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  Ik haat politiek en het geloof in politiek, omdat mensen er arrogant, bekrompen, koppig en onmenselijk van worden.


  – Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen

  

  



  [...] ik hoefde alleen maar af te dalen in de metro. Daar was het net of je viste. Je daalde af in de metro en kwam weer boven met een vrouw.


  – Philip Roth, The Human Stain


  DEEL I


  Literair realisme


  1


  Berlijn 1931


  Als je een suikerpot omgooit op het vloerkleed van je gastheer is dat een parodie op de lawine waarbij zijn beide ouders om het leven kwamen, net zoals de eendensnavel die wordt gevormd door de lippen van je nieuwe vriendin als ze een verleidelijk pruilmondje probeert te trekken een verwijzing is naar het kwaakgeluid dat je vorige vriendin tijdens het vrijen maakte. Als de telefoon ’s nachts gaat omdat een onbekende een verkeerd nummer aan de telefonist heeft opgegeven, is dat een eerbetoon aan de onbedoelde verwisseling van telegrammen die een eind maakte aan het huwelijk van je overspelige neef, net zoals de galmende holte tussen de uitgebalanceerde uiteinden van de sleutelbeenderen van je nieuwe vriendin een refutatie is van de schijnbare schoonheid van het weelderiger decolleté van je vorige vriendin. Zo scheen het althans Egon Loeser toe, aangezien de twee verschijnselen die het meest strijdig waren met zijn begrip van een mannenleven als een in principe stabiele, begrijpelijke en newtoniaans-mechanische onderneming ongelukken en vrouwen waren. En soms scheen het hem toe dat er maar één manier was om te voorkomen dat dat gevreesde tweetal hem in de totale waanzin stortte, namelijk door de verschijnselen in kwestie niet te behandelen als wonderen, maar als teksten die bestudeerd dienden te worden. Vandaar zijn principe: ongelukken zijn, net als vrouwen, toespelingen. En ze zijn niet minder geestig of scherpzinnig omdat ze onbewust zijn, eerder méér, wat een van de redenen is dat het vermoedelijk een vergissing is om ze opzettelijk te construeren. De andere reden is dat iedereen daaruit zou kunnen concluderen dat je een domme lul bent.


  En dat was het laatste waar Egon Loeser zich nog even zorgen over maakte voordat hij op een ochtend in april 1931 de hefboom van zijn teleportatiemachine overhaalde. Als het misging, zouden ze allemaal vragen: waarom heb je je experimentele toneelmachineprototype in vredesnaam genoemd naar het meest rampzalige experimentele toneelmachineprototype uit de geschiedenis van het theater? Waarom zou je die toespeling maken? Die twee paarden voor één wagen spannen? Als je de duivel op de muur schildert roep je hem op, zoals ieder kind weet. Of, om die Duitse zegswijze te parafraseren: tart het noodlot niet. Maar Loeser was zo onbijgelovig dat het weer een bijgeloof werd. Hij was een keer een half uur voor de voorstelling op het toneel van het Allianztheater geklommen om ‘Macbeth!’ te roepen tot hij hees was. En een van de patiënten die langdurig bij zijn vader onder behandeling waren geweest, was een Amerikaanse zakenman die zijn zeiljacht volgens dezelfde logica de Titanic had genoemd, zijn dochters Goneril en Regan en zijn bedrijf Roman Empire Holdings. Zodoende kon hij de Engelse uitdrukking niet onderschrijven die het lot afschilderde als een overijverige dramaturg die geen kans voorbij liet gaan om een lachwekkende valpartij in zijn stuk te verwerken, evenmin als de Duitse zegswijze waarin de duivel wordt voorgesteld als een soort ijdele acteur die elke ochtend de roddelrubrieken in alle kranten doorneemt om te controleren of hij daarin genoemd wordt (al was God misschien wel zo iemand). Ongelukken zijn toespelingen, maar geen hersenloze imitaties. Als je iets naar iets anders noemt, kan dat logischerwijs nooit de kans vergroten dat het nieuwe net zo afloopt als het oude. Maar als de proef van vandaag jammerlijk mislukte, zouden de mensen toch zeggen dat hij het ding niet ‘teleportatiemachine’ had moeten noemen.


  Maar wat had hij anders gemoeten? De machine was specifiek bedoeld om te worden gebruikt in een stuk over het leven van Adriano Lavicini, de grootste toneelontwerper van de zeventiende eeuw. En het hoogtepunt van de voorstelling werd gevormd door het gruwelijke falen van Lavicini’s Uitzonderlijke Mechaniek voor het Vrijwel Vertragingsloos Verplaatsen van Personen van het Ene Punt naar het Andere, in de moderne tijd beter bekend als de ‘teleportatiemachine’. Aangezien Egon Loeser naar zijn eigen mening Lavicini’s nauwste geestverwant in de moderne tijd was en deze nieuwe teleportatiemachine zijn mooiste uitvinding was, net zoals de oude teleportatiemachine dat voor Lavicini was geweest, zou het perverser zijn geweest de parallel tussen de twee vindingen om zeep te helpen dan om die in stand te houden.


  Lavicini zelf had de duivel trouwens met heel wat stoutmoediger penseelstreken op de muur geschilderd dan Loeser ooit zou kunnen. In 1679 had de teleportatiemachine niet mogen proefdraaien. Ze was als een belegeringswapen in het diepste geheim gebouwd. Geen toneelknecht had meer dan één puzzelstukje van het bouwplan gezien. Ook Auguste de Gorge, de dictatoriale eigenaar van het Théâtre des Encornets, had er geen blik op mogen werpen, en zelfs bij de generale repetitie van Montands nieuwe ballet Le prince lézard was de machine nog niet in werking geweest, zodat danseressen noch choreograaf enig idee hadden wat ze op de avond van de première konden verwachten. Maar Lavicini verzekerde iedereen dat de teleportatiemachine zo nauwkeurig werkte dat dat niet erg was, en dat het allerbelangrijkste was dat er geen geruchten over de aard van de machine in omloop zouden komen.


  De vergelijking met een belegeringswapen was hier bijzonder passend, bedacht Loeser altijd, want in de zeventiende eeuw leek de strijd om de macht tussen de grote theaters en opera’s in de christelijke wereld nog het meest op een wapenwedloop. Voor een familie die over een grote Italiaanse stad heerste zou het een politieke ramp hebben betekend achterop te raken en zelfs in Parijs was de concurrentie hevig, en dat was ook de reden dat een decorontwerper als Lavicini, die ooit nog bij het Arsenaal van Venetië had gewerkt, gewoonlijk een even wurgend contract met zijn werkgever had getekend als de gemiddelde twintigste-eeuwse deskundige op het gebied van biologische oorlogvoering (hetgeen uiteraard ruimschoots werd goedgemaakt door de hoogte van zijn salaris). Het was een tijd waarin het publiek rekende op sfinxen die karren voorttrokken, goden die door de lucht dansten, leeuwen die in vrouwen veranderden, kometen die stadsmuren verwoestten – en al die hoogtepunten natuurlijk ergens midden in de voorstelling, want tijdens het eerste bedrijf was je nog op weg naar het theater en tijdens het vijfde nam je je hoed al af voor een schaal oesters. Het gemiddelde libretto dat in die tijd verscheen bevatte een trotse opsomming van alle negentien mechanieken die tijdens de voorstelling in werking werden gezet, terwijl de componist niet eens vermeld werd. Impresario’s gingen bij tientallen failliet en verlichte critici klaagden dat de echte dramatische waarden werden verkwanseld uit voorliefde voor het ‘wonderbaarlijke’, de voortzetting van een debat over het overdadig gebruik van speciale effecten dat met de Reformatie was begonnen en vermoedelijk zou voortduren totdat Hollywood in de San Andreasbreuk viel.


  Lavicini’s werkgever kon het hem dan ook vergeven dat hij de teleportatiemachine tot het allerlaatst geheim wilde houden. Maar zelfs De Gorge, die ooit eens iemand had gewurgd terwijl hij een liefdesbrief dicteerde, moet toch een beetje zenuwachtig zijn geweest toen de voltallige met juwelen behangen elite van Parijs, inclusief, als laatste, koning Lodewijk XIV en de koningin, naar het Théâtre des Encornets stroomde voor de première van Le prince lézard, waarbij men elkaar begroette met handkussen die zo geformaliseerd en opzichtig waren dat ze miniatuurballetten op zichzelf vormden. Hij moet zichzelf voor de duizendste keer hebben voorgehouden wat zijn mentor Lunaire hem langgeleden had geleerd: als impresario mocht je je in geen geval inbeelden dat je ook maar iets met de voorstelling te maken had. Jij kon voorstellingen niet tot een succes maken. Jij verkocht de kaartjes, meer niet. En als je dat naar je beste vermogen had gedaan, aldus Lunaire, dan kon je daarna alleen nog maar bidden dat niemand in het publiek een hond bij zich had die groter was dan een kind of een pistool dat groter was dan een stoffeerdershamer. Maar een premièrevoorstelling zonder dat de nieuwe machine zelfs maar één keer had proefgedraaid – dat was de duivel op de muur schilderen.


  Loesers teleportatiemachine zou daarentegen in het kleine Allianztheater in Berlijn voor slechts twee anderen proefdraaien: Adolf Klugweil, de beoogde hoofdrolspeler van Lavicini, en Immanuel Blumstein, de beoogde schrijver-regisseur. De laatstgenoemde was veertig, oud genoeg om een van de oprichters te zijn geweest van de beroemde Novembergruppe, en de twee jongere aanwezigen vonden dat eigenlijk wel behoorlijk oud. Ze lachten hem achter zijn rug uit om zijn kaalheid, zijn nostalgie en zijn gewoonte om zichzelf, telkens wanneer hij meende zijn portefeuille of zijn pijp kwijt te zijn (wat voortdurend het geval was), op alle mogelijke plaatsen te bekloppen, hetgeen hij deed met zo veel ongeduld, woestheid en volstrekte veronachtzaming van de plekken waar zijn zakken zich daadwerkelijk bevonden dat het veel weg had van een soort erotisch-religieus zelfkastijdingsritueel – en toch hadden ze er ook een enorm respect voor dat hij de overtuigingen uit zijn jeugd had weten vast te houden, wat hem met zijn haar niet was gelukt. De overtuiging die alle drie mannen deelden, was dat het expressionisme bij lange na niet tot zijn uiterste grenzen was verkend. ‘Expressionisme is evenmin een theatervorm als revolutie een staatsvorm is,’ had Fritz Kortner geschreven. Wellicht, maar in dat geval was de revolutie verkwanseld. De Nieuwe Zakelijkheid, die medio jaren twintig in de plaats van het expressionisme was gekomen, was niets anders dan de oude toestand in een nieuw jasje. De reactie daarop: het neo-expressionisme, de oude revolutie met nieuwe bommen.


  Klugweil was intussen op zijn vierentwintigste zo lethargisch dat het aan vloeibaarheid grensde, behalve als hij het toneel op stapte en een innerlijk reservoir van schrille kreten en verwrongen bewegingen aanboorde, met verwilderde blikken en ontblote tanden, hetgeen hem tot de ideale expressionistische acteur maakte – en ongeschikt voor vrijwel elk ander soort toneel. Hij had samen met Loeser op de universiteit gezeten, en Loeser had zich altijd afgevraagd hoe hij in bed was, maar had daar nooit goed naar durven informeren bij Klugweils saaie vriendin.


  ‘Is iedereen klaar?’ vroeg Loeser, die in de coulissen stond met zijn hand op de hefboom. Het Allianztheater was een ouderwets variététheater geweest voordat Blumstein het overnam en de renovatie was nog maar half voltooid, zodat je haar en je kleren na een paar uur achter het toneel zo onder de afgebladderde verf, stofplukken, losse draadjes, kussenvulling, spinnenwebben en splinters zaten dat je je net een door de broodkruimels gerolde kalfskotelet voelde.


  ‘Ja, toe nou maar,’ zei Blumstein, die op stoel 3F in de verder lege zaal zat.


  ‘Het knelt onder mijn oksels,’ zei Klugweil, die in een stel riemen gegespt op het toneel stond als een testpiloot zonder vliegtuig.


  Lavicini’s Uitzonderlijke Mechaniek voor het Vrijwel Vertragingsloos Verplaatsen van Personen van het Ene Punt naar het Andere was, zo bleek uiteindelijk, werkelijk uitzonderlijk. Ooit waren er voor één scènewisseling niet minder dan zestien toneelknechten nodig geweest, die met fluitjes contact met elkaar moesten houden. Door Giacomo Torelli’s uitvinding van de roterende spil was de gelijktijdige verplaatsing van meerdere decorstukken mogelijk geworden, waardoor dat aantal kon worden teruggebracht van zestien tot één. Maar die grote sprong voorwaarts werd in één klap onbeduidend door de grootsheid van Lavicini’s teleportatiemachine. Aan het eind van de eerste scène hield het publiek collectief en abrupt de adem in, met een luchtverplaatsing die een barometer zou hebben doen uitslaan, toen het toneel plotseling als een vlucht vogels opsteeg. Een enorm verborgen samenstel van touwen, kranen, krukassen, wielen, veren, glijgoten, schragen, katrollen, gewichten en contragewichten tilde alle onderdelen van het decor tegelijk op, herschikte ze in een vlaag van razendsnelle bewegingen, verwisselingen en draaiingen en zette ze zonder noemenswaardig gerucht weer neer. De derde tempel der hagedissen was vervangen door een Dagonitisch slavenhol voordat iemand in de zaal weer had uitgeademd. Alle violisten misten hun inzet en een van de ballerina’s viel flauw, maar daarna werd er zo hard gejuicht dat het niet erg was. Achter in het theater besloot Auguste de Gorge, die na de vorige première met acht hoeren naar bed was geweest en na die daarvoor met vijf, het die avond met dertien te doen. (Kortgeleden had iemand hem over de fibonaccireeks verteld en dat had hij als een uitdaging opgevat.) In de coulissen deed Adriano Lavicini, die de hendels had bediend, met een beheerst lachje een stap achteruit. Een toneelmachine die zo groots was dat ze niet meer te onderscheiden viel van tovenarij: dat was de duivel op de muur schilderen.


  Loesers teleportatiemachine had daarentegen niet de pretentie uitzonderlijk te zijn. Ze was gewoon een middel om een doel te bereiken. De eerste helft van Lavicini, vóór de emigratie van de hoofdpersoon naar Parijs, zou spelen tijdens het Venetiaanse carnaval, de tijd dat de hele stad maskers opzette – advocaten hielden gemaskerd hun pleidooi voor de rechtbank, dienstmeisjes gingen met maskers op naar de markt en moeders zetten hun pasgeboren kinderen maskers op – en het bleef in de meeste gevallen niet bij maskers, men droeg ook lange dominocapes, waardoor het onmogelijk was mannen van vrouwen te onderscheiden totdat ze iets zeiden. Iedereen kon overal komen en iedereen kon met iedereen omgaan, ‘vorst met onderdaan,’ zoals Casanova schreef, ‘de gewone man met de notabele, mooi en lelijk met elkaar. Er bestonden geen geldige wetten meer, noch wetgevers.’ De inquisitie, die de rest van het jaar alwetend en almachtig was, moest zich nu gewonnen geven. Voor Loeser en Blumstein vielen de schone schijn en de intriges van het oude carnaval in het niet bij het niet erkende politieke radicalisme ervan. Wanneer in de geschiedenis was er ooit een dermate grootschalig sociaal experiment gedaan? Geen bolsjewiek zou dat hebben aangedurfd. De stukken waaraan Loeser en Blumstein samen werkten, legden altijd de nadruk op een begrip dat ze ‘gelijkwaardigheid’ noemden: ze toonden dat de communist niet verschilde van de nazi, de priester niet van de gangster, de in bont gehulde getrouwde vrouw niet van de hoer met legerlaarzen. Het carnaval paste dan ook perfect bij hun thematiek, evenals de teleportatiemachine. Loesers machine werkte net als die van Lavicini met veren, katrollen en contragewichten, maar waar Lavicini’s machine decorstukken verplaatste terwijl de spelers op hun plaats bleven, verplaatste Loesers machine alleen de spelers naar een andere plek in het decor, wat een stuk makkelijker was. Het idee was dat een in riemen ingegespte acteur in de kleine bank rechtsachter op het toneel een monoloog kon houden als effectenmakelaar, zich daarna terugtrok en in een flits werd verplaatst naar het kleine casino linksvoor, vanwaar hij vrijwel zonder onderbreking weer tevoorschijn kon treden als gokverslaafde. Dat zou een effectieve, zij het weinig subtiele manier zijn om duidelijk te maken dat die twee mannen precies hetzelfde waren. En als er in dit nieuwe stuk ook nog werd gewerkt met maskers die op en af werden gezet en capes die aan en uit werden gedaan, zou de uitwerking alleen maar saillanter zijn.


  In het Théâtre des Encornets was de teleportatiemachine tegen het eind van het tweede bedrijf als nieuwigheid alweer ruim twaalf minuten oud, maar ze verveelde de Parijse bovenlaag toch nog niet tot gapens toe. Montands schitterende dans van de jonge zalmen was voorbij, de danseressen trippelden het toneel af om plaats te maken voor een instrumentaal intermezzo en de decorstukken begonnen zich andermaal in de lucht te verheffen. En toen weerklonk er een gerommel als van een donderslag die met een stamper wordt vergruisd.


  Geen twee ooggetuigen zijn het met elkaar eens over wat er daarna gebeurde. De verwarring was begrijpelijk. Loeser wist alleen dat het Théâtre des Encornets begon te verbrokkelen – niet het hele gebouw gelukkig, maar alleen de zuidoostelijke hoek ervan, dat wil zeggen één kant van het toneel en enkele van de daar vlakbij gelegen privéloges. Er brak paniek uit, en zelfs na al die eeuwen kon men wellicht nog steeds niet met droge ogen terugdenken aan de tragische en zinloze opoffering van enkele van de uitzinnig fraaie modecreaties uit de vroege geschiedenis van het medium. De meeste bewoonsters van die creaties bleven overigens ongedeerd, evenals de musici, die door de plaatsing van de orkestbak beschermd waren tegen de neerstortende brokken marmer, en de danseressen, die het ongelooflijke geluk hadden gehad dat ze het toneel juist aan de rechter- en niet aan de linkerkant hadden verlaten. Uiteindelijk bleken er ongeveer vijfentwintig doden te zijn gevallen: toeschouwers uit de privéloges die zich het dichtst bij de instorting bevonden en die onder het puin vandaan werden gehaald nadat de branden waren geblust, maar allemaal te zwaar verminkt waren om te kunnen worden geïdentificeerd, de eerder flauwgevallen ballerina, die niet samen met haar zusters in de coulissen stond maar languit op een divan achter het toneel lag, Monsieur Merde, de kat van het Théâtre des Encornets, en Adriano Lavicini zelf.


  De teleportatiemachine was intussen samen met het gebouw verdwenen. Er kon geen enkel onderdeel van worden veiliggesteld om te onderzoeken wat er zou kunnen zijn misgegaan en in Lavicini’s werkplaats werden geen plannen of zelfs maar schetsen gevonden. Auguste de Gorge was uiteraard bankroet. En Lodewijk XIV is daarna nooit meer naar het theater gegaan.


  Tweehonderdvijftig jaar later in het Allianztheater sprong er een springveer. Er viel een contragewicht naar beneden. Er vloog een acteur over het toneel. En er werd een kreet geslaakt.


  Het oorspronkelijke ongeluk met de teleportatiemachine was niet alleen berucht omdat het voor zover bekend de enige keer was dat een decorontwerper onbedoeld een theater had verwoest, een deel van het publiek had geplet en daarbij zelf was omgekomen. Het was ook berucht vanwege beweringen die in bepaalde ooggetuigenverslagen van de catastrofe werden gedaan. Verscheidene betrouwbare getuigen herinnerden zich dat ze vlak voor het eind van het tweede bedrijf een stank hadden geroken die het midden hield tussen rottend metaal en roestig vlees. Anderen hadden een ijzige tochtvlaag in de zaal gevoeld. En één (niet erg betrouwbare) markies beweerde tegenover vrienden stellig dat hij tijdens zijn vlucht uit het theater grijze tentakels had gezien die zo dik waren als Dorische zuilen en vochtig glibberend van achter de boog van het voortoneel tevoorschijn waren gekronkeld. Er begonnen geruchten de ronde te doen dat – om het maar ronduit te zeggen – een bepaalde, reeds genoemde Duitse zegswijze hier letterlijker van toepassing was dan enige historicus van na de Verlichting ooit bereid zou zijn te erkennen. Bij leven had Lavicini tenslotte niet voor niets de bijnaam ‘de tovenaar’ gehad.


  Hoe het ook zij, dat was dus Lavicini’s ongeluk met de teleportatiemachine. Loesers teleportatieongeluk was op geen stukken na zo ernstig. Er vielen geen doden. Het Allianztheater werd niet verwoest. Alleen Klugweils beide armen raakten uit de kom.


  Dat werd overigens pas later vastgesteld. Het enige wat Loeser en Blumstein zagen nadat ze waren toegesneld, was dat Klugweil half uit zijn riemen hing met zijn armen en benen in rare hoeken, lijkbleek en met uitpuilende ogen. Het schouwspel deed Loeser onweerstaanbaar denken aan een stel bovenmaatse, bleke mannelijke geslachtsdelen die op pijnlijke wijze klem zaten in een sportbroekje.


  ‘Waarom heb je dat ding in godsnaam de teleportatiemachine genoemd, gore klootzak?’ snauwde Blumstein Loeser toe terwijl ze worstelden om de acteur uit zijn benarde positie te bevrijden. ‘Ik wíst dat dit zou gebeuren.’


  ‘Onzin,’ zei Loeser. ‘Het zou sowieso mis zijn gegaan, hoe ik de machine ook had genoemd.’ Hetgeen, afgaande op de kopstoot die hij vervolgens van de bungelende Klugweil kreeg, als een ongepaste reactie werd beschouwd.


  Toen Loeser twee uur later de Wild West Bar in het Haus Vaterland aan de Potsdamer Platz in liep, werd hij daar al opgewacht door zijn beste vriend.


  ‘Wat is er met je neus gebeurd?’ vroeg Achleitner.


  ‘Om je vraag te beantwoorden,’ zei Loeser moeilijk verstaanbaar, ‘ik denk niet dat we vanavond al die cocaïne van Klugweil loskrijgen zoals we van plan waren.’ Hij stak een sigaret op en keek walgend om zich heen. Het Haus Vaterland, dat voorvorig jaar door een louche zakenman, een zekere Kempinski, was geopend, was een amusementscomplex, een megalomaan, kosmopolitisch, kitscherig geheel van cafés, bioscopen, theaters, zuilengangen, restaurants en balzalen, waar elke aan een bepaald land gewijde ruimte (een Italiaanse, Spaanse, Oostenrijkse, Hongaarse enzovoort, maar vanwege Versailles geen Engelse of Franse) was voorzien van bijpassende inrichting, muziek, kleding en maaltijden. Boven, in de Wild West Bar, waar Loeser en Achleitner nu zaten, trad een jazzband op die bestond uit een paar chagrijnige negers met cowboyhoeden, wat een idee gaf van de koppigheid waarmee het Haus Vaterland aan cultureel realisme vasthield, terwijl je beneden een ‘reisje langs de Rijn’ kon maken met kunstmatige bliksem, donder en regen, als in een opera in het theater van Lavicini. Het leek alsof je je in een arme wijk van de hel bevond waar de nieuwaangekomenen een willekeurig samengestelde topografie van kleine nationale getto’s hadden doen ontstaan, stuk voor stuk zo ingericht dat ze op een moederland leken dat de bewoners zich na duizend jaar in het vagevuur nog maar half herinnerden. Het wemelde er van dagjesmensen uit de provincie die onophoudelijk flaneerden, bleven staan, zich omdraaiden, verder flaneerden en om ondoorgrondelijke redenen weer bleven staan, alsof ze een decadente militaire exercitie uitvoerden, en er heerste een herrie als van honderd kinderspeelplaatsen. Maar Achleitner had erop gestaan hier af te spreken; hij beweerde dat dat een goede oefening was voor het leven in de toekomst. Loeser dacht dan misschien dat de hele twintigste eeuw eruit zou zien als een schilderij van George Grosz, zei hij, met allemaal dikke militairen met monocles, sloeries zonder tanden en sombere straten met kinderkopjes, maar dat visioen van duisternis en verval, dat groteske Berlijn, was op zijn manier precies zo kunstmatig en gesentimentaliseerd als het werk van de eerste de beste amateuraquarellist uit de provincie. Toen Loeser Kempinski’s profetie in twijfel trok, verwees Achleitner kortheidshalve naar Loesers ex-vriendin Marlene.


  Loeser had het drie weken daarvoor, na een relatie van zeven of acht maanden, uitgemaakt met Marlene Schibelsky. Ze was oppervlakkig en Loeser wist dat hij geen genoegen moest nemen met oppervlakkige vrouwen, maar ze was goed in bed, en tot de dag dat Loesers brein of zijn penis een werkbare meerderheid in zijn innerlijke Rijksdag zou weten te veroveren was er geen hoop op verandering geweest. Uiteindelijk werd de impasse doorbroken door iets wat op een besloten acteursfeestje in een café in Strandow gebeurde.


  Heel laat op de avond had Loeser een deel van een gesprek aan een ander tafeltje over dilettantisme in het culturele leven in Berlijn opgevangen; een van de vijf of zes deelnemers aan dat gesprek was de componist Jascha Drabsfarben. Dat was om twee redenen verrassend. Ten eerste was het verrassend om Drabsfarben überhaupt op een feestje te treffen, want Drabsfarben ging nooit naar feestjes. En ten tweede was het verrassend om dat specifieke onderwerp te horen bespreken terwijl Drabsfarben erbij zat, want in elk gesprek over dilettantisme in het culturele leven in Berlijn was Drabsfarben zelf het voor de hand liggende en onvermijdbare tegenvoorbeeld, dus ofwel zou iemand vroeg of laat Drabsfarbens reputatie in diens eigen bijzijn ter sprake moeten brengen, wat onaangenaam was voor alle aanwezigen omdat het als vleierij zou klinken en je iemand als Drabsfarben niet vleide, ofwel niemand zou dat doen, wat ook onaangenaam was voor alle aanwezigen omdat het vermijden van dat onderwerp steeds pijnlijker voelbaar zou zijn naarmate het gesprek langer duurde.


  Loeser was, net als zijn meeste vrienden, op de gebruikelijke manier gematigd enthousiast over zijn eigen artistieke prestaties, maar Drabsfarben had een toewijding die zo enorm was dat hij, mocht hij ooit schipbreuk lijden op een rotsige kust, waarschijnlijk een piano van gedroogd zeewier en meeuwenbotten zou bouwen om zijn werk zelfs geen middag te hoeven onderbreken. Hij gaf niets om seks, politiek of roem, en evenmin om sociale contacten, behalve wanneer hij meende dat een bepaalde dirigent, geldschieter of recensent hem kon helpen zijn werk ten gehore te brengen, en dan verscheen hij op precies genoeg diners en recepties om de persoon in kwestie op zijn hand te krijgen. Zijn recentste werk was een atonaal pianoconcert dat was afgeleid van een tabel met statistische gegevens over ongelukken met heteluchtballonnen, en de meeste muziek die hij schreef leek van de luisteraars een intellectuele standvastigheid te verlangen die bijna nog groter was dan die van de schepper zelf. Met andere woorden, naast Drabsfarben voelde Loeser zich een beetje een oplichter. Maar normaal gesproken stoorde Loeser zich daar niet aan. Sterker nog, Loeser had soms het gevoel dat Drabsfarben misschien wel de enige in Berlijn was voor wie hij werkelijk respect had. Daarom was hij zo geschokt toen Hecht zei: ‘Het lijkt of veel mensen vooral uit narcistisch-sociale motieven een vak in de theaterwereld hebben gekozen... zoals, hoe heet-ie...’ En toen zei Drabsfarben, die tot dan toe voornamelijk had gezwegen: ‘Bedoel je Loeser?’


  In nuchtere toestand had Loeser zich daar wel overheen kunnen zetten, maar na twee flessen slechte rode wijn was hij veranderd in het emotionele equivalent van zo’n vreemde Peruaanse kikker met een doorschijnende huid waaronder je het schichtige hartje ziet kloppen. Hij maakte ijlings dat hij wegkwam en Marlene liep achter hem aan de kou in en vond hem op de stoeprand, waar hij met zijn hakken in de goot bijna jammerend zat te huilen. ‘Denkt iedereen zo over mij? Is dat echt wat iedereen vindt?’ Hoewel hij deze kleine crisis waarschijnlijk de volgende ochtend, of zelfs aan het eind van de avond, alweer vergeten zou zijn, deed ze haar best om hem te troosten.


  En toen zei ze het. ‘Laat je niet door de duisternis opslokken, liefste. Laat je niet door de duisternis opslokken.’


  Zelfs in zijn dronken toestand herkende Loeser de woorden onmiddellijk. Ze kwamen uit Scars of Desire, een monsterlijk Amerikaans melodrama dat ze in de bioscoop aan de Ranekstraße hadden gezien. Loeser had de film onder het eten en op de terugweg naar huis aan één stuk door belachelijk gemaakt en vond zichzelf zo geestig dat hij had overwogen er een satirisch stuk over te schrijven voor een tijdschrift, en hij was ervan overtuigd geweest dat Marlene er net zo over dacht totdat hij merkte dat ze zachtjes snikte, en toen biechtte ze op dat ze de film prachtig had gevonden en het gevoel had gehad dat die ‘speciaal voor haar bedoeld was’. Hij had er het zwijgen toe gedaan. Marlene ging nog vier keer naar Scars of Desire, tweemaal met vriendinnen en tweemaal alleen. Kort samengevat: laat in de film valt de hoofdrolspeler ten prooi aan ernstige morele twijfels over de vraag of hij wel met de hoofdrolspeelster mag trouwen omdat zij eerder verloofd is geweest met zijn broer, die in de oorlog is omgekomen. Hij begint te huilen en met meubilair te smijten en we beseffen dat hij in werkelijkheid niet kwaad is op zijn nieuwe verloofde, maar om de zinloze dood van zijn broer. De hoofdrolspeelster weet hem weer tot rede te brengen door te fluisteren: ‘Laat je niet door de duisternis opslokken, liefste. Laat je niet door de duisternis opslokken.’


  Het probleem was niet dat Marlene uit die film citeerde, al was dat erg genoeg. Het probleem was dat ze de woorden uitsprak alsof ze niet afkomstig waren uit een film, maar diep uit haar eigen hart. Ze had zich de luie vondst van een luie scenarioschrijver zozeer eigen gemaakt dat ze de commerciële oorsprong van haar woorden volledig uit het oog was verloren. Scars of Desire was als een kunststof prothese aan haar persoonlijkheid vastgeschroefd.


  Uiteraard maakte hij het de volgende dag uit.


  ‘Dus jij beweert in feite dat Marlene zelf een soort incarnatie van de twintigste eeuw is?’ zei Loeser, en hij nam een slokje van zijn schnaps.


  ‘Ja,’ zei Achleitner. ‘Want de gevoelens die haar zijn verkocht zijn haar net zo dierbaar als haar eigen gevoelens. Misschien zelfs nog dierbaarder. Als een ekster met afgeprijsde koekoekseieren. Ben je hier weleens met haar geweest?’


  ‘Eén keer, weet je dat niet meer? Daar was jij bij.’


  ‘Vond ze het leuk? Volgens mij zou ze zich hier als een vis in het water moeten voelen.’


  De jazzband bereikte het slot van ‘Georgia on My Mind’ en ging van het podium af, vermoedelijk om terug te keren naar een soort art-deco-stinkboerderij. ‘Dat is gemeen,’ zei Loeser. ‘Ze zal vanavond ook wel op het feest zijn, toch? Daarom wil ik daar zonder coke absoluut niet naartoe.’


  ‘Waarom maak jij er toch altijd zo’n drama van als je met een van je exen in één ruimte moet zijn? Waar gaat dit helemaal over?’


  ‘Kom op. Je weet toch hoe het werkt. Je krijgt een ouwe vlam in het oog en je voelt zo’n ademloze, dierlijke tinteling, als een vos die in één ruimte is met een jachthond. En dan moet je de hele avond doen alsof je zorgeloos, succesvol en vrolijk bent, en om de een of andere reden voel je je geroepen die pose te handhaven terwijl je donders goed weet dat zij beter dan wie ook in staat is ter plekke vast te stellen dat je nog altijd dezelfde doodongelukkige eikel bent.’


  ‘Wat puberaal. Doordat jij zo neurotisch doet over je voormalige geliefden, ligt het gelukkig in de lijn dat je er ook maar weinig hebt. Dat soort elegante zelfregulerende mechanismes kom je in de natuur heel vaak tegen.’


  ‘Ik kan me er deze keer maar niet overheen zetten. Iedereen weet hoe het de verliezers vergaat.’


  ‘Je vond haar niet eens aardig.’


  ‘Nee. Maar ze ging tenminste met me naar bed. En ze was er erg goed in. Wanneer zal ik ooit weer met iemand naar bed gaan? Ik bedoel: zonder ervoor te betalen? Zeg nu zelf – wanneer? Soms wou ik dat ik op mannen viel, net als jij. Ik heb nooit gemerkt dat jij met dit soort dingen zat. Hoeveel fortuinlijke pelgrims heb jij dit jaar je zegeningen deelachtig doen worden?’


  ‘Geen idee. Ik telde ze al niet meer toen ik nog op school zat. Op hoeveel stond jouw teller ook alweer?’


  ‘Op vijf. Nog steeds. In mijn hele leven. Hoeren niet meegerekend. Als ik op straat om me heen kijk en al die vrouwen zie, krijg ik soms het gevoel dat ik word vastgespijkerd aan een kruis dat uit mooie vrouwen bestaat. En soms als ik uit bad kom en mezelf in de spiegel zie, heb ik het gevoel dat zelfs mijn eigen pik bitter teleurgesteld in me is.’


  Tussen 1920 en 1930 was Duitsland vergeven geweest van de leraren, artsen, psychiaters, sociologen, dichters en romanschrijvers die dolgraag met je over seks wilden praten. Ze vertelden je te pas en te onpas dat seks natuurlijk was, dat het in bed plezierig diende te zijn en dat iedereen recht had op een bevredigend seksleven. Loeser was het globaal eens met de eerste twee beweringen en in principe ook wel met de derde, maar gezien zijn huidige situatie leek het scheppen van een wereldwijd marxistisch arbeidersparadijs een bescheiden en haalbare doelstelling in vergelijking met dat bespottelijk optimistische visioen van een wereld waarin hij, Egon Loeser, regelmatig in contact kwam met een onbezoldigde vulva. Die goedbedoelende deskundigen geloofden blijkbaar oprecht dat mensen onmiddellijk massaal met elkaar het bed in zouden duiken zodra je tegen ze zei dat het normaal was om seks te hebben, alsof er afgezien van morele reserves niets was wat je ervan weerhield je vierentwintig uur per dag aan erotische genietingen over te geven. ‘Nou, jullie worden bedankt,’ had Loeser wel tegen hen willen zeggen. ‘Heel nuttige informatie. Ik moet dus fulltime fantastische seks hebben, hè? Dat was nou nog nooit bij me opgekomen voordat jullie het zeiden. Maar nu ben ik door jullie inspirerende woorden bezield, dus ik ga onmiddellijk de deur uit om van goddelijke seks te genieten.’


  Anderzijds kon je dat soort onzin soms in je voordeel gebruiken. Klaarblijkelijk was er begin jaren twintig een korte gouden periode geweest waarin je een vrouw simpelweg in bed kon krijgen door haar ervan te overtuigen dat ze geremd en reactionair was als ze het niet deed, ongeveer op dezelfde manier waarop je net zolang op iemand kunt inpraten tot hij een bijdrage stort in een stakingskas. Je kon allerlei vooruitstrevende denkers aanhalen, soms compleet met hoofdstuk- en paragraafnummer. Maar die truc was allang uitgewerkt tegen de tijd dat Loeser oud genoeg was om ervan te profiteren.


  Loeser had in zijn eigen ogen extra pech omdat hij, een jongeman die carrière maakte in het experimentele theater, zich bewoog in de waarschijnlijk meest promiscue kringen in een van de meest promiscue steden van Europa. Had hij bijvoorbeeld in een dorpje even buiten Delft gewoond, dan zou het contrast waarschijnlijk niet zo schrijnend zijn geweest. Hij benijdde Lavicini bijna, die was omgekomen voordat in Venetië de seksuele remmen twintig jaar later helemaal losgingen. Loeser had een hekel aan politiek, maar hij wist dat er zat politici waren die Duitsland uit het dal van libertinisme wilden trekken waarin het was afgegleden, en hij wenste hun veel succes toe. Door wat ouderwetse seksuele onderdrukking kon zijn positie er relatief gezien alleen maar op vooruitgaan. Eind negentiende eeuw zou hij er bijvoorbeeld stukken minder onder hebben geleden dat hij nooit een vrouw in bed kreeg, want niemand kreeg een vrouw in bed – volgens hetzelfde principe dat ze nu in Rusland volgden met aardappels, elektriciteit enzovoort. Voor de Grote Oorlog wisten vrouwen dat hun vaders jarenlang hadden gespaard om hun bruiloft te betalen, en daarom wilden ze dat hun huwelijksnacht echt iets bijzonders was. Maar sinds alle bruidsschatten door de inflatie waardeloos waren geworden, waren vrouwen tot het besef gekomen dat ze het er net zo goed van konden nemen. Dat was althans Loesers theorie.


  ‘Wanneer was de laatste keer?’ vroeg Achleitner.


  ‘De dag dat ik het uitmaakte met Marlene.’


  ‘Voor- of nadat je het had gezegd?’


  ‘Vlak ervoor.’ Dat laatste strategische genoegen was voor Loeser bijzonder aangenaam geweest, omdat hij zich die keer nu eens geen zorgen had hoeven maken of Marlene wel zou klaarkomen. Normaliter was er maar één manier om haar dat vermaledijde orgasme te bezorgen: Loeser moest rechtop in bed gaan zitten met zijn rug tegen de muur, als een invalide die zijn ontbijt krijgt, Marlene kwam op hem zitten, ze begonnen heen en weer te bewegen en dan moest Loeser zijn tong diep in haar oor steken en tegelijkertijd met zijn hand tussen hun stotende buiken afdalen om daar... Na afloop droomde hij soms dat hij een dierenarts met handboeien was die een miniatuurkalf moest halen bij een minuscule koe. Die hele exercitie met Marlene was onvoorstelbaar onaangenaam, duurde zo lang dat zijn vingertoppen er rimpelig van werden en tegen het eind had hij zo veel last van kramp in zijn pols en onderarm dat hij nauwelijks genoeg geduld had om de behoeften van andere aanhangsels te bevredigen. Maar het grootste deel van hun gezamenlijke tijd had hij zijn corvee met plezier volbracht omdat zij in elk ander opzicht zo’n geweldige minnares was. ‘Drie weken geleden dus,’ zei hij tegen Achleitner.


  ‘Drie weken? Je hebt vroeger wel langer dan drie weken drooggestaan.’


  ‘Natuurlijk heb ik weleens langer dan drie weken drooggestaan. Eén keer zelfs negentien jaar, als ik me goed herinner.’


  ‘Wat klaag je dan?’


  ‘Als mijn peloton in de bergen is gestrand en onze rantsoenen raken op, mag ik dan pas klagen als we bijna van honger zijn omgekomen?’


  ‘Het zal niet lang duren voordat je je toevlucht neemt tot kannibalisme, denk ik.’


  ‘Anton, ik heb op een middag in 1921 mijn toevlucht genomen tot kannibalisme en daarna heb ik bijna geen dag overgeslagen. Het probleem is dat het misschien wel een half jaar duurt voordat zelfs de meest rudimentaire bevoorradingsroutes weer begaanbaar zijn. Of misschien wel een jaar, of wie weet hoelang. Misschien zal ik wel nooit meer onbetaalde seks hebben. Nooit meer. Dat is niet uitgesloten.’


  ‘Je vindt wel weer iemand.’


  ‘Dat is een bewering zonder enige statistische grond en derhalve betekenisloos. Het valt me van je tegen dat je probeert me gerust te stellen. Er bestaat niets walgelijkers dan geruststelling.’


  ‘Als je de hele avond zo blijft doen, ben ik bang dat ik het ook niet zonder coke red. Ik wou maar dat je Klugweil te vriend had gehouden.’


  Littau zat in München, ze waren Tetzner allebei geld schuldig en de retirademan bij Borchardt zou hun fijngemaakte aspirine verkopen. ‘Of die bij de Violette Tür?’ zei Achleitner na een poos. ‘Die zonder oren.’


  ‘Die is nog erger – ik weet niet wat-ie ons de laatste keer heeft verkocht, maar ik deed het op de terugweg naar Brogmanns huis bijna in mijn broek. Ik ben het zat om spul van onbekenden te kopen. Kom op, je kunt vast wel iemand bedenken. Jullie’ – Loeser bedoelde: jullie homo’s – ‘kennen altijd tweemaal zoveel mensen voor dit soort dingen.’


  ‘Bedankt voor je vertrouwen, maar ik ben bang dat ik je in dit geval niet kan helpen. Hoewel, die Engelsman van gisteravond had heel goed spul bij zich.’


  ‘Welke Engelsman?’


  ‘Een blonde would-be schrijver uit Londen. Hij was in de Eden-Bar. Had een tamp als een Noorse godheid uit de Ring des Nibelungen.’


  ‘Kunnen we hem opsporen?’


  ‘Volgens mij heb ik het nummer van zijn pension.’


  Loeser zuchtte. ‘Anton, hoezeer ik ook heb genoten van de talloze avonden die wij in onze jeugdige overmoed hebben verkwist aan omzwervingen door Berlijn op zoek naar goeie drugs, ik ben bang dat ik vanavond niet in de stemming ben. Trouwens, mijn neustussenschot is nog niet helemaal hersteld van de vorige keer.’


  ‘Maar we móéten naar dat feest. Ik heb gehoord dat Brecht komt.’


  ‘O, haha.’ Er was niemand in Berlijn die Loeser zo verafschuwde als Bertolt Brecht, en niets waaraan hij een grotere hekel had dan theaterfeestjes waarover je overal om je heen hoorde fluisteren dat Brecht ook zou komen.


  ‘En Adele Hitler.’


  ‘Hè?’


  ‘Ze is blijkbaar terug uit Zwitserland.’


  Adele Hitler was een giechelend tienermeisje uit een rijke familie aan wie Loeser twee jaar lang zeer lucratieve bijlessen poëzie had gegeven voordat ze ter afsluiting van haar opleiding naar een Zwitsers meisjesinternaat ging. ‘Nou én? Als ik haar op straat zag zou ik wel even een praatje met haar maken, maar ik ga niet speciaal naar dat feest om het laatste nieuws over haar poppenverzameling te horen.’


  ‘Ze is nu achttien,’ zei Achleitner met één opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Wat suggereer je nu? Het is niet erg waarschijnlijk dat ik haar mijn bed in krijg.’


  ‘Pedagogisch-ethische bedenkingen?’


  ‘Totaal niet, maar ze was een wanstaltig propje.’


  ‘Ze schijnt er nu heel anders uit te zien. Lelijk eendje, zwaan, je weet wel.’


  Loeser dacht even na. ‘Ik had wel altijd het idee dat ze een beetje verkikkerd op me was.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Nou, goed, ik hoef toch geen enkele schijn meer op te houden. Laten we maar op zoek gaan naar die wagneriaanse cavalier van jou.’


  Een uur later troffen ze de Engelsman op straat voor zijn pension in de Königslandstraße. Het was een stormachtige avond; vlak bij hen zette een ballonnenverkoper met een stuk of twintig rode ballonnen zich schrap tegen de trekkracht van de wind, als een zeppelinfokker die een groot nest opgewonden pups uitlaat.


  ‘Ik zou jullie met alle plezier aan elkaar willen voorstellen,’ zei Achleitner met een hoofdknik naar de Engelsman, ‘maar ik ben bang dat ik behalve je telefoonnummer alleen maar “Londen, blond, kolossale tamp” op dat servetje heb geschreven.’


  ‘Rupert Rackenham. En voor de volledigheid: ik kom oorspronkelijk uit Devon. Hebt u gevochten?’ vroeg hij aan Loeser.


  ‘Min of meer.’


  ‘We vroegen ons af of je nog meer van die coke hebt,’ zei Achleitner.


  ‘O ja, een hele voorraad,’ zei Rackenham. Hij sprak goed Duits.


  ‘Kunnen we wat kopen?’ vroeg Loeser. ‘We gaan straks naar een feest en we weten geen andere manier om het gezelschap van onze vrienden te verdragen.’


  ‘Wat voor feest?’


  ‘In een oude korsettenfabriek in Puppenberg,’ zei Achleitner. Zulke feesten waren de laatste tijd een rage: in niet meer gebruikte danszalen, failliete doodskistmagazijnen, afgedankte gymnastieklokalen. Loesers standpunt was dat als een bepaalde ruimte niet meer werd gebruikt, daar waarschijnlijk een goede reden voor was en dat het pervers was die opzettelijk opnieuw tot leven te wekken.


  ‘Nou, aangezien we nu allemaal goede vrienden zijn, zal ik jullie allebei een paar lijntjes cadeau doen, en misschien willen jullie dan zo aardig zijn me mee te nemen naar dat feest en me aan nog een paar van die onverdraaglijke vrienden voor te stellen waar jullie het over hadden.’


  ‘Hoeveel lijntjes in totaal?’


  ‘Laten we zeggen een sonnet.’


  Achleitner keek Loeser aan en haalde zijn schouders op, en Loeser haalde ook zijn schouders op. Dus zei Achleitner: ‘Goed. Als je daar eenmaal bent, verkoop je de rest van je voorraad binnen een minuut, zou ik denken.’


  ‘Prachtig. Ik hol alleen nog even naar boven om mijn camera te pakken.’ Hij maakte een erudiete, ironische, heel erg Britse indruk, tegelijkertijd scherpzinnig en innemend-afstandelijk, als iemand die zijn weddenschappen met wildvreemde bruiloftsgasten over het aantal jaren dat het huwelijk stand zou houden altijd won maar nooit de moeite nam zijn winsten te incasseren.


  ‘Dan houden wij intussen een taxi aan.’


  Toen Rackenham weer beneden kwam, droeg hij een Leica aan een riem om zijn hals. Hij nam een foto van Loeser en Achleitner en daarna ging de taxi op weg naar Puppenberg. Op de hoek was een voerman zijn knol aan het voederen uit een brede kolenbak; duiven pikten gemelijk de gemorste haverkorrels op, alsof ze eigenlijk veel liever een paar repen verse paardenborst hadden gehad.


  ‘Ik neem aan dat u een soort kunstenaar bent, Herr Loeser,’ zei Rackenham.


  ‘Waarom neemt u dat aan?’


  ‘Omdat ik sinds ik in Berlijn ben nog niemand heb ontmoet die géén kunstenaar was. Althans naar eigen zeggen.’


  Loeser dacht aan het gesprek dat hij op dat theaterfeestje had opgevangen. ‘Tja, dat is iets wat ik zelf nogal walgelijk vind, maar zoals u terecht vermoedt ben ik er zelf mede schuldig aan. Ik ben decorontwerper. Ik werk meestal in het Allianztheater.’


  ‘Waar werkt u op dit moment aan?’


  ‘Niet echt aan iets. We beginnen net aan een nieuw project.’ Loeser beschreef Rackenham in korte trekken hoe het huidige concept van Lavicini eruitzag. Hij voelde zich altijd wat opgelaten als hij binnen het gehoorbereik van taxichauffeurs over zijn werk praatte.


  ‘Een historisch stuk dus? Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, Herr Loeser, maar ik heb nooit begrepen wat de zin van historische stukken is. Of van historische romans. Ooit heb ik zelf overwogen zo’n roman te schrijven, maar toen vroeg ik me af: waarom zou het publiek aandacht schenken aan een jongeman die zo arrogant is dat hij meent iets nieuws te zeggen te hebben over een tijdperk dat hij alleen kent van het lusteloos doorbladeren van geschiedenisboeken tijdens treinreizen? Daarom houd ik me maar bij het heden. Volgens mij verdient het heden onze volle aandacht.’


  ‘U snijdt daar toevallig een van de grote thema’s van het neo-expressionistische theater aan, Herr Rackenham,’ zei Loeser. En hij legde het begrip ‘gelijkwaardigheid’ uit. Zeker, wanneer je aan een toneelstuk of een roman begon, moest je een keus maken: wilde je met je zeppelin koers zetten naar het hedendaagse Berlijn, het Parijs van de zeventiende eeuw of nog een andere bestemming? Maar die keus betekende niets. Neem nu Duitsland in 1931, tijdens de Weimarrepubliek. Die republiek bestond dertien jaar, vijf jaar geleden bereikte ze haar algemeen erkende hoogtepunt en het was al twee jaar geleden dat je voor het laatst goeie cocaïne kon krijgen; met andere woorden, het was een cultuur die zo oud was dat journalisten haar al terugblikkend gingen beschouwen, als geschiedenis. En ze noemden het een gouden eeuw, een ongekende bloeiperiode. Maar als je er deel van uitmaakte – zelfs als je er alleen de nadagen van meemaakte, zoals Loeser – kreeg je toch onwillekeurig een andere indruk: al die duizenden jonge mensen, allemaal in een paar dicht bij elkaar gelegen wijken, en allemaal noemden ze zichzelf kunstenaar, zoals Rackenham al had gezegd. Al die vrije tijd. En al die vernissages, al die premières, al die feestjes. En al dat geklets – het was aan één stuk door praten, praten, drinken en praten. Al bijna vijftien jaar lang. Dat allemaal. En had het ook maar iets opgeleverd waar iemand over tachtig jaar zelfs maar een fles slechte riesling voor over zou hebben? Een paar toneelstukken, een paar schilderijen, een paar pianoconcerten – waarvan de meeste ook nog totaal voorbijgingen aan de hippe jonge mensen die zo opzichtig lieten zien dat ze altijd overal bij waren. Als dat een gouden eeuw was, deed een slimme belegger er goed aan zijn goudstaven te verkopen voordat de koers nog verder zakte. Er waren al heel veel gouden eeuwen geweest en Loeser wist zeker dat ze allemaal hetzelfde waren geweest en altijd hetzelfde zouden zijn. Vergelijk het Venetië van de late Renaissance, waar Lavicini volwassen werd, met het Berlijn van Weimar, of het Berlijn van Weimar met de stad die in 2012 de meest modieuze zou zijn, en je zou er dezelfde leeghoofdige mensen treffen die naar dezelfde nietszeggende feesten gingen en dezelfde holle frasen spuiden over dezelfde inhoudsloze werken, en alleen aan de barre buitenste grenzen een paar stuiptrekkingen van kunst die werkelijk de moeite waard waren. Er veranderde nooit iets. Dát was gelijkwaardigheid. Zet een koers uit voor een ander land, een andere tijd, en het beste waarop je kon hopen was dat je per ongeluk rond de wereld reisde en de andere kust van je eigen vaderland bereikte, je zeppelin schroomvallig vastmaakte aan een mast in de vruchtbare modder en een volksstam ontdekte die je niet herkende en die een taal sprak die je niet verstond. Als Loeser zijn teleportatiemachine ooit werkend kreeg, zou die de acteurs in toekomstige producties niet alleen door de ruimte, maar ook door de tijd slingeren.


  ‘Die gelijkwaardigheid is allemaal leuk en aardig,’ zei Rackenham. ‘Maar de politieke omstandigheden veranderen noodzakelijkerwijs wél. En voor een revolutionaire toneelschrijver moet dat toch iets betekenen.’


  ‘Goeie hemel, praat me niet van politiek,’ zei Loeser. ‘Hoeveel regeringen hebben we ook weer gehad in de dertien jaar sinds de oorlog, Anton?’


  ‘Vijftien?’ gokte Achleitner. ‘Zeventien?’


  ‘Precies. En wij worden geacht vol spanning de volgende willekeurige wending af te wachten? Politiek is gezeik. Hindenburg, MacDonald en Lodewijk XIV – het zijn allemaal maar gewoon mannen. Ik wil wedden dat... Anton, jij leest de kranten nog altijd: noem eens iemand die op dit moment een hoop herrie maakt.’


  ‘Hitler.’


  ‘Ik wil om een lief ding wedden dat... eh, zei je Hitler? Bedoel je Adeles vader?’


  ‘Nee, geen familie.’


  ‘Aha. Zoals ik zei, ik wil om een lief ding wedden dat die andere Hitler, wie dat ook moge zijn, nooit ook maar enige invloed op mijn leven zal hebben.’


  ‘Pas maar op, Egon,’ zei Achleitner. ‘Dat soort beweringen citeren mensen later vaak in hun memoires als verrukkelijke voorbeelden van historische ironie.’


  ‘En de inflatie dan?’ zei Rackenham. ‘Dat was de schuld van de politiek. En u kunt toch moeilijk volhouden dat die geen invloed op uw leven had.’


  ‘Hij wel, hoor,’ zei Achleitner. ‘Hij is een bijzonder geval. Zijn ouders waren allebei psychiater en de meeste patiënten die ze hadden betaalden in Zwitserse franken of Amerikaanse dollars. De inflatie heeft de familie Loeser geen windeieren gelegd. Daarom is hij zo’n verwend troetelkindje. Hij heeft nooit de schimmel van de muur hoeven eten zoals alle anderen hier.’


  ‘Anton heeft ten dele gelijk,’ zei Loeser, ‘maar hij vergeet te vermelden dat mijn ouders zijn omgekomen bij een auto-ongeluk. Waarmee ze in één klap afrekenden met al het egalitaire schuldgevoel dat ik anders misschien had gehad.’


  ‘Wat akelig,’ zei Rackenham.


  ‘Ja, ik denk nog vaak aan ze.’


  ‘Nee, ik bedoel, wat akelig dat mensen zich hier schuldig moeten voelen als ze in een welvarende omgeving zijn opgegroeid. In Engeland zouden zelfs mijn socialistische vrienden niet zo vermoeiend doen.’


  ‘En die zogenaamde depressie doet ons ook helemaal niks,’ zei Achleitner. ‘Zes miljoen werklozen lijkt niet zoveel als sowieso niemand in je omgeving ooit werkelijk heeft geambieerd om te werken.’


  ‘Maar toch, wat moet je met zes miljoen overbodige mensen?’ vroeg Rackenham.


  ‘Misschien kunnen ze allemaal fulltime decorontwerper worden,’ zei Achleitner.


  ‘We kunnen beter even stoppen om wijn te kopen,’ zei Loeser. ‘In de buurt van dat feest zal wel niks open zijn.’


  Toen Loeser terugkwam met vier goedkope flessen, vroegen ze de chauffeur nog even te wachten zodat ze een deel van Rackenhams coke konden snuiven. Rackenham klapte voorkomend de achterkant van zijn camera open en haalde er een papieren pakje uit dat eruitzag als een muizenlunchpakket.


  ‘Bewaart u uw coke altijd daar?’ vroeg Loeser.


  ‘Ja.’


  ‘Is dat niet de plek waar de film hoort te zitten?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe maakt u dan foto’s?’


  ‘Zo letterlijk moet u dat niet zien. Fotografie is als ceremonieel gebaar een handige manier om mensen het gevoel te geven dat ze zich amuseren, maar de technische details zijn saai. Ik heb dit ding voor een habbekrats op de kop getikt omdat je er ook niet mee zou kunnen fotograferen als er wel een film in zat. Mag ik er ondertussen even op wijzen dat de meter doordraait?’ Er was nergens een glad oppervlak bij de hand en daarom snoven ze de coke maar van hun handrug, waarna ze de restjes oplikten. Het was in het sociale leven van Berlijn een belangrijke vaardigheid om dit gênante gesnuffel in een elegant gebaar te transformeren; Loeser wist dat hij eruitzag als een schooljongen die oefende voor cunnilingus. En na afloop altijd die schichtige, geschrokken blik, alsof het nog maar net tot je was doorgedrongen dat je niet alleen was.


  De taxi reed verder. Nu ze verder Puppenberg in reden, hadden de meeste gebouwen die ze passeerden beroete stenen en scheefstaande ramen. ‘Wat ik zonet ook over drugs zei, dit is geen slecht spul,’ zei Loeser. En toen stopten ze voor de korsettenfabriek.


  Niemand wist meer wiens feest het eigenlijk was. Binnen stonden nog steeds lange rijen zwarte naaimachines in het gelid als koeien die gemolken moesten worden, maar de elektriciteit was afgesloten, dus de hele fabriek werd verlicht door kaarsen, en helemaal achterin speelde een jazzband (bestaande uit hoofddekselloze blanken) op een podium van omgekeerde houten kratten. Loeser zou het vier of vijf jaar geleden allemaal ontzettend origineel en verfrissend hebben gevonden.


  De eerste bekende gezichten die ze zagen, waren die van Dieter Ziesel en Hans Heijenhoort, wat bepaald geen veelbelovend begin was. Beiden waren promovendi natuurkunde die zich aan de ruige rotsranden van Loesers kennissenkring vastklampten met behulp van een paar oude universiteitsvriendschappen die waren verkommerd, maar nog niet helemaal uitgedoofd. Ze waren allebei hemeltergend saai, maar Loeser voelde niettemin een bijzondere genegenheid voor Dieter Ziesel sinds een dronken avond in het derde jaar van zijn studie.


  Hij zat die avond in het universiteitscafé en er was zojuist iets gebeurd – hij wist nu niet meer wat, maar hoogstwaarschijnlijk was hij afgewezen door een vrouw – wat hem in dezelfde soort gedeprimeerde stemming had gebracht die jaren later indirect zou leiden tot de beëindiging van zijn relatie met Marlene Schibelsky. ‘Ik weet heel goed dat ik meer waard ben dan alle anderen hier, misschien met uitzondering van Drabsfarben,’ had hij tegen Achleitner gezegd. ‘Maar stel nou eens dat dat niks uitmaakt? Ik bedoel, de vrouwen lijkt het niks te kunnen schelen, dus waarom de rest van de wereld wel? Als ik iets belangrijks tot stand breng, kan ik ermee leven dat ik ongelukkig ben, en als ik ooit echt gelukkig word zou ik er denk ik wel tegen kunnen om nooit iets belangrijks tot stand te hebben gebracht. Maar als het me nou geen van beide lukt? Ik heb mijn leven lang geringschattend gedaan over mensen die hadden geaccepteerd dat ze mislukt waren, maar stel dat dat voor mezelf ook geldt? Niet iedereen kan de top bereiken. Er moeten helemaal onderaan ook mensen zitten. Het is niet ondenkbaar. Alleen denk ik dat ik nog liever mijn eigen milt opvreet.’


  ‘Jij zult nooit helemaal onderaan zitten,’ had Achleitner gezegd.


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Vanwege Dieter Ziesel.’


  ‘Wie is dat?’


  Achleitner had gewezen, en Loeser had in de aangeduide richting gekeken en een medestudent gezien met de klassieke schoonheid en de gespierde bouw van een etalagepop die in verjaardagstaartglazuur is gedoopt; de jongen zat in zijn eentje een biertje te drinken. Ziesel zat in hun jaar op de universiteit, vertelde Achleitner, maar bijna niemand kende hem. Hij was nog maagd omdat hij te zenuwachtig was om zich ooit in het bijzijn van een hoer uit te kleden, sterker nog, hij had nog nooit een vrouw gekust. Hij kotste over zijn overhemd als hij meer dan twee glazen ophad. Hij was zich er pijnlijk van bewust dat zijn vetkwabben op en neer dansten als hij naar de tram holde, wat hij vaak deed omdat hij altijd te laat was. Elk weekend ging hij met de trein terug naar zijn ouderlijk huis in Lemberg, waar hij de hele middag met zijn hoofd in zijn moeders schoot huilde terwijl zij hem koerend toesprak alsof hij een baby was. Zijn avonden besteedde hij aan het tekenen van kaarten van denkbeeldige planeten. ‘En hij speelt zelfs tuba! Is het niet briljant? Je denkt nu waarschijnlijk dat hij een wiskundig genie is, hè? Figuren zoals hij zijn dat meestal. Maar dat is niet zo. Hij haalt heel redelijke cijfers op zijn examens omdat hij úren in de bibliotheek doorbrengt zonder de moeite te nemen om zich te wassen, maar al zijn docenten zeggen dat hij niet doorheeft waar het in de diverse vakken echt om gaat.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Hij had zijn dagboek ergens laten liggen en dat is door iemand gevonden. Maar waar het mij om gaat: je mag dan denken dat jij er beroerd aan toe bent, met Dieter Ziesel is het gegarandeerd nog vele malen erger. Jij zult nooit helemaal onderaan zitten in de hiërarchie, want die positie is voorgoed gereserveerd voor Dieter Ziesel. In wiskundige termen uitgedrukt is hij de n min één.’


  ‘Dat is misschien wel het meest opbeurende wat ik ooit heb gehoord,’ had Loeser gezegd.


  ‘Ja. Dieter Ziesel is een geschenk uit de hemel. Ik denk vaak dat hij in zekere zin onze Jezus is.’


  In de jaren daarna pepte Loeser zichzelf duizenden keren op door aan Dieter Ziesel te denken. Hij had zelfs een keer overwogen om een miniatuurportretje van Ziesel te laten maken en dat in zijn portefeuille te stoppen. Toen zijn grote verlosser een prestigieuze onderzoeksbeurs won was dat wel even schrikken, maar het scheen dat een bepaalde hoogleraar stevig voor Ziesel had gepleit bij de selectiecommissie, en die hoogleraar had dat ongetwijfeld uit medelijden gedaan omdat hij wist dat de jongeman in geen enkel ander beroep een toekomst had.


  Wat Loeser vooral hilarisch vond, was dat Ziesel nog altijd weigerde zijn rol te accepteren. Als hij hoorde dat kennissen van hem een feest gaven verscheen hij daar altijd, ook al moest hij inmiddels weten dat niemand prijs stelde op zijn gezelschap. Onlangs had hij een pak gekocht in de afzichtelijke Amerikaanse stijl die nu en vogue was bij de semi-intellectuelen – enorme schoudervullingen, smalle pijpen, leren riem – alsof de mensen plotseling anders tegen hem aan zouden kijken als ze de kans kregen zijn modieuze uitdossing te bewonderen. En het allerabsurdste was dat hij zijn pestvriendschap met Heijenhoort in stand hield. Die twee waren op de universiteit goede vrienden geweest, maar op een gegeven moment moet Ziesel hebben beseft dat zijn magere jaargenoot de enige was die hij kon pesten en die gegarandeerd niks terug zou doen. Dat kwam doordat Heijenhoort – die ook enigszins op Jezus leek, maar op een minder bruikbare manier – feitelijk de aardigste man ter wereld was. Hij was niet zozeer charmant of geestig als wel simpelweg aardig. Hij beschikte over onbegrijpelijk grote reserves aan vriendelijkheid, optimisme, bescheidenheid, ruimhartigheid en tact. Als een stel dokwerkers hem op straat tot moes sloeg, zouden zijn laatste woorden voor hij stierf nóg beleefd zijn. Bij Heijenhoort was Ziesel veilig. Daarom maakte hij voortdurend grapjes ten koste van Heijenhoort als hij in het gezelschap was van iemand die daar volgens hem van onder de indruk zou kunnen zijn, in de hoop zijn eigen sociale status zo een miniem beetje op te krikken, als een provinciale ambtenaar die een minister een brief schrijft over de incompetentie van een collega en in ruil daarvoor op promotie rekent. Maar het had juist tot gevolg dat Ziesel zichzelf te kijk zette als een nog grotere mislukkeling, aangezien geen zinnig mens een hekel aan Heijenhoort kon hebben.


  Dat wil zeggen: geen zinnig mens behalve Egon Loeser. De hele tijd zo aardig zijn, vond Loeser, dat sloeg gewoon nergens op. Het was onmenselijk, onlogisch, zoetelijk en laf. Je kon niet werkelijk van iets houden als er helemaal niets was waar je oprecht een hekel aan had. Sterker nog, misschien kon je niet werkelijk van iets houden als je niet aan bijna álles een hekel had. Wat zou het eigenlijk precies inhouden om met Heijenhoort ‘bevriend’ te zijn als je wist dat diezelfde Heijenhoort, de afgeroomde melk van Ziesels ranzige boter, zo lukraak met zijn nietszeggende genegenheid om zich heen strooide? Maar zelfs Achleitner zei dat hij niets op Heijenhoort tegen had, zodat Loeser zijn minachting maar voor zich hield.


  Loeser stelde Rackenham voor aan de beide ongelijke messiassen en vroeg hun hoe het feest was. ‘Niet zo best,’ antwoordde Ziesel. ‘Er is geen kurkentrekker.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Achleitner.


  ‘Er is geen kurkentrekker,’ herhaalde Ziesel. ‘Niemand krijgt de wijn open. En er zijn hier in de wijde omtrek geen winkels.’


  ‘Er zijn hier misschien wel tweehonderd mensen. Hoe kan het dat niemand een kurkentrekker heeft?’


  ‘Hildkraut heeft een zakmes met een kurkentrekker eraan, maar hij verhuurt het en niemand wil betalen,’ zei Heijenhoort.


  ‘Er zijn al een paar slachtoffers gevallen.’ Het scheen dat Brogmann zijn fles tegen de muur had geslagen om de hals af te breken, had geprobeerd uit het restant van de fles te drinken en zich in zijn lip had gesneden, en dat Tetzner tegen Hannah Czenowitz had gezegd dat het haar gezien haar curriculum vitae geen moeite zou moeten kosten een kurk uit een fles te zuigen, waarop ze hem een blauw oog had geslagen.


  ‘Belachelijk,’ zei Achleitner.


  ‘Ja, erg teleurstellend, maar het schijnt wel dat Brecht later op de avond langskomt,’ zei Ziesel.


  ‘Er is dus geen wijn, maar goddank hebben we wel coke,’ zei Loeser. Toen tikte iemand hem op de schouder, en hij draaide zich om.


  Achleitner had gelijk gehad. Adele Hitler was veranderd.


  Het eerste wat Loeser opviel was haar haar. Dat was hopeloos onmodieus. Terwijl al zijn vriendinnen een bobkapsel hadden dat eruitzag als een meetkundige schets van zichzelf en aan de achterkant vaak zo kort was geknipt dat er ’s ochtends stoppels in de nek zaten, was het haar van de bleke Adele een troep zwarte spreeuwen, een druppel inkt die in een glas water uiteenspatte, een lawine van krullen die de naam kapsel nauwelijks verdiende omdat ze, mochten ze ooit een schaar tegenkomen, die ongetwijfeld in zijn geheel zouden opslokken.


  En waar de meeste jurken in 1931 met de middeleeuwse Griekse koopman en geodeet Kosmas Indikopleustes pleitten voor platheid ondanks alle bewijzen van het tegendeel, droeg Adele een blauwe jurk die, hoewel ze feitelijk een nogal meisjesachtig figuur had, limericks schreef over haar borsten en heupen, met een opgedrukt patroon van wolken, wolkenkrabbers en tweedekkers – dat laatste was zo te zien de enige, haast aandoenlijk onbeholpen concessie van het kledingstuk aan de tijdgeest.


  En dan, bovenal, haar ogen. Ze droeg geen uilenbril of oogschaduw zoals de andere vrouwen, alleen een beetje kohl en mascara, maar die waren allebei volkomen overbodig aangezien geen kunstmatig pigment ooit iets zou kunnen toevoegen aan de ogen, die niet alleen de grootste, helderste en liefste waren die Loeser ooit had gezien, maar ook de meest barokke, met in de irissen een adembenemende wolk goud rond de pupillen, als de corona rond een eclips, met een gespikkelde band blauw en groen binnen een omtrek van grijs zo scherp als een potloodlijn, en daaromheen een buitengebied van vochtig wit waarin zelfs niet het kleinste rode adertje te zien was en dat aan de binnenhoek teder een volmaakte traanbuis als een minuscule roze saffier omsloot. Het waren ogen die je eerder zou verwachten bij het angstige jong van een zeldzame Javaanse lori.


  Loeser kon nauwelijks geloven dat deze verbijsterende schoonheid zich ooit had schuilgehouden onder al die lagen babyvet – of eigenlijk meer ponyvet, herinnerde hij zich. Hij kon nauwelijks geloven dat alle lessen die hij had gegeven hem zo saai waren voorgekomen, dat hij ooit had gevonden dat hij pech had gehad dat hij was ingehuurd om uitgerekend dit schoolmeisje privéles te geven en niet zo’n schoolmeisje zoals je soms in de tram zag, met veel meer... nou ja, daar moest je niet te lang bij stilstaan. Hij kon nauwelijks geloven dat hij zo ondankbaar was geweest terwijl deze openbaring, deze nog niet ontpopte pupil, pal voor hem had gezeten en elk woord had ingedronken dat hij sprak. En hij kon nauwelijks geloven dat zijn kortzichtig dingen naar de gunsten van modebewuste vrouwen zoals Marlene Schibelsky, die wisten hoe ze zich moesten kleden en opmaken en welk kapsel ‘in’ was, zo-even zo volkomen absurd was geworden.


  Hij had nog nooit van zijn leven iets zó graag willen neuken.


  ‘Herr Loeser,’ zei ze. ‘Weet u nog wie ik ben?’


  Hij vermande zich. ‘Adele Hitler! Nou en of. Je ziet er... erg goed uit.’


  ‘Dank u. U bent er ook op vooruitgegaan, zie ik. Kent u hier veel mensen?’


  ‘Te veel.’


  ‘Klopt het dat Brecht ook nog komt?’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘Ik zou hem dolgraag ontmoeten.’


  ‘Je zou teleurgesteld zijn. Je zou dwars door hem heen kijken.’


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


  ‘Vanwege jouw bijzonder kritische blik, die ik me nog heel goed herinner van al die uren Schiller.’ Hij herinnerde zich niets van dien aard. ‘Tenzij je jaloerse Zwitserse gouvernantes die er helemaal uit hebben geranseld.’


  Adele glimlachte. ‘Geeft u nog steeds les, Herr Loeser?’


  ‘Je mag nu wel Egon zeggen, hoor. En nee, ik geef geen les meer. Ik werk nu in het theater.’


  ‘O, wat spannend, ik dacht altijd wel dat je nog eens toneelschrijver zou worden! Ik wil al een hele tijd dolgraag schrijvers ontmoeten. Jij bent de eerste. Ben je nog uitgesprokener dan Brecht?’


  Er was vrijwel geen onderdeel van zijn zelfrespect dat Loeser niet af en toe eens wilde verkwanselen als het zo uitkwam, maar hij had één regel: hij zou zichzelf nooit verloochenen om iemand te behagen. Zo veel was niemand waard. De wereld moest hem maar nemen zoals hij was. Dus hoewel het heel makkelijk zou zijn geweest om in Adeles misvatting mee te gaan, moest hij haar wel corrigeren. ‘Nou, eigenlijk ben ik geen schrijver, maar decorontwerper.’


  ‘Je bedoelt een soort timmerman?’


  Loeser wilde net gaan uiteenzetten dat zijn werk cruciaal was binnen het concept van Lavicini, maar op dat moment klikte er iets achter zijn hoofd. Hij keek om. Daar stond Rackenham met zijn Leica. Weer een onderbreking, maar dit was goed: het zou geen kwaad kunnen als Adele dacht dat hij werd omringd door kosmopolitische kameraden.


  ‘Ach, u hebt me niet de kans gegeven te poseren,’ zei Adele, en ze begon alsnog aan haar pony te frunniken.


  ‘Ik geloof niet dat het mogelijk zou zijn een onflatteuze foto van jou te nemen, lieve kind,’ zei Rackenham.


  ‘Zeker niet met díé camera,’ zei Loeser effen.


  ‘Waarom stel je ons niet aan elkaar voor, Egon?’


  ‘Fräulein Hitler, dit is Herr Rackenham. Een vooraanstaand jong romancier.’


  ‘Een echte schrijver! Hoe heet uw boek?’


  ‘Mijn laatste boek heet Steep Air,’ zei Rackenham.


  ‘Ach, daar heb ik nog nooit van gehoord. Tot mijn spijt lees ik niet veel Engelse literatuur.’


  ‘Verontschuldig u niet, u mist er niets aan. De Engelse literatuur is dood. Het is niet loyaal van me om dat te zeggen, want toen ik naar de universiteit ging verwachtte ik er heel veel van, maar ze is dood.’


  ‘Wie moet ik dan lezen?’


  ‘De Amerikanen. Een criticus met wie ik bevriend ben, zegt dat kiezen tussen de Engelse en de Amerikaanse literatuur zoiets is als kiezen tussen een diner met een lijk en een borrel met een baby, maar die baby heeft tenminste nog een heel leven voor zich.’


  ‘Ik ben dol op Amerikaanse boeken,’ zei Adele.


  Loeser las op dat moment Berlin Alexanderplatz van Alfred Döblin. Helaas was hij na zeventien maanden nog maar op bladzijde 189. Achleitner, die het tegelijk met hem had gekocht, was op ongeveer driekwart van bladzijde 12. ‘Ik kan niet tegen dat gedweep met de yankees,’ zei hij. ‘Rackenham, jij bent net zo erg als Ziesel daar met zijn nieuwe pak.’


  ‘Volgens mij heeft hij je gehoord,’ zei Rackenham.


  ‘Dat hoop ik maar. Als je wilt begrijpen wat de Amerikaanse cultuur werkelijk inhoudt, moet je naar de nieuwe roltrappen in het Kaufhaus des Westens aan de Tauentzienstraße gaan kijken. Die zijn van Amerikaanse makelij. Je hebt nog nooit van je leven zo veel ogenschijnlijk gezonde volwassenen in de rij zien wachten om een poosje stil te mogen staan.’


  ‘En de jazzmuziek dan?’ vroeg Adele.


  ‘Jazz is castratiemuziek voor fabrieksarbeiders. Deze band speelt op de goeie plek, maar alleen te laat.’


  ‘Er zal toch wel iets Amerikaans zijn waar je van houdt?’


  ‘Nee.’


  ‘Niets?’


  ‘Niets.’


  Dat was een leugen maar zo voelde het niet, want er was maar één zeer specifieke uitzondering. Ongeveer een jaar geleden was hij met een stoptrein naar Keulen gereisd voor een bezoek aan zijn oudtante, en op die reis had hij met opzet niets anders te lezen meegenomen dan Berlin Alexanderplatz, met als argument dat hij het boek na zes uur ofwel uit zou hebben, ofwel spuugzat zou zijn. Al na één station wendde hij zich tot de andere man in de coupé en zei: ‘Ik geef u zevenenvijftig mark, alles wat ik in mijn portefeuille heb, voor de roman die u daar leest.’


  ‘Sorry, ik spreek geen Duits,’ zei de man met een zwaar Amerikaans accent.


  Loeser herhaalde zijn aanbod in het Engels. (Hij had in zijn jeugd met zijn ouders beide talen gesproken.)


  ‘Maakt het u niet uit wat het is?’


  ‘Nee, tenzij het toevallig Berlin Alexanderplatz is,’ zei Loeser.


  ‘Dat is het niet.’


  ‘Dan maakt het niet uit.’


  Het boek bleek Stifled Cry te heten en van Stent Mutton te zijn. Het speelde in Los Angeles en ging over een kleine crimineel die in een tram een dienstmeisje ontmoet, haar minnaar wordt en vervolgens een plan maakt om een baby te stelen, zodat het meisje die voor zo veel geld aan haar onvruchtbare bazin kan verkopen dat de twee geliefden er samen vandoor kunnen gaan. Loeser las het in minder dan twee uur uit, wat hem het gevoel had kunnen geven dat hij er te veel voor had betaald, ware het niet dat hij dolblij was dat hij het nog een tweede en derde keer kon lezen voordat de trein in Keulen aankwam, en daarna nog een vierde keer bij kaarslicht in de logeerkamer van zijn oudtante. De verteller had geen naam, geen voorgeschiedenis, geen moraal en geen gevoel voor humor. Zijn woordenschat ging die van een parkiet niet te boven, en toch had zijn vettige Amerikaanse idioom iets merkwaardig poëtisch. Hij leek alles en iedereen op de wereld tamelijk vermoeiend te vinden en hoewel hij nauwelijks moeite deed om de vrouwen te ontlopen die zich in zijn armen wierpen, was de enige ware hartstocht waar hij zich aan overgaf zijn heftige weerzin tegen de rijken en allen die eerbiedig naar hen opkeken. Loeser vond het allemaal even fascinerend, maar het allerfascinerendst vond hij het dat Muttons hoofdpersoon altijd en overal precies wist wat hem te doen stond. Geen aarzeling, geen uitstelgedrag, geen opgelatenheid, maar áctie. Loeser smachtte ernaar die man te zijn. Hij had korte tijd later bij Knopf in New York alle vijf andere boeken van Mutton besteld, en die lagen nu verstopt onder zijn bed naast een expliciet fotoboek van Parijse origine getiteld Minuit à l’école des infirmières.


  Maar dat vertelde hij allemaal niet aan Adele en Rackenham. In plaats daarvan probeerde hij het gesprek onopvallend weer op zijn indrukwekkende werkzaamheden in het theater te brengen. Maar voordat hem dat was gelukt, verscheen Achleitner. Loeser stelde hem voor aan Adele. ‘Ik zal er met volle teugen van genieten hoe jij je als een idioot aanstelt voor deze vrouw,’ zei Achleitner met de grijns waarmee hij Loeser aankeek. Wat hij hardop zei, was: ‘Het schijnt dat Brecht zojuist is gearriveerd.’


  Bij de ingang van de fabriek was inderdaad een oploopje ontstaan, mogelijk van Brechts parasieten. Maar Loeser zag Brecht zelf niet. Wel zag hij Marlene, die kennelijk ook net binnen was gekomen. Hij voelde zich mistroostig toen hij zag hoe chic ze eruitzag. Ze droeg zelfs een modieuze monocle. Adele was intussen op haar tenen gaan staan om een glimp van de toneelschrijver op te vangen.


  Een gruwelijke gedachte zette haar giftanden in Loesers hersenen.


  Hij zei haastig iets tegen Achleitner: dat die Adele dat verhaal over Brogmann en de lijfwachten moest vertellen terwijl hij even met Rackenham praatte. Toen nam hij Rackenham apart.


  ‘Ik weet dat we elkaar nog maar net kennen,’ zei hij, ‘maar ik wil je om een gunst vragen. Brecht gaat over twintig minuten weer weg. Dat doet hij altijd. Zou jij Adele tot die tijd een beetje willen bezighouden? Ga maar met haar dansen of zo. Of neem nog wat “foto’s”.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet zeker dat zelfs iemand met jouw geaardheid wel ziet dat Adele de mooiste vrouw op dit hele feest is. En dat niet alleen, ze is vers bloed. Als Brecht haar ziet, zal hij op haar af vliegen als Ziesel op een doodskist vol roomijs. En ze zal tegen hem natuurlijk geen nee zeggen. Ook al wast hij zich niet en poetst hij zijn tanden nooit.’


  ‘Waarom leid je haar aandacht niet zelf af?’


  ‘Mijn ex-vriendin is hier.’ Hij keek om zich heen. ‘Ik weet niet waar ze nu precies is, maar ze loopt hier rond. Als zij ziet dat ik een naïeve achttienjarige voormalige pupil probeer te verleiden, zou ze de indruk kunnen krijgen dat mijn nieuwe leven zonder haar nu niet direct een toonbeeld van volwassen seksueel evenwicht is, ook al weten jij en ik wel beter. Dat wil ik voorkomen.’


  ‘Loeser, het is inderdaad een aanbiddelijke jongedame, maar als ik de rest van deze cocaïne niet verkoop zal ik me het hele weekend voor mijn hospita moeten verstoppen.’


  ‘Ik smeek je, Rackenham. Als Brecht haar niet neukt, denk ik serieus dat ik misschien een kans maak. En ik weet dat het idioot is, maar ik heb het gevoel dat áls ik haar inderdaad neuk...’


  ‘Ja?’


  ‘Dat áls ik haar inderdaad neuk, al is het maar één keer, dat alles dan goed komt,’ zei Loeser aarzelend. ‘Met mij. Ook al neuk ik dit hele jaar niemand anders. Ik weet dat het meelijwekkend klinkt, maar kijk eens naar haar. Kijk naar haar ogen. En ik zou voor haar waarschijnlijk de eerste zijn. Moet je je voorstellen! Achleitner en jij begrijpen dat denk ik niet, want jullie kunnen neuken wie je wilt, wanneer je wilt. Maar als je op vrouwen valt, werkt dat niet zo. Tenzij je Brecht bent.’ Of de hoofdpersoon uit een boek van Stent Mutton.


  ‘Tja, nu je zo oprecht bent geweest kan ik niet meer met goed fatsoen nee zeggen, hè?’ De manier waarop Rackenham het zei had iets vaag sardonisch maar was ook oprecht meelevend, en toen Loeser recht in de mooie blauwe ogen van de Engelsman keek, voelde hij heel even een bedwelmende combinatie van huilerige dankbaarheid, onwennig optimisme en mogelijk zelfs een kleine homo-erotische tinteling. Dat kwam waarschijnlijk door iets in de coke. Hoe het ook zij, hij bedankte Rackenham hartelijk en ze voegden zich weer bij Adele en Achleitner, waarna Rackenham met het meisje wegging. Hij wilde de situatie net aan Achleitner uitleggen toen hij vlakbij Tetzner zag staan, en aangezien hij geen gesprek over zijn drugsschulden wilde, verdween hij ijlings de andere kant op, waarbij hij tegen Klugweil op botste.


  De acteur droeg een dubbele mitella die een bedroevende gelijkenis vertoonde met het samenstel van riemen waarin hij ingegespt had gezeten en dat de oorzaak was geweest van zijn letsel. En hij was midden in een gesprek met – uitgerekend – Marlene, wat betreurenswaardig was maar niet heel verrassend, aangezien hij altijd de eerste was met wie zij op feestjes flirtte, zelfs toen ze nog met Loeser was. Gelukkig was Klugweil verknocht aan zijn saaie vriendin Gretel, en het was Loesers ervaring dat saaie vriendinnen altijd het langst bleven – ze leken als Siberische hersenparasieten het vermogen van hun gastheer lam te leggen om zich een opwindender leven voor te stellen.


  ‘Hallo, Adolf,’ zei Loeser. ‘Dag, Marlene.’


  Klugweil keek hem alleen maar nijdig aan, en Marlene zei: ‘Volgens de dokter zal hij zijn armen na vandaag nooit meer helemaal kunnen gebruiken zoals vroeger. Dat is jouw schuld, en nu loop je hier rond alsof er niks is gebeurd.’


  ‘Ik heb wel bijna een gebroken neus opgelopen.’


  ‘En wat het allerergst is: ik hoorde van Adolf dat je na het ongeluk zei dat de machine speciaal ontworpen was om hem te verwonden en dat je hem daarom zo had genoemd.’


  ‘Nee, dat heb ik niet gezegd, ik betoogde alleen in theoretische zin dat het voor het eindresultaat logischerwijs niks uit kan maken hoe dat ding...’


  ‘Mijn god, dat is waar ook, jij betóógt altijd iets. En altijd iets volkomen onbenulligs. Zie je dan niet hoe erg hij eraan toe is?’


  Loeser haalde zijn schouders op. ‘Zijn armen zitten er toch nog aan?’


  Marlene slaakte een kreet van afschuw en trok Klugweil mee, vermoedelijk om hem de raad te geven zich niet door de duisternis te laten opslokken. ‘Hé, kom op,’ riep Loeser hun na. ‘Het was een grapje, Adolf! Natuurlijk vind ik het heel erg voor je, dat weet je toch wel!’


  ‘Rot op, man!’ riep Klugweil bepaald niet lethargisch over zijn schouder.


  Dit leek Loeser een goed moment om nog wat coke te snuiven. Hij zocht Achleitner op, ze trokken zich terug in een hoek en begonnen lijntjes te leggen op een naaimachine.


  ‘Dat was Brecht trouwens helemaal niet,’ zei Achleitner. ‘Het was Vanel, maar hij droeg precies zo’n lange rode overjas als Brecht altijd aanheeft.’


  ‘Vanwaar dan al die commotie bij de deur?’


  ‘Hij bleek een kurkentrekker bij zich te hebben.’


  ‘O, dan kan ik beter even naar Rackenham gaan om Adele terug te halen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik had hem gevraagd haar bezig te houden, zodat Brecht haar niet zou opmerken. Hij was graag bereid me te helpen.’


  ‘Dapper van je,’ zei Achleitner.


  ‘Dápper?’ zei Loeser. Vlakbij hoorde hij een lachsalvo zoals die op elk feest op onvoorspelbare momenten opklinken als knetterende vochtblaasjes in een openhaardblok.


  ‘Hij is erg charmant.’


  ‘Ja, maar hij zal zich zelf niet aan haar vergrijpen, lijkt me. Hij valt immers op mannen. Ideale chaperon.’


  Achleitner hield zijn hoofd scheef. ‘Niet alléén op mannen, hoor.’


  Een nieuwe gruwelijke gedachte zette haar giftanden in Loesers hersenen, en opeens leek die vorige gruwelijke gedachte een aanbiddelijk snuffelend hondje. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Zoals iedereen weet zijn al die Engelse kostschooljongetjes net Gillette-mesjes. Ze snijden aan twee kanten.’


  ‘Maar jij zei dat-ie homo was.’


  ‘Nee, Egon. Ik zei alleen dat ik hem had geneukt. Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Je maakt een grapje.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik hoop van wel.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik hoop van wel, want anders vermoord ik je en sla daarna de hand aan mezelf.’


  ‘Ik ben bang dat het geen grapje was.’


  Loeser spurtte naar de dansvloer, maar Adele en Rackenham waren nergens te bekennen. Hij greep Hildkraut in de kraag, die zo te zien nog niet over het verlies van zijn kurkentrekkermonopolie heen was. ‘Heb jij die meid met dat lange zwarte haar en die grote ogen gezien?’ riep hij boven de muziek uit. ‘Ze is in gezelschap van een Engelsman met een vest.’


  ‘Dat magere kleine ding? Dat eruitziet als een jaar of twaalf?’ vroeg Hildkraut.


  ‘Zou kunnen,’ zei Loeser. Het was niet eens bij hem opgekomen dat anderen Adele misschien niet zo aantrekkelijk zouden vinden als hij.


  ‘Ze waren er net nog, maar ze zijn weggegaan.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Nou, ze snoven coke, niet erg stiekem...’


  ‘Gaf hij haar coke?’


  ‘Ja. En daarna zijn ze volgens mij door de achteruitgang verdwenen.’


  ‘Godverdomme!’


  Buiten was er niemand behalve Klein, die methodisch in een omgekeerde koperen korsetstandaard stond te braken. Loeser vloog langs hem heen de straat op, maar daar was geen mens te zien, dus hij haastte zich terug naar binnen en vroeg zich af of Hildkraut het misschien verkeerd had gezien en die twee nog op het feest waren.


  Zoals een oude trouwe butler al stilletjes voorbereidingen begint te treffen om de antieke meubels te veilen en de Franse kok te ontslaan terwijl zijn meester zich pas weken later zal afvragen of al die toestanden rond de beurs misschien een gat in zijn inkomsten kunnen hebben geslagen, zo had een ondergeschikt deel van Loesers hersenen allang geaccepteerd dat niet hij maar Rackenham degene zou zijn die Adele vanavond neukte en bereidde dat deel zich al voor op het moment dat het superieure deel niet meer om dat onmiskenbare feit heen zou kunnen. Maar tot dat ogenblik zou Loeser doorgaan met heen en weer rennen, in kasten kijken, over de benen van dansers struikelen, mogelijke getuigen verwarde vragen stellen, optimistische uitvluchten bedenken (misschien was ze wel plotseling verschrikkelijk ongesteld geworden!), kortom, zich gedragen alsof iets wat inmiddels onweerlegbaar was op de een of andere manier toch onjuist zou kunnen blijken. Maar uiteindelijk, na een dolzinnig, ontluisterend en voorspelbaar twaalf minuten durend crescendo van wanhoop verliet het laatste restje hoop Loeser als een laatste, ten langen leste ingetrokken krediet. ‘Die vuile klootzak!’ brulde hij stampvoetend. Het drong tot hem door dat hij niets te drinken had, en juist op dat moment zag hij Gobulev zijn fles wodka van de zwarte markt neerzetten om een sigaret op te steken, dus hij griste de fles naar zich toe en klokte zo veel van het spul naar binnen als hij kon voordat het langs zijn kin liep. Daarop wankelde hij de feestvierende massa weer in, weg van de dansvloer.


  Wat nu? Het belangrijkste was om er niet aan te blijven denken. Er waren alternatieven. Hij kon teruggaan naar huis, waar het gelukkig altijd, welk uur de klok ook aanwees, middernacht was – Minuit à l’école des infirmières! Maar hij had het gevoel dat hij aan dat fotoboek alleen deze keer niet genoeg zou hebben. Hij kon proberen een andere vrouw op dit feest te neuken. Maar hij miste het doorzettingsvermogen om zich op een nieuw doelwit te concentreren en vanaf nul met een nieuwe verleidingspoging te beginnen die vrijwel zeker op niets zou uitlopen, zoals gewoonlijk. En Marlene? Zou hij Marlene zover kunnen krijgen dat ze ten afscheid nog één keer met hem naar bed ging? Dat soort dingen deden mensen toch? Maar ze had een te grote hekel aan hem. Zodat alleen Konditorei Zinnowitz overbleef. Hij was niet vaak zo dronken dat hij naar Konditorei Zinnowitz wilde. Maar als hij de rest van Gobulevs wodka achteroversloeg, zou hij gegarandeerd binnen de kortste keren dronken genoeg zijn.


  Als een vertrouweling had vernomen dat de enige reden dat Loeser niet graag naar de hoeren ging was dat ze hem zo’n ongemakkelijk gevoel gaven, zou hij daaruit misschien hebben afgeleid dat Loeser in dezen geen morele bedenkingen had, of anders dat dat ongemakkelijke gevoel zelf een soort morele bedenking was – een ziekelijk, zelfzuchtig en machteloos soort morele bedenking, maar niettemin een morele bedenking. Hoe dat ook zij, Loeser was sinds zijn negentiende niet meer nuchter naar de hoeren geweest en sinds eind vorig jaar zelfs niet meer dronken. Die laatste keer was bijzonder onaangenaam geweest. Na ongeveer een minuut in bed was hij opgehouden met stoten en had hij zenuwachtig zijn keel geschraapt.


  Het meisje, dat zich Sabine noemde, draaide zich om en keek hem aan. ‘Wat is er?’ vroeg ze. Loesers voorhoofd was klam van het zweet, maar het hare was zoals gewoonlijk om ondoorgrondelijke redenen nog kurkdroog.


  ‘Eh, als het je niks uitmaakt...’


  ‘Wat wil je dat ik doe, schatje?’


  ‘Begrijp me goed, ik waardeer het dat je zo veel moeite doet met al je gekreun en je loftuitingen op mijn pik en zo, maar om eerlijk te zijn...’ Hij had nooit eerder de moed gehad om dit te zeggen. ‘Ik vind het niet prettig als een ober of een winkelbediende doet alsof hij een boezemvriend van me is, en ik vind het ook niet prettig als jij doet alsof je dit lekker vindt. Neem me niet kwalijk. Ik weet dat het bij je werk hoort. Maar we weten allebei dat jij dit niet echt lekker vindt. Het is niet erg geloofwaardig. En eigenlijk stoort het mij alleen maar in mijn concentratie.’


  Hij had verwacht dat ze een beetje chagrijnig zou worden, maar ze zei alleen maar: ‘Zoals je wilt.’ Hij ging opgelucht verder, maar ze begon onmiddellijk te wriemelen en te hijgen: ‘Nee, néé, alsjeblieft, haal ’m eruit, hij is te groot!’


  Hij stopte vol afgrijzen. ‘Nee, sorry.’


  Ze keek weer achterom. ‘Waarom stop je nou? Doe ik het verkeerd?’


  Hij had niet beseft dat ze het had gespeeld. ‘Wat deed je?’


  ‘Je zei dat ik moest doen alsof ik het niet lekker vond.’


  ‘Nee, ik zei dat je níét moest doen alsof je het wél lekker vond.’


  ‘Eh, moet ik het nou lekker vinden of niet?’ vroeg ze.


  ‘Niet,’ zei hij.


  ‘Nou dan.’


  ‘Maar niet zo.’


  ‘Maar als ik het niet lekker vind, dan wil ik dat je ophoudt, toch?’


  ‘Maar je vond het eerst ook niet lekker en toen wilde je niet dat ik ophield. Nou ja, ik bedoel, in zekere zin wilde je natuurlijk wel dat ik ophield, dat is voor een deel wat ik wil zeggen, maar het verschil is dat je niks zei.’


  ‘Je vroeg ook niet of ik wat wou zeggen.’


  De ergernis in haar stem had een fatale uitwerking op Loesers erectie. ‘Weet ik, maar... Oké, zullen we het erop houden dat ik je niet hele ritsen orgasmes bezorg maar je ook niet verkracht? Ik ben gewoon een beleefde onbekende die je een redelijke beloning biedt in ruil voor de efficiënte verlening van een bepaalde dienst binnen een kapitalistisch systeem van gedepersonaliseerde arbeid, goed? Dat is mijn beschamende fantasie.’


  Vanaf dat moment hield ze zich zo stil en roerloos als een comapatiënt, wat verreweg het slechtste van de drie scenario’s was. Na nog een paar minuten moest hij doen alsof hij een ejaculatie had gehad om maar weg te kunnen, iets waarvan hij nooit had gedacht dat hij het nog eens bij een betaalde sekspartner zou moeten doen, maar hij wist dat het zijn eigen schuld was.


  Daarom stapte hij nu zwaar belast door bezorgdheid voor Konditorei Zinnowitz aan de Lieblingstraße uit de taxi. Om twee uur ’s nachts wemelde het in de straten van Strandow van schreeuwende dronkaards uit de bierhallen in de buurt, van wie velen nu als een klont gestolde relschoppers in de rij stonden om bij kraampjes gebraden gehaktballen met kappertjessaus te kopen om op weg naar huis op te eten. Hij knikte de uitsmijter van het bordeel toe en ging naar binnen, waar hij dadelijk werd begroet door Frau Diski, de dwergachtige eigenaresse. ‘Herr Loeser! Welk een genoegen. Dat is alweer een hele tijd geleden, hè? Gaat u zitten, gaat u zitten. Wat wilt u drinken?’


  ‘Ik denk dat ik voor vanavond wel genoeg heb gehad.’ Hij wist niet meer wat hij met die fles wodka had gedaan.


  ‘Thee, dan?’


  ‘Graag.’ In de kamer zaten nog zes of zeven andere mannen, alleen of in tweetallen, van wie sommigen met meisjes op schoot. Godzijdank was er niemand bij die hij kende. Konditorei Zinnowitz wist met bloemetjesbehang, Weense stoeltjes en de zachte muziek van Blandine Ebinger op de grammofoon in de hoek zelfs na middernacht werkelijk de lome sfeer van het soort konditorei op te roepen waar je tante je mee naartoe nam om chocoladetaart te eten, vermoedelijk een weloverwogen psychoanalytische strategie van Frau Diski om te voorkomen dat haar klanten zich misdroegen. Het waren immers ooit allemaal brave jongens geweest, en er waren nu eenmaal diepgewortelde burgerlijke instincten die zich zelfs in een heel vat bier niet lieten smoren.


  ‘Ik krijg de indruk dat u nogal neerslachtig bent, Herr Loeser.’


  ‘Ik heb geen denderende avond achter de rug.’


  Frau Diski kwam naast hem zitten. ‘Stort uw hart maar uit.’


  ‘Dat heeft geen zin.’


  ‘Maar ik wil het graag horen.’


  ‘Nou ja... ik zat uiteraard achter een vrouw aan. En ik had haar ook moeten krijgen. Maar iemand anders was me voor. En wat het pas echt ondraaglijk maakt, is dat dat mijn eigen schuld was.’ Hij doelde op het feit dat hij Adele op een presenteerblaadje aan Rackenham had aangeboden, maar nu schoot hem te binnen dat hij ook te koppig was geweest om haar in de waan te laten dat hij schrijver was. Zou dat wat hebben uitgemaakt? Hadden schrijvers echt vaker seks dan niet-schrijvers? Vermoedelijk hoopten en baden ze wel dat dat zo was. Hij had eens ergens gelezen dat Balzac alleen was gaan schrijven omdat hij meende dat hij dan meer vrouwen zou ontmoeten. En dat werkte ook: hij trouwde met een van zijn fans. Maar dat was pas nadat hij tweeënnegentig romans had geschreven, en het huwelijk duurde maar vijf maanden, waarna Balzac aan een longaandoening stierf. Zelfs als je aannam dat ze sinds de bruiloft elke dag hadden geneukt, betekende dat dat Balzac voor elk amechtig seksueel contact een half boek had moeten schrijven. Niet bepaald een hoog rendement. Maar nog altijd beter dan niets, en als gravin Ewelina Hanska in bed even goed was als Marlene Schibelsky, was het al met al misschien toch net de moeite waard geweest.


  ‘Wie is de schone die uw begeerte heeft opgewekt?’ vroeg Frau Diski.


  ‘O, ik heb haar lesgegeven toen ze een jaar of vijftien was. Maar ze is nu natuurlijk ouder,’ voegde hij er haastig aan toe.


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Adele.’


  ‘Hoe ziet ze eruit?’


  ‘Prachtig lang zwart haar zoals je dat nergens meer ziet, behalve bij boerinnen. Heel grote, onschuldige ogen. Een puntgave, bleke huid. Melodieuze lach. Zo slank dat je je hand wilt uitsteken om haar sleutelbeen, haar schouderbladen en haar ruggengraat en heupen te strelen – en de rest.’ Hij vroeg zich af of het mogelijk was te kotsen van begeerte.


  ‘Dan weet ik genoeg, Herr Loeser. Komt u maar mee.’ Frau Diski stond op en ging hem door de gestoffeerde gang voor naar de slaapkamers.


  ‘Maar ik heb nog geen meisje gekozen. Toch?’ Hij merkte dat hij een beetje waggelde.


  ‘We hoeven ze niet allemaal voor u te laten paraderen nu u haar zo beeldend hebt beschreven. U zou schrijver moeten worden.’


  ‘Ik bedoel, niet dat ik dat erg vind. Zolang ik maar niet weer Sabine krijg. Met wie overigens niks mis is, hoor.’


  ‘Kijk, Herr Loeser.’ Ze bleven staan en Frau Diski deed de deur van een slaapkamer open. Binnen zat een meisje op het bed haar haar te borstelen met haar rug naar de deur. Ze droeg alleen wit kanten ondergoed en in het gaslicht leek haar huid zo zacht als water en haar ruggengraat een rijtje stenen dat half overspoeld werd door een beek. De kamer rook naar schoon linnengoed. Eén verbijsterd moment lang meende Loeser dat hij naar iets onwerkelijks achter glas keek, als een foto in een oud medaillon, maar toen zei Frau Diski: ‘Dit is... Anneliese’, het meisje keek achterom en Loesers hart klopte in zijn keel.


  ‘Ik ben bang dat u me verkeerd hebt begrepen, Frau Diski,’ stamelde hij. ‘Ik beschreef zo-even niet het soort meisje dat ik wilde, ik probeerde alleen uit te leggen wat me vanavond is overkomen. Zoals u had gevraagd. Ik val niet... ik wil niet...’


  ‘Ik laat jullie alleen,’ zei Frau Diski glimlachend. Ze duwde Loeser met zachte dwang de kamer in en deed de deur dicht; hij zat gevangen in het medaillon.


  ‘Anneliese’, die hoogstens vijftien was, leek op Adele, maar ze leek niet op de vijftienjarige Adele en evenmin op de achttienjarige Adele. Ze leek op het meisje dat Adele op haar vijftiende zou zijn geweest als ze toen al mooi was geweest, als ze niet mollig en onvolgroeid was geweest. Ze had het haar, de ogen, de huid en de beenderen, maar ze bezat ook de jeugdigheid – ze was tegelijk de oude Adele die hem vroeger zo vertrouwd was geweest en de nieuwe Adele die hij maar een paar minuten had gesproken. De gelijkenis was griezelig, maar het was een gelijkenis met iemand die nooit had bestaan, een geleend personage uit een parallelle wereld.


  Maar hij wist dat een meisje van die leeftijd dit soort werk niet behoorde te doen. Zelfs met zijn geatrofieerde morele vermogens besefte hij dat. Hij probeerde niet naar haar lichaam te kijken, want hij wist dat hij zich vreselijk schuldig zou voelen als hij een erectie kreeg. Hij had uiteraard op straathoeken weleens heel jonge hoertjes gezien, maar hij had niet geweten dat ze ook hier in de knusse Konditorei Zinnowitz te vinden waren.


  Loeser staarde naar het meisje en zij lachte hem verlegen toe. Kreten van geveinsd genot drongen zwak door de muur aan zijn linkerhand.


  Natuurlijk kon hij het niet. Hij kon het niet.


  Of wel?


  2


  Berlijn 1933


  Toen Loeser wakker werd, besefte hij meteen dat er een vergissing was gemaakt: hij had de verkeerde kater gekregen. Ergens in Noord-Rhodesië was een olifantenstier dronken geworden van gefermenteerde marulavruchten, in een dorp in de buurt als een dolle tekeergegaan en in een greppel in slaap gevallen, en die olifant werd op dit moment aangenaam verrast wakker met slechts de lichte hoofdpijn die men krijgt na een paar flessen goede rode wijn uit de kelder van de Fraunhofens. Als Loeser contact opnam met de verantwoordelijke autoriteiten, zou deze kleine verwisseling misschien gecorrigeerd kunnen worden, maar dat zou hij dan wel moeten doen zonder zijn hoofd te bewegen of zijn ogen open te doen. Anders zou hij sterven van de pijn.


  Nadat hij twintig minuten roerloos had liggen overleggen wat hem te doen stond, hoorde hij zijn hospita de trap op komen en een brief onder zijn deur door schuiven. Waarschijnlijk van Achleitner, dus niet de moeite waard om voor op te staan. Maar dan moest het in elk geval nog behoorlijk vroeg zijn. Hij had nog het grootste deel van de dag om te verpesten. Maar toen herinnerde hij zich dat van Adele en de obers van café Schwanneke en hij besloot weer te gaan slapen; hij vroeg zich af of het mogelijk was zijn wekker zo in te stellen dat die pas afging als iedereen die hij kende dood was. Hij dacht aan het recente toneelstuk van Hecht over de legende van Urashima Taro, de Japanse visser die een schildpad redde van een stel kinderen, ontdekte dat die schildpad de dochter van de zeedrakengod Ryujin was, werd beloond met een bezoek aan Ryujins paleis en bij terugkeer naar zijn dorp merkte dat het driehonderd jaar later was. Wat een zegen zou dat zijn.


  Begin 1933 kon het zelfs de onoplettendste en meest egoïstische Berlijners – dus zelfs Loeser – niet meer ontgaan dat er iets akeligs gaande was. Op de feestjes had optimisme plaatsgemaakt voor angst, en geschreeuw voor gefluister – de goede tijden van weleer zouden nooit weerkeren en wat er nog in het verschiet lag was te afschuwelijk om aan te denken. Uiteraard waren het in het begin vooral jonge rouwdouwers uit de arbeidersklasse die al dat vreselijks hadden gepropageerd, maar nu hadden zich mensen uit alle generaties en alle lagen van de bevolking bij het koor van hersenloze klagers gevoegd. Men leek te denken dat het feit dat de beschaafde oplossingen uit de jaren twintig te wankel waren gebleken een reden was om blindelings de andere kant op te stormen. Loesers vrienden vonden voor het merendeel wel dat er dringend iets moest worden gedaan, maar niemand had enig idee hoe je tegen iets moest vechten wat al zo dominant aanwezig was. Sommigen overwogen zelfs al het land te verlaten, althans tot het gezonde verstand weer de boventoon voerde. De Duitse geschiedenis bevond zich op een keerpunt.


  Loeser herinnerde zich nog goed wanneer hij voor het eerst van de nieuwe drug ketamine had gehoord. Iedereen was met de trein naar een landhuis ten noorden van Ritterbrücke gegaan dat eigendom was van iemands ouders die er niet waren. Het was zo’n feest buiten de stad waar je altijd, waar je ook was, het gevoel had dat je door een levend paard of een dood hert werd aangestaard, totdat je ten slotte na het pissen eindeloos bij de wasbak bleef rondhangen alleen maar om aan dat merkwaardig benauwende, door hoefdieren bevolkte wassenbeeldenmuseum te ontsnappen. Rond middernacht was Loeser, moe van het verstoppertje spelen, het gazon achter het huis op geslenterd, waar de jazzband speelde, in de hoop daar een vrouw te vinden om mee te dansen. In plaats daarvan was hij bijna over een jongen gestruikeld die zich brabbelend op het gras in bochten lag te wringen, en rondkijkend had hij nog diverse anderen in dezelfde toestand gezien. Dus toen hij Hildkraut in het oog kreeg, was hij naar hem toe gelopen en had hij gevraagd of er een aanval met mosterdgas was geweest omdat iedereen nu toch nog niet zó dronken kon zijn, en Hildkraut had uitgelegd dat ze een op de zwarte markt gekocht kalmerend middel voor paarden hadden geslikt dat ketamine heette; Loeser had het gevoel gehad dat hij per ongeluk in een soort dada-wereld terecht was gekomen.


  ‘Waarom zou je in godsnaam vrijwillig een kalmerend middel voor paarden innemen?’


  ‘Omdat er geen goeie coke meer te krijgen is.’


  ‘Eh, als er geen goeie coke meer is, is dít het logische alternatief?’


  ‘Ja. Het begon met straatkinderen in de buitenwijken, daarna veroverde het de kunstacademies en nu gebruikt iedereen het.’


  Vanel liep voorbij, op zoek naar een aansteker, maar ze negeerden hem allebei. ‘Wat gebeurt er als je het inneemt?’ vroeg Loeser.


  ‘Het voelt alsof je een peilloos diepe, donkere tunnel in wordt gezogen. Of, anders gezegd, alsof alle lasten en zorgen van het leven van je schouders zijn getild en zijn vervangen door één enkele, veel zwaardere en massievere last. Je armen en benen doen het niet meer en je kunt niet meer goed praten. Als je genoeg inneemt kan het uren duren, maar het lijkt nog langer omdat de tijd vertraagt.’ Hildkraut glimlachte droefgeestig. ‘Het is geweldig.’ Aan hun voeten kreunde iemand zachtjes als om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘En Wagner klinkt opeens fantastisch.’


  ‘Misschien een domme vraag,’ zei Loeser, ‘maar is iedereen gek geworden? Ik gebruik coke omdat dat leuk is. Omdat ik me er zelfverzekerd door voel en er spraakzaam en energiek van word, althans vroeger, toen het nog niet voornamelijk uit fijngemalen bakstenen bestond. Als ik mezelf het gevoel wil geven dat ik urenlang een peilloos diepe, donkere tunnel in word gezogen, heb ik thuis nog wel een plankje Schopenhauer staan.’


  ‘Tja, het verhaal gaat dat Brogmann een keer zo veel nam dat hij bewusteloos raakte en wakker werd in een stal, midden tussen de paarden. Hoe verklaar je dat?’


  Nadat Loeser nog een paar andere mensen op het feest had ondervraagd, kwam hij tot de conclusie dat hij de laatste bewoner van Duitsland was die nog nooit van ketamine had gehoord. Maar niemand bood hem wat aan. En na die avond raakte het Berlijnse nachtleven in de loop der maanden vervormd tot een onherkenbare parodie. Niemand lachte, danste of kuste nog, iedereen lag maar wat te brabbelen en te kwijlen en was tot de volgende ochtend onaanspreekbaar. Weliswaar gaven de meesten van zijn vrienden die de moeite waard waren niet om ketamine – zij herinnerden zich nog wat echte drugs waren, dus waarom zouden ze ook? Maar zij waren nu vijf- of zesentwintig. De negentien- en twintigjarigen hadden nu de macht. Voor het eerst van zijn leven kreeg Loeser een idee hoe de begintijd van het expressionisme op de toenmalige oudere generatie realisten moest zijn overgekomen. Niet alleen begon hij de uitputtende en onaangename gesprekken haast te missen die hij vroeger met mensen had die zo onattent waren geweest meer coke te snuiven dan hij, hij benijdde zelfs Achleitner steeds meer, die hoog en droog in de bergen zat met zijn nieuwe nazivriendjes, ver weg van die belachelijke ketamine die een heel decennium dreigde te versjteren dat er daarvoor behoorlijk veelbelovend had uitgezien.


  De triomf van de ketamine was gelijk opgegaan met die van een andere, al even onverwachte nieuwkomer: een zekere Adele Hitler, een mooi meisje dat inmiddels tot de inner circle van die veel te invloedrijke jonkies behoorde. Op dat eerste feest in Puppenberg was ze nog een nouveauté geweest, maar eind 1931 kreeg ze al meer uitnodigingen dan Brecht en het viel niet moeilijk in te zien waarom: ze zag er altijd even adembenemend uit en werd altijd even onderhoudend dronken, en bovenal neukte ze altijd met iemand over wie het goed roddelen was. Rackenham was maar het begin geweest. Als je hoorde met wie Adele Hitler na een bepaald feest naar bed was geweest, was het alsof je de oplossing van een fraai geconstrueerd moordmysterie las: je had geen moment het vermoeden gehad dat het x zou kunnen zijn, maar nu je had ontdekt dat het wel degelijk x was, drong het tot je door dat het in werkelijkheid niemand anders had kunnen zijn dan x. Ze neukte met Brecht omdat iedereen dat deed en met Brogmann omdat niemand het deed; ze neukte met Littau omdat hij op mannen viel en met Hannah Czenowitz omdat zij niet op vrouwen viel; ze neukte met Hecht omdat hij een vriendin had en met Klein omdat bekend was dat die impotent was; ze neukte met zwarte klarinettisten en oorlogsveteranen met één been, met drugsdealers en de zoons van ambassadeurs. En wat Adele Hitler legendarisch maakte, was dat ze gedurende twee jaar van verbijsterende promiscuïteit met niemand ooit meer dan één keer had geneukt, én dat ze nog nooit met iemand had geneukt die niet in zekere zin als een soort verovering kon gelden.


  Mooie, seksueel actieve vrouwen gaven Loeser altijd het gevoel dat zijn ziel met scherpe steentjes werd bekogeld. Als ze met hém seksueel actief waren, was het uiteraard geen probleem, maar met alle anderen was het een kwelling. Hij moest de hele tijd maar denken aan dat occulte moment van overgave, die kritische wending wanneer al hun zachtheden zich herschikten, hun limbisch electoraat een nieuwe, onbekende tiran aan de macht hielp. Hoe ging dat in zijn werk? Genoten die vrouwen werkelijk van die vluchtige ontmoetingen met mannen die ze nauwelijks kenden? Daarop bestond geen bevredigend antwoord, want als ze er niet van genoten werd hun schoonheid uitgebuit en geplunderd, wat tragisch was, en anders – maar nee, dat kon niet. Het kon gewoon niet. Ogen zo duizelingwekkend als die van Adele in hetzelfde lichaam als een banaal verlangen om op een bureau door een ongewassen toneelschrijver te worden volgepompt, dat was een paradox die even onpeilbaar was als de ondeelbaarheid van de Heilige Drie-eenheid.


  Loeser had zelf ondertussen al heel lang geen seks meer gehad. Hij had erg zijn best gedaan om elke herinnering aan de nacht van de korsettenfabriek uit te wissen, maar als hij er (om zijn eigen biografie van een althans nog enigszins sympathieke hoofdpersoon te voorzien) van uitging dat hij dat vijftienjarige hoertje met geen vinger had aangeraakt, dan was de laatste keer met Marlene Schibelsky geweest, en dat was bijna twee jaar geleden. Toen hij tegen Achleitner zei dat hij misschien wel nooit meer seks zou hebben had hij dat zelf niet geloofd, maar nu ontwaarde hij er met terugwerkende kracht een kern van plausibiliteit in. Zijn seksuele frustratie was zo hevig dat die als een levensbedreigende ziekte begon aan te voelen: teelbaljicht, libidogangreen.


  Zijn ontmoedigende gesprek met Adele was juist over dat onderwerp gegaan – dat wil zeggen: over seksuele overvloed, niet over het tegendeel daarvan. De vorige avond was hij naar een feestje in Zinnemanns huis in Hochbegraben geweest, waar hij had ontdekt dat Zinnemann, altijd een tirannieke gastheer, een nieuw spel had bedacht.


  ‘We zijn nu allemaal op een leeftijd waarop iedereen met iedereen naar bed is geweest,’ had hij tegen zijn verzamelde gasten gezegd. ‘Misschien zijn er in Perzië ooit dynastieën geweest die promiscuer waren, maar afgezien daarvan heeft onze kennissenkring in dezen toch wel de uiterste grens bereikt. De term “combinatorische uitputting” zou hier niet misplaatst zijn. Volgens sommigen is dat vermoeiend en moeten we allemaal nieuwe vrienden gaan zoeken. Volgens mij moet het gevierd worden.’ En hij begon bundeltjes gekleurde draden uit te delen. ‘Kijk goed rond. Als je iemand ziet met wie je naar bed bent geweest, bind jullie polsen dan aan elkaar met een van deze drie meter lange draden. En als je iemand ziet met wie je in een soort vreugdeloze, kleinburgerlijke, quasihuwelijkse setting meerdere keren naar bed bent geweest – met andere woorden: iemand met wie je “wat hebt gehad” – bind dan jullie polsen aan elkaar met een van de stukken draad van anderhalve meter. Het eindresultaat zal in de praktijk niet gênanter zijn dan dat van een willekeurig ander feest – alleen tastbaarder. En na vanavond zal elk ander feest waar jullie heen gaan je onbezorgd toeschijnen.’


  Er viel een verblufte stilte. Toen begon iedereen voor Loesers ongelovige ogen te doen wat hij zei. Kennelijk beseften ze dat dit een mooi verhaal zou opleveren voor de volgende dag. Binnen de kortste keren was Zinnemanns huiskamer één groot spinnenweb in alle kleuren van de regenboog. De bedoeling van de kleuren was het makkelijker te maken om een bepaalde draad van begin tot eind te volgen, en er werden inderdaad verscheidene liaisons onthuld die eerder niet bekend waren geweest. De gasten werden allerlei kanten op getrokken door ex-geliefden en in trillende, tokkelende spanning gehouden door oude veroveringen; ze raakten zo grondig verstrikt in een algemeen net van vervlogen romantiek dat ze onder andermans hartzeer door moesten kruipen om elders in de kamer een drankje te halen. Er bestond zoiets als een symboliek die te nadrukkelijk was, bedacht Loeser – maar het eigenlijke probleem was dat Marlene er niet was en toevallig ook geen van zijn andere vier exen, zodat hij geen enkele draad om zijn pols had en er als een eunuch bij stond. Dat kon hij niet verdragen, ook al was het feitelijk juist. Daarom kroop hij op handen en knieën de kamer uit en nam een taxi naar de Fraunhofens in Schlingesdorf.


  Herr Fraunhofen was machinegeweerfabrikant en zijn vrouw Lotte hield zichzelf voor beschaafd en nodigde daarom elke maand schrijvers, acteurs, kunstenaars en hun slippendragers uit voor een soiree in haar huis. (Het was zo’n huis waar zelfs de kwastjes aan de kwastjes nog kwastjes aan hun kwastjes hadden, wat wellicht als een banale grap zou klinken als het in verscheidene gevallen niet letterlijk waar was.) Natuurlijk kwamen de werkelijk interessante gasten pas na middernacht, wanneer het saaie gedeelte voorbij was maar er nog een heleboel wijn en vaak ook nog eten over was. En zo stond Loeser in de eetkamer met zijn mond vol koude worst toen iemand hem op zijn schouder tikte. Hij draaide zich om. Daar stond zijn voormalige pupil, in een zwarte jurk met een rij pauwenveren langs de zoom. Tegenwoordig waren haar kleren meestal geleend van modeontwerpers met wie ze vriendschap had gesloten.


  ‘Hallo, Egon.’


  Loeser slikte een onaangenaam groot brok kalfsvlees door. ‘Hallo, Adele.’ Ze wisselden wat roddels uit over de recente gokverliezen van Herr Fraunhofen en toen zei hij: ‘Is dit feest niet wat ouwelijk voor jou? Volgens mij heb ik niet één gast gezien die zichzelf onderhuids met pandalaxeermiddel injecteerde, of wat de laatste rage ook maar is.’


  ‘Ik zat in een taxi met John en Helga en we wisten geen enkele andere plek waar we gratis konden drinken,’ legde Adele uit. ‘Bovendien is die Sartre hier, je weet wel.’


  ‘Die Fransoos? Die heb ik ontmoet. Hij ziet eruit zoals een kind van vier zijn vader tekent.’


  ‘Ze zeggen dat-ie briljant is, schat.’ Ze noemde iedereen nu ‘schat’. ‘Hij studeert bij Husserl.’


  ‘Ga me nou niet vertellen dat je met ’m naar bed wilt. Stel je voor dat je ’s morgens wakker wordt en je ziet dat monsterlijke dode oog naar je tieten staren. En trouwens, jij weet niet eens wie Husserl is.’


  ‘Jawel: de schrijver van Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. En trouwens, waarom hou jij je kop niet?’


  Dit was de enige manier waarop Loeser met Adele Hitler, het voorwerp van de grootste erotische obsessie die hij ooit had gehad, kon babbelen zonder in tranen uit te barsten: hij maakte bittere grappen over haar seksuele carrière. Niet erg heroïsch. Maar hij had tenminste het idee dat ze hem af en toe grappig vond en vaak gedroegen ze zich haast als oude vrienden. Waarschijnlijk zou hij het zelfs eindeloos hebben kunnen volhouden, zoals je dat in dit soort situaties soms deed, en er was geen goede reden waarom hij van alle gesprekken die ze sinds die avond in Puppenberg hadden gehad juist dit gesprek had moeten uitkiezen om voor het eerst eerlijk tegen haar te zijn – de duimschroeven van zijn wanhoop waren niet strakker aangedraaid dan anders – maar hij was dronken en het partyspel van Zinnemann had zijn geduld zwaar op de proef gesteld, en opeens hoorde hij zichzelf vragen: ‘Waarom doe je dat toch, Adele?’


  ‘Wat?’


  ‘Waarom vergooi je je aan al die mensen? Waarom ga je naar bed met Sartre en Brogmann en... en...’ Hij probeerde een voldoende belastend voorbeeld te verzinnen.


  ‘En de obers van café Schwanneke?’ opperde Adele.


  ‘Ja, precies,’ zei Loeser. En daarna: ‘Eh, hè?’


  ‘Je wilt graag weten waarom ik met de obers van Schwanneke naar bed ga?’


  ‘Nou, eigenlijk wil ik op dit moment heel graag dat je me vertelt dat het een grapje was en dat je níét met de obers van Schwanneke naar bed gaat.’


  ‘Nou, niet met allemáál.’ Loeser staarde haar walgend aan, dus ze lichtte toe: ‘Schat, iedereen gaat naar bed met de obers van Schwanneke. De eigenaar is homo, dus het zijn de knapste obers van heel Berlijn.’


  ‘Goeie god. Mijn ergste paranoïde koortsfantasieën... zijn dus allemaal waar?’


  ‘Tja, wat zal ik zeggen, Egon? Ik heb het heus niet speciaal gedaan om jou te ergeren. Is het een klassenneurose?’


  ‘Je neukt met de man die je koffie brengt alleen maar omdat-ie knap is, en ik zit al bijna twee jaar achter je aan en...’


  Ze hief haar hand als om hem weg te slaan. ‘O, alsjeblieft, laten we daar niet weer over beginnen. “Liefde is de dwaze overschatting van het minimale verschil tussen het ene seksuele object en het andere.”’


  ‘Wie heeft dat gezegd?’


  ‘Ik zag het bij een feest op de muur staan.’


  ‘Ah, dan moet het wel waar zijn! En al mijn toewijding betekent dus niets?’


  ‘Ik ben gevleid, maar het heeft geen enkele zin om het zelfs maar te proberen. Jij bent het soort man dat het niet zou kunnen uitstaan als ik je ontrouw was, maar je bent ook het soort man wie ik wel ontrouw zou móéten zijn. Dat type ben je. Een geboren cocu.’


  Een geboren cocu! Was hij dat echt? Loeser lag klam bezweet in bed en herinnerde zich niet meer hoe het gesprek verder was gegaan. Wat een bespotting van de mensheid, dacht hij, die willekeurige toedelingen van schoonheid als toevallige goudvoorraden, een arbitrair en doelloos desideratum, een stipulatie aan het begin van een verhandeling van een filosoof of wiskundige – ‘Stel, x is datgene wat je het meest van de hele wereld begeert’; ‘Stel, y is het waard om voor te moorden’ – die alles wat volgt veroordeelt tot de status van decoratieve tautologie. En toen bedacht hij hoe ze eruit zou zien als ze nu naast hem lag, een schepsel met glinsterende ogen en warrig haar waaraan met iedere geeuw nieuwe ledematen ontsproten maar dat nu nog zo klein was dat de welvingen van haar lichaam zich schuil konden houden in de kreukels van de lakens. Hij viel weer in slaap en had een reeks dromen waarin hij het ene na het andere glas ijswater dronk zonder ooit minder dorst te krijgen, en om elf uur werd hij weer gewekt door de gebruikelijke uitroepen: ‘Spring!’, ‘Strek!’ en ‘Schop!’ Dat was tenminste iets waarvoor het de moeite waard was uit bed te komen, dus hij wrikte zijn ogen als twee koppige oesters open en sleepte zich naar het raam. Schuin aan de overkant van de Kan-nerobertstraße was een grote speeldozenfabriek die na een faillissement opnieuw was begonnen, en driemaal per dag moesten de meisjes die er werkten zich op het dak verzamelen voor twintig minuten productiviteitsverhogende gymnastiek. Voor Loeser was deze voorstelling tegelijkertijd een marteling en een heilzamer alternatief voor Minuit à l’école des infirmières, en hij miste zelden een oefening. Hij was van plan ooit nog eens aan het eind van een ploegendienst voor de deur van de fabriek te wachten en om handtekeningen te vragen.


  Na afloop liep hij door zijn kamer rond alsof hij door gevangenisbewakers was geslagen, verwende zijn mond onder de keukenkraan en maakte de brief open die zijn hospita had gebracht en die inderdaad van Achleitner was. Loeser had zijn beste vriend al bijna drie maanden niet gezien, sinds het moment dat Achleitner op een tentoonstelling een tweeënvijftigjarige nazi-aristocraat met woeste manen had leren kennen die Buddensieg heette en hem had meegenomen naar zijn kasteel in het Zwarte Woud, waar hij blijkbaar een uitbundig, nimmer eindigend homofeest gaf. Achleitner gaf in zijn brieven hoog op van het eten, de wijn, de kamers, de omgeving en bovenal de jongens. In zijn laatste brief had hij geschreven: ‘De nazi’s houden hardnekkig vast aan een soort esthetisch-morele drogreden, namelijk dat als een man blond haar, blauwe ogen en een wilskrachtig gezicht heeft, hij ook moedig, trouw, intelligent enzovoort moet zijn. Ze geloven oprecht dat er een causaal verband bestaat tussen goedheid en schoonheid. Wat uiteraard idioot is, maar niet idioter dan jij bent, Egon. Als jij een meisje met een onschuldig, mooi gezichtje zoals Adele Hitler ziet, zou jij dan in alle ernst willen volhouden dat je er niet van uitgaat dat ze ook een engelachtig karakter heeft? Ook al is dat net zo onzinnig als de astrologie. Homo’s doen het natuurlijk ook, maar minder omdat wij allemaal ooit zelf jongens zijn geweest en jongens dus geen mysterie voor ons zijn zoals vrouwen dat voor jullie altijd zullen blijven, zodat wij wat sceptischer kunnen zijn. Of neem een willekeurig sprookje: Assepoester moet altijd mooi zijn en haar zusters lelijk, hoewel het verhaal ongetwijfeld veel sterker zou zijn als het andersom was. Het enige wat de nazi’s eigenlijk hebben gedaan is dit romantische geloof in fysieke schoonheid tot een cultus verheffen – de kinderlijkheid daarvan heeft iets bijna ontroerends. Als estheten missen ze zelfs de meedogenloosheid van een Gilbert Osmond. Hoe dan ook, het gevolg is dat er in dit kasteel meer prachtige jongens rondlopen dan in heel Berlijn. Toen ik vanmorgen wakker werd, lagen er drie in mijn bed. Ik ben er helemaal dronken van. Al moet ik er wel om denken dat ik de ouwe Buddensieg niet verwaarloos, anders schopt-ie me eruit.’


  Wat Loeser nog steeds niet begreep, was dat Achleitner zich niet ging vervelen. Met uitzondering van een enkele schappelijke communist zoals Hecht, die zo verstandig was niet om de vijf seconden over Marx te beginnen, konden betalende leden van een politieke partij alleen maar verpletterend saai zijn. Zelfs een kasteel vol postzegelverzamelaars of voetbalsupporters zou nog beter zijn, want die zouden tenminste niet de hele tijd zo overtuigd zijn van hun eigen goedheid. Maar Achleitner beweerde dat hij sinds zijn aankomst op de sperma-Olympus nog geen woord over politiek had gehoord. ‘Ik hoor veel over diëten, gymnastiek en zonnebaden, over de verloren heilige stad Agartha en hele ritsen stokoude Jodengrappen, maar godzijdank niets over Versailles of de werkloosheid of de hervorming van het verkiezingsstelsel. We krijgen alle kranten, maar niemand leest ze.’


  Loeser had net als de meeste mensen sinds zijn veertiende regelmatig besloten dat hij geen echte vrienden op de wereld had, en dat was zoals alle ijdele melancholieke generalisaties heerlijk troostrijk omdat het het meer van je verantwoordelijkheden zo doeltreffend drooglegde. Maar beseffen dat het misschien wel echt waar was, was nog weer iets heel anders. Een paar weken lang had Loeser geprobeerd om Achleitner te bewegen naar Berlijn terug te keren, maar hij wist dat het zinloos was. Niemand zou een paradijs opgeven voor een Berlijn vol ketamine en gekleurde draden. En wie was er zonder Achleitner nog over? O zeker, als Loeser naar een feest ging, waren er altijd tientallen in principe onderling inwisselbare mensen met wie hij zich gezellig kon bedrinken. Maar als hij de volgende ochtend naar gezelschap verlangend aan zijn treurige ontbijt zat, was er vrijwel niemand die hij kon bellen. Degene die hij dezer dagen het meest zag, was waarschijnlijk Klugweil. Kort na het ongeluk met de teleportatiemachine had Blumstein zijn twee medewerkers gedwongen elkaar hun excuses aan te bieden zodat ze verder konden werken aan Lavicini, en feitelijk konden ze nu beter met elkaar opschieten dan voor hun onenigheid. Loeser had Klugweil zelfs in vertrouwen genomen over zijn eenzaamheid en was zover gegaan hem te vragen of hij het als een teken van kluizenaarskrankzinnigheid beschouwde dat Loeser op een middag hardop ‘Dank u wel’ tegen een kauwgomautomaat op een U-Bahnstation had gezegd. Maar de acteur, die de vorige zomer eindelijk de knoop had doorgehakt en de saaie Gretel had afgedankt, nam de telefoon tegenwoordig nooit meer op, zodat je alleen maar kon aannemen dat hij een nieuwe vriendin had gevonden over wie hij niemand wilde vertellen. Het gevolg was dat Loeser misschien wel zijn toevlucht zou moeten nemen tot... maar nee, die gedachte was te gruwelijk. Dan maar liever thuis ontbijten.


  Alleen bleek bij nadere inspectie van zijn keuken dat hij gisteravond alles wat nog in huis was had opgegeten toen hij thuis was gekomen van het feest. Uit een korte forensische reconstructie van enkele minuten bleek zelfs dat hij vermoedelijk had geprobeerd zelf jamdonuts te maken van weinig meer dan rauwe kool en angostura. En aangezien er geen spoor was van het resultaat, was er reden om aan te nemen dat dat ook was gelukt. Had hij maar een verslag van het experiment gemaakt.


  Hij zou dus toch de deur uit moeten. En hij zou dat ofwel in zijn eentje moeten doen, ofwel Ziesel moeten bellen. Hij wist dat Ziesel tijd zou hebben. Ziesel had altijd tijd. Er waren tyfusbacteriën in Berlijn die een drukker sociaal leven hadden dan Ziesel.


  Hij zwierf door zijn kamer rond op zoek naar iets om zijn afschuw mee te temperen. Op zijn bureau vond hij een vuil wijnglas, een onbetaalde rekening van de kleermaker, een paar aantekeningen voor Lavicini, Berlin Alexanderplatz met de bladwijzer bij pagina 202 en het klad voor een brief aan zijn oudtante in Keulen dat op dit moment uit twee zinnen bestond. Al die dingen staarden hem smekend aan.


  Hij belde Ziesel.


  ‘Hallo?’ Op de achtergrond hoorde hij mensen praten.


  ‘Dieter, met Egon. Ga met me ontbijten in het Romanisches.’


  ‘Ik kan niet.’


  ‘Ik zie je daar over twintig minuten.’


  ‘Egon, ik kan niet.’


  ‘Mocht jij er als eerste zijn, bestel dan maar vast een dubbele uitsmijter.’


  ‘Het spijt me heel erg, Egon, maar ik kan nu niet. Ik zit al te ontbijten. Er zijn hier een paar jongens van de fanfare.’


  ‘Wat?’


  ‘Lunchen zou wel kunnen.’


  Na een lange stilte zei Loeser: ‘Dus jij, Dieter Ziesel, hebt het te druk om met mij, Egon Loeser, te ontbijten.’


  ‘Ja,’ zei Ziesel.


  ‘En ik, Egon Loeser, word geacht zozeer prijs te stellen op een gezellige maaltijd met jou, Dieter Ziesel, dat ik bereid ben twee uur te wachten totdat jij tijd hebt.’


  ‘Als je het zo wilt stellen,’ zei Ziesel.


  ‘Is dát wat er van mijn leven terecht is gekomen?’


  ‘Dat zou ik zo niet durven zeggen,’ zei Ziesel.


  Na weer een lange stilte zei Loeser: ‘Goed, dan zie ik je om één uur’, en hij legde de hoorn neer.


  Aangezien hij nog steeds geen zin had in het gezelschap van de wezen op zijn bureau, besloot hij dat hij zich net zo goed kon aankleden en naar Luni kon gaan, een tweedehandsboekwinkel aan de Ranekstraße, naast een antiekzaak met middeleeuwse wapenrustingen die in de etalage op wacht stonden als gemilitariseerde modepoppen. Dit werd zijn zevende bezoek in twee weken en het chique meisje achter de toonbank behandelde hem met steeds meer reserve; ze had kennelijk geconcludeerd dat hij een soort wanhopige romantische preoccupatie met haar had ontwikkeld, want als iemand werkelijk zo dolgraag The Sorcerer of Venice van Rupert Rackenham wilde lezen, zou hij toch wel twaalf mark voor een nieuw exemplaar overhebben. Maar Loeser zou nog liever een halve liter smerig tandenpoetswater opdrinken dan ook maar één pfennig bij te dragen aan de royalty’s van de man die Adele Hitler als eerste had geneukt en hij kon het boek ook niet lenen, ook al had zo ongeveer iedere trampassagier er een exemplaar van in zijn bezit, want hij wilde niet dat iemand wist dat hij het zo graag wilde lezen. Rackenhams roman gold algemeen als een nauwelijks verhulde schets van de wereld van het experimentele theater in Berlijn anno 1931, en aangezien niemand bereid was geweest in te gaan op Loesers indirecte vragen over de manier waarop hij werd afgeschilderd – zelfs Brogmann was te tactvol geweest om hem af te zeiken – kon hij alleen maar concluderen dat zijn fictieve evenbeeld een golem van wrok en laster was, het soort karaktermoord waarbij de kist voor de wake maar vast gesloten is. Hij vond het heel spannend het slachtoffer te zijn geworden van zo’n affaire waarover je weleens in de biografieën van interessante mensen las en hij verheugde zich er al op Rackenham erop aan te spreken. Twee jaar lang had hij geprobeerd iedereen ervan te overtuigen dat Rackenham een eikel was, maar hij had nooit willen uitleggen waarom hij dat vond. Nu zou hij een echte reden voor zijn haat hebben die niets te maken had met een verijdelde poging om een flirterig vrouwspersoon te verschalken.


  Op weg naar Luni wedde hij met zichzelf dat hij Drabsfarben zou zien, die om de een of andere reden altijd net langs de winkel leek te lopen als hij daar was; hij zag hem inderdaad, maar de man zag er zoals gewoonlijk zo verstrooid uit dat Loeser maar niet probeerde hem te groeten uit angst een zeldzame harmonie te verjagen die net voor zijn compositorische vizier schoof. Binnen verstrakte het meisje achter de toonbank zichtbaar toen ze Loeser in het oog kreeg.


  ‘Heb je het boek al binnen?’ vroeg hij, waarbij hij zoals altijd zo zijn best deed om iedere emotie uit zijn stem te bannen dat hij ver voorbij de achteloosheid schoot en uiteindelijk meer klonk alsof hij een grande passion maar nauwelijks in bedwang kon houden.


  ‘Ja. Gisteren was hier iemand met een recensie-exemplaar.’


  Toen hij had betaald, liet ze het wisselgeld van een hoogte van zo’n dertig centimeter in zijn hand vallen om hem maar niet per ongeluk aan te raken. Op weg naar buiten bedacht hij dat het ondanks alles iets prettigs had om voor de verandering eens precies te weten waar je met een vrouw aan toe was. Buiten ging hij op een bankje zitten om The Sorcerer of Venice door te bladeren, waarbij hij het omslag tegen zijn knieën drukte voor het geval dat er een bekende voorbijkwam. Hoewel er niemand keek, waren zijn gebaren aanvankelijk nadrukkelijk onverschillig, maar toen er niet één maar twee euveldaden uit de tekst oprezen, werden ze zijns ondanks woest.


  De eerste euveldaad: diefstal. De roman begon in 1677, met de aankomst van de beroemde Venetiaanse decorontwerper Adriano Lavicini in Parijs. Dat had Loeser al kunnen weten zodra hij de titel voor het eerst hoorde, maar na Rackenhams tirade over de zinloosheid van historische fictie in de taxi naar Puppenberg zou het nooit bij hem zijn opgekomen dat de Engelsman uit precies hetzelfde deel van de zeventiende eeuw zou putten waarvan Loeser, Blumstein en Klugweil nu al bijna drie jaar een toneelstuk probeerden te smeden. (Drie jaar! Volgens de vergelijkingen van Einstein vertraagde de tijd in een draaimolen of reuzenrad vanwege het relativistische effect van het impulsmoment. Was dat de reden dat je in Berlijn, dat altijd en eeuwig rondtolde, vele seizoenen aan één enkel toneelstuk kon werken en toch het gevoel kon hebben dat het goed was dat je nauwelijks iets tot stand had gebracht?)


  In Rackenhams travestie werd Lavicini verliefd op een jonge balletdanseres die hij in het Théâtre des Encornets had leren kennen en die in werkelijkheid prinses Anne Elisabeth, de opstandige dochter van Lodewijk XIV, in vermomming was. Ze wees zijn avances af omdat ze bang was dat hij haar ware identiteit zou ontdekken, en daarom bouwde hij de teleportatiemachine als blijk van zijn liefde en voorzag hij de scènewisselingen in Le prince lézard van talloze knipoogjes en tierelantijntjes die alleen zij kon begrijpen. In het laatste hoofdstuk, waarin zij het tijdens de première allemaal voor de eerste keer zag, gaf ze zich eindelijk gewonnen en wendde ze een flauwte voor zodat ze zich in de coulissen in zijn armen kon werpen. Terwijl de voorstelling doorging vreeën ze op een bank, waardoor een jaloerse toneelknecht de kans kreeg om de hendels van de teleportatiemachine kapot te slaan; de (anders altijd betrouwbare) machine sloeg op hol en ze vonden als gevolg daarvan alle drie de dood. Rackenham leek het belangrijk te vinden om te benadrukken dat veel van de grootste kunstwerken in de geschiedenis zijn geschapen om indruk op vrouwen te maken en dat dat in zekere zin iets aandoenlijks heeft, maar dat de kunstenaar zijn morele verantwoordelijkheid nooit uit het oog mag verliezen omdat anders chaos het gevolg is.


  In de theaterproductie van Loeser, Blumstein en Klugweil kwam zoiets oppervlakkigs juist niet voor, om maar te zwijgen van romantiek; bij hen was Lavicini zo fanatiek bezig met zijn teleportatiemachine dat hij iedere menselijkheid verloor, weigerde de vele tekortkomingen van de machine te erkennen en er ten slotte letterlijk door werd verteerd. Wat dat al of niet symboliseerde, mocht het publiek zelf bedenken. Voor Loeser verwees het naar de politiek, het zakenleven en alle andere burgerlijksociale constructies die de neiging hadden van iedereen die erbij betrokken raakte een onuitstaanbare klootzak te maken.


  De tweede euveldaad: belediging. En dat was een veel erger vergrijp. The Sorcerer of Venice bevatte niet zoals verwacht een agressieve parodie op hemzelf, en evenmin een onverwacht hartelijke lofzang. Het boek bevatte zelfs niet de meest onschuldige toevallige gelijkenis.


  Er was helemaal geen personage dat op Loeser gebaseerd was.


  Er waren figuren die herkenbaar geënt waren op Achleitner, Blumstein, Brecht, Drabsfarben, Grosz, Heijenhoort, Klugweil, Ziesel en Zuckmayer. Er was zelfs een personage dat gebaseerd was op Brogmann. De charmante Lavicini was vanzelfsprekend gemodelleerd naar de schrijver en prinses Anne Elisabeth leek Adele te zijn. Maar Loeser kwam er niet in voor. In een boek dat in heel Europa werd gelezen als het meest schandalig gedetailleerde document over de jonge artistieke klasse van Berlijn dat ooit was vervaardigd – een boek dat nota bene expliciet om een decorontwerper draaide! – was hij nergens te bekennen. Wie in The Sorcerer of Venice voorkwam deelde het bed met toekomstige generaties, en dat mocht iedereen doen behalve Loeser, precies zoals het met Adele ging, alleen was dat niet de schuld van de toekomstige generaties, want die mochten met haar hoereren op instigatie van uitgerekend Rupert Rackenham. En uiteraard kon hij zich niet eens beklagen over de ontkenning van zijn bestaan, want dat was precies de reactie waardoor hij nog deerniswekkender zou lijken dan hij al was, behalve misschien als hij al zijn spaargeld investeerde in de opvoering van een barokopera getiteld Rupert Rackenham is een gore klootzak – muziek: J. Drabsfarben, libretto: E. Loeser – iets waar hij ontzettend veel zin in had tegen de tijd dat hij het hele boek had doorgebladerd. In plaats daarvan ging hij op weg naar het Romanisches, en toen hij daar bijna een half uur te laat arriveerde voor zijn lunch met Ziesel, was de eerste die hij zag nu juist Rupert Rackenham, die koffie zat te drinken met Klein.


  Het Romanisches had nog steeds aparte gedeelten voor beeldend kunstenaars, acteurs, schrijvers, regisseurs, filmproducenten, kunsthandelaren, modeontwerpers, marxisten, filosofen, rechtse journalisten, linkse journalisten, artsen, psychiaters en de rest, maar eind jaren twintig waren de territoriale twisten nog complexer geworden vanwege de teloorgang van bewegingen als het dadaïsme en het expressionisme en het daaruit resulterende machtsvacuüm. Je zou een soort Versailles hebben verwacht waarbij één factie West-Pruisen annexeerde, een tweede Noord-Sleeswijk, een derde Elzas-Lotharingen enzovoort, maar in de praktijk was er altijd een aanvankelijke tegenzin om op een plek te gaan zitten waar de tafelkleedjes nog besmeurd waren met de vlekken van weleer. Daarom werden die plekken de eerste paar weken dat ze vrij waren bezet door onbeduidende nieuwkomers die anders alleen een plaats in de buurt van de ingang hadden kunnen krijgen en blij waren dat ze nu dieper in het café konden doordringen, totdat de echte klanten besloten dat áls daar iemand mocht zitten het in elk geval niet die roedels zwerfhonden waren, waarna ze de plaatsen voortvarend zelf in beslag namen en de hoofduitsmijter met zijn grijzende baard en het ringetje door zijn lip soms en passant toefluisterden dat die nieuwkomers helemaal niet binnengelaten mochten worden. Het afgelopen jaar hadden Loeser, Klugweil en de andere neo-expressionisten een campagne gevoerd om het deel van het terras terug te krijgen dat ooit van de oorspronkelijke expressionisten was geweest en nu het domein was van de theatercritici. Maar geen van hen had veel succes geboekt – wat ze nodig hadden, had Loeser vaak bedacht, was een sterke leider.


  Rackenham en Klein waren midden in een gesprek over boksen toen er met zo veel kracht een exemplaar van The Sorcerer of Venice op hun tafeltje werd gesmeten dat de koffiekopjes op hun schoteltjes dansten. Ze keken op. ‘Waarom dacht je godverdomme dat je dit zomaar kon maken?’ zei Loeser. Hij had sinds de première van Urashima de visser niet meer met Rackenham gepraat.


  ‘Ik had het voorschot al uitgegeven, dus ik had geen keus,’ zei Rackenham.


  ‘Nee, ik bedoel, waarom dacht je dat je onze plot zomaar mocht stelen?’


  ‘Ik begrijp niet goed wat je bedoelt. Lavicini was een werkelijk bestaande persoon. Niemand heeft een monopolie op hem. Ik heb alle research zelf gedaan.’


  ‘Maar je weet donders goed dat je er nooit over zou hebben gepiekerd een roman over hem te schrijven als ik je niet over ons stuk had verteld.’


  ‘Ja, ik probeer me zoals de meeste mensen te ontwikkelen door met anderen te praten.’


  Loeser probeerde eraan te denken dat hij niet kon toegeven dat hij beledigd was door het ontbreken van een Loeser-personage in het boek. ‘Het zou nog niet zo erg zijn als je niet alles net verkeerd had!’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Onder de twintig à dertig historische beroemdheden die in jouw belachelijke plot Lavicini’s pad kruisen, bevindt zich zijn oude vriend Leonardo da Vinci.’


  ‘Ja, die helpt hem met de teleportatiemachine.’


  ‘Leonardo stierf honderdnegenentwintig jaar voor Lavicini’s geboorte.’


  ‘Slechte timing.’


  ‘Verder laat je Leonardo door iemand aanduiden als “signor da Vinci”. Da Vinci betekent “afkomstig uit Vinci”. Het is alsof je Jeanne d’Arc “mademoiselle d’Arc” noemt. “Telegram voor mejuffrouw uit Arc!”’


  ‘Oké, dat was een beetje dom van me.’


  ‘En da Vinci heeft een zakhorloge en gebruikt het woord “hufters”.’


  ‘Wat ben je toch een schoolmeester, Loeser. Het is een roman en ik heb hem nogal haastig geschreven. Als mijn lezers historische correctheid willen, kunnen ze het Domesday Book of de Wisden Cricketers’ Almanack lezen.’


  ‘Maar waarom zou je in godsnaam überhaupt de moeite nemen om een historische roman te schrijven als je er niet in geïnteresseerd bent hoe het vroeger precies was? Jouw Venetië is erger dan het New York van Kempinski.’


  ‘Tja, ik heb nu eenmaal niet veel fantasie,’ zei Rackenham. ‘Al mijn romans zijn sleutelromans. Het enige wat verschilt is de bloempot waaronder ik de sleutel verstop. En ik had er genoeg van om telkens alleen maar de namen te veranderen. Ik had een vervelende ervaring naar aanleiding van mijn vorige boek. In Steep Air wordt op een gegeven moment gesuggereerd dat de dochter van de rechter na een feestje met drie rugbyers tegelijk het bed in duikt – dat verhaal is tot in vrijwel alle details waar. Dat is een studievriendin van me overkomen. Ze heeft het me een keer op een intiem moment verteld, kort voordat we op weinig intieme wijze uit elkaar gingen. Als ik een persoonlijke seksuele wraakoefening wil volvoeren heb ik liever dat het gezicht van de vrouw in kwestie in een kussen is begraven dan in een boek, maar aangezien deze niet zo stom was zich ooit nog door mij te laten neuken, was ik wel gedwongen mijn uitgever als tussenpersoon te gebruiken. En ik was ervan uitgegaan dat het binnenskamers zou blijven, want rugbyers kunnen immers niet lezen en mijn ouwe vlam kon moeilijk hardop gaan klagen over wat ik had gedaan, zelfs niet tegen haar beste vriendinnen. Als ze het las zou ze zich woedend en totaal machteloos voelen, en zodoende zou ik bij al onze toekomstige ontmoetingen gegarandeerd nooit meer last van haar hebben. In alle opzichten ideaal.’


  ‘Wat ging er dan mis?’


  ‘Een van de rugbyers had een maat die op de hoogte was van het gebeurde en weleens wat las. Hij vertelde hun alle drie over het boek. Ze kwamen naar Londen om me een lesje te leren. Gelukkig was ik die nacht bij iemand anders. Dat is een van de voornaamste redenen dat ik in Berlijn terecht ben gekomen.’


  ‘Maar wat maakt het voor verschil dat je je afrekeningen laat plaatsvinden in het Venetië van de zeventiende eeuw? Het is desondanks zonneklaar voor wie de personages staan.’


  ‘Jawel, maar mijn theorie is dat mensen niet gauw naar me toe zullen komen met opmerkingen als “Die gondelier met dat carnavalsmasker die syfilis heeft, is duidelijk op mij geënt”, omdat ze zich dan belachelijk zouden maken. De geschiedenis is een soort fantasie en dat verzacht de klap. Tot nu toe lijkt het te werken. Maar wat voor voorzorgsmaatregelen je ook neemt, er zijn altijd wel mensen die ergens een aanleiding in zien om woedend te worden, zoals jij zojuist hebt bewezen.’ Rackenham dronk zijn koffie op. ‘Trouwens, Loeser, ik had verwacht dat je wel in een goed humeur zou zijn na wat er gisteravond met Adele is gebeurd.’


  ‘Neem je me in de maling? Het was vreselijk. Ze noemde me een geboren cocu.’


  ‘Maar je hebt haar gekust.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt haar gekust,’ zei Rackenham. ‘Ik heb het niet zelf gezien, maar je kwam na afloop naar me toe om het te vertellen. Ik heb je nog nooit zo gelukkig gezien.’


  ‘Daar weet ik niets meer van.’


  ‘Dat verbaast me niks. Je was zo zat als een tor. Je probeerde je aan je eigen wijnglas vast te houden om op de been te blijven.’


  ‘Heb ik echt tegen je gezegd dat ik haar gekust had?’


  ‘Ja.’


  ‘Rackenham, als dit een grap is, ram ik dit boek zo hard in je strot dat je twaalfvingerige darm het met gal signeert.’


  ‘Het is geen grap. Je zei het echt.’


  Toen schoot het Loeser weer te binnen. Hij had dat inderdaad gezegd.


  ‘Jij bent een geboren cocu,’ had Adele in de eetkamer van het echtpaar Fraunhofen tegen hem gezegd.


  ‘En jij binnenkort een wandelend anachronisme,’ had Loeser geantwoord.


  ‘Hoezo dat?’


  ‘Ik schat dat je nog een week of drie hebt, dan is het nieuwtje van dat mannenverslindende sletje er echt wel af en willen de mensen weer over wat anders praten. Daarna ben je geen onderwerp van roddel meer, maar nog slechts een symbool. Je naam zal alleen nog worden genoemd als iemand op een simpele manier naar een bepaald soort gedrag wil verwijzen. Je bent een wandelende verwijzing geworden naar iets wat passé is. Een spook. Een standbeeld. Een grap.’


  ‘En hoe kan ik dat vreselijke lot ontlopen?’


  ‘Wees niet altijd zo voorspelbaar. Je zou bijvoorbeeld eens voor één nacht ouderwets kunnen doen.’


  ‘Klinkt vermoeiend. Wat moet ik dan doen?’


  ‘Ik trakteer je op een etentje, zonder absint en zonder ketamine, en dan beslis jij op grond van mijn intelligentie en charme of je met me naar bed gaat, en niet op grond van mijn beruchtheid of mijn kaaklijn.’


  ‘Wat saai. Waar wou je eten?’


  ‘Bij Borchardt.’


  Adele glimlachte en trok één wenkbrauw op. ‘Wat vind je van Schwanneke?’


  ‘Doe niet zo gek.’


  ‘Als je me meeneemt naar Schwanneke, aardig doet tegen de ober en hem een grote fooi geeft, zal ik me verwaardigen met je te gaan eten.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Maar ik ga daarna niet met je mee naar huis. Dat zou niet erg ouderwets zijn.’


  ‘Maar misschien kus je me toch wel?’


  ‘Wie weet.’ Ze fronste. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Nu zit je natuurlijk de hele avond uit te plussen hoe je me zover kunt krijgen.’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Nou goed, als we dat nu meteen afhandelen, hoef je daar je hoofd niet meer over te breken.’ Adele ging op haar tenen staan en kuste hem op een manier die tegelijkertijd uiterst koel en adembenemend heftig was. ‘Acht uur morgenavond?’ vroeg ze toen.


  Loeser wilde iets terugzeggen, maar hij had het gevoel dat zijn tong en zijn penis allebei voorbestemd waren voor een oude dag tussen de oorlogsgetraumatiseerden in een psychiatrische inrichting op het platteland.


  ‘Goed, dan ga ik nu op zoek naar Sartre,’ zei Adele. ‘Dat ik morgen met jou heb afgesproken, weerhoudt me er niet van vanavond kennis met hem te maken. Een prettige avond verder.’ En weg was ze.


  Toen dit alles Loeser in het Romanisches Café weer te binnen schoot, had het niet veel gescheeld of hij had zich gebukt om Rackenham te omhelzen, maar toen bedacht hij dat de Engelsman geen enkel aandeel in deze triomf had gehad. Daarom pakte hij zijn boek, verontschuldigde zich voor de storing en liep naar het tafeltje waar Ziesel zat.


  ‘Dieter! Hoe gaat het?’ zei hij, en hij wachtte beleefd tot er een compleet foneem uit Ziesels mond was ontsnapt alvorens hem af te kappen: ‘Met mij ook prima, dank je. Ik ga vanavond uit eten met Adele Hitler. Adele Hitler. En ze heeft me gisteravond gekust.’


  ‘O ja?’


  ‘Ze zei dat ze niet met me naar bed wil, maar goed, we kennen haar allemaal, nietwaar? En ik ben er vrij zeker van dat ze daarna mijn vriendin wordt. Ik zal de eerste zijn die het beest temt. Dat weet jij natuurlijk niet, maar normaliter heeft het iets smakeloos om een relatie aan te knopen met een vrouw die met een heleboel andere mannen heeft geneukt. “Als een vrouw goed pijpt, kan dat alleen maar betekenen dat ze het heel veel heeft gedaan. Dat is de eeuwige tragiek van de man.” Wie heeft dat ook alweer gezegd... Goethe ongetwijfeld... En soms denk ik dat alleen de voortdurende vervanging van lichaamscellen seks überhaupt voorstelbaar maakt: ik zou er niet over piekeren de clitoris van een vrouw te kussen als het moleculair gezien dezelfde clitoris was die andere mannen hadden gekust, maar het is daarmee gelukkig net zo als met het schip van Theseus. Maar deze keer bekommer ik me niet om dat soort dingen. Als ze de mijne is, leef ik op een geheel nieuw plan. God, Dieter, waarschijnlijk is dit het beste wat ooit iemand is overkomen. Alsof de vrouw van mijn dromen twee jaar lang heeft geflirt met een tandheelkundig assistent op leeftijd – en dan dit! O ja, een uitsmijter ham, een portie augurkjes en een glas champagne alstublieft – bedankt. En ik heb zelfs Marlene geklopt! Ik had nooit gedacht dat zij er langer over zou doen om een nieuwe bedgenoot te vinden dan ik, maar kijk nou eens. Ik heb Adele Hitler en zij heeft nog steeds niemand. Niemand!’


  Ziesel vatte de adempauze die hierna volgde op als een aansporing tot bevestiging en zei: ‘Nee, helemaal mee eens, hoor – ik bedoel, Klugweil telt niet echt mee, hè?’


  Daar was ze: de gelijke maar tegengestelde reactiekracht.


  ‘Wat heeft Klugweil hier in vredesnaam mee te maken?’ vroeg Loeser.


  Aan Ziesels gezicht was te zien dat hij mentaal razendsnel omschakelde. ‘Niks. Hij heeft ook geen vriendin. Dat bedoelde ik.’


  ‘Je zei dat hij niet echt meetelde. Hoe bedoelde je dat?’


  ‘Ik luisterde niet echt.’


  ‘Je luisterde heel goed. Het klonk bijna alsof je een verband wilde suggereren tussen Klugweil en Marlene.’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Lieg niet tegen me, Ziesel.’


  Ziesel kromp in elkaar. ‘Ik dacht dat je het al wel zou weten.’


  ‘Neukt de beste vriend die ik in Berlijn nog heb mijn ex? Probeer je me dat te vertellen?’


  ‘Eh...’


  ‘Nee, dat wist ik nog niet.’


  ‘Maar je hebt haar gedumpt. Twee jaar geleden al. Hij heeft haar niet van je afgepikt of zo.’


  ‘Wou je me voorschrijven waar ik wel of niet kwaad om mag zijn? Ik maak me zo kwaad als ik zelf wil, verdomme! Daar hoef ik geen toestemming voor. Jezus, ben ik zo genereus om met je te gaan lunchen, krijg ik dit.’ De ober bracht zijn glas champagne. Loeser sloeg het haastig achterover en holde het Romanisches uit om op de tram te stappen.


  Soms kon psychologie heel simpel zijn: Loesers ouders waren omgekomen bij een auto-ongeluk, en sindsdien had hij een hekel aan auto’s. Hij had nooit leren autorijden en weigerde zelfs als passagier in een particulier voertuig mee te rijden. Taxi’s mochten wel, want een taxi was eigenlijk een heel speciale bus. En treinen waren ontspannend. Maar trams waren het best. Zoals een deskundige waarnemer na langdurige nauwgezette observatie had kunnen vaststellen, was Loeser niet iemand die uit al zijn poriën verdraagzaamheid en camaraderie uitwasemde. Maar zodra hij in een tram stapte verdween op de een of andere manier zijn gebruikelijke overgevoeligheid, en dan keek hij om zich heen, naar de andere passagiers met hun mysterieuze levens, en voelde hij een intense dankbaarheid dat hij in een twintigste-eeuwse stad ter wereld was gekomen. Hij genoot van de onpartijdige overvloed van het tramnet: wie anders zou ooit zo zijn best doen om aan je verlangens tegemoet te komen zonder ook maar één keer te informeren wat die verlangens eigenlijk waren? Was dat geen houding die maar heel weinig verschilde van liefde? Zelfs een dokter deed alleen wat je vroeg als hij meende dat dat je gezond zou houden, terwijl een tram zonder enige bedenking je geld in ontvangst nam, al was je op weg naar een brug om vanaf te springen. Loeser kon er niet tegen als zijn vrienden klaagden dat de trams te duur of te druk waren of niet op tijd reden. Ze waren zo verwend. Hecht had gezegd dat hij zou beseffen dat hij in zijn hart communist was als hij dat gevoel uitbreidde tot de gehele mensheid, maar dat interesseerde Loeser niet. Geen politieke partij zou hem ooit naar een bijeenkomst kunnen krijgen. Tegen Hecht citeerde hij graag uit de Politika. ‘Er is maar één toestand voorstelbaar waarin bazen geen ondergeschikten nodig hebben en meesters geen slaven,’ had Aristoteles gezegd, ‘en dat is die waarin elk werktuig zelf zijn werk zou kunnen doen’, zoals de gouden robotdienstmaagden die Hephaistos in de Ilias had gebouwd om hem in zijn werkplaats te helpen. (Of een tram zonder conducteur.)


  Marlene deed open in een fraaie groenzijden kimono die ze nog niet had gehad toen ze met Loeser ging. Ze rook naar vanilleparfum onder een dikke laag zweet.


  ‘O, Egon,’ zei ze, ‘sta je werkelijk voor mijn neus of is het maar een mooie droom?’


  ‘Wat is dat verdomme met jou en Klugweil?’


  ‘Ah, je hebt het eindelijk gehoord.’


  ‘Hoezo, “eindelijk”?’


  ‘Iedereen wist het allang, maar we hebben geprobeerd het een beetje voor jou verborgen te houden omdat we wisten dat je er ten onrechte ontzettend hufterig op zou reageren.’


  ‘Ik doe mijn best, maar ik kan maar heel moeilijk geloven dat jullie me dit werkelijk aandoen.’


  ‘Het is twee jaar geleden, Egon. Ik had overigens het volste recht gehad om de dag nadat je het had uitgemaakt met Adolf het bed in te duiken – maar het is twee jaar geleden.’


  ‘Je zult wel heel blij zijn dat je hem eindelijk aan de haak hebt geslagen.’


  ‘Als je het echt wilt weten: ja. En ik zal je vertellen waarom. Weet je nog dat de artsen zeiden dat hij zijn armen nooit meer helemaal op de normale manier zou kunnen gebruiken na dat ongeluk met dat achterlijke apparaat van jou?’


  ‘Vagelijk.’


  ‘Ze hadden gelijk. En raad eens wat dat betekent.’ Ze boog zich naar hem toe en fluisterde in zijn oor: ‘Hij kan het met beide handen tegelijk.’


  ‘Wat?’ Marlene glimlachte en trok één wenkbrauw op. Toen drong het tot Loeser door. ‘Néé!’


  ‘Ja.’


  ‘Niemand kan dat met twee handen tegelijk! Ik heb het vaak genoeg geprobeerd! Er is geen ruimte voor! Het gaat gewoon niet met twee armen!’


  ‘Met die van Adolf wel, hoor. We zouden je eigenlijk dankbaar moeten zijn. Maar de buren denken daar misschien anders over. Want ik schijn nu als een beest tekeer te gaan.’


  ‘Dus jij bent in sexualibus een paar treetjes opgeklommen? Nou, fijn, ik ook. Toevallig ga ik vanavond uit eten met Adele Hitler.’ Hij was niet van plan geweest dat te zeggen.


  Marlene lachte. ‘O, echt? Je verkwist het geld voor een maaltijd aan de grootste slet van Berlijn? Goeie hemel. Denk je soms ook dat je de bibliothecaresse moet omkopen om een boek uit de openbare bibliotheek te mogen lenen? Adolf, heb je dat gehoord?’ riep ze over haar schouder. ‘Egon gaat vanavond uit eten met dat smerige wijf, die Hitler. En hij is er nog trots op ook.’


  ‘Is Klugweil bij je?’ vroeg Loeser.


  ‘Ja.’


  ‘Laat me binnen. Ik wil met hem praten.’


  ‘Nee, sorry. Ik wil alles uit deze middag halen wat erin zit. Adolf is uitstekend in vorm. Tot ziens, Egon. En veel succes vanavond. Ik hoop echt dat ze het waard is.’ Ze maakte aanstalten om de deur dicht te doen.


  ‘Wacht. Alsjeblieft. Nog één ding.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ben jij ooit met een van de obers van Schwanneke naar bed geweest?’


  ‘Doe niet zo walgelijk.’


  ‘O, jezus, je bloost! Het is echt waar, hè?’


  Marlene sloeg de deur in zijn gezicht dicht.


  Hij sjokte de stoffige trap weer af die hem ooit zo dierbaar was geweest en verfoeide elk vertrouwd kraakje in de vloerplanken omdat die nu trouw hadden gezworen aan zijn voormalige vriend. Naar Blumsteins huis was het een half uur lopen, maar ditmaal was Loeser te kwaad om op de tram te wachten en ging hij te voet. De regisseur en zijn vrouw woonden vlak bij de Fraunhofens in een soort bovenmaatse vitrine die in 1923 voor hem was ontworpen door Gugelhupf, een jonge Bauhaus-architect. Tegen de glazen wanden vlogen zich elk jaar een stuk of duizend vogels dood, en sinds het bouwwerk was verrezen klaagden de buren over een onmiskenbaar rouwende ondertoon in het ochtendlijke vogelkoor in Schlingesdorf. Dat ene glas champagne had Loesers kater op een afstand gehouden, maar hij had nog altijd niets gegeten en kreeg langzamerhand het gevoel dat de ballast van zijn woede het enige was wat nog voorkwam dat hij als een ballon wegzweefde.


  ‘We kunnen niet meer met Klugweil werken,’ zei hij zodra Blumstein de deur opendeed.


  Blumstein zuchtte alsof hij becijferde hoeveel van zijn middag hij hieraan kwijt zou zijn. ‘Goeiemiddag, Egon,’ zei hij. ‘Kom binnen. Ik zal Emma vragen koffie voor ons te zetten.’


  ‘Laat die koffie maar,’ zei Loeser terwijl hij achter hem aan naar de fors bemeten huiskamer liep. Vanaf een plank in de hoek werd hij aangestaard door enkele van de obscene beschilderde maskers uit Blumsteins beruchte studentenproductie van De storm van Shakespeare, waarvan iedereen altijd beweerde dat hij ’m had gezien hoewel hij twintig jaar geleden welgeteld twee keer was opgevoerd in een theatertje ter grootte van een iglo. ‘Ik wil graag dat dit zo snel mogelijk voorbij is.’


  ‘Dit is bepaald niet de eerste keer dat je hier over onze wederzijdse vriend komt klagen,’ zei Blumstein. ‘Als het jullie is gelukt elkaar dat ongeluk met die teleportatiemachine te vergeven, dan kunnen jullie elkaar vast ook wel vergeven wat er nu is gebeurd.’ Hij liet zich in een van Gugelhupfs zwarte rechthoekige leunstoelen zakken en gebaarde dat Loeser ook moest gaan zitten, maar die bleef staan.


  ‘Ik kom deze keer niet alleen maar om te jammeren. Hij heeft me een mes in de rug gestoken.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het heeft geen zin je het hele smerige verhaal te vertellen. Waar het om gaat is dat we hierna niet meer kunnen samenwerken. Maar op weg hiernaartoe besefte ik dat het eigenlijk ook maar het beste is zo. Heb je de afgelopen maanden naar hem geluisterd? Hij heeft plotseling besloten dat Lavicini over de nazi’s moet gaan. Maar het stuk gáát niet over die rotnazi’s. Het neo-expressionisme verdoet zijn tijd niet met politiek. Daar waren we het over eens.’


  ‘Ja, in 1929,’ zei Blumstein.


  ‘Nou én?’


  ‘Met alle respect voor de gelijkwaardigheid, er is in de tussentijd het nodige veranderd. Is het wel tot je doorgedrongen dat ze het Bauhaus vorige maand hebben gesloten? Het is heel moeilijk om hier met jou over te praten omdat je geen kranten leest, maar het komt mij voor dat een kunstenaar in een tijd als deze bepaalde verantwoordelijkheden heeft.’


  ‘Dat ben ik met je eens. In een tijd waarin de Berlijnse lucht nog meer door politieke praatjes verontreinigd wordt dan anders moeten wij ons publiek van wat frisse lucht voorzien.’


  ‘Als je had gehoord wat er over de Joden wordt gezegd...’


  ‘Wat zou ik dan zeggen? Dat jullie morgenochtend allemaal door een stel boeven worden opgepakt?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar...’ Blumstein aarzelde even en gaf zichzelf met zijn rechterhand vier of vijf droevige tikjes op de linkerschouder. ‘Ik had het je eigenlijk nog niet willen vertellen, Egon, maar Adolf en ik werken al een poosje aan een eigen projectje.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Een eenvoudig stuk over wat er in Duitsland gaande is. Op dit moment, niet eind zeventiende eeuw. Iets wat we in een paar maanden kunnen schrijven, repeteren en opvoeren en waar de mensen ook echt naar willen kijken.’


  Loeser was zo geschokt dat hij alleen maar wist uit te brengen: ‘Wie ontwerpt het decor?’


  ‘Er is geen decor. Alleen maar zwarte draperieën. Net zoals we het vlak na de oorlog deden.’


  Loeser dacht aan alles wat hij van zijn mentor had geleerd en alles wat hij aan hem te danken had. Dat was geen excuus. ‘Dus na drie jaar hard werken stoppen we met Lavicini.’


  ‘We kunnen Lavicini later wel weer oppakken, maar op dit moment...’


  ‘O, stik er maar in.’


  Blumstein sprong op en liep achter de wegbenende Loeser aan. ‘Egon, probeer het alsjeblieft te begrijpen. Misschien zie ik het allemaal verkeerd, dat hoop ik van harte – maar op dit moment vind ik dat ik geen andere keus heb.’


  Maar Loeser liep haastig weg zonder achterom te kijken en de enige reactie die Blumstein kreeg, was de doffe bons waarmee een jonge mus zijn schedeltje tegen de glazen wand van zijn huis verbrijzelde en in het bed petunia’s achter hem plofte.


  Toen Loeser die avond in café Schwanneke arriveerde, was het er druk, maar gelukkig was er bijna niemand die hij kende. Hij vroeg zich af of Adele het goed zou vinden dat hij haar ijs voerde met zijn lepeltje. Op de terugweg naar huis had hij zichzelf voorgehouden dat niets van wat er vandaag was gebeurd echt belangrijk was – Rackenham niet, Marlene niet, Blumstein niet – omdat hij vanavond uit eten ging met zijn prijsdier. Maar toen moest hij weer aan het feest in Puppenberg denken, en aan zijn peilloos diepe teleurstelling, en hij kwam tot de ongerijmde conclusie dat hij alleen kon garanderen dat ze werkelijk kwam opdagen door zichzelf ervan te overtuigen dat ze niet zou komen. Zodoende had hij zich tijdens het baden, aankleden en voor het eerst sinds maanden verschonen van zijn lakens telkens opnieuw voorgehouden dat ze niet zou komen, zeker niet zou komen, absoluut en stellig niet zou komen.


  En toen kwam ze echt niet.


  Loeser wachtte anderhalf uur, trok draden uit de zoom van het tafelkleed, telde de interpunctiefouten in het menu, observeerde de obers bij hun werk en probeerde uit te vlooien wie van hen Adele hadden geneukt en wie Marlene. Ten slotte gaf hij murw de hoop op en betaalde de fles wijn die hij had leeggedronken. Terwijl hij zijn jas aantrok, zag hij drie obers bij de deur met elkaar staan praten. Toen kon hij er alleen nog maar aan denken dat die eikels blijkbaar zonder er hun best voor te doen elke vrouw konden krijgen die ze wilden. Hij zette onwillekeurig koers in hun richting en griste onderweg een vork van een onbezet tafeltje. Hij wist zelf niet wat hij ging doen.


  ‘Pardon,’ zei hij.


  ‘Ja, meneer?’ zei een van de obers.


  Elke vrouw die ze willen, dacht hij. Die eikels.


  Er viel een lange stilte.


  ‘Zijn er hier ook vacatures?’ vroeg Loeser ten slotte.


  ‘Helaas niet, meneer.’


  ‘Aha, juist. Dank u. Tot ziens.’


  Buiten hield Loeser een taxi aan en vroeg de chauffeur hem naar het huis van de Hitlers in Hochbegraben te brengen. Onaangekondigd bij Adeles huis aankomen zou de genadeslag voor zijn eigenwaarde zijn, maar hij wist niet wat hij anders moest doen. Het dienstmeisje van de Hitlers deed open en herkende hem uit de tijd dat hij Adele privéles gaf. Hij besefte dat hij die saaie, luxueuze middagen in de salon van de Hitlers miste en moest denken aan een werkplan dat Achleitner ooit had voorgesteld voor het toen net geopende Allianztheater:

  



  
    	Voer stukken op die een scherpe satire zijn op het leven van mensen die in mooie huizen in Hochbegraben wonen.


    	Verkoop een heleboel kaartjes aan mensen die in mooie huizen in Hochbegraben wonen.


    	Verdien zo veel geld dat je naar een mooi huis in Hochbegraben kunt verhuizen.

  


  ‘Herr Loeser!’ zei het meisje. ‘Wat een leuke verrassing!’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo laat nog aanbel. Is Fräulein Hitler thuis?’


  ‘Helaas niet, Herr Loeser.’


  ‘Weet je waar ze is?’ vroeg hij. En hij vroeg zich voor het eerst af waar Adeles ouders dachten dat ze was als ze avond na avond niet thuiskwam. Naar dansles soms?


  ‘Ze is een paar uur geleden naar het station gegaan.’


  ‘Naar het station?’


  ‘Ja, Herr Loeser. Fräulein Hitler is naar Parijs vertrokken.’


  ‘Naar Parijs? Voor hoelang?’


  ‘Dat weet ik niet, Herr Loeser, maar ze heeft een heleboel koffers gepakt en gevraagd haar die na te sturen.’


  ‘Heeft ze een briefje voor me achtergelaten? Of zoiets?’


  Het meisje keek hem opgelaten aan. ‘Niet dat ik weet, Herr Loeser.’


  ‘Juist. Goed, dank je. Tot ziens.’


  Hij voelde in zijn zakken om te kijken of hij genoeg geld bij zich had voor nog een taxi, maar vond alleen de vork uit café Schwanneke. Hij zou moeten lopen. Boven hem scheen de maan helder over Berlijn, als een kaal peertje op de wc. Bij het zwembad aan de Sturzbrunnenstraße stak hij over, waarna hij aan zijn linkerhand, voor de bibliotheek van de Goldschmieden-Universität, een stuk of vijftig studenten zag staan die zo te zien een vuurtje stookten. Ze joelden in koor. Waarschijnlijk was het een of andere idiote kunstperformance, maar uit nieuwsgierigheid besloot Loeser toch even te gaan kijken wat er aan de hand was. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat ze boeken aan het verbranden waren, die ze een voor een in een vierkante omlijsting van houtblokken gooiden. Een paar jongens en meisjes hielden borden omhoog die in het flakkerende licht moeilijk te lezen waren. De rookstank was ondanks de inerte brandstof opvallend scherp.


  ‘Wat doen jullie?’ vroeg hij aan de dichtstbijzijnde jeugdige boekverbrander. Telkens wanneer er een zwaar boek neerkwam, spatte er een vrolijke fontein van sintels op en dansten papiersnippers als vurige herfstbladeren in de wind.


  ‘Dit is ontaarde literatuur. Die vernietigen wij uit naam van Duitsland. Wil je meedoen?’


  Loeser grinnikte. De student speelde zijn rol met een welhaast expressionistische strengheid. Het had iets hoogst vermakelijks, moest Loeser toegeven, om dit middeleeuwse volksritueel te volvoeren voor de deuren van de modieuze, moderne Goldschmieden-Universität. Het was typisch iets wat Loeser op die leeftijd zelf had kunnen verzinnen. Hij wilde net vragen of ze aan een bepaald bedrijf of collectief gelieerd waren toen de student hem een boek in handen drukte. Hij keek naar de titel. Het was The Sorcerer of Venice van Rupert Rackenham. Onmiddellijk was Loeser al zijn objectieve theatertechnische bespiegelingen vergeten, en hij draaide zich om en smeet het boek met een verrukte kreet in de vlammen. Vervolgens gaf de student hem het libretto van de Dreigroschenoper van Brecht en een verscheurd exemplaar van Berlin Alexanderplatz. Loeser keilde Brecht en Döblin verheugd achter Rackenham aan. Daarna volgden Kafka, Trotski en Zola, tegen wie hij persoonlijk niets had, maar hij had de smaak nu te pakken. Na een poos begon hij de hitte onaangenaam te vinden, en hij gaf de student een dankbare klap op zijn rug en vervolgde zijn weg.


  Maar zodra hij de gloed van het vuur achter zich had gelaten, streken al zijn problemen weer op hem neer als een zwerm fotofobe muggen. Adele was weg, Achleitner was weg. Blumstein had hem bedrogen met Klugweil, Klugweil had hem bedrogen met Marlene. Ketamine, politiek, verveling. Al twee jaar geen seks. Dat kleverige laagje teleurstelling en frustratie dat over alles heen lag. Berlijn was een hel. Hij dacht aan de verhandeling die Nietzsche in het laatste jaar voor zijn krankzinnigheid, nadat hij ruzie had gekregen met Wagner, in elkaar had geflanst. Nietzsche contra Wagner. Loeser contra Blumstein. Loeser contra omnes.


  Hoe had Lavicini zich gevoeld toen hij Venetië verliet? Hoelang had hij gedacht dat hij weg zou blijven? Had hij ook maar de geringste angst gevoeld dat hij in een vreemd land zou sterven?


  Goed dan, besloot Loeser. De pot op allemaal.


  Op naar Parijs.
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  Parijs 1934


  ‘Beste Vader en Moeder, goed nieuws: ik ben rijk. Ik heb de voorhuidenmarkt stevig in mijn greep.’ Scramsfield zat voor een café aan de rue de l’Odéon en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het feitelijk een zegen was dat het plan was mislukt, en zijn grootste troost was dat hij het nooit tegen zijn ouders had kunnen zeggen. ‘Ik heb mijn literaire ambities voorgoed opgegeven nu de tere eikelmutsjes van pasgeboren jongetjes me een ander soort roem hebben gebracht. Als ik een willekeurig Parijs café binnenloop, weerklinkt dadelijk de roep: “Ha, een gratis drankje voor de jiddenheld van de Champs-Élysées!”’ Nee. Onmogelijk.


  Maar uiteraard had hij niet zo expliciet hoeven zijn; hij had kunnen volstaan met de mededeling dat hij actief was in de medisch-cosmetische bevoorradingsbranche. Wat correct zou zijn geweest. Volgens de Armeen werd de helft van de voorhuiden vermalen tot een huidcrème en werd de andere helft gebruikt als transplantatiemateriaal voor de genezing van brandwonden, zweren en open benen. De reden dat oude vrouwen en privéklinieken bereid waren duizenden francs te betalen voor een ons peniscarpaccio was dat de cellen van een pasgeboren baby kennelijk nog zo onbestemd waren dat ze vlekkeloos versmolten met ieder voorhoofd en elke dij. Het klonk naar voodoo, naar middeleeuwse pausen die babybloed dronken om hun dood uit te stellen, maar na enig nadenken had Scramsfield besloten het te geloven; hij hoefde alleen maar terug te denken aan zichzelf in 1929, toen hij vanaf het dek van de Melchior voor het eerst Le Havre zag, om weer te weten dat je als nieuweling bereid was iedereen die je ontmoette de hand te schudden alsof het je beste vriend was. De Armeen had uitgelegd dat het niet per se voorhuiden hoefden te zijn, je kon net zo goed buikvet nemen, alleen was de voorhuid normaal gesproken het enige deel van het kind dat werd weggegooid, waarop Scramsfield zich had afgevraagd wat hij met ‘normaal gesproken’ bedoelde; maar hoe dan ook, dat was het verschil met de beruchte zwendel met apenklieren, want daar ging het er juist om dat je niet zomaar elk willekeurig deel van een aap in iemands balzak kon naaien, het moest per se de inhoud van de balzak van de aap zijn, anders kreeg je niet de juiste endocriene afscheidingen.


  Misschien was ‘zwendel’ het verkeerde woord. Scramsfield had een vriend, Weitz, die tandarts was. (Hij sprak zijn medeklinkers vaak maar half uit als hij praatte, alsof zijn mond wijd openstond; Scramsfield had hem er een keer naar gevraagd en hij had geantwoord dat het hetzelfde was als dat je, als je maar lang genoeg in het buitenland woonde, langzamerhand het accent ging overnemen.) Het vorige jaar had Weitz een kort maar invloedrijk artikel gepubliceerd in The European Journal of Anaesthesiology, en als gevolg daarvan was hij uitgenodigd voor een diner met de beroemde dokter Sergej Voronoff op het Château Grimaldi, waar een dierentrainer van een failliet gegaan circus in dienst was genomen om toezicht te houden op het apenfokprogramma waarvoor het grootste deel van het landgoed werd gebruikt. Weitz vertelde dat Voronoff echt geloofde in wat hij deed: hij geloofde oprecht dat hij een man twintig à dertig extra levensjaren – en een brute potentie – kon bezorgen door een apentestikel als een stuk smokkelwaar tussen ’s mans eigen ballen te verstoppen. ‘Je bent zo oud als je klieren,’ zei hij altijd. Jarenlang hadden de patiënten in de rij gestaan; hij had presidenten, maharadja’s en de hond van de hertog van Westminster behandeld, en het gerucht ging dat zelfs paus Pius XII langs was geweest, waardoor je je afvroeg wat de reden was dat de man met die bijzondere functie er zo op gebrand was zijn belangrijke afspraak met zijn baas uit te stellen. En nu iedereen eindelijk tot het besef was gekomen dat het allemaal onzin was en de uitvinder van de procedure in alle kranten belachelijk werd gemaakt, geloofde Voronoff zelf er nog even onvoorwaardelijk in als altijd. Tja, waarom ook niet? Ze konden hem zijn geld niet afpakken, en zijn mooie, eenentwintigjarige echtgenote evenmin.


  In elk geval was het gedoe met die voorhuiden niet vergelijkbaar met het gerommel met de apen. Scramsfield had nooit een monopolie kunnen krijgen zoals Voronoff, althans niet lang. En dat was zijn tweede, praktischer troost: binnen drie à vier maanden zouden ofwel de rabbijnen, ofwel de Armeen er genoeg van hebben gekregen de winst te moeten delen en waren ze toch stiekem buiten Scramsfield om gaan werken. Maar toch, die paar maanden had hij als een Guggenheim kunnen leven. Hij had een nieuw nummer van apogée kunnen uitgeven, vierenzestig pagina’s glansdruk met autotype-illustraties, en de auteurs op tijd een tarief van vijf centimes per woord kunnen betalen; hij had een aanbetaling kunnen doen op die oude schoenenwinkel in het Quartier Latin waarover hij had rondgebazuind dat hij er een galerie van zou maken; hij had zijn veelgeplaagde blauwe Corona uit het pandjeshuis kunnen verlossen; hij had zijn geleende pak kunnen terugbrengen en er zelf een kunnen kopen dat niet zo knelde onder de oksels. Hij zou deze keer niet alles in de Sphinx uitgeven. En hij zou hier nu niet zitten, tegenover de deur van Shakespeare & Company, in het besef dat hij, als er tegen de tijd dat de winkel na de middagpauze weer openging nog niemand was langsgekomen die misschien kennis met hem wilde maken, er naar binnen zou moeten om nog meer boeken te stelen om aan Picquart te verkopen. Hij had sinds het ontbijt van de vorige dag niets meer gegeten en de honger duwde zijn gedachten de hele tijd aan de kant.


  Maar de derde en voornaamste troost van Scramsfield was Phoebe. Zij had hem naar Parijs gestuurd om schrijver te worden. En nu de Armeen in de gevangenis zat vanwege die cheques, was hij weer vrij om schrijver te zijn. Geen geld en geen afleiding was beter dan wel geld en veel afleiding. Zijn vader had geld en veel afleiding. Geld en veel afleiding hebben, dat kon iedereen. Daar ging het om.


  Op deze milde aprildag liepen om even over enen twee vrouwen naar Shakespeare & Company, bleven even naar de boeken in de etalage staan kijken en probeerden toen of de deur open was. Hij was op slot maar ze bleven eraan rammelen, alsof ze dachten dat hij zich dan wel bewust zou worden van zijn grofheid en alsnog zou wijken. Scramsfield veegde zijn voortanden af met een servet, stond op, koerste haastig op de vrouwen af, vertraagde tot een slenterpas voordat hij zo dichtbij was dat ze hem opmerkten en liep toen door. Een paar passen verderop bleef hij staan alsof hij iets had bedacht, en hij draaide zich om en zei: ‘Zoekt u Sylvia? Die is tot twee uur dicht.’


  En daar verscheen ze op hun gezichten, zoals altijd: die opluchting zo intens dat ze haast tastbaar leek, die wanhopige dankbaarheid van de toerist voor een vriendelijke Amerikaanse stem, een eerlijk Amerikaans gezicht, een bondgenoot tegen deze samenzwering van obers, conciërges, politieagenten, taxichauffeurs, bedelaars, winkeliers en treinconducteurs. Een van de vrouwen was jong, blond en tamelijk knap, maar alles aan haar gezicht was een beetje scheef, als een stel slordig opgehangen schilderijen; de andere was ouder, grijzend, en leek niet genoeg op de jonge om haar moeder te zijn. Misschien was het haar tante, maar het was waarschijnlijker dat ze een gouvernante was. ‘O,’ zei de oudste vrouw. ‘Dank u. Wie is Sylvia?’


  ‘Kent u Miss Beach niet? Zij is de eigenaresse van de winkel. Ze is Amerikaanse, maar omdat de Fransen tussen de middag sluiten, doet zij het ook.’


  ‘Wat ontzettend irritant. We hadden gehoopt hier Ulysses te kunnen aanschaffen.’ Ze had een chic Bostons accent dat veel leek op dat van Scramsfield zelf.


  ‘Dan hebt u een goede week uitgezocht. De vijfde druk is net uit. Jimmy is ermee in de wolken. Hij zegt dat het merendeel van de zetfouten er nu eindelijk uit is. Wat zetfouten betreft is hij een pietje precies.’


  ‘Jimmy?’


  ‘Jimmy Joyce,’ zei Scramsfield op een toon alsof dat vanzelf sprak.


  De oudste vrouw wisselde een blik met de jongste. ‘U kent Mr. Joyce?’


  Scramsfield haalde zijn schouders op. ‘Uiteraard. Iedereen in Parijs kent Jimmy. Ik heb gisteravond nog met hem en Sylvia gegeten. Hij heeft nog steeds geen enkel restaurant in Frankrijk gevonden dat zijn goedkeuring kan wegdragen.’ En, met een Iers of toch minstens Schots accent: ‘“Ik heb hoofdpijnpillen geslikt waar meer bloed in zat dan in deze biefstuk!”’ De beide vrouwen lachten verrukt, en op dat moment zag Scramsfield dat de jonge vrouw een poedel die ze in haar handtas had over zijn kop aaide, alleen was de poedel heel klein, groen en onbehaard en droeg hij een witkanten mutsje, zodat het onmogelijk een poedel kon zijn, ook al wist hij dat hij nog lang niet genoeg honger had om te gaan hallucineren. ‘Doe Sylvia de groeten van me als u haar ziet,’ zei hij, en hij lichtte zijn hoed terwijl twee krullenbollen in matrozenpakjes voorbijholden achter een paar fietswielen die ze met stokken aan het rollen hielden.


  ‘Dat doen we,’ zei de oudste vrouw. Toen Scramsfield zich omdraaide en wegliep, riep ze hem na: ‘O, maar ik geloof dat u ons niet hebt verteld hoe u heet.’


  Scramsfield keerde voor de tweede maal op zijn schreden terug, glimlachend en zo geroutineerd als een revuedanseres. ‘U hebt gelijk. Wat dom van me. Herbert Wolf Scramsfield.’


  ‘Aangenaam kennis te maken, Mr. Scramsfield. Ik ben Margaret Norb en dit is mijn nichtje Elisalexa Norb.’


  ‘En dit is Mordechai,’ zei Elisalexa, en ze greep haar leguaan bij de keel, trok het diertje uit haar handtas en hield het hem voor. ‘Hij wil u graag een handje geven.’


  Het reptiel maaide met zijn pootjes en zijn ogen smeekten om verlossing, maar Scramsfield stak toch zijn hand uit en nam een van de klauwtjes tussen duim en wijsvinger. Aan de onderkaak van het dier hing een gele halskwab, als de lege balzak van een aap. ‘Hoe maakt u het, Mr. Mordechai?’ zei hij ernstig.


  Korte tijd later zaten ze met z’n drieën te lunchen bij de Beau Manchot aan de rue des Saules en vertelde Scramsfield de dames Norb over zijn tijd als ambulancechauffeur in het Italiaanse leger, waar hij Hemingway voor het eerst had ontmoet. ‘U moet geen woord geloven van wat Hem u over die tijd vertelt. Hij beweert dat hij bij Schio mijn leven heeft gered. Ik weet dat het precies andersom was. Maar de enige betrouwbare getuige was Sidney Howard en die is inmiddels dood.’ Toen de te kort gestoofde forel kwam, zorgde Scramsfield ervoor niet door zijn manier van eten te laten blijken hoe uitgehongerd hij was; hij dacht terug aan een eerdere wanhopige keer dat hij hier in zijn haast een halve gekonfijte citroen naar binnen had geschrokt en het hele restaurant had doen opschrikken met een hoge gil, als een operatesk lamento. Ze kwamen al snel over hun gemeenschappelijke thuisstad te spreken, waarbij tot Scramsfields opluchting bleek dat de Norbs zijn ouders niet kenden. ‘En u kent Phoebe ook niet? Wat jammer. Dat is mijn vrouw. Ze komt over een paar weken ook hiernaartoe.’


  Elisalexa’s vader maakte chemicaliën voor industrieel gebruik: zwavelzuur, zoutzuur, salpeterzuur enzovoort. Hij had de eerste jaren van de crisis doorstaan door het aantal werkkrachten flink in te krimpen, legde Margaret uit, en hoewel een paar arme drommels zich na de eerste ontslagronde in de vaten hadden gestort, had Mr. Norb ervoor gezorgd dat er vóór de tweede ronde vangnetten waren aangebracht. Door dat soort verstandig leiderschap, én doordat hij staatsobligaties prefereerde boven aandelen, was het familiekapitaal na de krach van 1929 vrijwel onaangetast gebleven, en zo kwam het dat er geld was geweest voor het educatieve reisje van de dames naar Europa.


  Bij het dessert vertelde Scramsfield de Norbs over apogée, zijn literaire tijdschrift, dat het eerste was dat iets van T.S. Eliot had gepubliceerd, en over The Sorrowful Noble Ones, de debuutroman waaraan hij op dit moment werkte en die Jimmy Joyce pas zou mogen zien als hij helemaal klaar was. Elisalexa had aan tafel de hele tijd uitsluitend tegen Mordechai gepraat, en ze kortte nu de tijd door met de achterkant van een lepel stukjes taart in de bek van de hagedis te proppen en vervolgens zijn kaken op elkaar te drukken totdat hij had geslikt. Zijn mutsje zat onder de chocola en er zat zelfs wat in zijn oogjes. Iedereen vermaakte zich prima. Na afloop stond Margaret erop de hele rekening te betalen, hoe heftig Scramsfield ook protesteerde. Ze probeerde kortstondig uit te rekenen hoeveel fooi ze moest geven, maar toen zei Scramsfield tegen haar dat ze minstens honderd franc moest geven.


  ‘Is dat niet wat erg veel?’


  ‘Zo werkt het hier helaas. Ze kunnen het eten alleen maar zo goedkoop houden omdat ze weten dat wij na afloop het salaris van de ober betalen.’


  ‘Het was inderdaad ontzettend goedkoop.’


  In werkelijkheid ging er maar twintig franc naar de ober; van de rest was dertig franc voor de gerant en werden de overige vijftig in mindering gebracht op de schuld die Scramsfield hier had uitstaan. De enige reden dat hij de Norbs had meegenomen naar de Beau Manchot was die regeling, en hij had vergelijkbare afspraken bij een stuk of vijf, zes restaurants elders in Parijs.


  Terwijl ze naar buiten liepen, merkte Scramsfield achteloos op dat Hemingway op dat moment vrijwel zeker bij de Dingo zat, dus als ze hem wilden ontmoeten... Margaret zei dat ze die middag eigenlijk hadden willen winkelen bij Lanvin en Molyneux, maar dat ze veel liever Hemingway zou ontmoeten en zeker wist dat dat ook voor Elisalexa gold. En dus gingen ze naar de Dingo, maar Hemingway was er niet. Scramsfield zei dat ze het best konden wachten, en tijdens het wachten maakten ze een lijst van de andere beroemdheden die de Norbs wilden ontmoeten: Fitzgerald, Joyce, Picasso, Chanel en bovenal Diaghilev, want Margaret was een groot balletliefhebster. Scramsfield verzekerde de Norbs dat hij die ontmoetingen zonder veel moeite zou kunnen regelen. Na een paar drankjes – whisky voor Scramsfield en citron pressé voor de dames Norb, die wederom betaalden – zei Scramsfield dat ze het maar eens bij de Dôme moesten proberen. Hemingway was ook niet bij de Dôme, dus vervolgens gingen ze naar de Rotonde, de Closerie des Lilas, de Coupole, Lipp, de Strix en tot slot naar de Falstaff, en tegen die tijd had iedereen wel weer trek in eten en gingen ze dineren bij Maison d’Or. Na een paar glazen pinot noir bleek dat Margaret Norb iets op het hart had.


  ‘Ik moet u bekennen dat er nog een heer is die ik graag zou ontmoeten, Mr. Scramsfield.’


  ‘Ja, Miss Norb?’


  Ze boog zich naar hem toe. Haar gezicht had de rode wijn opgezogen als vloeipapier en er zat een grote donkere moedervlek op haar voorhoofd die Scramsfield onophoudelijk leek aan te staren. ‘Ik zou ontzettend graag een afspraak maken met die dokter Voronoff. Ik heb namelijk gehoord dat hij je dertig jaar jonger kan maken. Ik begrijp niet helemaal hoe hij dat doet, maar het heeft iets met klieren te maken. Apenklieren. Heel wetenschappelijk allemaal.’


  Scramsfield was enigszins van zijn stuk gebracht, totdat hij zich herinnerde dat Margaret had gezegd dat Mr. Norb geen kranten in huis wilde hebben, omdat zelfs The Wall Street Journal vol socialistische prietpraat stond. Hij had een heleboel whisky op en moest nu ontzettend opletten dat hij niets zei wat ten onrechte de indruk zou kunnen wekken dat hij niet volledig op de hoogte was. ‘Ik ken dokter Voronoff heel goed, Miss Norb. Ik weet zeker dat hij graag bereid zal zijn een vriendin van mij een gratis consult te gunnen.’


  ‘Goeie hemel, Mr. Scramsfield, is er eigenlijk iemand in Parijs die u niet kent?’


  ‘Ja, Miss Norb, er is één iemand in Parijs die ik niet ken – de kapper die mij op de normale Amerikaanse manier kan knippen!’


  Hilariteit.


  Nadat hij Margaret zover had gekregen dat ze opnieuw een fooi van tweehonderdvijftig procent gaf, probeerde hij de Norbs mee te tronen voor een afzakkertje bij Flore, maar de tante was al zichtbaar bezopen en lalde de hele tijd dat ze nu toch echt terug moesten naar hun hotel, zodat Elisalexa dadelijk in bed kon worden gestopt. Ze spraken af elkaar de volgende dag weer bij de Beau Manchot te treffen voor de lunch, waar Scramsfield van plan was de Norbs een voorstel te doen: Hemingway, Fitzgerald, Joyce, Picasso, Chanel of Diaghilev even de hand schudden was voor de gemiddelde oppervlakkige toerist misschien al heel wat, maar wat zouden zij ervan vinden hun vrienden en bekenden in Boston straks te kunnen vertellen dat ze hadden aangezeten aan een chic en historisch diner met alle zes tegelijk? Ze hoefden alleen maar een klein voorschot te betalen – laten we zeggen vijfduizend franc – voor het eten, de wijn, de bediening en de huur van de eetzaal, en dan zou Scramsfield alles regelen voor overmorgenavond. En hij zou echt zijn uiterste best doen. Hij deed altijd zijn uiterste best. Hij was geen oplichter of zo. Maar als mocht blijken dat de gasten niet allemaal konden zodat het etentje niet door kon gaan, en als hij het oude metrokaartje waarop hij de naam van het hotel van de Norbs had genoteerd kwijtraakte, dan zou hij meer dan genoeg contant geld hebben om zowel de Armeen als zijn schrijfmachine vrij te kopen.


  Toen Scramsfield Maison d’Or verliet, voelde hij een hand op zijn schouder en hij kromp in elkaar. ‘Pardon?’ Met enige tegenzin draaide hij zich om, maar tot zijn opluchting zag hij dat degene die hem staande had gehouden niet iemand was die hij kende. Voor hem stond zo’n man die indien nodig een ontspannen houding kon aannemen en een open gezicht kon voorwenden, maar die zodra hij zich weer mocht ontspannen dankbaar zou terugvallen in zijn natuurlijke pose: schouders opgetrokken, hoofd een beetje scheef, armen over elkaar, knieën stijf tegen elkaar, voorhoofd gefronst, ogen half dichtgeknepen, lippen en tanden op elkaar geperst, vuisten gebald en tenen gekromd; zo’n man wiens bloeddruk zo hoog was dat je hem zonder duikerklok naar de bodem van de oceaan kon sturen. Hij was een paar jaar jonger dan Scramsfield, heel mager en heel bleek, met zwart haar met een scheiding opzij en een donkergrijs pak dat hem goed paste maar zijn draden hier en daar los begon te laten. Hij sprak met een Duits accent en bezat een verstrooide, ongeduldige schranderheid die ongeveer een decimeter links van hem leek te zweven.


  ‘Ja?’ zei Scramsfield.


  ‘Ik weet dat ik niet had mogen meeluisteren, maar ik zat in mijn eentje te eten aan het tafeltje naast u en ik hoorde die vrouw zeggen dat u iedereen in Parijs kent. Is dat zo?’


  Vermoedelijk had die vent dus ook de grap over de kapper gehoord, en aangezien Scramsfield niet onmiddellijk een andere kon verzinnen haalde hij alleen zijn schouders op.


  ‘Ik ben op zoek naar een meisje dat Adele Hitler heet. Kent u haar?’


  Scramsfield probeerde zich te herinneren of hij die naam ooit had gehoord. Hij dacht van niet. ‘Jazeker, ik ken Adele. Ze drinkt vaak iets bij Flore. Ik kan u erheen brengen als u wilt.’


  ‘Ik wil u niet tot last zijn.’


  ‘Ik was er anders ook naartoe gegaan. Misschien wilt u me op een drankje trakteren als we daar zijn.’


  ‘Met alle plezier. Ik ben Egon Loeser.’


  ‘Herbert Wolf Scramsfield.’ Ze schudden elkaar de hand.


  Adele Hitler was niet bij Flore, maar Scramsfield zei net als eerder bij de Norbs dat ze het best even konden wachten en ze dronken allebei een cognac. Lucienne Boyer zong op de grammofoon. Het café was nog afgeladen vol met de eerste gasten, die totaal anders waren dan de laatste gasten: nog vol optimisme, uitbundigheid en jeugdige schoonheid, nog niet terneergedrukt door nostalgie naar hun reeds verre, onherhaalbare groentijd van vier uur geleden.


  ‘Ben je werkelijk helemaal naar Parijs gekomen alleen maar om dat meisje te vinden?’


  ‘Ja,’ zei Loeser.


  ‘Dan moet ze wel verpletterend mooi zijn.’


  ‘Ja.’ Hij had hier eigenlijk al een paar maanden geleden willen zijn, lichtte hij toe, maar hij had moeite gehad om het geld dat hij voor de reis nodig had uit het familiekapitaal los te krijgen.


  ‘Wat doe je voor werk in Berlijn?’ vroeg Scramsfield.


  ‘Ik ben decorontwerper bij het theater.’


  ‘Schitterend. Een man die toegewijd is aan zijn muze. Daar drink ik op.’ Scramsfield vertelde Loeser over apogée en The Sorrowful Noble Ones. Loeser leek niet erg geïnteresseerd, dus begon hij over plaatselijke restaurants, maar ook dat leek Loeser niet erg te boeien, en toen vroeg hij maar wat er in het in bruin papier gewikkelde pakket zat dat Loeser onder zijn arm droeg. De Duitser haalde het papier eraf en liet het hem zien. Er zat een heel oude uitgave in van Dantes Inferno, gebonden in donkerrood leer dat zo slap en gerimpeld was dat het haast stroperig leek, als aardbeienjam.


  Tijdens de uitleg die volgde liet Scramsfield zijn aandacht afdwalen, want een verhaal dat begon met de boekencollectie van een dode eindigde zelden met een dubbelzinnige clou, maar het kwam hierop neer: aangezien Loeser meende dat hij weinig kans maakte Adele Hitler tegen het lijf te lopen voordat de cafés ’s avonds volliepen, had hij de middagen besteed aan een onderzoek naar een held van hem, een zekere Adriano Lavicini, die ooit in Parijs had gewoond. En hij had toevallig ontdekt dat er een handelaar in zeldzame boeken in de Marais zat die op een veiling verscheidene boeken had gekocht die ooit van die figuur waren geweest. Inmiddels had hij echter nog maar één van die boeken in de winkel en ook nog het minst gewilde van allemaal, niet alleen omdat het gedurende een bepaalde episode in zijn lange leven een paar maanden water had gedronken onder een lekkend dak, maar ook omdat er geen reden was om aan te nemen dat Lavicini het boek ooit open had gehad: het was oorspronkelijk van een vriend van Lavicini geweest, ene Nicolas Sauvage, en toen Sauvage stierf had hij Lavicini een deel van zijn boeken nagelaten, maar Lavicini was een paar maanden later zelf overleden. Loeser had het boek desondanks gekocht, en toen hij het tijdens een diner bij Maison d’Or had bestudeerd was hij heel blij dat hij dat had gedaan. Kennelijk had noch Lavicini, noch de boekhandelaar een paar eeuwen later opgemerkt dat Sauvage ergens halverwege de achtste kring een brief had gestopt die Lavicini hem in januari 1679 had gestuurd.


  ‘Wat staat erin?’ vroeg Scramsfield.


  Loeser haalde een blanco envelop uit zijn zak en trok de oude opgevouwen brief eruit. ‘“Waarde Nicolas”,’ las hij, langzaam om al lezend te kunnen vertalen, ‘“nadat we afscheid hadden genomen, kon ik de hele nacht niet slapen omdat ik zo bang was dat je mijn waarschuwingen niet... voldoende ernstig had genomen. Ik weet niet wat voor zin het heeft om ze te herhalen, maar ik kan geen andere uitweg bedenken. Sta me dus toe nogmaals klare taal te spreken: als je je plannen doorzet, moet je vrezen voor je eigen leven en dat van je gezinsleden. Je weet hoe het Villayer is vergaan toen hij zich trachtte te meten met krachten die hij wel moest onderschatten: hij vond de dood in de Cour des Miracles” – de Hof der Wonderen. “Ik geef niet voor wijzer te zijn dan Villayer. Maar de keuzes die ik heb gemaakt hebben me dichter bij het hart van dit onheil gebracht dan een mens zich ooit zou moeten begeven. Derhalve ken ik de macht en de reikwijdte ervan. Ik aarzel om in een brief meer te zeggen, maar ik smeek je, Nicolas, mijn dierbare vriend, luister naar mijn raad: als je volhardt in je voornemen om die... duistere, lagere diepten te veroveren, zullen ze je weldra als een graf omsluiten. Ik weet dat het jouw trotse overtuiging is dat de mens vrij moet zijn om op dit soort” – ik ben er nog niet helemaal achter wat de volgende woorden betekenen – “nooit eerder gemaakte reizen te gaan”? Hoe dan ook: “om op dit soort nooit eerder gemaakte reizen te gaan, net zoals Villayer geloofde dat hij vrij moest zijn om zijn nooit eerder verzonden boodschappen te sturen”, of wat dat ook maar betekent, “maar totdat wij net zo sterk zijn als degenen die tegenover ons staan – en wij weten allebei dat we dat nooit zullen zijn tenzij de huidige orde der dingen ingrijpend zal veranderen – is dit een... gedoemde en godverlaten onderneming. Blaise is verstandig genoeg om dat in te zien – waarom jij niet?” Ik denk dat dat verwijst naar Blaise Pascal – hij en Lavicini kenden elkaar. “Ik smeek je voor de honderdste keer: staak je bezigheden. Schrijf alsjeblieft terug zodra je deze brief ontvangt. Adieu.” Dan onderaan nog een postscriptum: “Dat vergat ik nog te vragen tijdens het diner: De Gorge is op zoek naar een goede barbier voor zijn hond – weet jij er een?”’


  Ze bestelden nog een cognac. ‘Wie was die Sauvage?’ vroeg Scramsfield.


  ‘Een timmerman, maar wel een hele goeie. Hij hielp Lavicini met sommige van zijn mechanische toneelmachines. Villayer was een politicus. En Pascal ken je natuurlijk.’


  Scramsfield knikte. Hij kende hem niet. ‘Wat was die Hof der Wonderen?’


  ‘Daar gaat Gringoire, de toneelschrijver, heen in De klokkenluider van de Notre Dame.’ De brede, onverharde doodlopende straten naast het klooster der Filles-Dieu waren tot een soort soevereine criminele staat uitgegroeid, legde Loeser uit, een Vaticaanstad van wanbestuur, vol inbrekers, zakkenrollers, struikrovers en hoeren die eigen wetten hadden, een eigen koning en zelfs een eigen dialect. De Cour des Miracles werd onder andere zo genoemd omdat, du moment dat de bedelaars er ’s avonds terugkeerden, er allerlei ‘wonderen’ gebeurden: de kreupelen konden opeens weer lopen, de blinden konden weer zien, wie onder de zweren zat, waste zijn huid schoon enzovoort; maar ook omdat het er wemelde van de waarzegsters, heksen en duivelsaanbidders. ‘Zo was er een sekte die lichaamsdelen van een dier opat terwijl dat dier nog leefde om net zo te worden als dat dier.’ Scramsfield dacht aan Voronoff. ‘Later liet Lodewijk XIV de stegen door de politie schoonvegen en legde er dwars overheen een boulevard aan.’


  ‘En waar denk je dat die brief op slaat?’


  ‘Ik heb geen flauw idee. Ik vrees dat ik het niet ver zou hebben gebracht in het Parijs van de grand siècle, want als ik een brief schrijf, leg ik altijd precies uit waar ik het over heb. Hoe dan ook, het vreemde is dat Lavicini, Villayer, Sauvage... dat al die mensen in 1678 of 1679 bij rare ongelukken om het leven kwamen. Destijds meenden een heleboel mensen dat Lavicini betrokken was geraakt bij... nou ja, bijna te belachelijk om hardop te zeggen. En ik wist niet dat er mensen waren die Villayer of Sauvage van precies hetzelfde verdachten. Maar voilà, Villayer vindt de dood in de Cour des Miracles, waar die sektes kennelijk opereerden. En dan die Sauvage die op “nooit eerder gemaakte reizen” probeert te gaan, in “duistere, lagere diepten”. Ik heb geen idee wat ik ervan moet denken. Morgen wil ik gaan kijken waar het oude Théâtre des Encornets was, waar Lavicini de dood vond. En ik wil meer te weten proberen te komen over Villayer en Sauvage.’ Loeser schoof de brief terug in de beschermende envelop en wikkelde het boek weer in het pakpapier. ‘Nou, Adele is hier nergens te bekennen. Kunnen we niet beter ergens anders heen gaan?’


  En dus gingen ze naar de Strix en daarna naar Zelli. Maar ook daar vonden ze Adele niet. Het was inmiddels al over twaalven. ‘Kunnen we het niet aan iemand vragen?’ vroeg Loeser. ‘Je kent vast wel iemand die weet waar ze is.’


  ‘Dat is een heel goed idee.’ Ze stonden op en liepen het café rond. Scramsfields vrienden begroetten hem tegenwoordig niet meer zo hartelijk als vroeger, maar hij wist dat er nu minder geld uit Amerika kwam dan ooit en zelfs hartelijkheid had zijn prijs.


  Nadat ze bij vijf of zes mensen hadden geïnformeerd, zei Loeser: ‘We hebben tot nu toe alleen met Amerikanen gepraat.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Ik weet nog steeds niet precies waarom Adele besloot naar Parijs te gaan. Maar ik heb wel een theorie, want ik herinner me wat het laatste was wat ze deed voor ze vertrok: ze had een vrijage met een schele filosofiestudent uit Parijs. Volgens mij vond ze dat zo leuk dat ze linea recta hiernaartoe is gegaan op zoek naar meer Franse amants.’


  ‘Ik snap niet waar je heen wilt.’


  ‘Wat ik wil zeggen, is dat ze waarschijnlijk eerder met Fransen omgaat dan met Amerikanen. Ik wil niet nodeloos zeuren, Scramsfield, maar kén jij eigenlijk wel fransozen?’


  ‘Natuurlijk.’ Maar Scramsfield had even geaarzeld, en hij merkte dat Loeser die aarzeling had geregistreerd.


  ‘Hoelang ben je hier al?’ vroeg Loeser, die hem nu wantrouwig aankeek.


  ‘Vijf jaar.’


  ‘En je hebt niet één Franse vriend?’


  ‘Jawel, een oude man, Picquart. Maar verder... De Amerikanen hier hebben eigenlijk geen Franse vrienden. Soms wel Franse maîtresses, maar geen Franse vrienden.’


  ‘Wat verachtelijk. In Berlijn wilden alle buitenlanders dolgraag vriendschap met ons sluiten. Volgens mij wisten ze dat wij beter waren dan zij.’


  ‘Hier is het anders.’


  ‘Ken je Adele eigenlijk wel echt?’


  Scramsfield voelde een hevige opwelling van paniek. ‘Ja! Denk je dat ik sta te liegen? Die goeie Adele! Je weet toch hoe ze is! Ze fladdert altijd in het rond. Verdwijnt altijd spoorloos.’ Hij balde zijn vuist in gespeelde woede. ‘Zo is het toch? Haha! Maar we vinden haar wel, let maar eens op. Laten we nog wat drinken en een plan verzinnen.’


  ‘Ik denk dat ik beter terug kan gaan naar mijn hotel.’


  Scramsfield greep Loeser bij zijn arm. ‘Doe niet zo gek. Dat ik geen Fransen ken, dat was maar een grapje. Ik bedoelde het satirisch... Zoals Mencken... Kijk, daar heb je Dufrène. Dat is een goede vriend van me, en hij weet vast wel waar Adele is. Dat moet wel.’ Scramsfield mocht Dufrène niet en hij had geen zin om met hem te praten, maar het leek erop dat hij geen keus had. Ze liepen naar het achterste deel van de bar, waar Dufrène een pernod stond te drinken. De hoedenontwerper had een vochtige witte huid en rook naar pepermunt, en zijn hoofd, hals, schouders en taille hadden allemaal ongeveer dezelfde diameter, wat alles bij elkaar onweerstaanbaar de indruk wekte dat hij uit een tube tandpasta was geperst. Ze waren tijdens een spelletje poker door de Armeen aan elkaar voorgesteld. Scramsfield vroeg zich af of Dufrène nog iets van de Armeen had gehoord sinds die was opgepakt. Hij hoopte van niet. Er was een kans dat de Armeen Scramsfield de schuld gaf van die ellende met die cheques. Dat was natuurlijk absurd, en ze zouden het wel uitpraten als Scramsfield de borgtocht voor de Armeen bij elkaar had.


  ‘Fabrice, ouwe gabber! Hoe gaat het?’


  ‘Wat mot je?’


  ‘Ik wil je graag voorstellen aan een geweldige nieuwe vriend van me. Fabrice, dit is Egon Loeser.’


  Dufrène nam Loeser aandachtig op, maar gaf hem geen hand. ‘Wat heeft-ie je aangeboden?’ vroeg hij de Duitser. ‘Dat Ernest Hemingway je roman leest? Of dat Coco Chanel je pijpt? Wat-ie je ook belooft, hij kent die mensen niet.’


  Scramsfield lachte luid. ‘Heel grappig, Fabrice,’ zei hij. ‘Maar zo ligt het niet. Loeser is op zoek naar een kennisje; ze heet Adele Hitler. We kunnen haar niet vinden. Ik zag jou en ik dacht: als iemand weet waar ze is, dan Dufrène. Dufrène kent iedere mooie vrouw in Parijs, dacht ik. Ja toch? Als iemand het weet, dan die goeie ouwe Dufrène.’ Hij wilde liever niet ophouden met praten uit angst voor wat Dufrène dan misschien zou zeggen.


  En terecht, zo bleek. ‘Wat ik van jou niet snap, Scramsfield, is waarom je niet naar huis gaat. Waarom ga je niet terug naar Amerika, zoals de anderen? Waarom hang je hier al vijf jaar rond? Parijs moet jullie niet. Parijs vindt het prima als jullie er een week zijn, zodat we jullie je geld afhandig kunnen maken, maar verder moeten we jullie hier niet.’


  Scramsfield had geweten dat het aanspreken van Dufrène een risico was, maar hier had hij niet op gerekend. ‘Ik merk dat je een beetje aangeschoten bent, Fabrice, dus misschien moeten we je verder maar met rust laten.’


  ‘Nee, jij bent degene die “aangeschoten” is. In vergelijking met jou ben ik nuchter. Hoeveel drankjes heb je vanavond al achterovergeslagen op kosten van deze goedgelovige imbeciel? Je bent gewoon zielig.’


  ‘Hoor eens hier, Dufrène, een grapje tussen kameraden moet kunnen, maar tegen mijn vriend hier moet je wel beleefd blijven. Hij is nieuw in de stad en je wilt vast niet dat hij denkt dat alle Fransen zo bot zijn als iedereen altijd zegt, haha! Of wel?’


  ‘Loop met een wijde boog om deze man heen,’ zei Dufrène tegen Loeser. ‘Als je je geld met alle geweld aan een oplichter wilt geven, heb ik nog wel een vriend die je een prachtige nep-Monet kan verkopen. Dan hou je tenminste nog iets tastbaars over aan je bezoek.’


  ‘Kom, Loeser, we gaan. Fabrice voelt zich duidelijk opgelaten dat hij ons niets over Adele kan vertellen. Tot een andere keer, Fabrice.’


  Dufrène lachte. ‘Weet je wat ik gisteren hoorde, Scramsfield? Ik hoorde een gerucht over jouw “verloofde”.’


  Daarop richtte Scramsfield een rechtse hoek op Dufrènes kaak. De hoedenontwerper ontweek hem met een lome beweging en stompte Scramsfield vervolgens in zijn maag met de ongeïnteresseerde efficiëntie van een beambte die een paspoort afstempelt. Scramsfield viel ter plekke op zijn knieën en zijn diner viel ter plekke uit zijn mond, waarbij zijn overhemd, de vloer en Dufrènes gepoetste zwarte schoenen onder de halfverteerde biefstuk met gebakken aardappeltjes in een saus van rode wijn en whisky werden gespetterd. Hij probeerde overeind te krabbelen maar zijn knieën werkten niet mee, en toen voelde hij dat Loeser hem onder zijn oksels greep. Een paar mensen applaudisseerden sarcastisch, en terwijl hij naar buiten werd gesleept, waarbij zijn hakken een doorschijnend dubbel spoor van gal over de vloer trokken, merkte hij dat hij brulde: ‘Ik heb met Hemingway gebokst! Ik scheur die klootzak aan mootjes! Ik heb met Hemingway gebokst!’


  Buiten zette Loeser hem rechtop tegen een lantaarnpaal, waarna hij zich omdraaide en weg wilde lopen. ‘Waar ga je naartoe?’ jammerde Scramsfield. ‘Ga je een taxi zoeken?’


  ‘Ik ga terug naar mijn hotel.’


  ‘Hoe moet ik dan thuiskomen? Volgens mij kan ik niet meer lopen.’ Zijn ondergebraakte witte overhemd dampte in de koude nachtlucht alsof het net was gewassen.


  ‘Je moet gewoon een paar minuten ontnuchteren. Weer op adem komen. Misschien brengt iemand je wel een glas water.’


  ‘Maar Loeser, je bent mijn beste vriend.’


  ‘We kennen elkaar net drie uur.’


  ‘Je bent mijn beste vriend en je kunt me hier niet zo achterlaten.’ Scramsfield begon te huilen. Loeser zei iets nijdigs in het Duits en liep tot de eerste straathoek. Na wat aanvoelde als uren wachten hoorde Scramsfield hem onderhandelen met een norse taxichauffeur, die twintig franc extra vroeg om mee te helpen Scramsfield op de achterbank te hijsen en nog eens dertig extra bij wijze van kotsverzekering. Scramsfield slaagde erin tussen zijn stinkende gehijg door zijn adres op te geven en daarna rammelden ze een poos ondraaglijk hard over de keien; later hielp Loeser hem de vijf trappen op naar zijn voordeur, en nog later lag hij in bed.


  ‘Kleed me uit,’ zei Scramsfield. ‘Ik geloof dat ik in mijn broek heb gepoept.’ Hij had een gevoel alsof iemand met een houten lepel door de kamer roerde.


  ‘Geen denken aan,’ zei Loeser. Toen schoot hem blijkbaar iets te binnen, hij keek om zich heen en stampte op de grond. ‘Ik heb das verdammte Buch in dat café laten liggen!’


  ‘Ja, het lag onder je stoel.’


  ‘Waarom heb je niks gezegd? Ik ga het halen.’


  ‘Nee. Niet weggaan. Je mag niet weggaan. Ik ga dood als je weggaat. Je bent mijn beste vriend.’ Hij wilde zijn schoenen uittrekken, maar die waren te ver weg.


  ‘Ik wil dat boek terug. Morgenochtend is het weg.’


  ‘Er ligt een fles champagne onder mijn bureau. Echt goed spul. Heel duur. Ik had het willen bewaren voor als ik mijn roman af had, maar jij mag het opdrinken als je blijft.’


  Loeser vond de champagne en liet de kurk knallen. Er kringelde geen grijze damp uit. Hij nam een slok en vertrok zijn gezicht tot een grimas. ‘Dat smaakt afgrijselijk,’ zei hij toen hij weer kon praten. ‘Het lijkt wel alsof ze de toekomstige kater alvast in de smaak hebben verwerkt bij wijze van voorteken.’ Hij bestudeerde het etiket. ‘En ze hebben “champagne” verkeerd gespeld.’


  ‘Je kunt niet weggaan nu je ’m open hebt gemaakt,’ zei Scramsfield met onverholen triomf. ‘Het was mijn speciale fles. Je hebt hem opengemaakt en nu kun je niet meer weg.’


  Loeser zuchtte, ging in de stoel bij het bureau zitten en dwong zichzelf nog een slok van de ‘champaggne’ te drinken. Op het bureau bevonden zich alleen een ingelijste foto van Phoebe, een onderbroek, een lege grenadinefles en een bobbelig heuveltje van sigarettenas waaronder vermoedelijk nog ergens een gestolen hotelasbak schuilging, maar tussen het bureau en de muur stond een stapel van drie pakketten met elk tweehonderd exemplaren van het eerste nummer van apogée, minus de vier die hij naar Boston had gestuurd en de twee waarvan hij het vorige weekend, toen hij zich verveelde, een hele vloot papieren bootjes had gevouwen. Loeser pakte een van de overgebleven vijfhonderdvierennegentig exemplaren en begon dat door te bladeren.


  ‘Is dit je literaire tijdschrift?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom liggen al die exemplaren nog steeds bij jou thuis?’


  ‘De dichter en spaghettivreter Vaccaro zegt dat hij me dood zal schieten als ik het in Parijs verspreid. Hij weet niet dat ik dat sowieso nooit van plan ben geweest, wat wel iets grappigs heeft.’ Scramsfield legde uit dat hij een homoseksuele schoolvriend uit Boston had die Rex Phenscot heette en wiens hoogste ambitie het was om een verhaal te publiceren in een invloedrijk avant-gardetijdschrift dat in Parijs verschijnt, want zo waren een heleboel helden van hem in de jaren twintig begonnen. Daarop had Scramsfield Phenscot een brief geschreven waarin hij hem aanraadde zijn vader, die advocaat was, te vragen geld te investeren in het eerste nummer van apogée. Het geld kwam keurig op tijd en hij gebruikte de ene helft om de ‘redactie’ te betalen en de andere om het tijdschrift te laten drukken (hij had de rekening van de drukker kunnen vervalsen en het geld in eigen zak kunnen steken, maar hij was geen oplichter of zo). Phenscots verhaal over een incident in een zelfbedieningsrestaurant in een klein plattelandsplaatsje besloeg maar een paar pagina’s, en daarom had Scramsfield genoeg dada-poëzie geproduceerd om de rest van het tijdschrift te vullen door willekeurige gedeelten uit een reparatiehandleiding voor heetwaterketels over te schrijven in de vorm van grillige strofes, want hij wist dat dat verwarrend genoeg was om zijn klant tevreden te stellen; maar toen had Vaccaro een drukproef in handen gekregen en Scramsfield er woedend van beschuldigd zijn beste idee te hebben gestolen. Dus afgezien van de twee exemplaren die hij aan de familie Phenscot had gestuurd en de twee die naar zijn ouders waren gegaan moest apogée zijn dagen slijten in de stapels naast zijn bureau. Vaccaro en al die andere verwaande kwasten vonden zichzelf enorm fantastisch en spannend. Maar Scramsfield had een vriendin, ene Penny, die vorige winter met een hele rits prominente dadaïsten en surrealisten naar bed was geweest, en zij was nu de maîtresse geworden van een lutherse hypotheekgever met psoriasis uit Grindelwald, naar eigen zeggen niet voor het geld, maar omdat ze weleens een wat fantasierijker seksleven wilde.


  ‘En was dit tijdschrift echt het eerste dat iets van T.S. Eliot publiceerde?’ vroeg Loeser.


  ‘Ik heb zelfs nooit iets van T.S. Eliot gelezen. Jij?’


  ‘Nee.’


  ‘En van Joyce?’


  ‘Ik verheug me erop aan Ulysses te beginnen zodra ik Berlin Alexanderplatz uit heb. Heb jij echt gebokst met Hemingway?’


  ‘Nee. Ik heb hem maar één keer ontmoet. Ik had zelfs geen tijd om me aan hem voor te stellen.’


  ‘Waarom loopt iedereen hier trouwens zo met die Hemingway weg? In Berlijn leest geen mens hem.’


  ‘Wie lezen ze dan wel?’


  ‘Van de Amerikanen? Geen idee. Ik lees Stent Mutton.’


  ‘Ik ben gek op Stent Mutton!’ riep Scramsfield opgetogen. Toen zakte hij weer in. ‘Jezus, dit zou Stent Mutton allemaal nooit overkomen. Stent Mutton zou nooit worden neergeslagen door een ontwerper van dure hoeden voor rijke Franse dames. Stent Mutton zou zich nooit laten neerslaan door de tandpastaman.’


  ‘Nee. Ik heb me hem altijd voorgesteld als een soort grijzende voormalige zwerver. Die nog altijd een roestig mes bij zich draagt, zelfs als-ie naar het kantoor van Knopf gaat om een contract voor een hoorspelbewerking te tekenen. Voor de zekerheid.’


  ‘Ja, ik ook. Hij zal zijn criminele vriendjes waarschijnlijk nooit kunnen vertellen dat hij schrijver is geworden, omdat ze dat niet zouden begrijpen. Ik zit met het omgekeerde probleem.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik schrijf nu al zes jaar aan The Sorrowful Noble Ones. Ik ben nooit verder gekomen dan de eerste alinea. Ik weet zelfs nog niet waar het over moet gaan – nou ja, over een stel rijke straatslijpers dus, die nobel zijn maar ook... je weet wel.’


  ‘Droevig. Als ik op de titel afga.’


  ‘Ja. Ik heb ooit een boek geschreven, een echt boek, over iets bestaands, onder een andere naam, maar dat was alleen maar voor het geld. Het kostte me maar drie dagen en ik heb zelf nooit een exemplaar in handen gehad. En ik kan tegen niemand zeggen dat er helemaal geen roman is. Net zomin als ik tegen die dames kan zeggen dat ik Hemingway, Joyce, Fitzgerald, Eliot of wie dan ook helemaal niet ken.’


  ‘Jij bent net zo erg als Rackenham.’


  ‘Wie?’


  ‘Een schrijver die ik in Berlijn kende. Hij heeft een boek over Lavicini geschreven, met de bedoeling dat je het gevoel krijgt dat je door Venetië en Parijs rondloopt en kennismaakt met al die spannende beroemdheden. Maar in werkelijkheid maak je met niemand kennis. Want hij kent ook helemaal niemand. Het is allemaal onzin.’ Loeser zweeg even om in de hals van zijn fles te turen als in het oculair van een microscoop. ‘Hm, dit smaakt toch niet zo slecht. En ik ruik jou tenminste niet meer.’


  ‘En wie is die vrouw die jij zoekt?’ vroeg Scramsfield. ‘Is ze jong? Och, waarom vraag ik het nog? Natuurlijk is ze jong. Wat zou ze anders zijn?’


  ‘Ik probeer haar al heel lang te neuken – Gott im Himmel, al drie jaar inmiddels. Maar ik heb nog steeds het gevoel dat ik meteen had toen ik haar zag – dat als ik haar zou neuken, al was het maar één keer, dat alles dan op de een of andere manier goed zou komen. Zelfs alles uit het verleden. Alles en iedereen die ik ooit ben misgelopen. Snap je dat?’


  Scramsfield snapte het. ‘Heb je al een Franse meid geneukt sinds je hier bent?’


  ‘Nee. Ik ben met niemand meer naar bed geweest sinds ik achter Adele aan zit. Niet dat ik haar trouw probeer te blijven of zo, dat zou achterlijk zijn, maar... ik weet niet. Het is er nooit van gekomen.’


  ‘Je hebt al drie jaar niet geneukt?’


  ‘Nee.’


  ‘Zielig, hoor,’ zei Scramsfield. ‘Maar het stelt niks voor. Ik al vijf jaar niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik krijg ’m niet omhoog. Ik ga soms naar een hoer, gewoon om het te proberen, maar ik eindig altijd met een tiet in mijn mond.’


  ‘Had je het niet over een verloofde? Wat ga je doen als zij hierheen komt en jullie trouwen?’


  Er was een tijd geweest dat Scramsfield zich kon bedrinken en zich dan als het ware met een verontschuldiging terug kon trekken in een belendende kamer, en dat zijn gasten dan zo beleefd waren niet achter hem aan te komen, zodat hij alleen was en rust had. Als hij zich nu discreet terugtrok, gingen ze gewoon allemaal mee. ‘Ze komt niet,’ zei hij. ‘Phoebe komt niet naar Parijs.’ Er viel een lange stilte, waarin alleen in de verte het paard en de ratelende wielen van de latrinekar te horen waren, die elke nacht als een coprofage reus langskwam om de poeptonnen van de wijk te legen. Toen vertelde Scramsfield Loeser over Phoebe.


  Ze hadden elkaar in de zomer van 1927 ontmoet, vlak nadat Scramsfield van Yale was weggestuurd. Hij was beschuldigd van fraude bij drie tentamens en de decaan had hem te verstaan gegeven dat hij aan zijn tweede jaar mocht beginnen mits hij een nette excuusbrief schreef, maar ondanks alle smeekbeden van zijn ouders, die kennelijk hadden besloten meer geloof te hechten aan de woorden van de decaan dan aan die van hun eigen zoon, hield Scramsfield nog steeds vol dat hij vals beschuldigd werd. Op een warme zaterdagmiddag in augustus, toen er nog altijd een dikke rijplaag van gekwetste gevoelens op de tongen van de gezinsleden lag, stelde zijn moeder voor naar het Isabella Stewart Gardner Museum te gaan. Scramsfield wilde daar niet heen, maar hij wilde evenmin de indruk wekken dat hij mokte en daarom ging hij met zijn ouders mee.


  In de Titiaanzaal met het frambozenrode behang liepen ze toevallig de Kuttles tegen het lijf, een ander rijk gezin uit Back Bay. Scramsfield had de blonde dochter van de Kuttles nooit eerder ontmoet en toen hij met haar voor De roof van Europa stond, was hij zozeer door haar schoonheid geïntimideerd dat hij haar, toen ze een enthousiaste opmerking maakte over het schilderij, alleen maar zwijgend kon aanstaren, als een soort zwetende, uit inteelt voortgekomen liftboy. Pas later vernam hij dat ze had gedacht dat hij haar zo minachtte vanwege haar ondeskundige commentaar op de Titiaan dat hij niet eens de moeite had genomen iets terug te zeggen.


  En zo draaiden ze een paar maanden vaag om elkaar heen. Phoebe zei iets over kunst, poëzie, muziek of filosofie en ofwel Scramsfield luisterde niet omdat hij verdwaald was in de boomgaarden van haar gezicht, ofwel hij luisterde zonder te begrijpen wat ze bedoelde, maar in beide gevallen trok hij zijn ernstige, peinzende gezicht, waaruit Phoebe concludeerde dat ze nog steeds niet slim of geïnformeerd genoeg was om indruk op hem te maken. Soms wekte hij graag de suggestie dat hij zijn vertrek van Yale opzettelijk had gearrangeerd omdat hij had besloten dat er voor hem op zo’n kleingeestige onderwijsinstelling niets meer te leren viel. Phoebe ging Scramsfield steeds meer bewonderen, net zoals Scramsfields bewondering voor haar steeds verder steeg, maar het verschil was dat hij zijn bewondering geheim moest houden, als een dwaalleer binnen hun liefde, een ontoelaatbare omkering. Ze kon onmogelijk weten hoezeer hij zich haar mindere voelde. Al die tentoonstellingen, voordrachten, recitals en salons begonnen hem snel te vervelen, maar hij ging altijd overal met haar mee naartoe. En het was dan ook onvermijdelijk dat er weldra sprake was van een gezamenlijk reisje naar Parijs.


  (‘Is dit nog steeds de proloog?’ vroeg Loeser. Scramsfield negeerde hem.)


  Al hun helden waren in Parijs. Er was daar kunst, liefde en waarheid. Daar konden ze naartoe gaan, trouwen en arm, gelukkig en vrij zijn. Scramsfield zou een roman kunnen schrijven en Phoebe kon schilderen, en alles wat ze daar deden zou veel beter en echter zijn dan alles wat ze in Amerika konden doen, een land dat was verworden tot een warenhuis dat pretendeerde een staat te zijn. Dat wisten ze heel zeker.


  Hij wist niet meer wanneer hij voor het eerst had geopperd dat ze zelfmoord moesten plegen als ze niet naar Parijs konden. Hij moest dronken zijn geweest. Misschien had hij het zelfs als grapje bedoeld, maar vervolgens groeide het bijna zonder discussie uit tot een basisdoctrine van hen tweeën: dat ze beter konden verteren boven de vlam van hun liefde dan voorgoed gevangenzitten bij hun afschuwelijke ouders in dat afschuwelijke Boston, afschuwelijk werk doen en afschuwelijke kinderen krijgen.


  Maar toen ze elkaar dat alles plechtig hadden beloofd, had het nog abstract geleken omdat ze er vast op vertrouwden dat ze samen naar Parijs zouden kunnen. Dat leek niemand anders enige moeite te kosten. Maar terwijl 1928 voorbijging, begonnen ze zich steeds meer zorgen te maken over het geld. Ze wisten dat hun ouders de geldkraan onmiddellijk dicht zouden draaien als ze er stiekem vandoor gingen. Als ze eenmaal daarginds waren, zouden ze de huur op de een of andere manier wel bij elkaar krijgen, daar waren ze van overtuigd – voor een echte bohémien was geld iets wat op onvoorspelbare momenten je huis binnenwandelde als een poesje met één oor, totdat je het weer verjoeg door er te veel mee te knuffelen, zodat ze in hun opgewekte fantasie soms honger leden, op een romantische en bezielende manier, terwijl ze tegelijk een kok in dienst hadden – maar voorlopig hadden ze niet eens genoeg voor twee passagebiljetten op een stoomschip. Scramsfield overwoog wat antiek uit het huis van zijn ouders te stelen en dat te verkopen (aan wie?), maar Phoebe wilde niet dat hij dat risico nam, want als hij gepakt werd en in de gevangenis kwam zouden ze voor jaren gescheiden zijn. Als hij nú in Boston was en tweehonderdzeventig dollar nodig had, bedacht hij vaak, dan zou hij zijn gezicht met schoensmeer zwart kunnen maken, voetkluisters aan kunnen doen en met een sandwichbord met de tekst GEEF DEZE MAN ONDER GEEN BEDING GELD kunnen rondlopen, en dan nog zou hij er op wel tien verschillende manieren aan weten te komen. Maar destijds was zijn kennis van geldstromen even vaag als zijn kennis van de werking van het elektrische licht.


  Phoebe en Scramsfield hadden eendrachtig besloten niemand te vertellen wat ze van plan waren, zelfs hun vrienden niet. Maar ten slotte, nadat ze alle andere mogelijkheden hadden verworpen, kwamen ze tot de conclusie dat Scramsfield het best met zijn oom Roger kon gaan praten. Scramsfield had van zijn neven en nichten geruchten gehoord dat er een jaar of twintig geleden een groot schandaal was geweest rond oom Roger, een dochter van de Cushings, een verdwijning van een week en een goedkoop hotelletje in New York. Oom Roger was nu vrijgezel en speelde honderd uur per week golf, maar dat verhaal deed toch vaag vermoeden dat hij ooit een sprankje hartstocht in zijn ziel had gehad en dus misschien begreep waarom het zo belangrijk voor Phoebe en Scramsfield was dat ze samen naar de stad konden vluchten waar hun toekomst ongeduldig op hen wachtte.


  Toen Scramsfield met een onwennig glas bourbon in zijn hand in de salon van oom Roger zat, drong het voor het eerst tot hem door dat hij eigenlijk helemaal niet zo graag naar Parijs wilde. Hij had een hekel aan buitenlanders, was verknocht aan het Amerikaanse sanitair en wist vrij zeker dat je met het schrijven van een roman niks verdiende, zelfs niet als je een goed concept had, wat bij hem niet het geval was. En daarginds zou hij vermoedelijk een hoop rondjes moeten geven aan al die mensen van wie hij altijd maar deed alsof hij van ze gehoord had, en nog dankbaar moeten zijn dat hij dat mocht doen ook. O zeker, hij wilde graag voorgoed bij Phoebe zijn, maar hij was vergeten wat er ook weer zo afschuwelijk aan was om dat te doen in een mooi groot herenhuis vol personeel in Boston. Die grote openbaring gewerd hem precies op het moment dat hij zijn mond opendeed om zijn zaak te bepleiten, en later wist hij nooit zeker of dat nu de reden was geweest waardoor alles zo onomkeerbaar was mislukt. Oom Roger zat fronsend in zijn leunstoel en Scramsfield ijsbeerde door de kamer en mompelde wat over kunst, liefde en waarheid, als een handelsreiziger die zijn eigen koopwaar nooit had beproefd. Tot slot vroeg hij om een lening.


  Oom Roger schudde langzaam en meewarig zijn hoofd en zei dat het beledigend was dat ze zelfs maar een moment hadden gedacht dat hij zo’n tot mislukken gedoemde, kinderlijke escapade zou goedkeuren, laat staan financieren. Hij zei dat hij serieus zou moeten overwegen Scramsfields ouders in te lichten, en die van Phoebe ook. Scramsfield was van plan geweest om, mocht hij deze reactie krijgen, de beruchte jeugdige misstap van oom Roger ter sprake te brengen en hem te smeken zich zijn eigen gepassioneerde gevoelens uit die tijd voor de geest te halen – maar hij had er de moed niet toe. In plaats daarvan bood hij verward zijn excuses aan, vroeg zijn oom tegen niemand anders iets te zeggen, verliet het huis en liep ruim een kilometer voordat hij een buurtwinkel vond waar hij Phoebe kon bellen. Ze zouden zelfmoord moeten plegen. Dat was nu ineens dringend, want als oom Roger het inderdaad tegen hun ouders zei, zouden die hun waarschijnlijk verbieden elkaar ooit nog te zien. In Scramsfields hoofd beukte iets met kapotte knokkels tegen zijn schedelwand en schreeuwde hem toe dat hij moest ophouden met dit dwaze gedoe, maar iets anders hield hem voor dat als hij zich nu terugtrok, dat het bewijs zou zijn dat hij niet zoveel van Phoebe hield als hij zichzelf altijd had wijsgemaakt en dat zij dat dan ook zou begrijpen.


  De twee geliefden hadden verscheidene krantenartikelen over duozelfmoorden uitgeknipt en die knipsels in een geheim plakboek bewaard, en daaruit wisten ze dat de gebruikelijke procedure was dat de een de ander doodde en het wapen vervolgens op zichzelf richtte. Maar ze konden het al nauwelijks over hun hart verkrijgen elkaar uit een dutje te wekken, dus konden ze zich geen van tweeën in de verste verte voorstellen dat ze de ander zouden vermoorden, of die daar nu mee instemde of niet – hun liefde was te sterk. Ze zouden het dus ieder apart maar tegelijkertijd moeten doen, wat betekende dat ze niet één maar twee pistolen moesten wegnemen uit de wapenverzameling van Phoebes vader.


  Dat deden ze de volgende zondagmiddag, toen hun ouders alle vier op een liefdadigheidspicknick in de Kelleher Rose Gardens waren. Phoebe had voorgewend zich slap te voelen en Scramsfield had gezegd dat hij op vogelkijkexpeditie zou gaan met Rex Phenscot. Hij moest bijna een half uur op de stoep tegenover het huis van de Kuttles wachten voordat Phoebe hem vanuit haar slaapkamerraam het teken gaf dat alle bedienden in de keuken zaten te kaarten en dat hij veilig kon binnenkomen; gedurende die tijd kwamen er een paar keer automobielen door de stille straat, maar slechts twee personen te voet. De eerste was een meisje in een blauwe jurk dat een hond uitliet; ze was ongeveer van Phoebes leeftijd en net zo blond, maar met een plaatstalen gezicht waarop geen spoortje intelligentie te bekennen viel. Scramsfield bedacht verdrietig dat zij nooit naar Parijs zou willen, behalve misschien om te winkelen. De tweede voorbijganger was een man met een baard in een smerige overjas en op blote voeten, die met gebogen hoofd voorbijslofte; hij had net als het meisje een hondenlijn in zijn hand, maar voerde slechts een braaf, onzichtbaar dier met zich mee. Scramsfield vroeg zich in gemoede af wat de wereld er minder van zou worden als hij die man gewoon het huis in stuurde om in zijn plaats te sterven.


  Phoebe liet hem binnen. Ze liepen zachtjes naar de werkkamer van haar vader, pakten een sleutel uit zijn bureaula, maakten de kast open waarin hij zijn wapens bewaarde en pakten daar twee pistolen uit – een klein pistool met een paarlemoeren handgreep en een colt die welhaast net zo oud moest zijn als het huis – en ook een doosje kogels. Daarna gingen ze naar Phoebes slaapkamer boven, waar Scramsfield de wapens laadde volgens de aanwijzingen uit een oud boek in de bibliotheek die hij uit zijn hoofd had geleerd.


  Hij slaagde er niet in de veiligheidspal van het pistool te ontgrendelen. Nadat hij er een poos aan had gemorreld, vroeg hij zich af of dit geen goeie smoes was om de hele onderneming maar af te blazen. Maar toen pakte Phoebe hem het wapen af en ontgrendelde het met één beweging. Haar vader had haar vroeger geleerd hoe een veiligheidspal werkte voor het geval dat ze ooit een wapen zou vinden dat iemand was vergeten in de kast terug te leggen. Maar nu die ontsnappingsroute zo dichtbij was geweest, weigerde Scramsfield die kans zomaar te laten lopen. Hij besloot iets krachtdadigs te zeggen – dat het toch zonde zou zijn van hun jonge leven en dat Baudelaire (of zo iemand) niet zou willen dat ze het deden. Phoebe aanbad hem en zou naar hem luisteren. Hij begon te praten, maar precies op dat moment begon zij ook en ze stokten allebei, als twee beleefde onbekenden.


  ‘Wat wilde jij zeggen?’ vroeg Phoebe.


  ‘Nee, zeg jij het maar eerst,’ zei hij. Phoebe leek zenuwachtig. Misschien wilde zij het plan evenmin doorzetten. En als zij als eerste probeerde haar belofte te breken, bedacht hij, dan kon hij er zoals gebruikelijk het zwijgen toe doen en een gezicht zetten alsof hij nog even vastberaden was als altijd, en dan hoefde hij ook niet de fout te begaan om Baudelaire te noemen, want nu hij erover nadacht had Baudelaire zich misschien juist wel een kogel door de kop gejaagd, of was dat nou Rimbaud?


  Phoebe slikte. ‘Zullen we niet... Ik bedoel, ik had altijd gedacht dat we zouden wachten tot we getrouwd waren, maar nu we weten dat we nooit zullen trouwen, zie ik niet in waarom we nog langer zouden wachten.’


  Scramsfields hart bonkte tegen zijn longen. Hij had Phoebe uiteraard vaak gekust, haar borsten door haar kleren heen gevoeld en haar één keer in haar ondergoed gezien, maar nooit meer dan dat. Het verliezen van zijn maagdelijkheid kwam hem als iets waarachtigs en kolossaals voor, veel concreter dan zijn dood, zelfs op dit moment.


  ‘Wat wilde jij zo-even zeggen, lieveling?’ vroeg Phoebe.


  ‘Niets,’ zei Scramsfield. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Ik vind... ik vind ook dat we het moeten doen.’


  Ze kleedden zich uit zonder naar elkaar te kijken, en daarna ging Phoebe op haar bed liggen en klom Scramsfield boven op haar. Wat er daarna volgde duurde niet meer dan anderhalve minuut, en na afloop besefte hij teleurgesteld dat de daad geen greintje had bijgedragen aan zijn detailkennis van de structuur en mechanica van de menselijke vagina, al had hij die dan ook nog zo vlijtig verkend met het gevoeligste deel van zijn eigen lichaam – nergens aan het lichaam van een man had je een oppervlak dat precies op die manier zacht was, bedacht hij, behalve misschien het nog niet herstelde tandvlees nadat de tandarts een kies had getrokken – maar desondanks vond hij het zo fantastisch dat hij zich afvroeg: als je dit gewoon hier in Boston kon doen wanneer je maar wilde, gratis, waarom zou je dan in vredesnaam naar Parijs gaan? Of waarheen dan ook?


  Later kleedden ze zich allebei weer aan zonder iets te zeggen en gingen met gekruiste benen tegenover elkaar op de grond zitten, zo dichtbij dat hun knieën elkaar raakten. Scramsfield wist dat dit zijn laatste kans was om zijn leven te redden, maar hij wist ook dat als hij nu zijn mond opendeed, het zou lijken alsof de hele onderneming alleen maar een list was geweest om Phoebe van haar kuisheid te beroven. Ze zou hem verachten. Dat zou hij niet kunnen verdragen.


  Phoebe pakte de revolver en hield hem tegen haar rechterslaap. Scramsfield deed hetzelfde met het pistool. Als ze allebei achterovervielen, dacht hij, dan zouden hun lichamen van boven gezien de mooie rotatiesymmetrie vertonen van de figuren op speelkaarten. Donzig zonlicht stroomde de kamer binnen.


  ‘Ik hou van je,’ zei Phoebe. Haar knokkels waren wit op de handgreep van de revolver. ‘Ik heb nergens spijt van.’


  ‘Voor mij geldt hetzelfde,’ zei Scramsfield.


  Zag hij daar schrik in Phoebes ogen, een schok van verbijstering over de banaliteit van zijn antwoord en de nonchalante toon waarop het was uitgesproken? Hij wist het niet zeker. Maar ze boog zich wel naar voren en kuste hem. Daarop knikte ze dat ze zover was en hij knikte terug. ‘Drie,’ zei ze, en Scramsfields vinger spande zich op de trekker. ‘Twee,’ zei ze, en er rolde een traan over haar wang. ‘Eén,’ zei ze, en Scramsfield voelde binnen in zich een vuurwerk van paniek ontploffen toen het voor het eerst tot hem doordrong dat dit echt ging gebeuren.


  Toen schoot Phoebe zich door het hoofd.


  Met fluitende oren liet Scramsfield het pistool zakken, vergrendelde het weer en stak het in zijn zak. Hij stond op, liep de kamer uit, haastte zich de trap af naar de voordeur en stond buiten voordat de bedienden hun kaartspel hadden gestaakt om te gaan kijken wat die knal te betekenen had. Toen hij thuiskwam, keek hij in de spiegel en zag dat hij geen spatje bloed op zijn lijf had. Nadat er die avond een telefoontje was gekomen, schonk zijn moeder hem een glas gin-tonic in en vertelde hem dat Phoebe Kuttle om het leven was gekomen bij een ongeluk met een van de vuurwapens van haar vader. Scramsfield barstte in tranen uit.


  Hij was geen moment bang geweest dat hij in de problemen zou komen. Niemand dacht eraan te vragen hoe zijn fictieve vogelkijkexpeditie met Rex Phenscot was geweest (hoewel iemand wel opmerkte dat de familie Phenscot twintig jaar geleden ook een mooie jonge dochter had verloren) en voor zover hij wist had niemand de verdwijning van het pistool opgemerkt, dat hij op een avond in de Charles gooide. Er werd wel een formeel onderzoek ingesteld naar Phoebes dood, maar de lijkschouwer concludeerde terecht dat het dodelijke schot alleen maar door haarzelf kon zijn afgevuurd. Maar omdat Phoebe geen briefje had achtergelaten – ze hadden besloten dat afscheidsbrieven van zelfmoordenaars pretentieus en egoïstisch waren – werd er een politieagent op uitgestuurd om met een paar van haar vrienden te praten. In de salon bij zijn ouders, waar de staande klok tikte als een botbeitel, werd Scramsfield gevraagd hoelang hij een van de aanbidders van Miss Kuttle was geweest. Daarop zei de agent: ‘Volgens de lijkschouwer lijkt het erop dat Miss Kuttle kort voor haar dood heeft deelgenomen aan de een of andere... onbetamelijke handeling.’ Zo formuleerde hij het. Hij had een Iers accent. ‘Is u daar iets van bekend?’


  Scramsfield schudde zijn hoofd. ‘Heel verontrustend wat u daar zegt,’ zei hij ernstig, waarbij hij met opzet in het midden liet of hij überhaupt begreep wat de agent bedoelde of gewoon maar wat blufte. ‘Maar het zou weleens een aanwijzing kunnen zijn. Ik bedoel, voor wat Phoebe met dat wapen moest. Misschien moet u Mr. en Mrs. Kuttle daar eens naar vragen?’ De agent knikte, hoewel ze allebei wisten dat zo’n gesprek nooit zou plaatsvinden.


  Bij de wake nam oom Roger Scramsfield apart. ‘Luister eens, Herbert. Ik begin in te zien dat ik misschien wat hard geoordeeld heb toen wij onlangs met elkaar spraken. Volgens mij is een lange reis naar het buitenland heilzaam voor een jongeman die zoiets schokkends heeft meegemaakt als jij. Ik heb met je ouders gepraat en zij zijn het ermee eens. Je kunt het geld van me krijgen als je het nog steeds wilt. Voor een retourbiljet en nog een heleboel meer voor hotels en zo.’ Scramsfield geloofde niet dat oom Roger zelfs maar vermoedde dat zijn eerdere weigering indirect de aanleiding voor Phoebes dood was geweest – hij voelde zich gewoon schuldig omdat hij zich harteloos had gedragen jegens een familielid dat nu een dierbare had verloren. Die nacht droomde Scramsfield dat hij Phoebe kuste in een hoedenwinkel en ondertussen met zijn tong een muntstuk uit haar mond stal. Dat had iemand daar gestopt zodat ze er haar passagebiljet mee kon betalen, maar hij had het voor zijn eigen overtocht nodig.


  Op de Melchior wemelde het van de jongemannen en de jonge echtparen, en in Scramsfields ogen leken ze stuk voor stuk auditie te doen voor de rollen van Phoebe en hemzelf in een misplaatste, kleinburgerlijke musicalkomedie over hun toekomstige gezamenlijke leven. Hun onoprechte, lelijke gekakel over alles waar Phoebe van had gehouden maakte dat Scramsfield daar juist een hekel aan kreeg; ze gebruikten woorden als ‘kunst’, ‘liefde’, ‘waarheid’, ‘arm’, ‘blij’, ‘vrij’, ‘echt’ en ‘goed’ – woorden waarin hij was gaan geloven hoewel hij niet wist wat ze betekenden – op een zodanige manier dat Scramsfield besefte dat ze helemaal niets betekenden, dat al die welgemeende kreten niets met het leven te maken hadden. De oudere echtparen waren het ergst, want zij hadden makkelijk in 1922 of 1923 naar Parijs kunnen gaan als ze hadden gewild, toen het nog iets nieuws was, maar ze hadden niet de verbeeldingskracht gehad om dat te doen totdat alle anderen er al waren geweest. Ze hadden allemaal als een soort handleiding The Sun Also Rises van Hemingway gelezen, en uiteraard broedden ze allemaal zelf op romans. Scramsfield hield zich afzijdig totdat hij een meisje uit New York ontmoette dat verrukt was toen hij haar vertelde dat zijn verloofde zich door het hoofd had geschoten omdat ze niet bij hem kon zijn. Op een avond in haar hut, toen ze allebei dronken waren, vroeg ze hem met haar naar bed te gaan. Maar zodra zij op het bed ging liggen dacht hij aan Phoebe op de grond en zijn erectie verschrompelde. Het kostte haar maar twee dagen om een andere man te vinden die beweerde een dode vriendin te hebben. Daarna zag hij in dat het geen zin had te bekennen dat Phoebe écht niet meer leefde.


  Parijs was een bezoeking. Hij wilde geen vriendschap sluiten met een van de nieuwaangekomenen, hij wilde in contact komen met de echte ballingen, maar die waren moeilijk te vinden en toen hij ze eindelijk had gevonden, wist hij niet wat hij tegen hen moest zeggen. Hij wist dat het een stuk makkelijker zou zijn gegaan als hij de helft van een leuk stel was geweest. Uit verveling had hij het geld van oom Roger veel te snel uitgegeven. En toen kwam, in het najaar, Zwarte Donderdag. Later zouden mensen met gevoel voor dramatiek zeggen dat het was geweest alsof er bij American Express aan de rue Scribe een bom afging, maar in werkelijkheid gebeurde er niet onmiddellijk iets ingrijpends; veel bedrijven verhoogden hun dividend ‘om het vertrouwen te herstellen’ en in de zomer van 1930 waren er meer Amerikanen in Parijs dan op enig moment in de jaren twintig. Maar weldra smolten de dividenden weer weg en ging iedereen naar huis – eerst de armen, vervolgens de rijken en daarna iedereen die daartussenin zat en afhankelijk was geweest van de rijken: bankbedienden, portretschilders en verslaggevers van Engelstalige kranten. Scramsfields ouders schreven dat hij ook terug moest komen. Maar hij was er nog niet eens een jaar en hij had de stad nog niet veroverd zoals hij had moeten doen.


  ‘En dus bleef ik,’ besloot Scramsfield. ‘Dat is nu vijf jaar geleden. Ik vind het hier niet prettig, maar ik ga pas weg als die roman af en gepubliceerd is. Zo zou Phoebe het gewild hebben. Jij vindt toch ook niet dat ik naar huis moet gaan, hè?’


  Maar er kwam geen antwoord van Loeser. Scramsfield keek op. De Duitser hing buiten westen in zijn stoel met zijn vingers nog om de hals van de ‘champaggne’-fles. Buiten op straat zong een vrouw.


  Even later viel Scramsfield ook in slaap.


  De volgende ochtend werden ze allebei gewekt door een insistent gebeuk tegen de deur van de woning met iets wat zo te horen een grafsteen, een brandkast voor sieraden, een buste van Napoleon of een vergelijkbaar middelgroot, behoorlijk zwaar voorwerp was, maar bij nadere inspectie – nadat Scramsfield zich door middel van een soort golvende, buikpotige beweging van zijn bed had gewerkt, zich overeind had gehesen en de grendels met tegenzin had weggeschoven – de ranke, gehandschoende vuist van Miss Margaret Norb bleek te zijn. Vlak achter haar stond Elisalexa Norb, en in het holletje van Elisalexa’s elleboog wriemelde de kleine Mordechai. De tante keek kwaad, het nichtje keek kwaad en zelfs de leguaan leek wrokkig naar hem te loeren.


  ‘Goedemorgen, Miss Norb, en u ook goedemorgen, Miss Norb,’ zei Scramsfield. Omdat hij uitvoerig had gebraakt was zijn kater niet zo meedogenloos als die anders zou zijn geweest, maar desondanks had hij een smaak in zijn mond alsof hij Mordechai de hele nacht had liggen tongen en de kleren van gisteren zaten op verscheidene plaatsen aan hem vastgeplakt met vuil, die wrede kleermaker. ‘Waaraan dank ik het genoegen van dit...’


  ‘Mr. Scramsfield!’ viel Margaret Norb hem in de rede, waarbij ze een bijtende klemtoon legde op de eerste lettergreep van de aanspreektitel. ‘Ik moet u dringend om opheldering vragen.’


  ‘Eh, ja?’


  ‘Wij begaven ons vanochtend naar Shakespeare & Company voordat de winkel sloot voor de middagpauze. Terwijl wij daar waren, raakten we in gesprek met een heel aardige geestelijke uit Philadelphia, en wij vertelden hem hoezeer we ons erop verheugden om te worden voorgesteld aan al die beroemde “vrienden” van u. Maar die geestelijke was een ontwikkeld man, en hij wist ons te vertellen dat Joyce met niemand omgaat, dat Hemingway helemaal niet meer in Parijs is en dat Diaghilev...’ Ze slikte. ‘Dat Diaghilev dood is! Godzijdank was hij niet zo tactvol dat te verzwijgen, anders zouden we het nu nog steeds niet weten.’


  ‘Miss Norb, ik verzeker u...’


  ‘Laat me even uitspreken alstublieft. Het toeval wilde dat ons gesprek door iemand anders werd opgevangen. Die man, die uit Chicago kwam, vertelde dat hij een neef had die naar Parijs was gegaan en een vergelijkbare ervaring had gehad met een schoft die op zijn kosten een heleboel whisky dronk. Die neef ging zelfs zover dat hij hem geld voorschoot voor een diner dat nooit plaatsvond. Hij kocht ook een gesigneerde eerste druk van Ulysses, maar hoorde later van een boekhandelaar dat het een heel slechte vervalsing was – het boek telde bijvoorbeeld maar achtenvijftig pagina’s, inclusief houtsneden en verklarende woordenlijst. De man uit Chicago gaf ons nog een aantal andere details, waardoor we het vermoeden kregen dat u die zuiplap was. De winkel had uw adres in de uitleenadministratie, en de eigenaresse was graag bereid het ons te geven toen we hadden uitgelegd dat u ons voor persoonlijk gewin leugens over haar had verteld. Tenzij u aannemelijk kunt maken dat er sprake is van een onwaarschijnlijke persoonsverwisseling, gaan we u bij de gendarmerie aangeven als oplichter.’


  Als om haar steun voor dit alles te betuigen stak Elisalexa Norb haar tong naar hem uit.


  Scramsfield glimlachte. ‘Ik ben heel blij dat u me de kans biedt dit misverstand op te helderen, Miss Norb. Allereerst kan ik u verzekeren dat ik nooit van doen heb gehad met iemands neef uit Chicago, en evenmin heb ik ooit iemand een nep-Ulysses proberen te verkopen. Wat de beroemdheden betreft aan wie ik u zou voorstellen: het klopt inderdaad dat Joyce normaliter met niemand omgaat, maar voor mijn goede vrienden maakt hij graag een uitzondering. Als Hem uit Parijs is vertrokken, voel ik me een beetje beledigd dat hij niks tegen mij heeft gezegd, maar dat praten we wel uit als hij weer terug is. En Diaghilev...’


  ‘Ja?’


  ‘O hemeltje, u dacht toch niet dat ik Sergej Diaghilev bedoelde, Miss Norb? Die geestelijke uit Philadelphia had natuurlijk gelijk, die is een paar jaar geleden aan tuberculose overleden. Ik herinner me de begrafenis nog – Cocteau sprak een ontroerend per excellentiam uit. Nee, ik wilde u voorstellen aan zijn broer Fjodor. Die al net zo getalenteerd is.’


  ‘En ik neem aan dat u ook zulke alibi’s hebt voor Fitzgerald, Picasso en Chanel?’


  ‘Ik vind dat u nu niet helemaal billijk bent, Miss Norb, maar ik geef toe dat ik me een enkele keer misschien niet strikt aan de objectieve waarheid heb gehouden...’ Hij haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen, nederig en berouwvol. ‘Tja, Miss Norb, ik ben schrijver. Mijn verbeeldingskracht is mijn smidsvuur. Als u wat langer in Parijs blijft, zult u velen zoals ik tegenkomen.’


  ‘Daar neem ik geen genoegen mee, Mr. Scramsfield. We gaan naar de politie. Goedendag.’


  ‘Nee,’ zei Scramsfield. ‘Wacht. Alstublieft! Niet zo overijld.’


  ‘Niets wat u zegt kan mij nog overtuigen,’ zei Margaret Norb, en ze wendde zich af.


  ‘Ik kan een afspraak met Voronoff voor u regelen.’


  Ze bleef staan. ‘De echte dokter Voronoff?’


  ‘Ja.’


  ‘Over een week zeker? En tot die tijd moeten wij elke dag uw maaltijden betalen.’


  ‘Nee. Niet over een week. Vanmiddag. Daar zou ik toch moeilijk over kunnen liegen, nietwaar? Als u om zes uur vanavond nog niet geopereerd bent, mag u tegen de flics zeggen wat u wilt.’


  Hij had haar overtuigd, dat merkte hij. Hij had geen flauw idee wat hij hierna moest doen, maar hij had een ramp afgewend.


  Toen snoof ze.


  ‘Wat is dat in vredesnaam voor een stank?’


  De rottingslucht van zijn bed en zijn kleren had haar neus bereikt. Scramsfield wist dat de meeste Amerikanen snel leerden hun neusepitheel hermetisch af te sluiten zodra ze hun hotel verlieten, en dat in aanmerking genomen was hij verrast dat het nog zo lang had geduurd. ‘Ik ruik niets,’ zei hij.


  ‘Het is walgelijk.’


  ‘Misschien zijn het de mensen beneden. Dat zijn geloof ik Fransen.’


  ‘Mr. Scramsfield, u wilt mij toch niet wijsmaken dat u een goede kennis bent van een belangrijk man als dokter Voronoff terwijl er in uw huis zo’n rioolstank hangt?’


  ‘Het zullen de apen wel zijn,’ zei Scramsfield, en hij kneep onwillekeurig even zijn ogen dicht, alsof hij weer dertien was en net een honkbal had gegooid die ofwel zijn team de overwinning zou bezorgen, ofwel het raam van een buurman zou verbrijzelen.


  ‘De apen?’


  ‘Ja. Tot eergisteren hield dokter Voronoff hier een aantal mannetjesapen die hij net uit Marokko had geïmporteerd. Ze bevinden zich nu op het Château Grimaldi. Maar de stank blijft erg hangen, haha!’


  ‘U wilt toch niet zeggen dat dokter Voronoff deze woning soms als uitvalsbasis gebruikt?’


  ‘Vrij vaak,’ zei Scramsfield, die nu goed op dreef kwam. Hij duwde de deur verder open, zodat de Norbs het interieur konden zien, en wees op Loeser, die nog altijd onderuitgezakt in Scramsfields houten stoel zat. ‘Die man daar is dokter Voronoff hoogstpersoonlijk.’


  Loeser werd bleek.


  ‘Is dát dokter Voronoff?’ vroeg Margaret Norb.


  ‘Ja. Hij heeft gisteravond nog tot heel laat geopereerd. En hij spreekt heel slecht Engels.’ Hij wierp Loeser een veelbetekenende blik toe die betekende: ‘Sta op en stel jezelf met een Russisch accent voor’. Maar Loeser had dat kennelijk verkeerd begrepen, want hij salueerde alleen met een slap gebaar en keek toen naar zijn voeten. ‘De operatie zal niet hier plaatsvinden,’ vervolgde Scramsfield haastig. ‘Wij komen met al het instrumentarium naar uw hotel. Zullen we zeggen om vier uur?’


  ‘Hij opereert ons vanmiddag? Gratis? Allebei?’


  ‘Allebei?’


  ‘O zeker, Elisalexa is jong, Mr. Scramsfield, maar volgens mij duurt jong zijn nooit al te lang.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Goed, u allebei. Zeker. Gratis.’


  ‘In dat geval verwachten wij u vanmiddag in het Concorde Saint-Lazare. Als u niet komt opdagen, weet u wat de gevolgen zijn. Goedendag, Mr. Scramsfield. Goedendag, dokter Voronoff.’


  De Norbs vertrokken en Scramsfield deed de deur dicht. Hij keek Loeser aan. ‘Dat is verdomd goed afgelopen, zeg.’


  ‘Doe dat nóóit meer,’ zei de Duitser.


  ‘Sorry, man, maar ik wist dat je je er wel uit zou redden.’


  ‘Je wilt toch niet echt dat ik ga doen wat jij net hebt aangekondigd?’


  ‘Ik wil niet dat ze naar de politie gaan.’


  ‘Het is niet mijn schuld dat jij voortvluchtig bent omdat je je verloofde hebt vermoord.’


  ‘Hè? Ik heb mijn verloofde niet vermoord en ik ben niet voortvluchtig!’


  ‘Je vertelde gisteravond dat je haar van een stoomschip hebt geduwd en dat ze is verdronken,’ zei Loeser. ‘Daarom kun je niet meer terug naar New York. Zoiets.’


  ‘Heb je wel geluisterd?’


  ‘Je zwatelde zo lang door dat ik misschien kort voor het einde in slaap ben gesukkeld. Maar ik heb de essentie wel begrepen.’


  ‘Phoebe heeft zich droevig genoeg zelf van het leven beroofd, dat was niet mijn schuld. En ik kan terug naar Boston wanneer ik maar wil.’


  ‘Ja, oké, typ alle nuanceringen maar een keer voor me uit, ik zal ze met aandacht lezen.’ Loeser hees zich met moeite uit de stoel. ‘Toen ik zonet wakker werd, keek ik om me heen naar dit gore, mij onbekende interieur, en ik dacht werkelijk heel even dat ik gisteren een mooi hoertje had ontmoet.’ Hij liep naar de wasbak en begon water in zijn gezicht te gooien.


  ‘Kom op, makker. Doe me dit plezier even, ja? Ik weet wat: als je het doet, stel ik je voor aan Picquart.’


  ‘Je Franse vriend? Waarom zou ik die willen leren kennen?’


  ‘Hij is historicus,’ zei Scramsfield. ‘Geleerde. Er is niets wat hij niet over Parijs weet. Hij kan je alles vertellen over Lavicini en... al die anderen. De hondenbarbier. Het Slot der Mysteriën.’


  ‘De Hof der Wonderen,’ zei Loeser. Hij keek zoekend rond naar een handdoek om zijn gezicht mee af te drogen maar er was er geen, zodat hij het maar provisorisch met zijn armbeharing deed.


  ‘Ja. Hij heeft een hekel aan Duitsers, hij zal je anders onder geen beding te woord willen staan, maar als ik het hem als speciale gunst vraag, lukt het wel.’


  ‘Als ik je geloofde, zou ik dan net zo naïef zijn als de Norbs?’


  ‘Het is Hemingway of Picasso niet. Het is gewoon een ouwe vent die ik toevallig ken. Waarom zou ik je iets op de mouw spelden over zo iemand?’


  ‘Ik snap trouwens niet hoe je dit straks wilt aanpakken. We hebben niet eens een aap.’


  ‘We zouden een zwart jongetje kunnen nemen,’ zei Scramsfield. ‘Zo’n Algerijntje.’


  ‘Ik vrees dat er een kans is dat de dames die truc zullen doorzien.’


  ‘Nou, als we een kooi meenemen met een doek eroverheen, maakt het niet uit wat erin zit. Dat krijgen ze nooit te zien. Ze zijn immers onder narcose.’


  ‘En hoe krijgen we dát voor elkaar?’


  ‘Ik ken een paar Cambodjaanse studenten medicijnen die ons wel barbituraten willen verkopen.’


  ‘Barbituraten?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je toevallig of ze ook goeie cocaïne hebben?’


  ‘Weet ik niet. Waarschijnlijk wel.’


  Loeser liep naar het raam en keek naar buiten. ‘We zijn hier de hele middag mee kwijt, hè? Ik wou vandaag eigenlijk naar de plek van het Théâtre des Encornets.’


  ‘Dat kan nog best. Ik heb je niet bij de voorbereidingen nodig. Als je maar zorgt dat je hier om drie uur terug bent.’


  ‘En als jij maar zorgt dat je dan in bad bent geweest. Koop minstens vijf liter carbolzuur bij die Cambodjanen.’


  En zo arriveerden Herbert Wolf Scramsfield en Sergej Voronoff enkele uren later in witte doktersjassen en met bruine dokterstassen in de hand bij het Hôtel Concorde Saint-Lazare; ze duwden een karretje voort met een in een doek gehulde vogelkooi erop, als gingen ze de een of andere duistere, ondoorgrondelijke bestelling bij een gast bezorgen. Toen ze de conciërge hadden verteld dat de inhoud van de kooi een primaat was probeerde hij hen eruit te gooien, maar ze stonden erop dat hij naar de kamer belde, en daar werden zo veel toestanden gemaakt dat hij niet anders kon dan hen naar de personeelslift begeleiden.


  De Norbs logeerden in twee slaapkamers die via een kleine zitkamer met elkaar verbonden waren. ‘Mordechai wil de aap zien,’ zei Elisalexa Norb zodra ze binnen waren.


  ‘Daar kan helaas geen sprake van zijn.’


  ‘Waarom niet?’


  Scramsfield dacht even na. ‘In verband met de privacy van de patiënten,’ zei hij op goed geluk. Daar leken de Norbs genoegen mee te nemen. Zelfs als je deze suite tot vlak onder de kroonlijsten van het plafond met koolteer volpompte, dacht hij, dan nog zou die alles in aanmerking genomen mooier zijn dan mijn eigen kamer.


  ‘Is het gewenst dat wij ons voor de operatie uitkleden?’ vroeg Margaret Norb.


  ‘Nee,’ zei dokter Voronoff voordat Scramsfield had kunnen antwoorden.


  ‘Maar waar brengt u de klieren aan?’


  ‘Zyroïdaal,’ zei dokter Voronoff met een gebaar naar zijn hals.


  ‘U moet wel uw mouwen oprollen voor het narcoticum,’ zei Scramsfield.


  Hij pakte twee naalden uit zijn dokterstas en diende de injecties toe. Daarop begeleidde hij Margaret Norb naar een leunstoel en Elisalexa Norb naar een chaise longue. Binnen een paar minuten sliepen ze allebei, Elisalexa met haar tong uit haar mond. Achter hen stond een Japans kamerscherm van beschilderd cederhout waarop een bebaarde man was afgebeeld die een schildpad in een vissersboot tilde.


  ‘Waarom zei je dat ze zich niet hoefden uit te kleden?’ vroeg Scramsfield.


  ‘Ik ben behoorlijk diep gezonken, maar het is nog niet zo erg met me dat ik me als dokter voordoe om bewusteloze vrouwen aan te randen. Nóg niet.’


  ‘Wie heeft er iets over aanranden gezegd?’


  ‘Dat zou jij zeer beslist hebben gedaan.’


  ‘Niet waar, maar goed, we kunnen beter opschieten. Ik heb ze niet zoveel van die nembutal gegeven, dus ik weet niet wanneer ze weer bijkomen.’ Was Weitz maar hier, dacht Scramsfield. Hij haalde een pakje in bruin papier uit zijn dokterstas en schudde de inhoud ervan uit op het glanzende blad van de Boulle-secretaire.


  ‘Wat zijn dat?’ vroeg Loeser.


  ‘Wat denk je dat het zijn?’


  ‘Geharnaste frambozen.’


  ‘Heb je nog nooit lychees gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi. Laten we hopen dat de Norbs ze ook niet kennen. Ze zijn trouwens heerlijk. De Cambodjanen zijn er gek op. Smaken ook verrassend goed in een martini.’ Scramsfield wierp Loeser er een toe. ‘Pel maar eens.’


  Loeser gehoorzaamde met enige moeite. Scramsfield pelde er zelf ook een.


  ‘Perfect,’ zei Scramsfield. ‘Honderd procent geloofwaardige rauwe apenballen.’


  Hij liep terug naar zijn dokterstas en haalde er een tubetje lijm uit.


  ‘Wil je het zó doen?’ vroeg Loeser ongelovig. ‘Die dingen aan hun hals vastlijmen?’


  ‘Wat moeten we anders? We zijn geen chirurgen. We hadden ze op een veel intiemere plek kunnen lijmen als jij je er niet mee had bemoeid.’


  Hij wilde net aan het werk gaan toen hij vanuit zijn ooghoek Mordechai naast de klok op de schoorsteenmantel zag zitten.


  ‘Loeser,’ siste hij.


  ‘Wat is er?’


  ‘De hagedis.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Hij kijkt.’


  ‘Nou en?’


  ‘Straks vertelt-ie aan die meid wat wij hebben gedaan!’


  ‘Hoe dan? Hij kan toch niet praten?’


  ‘Volgens mij kunnen ze op de een of andere manier... communiceren. Vang dat beest en stop het in je tas.’


  Loeser deed een uitval naar de leguaan, maar die sprong van de schoorsteen en vluchtte door de openstaande deur naar de kamer van Elisalexa Norb. Maar daarmee was hij wel uit het zicht, zodat Scramsfield met de operatie begon. ‘Das ist ein Tiefpunkt,’ mompelde Loeser een paar maal in zichzelf. ‘Das ist ein echter Tiefpunkt.’


  Binnen een uur kwamen de Norbs weer langzaam tot leven. Margaret was nog niet helemaal bij en daarom kneep Elisalexa net zo lang in de kuit van haar tante tot ze helemaal wakker was. Daarop wankelden ze allebei naar de spiegel om hun kersverse xeno-teelbaltransplantaten in ogenschouw te nemen.


  ‘Ze steken nogal ver uit,’ zei Margaret Norb. ‘Die klieren.’


  ‘Ja,’ zei Scramsfield, ‘maar ze zullen weldra door uw lichaam worden opgenomen.’


  ‘Mag ik eraan komen?’


  ‘Als u wilt.’


  Ze bracht aarzelend een wijsvinger naar het kleine vochtige bobbeltje en verstijfde van schrik. ‘Wat is dat gevoelig.’


  Elisalexa Norb deed hetzelfde en likte daarna aan haar vinger. ‘Het smaakt zoet,’ zei ze.


  ‘Doe dat alsjeblieft niet, lieverd, dat is walgelijk,’ zei Margaret Norb. Ze wendde zich tot Voronoff. ‘Dit is prachtig, dokter. Mr. Scramsfield, zou u zo goed willen zijn naar beneden te bellen om een fles champagne?’


  Een paar minuten later verscheen er een jongen met een olijfkleurige huid met een fles Veuve Clicquot en vier glazen. Hij keek eerst naar Margaret Norb en daarna naar Elisalexa Norb, kneep niet-begrijpend zijn ogen halfdicht en bracht zijn hand naar zijn eigen hals alsof hij de gasten op een kleine omissie in hun toilet wilde wijzen – maar bedacht zich uiteraard. Voor hij wegging gaf Margaret Norb hem vijftig franc, waarop hij wijsgerig knikte alsof die handeling op de een of andere manier alles verklaarde.


  Margaret Norb bracht een toost uit op dokter Voronoff. ‘Hoe is het met onze donor?’ vroeg ze toen ze haar eerste slok champagne ophad. Scramsfield begreep pas wat ze bedoelde toen ze een hoofdbeweging maakte naar de vogelkooi onder de zwarte doek op het karretje.


  ‘Hij is nog onder verdoving,’ zei hij. ‘Maar stabiel.’


  ‘Ze hebben toch wel een goed leven, hè? Na hun... offer?’


  ‘O ja, een luxeleventje,’ zei Scramsfield.


  Elisalexa Norb boerde zachtjes. Scramsfield keek in haar richting en zag dat ze haar glas al leeg had.


  ‘Misschien kan jongedame beterrr niet zo veel drrrinken zo korrrt na narrrcose,’ zei dokter Voronoff oprecht bezorgd. Maar zijn waarschuwing kwam te laat, want Elisalexa Norb wankelde vrijwel onmiddellijk achteruit en botste tegen de secretaire.


  ‘O hemeltje,’ zei haar tante. ‘Elisalexa, ik ga je meteen in bed stoppen, je moet rust nemen.’ Ze deed een stap naar voren met de bedoeling de daad bij het woord te voegen, maar ze stond zelf net zo onvast op haar benen. Dokter Voronoff greep haar bij haar arm terwijl een flinke hoeveelheid champagne uit haar glas op het vloerkleed klotste. ‘Of – hemeltjelief – Mr. Scramsfield, zou u zo goed willen zijn...’


  ‘Maar natuurlijk, Miss Norb,’ zei Scramsfield. Hij loodste de giechelende Elisalexa naar haar slaapkamer. Ze bewoog heel soepel, maar toen ze de kamer betraden greep ze naar de koperen deurknop, zodat de deur bijna helemaal dichtzwaaide. Dat verontrustte Scramsfield pas toen hij haar op het bed hielp en besefte dat ze hem aan de revers van zijn doktersjas mee omlaag trok. Hij verloor zijn evenwicht.


  ‘Miss Norb!’ kon hij alleen nog uitbrengen, en toen drukte ze haar mond op de zijne. Op de een of andere manier wurmde ze zijn tong tussen haar lippen en begon hem naar binnen te zuigen als een gestoomde mossel die niet uit zijn schelp wil. Met één hand knoopte ze haar jurk los terwijl ze met de andere krachtig zijn kruis kneedde. Haar hele lichaam trilde als een zenuwachtige poedel. Na een poos liet ze haar zuigkus verslappen en kreeg hij zijn tong terug. Hij had een gevoel alsof hij een stomp tegen zijn mond had gehad. ‘In godsnaam, hou op,’ fluisterde hij. ‘Uw tante is hiernaast.’ Maar inmiddels was haar korset al half los en ving hij een glimp van een vuurrode tepel op.


  Elisalexa Norb wierp haar hoofd achterover in het kussen. Nu hij zijn mond op haar borst had, bevond de lychee die aan haar hals was vastgelijmd zich vlak voor zijn ogen en het gladde, bleke oppervlak ervan had iets kalmerends, haast spiritueels; hij staarde er meditatief naar en vergat bijna dat ze elk moment konden worden betrapt. Hij bracht zijn mond naar de andere tepel. Hij had niet gedacht dat er iets nog heerlijkers bestond dan die eerste borst, maar de tweede was op de een of andere manier nog spectaculairder en hij genoot daar zo van dat hij begon te vermoeden dat hij zijn erectie lang genoeg zou kunnen vasthouden om met haar te vrijen.


  Toen zag hij ergens in zijn perifere gezichtsveld een klodder groen.


  Scramsfield was verbijsterd over de snelheid van het reptiel. Het volgende ogenblik zat het in elkaar gedoken naast de hals van zijn bazin aan de lychee te snuffelen en met zijn staart te zwiepen. Hij probeerde het beestje met zijn hand te verjagen, maar Mordechai wierp hem slechts een korte, minachtende blik toe en concentreerde zich weer op de vrucht. Scramsfield vroeg zich af of hij iets moest zeggen, maar besloot dat hij dat beter niet kon doen. En hij was nog steeds aan de gesp van zijn riem aan het prutsen toen de leguaan zijn kaken opensperde, ze op de een of andere manier om de namaakteelbal heen wist te krijgen, die met één snelle beweging van zijn kop losrukte en met zijn buit op de grond sprong.


  Elisalexa Norb gilde. Haar hand vloog naar haar hals. ‘Mijn klier!’ Ze keek naar de deur en zag nog net dat Mordechai naar de zitkamer vluchtte, waarop ze Scramsfield verrassend krachtig van zich af wierp en de achtervolging inzette. Hij probeerde haar nog snel bij haar pols te grijpen. ‘Miss Norb, u bent niet gekleed! Wat zullen de anderen denken? Trek alstublieft even...’ Maar ze rukte zich los en holde met op en neer wippende blote borsten de deur uit. Scramsfield liep achter haar aan, omdat hij niet wist wat hij anders moest doen. Aan de andere kant van die deur wachtte hem zijn ondergang, meende hij. Maar tot zijn verbazing zag hij Margaret Norb met een gezicht vol verwachtingsvolle opwinding voorovergebogen over de secretaire staan terwijl dokter Voronoff zich achter haar in de juiste positie manoeuvreerde.


  ‘Elisalexa!’ gilde Margaret Norb. Ze schikte haastig en slordig haar onderrokken, draaide zich om en gaf dokter Voronoff zo’n harde klap in zijn gezicht dat die bijna zijwaarts op de grond werd geworpen.


  ‘Waar is hij?’ vroeg Elisalexa Norb, die totaal geen aandacht had voor de bezigheden van haar tante. Scramsfield had de hagedis net in de tegenoverliggende hoek van de kamer in de gaten gekregen en wees als een idioot met zijn wijsvinger. Het meisje stormde op de leguaan af, maar haar benen waren nog wat onvast en ze struikelde, stuiterde tegen een leunstoel en botste uiteindelijk tegen het karretje van dokter Voronoff, dat met een klap omviel zodat de vogelkooi door de lucht vloog. De zwarte doek gleed eraf en de kooi kwam neer voor het Japanse kamerscherm en rolde nog een eindje door.


  De stilte die daarna viel was zo volkomen dat je het zachte metalige gekraak van het deurtje van de lege kooi hoorde dat langzaam openviel.


  ‘Ik denk dat we beter kunnen gaan,’ zei Scramsfield tegen dokter Voronoff. En ze vertrokken zonder nog lang te dralen.


  Pas toen de twee mannen het Concorde Saint-Lazare uit en de eerste hoek om waren, vroeg Loeser: ‘Wat deed je daar in godsnaam met haar?’


  ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen,’ zei Scramsfield hijgend, en hij maakte een danspas om niet in iemands hondenriem verstrikt te raken.


  ‘Ik weigerde, maar ze bleef aandringen.’


  ‘Ja, die van mij ook. Champagne en nembutal. Dat moet ik onthouden. “Scramsfields gepatenteerde afrodisiacum”.’


  ‘God, praat alsjeblieft niet zo, dan lijken we net twee verkrachters.’


  ‘Verkrachters? Wíj zijn geen verkrachters. Dat waren zij.’


  ‘Ik ga niet met jou in discussie over handelingsbekwaamheid, Scramsfield.’


  Ze passeerden een apotheek met een verontrustende etalage waarin negen kunststoffen bekkens evenzovele herniaverbanden toonden. ‘Kom op, man, ik heb wel gehoord wat jullie in Berlijn allemaal doen. Ga me nou niet vertellen dat je nooit drank en drugs hebt gebruikt om een vrouw in bed te krijgen.’


  ‘Nee, nog nooit.’


  ‘Ook nooit geprobeerd?’


  Loeser kuchte. Zijn rechterwang was nog steeds rood. ‘Wanneer gaan we naar Picquart?’


  ‘Nu, als je wilt. Hij is altijd thuis.’


  Picquart woonde op de vijfde verdieping van een smerig gebouw in het Quartier Latin met een trap die zo gruwelijk steil en smal was dat je je halverwege afvroeg of het niet minder moeite was geweest om het via de regenpijp te proberen. Scramsfield klopte op de deur.


  ‘Quoi?’


  ‘Scramsfield.’


  ‘Bien.’


  Ze gingen naar binnen.


  Heraclitus leerde dat alles voortdurend verandert. Dat wist Scramsfield uit zijn eerste semester op Yale, en hij wist zeker dat de drie katten van Picquart het met de Griek eens zouden zijn. De hele woning was volgestouwd met stapels oude boeken, met vaak maar uiterst smalle looppaadjes ertussen, en die stapels werden voortdurend herschikt, verplaatst of verwijderd, zodat de katten na elk dutje wakker werden in een hun volstrekt vreemde omgeving, als een volksstam die in een onmogelijke bergketen woont die ieder uur willekeurige, dreunende, hyperversnelde geologische stuiptrekkingen vertoont. Gisteren hadden ze misschien nog een aangenaam verborgen ligplekje gehad tussen twee delen van een woordenboek, waar door het raam precies de ochtendzon op viel; vandaag was dat plekje weg, of te hoog om bij te kunnen, of het kantelde zodra ze er één poot op zetten. De katten kwamen kennelijk niet erg vaak buiten, en Scramsfield stelde zich voor dat dat kwam doordat ze de grote stad daarbuiten onaangenaam, bijna ondraaglijk statisch vonden. Maar volgens Picquart gingen ze soms wel naar buiten om te paren. Heraclitus leerde ook dat dingen slechts na veel strijd tot stand komen en in Boston had Scramsfield dat niet geloofd, maar in Parijs geloofde hij het wel, want de geluiden die de plaatselijke katten maakten als ze midden in de nacht op de daken neukten, waren zonder meer voldoende om wie dan ook te overtuigen.


  Picquart zelf was een pezige, wrattige oude man met een neus als een verweerde waterspuwer. Ze hadden elkaar in de gevangenis leren kennen toen Scramsfield een keer was gearresteerd omdat hij uit een restaurant was gevlucht zonder de rekening te betalen en Picquart omdat hij een politieagent had uitgevloekt. De volgende ochtend kwamen ze allebei vrij en tegenwoordig kocht Picquart soms gestolen boeken van Scramsfield. Ze waren niet bijzonder op elkaar gesteld.


  ‘Wat heb je voor me? Wie is dit?’


  ‘Ik heb vandaag geen boeken, Marcel. Dit is Egon Loeser. Een oude vriend van me.’


  ‘Un Allemand?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat wil hij?’


  Loeser haalde de brief van Lavicini aan Sauvage tevoorschijn, samen met een doos sigaren die ze onderweg hadden gekocht, en overhandigde beide aan Picquart. ‘Scramsfield zei dat u misschien wist waar die Sauvage het hier over heeft,’ zei hij.


  Picquart las de brief en keek toen op. ‘Waar denkt u dat hij het over heeft?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik vraag me af of het misschien...’


  ‘Oui?’


  ‘Met zwarte magie te maken heeft.’


  Picquart lachte. ‘Zwarte magie? Non. U bent een imbeciel.’


  ‘Waar gaat het dan over?’


  ‘Dit gaat niet over de duivel. Het gaat over Lodewijk XIV. Weet u wat Villayer in de Cour des Miracles deed?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij probeerde er een postkantoor te bouwen.’ Villayer was een politicus, legde Picquart uit, een sluw en bijzonder trouweloos lid van de Staatsraad van Lodewijk XIV. Uit hoofde van zijn positie zond hij zijn bedienden elke dag uit om honderden berichten te bezorgen en honderden antwoorden op te halen: over politiek, handel, filosofie, sociale en seksuele zaken. Maar hoe groter Parijs werd, hoe duurder en ingewikkelder dat netwerk werd en hoe meer Villayer geobsedeerd raakte door de tekortkomingen ervan; hij tekende tot ’s avonds laat diagrammen en maakte aantekeningen op plattegronden – veel van zijn vrienden raakten eraan gewend berichten te ontvangen met als enige inhoud ‘Dit is een test’ – totdat hij ten slotte besefte dat de enige bestuurlijke eenheid waar hij nog werkelijk tijd aan besteedde zijn eigen pulserende koeriersgemeenschap was. Hij besloot dat de hoofdstad een algemeen postsysteem moest hebben, al was het alleen maar omdat hij zich dan weer met de echte politiek kon gaan bezighouden. Rond die tijd deed de journalist Henri Sauval uit naam van de Zonnekoning zijn best om alle gerespecteerde burgers van Parijs te laten geloven dat de Cour des Miracles vergeven was van de misdadigers en sekteaanhangers. In werkelijkheid was het gewoon een verloederde buurt zoals er zoveel zijn, maar Lodewijk was bezig de stad te herscheppen door smoezen te verzinnen om alle gedeelten, hoe klein ook, die niet onder zijn macht stonden te laten ontruimen en slopen. En Villayer begreep dat hij, als hij het Parijse hoofdpostkantoor midden in de Cour des Miracles bouwde, Sauvals manipulaties aan het licht kon brengen en daarmee misschien kon voorkomen dat de bewoners van de buurt in kwestie hun huizen kwijtraakten. Daarmee tekende hij niet alleen zijn eigen doodvonnis, hij tekende het zelfs dubbel, want Lodewijk wilde geen postdienst in Parijs, omdat hij niet wist of hij die wel onder controle kon houden, maar hij wilde al helemaal geen postkantoor in de Cour des Miracles. Zodoende liet hij Villayer op de terugweg van een banket in zijn kraag grijpen en doodslaan.


  Lavicini vernam dit alles doordat hij via De Gorge een paar van de naaste adviseurs van de koning had ontmoet. En Lavicini waarschuwde Sauvage in die brief omdat Sauvage op het punt stond een vergelijkbare vergissing te begaan. Het eerste openbaar vervoer in Parijs was een systeem met koetsen dat Sauvage persoonlijk had ingesteld. Er konden zes passagiers tegelijk vervoerd worden, die daarvoor vijf sous per persoon moesten betalen. Hij had Blaise Pascal ingehuurd om met behulp van een paar oude plattegronden van Villayer de routes zodanig te ontwerpen dat ze tot op de meter optimaal waren; later probeerde Pascal nog tevergeefs een week lang om op grond van dat werk een strategisch bordspel te ontwerpen. Maar die koetsen waren nog steeds langzaam. Het was te druk in de straten van Parijs. Daarom had Sauvage het idee geopperd de verlaten steengroeven onder de stad te gebruiken voor ’s werelds eerste ondergrondse openbaarvervoersysteem. Ook nu weer wilde Lodewijk dat niet omdat hij niet wist of hij het systeem wel onder controle kon houden. ‘Lavicini waarschuwde Sauvage dat Lodewijk hem zou laten vermoorden als hij zijn plan doorzette, net zoals Villayer,’ besloot Picquart. ‘“Als je volhardt in je voornemen om die duistere, lagere diepten te veroveren, zullen ze je weldra als een graf omsluiten.” Comprends? En dat was ook precies wat er gebeurde. Honderd jaar later ging De Crosne onze doden in de catacomben begraven, maar Lodewijk en zijn moordenaars waren wat dat betreft de avant-garde.’


  Er was iets met de ogen van de grootste kat van Picquart waar Scramsfield altijd een misselijk gevoel van kreeg, en op dat moment besefte hij voor het eerst dat ze dezelfde bleek-geelgroene kleur hadden als een drankje dat hij als kind had moeten drinken tegen een oorontsteking.


  ‘Erstaunlich,’ zei Loeser. ‘Mag ik nog iets vragen?’


  ‘Als u wilt.’


  ‘Wat is er met Lavicini gebeurd? Hoe zat het nou met dat ongeluk met die teleportatiemachine?’


  ‘Denkt u dat dat ook “zwarte magie” was?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Nee. Het was een moordaanslag. Buskruit. Het instorten van het Théâtre des Encornets had niets met Lavicini’s machine te maken. De reden was dat Lodewijk die avond in de zaal zat. Nadat hij het hof naar Versailles had verplaatst, kwam hij nog maar zelden in Parijs. Dus als je hem wilde vermoorden, moest je iedere kans benutten die je kreeg. Zelfs als daarbij ook een heleboel anderen omkwamen.’


  ‘Wie zat erachter?’


  ‘Aucune idée. Het kunnen de Engelsen geweest zijn. Of de Spanjaarden. Of wie dan ook. Lodewijk had veel vijanden, meer dan de gemiddelde tiran. Sauvage had een zoon die rond die tijd verdween. Zonen zijn wraakzuchtig. Zijn daarmee al uw vragen beantwoord?’


  ‘Ja. Dank u.’


  ‘Picquart en ik hebben nog wat zakelijke dingen te bespreken,’ zei Scramsfield. ‘Jij mag wel weggaan als je wilt, Loeser.’


  ‘Goed. Dan zie ik je bij Zelli, Scramsfield.’


  Toen Loeser weg was, vroeg Scramsfield: ‘Was dat allemaal waar, wat je hem vertelde?’


  Picquart haalde zijn schouders op. ‘Bof. Allemaal theorieën. Villayer, Sauvage, Lavicini – het is driehonderd jaar geleden. Personne n’en sait rien. Maar hij wilde geen theorieën, hij wilde feiten. En die heb ik hem gegeven.’


  Een paar dagen later, op een van die wrede aprilochtenden die slap op de hemel liggen als een Norb onder narcose op een chaise longue in een hotel, zat Scramsfield tegen één uur voor het café aan de rue de l’Odéon een brief aan zijn ouders te schrijven. Een blonde man liep naar de deur van Shakespeare & Company, maar in plaats van te proberen of die open was haalde hij zijn horloge tevoorschijn. Scramsfield veegde zijn voortanden af met een servet, stond op, koerste haastig op de man af, vertraagde tot een slenterpas voordat hij zo dichtbij was dat hij opviel en liep de man voorbij. Een paar passen verderop bleef hij staan alsof hij iets had bedacht, en hij draaide zich om en zei: ‘Zoekt u Sylvia? Die is tot twee uur dicht.’


  Scramsfield wachtte tot het dankbare gezicht zou verschijnen, maar dat gebeurde niet. ‘Nee,’ zei de man. ‘Ik heb hier met iemand afgesproken.’ Dat was de verklaring: een Engelsman. ‘Wie bent u?’ vervolgde hij.


  ‘Gewoon een vriend van Miss Beach.’


  ‘En u hangt de hele tijd voor de winkel rond om iedere potentiële klant op de openingstijden te wijzen? Betaalt ze u daarvoor? Rare vriendschap.’


  ‘Ik kwam gewoon toevallig langs...’


  ‘Nee, ik zag u bij dat café zitten. Wilt u me soms iets verkopen? Die indruk maakt u.’


  Scramsfield was van zijn stuk gebracht. ‘Ik ben geen oplichter of zo, als u dat suggereert.’


  ‘Zoiets charmants suggereerde ik beslist niet. Maar misschien ziet u uzelf zo. Ik neem aan dat u hoopte dat ik een rijke Amerikaan was?’


  ‘Hoor eens, ik ben een gerespecteerd man in Parijs...’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’ Scramsfield richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Er is maar één iemand in Parijs die ik niet ken, en dat is de kapper die mij op de normale Amerikaanse manier kan knippen.’ Maar het lukte hem dit keer niet de grap op de goede manier te vertellen, het kwam eruit alsof hij het over één bepaalde persoon met dat beroep had met wie hij op morele gronden geen vriendschap wenste te sluiten.


  ‘Aha. Hebt u Adele Hitler dan misschien ooit ontmoet?’


  Scramsfield herinnerde zich de naam, maar durfde bij hoge uitzondering niet te bluffen. ‘Ik geloof het niet. Wie is dat?’


  ‘Een rijk meisje dat ik uit Berlijn ken. Een mooie meid. Ze is naar Parijs gevlucht, en daarom heb ik me aan haar ouders laten voorstellen en hen vervolgens overreed me geld te geven om hiernaartoe te gaan, haar op te sporen en veilig thuis te brengen, net als Urashima Taro.’


  ‘Hebt u haar gevonden?’


  ‘Na een minuut of drie rondvragen kwam ik erachter dat ze niet meer in Parijs is. Het schijnt dat ze heeft besloten door te reizen naar Los Angeles. Maar dat heb ik haar ouders nog niet verteld, want die betalen mijn onkosten. Ik verwacht dat ik mijn verblijf hier nog wel een weekje kan rekken. Daarna ga ik polsen of ze bereid zijn me naar Amerika te sturen. Zoals u ziet ben ik ook een soort parasiet. Dat is niet zo beschamend als je het een beetje overtuigend brengt. Wat u helaas niet zo goed afgaat.’


  ‘Als u weet waar ze is, waarom informeert u dan nog naar haar?’


  ‘Ik heb gehoord dat ze niet genoeg geld had om haar bagage te laten nasturen,’ zei de Engelsman. ‘Die moet dus nog in Parijs zijn. Maar niemand lijkt te weten waar.’


  ‘Waarom wilt u haar bagage hebben? Om die aan haar ouders terug te sturen?’


  ‘Nee. Eergisteravond in de Strix trof ik een telg uit het huis Grimaldi die met Miss Hitler bevriend was toen ze in Parijs was maar haar niet heeft kunnen overreden hier bij hem te blijven. Hij biedt een paar duizend franc voor een partij ongewassen onderbroekjes van haar.’


  Scramsfield krabde achter zijn oor. ‘O ja? Nou, leuk u even gesproken te hebben. Ik moet weer eens naar eh... Ik moet weer eens terug.’


  Scramsfield keerde terug naar zijn cafétafeltje, opgelucht dat de ontmoeting voorbij was. Na een paar minuten zag hij een tweede man naar Shakespeare & Company toe lopen en de Engelsman groeten met wie hij zojuist had gepraat. Ze omhelsden elkaar en kuierden samen weg, en net op dat moment schoot Scramsfield te binnen waar hij de naam Adele Hitler voor het eerst had gehoord.


  Nadat ze in de woning van Picquart afscheid hadden genomen, had Scramsfield eigenlijk niet verwacht Egon Loeser ooit nog weer te zien. Hij bleef niet graag bevriend met mensen die hem op zijn ergst hadden gezien. Maar als hij Loeser wist te vinden en hem vertelde dat Adele Hitler naar Los Angeles was gegaan, zou de Duitser hem wel op een biefstukje willen trakteren. Of toch minstens op een paar cognacjes. En daar zou Scramsfield voor de verandering niet eens voor hoeven te liegen.


  De eerste plek waar hij naar Loeser zocht, was Flore. Maar het café was bijna leeg, en hij wilde net op weg gaan naar Zelli toen iemand hem op zijn schouder tikte. De pepermuntgeur was zo sterk dat hij voor hij zich omdraaide al wist dat het Dufrène was.


  ‘Hallo, Fabrice.’


  ‘Scramsfield, pauvre con, wat hoor ik nou van de Armeen over jou en die cheques?’


  ‘De Armeen?’


  ‘Iemand heeft zijn borg betaald. Hij is naar je op zoek. Volgens hem was het jouw schuld dat hij in de gevangenis zat.’


  ‘Dat is belachelijk. Het was gewoon botte pech. Ik heb gedaan wat ik kon.’


  ‘Zeg dat dan maar tegen hem, want hij is kwaad op je. Hij zegt dat hij je vermoordt. Dat hij je ballen eraf trekt.’


  Ach, hoe passend, dacht Scramsfield. ‘Het was gewoon een misverstand. Bedankt dat je me het hebt verteld, man. Ik ga nu onmiddellijk naar hem op zoek, en dan vertel ik hem hoe het echt is gegaan en dan kunnen we er allebei om lachen. Zo simpel is dat.’


  ‘Ik hoop het. Voor jouw bestwil.’


  Voor Flore keek Scramsfield om zich heen, maar tot zijn opluchting was de Armeen nergens te bekennen; hij zag alleen twee krullenbollen in matrozenpakjes die met stokken in een dode cyperse kat stonden te prikken. Hij besloot dat het het beste was als hij een poosje uit Parijs verdween. Een onverwachte vakantie op het platteland, een maandje of twee, dan kon hij mooi aan zijn roman werken terwijl de Armeen een beetje afkoelde. (Of weer werd opgepakt.) In principe was er niets op tegen om een bericht over dat meisje voor Loeser achter te laten voordat hij op de trein stapte. Maar anderzijds zou die hem dan niet op die biefstuk kunnen trakteren. Nee, hij zou hem het nieuws wel vertellen als hij terug was. Het was om deze tijd van het jaar heerlijk in Parijs. Loeser zou het vast niet erg vinden om nog een poosje te wachten.


  DEEL II


  Tien punaises op een kaart
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  Los Angeles 1935


  Het Chateau Marmont


  Als het flintertje weerkaatst zonlicht in de waterdruppel die trillend in de zachte wind aan het dunne blauwe nylon van een badpak kleefde, precies op de plek waar dat het strakst stond over de venusheuvel van een roodharige vrouw met een zonnebril met schildpadmontuur die op een ligstoel een sigaret lag te roken naast het ovale zwembad van het Chateau Marmont aan Sunset Boulevard: zo was Loeser zoals hij de ochtend na zijn aankomst in Los Angeles in zijn onderbroek voor het raam van zijn hotelkamer stond. Ook hij hing in die druppel en alle parameters van zijn lust waren gecodeerd in de coëfficiënten van de oppervlaktespanning en maar al te graag bereid om, als de druppel opdroogde in de hitte van huid en zon, zelf ook droog te vallen. Toen kreeg de roodharige vrouw hem in de gaten, en hij dook zo haastig weg dat hij bijna zijn enkel verstuikte.


  Had Loeser ooit seks gehad? Hij nam aan van wel, maar de herinnering was inmiddels zo vaag dat hij zich haast afvroeg of niet iemand anders hem had beschreven wat seks inhield en hij die beschrijving in de loop der jaren ten onrechte als een eigen ervaring was gaan beschouwen, zoals je soms ook doet met gebeurtenissen uit je jeugd. Op dit moment kon hij zijn seksuele frustratie evenmin kwantificeren als hij zijn eigen hersenen kon wegen. Wellicht stuurde die frustratie alles wat hij zei en deed. Dat kon hij nooit zeker weten. Ze maakte te zeer deel van hem uit. In tegenstelling tot zijn penis, die hij nu beschouwde als een soort ondankbare lifter, een dwaas rudiment.


  Hij ging op zijn bed zitten. Aangezien hij voorlopig toch niet terug kon naar het raam, besloot hij dat hij de klok net zo goed op middernacht kon zetten – Minuit à l’école des infirmières! Hij was van plan geweest maar kort in Parijs te blijven, maar hij wilde zelfs niet voor één dag afstand doen van het fotoboek en had het daarom meegenomen toen hij uit Berlijn vertrok, en nu was het onverwacht helemaal met hem meegereisd naar Amerika. Hij was gisteravond zo laat in het hotel aangekomen dat hij niet de moeite had genomen zijn bagage uit te pakken, dus het boek moest nog in de koffer zitten die geopend op de grond naast het bed lag, als een bewusteloze dronkaard met open mond, verstopt tussen zijn tweede en zijn derde witte lievelingsoverhemd.


  Alleen ontdekte hij al snel dat het er niet was.


  In een toestand van snel stijgende paniek, die deed denken aan die van jaren geleden in de korsettenfabriek in Berlijn toen hij Adele kwijtraakte, gooide hij het ene na het andere kledingstuk uit de koffer totdat er niets meer te gooien viel, en begon daarna als een idioot aan de binnenhoeken van de koffer te krabben. Het boek was weg. Maar hij wist zeker dat hij het gistermiddag in zijn hut op het stoomschip had ingepakt. En dat hij het daarna niet meer uit de koffer had gehaald. De enige keer dat hij zijn reisgezel uit het oog had verloren, was toen hij in de haven van New York door de douane ging, vlak voordat hij op een formulier invulde dat hij niet aan waanzin, lepra of syfilis leed, niet van prostitutie leefde en niet van plan was de president van de Verenigde Staten te vermoorden.


  Ze hadden het gestolen. De douaniers hadden door zijn bagage gewoeld als orgaandieven door een menselijke romp (daar hadden ze het recht toe), hadden het boek gevonden, en in plaats van het als smokkelwaar aan te geven hadden ze het achterovergedrukt om het mee naar huis te nemen of door te verkopen. Hij had iemand moeten omkopen. En nu was het te laat.


  Loeser had Minuit à l’école des infirmières bijna zeven jaar in zijn bezit gehad. Met de verrukkelijke vrouwen in dat boek had hij een veel langere relatie gehad dan met welke vrouw van vlees en bloed ook. Hij kende alle smekende blikken, alle gewillige poses van buiten, als een gedicht. Hij had vaak het gevoel dat hij zijn geestelijke gezondheid aan het boek dankte. Het verlies ervan was onvoorstelbaar, ergens halverwege dat van een trouwring en een eerstgeborene. Hij zou zonder meer bereid zijn geweest er de president van de Verenigde Staten voor te vermoorden. Of hem althans met geweld met syfilis te besmetten.


  Hij probeerde kalm te blijven, rookte een sigaret, kleedde zich aan en ging naar buiten. Voor de deur van het hotel, op Sunset Boulevard, stond een bungalow midden op de weg. Eerst begreep Loeser niet wat hij zag; toen besefte hij dat het huis op een stalen onderstel was gehesen en aan de aanhangwagen van een dieplader was bevestigd. Bij het ronden van een hoek was een punt van het beige pannendak van het huis aan een telefoonpaal blijven haken en nu stonden daarnaast twee mannen in overalls te beraadslagen wat ze moesten doen terwijl de file auto’s achter de surrealistische wegversperring steeds verder aangroeide. Wat zou de straf zijn voor iemand die dronken een eengezinswoning vervoerde? vroeg Loeser zich af.


  Zelfs in dit deel van Hollywood, waar de uitlaatgassen zwaar rond de palmen hingen, rook Los Angeles onnatuurlijk lekker. Loeser begreep het niet. De hele stad leek net een woning die te koop stond en waar de makelaar net voor een bezichtiging rijkelijk met parfum had gesproeid. Ook de zon was hier raar. Het was een soort wedstrijd met het daglicht wie als eerste met zijn ogen knipperde, en het daglicht verloor nooit. Ook zaten er op elk gebouw opvallend veel schreeuwerige borden en reclames en liepen er op straat opvallend veel voorbijgangers in zichzelf te mompelen, alsof niets in dit land in staat was om zich even koest te houden.


  Goedkope boeken


  De winkel was uit protest tegen de plek waar hij stond schemerig, onwelriekend en bijna net zo chaotisch volgepakt met boeken als Picquarts woning in Parijs. Een kortegolfradio stond vaag jazz te neuriën alsof hij de wijs was vergeten. Bij de deur stond een rek met tijdschriften: Broadway Brevities, Smokehouse Monthly, Police Gazette, Captain Billy’s Whiz-Bang, Artists and Models, Spicy Romances, Jazza-Ka-Jazza, Hot Dog, Paris Nights. Loeser pakte op goed geluk een pocket van een stapel: An Encyclopedia of the Carnal Relations Between Human Beings and Animals van Gaston Dubois-Desaulle. Hij pakte een ander boek: Women in Love van D.H. Lawrence.


  ‘Zoekt u iets speciaals?’


  Loeser keek op. De man achter de toonbank had een krachtige kaaklijn, als een acteur, maar ook een netwerk van acnelittekens op beide wangen. Hij droeg een bril met een dik zwart montuur en een wollen das. ‘Ja. Een boek getiteld Minuit à l’école des infirmières.’


  ‘Uitgever?’


  ‘Weet ik niet meer,’ zei Loeser, en hij besefte dat dit net zoiets was als iemand die je al jaren kende en aan wie je nooit had gevraagd waar hij was opgegroeid. ‘Franstalig dus. Gebonden. Achtentwintig foto’s.’


  ‘Nooit gezien.’


  ‘Waar zou ik het kunnen krijgen, denkt u? Ik betaal elke prijs.’


  De man nam een slok uit een gebarsten beker met koffie. ‘Dat zou weleens moeilijk kunnen worden. In winkels zoals deze kan dat soort boeken niet worden verkocht. Alles wat “naar algemene opvatting onoorbaar wordt geacht” kunt u beter in het buitenland proberen te bestellen. Misschien zijn er een paar exemplaren in privécollecties, maar daarmee heb je het waarschijnlijk wel gehad.’


  ‘Privécollecties?’


  ‘Ja. Daar zijn er genoeg van. Maar mensen lopen er meestal niet mee te koop. Er zijn er een paar waar iedereen van weet, zoals de bibliotheek van Gorge, maar daar heb je niet zoveel aan.’ Zo’n beledigend onwelluidend Amerikaans accent had Loeser vrijwel nooit eerder gehoord; het was uitgesloten dat iemand die zo praatte ook maar enig succes in het leven had.


  ‘Wat is dat, de bibliotheek van Gorge?’ vroeg Loeser.


  ‘Wilbur Gorge. Die van de was voor automobielen. Zijn collectie moet de grootste van het land zijn – misschien wel de grootste ter wereld. Die bevindt zich in zijn landhuis in Pasadena. Maar ik ken niemand die er ooit een blik op heeft geworpen. Misschien is het wel flauwekul. Maar als iemand dat boek van u heeft, dan is hij het waarschijnlijk.’


  ‘Aha. Bedankt voor uw hulp.’ Loeser wilde net weggaan toen zijn oog op een exemplaar van Stifled Cry naast de kassa viel. ‘Hé, hebt u Stent Mutton?’


  ‘Heel populair bij onze klanten.’


  ‘Wat is zijn nieuwste boek?’


  De man pakte het: het heette Assembly Line.


  ‘En Rupert Rackenham?’


  ‘Nee, van hem heb ik niets.’


  ‘Dat doet me plezier.’ Het was bijna twaalf uur, maar Loeser had nog niet ontbeten; hij vroeg: ‘O, nog iets: ik wil graag eens een Amerikaans broodje hamburger proeven. Waar vind ik de beste?’


  ‘De beste in Hollywood of de beste in Los Angeles?’


  Die twee omschrijvingen waren in Loesers hoofd nog niet helemaal van elkaar gescheiden, maar hij vermoedde wel dat de tweede meer omvatte dan de eerste. ‘De beste in Los Angeles.’ Of had hij naar de beste in Californië moeten vragen?


  ‘Naar mijn mening is dat Nickel’s in Pacific Palisades.’ De man pakte een visitekaartje uit de zak van zijn jasje, schreef er met potlood iets achterop en gaf het aan Loeser.


  ‘Sunset Boulevard nummer 12203,’ las Loeser. ‘En ik ben hier al op Sunset Boulevard. Dus het is van hier gewoon een eindje naar het westen?’


  ‘Ja, een heel leuk ritje.’


  Ritje! Daar had Loeser weleens van gehoord: die bizarre Amerikaanse afkeer van lopen, al was het maar een paar meter. Je nam hier zelfs de auto als je ergens in dezelfde straat moest zijn. ‘Ik ga te voet,’ zei hij.


  ‘Dat zou ik niet doen. Het is een heel eind.’


  ‘Geen zorgen, ik kom uit de Oude Wereld. Ik ben het gewend om te lopen.’ Terwijl Loeser fluitend de winkel uit liep, hoorde hij de winkelier nog iets roepen, maar hij schonk er geen aandacht aan. Hij had het visitekaartje nog in zijn hand, dus hij draaide het om om de andere kant te lezen: Wallace Blimk – boekhandelaar. Hij besloot tot een flinke wandeling voor de eetlust. Vier uur later zakte hij aan de kant van de weg in elkaar.


  Sunset Boulevard


  Ongetwijfeld als gevolg van een bureaucratisch verzuim had Sunset Boulevard een begin en een midden, maar geen eind. De kust was nu vlakbij, maar Sunset Boulevard ging waarschijnlijk gewoon verder op het strand, dook onder water en liep door tot Sjanghai. Al heel snel had Loeser beseft dat de huisnummers die hij zag zelfs niet in de buurt kwamen van 12203, maar aangezien het leek alsof er na elke kruising een willekeurig getal bij op werd geteld was dat helaas niet voldoende geweest om hem te ontmoedigen. Hij was dus doorgelopen, bij elke stap vastbeslotener om de beste hamburger van Los Angeles te gaan eten, en op het moment dat hij in elkaar zakte, naast een bord dat reclame maakte voor een huisdierenbegraafplaats, had hij al verder gelopen dan ooit eerder in zijn leven. Er waren lange stukken met alleen huizen, maar zonder stoep, of zelfs niet eens huizen, alleen boomgaarden en af en toe een benzinestation of een wegrestaurant, en hij had over gras of grind gesjokt terwijl de auto’s treiterig langs hem zoefden. De zon geselde hem als een sterkedrankkater en rechts van hem vingen de bergen het middaglicht, liefkoosden het en lieten het weer gaan. Wie had dit decor ontworpen en waarom had niemand hem verteld dat hij veel te lang was doorgegaan?


  ‘Gaat het, meneer?’ Een vrouw met spaniëlogen in een gestreepte jurk raakte zijn schouder aan. ‘Wilt u een glas water? Mijn huis is hier vlakbij. Ik geloof dat u uw boek hebt laten vallen.’


  Loeser krabbelde opgelaten, wankel en drijfnat van zijn eigen pekelwater overeind, raapte Assembly Line op en liep achter de vrouw aan naar haar veranda.


  ‘Waar is uw auto?’ vroeg ze toen hij dankbaar was gaan zitten. Ze had hem niet alleen een glas water gebracht, maar ook een chocoladekoekje.


  ‘Ik rij niet.’


  ‘Bent u uw rijbewijs kwijt?’


  ‘Nee, ik heb nooit leren rijden.’ Ze wierp hem een bezorgde blik toe, alsof ze zich afvroeg of hij zwakzinnig was of alleen maar arm, dus hij vulde aan: ‘Ik kom uit Duitsland.’


  ‘Ah. Wat vindt u van Amerika?’


  ‘Absurd land.’


  Tijdens zijn gedwongen voettocht had Loeser beseft dat het grote voordeel van het wonen in zo’n belachelijk uitgestrekte stad was dat je nooit meer iemand per ongeluk tegen het lijf zou lopen. Jaren geleden, als optimistische pas afgestudeerde, had hij gevonden dat het mooiste van Berlijn was dat je zelfs nog geen koffie kon gaan drinken zonder een stuk of vijf mensen tegen te komen die je kende. Binnen een paar maanden was hij tot de conclusie gekomen dat dat in werkelijkheid het ergste aan Berlijn was. Als je jezelf daar vernederde om te proberen iemand in bed te krijgen, zou je die persoon de rest van je leven tweemaal per week moeten zien – een smet op je wereld. Hier verdween zo iemand gewoon. Ex-vriendinnen, rivalen, schuldeisers, klaplopers – je kon ze simpelweg ontlopen door niet speciaal naar ze op zoek te gaan. Wat een veilige, logische manier van leven moest dat zijn, door geografische spreiding beschermd tegen het toeval. Hij was zo trots op deze observatie dat hij in gedachten al schaafde aan een alinea erover voor op zijn volgende briefkaart aan Achleitner. Helaas zou er niets van overblijven. ‘Trouwens, is dat boek dat u bij u hebt van Stent Mutton?’ vroeg de vrouw. ‘Ik ben gek op Stent Mutton.’


  ‘Ik ook!’


  ‘Mijn man kent hem oppervlakkig. Van de Athletic Club. Zijn vrouw moet verschrikkelijk mooi zijn. Ze wonen hier niet ver vandaan.’


  ‘O, echt?’


  ‘Ja. Even verderop, net voor de plek waar de canyon bij het strand uitkomt. U kunt het huis niet missen. Het lijkt op een broeikas.’ Loeser wist niet wat hij bij Muttons huis verwachtte aan te treffen, maar alleen al een bezoek aan die heilige plek zou voldoende zijn om de beproevingen van die dag te rechtvaardigen. Hij dronk het glas water leeg en keek naar de zee.


  Huize Mutton


  Loeser liep naar het westen met de zon in zijn ogen en kreeg zodoende pas goed zicht op zijn reisdoel toen hij er vlakbij was; hij aanschouwde een onwaarschijnlijke ongerijmdheid in de ontologie van dit vreemde land. Daar, op een heuvel die zacht glooiend afliep naar het strand, stond het huis van Blumstein in Schlingesdorf – schijnbaar helemaal vanuit Berlijn hiernaartoe gesleept door een onvermoeibare amfibische verwant van de dieplader die zich op Sunset Boulevard had klemgereden. Het was in alle opzichten identiek, maar het eigenaardige licht van dit land had er iets mee gedaan, het als homoniem geïnterpreteerd, dezelfde structuur maar met een ander resultaat: in Berlijn was het huis zelfs ’s zomers een pot voor gepekelde wolken, maar in het felle licht hier leken de glazen wanden vloeibaar, flexibel, een lichtbrekingskooi. Op het terras naast het zwembad zat een blonde vrouw aan een roodhouten eettafel een brief te schrijven. Ze keek op toen Loeser dichterbij kwam.


  ‘Is dit het huis van Stent Mutton?’ vroeg hij.


  ‘Dat klopt. Ik ben zijn vrouw.’


  ‘Ik ben Egon Loeser, uit Berlijn. Ik kom voor Mr. Mutton.’ Wat niet eens helemaal gelogen was, bedacht Loeser, want hij wou de schrijver echt heel graag ontmoeten, maar het was ook niet helemaal eerlijk omdat hij suggereerde dat hij een afspraak had, misschien zelfs dat hij speciaal voor deze al langgeleden vastgelegde bespreking de Atlantische Oceaan was overgestoken.


  ‘U had even moeten bellen om uw komst aan te kondigen. Ik ben bang dat hij vandaag niemand kan ontvangen. Hij ligt binnen te rusten. We zijn net gisteravond teruggekomen en de reis was een ramp.’


  ‘Teruggekomen?’


  ‘Uit Moskou.’ Muttons vrouw zette met een soort onderzoekend gebaar haar zonnebril af. De vrouw in de gestreepte jurk had gezegd dat ze verschrikkelijk mooi was, maar dat was een haast lasterlijk ontoereikende omschrijving. En haar lichaam had een suikerachtige, heliotropische rijpheid die de indruk wekte dat ze in geen enkel ander klimaat had kunnen worden opgekweekt. ‘U komt uit Berlijn, zei u? Hoelang bent u van plan in Los Angeles te blijven?’


  ‘Niet meer dan twee weken.’


  ‘U bent kunstenaar. Of misschien schrijver.’


  ‘Ik werk in het theater. Hoe wist u dat?’


  ‘Uw hele voorkomen. Mijn man en ik weten nauwelijks iets van de situatie in Duitsland, Mr. Loeser, maar we weten wel dat die heel moeilijk is.’ Waar doelde ze op? Dat het moeilijk was om iemand in bed te krijgen tenzij je Brecht heette? Stond ze op het punt hem uit te nodigen om haar stilletjes in de struiken te nemen? ‘Ik weet niet hoe u hier tot nu toe bent ontvangen, maar ik kan u verzekeren dat wij beiden de Duitse ballingen een zeer warm hart toedragen. Speciaal diegenen die niets anders willen dan hun creatieve arbeid ongestoord voortzetten. Kent u wellicht het Cultureel Solidariteitscomité van Californië?’


  ‘Ik ben bang van niet.’ Loeser voelde zich lichtelijk beledigd dat ze hem als een balling had aangeduid.


  ‘Mijn man en ik behoren tot de oprichters en financiers. En heus niet omdat we heiligen zijn, hoor.’ Ze glimlachte. ‘We hebben zo onze eigen redenen. We hebben via het comité al talloze boeiende mensen ontmoet. Toevallig hebben we hier vanavond een kleine receptie. Misschien wilt u ook komen. Dan kunt u meteen ook mijn man spreken. Wij zijn allebei heel benieuwd naar het verhaal van uw ontsnapping. Elk verhaal dat we daarover horen is weer spannender dan alle vorige.’


  ‘Met genoegen,’ zei Loeser. (Ontsnapping waaruit?)


  ‘Tot vanavond dan. Het was leuk u te leren kennen, Mr. Loeser.’


  ‘O, voor ik weer ga: wat een bijzonder huis hebt u.’


  ‘Ja, daar boffen we wel mee, hè? We wonen er nog maar net. Het is afgebouwd terwijl we in Rusland waren. De architect is een landgenoot van u, Gugelhupf. We hebben hem vorig jaar naar Los Angeles gehaald, zodat hij zijn ontwerp exact kon aanpassen bij de bodem en het klimaat. Hij heeft een heel wetenschappelijke aanpak.’


  ‘Ah, juist.’


  ‘En uiteindelijk besloot hij in Amerika te blijven. Dat hebben we maar als een compliment opgevat! Misschien ontmoet u hem nog.’


  Loeser besloot niet via Sunset Boulevard terug te lopen, maar een stuk over het strand te gaan wandelen. Het tij was aan het aflopen en er lagen grote spaghettiklonten van geel zeewier op het zand op te drogen. Na een poosje kwam hij bij een hotdogkraampje, waar hij drie hotdogs en een flesje Coca-Cola kocht, en daarna trok hij zijn schoenen uit en ging vlak bij de waterlijn in Assembly Line zitten lezen terwijl het zoute schuim als een geketend dier naar zijn voeten hapte.


  Vakanties naar Moskou, culturele liefdadigheidsorganisaties, middagdutjes in een zichzelf plagiërende Bauhaus-villa – Loeser was bang geworden dat Muttons adembenemende vrouw hem had gecastreerd. Maar hij werd gerustgesteld door deze nieuwste roman, Muttons ruigste tot nu toe. Zijn industriëlen en aristocraten waren nog nooit zo grotesk geweest en zijn verteller nog nooit zo meedogenloos. Loeser las het boek tweemaal, en toen was de zon al aan het wegzinken in zee; het uur daarna bracht hij door met kijken naar de lucht als naar een opera, nauwelijks in staat te geloven dat hij tot sprakeloze tranen toe werd geroerd door iets zo banaals en zelfgenoegzaams als een zonsondergang boven de Stille Oceaan.


  Tegen de tijd dat hij zichzelf weer helemaal in de hand had was het bijna negen uur. Hij had gehoord dat feestjes in Amerika vroeg begonnen en daarom liep hij terug naar het lichtgevende aquarium. Er stond inderdaad al een groepje mensen op het terras en bij zijn nadering ving hij een paar zinnen van het dichtstbijzijnde gesprek op. ‘... Ik zeg tegen die vent: ik wil geen synthetische viooltjes in mijn eau de cologne, net zoals ik geen synthetische citroen in mijn gin-fizz wil! Het kan me niet verdommen dat het precies hetzelfde ruikt en het kan me niet verdommen dat “iedereen het gebruikt”, ik weiger mezelf te besproeien met iets wat methylheptinecarbonaat heet; dat klinkt als gifgas. En toen citeerde ik die beroemde zin uit de Midzomernachtsdroom – je weet wel, “doch ’t roosje, dat zijn geur genieten doet, smaakt heil” enzovoort – maar hij begreep niet waar ik het over had. Nou, naar díé winkel ga ik nooit meer, denk ik.’ De man die aan het woord was, droeg een kobaltblauw driedelig pak met paarlemoeren knopen, een wit overhemd met een boordspeld, zijn vlinderdas, pochet en sokken waren allemaal rood met witte stippen en hij had zwarte lakleren brogues met gaatjes aan. Hij sprak op een professorale, lijzige toon en met lichte zelfspot. Toen hij Loeser in het oog kreeg die de helling op klom, onderbrak hij zijn betoog en zei: ‘Wat hebben we daar? Een strandjutter?’


  ‘Ik ben uitgenodigd door Mrs. Mutton,’ zei Loeser. ‘Weet u waar ze is?’


  ‘Ah, een van de schoot-Europeanen van mijn vrouw! Ik geloof dat ze in de keuken is.’


  ‘Nou, ik ben eigenlijk op zoek naar de echtgenote van Mr. Mutton.’


  ‘Ja, dat zeg ik, Dolores is in de keuken.’


  ‘Ik bedoel Stent Mutton, de schrijver.’


  De man wisselde een bevreemde blik met de oudere Japanner met wie hij had staan praten. ‘Bent u bezig aan een komisch hoorspel of zo? Ik ben “Stent Mutton, de schrijver”. En wie bent u?’


  ‘Egon Loeser. Maar u kunt toch niet...’


  ‘Wát kan ik niet?’


  ‘Waar is uw mes dan?’ flapte Loeser eruit.


  ‘Als u een sigaar wilt knippen, er staat een guillotine in de zitkamer.’


  Stent Mutton was een door het leven getekende, lompe ex-crimineel die zijn ruige verhalen alleen maar boekstaafde om de gruwelen te bezweren die hij had meegemaakt. Dat wist Loeser. Maar hij probeerde zich nu te binnen te brengen hóé hij het wist. Zich te herinneren of hij het echt ergens had gelezen of dat hij een veronderstelling tot vaststaand feit had gebombardeerd.


  ‘Ik zie dat u een van mijn stuiversromannetjes bij u hebt,’ zei Mutton, wijzend op de pocket die de verstrooide Loeser nog steeds in zijn hand hield. ‘Wilde u me vragen dat te signeren?’


  Loeser deed een stap achteruit. Hij wilde niet dat deze man zijn boek bekladde. Een handtekening van de echte Stent Mutton zou fantastisch zijn geweest. Maar een handtekening van deze fatterige oplichter niet. Hij schudde zijn hoofd en liep haastig het huis in.


  Ineens hoorde hij: ‘Egon! Wat een onverwacht genoegen!’


  ‘Nee,’ zei Loeser in het Duits. ‘Nee, nee, nee, nee, nee, nee.’


  ‘Ben je niet blij me te zien?’ vroeg Rackenham, die een martini in zijn hand had en er haast karikaturaal gebruind en fit uitzag.


  ‘Wat doe jij in godsnaam in Los Angeles?’


  ‘Ik word geacht Adele Hitler op te sporen en haar te overreden om terug te gaan naar Berlijn. Maar ik ben nog niet erg ver gekomen. En wat doe jij hier? Je wilt me toch niet vertellen dat jij ook achter Adele aan zit? Ja, ik zie aan je gezicht van wel. Maar ik vermoed dat jij niet zoals ik door haar ouders betaald wordt. Heb je werkelijk tienduizend kilometer gereisd alleen maar om met haar naar bed te gaan?’


  ‘Weet jij waar ze is?’


  ‘Nog niet. Ben je ook in Parijs geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat jammer dat we elkaar daar niet hebben getroffen.’


  ‘Ja, heel jammer. En hoe ben jij op dit feestje beland?’ De bijeenkomst deed hem denken aan een avond bij de Fraunhofens voordat er iemand dronken werd.


  ‘Ik ken Mutton van de cricketclub in Hollywood. Hij is de enige yank in het team, maar hij slaat zo goed dat we daar nauwelijks wat van kunnen zeggen. We spelen volgende maand tegen de Australiërs.’


  ‘Zit je al in een cricketclub? Hoelang ben je hier?’


  ‘Twee of drie maanden. Ik heb inderdaad niet erg lang nodig gehad om mijn draai te vinden, als je dat bedoelt.’


  ‘Waar woon je?’ vroeg Loeser, omdat dat nu eenmaal het soort vraag was dat mensen op feestjes stelden.


  ‘Ik ben tegenwoordig de Sorcerer of Venice Beach. En jij?’


  ‘Ik zit in het Chateau Marmont.’


  ‘Ik neem aan dat je niet eeuwig in een hotel wilt blijven wonen?’


  ‘Het bevalt me wel,’ zei Loeser, waarbij hij aan de vrouwen bij het zwembad dacht, ‘en ik blijf trouwens niet zo lang in Los Angeles dat ik een eigen huis nodig heb. Ik ga alleen Adele opsporen, haar verleiden en haar mee terug nemen naar Berlijn.’


  ‘Nou, mocht dat plan mislukken, dan kan ik je Pasadena aanraden. Het is daar goddelijk.’


  ‘Waar ligt dat?’


  ‘Ten oosten van Hollywood. Daar wonen de miljonairs. En, wat belangrijker is, hun vrouwen.’


  ‘Zoals Wilbur Gorge?’ vroeg Loeser, die zich herinnerde wat Blimk tegen hem had gezegd.


  ‘Ja. Hoe ken jij Gorge?’


  ‘Ik ken hem niet. Jij wel?’


  ‘Ja. Ik heb die ontspannen vriendschappelijke band met de kolonel die je alleen kunt hebben met een man met wiens vrouw je een hartstochtelijke verhouding hebt.’


  ‘Zou je me aan hem kunnen voorstellen?’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil hem gewoon graag ontmoeten,’ zei Loeser. ‘De reden doet er niet toe.’


  ‘Ik zou wel een uitnodiging voor een diner voor je kunnen regelen, maar wat word ik daar zelf beter van?’


  ‘Ik bewijs je wel een keer een wederdienst, goed?’


  ‘Nou, vooruit. Wist je overigens dat Hecht hier ook is?’


  ‘In Los Angeles of in dit huis?’


  ‘Allebei. Hij heeft een contract met Paramount. En je kunt Drabsfarben ook tegenkomen. En Gugelhupf.’


  ‘Van Gugelhupf wist ik het al. Maar al die anderen? Meen je dat nou?’


  ‘Het halve Romanisches Café zit hier, Loeser. Of is onderweg.’


  Loeser voelde een plotselinge, hevige ontzetting. ‘Maar het enige wat ik leuk vind aan deze stad is dat ik er nooit een bekende tegenkom!’


  ‘Toch is het zo.’


  ‘Godverdomme, dit is net zoiets als naar de Alpen gaan voor een tbc-kuur en daar tot de ontdekking komen dat alle anderen in het sanatorium vastbesloten zijn je opnieuw te besmetten. Nou, zolang Brecht maar niet opduikt, hoef ik in elk geval niet in zee te springen. Godzijdank ga ik gauw weer naar huis.’


  ‘Mr. Loeser! Wat fijn dat u kon komen.’ Muttons vrouw stond stralend naast hem. ‘Ik zie dat u al kennis hebt gemaakt met Mr. Rackenham.’


  ‘Ja. O, voor ik het vergeet, Mrs. Mutton, ik logeer in het Chateau Marmont en ik heb geen auto en ik weet niet goed hoe ik straks terug moet naar mijn hotel...’


  ‘O, maak u daar maar geen zorgen over, de butler zal u wel naar huis brengen. Maar nu wil ik u graag aan Mr. Gold voorstellen. Hij is pas uit Berlijn gearriveerd, net als u.’


  Ze ging Loeser weer voor naar het terras, waar bleek dat Gold een van de mannen was die hij op weg naar binnen was gepasseerd. Het was een lange man met een grijns zo breed als een amandelcroissant; hij stond met Stent Mutton en twee vrouwen te praten. Dolores Mutton stelde Loeser aan iedereen voor. ‘Ja, Mr. Loeser en ik hebben al kennis met elkaar gemaakt,’ zei haar man met één opgetrokken wenkbrauw.


  Een van de andere vrouwen zei: ‘Mr. Gold was net bezig ons te vertellen hoe hij uit Berlijn is weggekomen.’


  ‘Ja. Zoals ik al zei, de nazi’s hadden geprobeerd mijn laatste dichtbundel te verbieden. Dus ik ging naar het politiebureau om een klacht in te dienen, idioot die ik was. Ze zeiden dat ik de hoofdinspecteur te spreken zou krijgen als ik een paar minuten wachtte. Ik ging zitten. Toen hoorde ik gelukkig toevallig dat een andere politieman mijn naam aan een van zijn kameraden doorgaf. Er was een arrestatiebevel tegen me, maar ze beseften nog niet dat ik net zelf hun grijpgrage klauwen in was gelopen. Dus ik wachtte tot er niemand keek en vluchtte linea recta naar het station. Ik ben zelfs niet meer naar huis geweest om een tas te pakken, ik kocht gewoon onderweg een koffer en hield die de hele tijd leeg bij me, zodat ik er als een echte toerist uitzag.’


  ‘U vertelt het allemaal heel kalm,’ zei Dolores Mutton.


  ‘Ik ben anders nog nooit zo bang geweest!’


  ‘Het besef dat alles je kan worden afgenomen alleen maar omdat je toevallig Joods bent... ik kan me nauwelijks voorstellen hoe dat moet hebben gevoeld, Mr. Loeser.’


  ‘Pardon?’ Zijn gedachten waren afgedwaald tijdens Golds saaie anekdote.


  ‘Vertel eens hoe u bent weggekomen,’ zei haar man. ‘Was het bij u ook zo op het nippertje?’


  Loesers oude verbod op liegen over zichzelf om indruk te maken was nooit officieel herroepen, zodat hij op het punt stond de vrouw te vertellen dat hij helemaal niet Joods was, dat hij was ‘weggekomen’ op een toeristenvisum dat hij in tien minuten had gekregen en dat hij in Berlijn nooit een moment in gevaar was geweest of had gemerkt dat iemand anders gevaar liep. Maar toen dacht hij terug aan Scramsfield. Was Scramsfield ooit gestraft voor zijn welhaast hallucinerende doses bedriegerij? Waarom zou Loeser, die nota bene helemaal naar Hollywood was gekomen, waar de helft van de bevolking elke ochtend inklokte bij de ‘droomfabriek’, dan nog even koppig als altijd ieder minuscuul vleiend misverstandje moeten rechtzetten terwijl Scramsfield, die zijn verloofde had doodgeschoten terwijl hij seks met haar had en daarna had weten te ontkomen, op ditzelfde moment een aangeschoten douairière zijn huur aftroggelde? Scramsfield zwom in zijn leugens als een pinguïn, terwijl Loeser vochtig rondwaggelde en deed alsof hij droog was. Dat moest eens afgelopen zijn. Bovendien was Mrs. Mutton veel te mooi om haar teleur te stellen en had hij al besloten dat hij Gold niet mocht en hem de overwinning niet gunde. ‘Ja,’ zei Loeser dus. ‘Het was door het oog van de naald.’


  ‘Vertel eens.’


  ‘Ze waren getipt dat ik wilde proberen naar Frankrijk te ontkomen. Maar u moet weten dat ik ontwerper van toneelillusies ben. Daarom gebruikte ik een uitvinding die ik heb gedaan, de zogeheten teleportatiemachine. Daarmee stond ik net zo vlot aan de andere kant van de grens als een acteur die ongezien van de linker- naar de rechterkant van het toneel zweeft.’


  ‘Hoe werkt dat dan?’ vroeg een van de vrouwen.


  ‘Over de werking van mijn uitvinding kan ik helaas niets zeggen zolang er een kans bestaat dat ze nog in gebruik is. Ik moet voor alles loyaal zijn aan mijn eigen volk.’


  ‘O ja, natuurlijk.’


  De butler kwam tegen Dolores Mutton zeggen dat men haar binnen nodig had.


  ‘Dus u werkte in het theater?’ zei Gold. ‘Wat was uw laatste productie voor u wegging?’


  ‘Lavicini,’ zei Loeser, hoewel dat stuk nooit echt was opgevoerd.


  ‘O. Die heb ik niet gezien. Ik kende toch een heleboel mensen uit de theaterwereld – we moeten elkaar haast weleens zijn tegengekomen. Was u op Brogmanns feest, met al die gestolen cognac?’


  ‘Nee.’


  ‘En die keer dat Vanel dat naakte ballet regisseerde op het strand?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik herinner me u ook niet van die grote kampeertocht die Klein organiseerde.’


  ‘Nee.’ Loeser was niet alleen bij geen van deze gelegenheden aanwezig geweest, hij herinnerde zich zelfs niet voor een ervan te zijn uitgenodigd. Wie was die eikel en waarom meende hij Loeser het gevoel te moeten geven dat hij alle leuke dingen destijds in Berlijn had gemist?


  ‘Wat bijzonder dat jullie elkaar uitgerekend hier, aan de andere kant van de wereld, voor het eerst ontmoeten,’ zei Stent Mutton.


  ‘En nu u hier bent, werkt u voor de filmindustrie, neem ik aan, Herr Loeser?’ vroeg Gold.


  ‘Hoezo?’


  ‘U bent toch decorontwerper?’


  ‘Ja, voor het theater. Niet voor de film. Ik haat Amerikaanse films.’


  ‘U zult er toch wel door worden opgeslokt,’ zei Gold. ‘Ik weet niet waarom, maar de studiobazen schijnen veel respect te hebben voor Duitsers. En wees eerlijk, er bestaat voor ons in Californië geen betere manier om nog wat bij te verdienen. Kijk maar naar Hecht. Die werkt nu voor Goatloft.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘De regisseur van Scars of Desire. Een machtig man. Bij hem verdient Hecht nu vijfhonderd dollar per week. Dat is bijna vijftienhonderd mark. Zo veel verdiende hij in Berlijn zeker niet.’


  ‘Hebben schrijvers het daar moeilijk?’ vroeg Stent Mutton.


  ‘Sommige wel. Degenen die geen toelage van hun ouders krijgen en er niet van houden om op de pof te leven. Ik werkte daarginds als ober.’


  Wat een walgelijke blaaskaak, dacht Loeser. ‘Waar?’ vroeg hij.


  ‘Bij Schwanneke,’ zei Gold.


  Voor de aanwezige toeschouwers leek het vervolgens alsof Loeser op de een of andere manier vanuit een stabiele ruststand zijn evenwicht verloor. Alleen een zorgvuldige Muybridgeaanse foto-analyse had kunnen onthullen wat er werkelijk gebeurde: hij probeerde Gold tegen zijn neus te stompen, maar de beweging die hij maakte was zo onbeholpen dat zelfs de beoogde ontvanger ervan die niet met zekerheid als zodanig had kunnen identificeren. Dat probleem werd veroorzaakt door zijn benen, die net waren begonnen aan de langzame metamorfose tot de langgerekte dennenappels die iedereen met dezelfde hachelijke lichamelijke conditie als Loeser de ochtend nadat hij vier uur stevig heeft doorgestapt als aanhangsels aan zijn bekken aantreft, en die zodoende volstrekt niet in staat waren tot het meewerken aan zo’n wraakzuchtige uitval. Loeser miste dat vermogen zelf eveneens, want hij had op geen enkele manier zien aankomen dat hij Gold zou willen aanvliegen – hij had alleen ‘Schwanneke’ gehoord en zonder ook maar een tel na te denken uitgehaald, met een hand die nauwelijks tot een werkbare vuist was gebald, en was daarbij aan het wankelen geraakt. Scramsfield bij Zelli was in vergelijking daarmee een ware Max Schmeling. En het zou voor Loeser pas echt pijnlijk zijn geweest als hij ten gevolge van zijn mislukte linkse hoek in het zwembad was gevallen. Maar dat gebeurde niet, want Gold greep hem bij zijn linkerschouder, zodat hij op de been bleef. Waarop de verwarde Loeser, die zich opgelaten voelde en Golds hulp niet wilde, probeerde hem weg te duwen, overcompenseerde, uitgleed over een schijfje limoen dat uit een glas gin-tonic was gevallen en als gevolg daarvan alsnog in het zwembad viel. Hij had nog niet eens wat gedronken.


  Toen hij uit het water was geklommen, zei Mutton dat hij maar even naar de slaapkamer moest gaan om iets anders aan te trekken. ‘Pak maar wat u wilt.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Trek dan tenminste een droog overhemd aan.’


  Loeser liep druipend het huis in, waarbij hij probeerde de starende blikken en het gegiechel te negeren, en begaf zich naar de grootste slaapkamer, waar hij een overhemd en een sportbroek uit Muttons enorme garderobe koos. Net als in Blumsteins huis was er een aparte badkamer bij deze slaapkamer, en hij besloot zich daar te verkleden, zodat hij de deur achter zich op slot kon doen. Terwijl hij zijn haar stond af te drogen met een handdoek, zag hij een dure, pistachegroene Franse directoire op de grond naast het bad liggen, die met al zijn kantwerk, volantjes en strikjes komisch misplaatst leek, een pathogene klier die in deze functionalistische kubus was getransplanteerd en op het punt stond het hele bouwwerk te besmetten met blaren van zinloze ornamentiek tenzij hij voor die tijd werd vernietigd door een snelle Loeseriaanse immuunreactie. Loeser, die verzot was op onderbroekjes met kant, volantjes en vooral strikjes en soms bijna in tranen was als hij die aan een waslijn zag hangen omdat zijn seksuele verlangen dan opvlamde als een pijnscheut in een oude botbreuk, was even totaal verlamd door het idee dat dit zijden broekje nog maar onlangs was besmeurd en opgefleurd door de lendenen van de verrukkelijke Dolores Mutton, en vanwege deze vertraging was hij nog bezig zijn kraag dicht te knopen toen hij de stem van diezelfde Dolores Mutton aan de andere kant van de deur hoorde.


  ‘Nee. Nu vraag je toch echt te veel. Het blijft wel mijn man. Stel dat hij erachter komt. Ik weet dat jij denkt dat dat niet zal gebeuren, maar hij is slimmer dan jij graag denkt. Hij zou erachter kunnen komen. Dat zou zomaar kunnen. En dat wil ik hem niet aandoen. Hij zou er kapot van zijn. Ik weet dat dat jou niks kan schelen, maar stel nou eens dat hij van me wil scheiden? Wat zouden we dan moeten? Nou? Dat wil jij net zomin als ik. Ik zeg niet dat we hiermee moeten stoppen, natuurlijk niet, ik ben niet gek, maar er zijn wel grenzen. Het heeft geen zin om te dreigen, Jascha. Het kan gewoon niet. Het spijt me.’


  ‘Jascha’! Zou dat echt Drabsfarben zijn? Loeser drukte zijn oor tegen de deur, maar als er al een antwoord kwam, was dat te zacht om te verstaan.


  ‘Nou, je hebt wel een fijn moment uitgezocht om me dat te vertellen,’ zei Dolores Mutton na een poos. ‘Dat we dit gesprek voeren is eigenlijk al belachelijk. Jij zegt altijd dat ik voorzichtiger moet zijn. Kom donderdagmorgen maar hier, dan is Stent het grootste deel van de dag op het kantoor van de Herald. En nu wegwezen. Ik kom over een paar minuten achter je aan.’


  Loeser hoorde de deur van de slaapkamer open- en dichtgaan. Toen draaide de knop van de badkamerdeur totdat die tegen de vergrendeling klikte. ‘Is daar iemand? Hallo?’ Loeser overwoog te wachten tot ze weg zou gaan, maar dat zou op een belegering kunnen uitdraaien. Hij ontgrendelde de deur. ‘O, hallo, Mr. Loeser,’ zei Dolores Mutton. Ze legde zo veel ijs in haar stem dat je er een daiquiri mee had kunnen maken. ‘Misschien had ik moeten zeggen dat wij er de voorkeur aan geven dat onze gasten de andere badkamer gebruiken.’


  ‘Neem me niet kwalijk, Mrs. Mutton, ik trok alleen even een ander overhemd aan.’


  Toen hij langs haar heen de slaapkamer in liep, greep ze hem ruw bij zijn arm. ‘Ik weet niet wat u zojuist hebt gehoord, maar...’ Ze aarzelde. Voor een deel was hij hevig opgewonden dat hij haar warme huid tegen de zijne voelde. ‘Ik wil geen geroddel hebben, Mr. Loeser, en mijn man evenmin. Niet op onze feestjes, niet in ons huis. Ik hoop dat u daaraan denkt voordat u iets zegt waar u later spijt van krijgt.’ Ze liet zijn arm los, liep de badkamer in en smeet de deur achter zich dicht. Loeser besloot, hevig geschrokken, het huis te verlaten en naar het strand te gaan om na te denken.


  Hoe was het mogelijk dat Jascha Drabsfarben iets met Dolores Mutton had? In Berlijn hadden veel meisjes openlijk naar de componist gesmacht, maar voor zover Loeser wist deden ze dat omdat ze wisten dat er geen schijn van kans was dat hij ooit terug zou smachten. Hannah Czenowitz had een keer in een dronken bui bekend dat ze een fantasie had waarin ze Drabsfarben op haar knieën pijpte terwijl hij aan een vleugel zat te componeren en zozeer opging in een complexe, afwijkende toonsoort dat hij het niet eens merkte. De meningen over de vraag of hij masturbeerde verschilden; de consensus was dat hij het waarschijnlijk ongeveer één keer in de maand deed om psychologisch fris te blijven, maar wel snel zodat hij weer verder kon met zijn muziek. Daarom leek ook incidenteel utilitaristisch geslachtsverkeer niet uitgesloten, maar een stiekeme verhouding met een getrouwde vrouw zou veel te veel afleiding betekenen. Drabsfarben zou dat beslag op zijn tijd nooit toestaan.


  Anderzijds had Loeser gehoord dat veel buitenlandse schrijvers geblokkeerd raakten als ze naar Hollywood kwamen. Dus misschien had Drabsfarben hier ook wel opeens geen inspiratie meer gehad en probeerde hij voor het eerst een vrouw als muze te gebruiken. Over Dolores Mutton kon je ongetwijfeld symfonieën schrijven; alleen haar decolleté gaf al minstens genoeg inspiratie voor een scherzo. En hoe onwaarschijnlijk het allemaal ook leek, Loeser had het toch zo-even met eigen oren gehoord. De echte vraag was of hij het aan Stent Mutton moest vertellen. Zeker, die man was een weerzinwekkende oplichter. Hij had tegen Loeser gelogen, zij het op een manier die Loeser niet goed kon uitleggen. Maar hij vond zijn boeken nog steeds geweldig. Hij wist nu weliswaar hoe Mutton werkelijk was, maar daar werden zijn personages niet minder realistisch door, integendeel, misschien leken ze zelfs wel realistischer, want als ze niet simpelweg als parallellen van hun schepper konden worden gezien, konden ze alleen maar spontaan ontstane figuren met een raadselachtig eigen leven zijn. En het leed geen twijfel wat een Stent Mutton-held in de gegeven situatie zou doen. Hij zou gewoon op hem af stappen. Zeggen wat hij te zeggen had. In heel korte zinnetjes.


  Loeser liep terug naar het huis en trof Stent Mutton naast de grote barbecue op het terras.


  ‘Ah, ik zie dat u iets hebt gevonden wat u goed past.’


  ‘Ja. Zeg, Mr. Mutton, ik moet u even onder vier ogen spreken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Iets heel belangrijks.’


  Mutton liep een eindje met hem mee de heuvel op, weg van de gasten, te midden van een koor van krekels.


  ‘Ja?’


  ‘Terwijl ik me daarnet aan het verkleden was, ving ik toevallig een gesprek in uw slaapkamer op tussen uw vrouw en Jascha Drabsfarben, een oude vriend van me uit Berlijn. Volgens mij hebben die twee een verhouding.’


  ‘Wát?’


  Het begon al tot Loeser door te dringen dat er ditmaal nog meer ellende van zou komen dan de vorige keer dat hij Drabsfarben had afgeluisterd, maar hij kon nu niet meer terug. Bovendien gaf een gesprek zoals dit hem een aangenaam authentiek en mannelijk gevoel. ‘Uw vrouw is u ontrouw met Drabsfarben,’ zei hij. ‘Ik heb genoeg gehoord om daar zeker van te zijn en ik vond dat u er recht op had het te weten.’


  ‘Is dit weer een nieuw komisch hoorspel?’


  ‘Nee, Mr. Mutton. Er is niets komisch aan.’


  Mutton zuchtte. ‘Dat is het probleem van trouwen met een vrouw als Dolores. De meeste mannen zouden zich geen raad weten als ze zo veel schoonheid helemaal voor zichzelf hadden, en daarom denken ze dat ik me er ook geen raad mee weet. Dat ik anderen er ook een beetje van laat meegenieten. Maar de werkelijkheid is dat mijn vrouw me aanbidt, Mr. Loeser. Ze is niet volmaakt en de hemel weet dat ik dat ook niet ben. Maar we houden nog steeds evenveel van elkaar als in het begin. Niets, en ik bedoel echt niets, zou haar ertoe kunnen brengen mij seksueel ontrouw te zijn met een andere man. Als er iets is wat ik zeker weet, dan is het dat. U vergist u. En ik wil u met klem aanraden te vertrekken voordat u nog meer gesprekken afluistert.’


  Waarschijnlijk had Wilbur Gorge precies zo veel zelfvertrouwen, dacht Loeser, en ondertussen naaide Rackenham zijn vrouw. Als hij tot nu toe iets had geleerd in het leven, dan was het dat alle anderen voortdurend naar bed gingen met wie ze maar wilden en dat het naïef was te hopen dat het ooit anders zou zijn. ‘Maar als u had gehoord wat ik net hoorde...’


  ‘Het kan me niet schelen wat u meent te hebben gehoord. Verdwijn alstublieft van mijn terrein. Ik meen het.’


  Loeser aarzelde.


  ‘Wat is er nou nog?’ vroeg Mutton.


  ‘Eh, ik heb geen auto en uw vrouw zei daarstraks dat uw butler me terug zou brengen naar het Chateau Marmont.’


  ‘Tot ziens!’ gromde Mutton, en hij draaide zich om en ging terug naar zijn feestje.


  Het was bijna tien uur. Loeser wist dat hij niet lopend terug kon gaan naar Hollywood tenzij hij de rest van zijn leven in een rolstoel wilde zitten, dus hij besloot naar de hoek van Sunset Boulevard te lopen en een taxi aan te houden. Al zijn geld zat nog in zijn natte broek en die hing nog over het handdoekenrek in de badkamer van de Muttons, maar hij had nog meer in het Chateau Marmont. Maar na een hele tijd wachten had hij nog steeds geen enkele lege taxi gezien, en bovendien reed het verkeer hier waarschijnlijk veel te hard om hem te zien en te stoppen. Er zat niets anders op dan over te steken naar het wegrestaurant aan de oostkant van Sunset Boulevard en daar te vragen of ze een taxi voor hem wilden bellen.


  Loeser deed verscheidene pogingen, maar telkens was hij nog niet eens halverwege de brede gracht van teer of hij zag weer een door diesel voortgestuwde megalodon die hongerig op hem af schoot en dan moest hij zich weer op de kust werpen om het vege lijf te redden. En natuurlijk was er in beide richtingen nergens een oversteekplaats te bekennen. Maar wat moest hij anders? Onder een struik slapen? Daar stond hij op het gras, ten prooi aan een steeds verder aanzwellende wanhoop, maar toen zag hij een ongevaarlijk uitziende groene auto in oostelijke richting over de dwarsweg naderen. Hij stak zijn duim op en deed zijn best om er fatsoenlijk uit te zien.


  De auto stopte naast hem en de bestuurder draaide zijn raampje omlaag. ‘Hebt u een lift nodig?’


  ‘Ik moet naar Hollywood.’


  ‘Ik rijd helemaal door naar Los Feliz.’


  De bestuurder boog zich naar de passagierskant en deed het voorportier voor hem open.


  Loeser schraapte zijn keel. ‘Ik zou graag achterin willen zitten.’


  ‘Hè?’


  ‘Ik kan alleen in een particuliere auto rijden als ik doe alsof het een taxi is.’


  ‘Betaalt u me dan ook?’


  ‘Nee.’


  De bestuurder haalde zijn schouders op. Hij had het diepste kuiltje in zijn kin dat Loeser ooit had gezien. ‘Wat jij wilt, man.’


  En zo stapte Loeser dus achterin. Ondanks de toegeeflijkheid van de ander voelde hij zich niet genoeg op zijn gemak om een gesprek te voeren, en daarom keek hij uit het raam. Al snel reden ze langs dezelfde bermtotems van papier-maché die Loeser op weg hiernaartoe al had gezien: grote citroenen, worsten, konijnen, zuurstokken en cowboyhoeden die reclame maakten voor diverse drive-inzaken voor de snel tevredenen. In het middagzonlicht waren ze hem saai, primitief en lachwekkend voorgekomen, maar nu het avond was en ze van onderaf door felle lampen verlicht bij een snelheid van zestig kilometer per uur opdoemden, kregen ze een soort vage megalithische grandeur. Misschien had Achleitner toch gelijk gehad, dacht Loeser met afgrijzen, en was Kempinski’s Haus Vaterland werkelijk de toekomst. Californië was zelf niets anders dan een Kempinski-kolonie, een tot republiek opgekweekt amusementscomplex. Maar toen drong het tot hem door dat je, als al je potentiële klanten in automobielen voorbijzoefden, natuurlijk moest zorgen dat je functie al van een afstand in één oogopslag duidelijk was. Vandaar die kinderlijkheid. Hij bedacht wat Wagner tijdens een bezoek aan Venetië honderdvijftig jaar na Lavicini’s dood aan zijn vrouw had geschreven: ‘Alles hier treft je als een prachtig decorstuk. De voornaamste charme bestaat erin dat alles voor mij evenzeer op afstand blijft als ware ik werkelijk in een theater; ik vermijd elke nieuwe kennismaking, waardoor ik dat gevoel blijf vasthouden.’


  Goedkope boeken


  Loeser deed de deur haastig achter zich dicht om te voorkomen dat de winkel werd aangetast door zonlicht of frisse lucht.


  ‘Gisteren nog bij Nickel’s geweest?’ vroeg Blimk.


  ‘Nee. Maar ik heb wel Stent Mutton ontmoet.’ Toen hij gisteravond eindelijk in bed lag, was hij zo moe geweest dat alleen het sluiten van zijn ogen hem al het gevoel had gegeven omlaag te tuimelen, alsof een poot van een kruk onder hem knapte. Vanochtend was hij pas laat wakker geworden. Hij had een poosje willen lezen, maar de enige roman die hij naar Amerika had meegenomen was Berlin Alexanderplatz, en hoewel hij het gevoel had dat daar na driehonderdnegen pagina’s nu echt de vaart in kwam, meende hij dat hij iets krachtigers moest hebben om hem van de vrouwen bij het zwembad af te leiden, en daarom was hij naar de winkel teruggekeerd.


  ‘Wat is het voor gast?’


  Loeser wilde Blimk net de gruwelijke waarheid omtrent Stent Mutton onthullen toen hij boven op een stapel vlakbij een pocketboek zag liggen en zich haast met tegenzin geroepen voelde het op te pakken. Het was geschreven door Clark Snable en heette Dames! And how to Lay them, en op het omslag stond een kinderlijke tekening van een vrouw die naakt in een bed lag waarvan de gekreukelde lakens één enorme borst vrijlieten, met een tepel die omhoog en naar buiten wees alsof hij de stand van de maan volgde. ‘Hebt u er genoeg van een houten klaas en een sukkel te zijn?’ informeerde de achterkant. Daar had Loeser inderdaad meer dan genoeg van. ‘Wilt u alle roemruchte geheimen leren van het seksueel verleiden van enorme aantallen sappige, gewillige dames met echte klasse, moeiteloos en op iedere willekeurige dag van de week, zelfs op maandag?’ Dat was nu toevallig precies wat Loeser dolgraag wilde: al die roemruchte geheimen leren. Hij begon te lezen. Het gebruikte papier was zo goedkoop dat het haast vochtig aanvoelde zoals ook dollarbiljetten vochtig konden aanvoelen, alsof het boek zelf zachtjes zweette. Na een poosje vroeg Blimk: ‘Wil je niet liever even gaan zitten?’


  ‘Ik beloof dat ik het koop,’ zei Loeser.


  ‘Hé, ik wil je niet opjagen, hoor. Ik ben allang blij dat er eens iemand is die zich niet in het geniep probeert af te rukken.’


  Loeser nam naast Blimk plaats in diens nest achter de toonbank. ‘Heb jij dit gelezen?’ vroeg Loeser.


  ‘Nee,’ zei Blimk.


  ‘Het is ongelooflijk. Het schijnt dat je elke vrouw binnen vijf minuten kunt verleiden door haar een verhaal te vertellen over het eten van een perzik in een achtbaan, waardoor ze onbewust aan seks moet denken, en vervolgens te suggereren dat ze dik is terwijl je haar knie aanraakt.’


  ‘Flauwekul.’


  ‘Nee, het is bewezen. Die Clark Snable beweert dat hij het vierhonderd keer heeft gedaan.’


  Blimk gromde. Hij zat met zijn ellebogen op de toonbank en zijn hoofd zo zwaar op zijn handpalmen rustend dat zijn hele gezicht werd uitgesmeerd tot een vervloeiende grimas van concentratie; Loeser vroeg wat hij las. Blimk hield een tijdschrift omhoog. Het heette Astounding Stories en op de voorkant stond een huiveringwekkende tekening van een grote groene klodder met talloze ogen en tentakels die twee ontdekkingsreizigers achternazat door een ijzige grot, met daaronder een tekststrook waarin reclame werd gemaakt voor een feuilleton van H.P. Lovecraft getiteld ‘At the Mountains of Madness’.


  ‘Wie is H.P. Lovecraft?’


  ‘Een vent uit Rhode Island. Hij schrijft verhalen over monsters uit andere dimensies. Sektes. Mensenoffers. Buitenaardse goden. Ze zijn best goed.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. En volgens sommige mensen zit er veel waars in.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Sommige mensen geloven dat het allemaal waar is.’


  ‘Maar hij schrijft voor een tijdschrift dat Astounding Stories heet.’


  ‘Ja, maar volgens hen is dat omdat het zo schokkend is wat hij te vertellen heeft dat geen enkele krant het wil publiceren omdat dat grote paniek zou kunnen veroorzaken. Daarom is dat de enige manier om de waarheid bekend te maken: door haar in een goedkoop halloweenkostuum te hullen.’


  ‘Wie zou zoiets nou ooit geloven?’


  ‘Mensen op hoge posities, heb ik gehoord. Cordell Hull, de minister van Buitenlandse Zaken. Die vertrouwt Lovecraft meer dan zijn beste militaire inlichtingendienst. Hij gelooft oprecht dat Amerika wordt bedreigd door oeroude wezens die uit een andere dan de euclidische ruimte komen. Dat gerucht gaat althans.’


  ‘Belachelijk.’


  ‘Tja, misschien, maar je kunt iemand niet kwalijk nemen dat-ie zich afvraagt of er niet meer tussen hemel en aarde is enzovoort. En dan heb ik het niet over wat je in de Bijbel leest. Andere dingen. Veel erger.’


  Loeser dacht aan Lavicini en alle raadsels rond het ongeluk met de teleportatiemachine. ‘Nee, daar zit iets in.’


  Blimk pakte een pakje sigaretten en bood er Loeser een aan. ‘Ik rook tegenwoordig zo veel dat ik hier een schoorsteen zou moeten hebben.’ Hij knikte naar een bruin verkleurde plek op het plafond boven zijn nest. ‘Volgens mij groeit daar een stalactiet.’ Ze staken allebei op. ‘Waar kom jij vandaan, als ik vragen mag?’


  ‘Uit Duitsland,’ zei Loeser.


  ‘O? Waarom ben je naar Hollywood gekomen? Hebben de nazi’s je eruit geschopt?’


  Loeser besloot dat als hij tegen iemand eerlijk kon zijn, dan toch wel tegen een pornograaf. ‘Nee, daar heeft het niks mee te maken. Ik ben op zoek naar een vrouw.’


  ‘Is ze er met iemand vandoor gegaan?’


  ‘We hebben nooit wat met elkaar gehad.’


  ‘Maar je bent verkikkerd op haar?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus je bent helemaal naar Amerika gekomen omdat je verliefd op haar bent? Dat zou mijn moeder schattig vinden.’


  ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken, maar ik denk dat je het schattig zou kunnen noemen. In zekere zin.’


  ‘Romantisch.’


  ‘Genau.’


  ‘Heb je haar al gevonden?’


  ‘Nee. In mijn hotel hebben ze een hele plank met telefoonboeken van Californië en die heb ik vanmorgen allemaal doorgekeken. Ze staat er niet in. Maar misschien heeft ze haar naam veranderd. Zeker als ze bij de film is gegaan.’


  ‘Denk je dat ze dat zou kunnen?’


  ‘Ze is er in elk geval mooi genoeg voor. En ze is ambitieus. Misschien moet ik eens bij de studio’s gaan informeren. Ik weet niet wat ik anders nog zou moeten doen.’


  ‘Een privédetective inhuren. Ik ken hier vlakbij iemand. Geef hem een week en hij vindt iedereen in LA.’


  Blimk schreef het adres op een ander visitekaartje en Loeser rekende het boek af. ‘Heb je ook iets van die Lovecraft?’


  Blimk liep naar de achterkamer, zocht in een archiefkast en kwam met een tijdschrift terug. ‘Dit is mijn lievelingsverhaal, “The Call of Cthulhu”. Je mag het wel lenen, maar ik wil het daarna graag terug.’ Het was een gehavend exemplaar van Weird Tales uit 1928. Hier stond Lovecrafts naam maar in heel kleine lettertjes op de voorkant; blijkbaar was de redactie enthousiaster over een werk van ene Elliot O’Donnell dat ‘The Ghost Table’ heette en geïllustreerd was met een afbeelding van een man met een pistool die een vrouw in een blauwe jurk beschermde tegen een kwaadaardig meubelstuk met klauwen. Bij het Bauhaus zouden ze het maar niks hebben gevonden, dacht Loeser.


  Detectivebureau Bevilacqua


  De detective, wiens kantoor zich boven een sigarenwinkel bevond, grijnsde zo breed dat het leek alsof zijn mondhoeken met vishaken naar achteren werden getrokken. ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘U bent mij aanbevolen door Wallace Blimk,’ zei Loeser. ‘Ik probeer een meisje op te sporen. Ze is pas een paar maanden in Los Angeles.’


  Terwijl Loeser praatte, had Bevilacqua een kersenlolly van zijn papiertje ontdaan en in zijn mond gestoken. Als hij er even niet op zoog, legde hij hem met zorg in een asbak. ‘Doet ze speciaal haar best om niet te worden gevonden?’ zei hij.


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Dan zal ik er geen doekjes om winden. Het kost u twintig dollar per dag plus onkosten.’


  ‘Is dit het grootste deel van uw werk? Vermiste personen?’


  ‘Ongeveer de helft. De andere helft is overspel. Iemand denkt dat zijn of haar wederhelft een verhouding heeft en ik zoek het uit.’


  ‘Doet u dat vaak?’


  ‘Aan de lopende band,’ zei Bevilacqua op een toon alsof er nauwelijks een huwelijk ten westen van de Rocky Mountains was waar hij zijn neus niet in had gestoken.


  ‘En als u mannen vertelt dat hun vrouw met iemand anders naar bed gaat, hoe reageren ze dan?’


  ‘Woedend,’ zei Bevilacqua, en hij zwaaide ter illustratie met zijn lolly. ‘Maar niet meer als ze de bewijzen hebben gezien. Daarna zijn ze alleen nog maar dankbaar. Oprecht dankbaar. Het is soms echt zielig. En vrouwen vallen helemaal stil, is mijn persoonlijke ervaring. Maar nu ter zake. Wat kunt u me over dat meisje vertellen?’


  ‘Ze heet van zichzelf Adele Hitler. Tweeëntwintig. Zwart haar, blauw-groene ogen. Spreekt goed Engels, maar met een zwaar Duits accent.’


  Bevilacqua keek op van zijn notitieboekje. ‘Knap?’


  ‘Pardon?’


  ‘Is ze mooi?’


  Loeser zweeg even en stond toen op. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik ben van gedachten veranderd. Ik hoop dat ik niet te veel van uw tijd in beslag heb genomen.’


  ‘Wat hebt u opeens?’


  ‘Tot ziens, Mr. Bevilacqua.’


  Loeser verliet haastig het kantoor. Door iets in de manier waarop Bevilacqua hem zo-even had aangekeken was Loeser ervan overtuigd dat hij Adele zou neuken zodra hij haar had gevonden. In boeken van Stent Mutton neukten privédetectives tenslotte ook altijd alle bij de zaak betrokken vrouwen, van de dochter van hun cliënt tot het eerste het beste garderobemeisje. Na wat er destijds met Rackenham was gebeurd, was hij indien ook maar enigszins mogelijk niet van plan Adele opnieuw op een presenteerblaadje aan te bieden aan een montere vrouwenverslinder. Tenzij hij een privédetective kon inhuren die door drie betrouwbare artsen officieel impotent was verklaard, zou hij haar gewoon zonder hulp moeten vinden. Hij keek om zich heen naar de drukte op Sunset Boulevard. Net zoals een droogteperiode uit het verleden voorgoed zichtbaar bleef in de jaarringen van een boom, zo zou de crisis in Berlijn voorgoed zichtbaar blijven onder de nieuwe schors als je wist waar je moest zoeken, maar Los Angeles maakte niet de indruk ooit dorst te hebben gehad.


  Huize Mutton


  Met zijn nieuwe camera aan een leren riem om zijn hals baande Loeser zich een weg dwars door het welig tierende struikgewas aan de kant van de weg, zodat hij bij de nadering van het terras van het huis althans ten dele door struiken aan het zicht werd onttrokken. Eerst zag hij nergens een spoor van Dolores Mutton, maar toen hij dichterbij kwam zag hij haar door het raam van de keuken, waar ze een sinaasappel stond te eten; opeens leek het of het hele ontwerp van Gugelhupf speciaal was bedoeld om mensen gemakkelijk te kunnen observeren. Drabsfarben was er kennelijk nog niet, dus ging Loeser in de schaduw van een boom zitten, veegde het stof van zijn broek en wachtte. Op een steen een meter verderop zat een hagedis te dommelen die wel wat op Mordechai leek. De wind voerde de geur van de zee mee, een erg milde muskuslucht voor zo’n enorm beest.


  Tegen de middag stopte er een auto voor het huis, en de componist stapte eruit en ging naar binnen. Loeser kroop in elkaar gedoken naar het terras. Drabsfarben en Dolores Mutton stonden in de huiskamer, allebei al in kwade poses, alsof ze nooit waren opgehouden met hun ruzie op het feestje twee avonden geleden. Loeser nam een paar foto’s, maar die twee moesten elkaar toch minstens kussen wilde hij Stent Mutton dwingen te erkennen dat hij het mis had om zich vervolgens in de dankbaarheid te koesteren die daarna volgens Bevilacqua steevast volgde.


  ‘Wat doe jij nou, man?’


  Loesers hart stuiterde omhoog als een tennisbal. Hij draaide zich om. Tegenover hem stond een stevige jongen in een overhemd van spijkerstof met een grote bruinpapieren zak onder zijn ene arm.


  ‘Ik ben een vriend van de Muttons,’ zei Loeser.


  ‘Ja, ja, dat zal wel,’ zei de jongen. Hij greep Loeser met zijn vrije hand in zijn kraag, voerde hem ruw mee de helling naar het huis af en riep: ‘Mrs. Mutton! Mrs. Mutton!’


  Dolores Mutton kwam het terras op. ‘Wat is er?’


  ‘Ik was op weg naar uw huis met de boodschappen en ontdekte deze engerd, die achter de struiken foto’s stond te maken. Het is een insluiper of zoiets. Hij heeft een buitenlands accent.’


  ‘Dank je, Greg. Ik ken hem wel. Hij heeft ons al eerder lastiggevallen. Heel goed dat je me hebt gewaarschuwd.’


  ‘Zal ik hier wachten terwijl u de politie belt?’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik handel dit zelf wel af. Zet de boodschappen maar neer, hoor.’


  Greg deed wat hem was gevraagd en zij pakte een biljet van vijf dollar uit haar handtasje en gaf het hem. Toen hij weg was, jammerde Loeser: ‘Ik kwam alleen maar mijn overhemd en mijn broek halen.’


  ‘Waarom nam u foto’s van ons?’


  ‘Het huis. Het is architectonisch zo...’


  ‘Maak dat de kat wijs.’ Ze griste de camera uit zijn hand en smeet hem tegen de barbecue. Hij kwam er met een galmende klap tegenaan en viel op de tegels. Het zonlicht kronkelde in haar haar als een gevangen dier. ‘Ik zal u eens iets vertellen, Herr Loeser. Ik heb toegekeken terwijl Jascha een eind maakte aan iemands leven. Hebt u weleens een granaatappel in tweeën gesneden en de helften binnenstebuiten gekeerd om bij de zaadjes te komen? Herinnert u zich het geluid nog dat dat maakt? Jascha kan een eind aan iemands leven maken met een geluid dat daar veel op lijkt en dat in ieder geval niet harder is. Ik was er een keer bij en toen heb ik het gehoord. Als u ooit nog weer zoiets probeert – als u nog één misplaatst woord tegen mijn man zegt – zal Jascha u doden en ervoor zorgen dat het er als een ongeluk uitziet. Ik zou hem niet kunnen tegenhouden, al zou ik het willen. Die camera gaat de vuilnisbak in, samen met uw kleren, en ik wil u de rest van uw leven niet op minder dan een mijl afstand van dit huis zien. Begrepen?’ Loeser was te erg geschrokken om te antwoorden en daarom herhaalde ze iets luider: ‘Hebt u dat begrepen?’


  ‘Ja, ik begrijp het. Fijn. Dank u wel. Tot ziens.’


  Loeser draaide zich om en rende weg.


  Hij was doodsbang maar wist tegelijk dat dat overdreven was, want het dreigement dat hij zojuist uit de mond van Dolores Mutton had gehoord was slechts overdrachtelijk bedoeld. Dat kon niet anders. Het was een beeldend, gedetailleerd, overtuigend en ijzingwekkend dreigement, maar toch volkomen overdrachtelijk. Drabsfarben was geen moordenaar, dat wist Loeser zeker. Aan de andere kant had hij ook zeker geweten dat Drabsfarben geen echtbreker was. Hij wist eigenlijk niets. Maar welke idioot zou de elektrische stoel riskeren om een zo gering vergrijp als ontrouw toe te dekken? Een personage van Stent Mutton misschien, maar niet iemand in het echte leven. Als hij die straktrekkende pianosnaar maar kon vergeten die hij in haar stem had gehoord. ‘Want het schone is niets dan het begin der verschrikking, dat wij net nog verdragen, en wij bewonderen het zo, omdat het onaangedaan nalaat ons te vernietigen. Iedere engel jaagt schrik aan.’ Rilke. Die ouwe Rainer Maria moest Dolores Mutton hebben ontmoet, dat kon niet anders.


  Het huis van kolonel Gorge


  Loeser was inmiddels maar al te vertrouwd met de Californische architectuur en haar leeghoofdige mengvormen van gotiek, tudor, Spaanse missiestijl enzovoort, maar het kolossale landhuis met het rode dak van kolonel Gorge was een dermate willekeurig samenraapsel van onverenigbare stijlen dat het zou kunnen zijn ontstaan bij een spelletje cadavre exquis. Overal waren zuilen, siertorentjes, bogen, traliewerken, balkons, arabesken en waterspuwers, die stuk voor stuk geen andere bestaansreden leken te hebben dan het opwekken van je dorst naar een groot glas ijskoude Gugelhupf. Desondanks had het een eigenaardige charme, en in de tuin voor het huis tierden de bloemen welig. Toen Loeser op de veranda stond te wachten nadat hij had aangebeld, meende hij even dat iemand hem gadesloeg vanaf de bestuurdersplaats van een zwarte Chevrolet die aan het eind van de straat geparkeerd stond, maar voordat hij het goed had kunnen zien zwaaide de voordeur open en werd hij binnengelaten door Gorge’ persoonlijke secretaris, een geslachtsloos wezen dat Woodkin heette.


  ‘Kolonel Gorge is nog in zijn studeerkamer, maar komt dadelijk beneden. Volgt u mij alstublieft naar de salon.’


  De vorige middag had Loeser bij terugkomst in het Chateau Marmont een telefonische boodschap van Rackenham gekregen: ‘Ik dineer morgenavond bij Gorge en heb aangekondigd dat ik een gast zal meenemen. Het is kort dag, maar aangezien je hier toch geen vrienden hebt ga ik ervan uit dat je kunt. Kom om zeven uur en probeer niet te stug te zijn.’ Ten dele vanwege die laatste aanwijzing, maar ook omdat het met terugwerkende kracht rechtvaardigde dat hij dat idiote ding per ongeluk had ingepakt, droeg hij een das met een lelijk, telkens herhaald patroon met wijzerplaten die hij van zijn oudtante had gekregen. Hij had geen vastomlijnd plan voor de avond. (‘Ja, kolonel, ik zou het zeer op prijs stellen om een rondleiding door het huis te krijgen. Omvat die toevallig ook uw legendarische gigantische kelder vol “zeldzame boeken”?’) ‘Ben ik de eerste?’ vroeg hij.


  ‘Nee, Mr. Rackenham is er al. Wilt u iets drinken?’


  ‘Whisky, alstublieft.’


  ‘Tot mijn spijt staat kolonel Gorge de aanwezigheid van drank in zijn huis niet toe.’ Woodkins dictie was zo correct en onderdanig dat het niet zozeer klonk alsof hij hardop praatte, maar meer alsof hij slechts je aandacht vroeg voor een bepaalde combinatie van semantische entiteiten waarvan hij zich afvroeg of je die de moeite waard vond.


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Loeser.


  ‘Geen alcohol. Daar is hij heel streng in.’


  ‘O, heerlijke nieuwe wereld... ik bedoel: hebt u wel eau de cologne? Ontsmettingsalcohol? Wijn om mee te koken? Iets in die geest?’


  ‘Ik vrees van niet.’


  ‘Wat drinkt men hier meestal?’


  ‘De kolonel prefereert gingerale.’


  De ‘salon’ had ongeveer het formaat van het schip van een kathedraal. Rackenham stond aan het andere uiteinde, vrijwel buiten gehoorsafstand, en bestudeerde een portret van een gespierde, grijzende man met een grimmige, haast gestoorde blik en het soort snor waardoor je bij een wedstrijd armpje drukken kon worden verslagen. Er hingen tien van dat soort portretten aan de muren, en terwijl Loeser door het dikke goudkleurige tapijt naar Rackenham toe waadde en onderweg even bleef staan om rond te kijken, merkte hij op dat de stalen spaken van hun blikken precies op de plek waar hij stond in een onzichtbare as samenkwamen. Hij stootte ongewild een kreetje van schrik uit, sprong opzij en liep haastig verder. Rackenham begroette hem met een knik en Loeser zag wat er op het gegraveerde koperen plaatje op de lijst van het dichtstbijzijnde portret stond: ‘Hiram Gorge, 1854-1911’. Hij gluurde naar de portretten ter linker- en rechterzijde. ‘Ik snap het niet,’ zei hij. ‘De gezichten op al die schilderijen zijn hetzelfde. Ik bedoel, het is niet gewoon een familiegelijkenis – ze zijn identiek.’


  ‘Ik weet zeker dat je wel kunt raden waarom,’ zei Rackenham.


  Loeser sloeg een hand voor zijn mond. ‘Mein Gott, wil je zeggen dat Gorge een soort onsterfelijke ondode is, zoals Dracula?’


  ‘Nee, niet precies. Onze gastheer kan zijn voorouders traceren tot in de zeventiende eeuw, maar er zijn geen oorspronkelijke portretten bewaard gebleven. Daarom heeft hij deze hele serie laten schilderen toen hij dit huis bouwde. Hij heeft voor alle tien geposeerd in bij de verschillende tijdperken passende kleding. De schilder was behoorlijk goed – zoals je ziet wordt de fysionomie op een subtiele manier atavistischer naarmate je verder teruggaat in de tijd. Uiteraard vind je hier geen enkele verwijzing naar het feit dat de moeder van zijn grootvader een Mexicaanse was. Of dat hij wat creools bloed heeft van een paar generaties daarvoor.’


  Loeser slenterde door de zaal om het portret naast de deur te bekijken, het ‘oudste’, dat Gorge toonde met een gepoederde pruik en een kanten cravate; op het plaatje stond: ‘Auguste de Gorge, 1638-1739’.


  ‘Nee! Is Gorge een afstammeling van Auguste de Gorge?’


  ‘Ja,’ zei Rackenham. ‘Een van de zeer vele. De Gorge had een verbijsterend groot aantal kinderen. Voor het grootste deel onwettig, overigens. Wilbur Gorge’ tak van de familie is vrijwel de enige die de familienaam heeft behouden.’


  ‘Hoe kan het dat hij honderdéén is geworden?’ vroeg Loeser terwijl hij terugslenterde.


  ‘Ja, dat is oud voor die tijd, maar toch geen Dracula.’


  ‘Ik dacht dat hij geruïneerd was na het ongeluk met de teleportatiemachine.’


  ‘Dat was hij ook. Maar hij is er niet aan doodgegaan. Hij kon wel een stootje hebben, schijnt het.’


  Woodkin kwam binnen met Loesers gingerale. Toen hij weer weg was, haalde Rackenham een metalen flacon uit zijn zak, schroefde de dop eraf en goot een scheut gin ter grootte van een paar bodempjes in Loesers glas. Loeser bedankte hem, nam een slok, huiverde even en roerde met zijn pink in de geïmproviseerde longdrink. ‘Dit huis is erstaunlich.’


  ‘Het is niet eens het grootste van de straat. Dit is het miljonairslaantje.’


  ‘Maar toch. Heeft hij het geld geërfd?’


  ‘Nee. Gorge’ vader stierf berooid in Albuquerque. Deze monstruositeit is bekostigd met Sky-Shine.’


  ‘Maar hoe rijk kun je nou worden met de verkoop van... wat is het? Autowas?’


  ‘Van elke tien blikken autowas die in dit land worden verkocht maakt Gorge’ bedrijf er zeven, onder verschillende merknamen. “U koopt mooie kleren voor uw vrouw, dan laat u haar toch niet in een sjofele auto rondrijden?” Elk blik brengt een dollar op, maar de productie ervan kost maar tien cent. Dat weet ik van zijn vrouw. Je kunt onvoorstelbaar, stínkend rijk worden met de verkoop van autowas. Maar er is geen mannelijke erfgenaam. De kolonel en zijn vrouw hebben alleen een dochter en delen al tien jaar het bed niet meer. Er zijn ook geen neven. De laatste is naar de kelder gegaan met de Lusitania. Dus de familienaam zal in dit huis ten onder gaan, tien generaties na Auguste de Gorge.’ Als Gorge’ vrouw niet meer met hem wilde neuken, dacht Loeser, dan was dat vast de reden dat hij met die roemruchte collectie was begonnen. Hoe rijk en machtig de man ook was, als hij bij het avondeten gingerale dronk was hij waarschijnlijk te preuts om lichamelijk ontrouw te kunnen zijn, en daarom had hij zich net als Loeser maar toegelegd op de enige verlichting die hem nog ter beschikking stond. Loeser vond dat zowel deprimerend als troostend. Het schonk Gorge ongetwijfeld het soort ‘bevrediging’ dat je ook voelde als je urine werd afgetapt via de meest geavanceerde en duurste katheter ter wereld.


  ‘En hoe is het nou? Om hem “de hoorns op te zetten”?’ Hij had die uitdrukking nog nooit eerder in het Engels gebruikt.


  ‘Heb jij ooit iemand zover gekregen dat ze haar wederhelft met jou bedroog?’ vroeg Rackenham.


  ‘Nee.’


  ‘Er bestaat niets wat zo veel voldoening geeft als de eerste keer dat dát je lukt. Ik was geloof ik veertien. Daarna wordt het uiteraard routine, en Pasadena is voor mij een heel eind rijden. Maar de jongens op Venice Beach hebben geen geld, de cocaïnehandel wordt hier kennelijk gedreven door verbazingwekkend voorzichtige Mexicanen en ik ben niet van plan om voor het eerst van mijn leven te gaan werken. Gorge’ vrouw vindt het leuk dingen voor me te kopen, maar anders dan de andere vrouwen uit het miljonairslaantje weigert ze me contant geld te geven omdat ze bang is dat ik me dan een gigolo zal voelen. Alsof ik zo’n miezerige lul ben wie dat ook maar iets kan schelen. Dus verpand ik alles maar. Ze komt vanavond trouwens niet beneden. Amelia ziet haar man en mij niet graag in hetzelfde vertrek. Ze wendt altijd hoofdpijn voor.’


  ‘Hoe is die dochter?’


  ‘Mildred? Een van de onaangenaamste vrouwspersonen die ik ooit heb ontmoet.’


  ‘Lelijk?’


  ‘Nee, ze heeft zelfs wel een leuk snoetje, zoals we vroeger op school zeiden. Dat is het niet. Je zult het wel snappen als je haar ooit ontmoet. O, trouwens, ik wil je nog even waarschuwen dat er nog iets met Gorge is,’ zei Rackenham. ‘Hij is een beetje geschift.’


  ‘Hoezo?’


  Rackenham wilde net een uitleg gaan geven toen Woodkin twee nieuwe gasten de salon binnenleidde, dus grijnsde hij naar Loeser en mompelde: ‘Dat merk je gauw genoeg.’


  Woodkin stelde de nieuwaangekomenen voor als Ralph Plumridge, ambtenaar bij de Verkeerscommissie van Los Angeles, en Wright Marsh, vicevoorzitter van het College van Bestuur van het California Institute of Technology. De moed zonk Loeser in de schoenen. In Berlijn had hij altijd zijn uiterste best gedaan niet om te gaan met mensen met echte carrières. Met dat soort lui viel geen gesprek te voeren.


  ‘We kwamen toevallig op hetzelfde moment aan, ziet u,’ zei Plumridge tegen niemand in het bijzonder. ‘We zijn geen homo’s of zo!’ Feitelijk bleek de wederzijdse afkeer die de twee functionarissen voor elkaar voelden al genoegzaam uit de absurde manier waarop ze waren gaan staan, niet echt naast elkaar maar enigszins naar buiten gekeerd, als twee geheim agenten die elkaar slechts aan de rand van hun gezichtsveld dulden.


  ‘Hé, Marsh, ik hoorde dat een van jouw biologen vorige week zijn vaste aanstelling is kwijtgeraakt.’


  ‘Daar is mij niets van bekend.’


  ‘Toch is het zo. De andere jongens van de afdeling zeiden dat al zijn veldwerk gefingeerd was. Hij diende een artikel in waarin iets werd beschreven waar niemand ooit van gehoord had.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Zoiets als een man, zei hij, maar dan met twee grote bobbels op de borst en zonder pik! Hahaha!’ Plumridge sloeg zich op zijn dij.


  Toen Wilbur Gorge binnenkwam bleek hij precies op al zijn portretten te lijken, zij het dat die geen recht hadden kunnen doen aan zijn kolossale lichaamsomvang. Voordat hij er blijk van gaf iemands aanwezigheid te hebben opgemerkt, liep hij de hele zaal rond en begroette al zijn voorzaten in de mannelijke lijn met naam en toenaam, waarna hij de symmetrie van zijn snor in het laatste portret leek te controleren alsof dat een spiegel was. Ten slotte voegde hij zich bij zijn driedimensionale metgezellen. ‘Marsh,’ riep hij uit. ‘Plumridge. Rackenham.’ Waarna hij Loeser doordringend aanstaarde.


  ‘Kolonel, dit is de man over wie ik het aan de telefoon had,’ zei Rackenham. ‘Herr Loeser uit Berlijn. Een oude vriend van me.’


  Gorge schudde Loesers rechterhand zo stevig dat Loeser blij was dat hij met de linker schreef, en zei toen: ‘Ze lopen allemaal verkeerd, je klokken.’ Loeser keek naar zijn das en glimlachte gedwee om het grapje. Maar Gorge keek er merkwaardig serieus bij. ‘Uren verkeerd. Kan niet tegen een klok die niet goed loopt. Ik wind ze wel voor je op als je wilt. Maar begrijp niet waarom je er zo veel hebt. Eén is doorgaans genoeg.’ Loeser aarzelde, en Gorge stak zijn hand uit en begon aan zijn das te krabben. ‘Ik krijg die knop maar niet te pakken,’ zei hij. ‘Met boutjes bevestigd, hm? Gelijmd?’ Zijn wenkbrauwen waren zo borstelig dat het haast tumoren leken.


  ‘Dat is alleen maar het patroon van Mr. Loesers das, sir,’ zei Woodkin, en hij gaf hem een glas gingerale.


  ‘Zijn das! Juist ja. Neem me niet kwalijk. Marsh! Je vrouw?’


  ‘Haar zuster belde net voor we vertrokken. Het leek dringend. Ze laat zich verontschuldigen.’


  ‘Ik wist niet dat je getrouwd was, Marsh,’ zei Plumridge.


  ‘Ja. Vorige maand.’ Marsh haalde een foto uit zijn portefeuille en liet hem rondgaan.


  ‘Gefeliciteerd, man, helemaal iemand van jouw niveau,’ zei Plumridge.


  ‘Hallo, Mrs. Marsh,’ zei Gorge beleefd. Maar toen Marsh aanstalten maakte om de foto terug te stoppen in zijn portefeuille, greep Gorge hem bij zijn pols. ‘In godsnaam, man, prop haar daar niet in! Ze krijgt geen lucht. Stikt gegarandeerd. Geef je dan helemaal niks om je vrouw?’


  ‘Het is maar een foto, sir,’ zei Woodkin.


  ‘Een foto! Juist ja. Neem me niet kwalijk.’


  ‘Komen de dames Gorge ons nog gezelschap houden?’ vroeg Plumridge aan Gorge.


  ‘Nee. Boven met koppijn. Zit op Radcliffe. Mannen onder elkaar.’ Na enig nadenken nam Loeser aan dat Gorge achtereenvolgens doelde op zijn vrouw, zijn dochter en het diner. Gorge wendde zich tot Woodkin. ‘Zeg tegen Watatsumi dat de tonijn vervalt. Geen zin in mietjeseten.’ Woodkin knikte en verdween. ‘Nazi, Loeser?’ vroeg Gorge.


  ‘Pardon?’ zei Loeser.


  ‘Nazi?’ herhaalde Gorge op een toon alsof hij Loeser een hors d’oeuvre aanbood.


  ‘Nee, Loeser is niet politiek actief,’ kwam Rackenham tussenbeide. ‘Hij is denk ik heel blij dat hij aan al die ellende in Berlijn is ontsnapt.’


  Loeser dacht aan Brecht en knikte.


  ‘Toen professor Einstein voor het laatst op het instituut was, zei hij tegen me dat hij dacht dat het weleens lang zou kunnen duren voordat hij weer naar huis kon,’ zei Marsh.


  ‘Wat is het voor iemand?’ vroeg Rackenham.


  ‘Fascinerend. Vorig jaar schonk een vrouw tienduizend dollar aan het Robinson-laboratorium in ruil voor een ontmoeting met hem. En ik zou zeggen dat ze waar voor haar geld heeft gekregen.’


  ‘Veel gepraat, hij en Bailey?’ vroeg Gorge.


  ‘Ja. Wat ongewoon is. Professor Bailey is anders altijd heel zwijgzaam over zijn werk.’


  ‘Waarom zou een natuurkundige van CalTech zwijgzaam moeten zijn?’ vroeg Plumridge. ‘Hij vraagt toch geen patent aan op een broodrooster? Hij goochelt met atomen.’


  ‘Volgens mij laat hij het liefst helemaal niets over zijn onderzoek los totdat hij er heel zeker van is dat er iets zinvols uit voortkomt.’


  ‘Vakgebied?’ vroeg Gorge.


  Marsh aarzelde. ‘Natuurkunde.’


  ‘Weet ik! Onderdeel?’ Marsh gaf geen antwoord. ‘Theoretisch of toegepast?’ vroeg Gorge. Marsh zei nog steeds niets. ‘Weet je ’t niet of wil je ’t niet zeggen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Marsh na een poos.


  ‘Wou je zeggen dat je geen flauw idee hebt waar jouw topwetenschapper mee bezig is?’ vroeg Plumridge spottend. ‘Behalve dan dat het “natuurkunde” is? Praat hij er met niemand over?’


  ‘Hij heeft wel één onderzoeksassistent,’ zei Marsh. ‘Maar hij heeft iemand van buiten de faculteit gekozen – een niet-specialist zelfs – om het geroddel op de afdeling in toom te houden. Ik weet alleen dat hij contact heeft met een paar hoge pieten bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Veel andere natuurkundigen bij ons ook, om eerlijk te zijn. Maar meer kan ik beter niet zeggen.’


  ‘Wapens,’ zei Gorge.


  ‘Misschien,’ zei Marsh. ‘Zoals jullie weten is Millikan normaal gesproken erg tegen overheidsbemoeienis met de natuurwetenschappen, maar hij vindt dat er een uitzondering moet worden gemaakt voor defensieonderzoek.’


  ‘Heb geïnvesteerd, vandaar. Belang genomen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘De kolonel heeft CalTech net een heleboel geld gegeven,’ legde Rackenham aan Loeser uit.


  ‘Miljoen dollar voor de Gorge-zaal,’ zei Gorge. ‘Paar stukken opgevoerd. Kunnen niet de hele tijd in het lab zitten, de studenten. Opera in Parijs, mijn bet-bet-bet-bet-bet-betovergrootvader. Schunnig marionettentheater in New Orleans, mijn bet-bet-bet-overgrootvader. Familietraditie. Niet mijn branche, maar ben er wel verdomd trots op.’


  ‘Als de Gorge-zaal klaar is, zal het een van de fraaiste gebouwen op de campus zijn,’ zei Marsh.


  ‘Nou, wat een roemrijke daad,’ zei Plumridge.


  Woodkin kwam de salon weer binnen. ‘Watatsumi zegt dat het diner zo dadelijk wordt geserveerd, sir.’


  ‘Mess!’ zei Gorge, en ze liepen achter hem aan naar de eetzaal, waar een kristallen kroonluchter zo groot als een melkwegstelsel boven een lange tafel hing. Iedereen ging zitten behalve Woodkin, die als een lakei achter zijn werkgever ging staan. Twee dienstmeisjes brachten vijf zilveren schalen binnen; onder elk deksel gingen een cheeseburger en een porseleinen kommetje met gegratineerde aardappels schuil.


  Loeser zag dat Rackenham, die naast hem zat, een vulpen tevoorschijn had gehaald en een puisterig, komkommervormig geval op zijn servet tekende. Hij gaf het servet aan Loeser en fluisterde: ‘Zeg tegen Gorge dat je niet van augurken houdt en vraag of hij jouw portie wil.’


  ‘Waarom?’


  ‘Doe het maar gewoon. Jij houdt niet van augurken en of hij jouw portie misschien wil. Hij vindt het leuk, dat beloof ik je. Jij snapt de Amerikaanse tafelmanieren nog niet.’


  Loeser schraapte zijn keel. Hij wilde dit niet, maar hij was hier uitsluitend dankzij Rackenham en daarom meende hij niet goed te kunnen weigeren. ‘Kolonel Gorge, ik vrees dat ik niet zo van augurken houd, zou u misschien...’


  Maar Gorge had het servet al uit zijn handen gegrist. ‘Meer voor mij!’ riep hij blij, en hij propte het in zijn mond. En daarop begon de autowasmagnaat onder de afgrijzende blikken van Loeser te kauwen.


  Woodkin stapte naar voren. ‘Dat is geen augurk, sir, het is alleen maar een tekening van een augurk met zwarte inkt op een servet.’


  Gorge spuugde de doorweekte prop katoen uit. Hij had er zo krachtig op gekauwd dat het aan de randen was gaan rafelen. ‘Een servet! Juist ja. Neem me niet kwalijk.’ Hij lachte mechanisch. ‘Goeie stunt, Mofmans. Verdomd goeie stunt.’


  Woodkin, die vermoedelijk had gezien dat Rackenham en niet Loeser de aanstichter van de practical joke was, zei: ‘Het zou kunnen zijn dat niet iedereen aan tafel geheel op de hoogte is van de details van uw aandoening, sir.’


  ‘O? Goed – uitleg: zie geen verschil tussen afbeelding en echt. Duidelijk? Gaat gewoon niet. Zie het verschil wel, ben niet blind, maar ’t dringt niet door. Verdomd lastig. Woodkin moet me er steeds op wijzen. Was vroeger niet, maar ’t komt van de autowas. Sky-Shine. Te veel van ingeademd in de loop der jaren – aan formule werken, product testen, in magazijnen slapen. Stuk van m’n denkerwt finaal weggepoetst. Weten niet wat ze ermee moeten, de artsen. Kan het ze niet kwalijk nemen. Daarom kan ik niet drinken: maakt het nog erger. Maar red me wel. Op elk ander gebied nog steeds heel scherp. Behalve spelling. Heb nooit kunnen spellen, als jonkie al niet – dus dat heeft niks met die was te maken. Sowieso zonde van de tijd, spelling. Doodzonde!’


  ‘Zoals kolonel Gorge zelf al aangeeft, heeft zijn ernstige visuele agnosie zijn scherpe zakeninstinct niet aangetast,’ vulde Woodkin aan. ‘Hij moet alleen werken in een kamer zonder foto’s of diagrammen en zonder enige vorm van figuratieve kunst.’


  ‘Juist ja. Geen plaatjes, nergens plaatjes. Net als die verrekte muzelmannen! Kan ook niet naar de film. Paar jaar geleden nog naar Shanghai Express geweest. Had ik niet moeten doen, maar ja, Dietrich. Vertel de heren maar wat er gebeurde, Woodkin.’


  ‘Toen de film begon, meende kolonel Gorge dat ze hem kennelijk hadden gedrogeerd, ontvoerd en naar China gebracht. Hij vloog een popcornventer aan, vluchtte en bevond zich plotseling op Hollywood Boulevard. Daar kreeg hij een reclame voor een ontharingsmiddel in het oog waar een komisch bedoelde afbeelding van een berggorilla op stond, en hij probeerde het beest tegen de grond te werken voordat het een passerende dame in gevaar kon brengen.’


  ‘Zag mijn vergissing natuurlijk vrij snel in. Voelde me een idioot. Heb alle schade vergoed.’ Gorge deed zeven of acht lepels mosterd op zijn hamburger en wendde zich toen tot de dichtstbijzijnde aanwezige: ‘Waar woon je, Mofmans?’


  ‘In het Chateau Marmont,’ zei Loeser, die de eerste keer dat Gorge hem ‘Mofmans’ noemde nog had gehoopt dat hij hem verkeerd had verstaan.


  ‘Ik begrijp niet hoe u het uithoudt in een hotel,’ zei Marsh. ‘Je hebt er geen enkele privacy.’


  ‘Ja, hij moet beslist verhuizen. Hebt u hier in de buurt niet nog een paar huizen, kolonel?’ vroeg Rackenham.


  ‘Dacht het wel. Woodkin?’


  ‘Op dit moment maar één, sir. U bezit een huis op dat onhandige driehoekje grond tussen uw tennisbanen en het landhuis van Sprague. Het is momenteel niet verhuurd.’


  ‘Waarom in godsnaam niet?’


  ‘Het is vrij klein, sir, en je kunt er nergens een auto parkeren.’


  ‘Wil je dat, Mofmans?’


  ‘Pardon?’


  ‘Wil je dat huren? Spreek maar een prijs af met Woodkin. Hoeft niet veel te zijn. Waarom zouden we het leeg laten staan?’


  ‘Wacht even, kolonel, niet iedereen wil in Pasadena wonen,’ zei Plumridge. ‘U hebt het hem niet eens gevraagd.’


  ‘Is waar. Wil je in Pasadena wonen, Loeser?’


  ‘Het is hier mooi, maar nogal ver overal vandaan,’ zei Plumridge.


  ‘Niet als je op het instituut werkt,’ zei Marsh.


  ‘Maar daar werkt hij niet,’ zei Plumridge.


  ‘Hoor eens, Loeser,’ zei Rackenham. ‘Iedereen die vanuit Berlijn naar Los Angeles komt, strijkt om de een of andere reden neer in Pacific Palisades. En het zal je moeite kosten om een deel van Los Angeles te vinden dat verder van Pacific Palisades af ligt dan Pasadena.’


  Juist op dat moment begon Loeser iets te onderscheiden wat hij al vaag in de schaduwen meende te hebben gezien toen hij het kantoor van Bevilacqua ontvluchtte: de angst dat hij Adele morgen niet zou vinden, overmorgen niet en de dag daarna evenmin, dat geografische spreiding je niet alleen tegen het toeval beschermde maar ook tegen serendipiteit, dat twee blinden die over een dorpsplein zwierven eerder zouden sterven dan met elkaar in botsing komen, dat geen verlangen of vastberadenheid groot genoeg was om tegen de onvoorstelbare uitgestrektheid van deze stad op te kunnen, dat hij, hoewel hij meer dan genoeg van het kapitaal van zijn ouders had opgenomen voor een vakantie in Parijs, weldra door zijn geld heen zou zijn als hij in het Chateau Marmont bleef en dat hij dan naar huis zou moeten zonder dat zijn verblijf hier enig tastbaar resultaat had opgeleverd.


  Dat alles was waarschijnlijk waar. Maar het kon hem niet schelen. Hij was niet van plan ook maar één dag langer in dit belachelijke land te blijven dan absoluut noodzakelijk was. ‘Het spijt me, kolonel Gorge,’ zei hij, ‘maar zoals ik Rackenham al heb uitgelegd, blijf ik niet lang genoeg in Californië om een eigen huis nodig te hebben. Ik ga binnenkort weer terug naar Berlijn.’


  ‘Vertel eens, Herr Loeser, hoe zijn de trams in Berlijn?’ zei Plumridge.


  ‘Fantastisch,’ zei Loeser enthousiast. Afgezien van Nerlinger, die schilderijen van de S-Bahn maakte, leek niemand die hij thuis kende ooit bereid om in detail over het openbaar vervoer te praten.


  ‘Jullie waren uiteraard de eersten ter wereld met elektrische trams.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Nou en of. Siemens. Schitterende techniek. Ik had vroeger een radio van Siemens, maar die heb ik helaas weg moeten doen. Ze financieren de nazi’s en mijn vrouw komt uit een Joodse familie.’


  ‘Ik heb vanochtend in een van jullie trams hier gezeten,’ zei Loeser. ‘Die was zeker niet slecht.’


  ‘Van waar naar waar?’


  ‘Van Hollywood naar Pacific Palisades.’


  ‘Ah, de Santa Monica Air Line, neem ik aan? De op één na oudste lijn van Californië. Reed vroeger de hele dag, met rode wagons, van USC naar de kust. Nu alleen nog in de spits, en zelfs dat al haast niet meer. Verdomd jammer. Los Angeles had ooit het mooiste openbaarvervoersysteem van het hele land. Daar is nu praktisch niks meer van over.’


  ‘Ik heb gehoord dat General Motors erachter zit dat alle trams verdwijnen,’ zei Rackenham. ‘Een soort complot.’


  ‘Rooie propaganda!’ zei Gorge, en hij sloeg zo hard met zijn vuist op tafel dat Loeser meende te zien dat de delen van zijn half opgegeten cheeseburger even verticaal van elkaar loskwamen.


  ‘Onze gastheer heeft in principe gelijk,’ zei Plumridge. ‘De trammaatschappijen gaan om allerlei redenen failliet, maar met een complot heeft dat niets te maken. De voornaamste reden is dat mensen er een hekel aan hebben. En terecht. Die bedrijven rijden de diensten met het kleinste aantal wagons dat theoretisch mogelijk is. Met veiligheid of hygiëne houden ze zich totaal niet bezig. Ze frauderen en kopen om. Veel van die bedrijven zijn trouwens alleen maar opgezet om de waarde van onroerend goed te manipuleren. En al waren het consortia van heiligen, dan nog zouden ze het niet veel langer uithouden. Dat komt door het verkeer. Wie neemt er nog een tram als die net zo lang in een opstopping in het centrum vaststaat als de eerste de beste ouwe brik? Op die manier kun je geen winst maken. Vroeger was dat al moeilijk genoeg, en toen kwam ook de crisis nog. Nee, van de trammaatschappijen zal de zegen niet komen. De stad zal het zelf moeten opknappen. Pittsburgh heeft onlangs alle particuliere spoorwegbedrijven opgekocht en zich garant gesteld voor de exploitatie totdat ze weer winstgevend zijn.’


  ‘Waar moet de stad het geld voor de aankoop van de tramlijnen vandaan halen?’ vroeg Rackenham.


  ‘Dat geld is er niet. De trammaatschappijen overdrijven de waarde van hun activa om de banken en de aandeelhouders zoet te houden. Maar zelfs als ze een realistische prijs rekenden, zou het nog niet rendabel zijn. We laten ze gewoon failliet gaan. En ondertussen beginnen we met een schone lei. Los Angeles is Pittsburgh niet. Wij moeten veel ambitieuzer zijn. Allereerst moeten de lijnen luchtspoorwegen worden om geen last te hebben van het verkeer. We zouden al in zesentwintig luchtspoor hebben gehad als Harry Chandler er niet was geweest.’


  ‘Wie is dat?’ vroeg Loeser.


  ‘De tiran van de la Times. De spoorwegmaatschappijen wilden destijds het nieuwe Union Station op de hoek van 4th Street en de Central Market bouwen. Ze hadden daar in alle richtingen ruimte zat, zodat het een eindpunt voor de luchtspoorwegen had kunnen worden. Maar Chandler had onroerend goed bij het Plaza Hotel, vlak bij het oude Chinatown, en daarom wilde hij het Union Station dáár hebben. Hij zette de Times aan het werk en nu is het Union Station dus bij het Plaza Hotel, op een plek waar geen tram kan komen.’ Grondspeculatie, dacht Loeser, net zoals Lodewijk XIV Villayer liet vermoorden zodat Villayers postkantoor de Cour des Miracles niet kon redden. Misschien was dat wel het wezen van een stad: de ene grondspeculatie die boven op de andere werd gestapeld, met een paar miljoen warme lijven als cement. ‘Maar deze keer laten we onze plannen niet door Chandler torpederen. Mag ik je pen even lenen, Rackenham? Dank je.’ Plumridge vouwde zijn servet op tafel open. ‘We gaan niet proberen het eindstation in het centrum te bouwen, we bouwen het in Noord-Hollywood, aan de voet van de heuvels. En vandaar leggen we lijnen aan naar alle voorsteden van Los Angeles.’ Hij tekende een plattegrond van de stad, met een groot vierkant bij de kruising van Sunset Boulevard en North Kings Road van waaruit lijnen in alle richtingen ontsproten. ‘Jij zou bijvoorbeeld in een half uur van Venice Beach naar Pasadena kunnen reizen als je een sneltram nam, Rackenham. Hoelang heb je er vandaag met de auto over gedaan? Een uur? Anderhalf uur?’ Marsh reikte over de tafel om op een fout te wijzen, maar gooide daarbij Loesers glas om zodat er een golf gingerale over het servet spoelde.


  ‘Heilige moeder Gods!’ schreeuwde Gorge, en hij sprong overeind. ‘Ga onmiddellijk bellen, Woodkin! Kranten! Ambulance! Duizenden verdronken!’


  ‘Het is maar een plattegrond, sir. Niet het echte Hollywood.’


  Gorge kuchte en ging weer zitten. ‘Een plattegrond! Juist ja. Neem me niet kwalijk. Nieuwe gingerale voor Loeser.’


  ‘We maken ze snel, goedkoop en modern, zoiets heb je nog nooit gezien,’ zei Plumridge. ‘We hebben allerlei ideeën. Van sommige wagons kan het dak open als het mooi weer is, net als bij een cabriolet. We bouwen er limonadeautomaten in, en rekken voor tijdschriften, zoals bij een drugstore. We serveren koffie. ’s Avonds misschien cocktails. Jazzbands. De mensen zullen er gauw genoeg aan wennen om ergens naartoe te gaan zonder hun Packard. Ze weten dat ze, waar ze ook zijn, een tram naar huis kunnen pakken en dat die altijd rijdt. En dus gaan ze lopen. En beginnen ze te beseffen hoe idioot het is dat ze in de auto stappen en een uur door het drukke verkeer rijden alleen maar om een biefstuk te eten. Misschien gaan ze dan naar de zaak op de hoek. Mijn vrouw komt uit New York. Zij deed altijd alles te voet, vanaf dat ze klein was. Ze vindt het hier vreselijk. Misschien zal het ons nog eens lukken Los Angeles meer op New York te laten lijken.’


  ‘New York is een smerige, ouderwetse stad,’ zei Marsh terwijl de dienstmeisjes afruimden. ‘New York is gebouwd voor paard-en-wagen. We hebben nu elektriciteit. Telefoons. Automobielen. Het is niet meer relevant hoe ver weg iets is. De moderne stad is als water. Ze vindt haar eigen niveau bij het beschikbare volume.’


  ‘Maar als dat zo is, waarom moest er dan een wet worden uitgevaardigd tegen hoge gebouwen in het centrum? Als de mensen zich hier zo graag over grote afstanden verplaatsen, waarom moeten we ze dan met zoveel woorden verbieden wolkenkrabbers en penthouses te bouwen?’


  ‘Omdat we bij de volgende aardbeving niet zo’n bloedbad willen als ze in San Francisco hebben gehad. Of in Lissabon, nu we het er toch over hebben. Dat is echt geen nieuw inzicht, hoor. Ken je Rousseaus brief aan Voltaire? “Niet de natuur bracht hier twintigduizend huizen van zes of zeven verdiepingen bijeen.”’


  ‘Maar er verstrijken eeuwen tussen zulke aardbevingen. Die wet is draconisch. Het enige wat die bewijst is dat mensen graag dicht op elkaar zitten! Die “moderne stad” van jou is helemaal niet als water, ze is als olie. Ze vloeit uit, ze is glibberig en maakt vlekken. Als we niets doen, zal viervijfde van het stadscentrum over een paar decennia uit parkeerplaatsen bestaan. Viervijfde! Wie wil er nog in zo’n stad wonen? Ik wéét dat er hier ruimte zat is. Dat mensen gek zijn op hun auto. Dat dit de enig mogelijke ontwikkeling lijkt. Maar bedenk eens hoe Los Angeles is ontstaan. Er is geen enkele reden waarom hier een stad zou moeten zijn. Er is geen haven, geen rivier. Er is zelfs niet genoeg drinkwater. Het is mesjokke. Maar de stad is toch zonder duidelijke reden koppig verder gegroeid. En als dat kan, dan kan alles. De stad staat tenslotte nog in de kinderschoenen. Als ze wil uitgroeien tot een tweede New York, dan kan dat. Een New York met avocadobossen.’


  Marsh schudde minachtend het hoofd. De dienstmeisjes kwamen terug met het dessert, aardbeienflensjes met vanille-ijs en ahornstroop. Loeser was deze lekkernij nog nooit tegengekomen en de vloedgolf van genot die na de eerste hap door hem heen sloeg was zo overweldigend dat het daartoe bestemde aquaduct in het hedonische systeem in zijn hoofd er acuut door overstroomde, zodat de kolkende vloeistof zijwaarts in het daarnaast gelegen, geheel uitgedroogde seksuele reservoir klotste en Loeser voor het eerst sinds vier jaar iets voelde wat dicht in de buurt kwam van een niet door hemzelf opgewekt orgasme. Hij at de rest zo gulzig op dat het pas na afloop tot hem doordrong dat hij hoorbaar had zitten grommen, en het was alsof er een steen in zijn maag zat. Hij had altijd een hekel gehad aan de tijdspanne tegen het eind van een maaltijd, als er gapende leegtes tussen de opmerkingen vallen; het gedeelde besef van het fundamentele onvermogen van het menselijke beest om tegelijkertijd na te denken en voedsel te verteren had iets weerzinwekkends en onwaardigs. Het gesprek keerde lethargisch terug naar Marsh’ werk op het California Institute of Technology, waar hij, naar hij beweerde, van zijn eigenlijke administratieve verplichtingen werd afgehouden door een probleem dat zo onaangenaam was dat hij het bij een maaltijd niet ter sprake kon brengen. Waarop Gorge hem daar uiteraard toe dwong. Marsh: ‘We vinden overal dode honden. Zes al inmiddels. Verminkt en van hun, eh, ingewanden ontdaan.’


  ‘Is het eten in jullie kantine zó slecht?’ vroeg Plumridge.


  Marsh negeerde hem. ‘En het stomme is dat we weten wie de dader is. We hebben een amanuensis die Slate heet. Een rare kwibus. Hij kan je niet recht aankijken. En hij sluipt ’s nachts altijd rond. Iemand heeft zelfs een keer een bebloede lap in zijn dweilwagentje gevonden. Maar we hebben geen sluitend bewijs.’


  ‘Zoek een aanleiding,’ zei Gorge, en hij liet een kistje sigaren rondgaan. ‘Een excuus om hem te ontslaan.’


  ‘Dat wil ik ook, maar Millikan wil het niet hebben. Hij heeft Slates vader nog gekend of zoiets. En Slate doet zijn werk verder behoorlijk gewetensvol. Dus zolang we hem niet met een linoleummes in zijn hand bij een dode hond betrappen, kunnen we niets doen. Veel studenten zijn doodsbang. En ik maak me er de godganse dag zorgen over – terwijl ik me eigenlijk met de Gorge-zaal zou moeten bezighouden.’


  Loeser besefte te laat dat een diner zonder wijn niet veel langer zou duren dan de laatste gang en dat hij nog geen stap dichter bij Minuit à l’école des infirmières was. Hij zou zich kunnen verontschuldigen om naar de wc te gaan, maar het huis was veel te groot om te doorzoeken. En wie weet bevond die collectie van Gorge zich wel in een geheime tunnel. Het enige plan dat hij kon bedenken was de tijd uitzitten totdat alle andere gasten weg waren en het onderwerp dan op de een of andere manier ter sprake proberen te brengen. Zou hij de moed hebben om er tegen Gorge over te beginnen? Voordat hij tot een besluit had kunnen komen, hadden Marsh en Plumridge hun sigaren opgerookt en afscheid genomen, en toen zei Rackenham: ‘Kolonel, Loeser heeft geen vervoer naar huis.’


  ‘Woodkin, slee.’


  En zo kreeg Loeser een lift terug naar Hollywood op de achterbank van Gorge’ limousine, waarbij hij er goed op lette die als een taxi te beschouwen. Toen ze van Palmetto Drive afsloegen, zei Loeser: ‘Kolonel Gorge lijkt opmerkelijk vitaal voor een man van zijn leeftijd.’


  ‘Ja,’ zei Woodkin. ‘Volgens hem is dat te danken aan een operatie die hij enkele jaren geleden heeft ondergaan.’


  ‘Wat voor operatie?’ vroeg Loeser, maar hij had het gevoel dat hij het antwoord al kende.


  ‘Het was een vinding van een Franse chirurg. Die reisde in zesentwintig door Californië en de kolonel heeft hem toen ingehuurd. Misschien hebt u weleens van hem gehoord: Sergej Voronoff.’


  ‘Nee, ik geloof niet dat ik die naam ooit heb gehoord.’


  ‘De operatie behelst normaliter de transplantatie van bepaalde primatenklieren in het menselijk lichaam. Maar de kolonel geloofde niet dat hij baat zou hebben bij iets wat uit “zo’n kleine chimp” kwam.’


  ‘Waar haalde hij de klieren dan vandaan?’


  ‘Uit een coyote. De kolonel heeft hem persoonlijk geschoten.’


  Loeser besloot dat dit zijn laatste kans was om nog iets nuttigs aan deze avond over te houden, dus hij moest nu doorpakken. ‘Is jagen een hobby van kolonel Gorge?’


  ‘Ja. Hij is buitengewoon behendig met het geweer. Of met de kruisboog. Of de strijdbijl. Of zijn handen.’


  ‘Heeft hij nog andere hobby’s?’


  ‘Ja, verscheidene.’


  ‘Valt daar ook... Van een wederzijdse kennis vernam ik dat kolonel Gorge een zeer indrukwekkende collectie...’


  ‘Ja?’


  ‘Bijzondere incunabelen bezit – zo zou je het denk ik kunnen noemen.’


  ‘Ik ben bang dat ik niet precies begrijp waar u op doelt. De kolonel is niet zo’n lezer. Zijn hobby’s spelen zich grotendeels in de buitenlucht af. Overigens, mocht u van gedachten veranderen over dat huis in Pasadena, Mr. Loeser, dan hoeft u maar te bellen, hoor. Mr. Rackenham komt vaak op bezoek, dus ik kan hem de sleutels geven en die kan hij dan op de terugweg naar Venice Beach bij u langsbrengen. Ik heb helaas geen tijd om u het huis zelf te laten zien, maar u kunt het bezichtigen wanneer u wilt. En als het u bevalt, kunt u er direct intrekken. Zo niet, dan brengt u gewoon de sleutels terug, geen probleem. U kunt het voor dertig dollar per maand van ons huren. Zoals kolonel Gorge al zei, het is zonde om het leeg te laten staan.’


  Zelfs Loeser, die maar een vaag idee van de waarde van de Amerikaanse dollar had, begreep dat dat geen hoge huur was. ‘Dat is heel aardig van u, maar het zal niet nodig zijn,’ zei hij desondanks. Hij merkte dat hij met Woodkin niet verder zou komen, en voor het eerst vroeg hij zich af of dat gerucht van Blimk misschien toch op niets gebaseerd was. Misschien had hij vanavond zijn tijd zitten verdoen. Maar toen legde hij opeens het verband dat hij een uur geleden al had moeten leggen. Als Gorge en zijn vrouw niet meer samen sliepen, was zijn vrouw niet per se de afgedwaalde partij. Een man met Gorge’ neurologische afwijking zou bepaalde soorten fotografische prikkels bijzonder weten te waarderen. Het duizelde Loeser toen hij bedacht hoezeer je van een boek als Minuit à l’école des infirmières zou kunnen genieten als je het geluk had een aandoening als visuele agnosie te krijgen. Uiteraard zou je dan een collectie gaan aanleggen. En daar net zo lang mee doorgaan totdat het de grootste ter wereld was. En uiteraard zou dat je afleiden van je vrouw. Loeser wilde bijna ter plekke een heel blik autowas opsnuiven. Dan zou hij nooit meer bang hoeven zijn dat hij werd afgewezen.


  Niet dat iemand in deze stad ooit nee zei, was hem opgevallen. Zelfs als je ronduit tegen een vrouw zei dat je haar graag wilde neuken, zou ze waarschijnlijk antwoorden: ‘Het spijt me zeer, maar op dit moment hebben we geen geschikte vacature. We zullen u echter in gedachten houden, want misschien komt er op korte termijn iets vrij. We danken u hartelijk voor uw sollicitatie en hebben notitie genomen van uw uitstekende referenties.’ Toen ze even voor een verkeerslicht stilstonden, zag hij naast de weg, pal naast de speelplaats van een school, een groepje boortorens in zwarte houten stellages staan, als uitkijktorens van strandwachten. Je zag ze overal in de stad, altijd en eeuwig maar knikkend, een eindeloze stompzinnige bevestiging. Als die grote aardbeving kwam, zouden ze misschien eindelijk eens hun hoofd gaan schudden.


  Het Chateau Marmont


  Loeser werd gewekt door de telefoon. Elke nacht dat hij in Californië sliep, produceerden zijn ogen schier geologische hoeveelheden droog slijm als afvalproduct van zijn trage acclimatisatieproces. Hij wreef ze uit en greep naar de hoorn. ‘Ja?’


  ‘Met Dolores Mutton.’


  ‘Ik ben nooit niet bij het huis in de buurt gewezen!’ krijste Loeser, zo gealarmeerd dat zijn grammatica het liet afweten.


  ‘Ja, daar bel ik voor. Ik wil u mijn excuses aanbieden, meneer Loeser. Ik kan u niet zeggen hoe ellendig ik het vind dat ik me gisteren zo heb gedragen. U kwam alleen uw kleren ophalen en wat foto’s maken en ik behandelde u alsof u een soort zwerver was. En daarvoor, op het feestje, was het al net zo erg. Ik kan afschuwelijk zijn als ik een slecht humeur heb en ik kom pas weer bij zinnen als het te laat is. U kunt zich niet voorstellen hoeveel vrienden ik daardoor al ben kwijtgeraakt. En die arme Stent krijgt het natuurlijk op zijn brood. Als u me kunt vergeven, weet dan dat u hier te allen tijde welkom bent. Het spreekt vanzelf dat ik de camera en de kleren zal vergoeden. U zult zich trouwens wel afvragen wat uw vriend Jascha daar die keer deed. Dat had ik moeten uitleggen. Jascha zit in het bestuur van het Cultureel Solidariteitscomité. We waren aan het vergaderen bij een kopje koffie. Die ochtend was uw naam al eens gevallen, meneer Loeser. Er is een bestuurszetel vrijgevallen en we hoopten dat iemand van uw ras die zou willen innemen. Ik wil niet bot zijn, maar de meeste vluchtelingen die naar Amerika komen zijn Joods en toch hebben we niet één Joods bestuurslid – dat is nogal gênant. Zou u misschien interesse hebben? Een hoog honorarium kunnen we niet bieden – een symbolische vergoeding van ongeveer dertig dollar per maand – maar het is niet veel werk en we zouden vereerd zijn als zo’n vooraanstaand kunstenaar onze rijen wilde komen versterken. Wat vindt u ervan?’


  Met een schokje van opwinding begreep Loeser dat hij werd afgekocht. Dolores Mutton had dus met Drabsfarben gepraat en ze hadden geconcludeerd dat omkoping minder gevaarlijk was dan bedreiging. Hij hoopte dat een afwijzing van de steekpenningen niet tot hervatting van de bedreigingen zou leiden. ‘Ik ben u erkentelijk voor het aanbod, Mrs. Mutton, maar ik blijf niet lang genoeg in Los Angeles om verplichtingen op me te kunnen nemen.’


  ‘Weet u het echt zeker?’


  ‘Ja. Laten we de hele kwestie dus maar als permanent afgedaan beschouwen. De hele kwestie,’ herhaalde hij veelbetekenend.


  Er viel een stilte aan de andere kant. ‘Juist. Dank u. Goedemorgen.’


  Loeser besloot in het restaurant van het hotel te ontbijten. Hij kleedde zich aan, ging naar beneden en pakte een Los Angeles Herald van het buffet voordat hij ging zitten. Er stond een artikel in over een stel musicologen die de frequentie van het verkeerslawaai op verschillende punten in de stad hadden gemeten en hadden ontdekt dat de gemiddelde toonhoogte in Los Angeles een F was.


  Hij bladerde langs de internationale politiek en de Hollywoodroddels en kwam bij een artikel van niemand minder dan Stent Mutton, met een lang verslag van zijn reis naar de Sovjet-Unie. Het proza was zo anders dan in zijn romans dat het moeilijk voorstelbaar leek dat hier de auteur van Stifled Cry en Assembly Line aan het woord was. Hij zette uiteen dat hij als scepticus het land in was gekomen, maar al na twee weken bekeerd was. ‘De inwoners van Moskou maken grappen over kleine ongemakken, maar vrijwel altijd op gemoedelijke toon, en ze laten zich door die tekortkomingen niet verblinden voor het vele grote dat alleen het leven in de Sovjet-Unie kan bieden. Hoe moedig, hoe rustig en onverstoorbaar zien ze het leven onder ogen; ze weten dat ze deel uitmaken van een doelgericht geheel. De toekomst ligt voor hen als een vastomlijnd, zorgvuldig bijgehouden pad door een fraai landschap.’ Mutton had een gevangenis bezocht en noemde die schoon, gerieflijk en humaan. ‘De sovjetmethode voor het heropvoeden van de mens is zo bekend en effectief dat sommige misdadigers er zelf om komen vragen. De autoriteiten verwachten dat de misdaad uiteindelijk geheel zal verdwijnen doordat de denkgewoonten die het socialistische systeem voortbrengt in het dagelijks leven in de hele Sovjet-Unie ingang zullen vinden.’ Hij was zelfs even op audiëntie bij Stalin geweest. ‘Een eenzaam man, niet beïnvloed door geld, genot of zelfs ambitie. Hij heeft onmetelijk veel macht, maar laat zich daar niet op voorstaan. Zijn optreden is vriendelijk, zijn houding welhaast verontschuldigend bescheiden, zijn persoonlijkheid zeer markant in zijn gereserveerdheid, kracht en waardigheid. Zijn bruine ogen zijn buitengewoon wijs en zachtmoedig. Een kind zou op zijn schoot willen zitten, een hond zou zich aan zijn voeten neervlijen.’ Loeser kreeg het gevoel dat hij het artikel moest uitknippen om het aan Hecht te sturen. Maar Hecht was natuurlijk geen communist meer nu hij hier bij een filmstudio vijfhonderd dollar per week verdiende. Of toch?


  Na het ontbijt ging hij naar Sunset Boulevard, waar een lijkwagen zo langzaam de helling af kwam rijden dat het leek alsof iemand vergeten was de handrem eraf te halen. De lucht geurde naar gepasteuriseerde honing. Hij wilde die dag langs de castingbureaus om te zien of ze iemand in de aanbieding hadden die aan de beschrijving van Adele beantwoordde. Als hij haar over dertig dagen nog niet had gevonden, liet hij het erbij en ging hij naar huis. Hij moest er niet aan denken hier nog langer te blijven. Niets mocht hem van zijn voornemen afhouden. Eén maand, en dan terug naar Berlijn.
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  Los Angeles 1938


  Huize Loeser


  Toen Loeser binnenkwam en de lippenstift op zijn schrijftafel zag liggen, bedacht hij dat hij nu al bijna drie jaar met zijn schim leefde en haar nog steeds niet echt kende, alsof het om een gearrangeerd huwelijk ging. Hij legde de drie brieven neer die hij net uit de brievenbus had gehaald, pakte de lippenstift en liep ermee naar de antieke houten kist waarin hij alles bewaarde wat de schim in zijn huis had achtergelaten. De schim had maar één keer iets teruggehaald: een parelketting die hij onder de divan had gevonden. Misschien had ze zich bedacht en mocht hij die toch niet houden – als die spullen tenminste cadeautjes waren en niet, zoals hij inmiddels begon te geloven, een soort sporen, uitwerpselen.


  Door die schim werd hij bijgelovig. Toen hij vorig jaar in de buurt van het huis van de Muttons voor het begin van het feestje over het strand liep, had hij in de verte een vreemd wit gewemel gezien, als een vlucht jonge meeuwen die op het strand was neergestreken. Toen hij dichterbij kwam, had hij gezien dat het condooms waren, duizenden, allemaal slijmerig opgebold alsof ze nog om een onzichtbaar geslachtsdeel heen zaten. Hier lag alle seks die hij nooit had gehad, dacht hij, de gefalsifieerde rubberen kransjes voor elke gestolen gelegenheid en gemiste kans hadden hem tot hier achtervolgd, spottend als de lingerie die zijn onderhuurster hem had gegeven. De volgende keer dat hij een mooi meisje wilde aanspreken zouden ze er weer zijn, soppend rond zijn schoenen, omhoogkrioelend door zijn broekspijpen, als gigantische witte maden in zijn glas wijn ploppend. Hij trapte er woedend een plat en het zeeg met een flatulent geluid ineen. Zo lelijk was zijn huisgeestje toch niet, als ze al een gedaante had. Pas later op het feest hoorde hij van Stent Mutton dat er verderop een rioleringsbuis op het strand uitkwam waarin iedere paar maanden na een zaterdagavond een prop gebruikte condooms vast kwam te zitten die dan ineens losschoot en zich over het zand verspreidde, opgeblazen door de methaan- en ammoniakgassen binnenin. Loeser had dus eigenlijk maar één preservatief spookje in zijn omgeving: het Trojan-condoom in zijn portefeuille dat al sinds april over de datum was. Hij besloot het ingepakt en wel te begraven.


  Nee, Loeser had nog steeds niet geneukt. Hij had het al haast opgegeven. De tijd kon net als de ruimte onstuitbaar voorbijsnellen. Hij had gelezen dat de kloosters op Athos in Griekenland als de heiligste plaatsen ter wereld werden beschouwd omdat er in geen duizend jaar een vrouw voet op het eiland had gezet, en volgens dat merkwaardige criterium zou zijn deel als een relikwie vereerd moeten worden, vond hij, evenzeer als het volmaakt bewaarde lijk van de heilige Athanasius de Grote. In de Grieks-orthodoxe kerk, waar die kloosters toe behoorden, had je bisschoppen die zeiden dat de hel de afwezigheid van Gods liefde was; Loeser kon het idee dat de hel louter het gebrek aan iets was nooit serieus nemen, maar een leven zonder seks voelde wel hels aan en hij had inmiddels het punt bereikt waarop hij Gods eeuwige liefde met alle plezier zou hebben ingeruild voor één middelmatige pijpbeurt. Hij had de gewoonte ontwikkeld zijn linkerhand tot een vuist te ballen als hij iets zag wat zijn frustratie met een schok wakker schudde: een blote schouder, een giechelend stelletje, een advertentie voor badkleding in een tijdschrift. Toen, op een ochtend, keek hij in de spiegel voordat hij in bad stapte, en zag dat zijn linkeronderarm duidelijk gespierder leek dan de rechter. Geschrokken pakte hij een meetlint en ontdekte dat het verschil op het dikste punt meer dan een centimeter bedroeg. Hij liep naar zijn bureau, doorzocht zijn papieren, vond een handtekening van hemzelf op een kopie van een immigratieformulier uit 1935 en zette er een nieuwe handtekening naast. Zijn huidige ‘Egon Loeser’ leek breed en stuntelig naast de oude signatuur. De wellust had zijn lichaam misvormd. Hij kon geen cheque meer tekenen zonder dat op te biechten. Er bestond een Venetiaans gezegde uit de tijd van Lavicini: ‘De eerste zonde is zonder hoop ter wereld komen.’


  Na zeven jaar dacht hij nog steeds vaak aan Marlene Schibelsky. De herinnering aan zijn laatste vriendinnetje leek hem net zo koppig over de hele wereld te hebben achtervolgd als hijzelf met Adele had gedaan. Dat kwam natuurlijk deels doordat zij de laatste vrouw was met wie hij het bed had gedeeld, en de fijnste van allemaal, maar ook doordat Loeser, anders dan de lezer van een biografie, niet de luxe had naar een eerder hoofdstuk terug te kunnen bladeren om zichzelf aan de omstandigheden te herinneren waaronder hij afscheid van Marlene had genomen, en daarom stond hij zichzelf toe dat verhaal tot iets – ja, tot iets droevigers en nobelers op te smukken, om met Scramsfield te spreken. Herinneringen zijn tenslotte onwaarschijnlijke hersenschimmen, slechte historische romans, even smakeloos en makkelijk als de signor da Vinci in The Sorcerer of Venice, net zo zompig en dood als de reuzenluiaards die uit de teerputten ten zuiden van het Chateau Marmont waren opgedregd. En zo had Loeser achteraf naar het verleden turend besloten dat hij van Marlene had gehouden en niet echt met haar had willen breken, maar had gehoopt dat dat voor hen allebei het beste was. (Of zoiets.) Sinds zijn vertrek uit Berlijn dacht hij vaak, onverklaarbaar vaak, aan de mannen met wie ze voor en na hun relatie had geneukt, Klugweil en de obers in café Schwanneke en al die anderen. Die gedachte deed pijn, hoewel die pijn zijn scherpste kantjes begon te verliezen en een curve ging beschrijven die sterk leek op die van ergere pijnen van vroeger. Hij vond het vreemd, nu hij eraan dacht, dat hij de voortdurende aanwezigheid daarvan zo koel, zo empirisch kon verifiëren door bepaalde herinneringen op te roepen, alsof zijn nostalgie een arts was die aan een uit de kom geschoten ledemaat draaide en vroeg: ‘Doet dit pijn? En dit?’ En de pijn voelde echt aan alsof die ergens in zijn romp zat, al zou Loeser niet direct aan zijn hart denken zoals in de anatomische doctrine van de cabaretliedjes, maar eerder vlak achter de longen, waar hij zich had genesteld als een ongewenste getransplanteerde klier van een bijzonder onaangenaam soort weekdier (zoiets als een spookcondoom met een schelp eromheen). Marlene had hem eens een anekdote verteld over de plek waar ze met ‘jongens’ naartoe ging toen ze nog thuis woonde en geen eigen plek had om te vrijen. Het was de bedoeling dat hij dat leuk zou vinden en dat vond hij destijds ook, maar nu kon hij alleen nog maar aan dat woord ‘jongens’ denken. Waarschijnlijk bedoelde ze twee of drie, maar dat kon hij niet weten, en feitelijk zou zelfs Cantor geen oneindigheid hebben kunnen bedenken die groot genoeg was om dat meervoud te omvatten. Al die jongens. Zij in plaats van hij. Als hij daaraan dacht begon de klier steevast zacht te kloppen, en soms moest hij zijn vuist ballen, ook al wilde hij dat niet meer doen.


  Loesers favoriete boek in de winkel van Blimk, waar hij de meeste middagen doorbracht, was nog altijd Dames! And how to Lay them. Hij sloeg het vaak open, alsof het een psalmboek was, met nimmer aflatende opwinding bij de gedachte dat het mogelijk was een vrouw te verleiden door een strak systeem van instructies op te volgen. Het probleem was dat er niet veel in stond waar hij in de praktijk iets mee kon. ‘Wilt u de volgende morgen indruk op een vrouw maken? Ren dan naar de keuken terwijl zij nog slaapt en kom terug met iets wat ik Eieren à la Royale noem, een blad met eieren die op verschillende manieren zijn bereid: een zachtgekookt eitje, een hardgekookt ei, een aan beide kanten licht gebakken ei, een spiegelei, een gepocheerd ei, een gevuld ei, een ei in het zuur, een au bain marie gekookt ei, een roerei, een omelet van één ei en een met rum geklutste eidooier tegen de kater. Zij zal versteld staan van de vele manieren waarop u een ei kunt klaarmaken. Eiwitten zijn goed voor de potentie en als u uw Eieren à la Royale hebt opgediend zult u dat nodig hebben, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Dat maakte een vrij gezaghebbende indruk, maar Loeser wist het niet helemaal zeker.


  Zijn vriendschap met Blimk was ongewoon. Ze waren nooit samen doorgezakt, hadden nooit samen een kater bestreden; ze kenden niemand over wie ze konden roddelen of klagen en ze hadden zo’n verschillende achtergrond dat ze zelfs niet heimelijk de concurrentie met elkaar konden aangaan. Kortom, ze deelden niet één van de essentiële bestanddelen van een vriendschap en toch hadden ze een duidelijk als zodanig herkenbare vriendschap, wat in Loesers ogen per definitie een avant-gardistische prestatie was, vergelijkbaar met het urinoir van Duchamp. Toen hij nog in het Chateau Marmont zat, had hij eigenlijk vooral uit verveling de gewoonte aangenomen naar de winkel te gaan, maar Blimk leek zijn gezelschap op prijs te stellen. Nu zaten ze soms uren achtereen samen te lezen, zo eendrachtig en onverstoorbaar zwijgend dat de klanten hun stilte soms bijna verontschuldigend verstoorden om een boek te kopen. Op zondag gingen ze tennissen, al kon Loeser dat nog steeds haast niet geloven.


  In april van het vorige jaar had Blimk gehoord dat H.P. Lovecraft bij zijn tante in Providence aan darmkanker was overleden. Tegen die tijd had Blimk met het fanatisme van een colporteur van opruiende geschriften bijna alle fictie verzameld die Lovecraft ooit had gepubliceerd door per post tientallen jaren oude uitgaven van Weird Tales en Amazing Stories te ruilen met zijn netwerk van een stuk of acht andere Lovecraft-bewonderaars. Vaak moest Loeser een verhaal van begin tot eind voorlezen zodat Blimk, die niet kon tikken zonder naar de toetsen te turen, voor zichzelf een kopie kon maken voordat hij het oorspronkelijke tijdschrift weer verstuurde. Een van zijn correspondentievrienden was hoogleraar oude talen in Harvard, en er was ook een gedetineerde bij in de gevangenis in Attica in de staat New York, en een beleidsmedewerker aan het Congres in Washington, van wie Blimk als eerste het gerucht had vernomen dat de minister van Buitenlandse Zaken ervan overtuigd was dat de ‘verhalen’ wetenschappelijk volledig juist waren. In Loesers ogen leek het werk van Lovecraft op de vlucht te zijn voor zijn eigen onwaarschijnlijkheid. Hoe kon iemand in vredesnaam in zo’n jong land de aanwezigheid van het oeroude Kwaad aannemelijk maken? In New England en Rhode Island kon Lovecraft zoiets nog wel enigszins geloofwaardig laten lijken, maar als hij in het zonnige, moderne Los Angeles had gewoond, zou hij nooit schrijver zijn geworden, dacht Loeser weleens.


  Maar natuurlijk was het niet terecht om aan te nemen dat de productie van geesten was stopgezet alsof het om een verouderd type bougie ging. Ook op nieuwe plekken zoals luchthavens, cafetaria’s en pretparken konden schimmen rondhangen. Loeser had er binnen een week nadat hij zijn intrek had genomen in Gorge’ leegstaande bungalow in Pasadena al een ontmoet. Midden in de nacht was hij uit een droom over potloden ontwaakt door gebonk en gekras boven zijn hoofd, luid en wild alsof er iets op het punt stond door het plafond heen te barsten. Doodsbang had hij een kamerjas aangetrokken en een zaklamp uit de keuken gehaald en was hij het terras op gelopen om te kijken wat er op het dak gaande was. Maar daar was niets. Toen hij weer naar bed ging, was het gebonk opgehouden, maar een paar uur later, net toen hij eindelijk weer rustig genoeg was om in slaap te vallen, begon het weer, nu nog luider. Die nacht sliep hij op de bank, waar hij alleen het gesnurk van de motor van de ijskast hoorde. De volgende ochtend besloot hij dat hij naar buiten moest gaan zoals altijd – dat was in de tijd dat hij nog niet door zijn ideeën heen was om Adele te vinden – dus pas toen hij die avond thuiskwam en zijn slaapkamer aan een grondige inspectie onderwierp, ontdekte hij wat het spook voor hem had achtergelaten: een paar donkere kousen, hele dure, achter het hoofdeind van zijn bed gepropt als de afgevallen cocons van twee prachtige raszijdewormen. Hij deed zijn best om sceptisch te blijven en probeerde andere manieren te bedenken waarop ze daar gekomen konden zijn. Maar hij had alle deuren en ramen afgesloten voordat hij de deur uit ging en ze waren nog steeds op slot toen hij terugkwam. Het huis had geen geheime tunnels. Een mens had hier onmogelijk kunnen binnenkomen. En sinds die dag hoorde hij ongeveer eens per week weer datzelfde gebonk en gekrab en vond hij elke paar maanden een fysiek spoor van de geest op een vreemd plekje verstopt. Het waren bijna altijd uitgesproken vrouwelijke attributen, dus had hij besloten dat zijn huisgeest een vrouw was. Hij wilde er niet tegen Woodkin over beginnen omdat die dan misschien zou denken dat hij gek was, maar hij had wel kunnen vaststellen dat er nooit een vrouwelijke huurder in het huis had gezeten, al dan niet vermoord.


  Waren geesten eigenlijk verankerd aan gebouwen of ruimtelijke coördinaten, vroeg hij zich soms af. Als hij zijn huis op wielen liet zetten en het naar Venice Beach liet slepen zoals het huis dat hij destijds op Sunset Boulevard had gezien, zou die geest dan meegaan of zou ze domweg op hetzelfde driehoekje grond blijven hangen, ook als daar niets meer stond? Zou het de verloofde van Scramsfield kunnen zijn, die hij in die galerie in Boston had gewurgd – had hij haar aan Loeser overgedragen door middel van een ritueel met die ‘champaggne’?


  Hij besloot zijn post open te maken. De eerste envelop bevatte zijn maandelijkse cheque van het Cultureel Solidariteitscomité van Californië. De tweede brief was van Achleitner. De derde van Blumstein. Hij had sinds zijn vertrek uit Berlijn niets meer van de regisseur gehoord.

  



  Beste Egon,


  Misschien ben je verbaasd dat ik je schrijf. Het is al zo lang geleden sinds onze vriendschap onderbroken werd. Nadat je mijn eerste en enige poging tot verzoening van de hand had gewezen, zou het voor ons allebei onaangenaam zijn geweest als ik langer had aangedrongen. Ik besloot dus, hoe het me ook speet, je wensen te respecteren. Als ik moet uitleggen waarom ik nu toch van dat voornemen afwijk, wil ik dat doen zonder melodramatische uitdrukkingen als ‘de laatste kans’. Ik zal alleen zeggen dat ik werkelijk geloof dat we in Duitsland momenteel op een ravijn afstevenen. Aan deze kant van dat ravijn kan ik nog met je praten. We kunnen onmogelijk voorspellen of dat aan de andere kant nog zou lukken. Daarom schrijf ik je nu, in de hoop dat je dat wilt gedogen.


  Misschien ben je nu al sceptisch. Ik weet dat je niet in politiek of in de geschiedenis gelooft. Ik heb dat ook heel lang niet gedaan. Het heeft dus geen zin dat ik hier herhaal wat je ongetwijfeld al in de krant hebt gelezen, want ik weet wel dat ik daar niets mee zou bereiken. Ik denk dat er maar één manier is om je ervan te overtuigen dat mijn bezorgdheid oprecht is, en dat is door je iets te vertellen wat me gisteren is overkomen. Dat heeft me er uiteindelijk toe aangezet je te schrijven.


  Ik zat in de tram naar Schlingesdorf. Het was halverwege de middag en de tram was bijna leeg. Alle passagiers hadden zich gelijkmatig over de beschikbare zitplaatsen verdeeld, zoals altijd, zodat niemand een armleuning met een ander hoefde te delen. Er was ook een man in nazi-uniform bij, waarschijnlijk van de Schutzstaffel, die tamelijk voorin stond, ook al waren er nog heel veel zitplaatsen vrij.


  We stopten bij een halte en er stapte een man in. Hij had een armoedige overjas aan en de zolen vielen zowat van zijn schoenen, en hij had zo’n gezicht dat er zelfs in de ogen van een Jood zo typisch Joods uitzag dat het wel een karikatuur leek. Hij keek ongemakkelijk naar de Schutzstaffel-man en liep toen langs hem, waarbij hij zijn hele lichaam zo draaide dat niemand hem ervan kon beschuldigen dat hij met het uniform in aanraking kwam. Hij ging naast een oude vrouw met een paar boodschappentassen zitten. De nazi stond hem een tijdje minachtend op te nemen en zei toen: ‘Jood. Waarom denk je dat een nette burger naast jou zou willen zitten?’ De Jood haalde zijn schouders op en vroeg aan de vrouw of ze er bezwaar tegen had. De vrouw schudde haar hoofd. Toen zei de nazi: ‘Jood. Je intimideert haar, ze durft niets te zeggen. Als zij niet met zoveel woorden tegen me zegt dat ze bereid is naast een vuile Jood te zitten, kan ik niet toestaan dat je naast haar zit.’ De Jood wilde het de oude vrouw duidelijk niet lastig maken, dus hij stond op en ging ergens anders zitten, naast een zakenman. De nazi zei: ‘Jood. Waarom denk je dat een nette burger naast jou zou willen zitten?’ Maar de Jood wilde niet nog een keer gedwongen worden ergens anders te gaan zitten, dus keek hij de zakenman aan in de hoop dat die hem te hulp zou komen. De nazi zei: ‘Meneer. U moet zeggen: “Ik ben bereid naast een vuile Jood te zitten.” Als u dat niet letterlijk zegt, moet ik concluderen dat hij u intimideert en dat u niets durft te zeggen, en dan eis ik dat hij ergens anders gaat zitten.’ De zakenman aarzelde en keek toen weer in zijn krant. De nazi zei: ‘Jood. Ga ergens anders zitten of ik arresteer je.’ Dus de Jood vroeg waar hij dan moest gaan zitten en de nazi zei: ‘Ik zou het niet weten. Is er iemand in de tram bereid om naast zo’n vuile Jood te zitten?’ Ik stak mijn hand op.


  De nazi keek me aan en zei: ‘Zeg dat eens hardop.’ Ik zei: ‘Ik ben van harte bereid om naast die Joodse meneer te zitten.’ De nazi vroeg: ‘Is dat soms omdat u zelf een Jood bent?’ Ik zei: ‘Ja, ik ben inderdaad Joods.’ Dus de Jood kwam naast me zitten. Hij bedankte me niet en dat wilde ik ook niet. Het bleef een paar minuten stil in de tram – een stilte zoals je nog nooit in een Berlijnse tram hebt gehoord! En toen begon de nazi aan het tweede bedrijf van zijn productie. Hij zei: ‘Zeg, Joden, beseffen jullie wel dat dat jonge stel tegenover jullie zich nu gedwongen ziet om naar jullie te kijken? Jullie zitten vlak voor hun neus.’ We gaven geen van tweeën antwoord, dus de nazi ging door: ‘Waarom denken jullie dat twee nette burgers naar jullie zouden willen kijken?’ Weer zeiden we niets. ‘Als ze niet duidelijk met zoveel woorden tegen me zeggen dat ze bereid zijn naar twee vuile Joden te kijken, kan ik niet toestaan dat jullie tegenover ze blijven zitten.’ Egon, ik heb vaker met getreiter te maken gehad en ik besloot dat het welletjes was geweest. Ik stond op en


  Loeser verfrommelde de brief en gooide hem in de prullenbak. Het verhaal ging nog bladzijden lang door en hij had eerlijk gezegd wel iets beters te doen. Het was net iets voor zijn gewezen mentor om een lang, ingewikkeld, onwaarschijnlijk verhaal over het openbaar vervoer op te hangen omdat hij dacht dat hij daarmee wel wat medeleven kon losmaken – beschamend voor een man van zijn leeftijd. Hij begon aan de brief van Achleitner.

  



  Egon,


  Excuses dat ik zo lang niet geschreven heb. Ik ben inmiddels weer in Berlijn en je gelooft niet hoe hectisch alles hier is. Je had gelijk – mijn lange vakantie in het kasteel kon niet eeuwig doorgaan (al leek het wel een groot deel van de eeuwigheid). We zijn uit het paradijs verdreven. Buddensieg is teruggeroepen en hij stond erop dat we allemaal meegingen. Maar dat is niet erg, want hij heeft me een baan aangeboden, dus ik kan de huur betalen. En ik zal je een vertrouwelijke onthulling doen, Loeser, want uit de toon van je laatste brief maak ik op dat je wel een beetje opgevrolijkt mag worden, maar je moet het maar niet aan Hecht, Gugelhupf, Ophüls of een van de anderen daar vertellen: ik moet een uniform aan! Heb je ooit zoiets belachelijks gehoord? Maar ik hoef tenminste niet echt iets te doen – het is ongeveer zoiets als dat luizenbaantje van jou bij die commissie, zo klinkt het althans. O, en je raadt nooit wie ik van de week op straat tegenkwam. Blumstein! Ja, die ouwe zeur is er nog. Ik liep naar hem toe om gedag te zeggen, maar toen hij dat uniform zag wilde hij me niet eens aankijken. Hij zou waarschijnlijk het liefst willen dat we nog steeds in de tijd van de Novembergruppe leefden. Maar dat is niet zo. Echt niet. Hoe is het nu in de Golden State? Heb je Adele al gevonden? Nee, dat dacht ik al. Hopelijk heb je tenminste wel iemand gevonden die bereid is je stopwatch weer op nul te zetten, zogezegd. Ik ben omringd door vitale mannen met rijlaarzen, dus je begrijpt dat ik zielsgelukkig ben. Nou, ik moet stoppen, er is zo meteen een receptie voor een of andere gek die beweert dat hij occulte runen ziet of zoiets. Pas op voor de zon, daar kun je niet tegen.


  Zoen!


  Anton


  Het huis van kolonel Gorge


  Boven de reusachtige schouw in de biljartkamer van Gorge hing de opgezette kop van een grizzlybeer met open bek, waardoor hij niet zozeer indrukwekkend als wel diep onder de indruk leek. ‘Ga zitten, Mofmans,’ zei Gorge, die onderuitgezakt in een stoel hing met een glas aardbeienmilkshake in zijn hand. ‘Nog iets te melden?’


  ‘Ik zou het zo gauw niet weten.’


  ‘Nog steeds Duitser?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Niets aan te doen. Werk voor je, als je wilt. Ik zou het maar nemen. Zo te zien lummel je maar wat rond, Mofmans, als ik zo vrij mag zijn. Bij Gorge geen plaats voor gelummel. Marsh, weet je nog? Van CalTech. Die mijn zaal bouwt.’


  ‘Die man van het College van Bestuur. Ja.’


  Onder het praten keek Gorge telkens over Loeser heen naar de berenkop. Aan zijn gezicht te zien vond er in zijn hoofd een verwarde worsteling plaats. ‘Een hoop vertraging, maar het theater is klaar. Eerste voorstelling met Kerst. We hebben een regisseur nodig. Ik stel jou voor. Dan kan Marsh geen nee zeggen.’


  ‘Kolonel Gorge, ten eerste ben ik geen regisseur maar decorontwerper, en ten tweede, zelfs als ik zo’n regie aandurfde, dan nog zou een kerstvoorstelling in een universiteitstheater...’


  ‘Maakt niet uit. Heeft niks met dit stuk te maken. Gaat hierom: theater heeft me een miljoen gekost. Levert me uitnodigingen op voor alle diners in de Athenaeum Club en meer van die onzin. Maar geen contact met de wetenschappers. Wil iets over die Bailey weten. Heb ’m gesproken, maar hij laat niks los. Moet een insider hebben. Die me informatie kan toespelen.’


  ‘Met andere woorden,’ zei Woodkin, die Loeser telefonisch had ontboden, ‘kolonel Gorge hoopt dat u, als u in de kringen van het instituut wordt geaccepteerd – het is maar vijf kilometer hier vandaan – de kans krijgt om wat inlichtingen over professor Bailey en zijn activiteiten in te winnen. Kolonel Gorge is erg geïnteresseerd in...’


  Maar op dat moment sprong Gorge bulderend overeind en snelde de kamer uit. Voordat Loeser de tijd had gehad om Woodkin vragend aan te kijken, was hij alweer terug met een dubbelloops jachtgeweer met een gegraveerde bronzen kolf.


  ‘Nee!’ riep Woodkin.


  Gorge bleef staan, hief het wapen en richtte. Loeser dook omlaag. Er klonk een knal en de berenkop viel van de muur.


  ‘Hebbes!’ zei Gorge triomfantelijk en nauwelijks hoorbaar boven het gefluit in Loesers oren uit. Toen keek hij naar de geperforeerde trofee op het vloerkleed en knipperde een paar keer verward met zijn ogen. Er wervelden stofjes uit de vulling door de lucht. De muur boven de haard vertoonde een aureool van gaatjes van de hagel. Een van de glazen ogen van de beer lag als een griezelig cocktailolijfje in een plas roze schuim van Gorge’ half opgedronken milkshake, die was omgevallen. ‘Hoe kwam dat rotbeest hier binnen?’


  ‘Dat was geen echte beer, meneer,’ zei Woodkin, die weer hersteld was van de schrik. ‘Dat was alleen de kop van een beer die u vroeger in Montana hebt geschoten.’


  ‘Kop! Juist. Neem me niet kwalijk.’ Hij keek weer naar Loeser, die trillend was gaan zitten. ‘Had ik moeten uitleggen, Mofmans. ’t Wordt erger in de bovenkamer. Allerlei ellende. Vertel maar, Woodkin.’


  ‘De toestand van kolonel Gorge is nog meer achteruitgegaan. Sommige artsen hebben het over “ontologische agnosie”. Niet alleen verwart hij de afbeelding met het afgebeelde, maar hij heeft nu bijvoorbeeld ook moeite met het onderscheid tussen levenden en doden.’


  ‘Zeg maar niks over de begrafenis van McGilligan, wat daar gebeurd is. Bijna net zo erg als de keer dat ik die getatoeëerde kerel tegenkwam.’


  ‘Het is geheel mijn schuld,’ zei Woodkin. ‘Ik had eraan moeten denken alle opgezette beesten uit huis weg te halen zodra de artsen me van het verloop van uw toestand op de hoogte brachten.’


  ‘Maar goed, over dat werk: wat vind je ervan, Mofmans? Zin in?’


  Dat had Loeser niet. Maar hoewel hij al vaak met Gorge had gegeten sinds hij in de buurt woonde, was hij nog niet zo intiem met zijn huisbaas dat hij naar zijn collectie durfde te vragen. En hij miste Minuit à l’école des infirmières nog steeds als een verloren geliefde. Hij had met letterlijk honderden verschillende publicaties uit Blimks winkel geëxperimenteerd en soms was de inhoud van dien aard dat die zelfs hem verbijsterde respectievelijk versteld deed staan, maar niets had hem ooit dezelfde bevrediging gegeven. Als hij dit karweitje voor Gorge opknapte, dan kon hij misschien eindelijk om de beloning vragen die hij werkelijk wilde.


  Het California Institute of Technology


  Als je deze universiteit over een paar duizend jaar zou bestuderen zoals de verteller uit The Nameless City van Lovecraft zijn oeroude stad, dacht Loeser terwijl hij erheen fietste, zou je het geheel voor een reusachtig tempelcomplex met mausolea kunnen aanzien; hij wist weliswaar van Woodkin dat vrijwel geen enkel onderdeel van CalTech meer dan twintig jaar oud was, maar toch waren deze gebouwen de eerste sinds zijn aankomst in Los Angeles die hij zich als ruïnes kon voorstellen. De laboratoria, de bibliotheken en de collegezalen – met de duidelijkheid van een ontwerptekening in de felle middagzon omlijnd door de harde zwarte schaduwen van hun eigen kroonlijsten en pilasters, onderbroken door welige gazons, paden, fonteinen en rijen cipressen – hadden een ernst waardoor ze veel sacraler leken dan de gemiddelde Californische methodistenkerk, om maar iets te noemen. Bovendien leek de campus net als het grootste deel van de omringende stad vrijwel verlaten, al had CalTech niet het excuus dat iedereen in de auto zat, en de afmetingen van de gebouwen leken de leegte nog te benadrukken. Zelfs in een necropolis was het niet zo stil. Als het geen vakantie was, waar waren alle studenten dan? Toch niet aan het werk?


  Loeser had met Marsh bij de ingang van Throop Hall afgesproken, een imposant administratiegebouw met een koepel in de plaatselijke Spaans-koloniale stijl. Het zachte briesje streelde een Amerikaanse vlag aan een hoge mast bij de poort en de lucht erboven was vol linten, ruches, strikjes, lusjes, draadjes en andere rommel van de naaitafel. Hij wachtte twintig minuten in de schaduw bij zijn fiets en ging toen naar binnen.


  ‘Ik ben op zoek naar de heer Marsh,’ zei hij tegen een vrouw achter een bureau. ‘We hadden hier afgesproken.’


  Even leek het alsof ze geen antwoord wilde geven. ‘Ik vrees dat Mr. Marsh er niet is.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hij wordt vermist. Hij was vanmorgen om acht uur niet op de vergadering met de financiële afdeling. We hebben zijn vrouw gebeld en die zegt dat hij gisteravond niet thuis is gekomen. We geloven dat hij misschien nog ergens op de campus is. Er wordt naar hem gezocht. Waarover wilde u hem spreken?’


  ‘Ik ben Egon Loeser. Ik moet een stuk regisseren in de Gorge-zaal. De heer Marsh zou me rondleiden.’


  ‘In dat geval kunnen we waarschijnlijk wel een andere docent vinden die u graag alles zal laten zien. Ik zie zelfs...’ Ze wenkte iemand die achter Loeser stond. ‘Meneer Ziesel? Hebt u een ogenblikje?’


  Loeser was niet eens erg verbaasd. Hoewel zijn taken als enig ‘Joods’ lid van het Californische Solidariteitscomité aangenaam non-existent waren gebleken, ging hij nog steeds een keer of twee per jaar naar een receptie in huize Mutton, en daar waren altijd een stuk of wat nerveuze nieuwelingen uit Berlijn, van wie hij de meesten wel kende. Hij had zich er al bijna bij neergelegd dat er allerlei gif uit zijn oude leven in zijn nieuwe bestaan binnensijpelde. Maar toch – Dieter Ziesel, dat ging te ver. Loeser zag dat hij nog dikker was geworden.


  ‘Egon!’ zei Ziesel, en hij ging in het Duits door: ‘Wat heerlijk. Ik had al gehoord dat je in Los Angeles zat, maar ik wist niet wanneer we elkaar zouden tegenkomen.’ Toen stapte hij over op het Engels. ‘Dit is mijn collega Clarendon.’ Loeser gaf de wetenschapper naast Ziesel een hand, een lange, hoekige man met kleine, smalle oogjes die diep in hun kassen lagen als twee bejaarde zusters die door de vitrage naar buiten proberen te loeren zonder zelf gezien te worden. Zijn haar was staalgrijs en zijn hand voelde erg glad en koud aan. ‘Wat voert jou naar het instituut?’ informeerde Ziesel.


  Loeser herhaalde wat hij tegen de vrouw had gezegd.


  ‘Ik dacht: misschien kunt u even voor Mr. Marsh invallen als u tijd hebt,’ zei ze daarop.


  ‘Voor een oude vriend heb ik altijd tijd. Heb je zin om mee te lopen, Clarendon?’


  ‘Ik moet terug naar het lab, vrees ik.’


  ‘Oh shucks,’ zei Ziesel tot Loesers verbazing. Hij nam afscheid van Clarendon en ging toen verder in het Duits. ‘Is er iets bepaalds wat je graag wilt zien, Egon?’


  Loeser wilde niet door Ziesel worden rondgeleid, maar hij kon moeilijk aan de vrouw vragen of ze geen minder afstotelijke vervanger kon zoeken. ‘Ik moet de Gorge-zaal zien. Dat in elk geval. En...’ hij aarzelde. Hij kon niet te veel over Gorge’ motieven zeggen. Hoewel, waarschijnlijk was Ziesel te stom om achterdochtig te worden. ‘Ik zou graag met professor Bailey kennismaken.’


  Ziesel grinnikte. ‘Ik denk dat ik wel weet waarom!’


  ‘Hoezo?’ Hoe kon hij dat nu weten?


  Maar Ziesel knipoogde alleen en ging Loeser voor naar de uitgang. ‘Hier is de Athenaeum Club,’ wees hij terwijl ze het pad af liepen. ‘Die moet op een universitaire club in Oxford of Cambridge lijken – een tikje pretentieus als je het mij vraagt. En daar is de Dabney Hall, van Humaniora. En daar het Guggenheimlaboratorium, van Aeronautiek.’


  ‘Hoelang ben je al in Amerika?’ vroeg Loeser.


  ‘Bijna een jaar. In Berlijn had ik een artikel over de subatomaire eigenschappen van thorium gepubliceerd dat nogal wat aandacht trok – misschien heb je daar iets over gehoord?’


  ‘Vreemd genoeg niet.’


  ‘Hoe dan ook, daar heb ik mijn baan aan te danken. Ze boden me hier een onderzoeksbeurs aan en natuurlijk greep ik dat met beide handen aan – dat hoef ik jou niet uit te leggen! Officieel is het tijdelijk, maar ze hebben me in vertrouwen laten weten dat ik zo lang mag blijven als ik wil. Ik had liever naar Princeton gewild, maar hier is het beter weer en als ik naar New Jersey was gegaan, had ik Lornadette nooit ontmoet.’


  ‘Wie is Lornadette?’


  ‘We moeten echt hoognodig bijpraten! Lornadette is mijn vrouw.’


  Loeser bleef abrupt staan. ‘Je vrouw?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus je bent getrouwd?’


  ‘Ja.’


  ‘Met een heuse vrouw van vlees en bloed?’


  ‘Ja.’


  ‘Is ze geestelijk of lichamelijk gehandicapt?’


  ‘Integendeel.’


  ‘Was er sprake van een financiële transactie? Had het iets met een visum of een werkvergunning te maken?’


  ‘Nee! We zijn gewoon verliefd geworden en... toen ging het heel snel. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.’


  ‘En je mag met haar naar bed?’


  Ziesel bloosde. ‘Egon, wat eh...?’


  ‘Je bent getrouwd. Je bent verdomme getrouwd. Ik, Egon Loeser, sta al een half decennium droog en jij, Dieter Ziesel, komt het land binnen en vindt meteen een vrouw.’


  ‘Dus je beleeft schrale tijden?’ vroeg Ziesel en hij grinnikte weer. ‘Ach, die maakt iedereen weleens door.’


  ‘Ten eerste is dat niet grappig, Ziesel. Ik weet wel dat voor iemand die zelf geregeld seks heeft de gedachte dat een ander géén seks heeft altijd een amusante bagatel is die geen oprecht medeleven kan opwekken, maar laat ik je vertellen dat het half uitkleden van een erogeen genarcotiseerde ongetrouwde tante de afgelopen zeven jaar het interessantste is wat ik op dat gebied heb meegemaakt, en dan hoor jij te reageren alsof ik net heb gezegd dat ik maagkanker heb. Oké? Want zoiets is het. Het is het allerergste wat er bestaat. Het tast alle aspecten van je wezen aan. Het is godverdomme niet om te lachen. En ten tweede maakt niet “iedereen” weleens “van die tijden door”. Doe nou niet net alsof jij en ik hetzelfde zijn. We zijn niet hetzelfde. Ik verdien het om seks te hebben. Jij daarentegen zou dankbaar moeten zijn dat je überhaupt ooit van je leven seks hebt gehad. Jij moet al jaren geleden aan een leven van kuisheid gewend zijn geraakt. Ik ben dat niet gewend en ik zal er ook nooit aan wennen.’


  Ziesel tuitte zijn lippen. ‘Zeg, Egon, wil je nou naar het lab van professor Bailey of niet? Je zou me dankbaar moeten zijn. Vooral na alles wat je net hebt gezegd.’


  ‘Een kennismaking met een natuurkundige maakt dat onuitsprekelijke onrecht niet goed en ik zou niet weten wat dat te maken heeft met alles wat ik net heb gezegd. Maar goed, laten we maar opschieten. Ga mij voor, o gehuwde Dieter. O, trouwens, is Heijenhoort meegekomen?’


  ‘Nee, die is in Berlijn gebleven.’


  Bailey werkte in het Obediah-laboratorium. Dat was ondergebracht in een gebouw dat Loeser tot nu toe het mooiste vond: het leek wel een soort stenen dam, gebouwd door Azteken die in het Bauhaus waren opgeleid.


  ‘Waarom heeft niemand een witte jas aan?’ vroeg Loeser toen ze naar binnen gingen.


  ‘Die dragen alleen chemici,’ zei Ziesel. ‘Natuurkundigen niet.’ Door de gang ging hij Loeser voor naar een deur waar alleen ‘11’ op stond. Hij stond op een kier, dus hij klopte zachtjes aan en duwde hem toen verder open. ‘Professor Bailey? Mogen we binnenkomen?’


  ‘Die is net net net weg.’


  Loeser keek naar binnen. De man die had gesproken stond bij de experimenteertafel en zeepte de kranen met een doekje in. Loeser zag hem en profil, maar hij hád helemaal geen profiel, dat wil zeggen, zijn gezicht was een plat vlak – zijn kin en voorhoofd waren zo verticaal als een muur en zijn neus was plat tegen zijn schedel gedrukt, hij had geen lippen en zijn ogen zaten zo ver naar voren dat ze schuins tegen elkaar hadden kunnen knipogen. Die configuratie zag er zo onnatuurlijk uit dat hij alleen het gevolg van een gruwelijk ongeval bij de geboorte kon zijn, iets met een stalen tafel of een betonnen vloer. Hij droeg een ruime grijze overall en had slierterig zwart haar dat eruitzag alsof het een paar dagen kruiselings over het doucheputje had gelegen voordat het uit zijn schedel was gegroeid.


  ‘O, dag, Slate. Weet je waar hij naartoe is?’


  ‘Hij is met Miss Miss Miss Miss...’


  ‘Zijn assistente, ja.’


  ‘Ze zijn naar het het het het souterrain om om iets uit de voorraadkast te halen.’ Hij keek niet op van zijn kranen. Het laboratorium zag er verrassend netjes uit – heel veel elektrische instrumenten, heel veel aantekenboeken en in het midden van het vertrek iets groots onder een stoflaken, maar niets van de rommel die Loeser met laboratoriumonderzoek associeerde – behalve dat er op een van de bureaus om onduidelijke redenen een speelgoedstoommachine stond.


  ‘Dank je wel, Slate,’ zei Ziesel.


  ‘Jezus, dat lijkt wel zo’n gast uit een nachtmerrie,’ zei Loeser in het Duits toen ze naar beneden gingen.


  ‘Het is een beste kerel.’ Ze sloegen een hoek om. ‘Ah, ja, daar is professor Bailey. Hebt u uw sleutels niet bij u?’ vroeg Ziesel in het Engels.


  ‘Nee, de deur klemt.’ Bailey was waarschijnlijk een jaar of veertig, maar hij had al het patina van de late middelbare leeftijd: klein, kalend en met een bolle buik; hij wiegde ook een beetje heen en weer, waardoor hij Loeser aan zo’n houten poppetje met een ronde onderkant deed denken, een duikelaartje dat niet om kan vallen. Hij had een borstelige snor en zijn brillenglazen waren zo dik dat hij net als een astronoom die Neptunus bestudeert waarschijnlijk een paar minuten in het verleden kon kijken. ‘Gelukkig is het karwei door jongere, bekwamere handen overgenomen.’


  Zijn assistente, een meisje met kort zwart haar, stond met haar rug naar hen toe terwijl ze aan het slot morrelde. ‘Ik geloof dat ik het bijna voor elkaar heb, professor,’ zei ze. Haar stem klonk vaag bekend.


  ‘Goed zo, lieve kind.’


  ‘Egon, dit is professor Bailey, een van onze meest vooraanstaande natuurkundigen,’ zei Ziesel. ‘Professor Bailey, dit is Egon Loeser, een oude vriend uit Berlijn. Hij wil u heel graag leren kennen.’


  Bailey glimlachte en gaf Loeser een hand. ‘Hoe dat zo?’


  ‘Dat zit zo...’ begon Ziesel.


  Op dat moment riep Baileys assistente: ‘Ja!’ en het slot gaf eindelijk mee. Maar de deur van de stalen kast zwaaide met tweemaal zo veel kracht open als ze kennelijk had verwacht, want er drukte van binnenuit een gewicht tegenaan. Ze struikelde naar achteren, het gewicht viel uit de kast, en Loeser zag op hetzelfde moment dat het meisje Adele was en dat het gewicht de man was met wie hij meer dan eens bij Gorge had gegeten. Marsh was dood en Adele was hier, en er zat een grote, slordige snee in zijn borst alsof hij een abrikoos was waar iemand de pit uit had gesneden, en zij had haar prachtige lange haar afgeknipt, en het gat was zo diep dat een deel van zijn borstkas helemaal vernield was, en zij zag er inmiddels bijna volwassen uit, en er liep een stroompje bloed uit zijn mond, en haar huid was nog steeds zo bleek als een Berlijnse winter, en zijn ogen waren wijdopen, glazig, dood en wild van angst, en haar ogen waren wijdopen, glazig, levend en wild van schrik, en iemand riep: ‘O god!’ en dat was Adele, Adele, Adele, Adele.


  Ze krabbelde beverig overeind en even bleven ze alle vier zwijgend staan alsof ze in een galerie een beeldhouwwerk bestudeerden waar ze niets van begrepen. Eindelijk zei Bailey: ‘Dieter, neem jij Miss Hitler even mee’ – het klonk alsof hij haar achternaam verkeerd uitsprak – ‘en zeg tegen Slate dat hij hulp moet halen.’


  ‘Ik ga ook mee,’ zei Loeser. Als ze dachten dat hij niet mans genoeg was om bij het lijk achter te blijven, dan was dat maar zo. Hij kon Adele nu niet meer uit het zicht laten verdwijnen. Zo dromden ze dus naar boven; Ziesel ging naar Slate in het laboratorium van Bailey en Loeser ging met Adele naar buiten, de zon in.


  ‘Toen ik in Hollywood woonde,’ zei ze, ‘gebeurde er vlak voor mijn huis een ongeluk, ik zag het niet gebeuren maar ik rende naar het raam en er was een man dwars door zijn voorruit tegen een parkeermeter aan gevlogen en hij zat er helemaal omheen alsof hij hem wilde knuffelen, en toen trokken ze hem eraf en...’


  ‘Adele, ik ben het. Je kunt gewoon Duits praten.’ Ze leek het niet te horen. Slate kwam het Obediah-laboratorium uit rennen en schoot voorbij in de richting van Throop Hall. Hij liep scheef, alsof het gazon op een steile helling lag. ‘Ik heb je zo veel te vragen.’ Loeser had nog nooit een lijk gezien, maar het drong allemaal nog niet echt tot hem door – alles leek wel een fragmentarische theorie op een schoolbord.


  ‘Jezus, Egon, niet nu! Je hebt hem toch gezien? Marsh! Hoe kan iemand hem zoiets aandoen?’


  ‘Ik zoek je al vijf jaar.’


  ‘Je hoort hier op dit moment helemaal niet te zijn. Je hebt niets met CalTech te maken. Ze gaan zo meteen uitzoeken wat er gebeurd is en dan loop je alleen maar in de weg.’


  ‘Maar ik heb je net gevonden!’


  Eindelijk stapte Adele geïrriteerd over op het Duits. ‘Als je echt wilt praten, kom dan vanavond om elf uur terug. Dan ben ik nog wel in het lab.’ Er kwamen drie jongens in honkbaljacks langs die lachend het gestotter van Slate nadeden.


  Huize Loeser


  ‘Ja hallo, hier Loeser?’


  ‘O, meneer Loeser, met Dolores Mutton. Had u een prettige morgen op CalTech? Een interessant instituut.’


  ‘Het was voor niemand een prettige morgen. Hoe wist u dat ik op CalTech ben geweest?’


  ‘Dat heeft een vogeltje me ingefluisterd. Ik vroeg me af of u misschien aan een lid van de academische staf was voorgesteld – professor Bailey, de natuurkundige?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Mijn man en ik zouden professor Bailey dolgraag leren kennen. We hebben gehoord dat hij een fenomenaal geleerde is. Hij is weliswaar geen balling, maar toch zouden we hem een keer voor een receptie willen uitnodigen. Kunt u hem niet eens meenemen?’


  ‘Maar ik heb hem net ontmoet. We zijn niet bevriend.’


  ‘Toch zouden we u heel erkentelijk zijn.’


  ‘Ik weet het echt nog niet, Mrs. Mutton. Zoals ik al zei, ik heb hem net voor het eerst ontmoet.’ Loeser rook dat zijn lamskoteletje begon aan te branden.


  ‘Juist ja. Goed, misschien kunnen we dit later nog eens bespreken. Dag, meneer Loeser.’


  Het California Institute of Technology


  ’s Avonds werden de paden verlicht door ouderwets ogende straatlantaarns op hoge zwarte palen, en soms stond een daarvan zo dicht bij een cipres dat de paal vanuit een bepaalde invalshoek nauwelijks te zien was en het witte peertje als een verhitte, melk lekkende vrucht door het dichte gebladerte scheen. Loeser zette zijn fiets weer voor Throop Hall en dwaalde een tijdje zoekend rond voordat hij de ingang van het Obediah-laboratorium vond. De deur was niet op slot. Hij was van plan geweest linea recta naar kamer 11 te gaan, naar Adele, maar iets trok hem naar het souterrain. Als hij niet terugging naar de plek waar ze Marsh hadden gevonden en zich ervan overtuigde dat het lijk was weggehaald, zou hij altijd een beetje het gevoel houden dat het er nog lag.


  Onder aan de trap, niet ver van de voorraadkast waar het lijk uit was gevallen, kreeg Loeser het gevoel dat hij niet alleen was. ‘Hallo?’ zei hij. Hij vroeg zich af of hij zich moest omdraaien. Wat er daarna gebeurde kon hij zich later alleen herinneren als een opeenvolging van termen die een geometrische progressie van doodsangst vertegenwoordigden. Eerst de krul van licht die werd weerspiegeld door het glas van een brandslangkastje aan de muur, toen het abrupte verdwijnen van dat licht, daarna een klikkend geluid dat hem deed denken aan een insect met scherpe stalen kaken, vervolgens een menselijke gestalte die uit het halfdonker naar voren kwam, toen het licht dat uit de ogen van de gedaante scheen en grillige schaduwen op het plafond wierp en ten slotte de klauw aan de linkerarm van de gestalte. Loeser hief een hand, deels tegen het felle licht en deels om zijn gezicht tegen een aanval te beschermen.


  ‘Meneer Loeser, als ik me goed herinner?’


  Loeser begreep inmiddels dat de gedaante geen monsterlijke geestverschijning van de dode Marsh was, maar Clarendon, de collega van Ziesel die hij die ochtend even had gezien. Hij droeg een mijnwerkerslamp aan een band om zijn voorhoofd en had een grote draadschaar in zijn hand. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘is het licht te fel?’ Hij nam de mijnwerkerslamp van zijn hoofd en richtte hem op de grond, zodat hij een zachtere gloed verspreidde. Loeser keek achter hem en zag dat hij kennelijk een soort apparaat ter grootte van een radio aan het installeren was, met een metalen behuizing en allerlei metertjes, knopjes en losse draden.


  ‘Wat doet u hier?’ vroeg Loeser. Zijn hart tolde nog steeds in zijn borst als de rotor in een gyroscoop.


  ‘Een experiment,’ zei Clarendon alsof dat de vanzelfsprekendste zaak van de wereld was. Hij praatte op de merkwaardige manier van sommige bèta’s, zo hardnekkig schutterig dat het soms bijna flirterig lijkt.


  ‘Waarom doet u een experiment in het donker?’


  ‘We weten niet veel over geesten, meneer Loeser, maar we weten wel dat ze niet van licht houden.’


  ‘Geesten?’


  ‘Ja.’


  ‘Bent u met een seance bezig?’


  ‘Nee. Seances zijn onwetenschappelijk. Ik ben mijn fasmatometer aan het testen. We hebben niet vaak een sterfgeval op de campus, dus de gelegenheid doet zich zelden voor. Het duurt misschien een paar dagen voordat hij precies is afgestemd, maar als hij goed werkt, kan ik binnenkort exact het residu van de aanwezigheid van collega Marsh meten.’


  ‘Om erachter te komen wie hem heeft vermoord?’


  Clarendon trok één wenkbrauw op, alsof die gedachte nog niet eens bij hem was opgekomen. ‘Dat niet zozeer. Als er rechtstreekse communicatie plaatsvindt, is dat toeval. Maar Marsh zou het wel heel prettig vinden dat hij het onderwerp van zo’n belangrijk experiment is – een passend besluit van zijn carrière. Ik hoop de fasmatometer uiteindelijk zozeer te verfijnen dat ik mijn werk aan het ministerie van Buitenlandse Zaken kan overdragen.’


  ‘Wat willen ze er daar dan mee doen?’


  Clarendon schudde alleen zijn hoofd. ‘We weten niet wie er meeluistert, meneer Loeser,’ zei hij toen zacht.


  Loeser vroeg zich af wie er in vredesnaam kon meeluisteren. Hij vroeg zich ook af waarom het ministerie van Buitenlandse Zaken zich druk zou maken over geesten. Misschien hoopten ze dat een communist, of het nu een kolonel bij het Russische volkscommissariaat voor interne zaken of een dubbelagent uit Michigan was, bij het overgaan naar het hiernamaals naar een godvrezender natie zou overlopen en via de fasmatometer grondig aan de tand kon worden gevoeld. Misschien viel er dan zelfs te onderhandelen over strafkorting in het vagevuur en kon je hem met dat apparaat met een bijbel om de oren slaan en hem met zijn hoofd in een emmer wijwater duwen als hij niet meewerkte. ‘Werkt dat ding overal?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Want het spookt bij mij thuis.’


  ‘Echt waar? Nou, als u wilt kan ik weleens langskomen met de fasmatometer om wat metingen te verrichten. Misschien is een stukje veldwerk onder minder gecontroleerde omstandigheden zelfs wel een nuttige aanvulling op mijn experimenten met collega Marsh.’


  Misschien kon Clarendon eindelijk boven tafel krijgen wat zijn geest nu eigenlijk wilde, dacht Loeser. ‘Kunt u morgenavond? Ik woon in Pasadena. Niet ver van hier.’


  ‘Ja. Zeven uur. Laat uw adres maar achter in Throop Hall.’


  ‘Dat hebben ze daar al. Vast bedankt, meneer Clarendon.’


  Loeser ging weer naar boven en sloeg rechts af, de gang van Baileys lab in. Daarbij kwam hij langs een deur die op een kier stond, waarachter alleen het cellofaanachtige maanlicht scheen, en hij kreeg kippenvel van de vreemde stemming, het negatieve gezoem in een nachtelijk natuurkundelab: al die apparatuur – al die precieze lichtstraaltjes die tot taak hadden in de kiertjes tussen atomen, tussen ogenblikken, tussen universums te schijnen – die na sluitingstijd werd betrapt op stiekem genieten van het donker; roerloos als aambeelden totdat je één schakelaartje omzette en aan één metertje priegelde, en dan slurpten ze ineens zo veel elektriciteit dat de stoppen in het enorme huis van Gorge ervan zouden doorslaan. Toch kon het spannende van die sfeer, zelfs in combinatie met de schrik die Clarendon hem daarnet had bezorgd, nauwelijks op tegen de kosmische intensiteit van het besef dat hij na al die tijd eindelijk alleen was met Adele; ze stond naast een van de grotere apparaten in laboratorium 11 en maakte aantekeningen op een klembord. ‘Alweer aan het werk?’ vroeg hij in het Duits. Hij deed zijn best om het terloops te laten klinken.


  ‘Het leidt even af.’ Ze legde het klembord neer en ging op een tafeltje zitten. ‘Je hebt nog niet gezegd wat jij in Los Angeles doet.’


  ‘Ik zocht jou.’


  ‘Maar ik woon hier al vier jaar.’


  ‘Je staat niet in het telefoonboek.’


  ‘Jawel. Maar ik heb mijn naam veranderd. Ik kreeg er genoeg van dat iedereen aldoor vroeg of ik familie was. Ik heet nu Adele Hister. Heb je er echt zo lang over gedaan om me op te sporen?’


  ‘Dat heb ik niet gedaan. Jou opsporen, bedoel ik. Het was gewoon toeval. Hoe ben je hier terechtgekomen? Je hebt toch nooit natuurkunde gestudeerd.’


  ‘Ik was uit mijn flat in Hollywood gezet, dus toen ben ik bij mijn goede vriend Dick ingetrokken. Een schattige homo uit Wisconsin die hier promotieonderzoek doet. Hij nam me een keer als zijn “introducee” mee naar een borrel in de Athenaeum Club en daar ben ik aan de prof voorgesteld. Ik heb de hele avond met hem staan praten. Hij zocht een assistent – iemand van buiten het instituut. Ik snap nog steeds niet waarom, maar hij heeft me aangenomen.’


  ‘Ook al weet je niets van natuurkunde?’


  ‘Dick heeft me het een en ander geleerd. Zo moeilijk is het allemaal niet. En de prof wilde geen deskundige. Volgens hem hebben de meeste studenten hier te veel vooroordelen over de realiteit.’


  Loeser dacht aan zijn opdracht van Gorge. ‘Waar is Bailey momenteel mee bezig?’


  ‘Dat mag ik niet zeggen.’


  Hij zag wel dat ze eigenlijk wilde opscheppen. Zoals altijd. ‘Adele. Toe nou. Ik ben hier toch je oudste vriend.’


  ‘Nou, als je het aan niemand doorvertelt.’ Ze boog zich naar hem toe. ‘De prof werkt aan een teleportatiemachine.’


  ‘Wat? Net als Lavicini?’


  ‘Nee, geen toneelmachine, een échte. Je legt iets in de kamer, stelt het apparaat af, het ding in de kamer verdwijnt en duikt ergens anders weer op. Hij heeft het prototype al bijna af.’


  ‘Wat voor gek gelooft nou dat teleportatie echt mogelijk is?’


  ‘De Joden noemen het Kefitzat Haderech. In het Arabisch heet het Tay al-Ard.’


  ‘Maar dat is mystiek. Fysiek kan het toch niet.’


  ‘Jawel, Egon. Het is hier in dit gebouw gebeurd. Het is natuurlijk wel moeilijk. Afgezien van de prof zou niemand het kunnen, denk ik, zelfs Einstein niet. Want zie je, je kunt het object niet op de ene plek uitwissen en ergens anders een kopie neerzetten. Als je dat met een mens deed, zou het erop neerkomen dat je iemand vermoordt en ergens anders een kloon neerzet van een paar minuten oud. Dan zou niemand die in het bestaan van de ziel gelooft – zoals mijn ouders – een voet in een teleportatiemachine willen zetten. Je moet het object zelf dus verplaatsen, echt fysiek verplaatsen. Maar het mag niet door de tussenliggende ruimte heen. Het moet eerst op de ene plek zijn en dan ineens, páts, ergens anders. Het moet van het ene moment op het andere van de ene positie naar de andere. Maar wat is een positie nou helemaal? Geen functie van ruimte. Ruimte bestaat trouwens net zomin als de ether. Ruimte is gewoon een verzameling objecten en hun onderlinge positie is daar een functie van. Dus als je – de prof waarschuwt altijd voor personificatie, maar dat is soms heel moeilijk te vermijden – als je een object zijn oorspronkelijke positie kunt laten “vergeten” en het dan van zijn nieuwe positie kunt “overtuigen”, dan is dat teleportatie. Maar hoe doe je dat? De prof vroeg een keer: “Adele, wat is de enige kracht ter wereld die bijna alles kan ontwortelen?”’


  ‘Nou?’


  ‘Hij wilde niet zeggen wat het was. Hij is soms best stiekem. Maar ik weet het. Ik heb het uitgedokterd. Liefde, Egon. De liefde kan bijna alles ontwortelen.’


  ‘Dus jij gelooft dat die teleportatiemachine op liefde loopt?’


  ‘Ja. Hij werkt omdat... O, Egon, ik hou van hem!’


  ‘Van wie?’


  ‘Van de prof natuurlijk. Ik hóú van hem! Ik heb nog nooit zo’n ongelooflijk iemand ontmoet. Hij is zo intelligent en zo aardig, zo eerlijk en toegewijd.’ Alleen al bij het praten over hem schurkte ze heen en weer van genot als iemand die voor het eerst een bontjas past. ‘En nu weet ik dat hij ook dapper is! Je hebt hem toch gezien toen het gebeurde? En toen jij weg was begon ik te huilen, en hij kwam boven en wist precies wat hij moest zeggen. Ik hou zó veel van hem. Als ik naar bed ga denk ik aan hem en als ik wakker word denk ik aan hem en dan mag ik ook nog de hele middag bij hem zijn. Ik ben zo blij dat hij hier in het weekend ook werkt – ik vind het vreselijk als ik vrij heb.’


  ‘Dus je neukt met hem?’


  Ze snoof. ‘Nee, viezerik! We hebben zelfs niet één veelbetekenende blik gewisseld. Hij weet niets van mijn gevoelens.’


  ‘Waarom zeg je het dan niet gewoon?’


  ‘Dat kan niet. Dat zou vernederend zijn. Ik weet dat zo’n genie nooit in een meisje als ik geïnteresseerd zou kunnen zijn. Hij zou het natuurlijk heel lief opnemen, maar ik zou door de grond zakken als hij erachter kwam.’


  ‘Maar Adele, jij bent het verrukkelijkste meisje dat ik ooit heb ontmoet. Hij is maar een saaie wetenschapper.’


  ‘Daaruit blijkt wel hoe oppervlakkig je bent, Egon. Hij is een groot man. Hij heeft een teleportatiemachine uitgevonden.’


  ‘Ik ook, toevallig.’


  ‘Maar deze zal de loop van de geschiedenis beïnvloeden.’


  ‘En hij werkt omdat jij zo verliefd op hem bent. Op wie is híj dan verliefd?’


  ‘Op niemand,’ antwoordde Adele met een spoortje hypothetische jaloezie. ‘Hij is met de wetenschap getrouwd.’


  ‘Hoe kan dat ding bij hem dan werken?’


  Adele beet op haar lip. ‘Dat doet het ook niet.’


  ‘Werkt het bij hem niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar als het op liefde loopt en hij weet niet dat jij verliefd op hem bent, hoe verklaart hij dan dat het bij jou wel werkt en bij hem niet?’


  ‘Dat weet hij niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Nu durfde ze hem niet aan te kijken. ‘Hij dénkt dat het bij hem werkt. Ik doe de experimenten altijd voor hem en hij is zo aanbiddelijk verstrooid, dus soms, als hij niet oplet...’


  ‘Vervals jij de resultaten?’


  ‘Ja. God, Egon, kijk niet zo. Ik help het resultaat alleen een handje omdat ik het niet zou kunnen aanzien als hij ontmoedigd raakte. Ik hou hem niet echt voor de gek. Hij denkt dat de teleportatiemachine werkt en dat is ook zo. Dat weet ik omdat ik hem elke avond zelf uittest. Ik leg er dingen in en die verdwijnen dan, precies zoals het hoort.’


  ‘Hoe weet je dat er niet iemand mee zit te rommelen als jij je even omdraait?’


  ‘Dat kan niet. Ik zal het je laten zien.’


  Ze sprong van het tafeltje af, liep naar achteren en trok een zware stalen deur open die eruitzag alsof hij nieuwer was dan de rest van het laboratorium. De ruimte daarachter was ongeveer zo groot als een wc. De muren, de vloer en het plafond waren met grijze rubberpanelen bekleed en in het midden zag hij een plateautje.


  ‘Mag ik erin?’ vroeg Loeser.


  ‘Heel even.’


  Hij stapte het hokje in. ‘Waar is al dat rubber voor?’


  Adele volgde hem naar binnen. ‘Voor de isolatie. Achter het rubber zit lood. De prof weet nog niet wat de straling hierbinnen voor effect op het menselijk lichaam kan hebben. Daarom zit er een tijdslot op de deur.’


  ‘Zoals bij een bankkluis?’


  ‘Ja. Als hij dicht is, kan hij pas weer open als de cyclus voltooid is. Niemand kan hem dus per ongeluk opendoen.’


  Een prototype van een teleportatiemachine zou een memorabele plek zijn om te neuken, bedacht Loeser. ‘Dus als iemand hem nu dichtdeed, zouden we hier urenlang samen vastzitten?’


  ‘Het tijdslot is afgestemd op de ultramigratieaccumulator en er is nu geen experiment aan de gang, dus nu werkt het niet. Ik wilde je alleen laten zien dat ik zeker weet dat niemand anders met de voorwerpen kan knoeien die ik hierin zet.’


  ‘Wat voor dingen zet je er trouwens in?’


  ‘Gewoon... van alles. Dat maakt niet uit. Maar het werkt. Het moet alleen bij de prof net zo vaak werken als bij mij. En dat komt wel, dat weet ik, als hij nog maar even doorgaat zonder zich door kleine tegenslagen te laten ontmoedigen.’


  ‘Maar als die dingen verdwijnen, moeten ze dan niet ergens anders weer opduiken? Dat is toch de bedoeling van teleportatie?’


  ‘Dat gebeurt ook. Ergens. Daar ben ik van overtuigd. Maar daar heb ik nog geen greep op, dus ik weet niet waar. Ik denk dat dat komt doordat ik ook geen greep op mijn eigen gevoelens heb.’


  ‘Je was altijd zo’n dondersteen en nu praat je als een pruilende voetveeg. Als Bailey Hephaistos is, dan ben jij zijn robotdienstmaagd.’


  ‘Ik ga tenminste niet meer met andere mannen naar bed. Dat vond je toch altijd zo erg?’


  ‘Ja, dat is misschien wel een voordeel. Maar je bent zo veranderd. Het bevalt me niets, Adele.’


  ‘Dat is toch de belofte van dit land? Als je hier komt, kun je jezelf toch opnieuw uitvinden? Dat staat altijd in het redactionele commentaar in de Herald.’


  ‘Waarom zou ik mezelf opnieuw willen uitvinden? Ik ben heel tevreden zo.’


  ‘Die indruk maak je anders niet.’


  ‘Dat is tijdelijk.’ Maar toen bedacht hij dat het tijdelijk had moeten zijn omdat hij Adele nog niet had gevonden. En nu hij haar gevonden had, stortte ze zich niet bepaald in zijn armen. Maar goed, als ze zich niet in de teleportatiemachine wilde laten neuken, kon hij misschien ooit een paar lijntjes coke op dat plateau leggen.


  ‘Je mag hier eigenlijk helemaal niet in,’ zei Adele alsof ze wist wat hij dacht.


  Loeser volgde haar naar buiten. ‘Weet de politie al wie Marsh heeft vermoord?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Want daar heb ik over zitten denken. Ziesel heeft het gedaan.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat moet haast wel. Ziesel is iemand wiens lot het is dat hem verschrikkelijke dingen overkomen. Dat zit in zijn karakter. Toch heeft hij een baan en een vrouw en is hij geliefd en gerespecteerd. Zo eenvoudig kan het niet zijn. Er moet iets aan de hand zijn waar wij niets van weten, iets wat roet in het eten gooit. En dit past precies. Hij heeft duidelijk een innerlijke drang om te moorden. De enige reden dat hij nu zo’n volmaakt leven heeft, is dat het straks nog pijnlijker is als hij naar een krankzinnigengesticht vol ongedierte wordt afgevoerd.’


  ‘Dat klinkt alsof je hoopt dat zijn leven een ramp wordt.’


  ‘Nee, echt niet, ik heb niets tegen hem, ik bedoel alleen dat er mensen zijn die altijd pech moeten hebben, omdat dat gewoon in de orde der dingen ligt. Zo iemand is Ziesel. Dat zie je meteen. Dus als hij geen ander verontrustend geheim heeft, moet hij wel het Monster van CalTech zijn.’


  ‘Maar Egon, Slate heeft het gedaan, dat weet iedereen.’


  ‘Omdat hij een tweedimensionaal gezicht en een spraakgebrek heeft?’


  ‘Nee. Maar hij heeft al die honden vermoord. Dat is nooit echt bewezen, maar iedereen weet dat hij dat was. En ze werden allemaal op dezelfde manier gevonden – hun borst was opengescheurd en hun hart eruit gehaald.’


  ‘Jezus christus, was het hart van Marsh eruit gehaald?’


  ‘Ja. En Slate heeft geen alibi. Dat weet ik beter dan wie ook, want ik ben hier elke avond en Slate ook. Niet om schoon te maken. Hij sluipt alleen rond. Hij hoort na zessen niet eens te werken, maar ik heb hem hier weleens om twee uur ’s nachts gezien. Soms probeert hij zich voor me te verstoppen.’


  ‘Ben je niet bang?’


  ‘Nee. Het klinkt misschien raar, maar zoals hij naar me kijkt... ik weet gewoon dat hij me nooit kwaad zou doen. Andere mensen misschien wel, maar mij niet. Dat weet ik zeker.’


  ‘Ik heb Clarendon in het souterrain gezien.’


  ‘Ja, die is ook vaak nog laat aan het werk. Ik snap niet dat hij niet bang is, na vanochtend – helemaal alleen daar beneden in het donker.’ Ze keek op haar horloge. ‘Egon, ik moet nog een paar metingen doen. Je moest maar naar huis gaan. Jij bent hier ook niet veilig.’


  ‘Is Ziesel naar huis?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan zijn we allebei veilig. Doe niet zo raar. Het kan Slate niet zijn. Dat ligt er veel te dik bovenop. Ik ga beslist nog niet naar huis. Wat is er? Waar kijk je naar?’ Loeser draaide zich om en maakte toen het soort geluid dat een dwergkeeshond maakt als je op zijn staart trapt. In de deuropening van lab 11 stond Slate zelf, die om onnaspeurlijke redenen lang en traag zijn hoofd schudde om vervolgens de gang door te hinken en uit het zicht te verdwijnen.


  ‘Ik denk dat ik toch maar naar huis ga,’ zei Loeser hees. Hij zwaaide naar Adele, liep snel het Obediah-laboratorium uit en sprintte naar zijn fiets.


  Terwijl hij over Del Mar Boulevard fietste, dacht hij aan Baileys teleportatiemachine. Zou die echt op liefde lopen, zoals Adele beweerde? Het leek hem een erg slap idee. Zelf was hij sinds zijn studententijd niet meer ‘verliefd’ geweest en hij was allang vergeten hoe dat voelde; het kwam hem nu net zo abstract voor als in zijn kinderjaren. Begeerte, dat was iets anders. Loeser was ontworteld door begeerte, niet door liefde; zijn begeerte had hem helemaal naar Californië gevoerd. Begeerte kon bijna alles ontwortelen, daar was hij van overtuigd. Adele haalde die twee begrippen waarschijnlijk door elkaar, zoals zo veel mensen. Maar als die teleportatiemachine op begeerte liep, dan moest ze wel een onvoorstelbaar voltage wellust voor die gammele oude professor Bailey voelen. En dat was al net zo onwaarschijnlijk. Maar als het echt zo was, betekende dat dan dat hij te laat was? Bij die gedachte kreeg hij een loodzwaar gevoel in zijn buik. Wat had hij nu nog aan Dames! And how to Lay them? Misschien had hij, zoals ze hier zeiden, ‘de boot gemist’. Misschien was de boot wat Adele betreft wel nooit aangemeerd. Misschien was er geen boot. Misschien was er geen haven. Misschien was er helemaal geen zee.


  China City


  Op de hoek van Ord Street en Spring Street gaf een reusachtige ijzeren poort toegang tot een kronkelig straatje dat zich Dragon Road noemde. Aan de andere kant van de poort hadden alle daken een pagodevorm, waren alle oppervlakken rood of goudkleurig geschilderd en hing aan elke spijker minstens één lange sliert papieren lantaarns of zijden vlaggetjes. Mannen met punthoeden liepen met riksja’s heen en weer en riepen om klanten.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Loeser toen hij uit de bus stapte.


  ‘China City,’ zei Blimk. ‘Dat is pas geopend en ik wilde het zien.’


  De vorige avond had Loeser na thuiskomst de slaap niet kunnen vatten. Het hartloze lijk van Marsh en het beeld van Slate in de deuropening lieten hem niet los en uiteindelijk verlangde hij bijna naar het vertrouwde geschuifel van zijn spookje boven zijn hoofd. Die ochtend – nadat hij zo lang had liggen woelen en draaien dat zijn lakens hun hele repertoire aan kronkels hadden afgewerkt en er bij het opstaan ten slotte zelfs netter uitzagen dan toen hij in bed stapte – kleedde hij zich aan, werkte een pot koffie weg en nam een vroege tram naar de winkel van Blimk. Toen hij daar aankwam, was er al een loodgieter aan het werk aan een lekkende leiding naast Blimks bureau; hij maakte zo veel lawaai dat ze zich geen van beiden op hun boek konden concentreren en besloten de winkel een paar uur te sluiten en met de bus de stad in te gaan. Blimk had wel een auto, maar hij hield rekening met Loesers gevoeligheden over vervoer.


  Een van de gevolgen van de inspanningen van Harry Chandler, die de invloed van de LA Times had aangewend om ervoor te zorgen dat het Union Station bij het Plaza Hotel werd gebouwd, was dat het oude Chinatown met zijn bordelen en opiumkitten in 1933 met de grond gelijk was gemaakt, en de Chinese bevolking van Los Angeles had nu al vijf jaar geen eigen plek meer, legde Blimk uit. Maar nu streden er ineens twee buurten om hun gunsten: China City, gebouwd door een rijke societydame uit San Francisco (een vriendin van Harry Chandler), Christine Sterling, die de buurt rond Olvera Street al in een ‘Mexicaanse’ toeristenattractie had veranderd, en New Chinatown, een paar straten naar het noordoosten, gebouwd door een zekere Peter Hoo Soo, een zakenman die voorzitter van de Chinese American Association was. Het project van Sterling zag er veruit het meest pittoresk uit: ze had studiodecors van Cecil B. DeMille gehuurd en het stadhuis laten inrichten door een decorontwerper die Wurtzel heette, die er een soort Chinese piratenjonk van had gemaakt.


  ‘Die ken ik nog uit Berlijn!’ zei Loeser.


  ‘Hij werkt tegenwoordig vaak mee aan de films van Goatloft,’ zei Blimk.


  ‘Maar ik zie hier helemaal geen Chinezen. Alleen obers en riksjamannetjes.’


  ‘Zou jij hier willen wonen als je een spleetoog was?’


  ‘Waarschijnlijk niet, nee.’


  Op de party’s van het echtpaar Mutton beklaagden de pas aangekomen Joden zich altijd omdat ze eerst hun baan waren kwijtgeraakt en daarna uit hun vaderland waren verdreven. Ze zeiden dat hun hart gebroken was en dat ze álles van Berlijn misten. Loeser stelde zich nu voor dat ze allemaal in een German City bijeen werden gedreven, een vierkante kilometer vol pasgeschilderde bierlokalen, galeries en cabarets met een miniatuur-Potsdamer Platz en een miniatuur-Romanisches Café en zelfs een miniatuur-Haus Vaterland van Kempinski (waar net als in het origineel een Amerikaanse bar zou zijn met een afdeling Los Angeles, waarin ook een miniatuur-German City enzovoort enzovoort). Daar zouden ze zich waarschijnlijk beter thuis voelen dan in Pacific Palisades. Het China City van Christine Sterling zag eruit als een replica van Parijs gemaakt door een decorontwerper die het alleen kende uit de verhalen van Herbert Wolf Scramsfield en uit The Sorcerer of Venice, en toch deed het niet opvallend kunstmatiger aan dan de rest van Los Angeles, al was Los Angeles geen imitatie, of het zou een imitatie van zichzelf moeten zijn. Een licht geval van Gorge’ agnosie zou over Dragon Road kunnen lopen en geloven dat hij werkelijk in Peking was. En als zo iemand over Sunset Boulevard liep? Zou hij die kosmopolis dan beter begrijpen dan ieder ander of zou hij in zijn eigen recursiviteit gevangen komen te zitten? Als Loeser de ballingen hoorde klagen, dacht hij weleens dat ook hij van zijn roeping was afgesneden en uit zijn vaderland verdreven was. Zijn roeping was seks. Zijn vaderland was het vrouwelijk lichaam. Hij voelde zich net zo verloren als zij, maar met hem leefde niemand mee. Terwijl hij naast Blimk Lotus Road insloeg, viel hem de gedachte in dat China City zich tot het echte China verhield zoals Minuit à l’école des infirmières tot een echte, levende vriendin. De imitatie leek misschien op het eerste gezicht lachwekkend, maar misschien zou een immigrant uit Guangdong die zijn vaderland zeven jaar lang niet gezien had, hier in tranen uitbarsten van schuldbewuste opluchting omdat dit hier het enige was wat nog een beetje aan zijn eigen herinneringen deed denken. Ze kwamen langs een restaurant dat beweerde dat de kok honderd manieren kende om een kip klaar te maken (maar naliet te vermelden wat die kip daar zelf van vond), en Loeser zei tegen Blimk dat hij hier tjap tjoi wilde bestellen omdat hij dat nog nooit gegeten had. Blimk deelde hem mee dat tjap tjoi in China helemaal niet bestond. En Loeser besloot dat een door Amerikanen bedacht Chinees gerecht precies was waar hij vanmorgen trek in had.


  ‘Gisteren kwamen er een paar kerels de winkel in,’ zei Blimk toen ze aan een tafeltje zaten en hun bestelling hadden opgegeven. Loeser had bijna om schildpadsoep gevraagd, maar toen aan Urashima Taro gedacht. ‘Ze wilden weten hoeveel huur ik betaalde en hoelang ik daar al zat. Ik vroeg wie ze waren en toen zeiden ze dat ze van de Verkeerscommissie waren en wat feiten wilden nalopen. Ik zou niet weten wat mijn huur met het verkeer te maken kan hebben. Als ik niet beter had geweten, zou ik me zorgen zijn gaan maken over Eminent Domain.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Loeser. Het klonk als een ouderwets eufemisme voor het hiernamaals.


  ‘Dat is een overheidsdienst die onroerend goed onteigent zonder te vragen of je dat wel goedvindt, omdat ze een snelweg of een spoorlijn willen aanleggen of zoiets. Zo hebben ze de spleetogen uit Chinatown weg gekregen voor de bouw van Union Station. Als ik mijn winkel op die manier kwijtraakte, zou ik teruggaan naar Brooklyn en bij mijn zuster intrekken, denk ik. Ergens anders opnieuw beginnen is de moeite niet, met mijn omzet. Maar ze kunnen niet van Eminent Domain zijn geweest. Ik zit in Hollywood-Noord en ze hebben al een Union Station. Ik heb het aan de huisbaas gevraagd, maar die wist nergens van. Misschien willen ze belasting gaan heffen op parkeren of zoiets.’


  ‘Zoiets zal het wel zijn,’ zei Loeser. En pas toen hun kommetjes tjap tjoi werden gebracht, toen hij zijn servet openvouwde en op schoot legde, zag hij de draak die daar met zwart garen op geborduurd stond; de vorm deed hem denken aan het kaartje dat Plumridge bij dat etentje bij Gorge in 1934 op een servetje had getekend: het netwerk van bovengrondse metrolijnen die in Hollywood op de hoek van Sunset Boulevard en North Kings Road bij elkaar kwamen. Sindsdien had hij nooit meer iets van dat plan vernomen en hij was ervan uitgegaan dat het niets geworden was. Maar nu drong tot hem door dat dat knooppunt van Plumridge precies op de plek van het huizenblok had moeten komen waar Blimks boekhandel gevestigd was.


  ‘Wat is er?’ vroeg Blimk. ‘Is je eetlust weg nu je het eten van dichtbij ziet?’


  Het huis van kolonel Gorge


  De sigaar van Gorge verspreidde een geur als van een dorp dat door een terugtrekkend korps infanterie wordt gebrandschat. ‘Ga zitten, Mofmans,’ zei hij. ‘Nog naar CalTech geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘Het schijnt dat...’ De zin was zo absurd dat Loeser hem zijn mond bijna niet uit kreeg. ‘Het schijnt dat professor Bailey een teleportatiemachine probeert te ontwikkelen.’


  Gorge wuifde ongeduldig met zijn hand. ‘Weet ik. Al sinds zesendertig.’


  ‘Waarom moest ik daar dan heen?’


  ‘Om te zien of dat kutding werkt natuurlijk.’


  ‘Waarom?’ vroeg Loeser. En toen leek het ineens zonneklaar. ‘U denkt dat die teleportatiemachine de auto zal vervangen als hij het echt doet. U wilt Bailey kapotmaken omdat u denkt dat Bailey uw autowasfabriek kapot kan maken.’


  ‘Bailey kapotmaken? Lulkoek! Stel dat dat teleportatieding echt werkt. Stel dat ik hem kapotmaak. Dan zou ik het jaar daarop weer een ander te grazen moeten nemen. En het jaar daarna nog een stuk of wat. Als iets eenmaal is uitgevonden, steekt het al snel overal de kop op – zo gaat het altijd. Doe je geen zak aan.’


  ‘Maar uw autowasfabriek dan?’


  ‘1948: iedereen heeft zo’n teleportatieding. Miljoenen van die krengen, overal. Willen al die mensen niet dat hun teleportatiemachine er mooi bij staat? Ze poetsen ’m elke dag. Dan verkoop ik nog net zo veel was als nu. Dat teleportatieding kost me geen cent.’


  ‘Dan wilt u weten of Baileys teleportatiemachine echt werkt’ – weer zo’n zin die zich met handen en voeten aan de deuropening vasthield totdat hij met geweld naar buiten werd gesleurd – ‘om bij voorbaat de markt in teleportatiemachinewas veilig te kunnen stellen?’


  ‘Woodkin: een mongool?’


  ‘Integendeel, sir, ik geloof dat meneer Loeser bovengemiddeld intelligent is,’ zei Woodkin.


  ‘Kan het nauwelijks geloven. Luister, Mofmans. Herinner je je Plumridge?’


  ‘Ja. Die wilde een bovengronds metronetwerk aanleggen,’ zei Loeser.


  ‘Moeten we niet hebben. Leg uit, Woodkin.’


  ‘Kolonel Gorge is ervan overtuigd dat een bovengronds metronetwerk in Los Angeles om twee redenen onwenselijk is,’ zei Woodkin. ‘Ten eerste zou massavervoer van welke aard dan ook bij de gebruikers autoritair-socialistische neigingen kunnen wakker roepen, terwijl bestuurders van een automobiel eerder het vrijemarktkapitalisme zullen aanhangen. De metro in New York, die meer passagiers vervoert dan alle andere spoorsystemen van heel Amerika bij elkaar, is maar één voorbeeld van de verderfelijke invloed van alomtegenwoordig massavervoer op de politieke tendenzen in een stedelijke omgeving. Als er in ons land ooit een marxistische opstand komt, zal die in een overvolle forenzentrein beginnen. De tweede reden is dat kolonel Gorge meent dat de oorlog van de toekomst met zulke krachtige wapens zal worden uitgevochten dat we ons daar nog geen voorstelling van kunnen maken. Stelt u zich eens een bom voor die een hele stad kan laten verdampen, misschien door extra sterke kosmische straling of een andere nieuwe vonk uit de smidse van Vulcanus. Als er zo’n bom op het centrum van New York valt, vinden miljoenen mensen de dood. Maar valt hij op het “centrum” van Los Angeles, dan kost dat maar een paar duizend mensenlevens. In een stedelijke omgeving werkt efficiënt massavervoer bevolkingsconcentratie in de hand. De auto zorgt juist voor spreiding. Wil Amerika de volgende oorlog winnen, hetzij tegen Rusland of tegen China, zonder al te grote verliezen door een verrassingsaanval die tegen de burgerbevolking is gericht, dan moet die bevolking zo gelijkmatig mogelijk over het landoppervlak worden verdeeld. Plumridge is weliswaar niet meer dan een ambtenaartje bij de Verkeerscommissie, maar zijn titel doet geen recht aan zijn werkelijke betekenis. Hij dient bijzonder grote belangen.’


  ‘Waarom hebt u hem dan te eten gevraagd, als u zo tegen dat plan bent?’ vroeg Loeser.


  ‘Vrienden dichtbij, vijanden zo dichtbij dat je ze in de mond kunt kijken,’ antwoordde Gorge. ‘Gezegde.’


  ‘En wat heeft Bailey met Plumridge te maken?’


  ‘Als dat teleportatieding werkt, hoef je geen metro. Overbodig. Slecht voor Plumridge, slecht voor de rooien, goed voor Amerika. Als het teleportatieding niet werkt, moet ik Los Angeles zelf redden. Is niet anders. Maar je bent er nog niet als je Plumridge uitschakelt. Zelfde principe als Bailey: dan komt er wel weer een ander. Al mijn geld uitgegeven, dacht dat het zou helpen, maar met deze overheid schiet het niet op. Kan alleen voor uitstel zorgen. Zou makkelijk zijn als ik een krant had, maar die heb ik niet en Harry Chandler kan me niet uitstaan. Moet maar meteen naar Norman Clowne.’


  ‘De secretaris-generaal van de Verkeerscommissie,’ kwam Woodkin tussenbeide.


  ‘De enige ambtenaar die genoeg macht heeft om die kutmetro voorgoed de nek om te draaien. Clowne wil wel. Maar dan wil-ie mijn meiske.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Loeser.


  ‘Wil met mijn dochter trouwen. Verdient ’r niet. Maar ’t zal moeten.’


  ‘Dus u geeft uw dochter aan Clowne als hij het metroplan van Plumridge torpedeert?’


  ‘Burgerplicht,’ zei Gorge. ‘Al hoef ik het niet leuk te vinden. Daarom moet ik weten of Bailey een beunhaas is of niet. Als dat teleportatieding echt werkt, kan Clowne mijn rug op. Doet dat ding het niet, dan moet Mildred aan haar uitzet beginnen.’ Hij boog zich naar Loeser toe. ‘Nou?’


  Er schoot Loeser een regel uit The Shadow Over Innsmouth van Lovecraft te binnen, het verhaal dat Blimk het mooist vond, het enige dat in een apart gebonden boekje en niet in een tijdschrift was verschenen: ‘Ik had geen auto, maar reisde per trein, trolley en autobus.’ Daar was alle ellende van de verteller mee begonnen. Toch wist Loeser dat de invoering van een nieuw openbaarvervoersysteem, als een orthopedisch korset om de slechte houding van de stad te corrigeren, de enige manier was om Los Angeles enigszins leefbaar te maken. Hij moest maar gewoon tegen Gorge zeggen wat Adele tegen hem had gezegd: dat de teleportatiemachine werkte. Of dat nu waar was of niet, het zou betekenen dat Plumridge zijn plan kon uitvoeren zonder dat Gorge hem via Clowne probeerde tegen te houden.


  Maar dat zou ook betekenen dat Blimk, Loesers enige echte vriend hier, zijn winkel kwijtraakte en waarschijnlijk weer naar Brooklyn terugging. De tram zou Los Angeles weliswaar voor alle andere Berlijners draaglijk maken, maar voor Loeser zou het ondraaglijk worden.


  Bovendien had hij Plumridge bij dat etentje een ontzettende lul gevonden.


  ‘Nou, Mofmans?’ blafte Gorge.


  ‘Het spijt me, maar dat weet ik nog niet,’ zei Loeser. ‘Ik ben in Baileys lab geweest en ik heb hem en zijn assistente gesproken. Maar de experimenten heb ik niet zelf gezien. Het is dus nog te vroeg om er iets over te kunnen zeggen.’


  Gorge leunde achterover. ‘Mooi. Hoopte al dat je dat zou zeggen. Je moet niet doen alsof je het weet als dat niet zo is. Kom terug als je het absoluut zeker weet. Geen minuut eerder. Poes van mijn dochter staat op het spel.’


  Huize Loeser


  Clarendon begon de fasmatometrische apparatuur uit de zware tas met combinatieslot te laden. ‘Manifesteert uw gast zich bij voorkeur in een bepaald gedeelte van het huis?’ vroeg hij.


  ‘Niet speciaal,’ zei Loeser, ‘al hoor ik haar vooral in de slaapkamer.’


  ‘“Haar”?’


  ‘O, dat is maar een idee van me. Is het gisteravond nog gelukt met Marsh?’


  ‘Ik heb nog geen exacte kinetische metingen verricht,’ zei Clarendon. Hij bukte zich om een stukje geestenapparatuur op het stopcontact bij de deur aan te sluiten. ‘Maar ik heb wel onmiskenbare tekenen van zijn aanwezigheid waargenomen.’


  ‘Ik ben nog steeds heel benieuwd wat het ministerie van Buitenlandse Zaken met uw experimenten te maken heeft. Ik denk niet dat iemand ons hier kan afluisteren. Afgezien van de geest natuurlijk.’


  Clarendon keek naar hem op. ‘Hoe snel verplaatst dit huis zich, meneer Loeser?’


  Loeser keek even naar het raam en dacht aan de bungalow op Sunset Boulevard. ‘Ik zou denken dat het zich helemaal niet verplaatst.’


  ‘U vergist zich. Tel het draaien van de aarde, de beweging van de aarde rond de zon, de beweging van de zon door ons sterrenstelsel, het draaien van ons melkwegstelsel en de bewegingssnelheid daarvan door het heelal bij elkaar op en u ziet dat dit huis zich ten opzichte van een willekeurig punt met een vaart van bijna drieënhalf miljoen kilometer per uur verplaatst, of achthonderd kilometer per seconde. Maar we blijven niet achter in de ruimte, want gelukkig verplaatsen we ons allemaal met dezelfde snelheid. Het belangrijkste wat u van uw moeder hebt meegekregen is stuwkracht. Maar tussen een vers lijk en de bijbehorende geest kan geen overdracht van stuwkracht plaatsvinden, anders zou alle energie uiteindelijk uit ons bestaansniveau weglekken naar het bestaansniveau van de geest, en dat zou een tot dusver ongekende inbreuk maken op de wet van behoud van energie. Om de plek te kunnen bijhouden waar hij zich wil manifesteren moet de geest dus met eigen middelen een snelheid van drieënhalf miljoen kilometer per uur zien te bereiken – en die snelheid vasthouden, als het substraat van zijn bestaansniveau niet frictieloos is – door gebruik te maken van een reusachtige, misschien zelfs onuitputtelijke energiebron. Hopelijk kunnen we ooit een apparaat bouwen waarmee we die energie kunnen opvangen – iets tussen een tredmolen en een turbine in, half op ons niveau en half op dat van de geest. Die machine kan frictie met de geest tot stand brengen, maar aangezien de geest niet kan worden vertraagd, voorziet die de machine aan één stuk door van energie. Zelfs al kunnen we maar een fractie van al die terajoules van de geest aftappen, dan nog denk ik dat een paar honderd geesten genoeg zouden zijn om heel Amerika van energie te voorzien, zodat de hele jaarproductie aan olie, kolen en aardgas naar de strijdkrachten kan en onze steden bovendien smogvrij zouden zijn. Zoals u waarschijnlijk al had begrepen ga ik er bij mijn berekeningen van uit dat de geest na dit leven nog een aanzienlijke massa heeft. Dat maak ik op uit de klachten van onthoofdingsslachtoffers die hun afgehakte hoofd moeten dragen; dat schijnt erg zwaar te zijn.’


  ‘O juist.’ Loesers grootste zorg aangaande het Eminent Domain was dat hij daar al zijn ex-vriendinnen zou aantreffen en dat er geen drugs waren om hem erdoorheen te slepen. ‘Denkt u dat iedereen na de dood voortleeft, ook mensen die daar niet in geloven?’


  ‘God zal niet toestaan dat ook maar iemand de beloning of de straf ontgaat die hij verdient,’ zei Clarendon – met een wonderlijke nadruk op het woord ‘straf’, dacht Loeser. ‘Gelijk in de hemel als ook op de aarde. Maar als u me niet kwalijk neemt, ik moet me nu even een paar minuten concentreren terwijl ik de apparatuur afstel.’


  ‘Doe maar rustig aan. Wilt u iets drinken?


  ‘Nee, dank u.’


  Loeser schonk voor zichzelf een whisky-soda in. Buiten scheurde er een gierende brandweerwagen door Palmetto Drive. Hij dacht aan Marsh. Waarde er echt een geest rond in de laboratoria van het California Institute of Technology? Toen bedacht hij dat Marsh in dat geval niet enig in zijn soort zou zijn. De hele staat Californië was één groot laboratorium, een testruimte voor nieuwe theorieën, een meetstation voor nieuwe krachten, een ontwerpstudio voor nieuwe technische snufjes. En Loeser zelf – ongemakkelijk en bleek, afstandelijk en niet op zijn plaats, een gemorste druppel van iets ouds en kouds – wat was hij hier anders dan de zoveelste laboratoriumgeest?


  Na een tijdje fronste Clarendon zijn wenkbrauwen. ‘Er is hier geen geest,’ zei hij.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Volgens mijn metingen is er hier in huis geen geest.’


  ‘Maar ik leef al drie jaar met haar. Dat weet ik zeker. Is uw apparatuur wel betrouwbaar?’


  Op dat moment ging de telefoon. Loeser maakte een verontschuldigend gebaar en nam op. ‘Ja?’


  ‘Met Adele.’


  Hij ging meteen over op Duits. ‘Adele! Ik herinner me niet dat ik je mijn telefoonnummer heb gegeven.’


  ‘Ik heb het aan Mrs. Jones van Throop Hall gevraagd. Egon, ik geloof dat ik weet wie Marsh vermoord heeft.’


  ‘Ik dacht dat je zeker wist dat het Slate was.’


  ‘Het was Slate niet. Dan kan niet. Er zijn nog andere moorden geweest.’


  ‘Wat?’


  ‘Vorig jaar een van de koks uit de kantine. En het jaar daarvoor een tuinman. Bij allebei was het hart eruit, net als bij Marsh. Millikan heeft het alle keren stilgehouden om paniek te voorkomen. Maar bij Marsh kon dat niet, want er waren te veel mensen bij toen het lijk gevonden werd. En nu is de geruchtenmachine op gang gekomen. Ik heb het van Dick gehoord. Toen die kok vermoord werd, was Slate niet eens in Californië. Hij was naar een van zijn zusters in Alaska. Hij was al een week weg en die man was maar een paar uur dood toen ze hem vonden.’


  ‘Ik had gelijk! Het was Ziesel!’


  ‘Nee, niet Ziesel,’ zei Adele, en toen sprak ze de onvermijdelijke drie lettergrepen uit.


  ‘Clarendon?’ herhaalde Loeser zonder na te denken, en toen beet hij op zijn lip. De fasmatometrist verstond vermoedelijk geen Duits, maar zijn eigen naam herkende hij natuurlijk wel.


  ‘Ja. Hij bouwt een apparaat dat door geesten wordt aangedreven, en het ministerie van Buitenlandse Zaken zet hem onder druk om die machine af te hebben voordat de oorlog in Europa uitbreekt, en hij moet hem eerst uittesten en hij kan niet zomaar wachten tot er iemand bij een ongeluk omkomt. Ik denk dat hij nu maar zelf mensen is gaan vermoorden! Hij kweekt geesten zoals een bioloog muizen fokt!’


  ‘Hoe weet je dat allemaal, van zijn onderzoek?’


  ‘Van de prof. En moet je horen: volgens Dick zijn alle lijken in of bij het Obediah-laboratorium gevonden. Daar werkt Clarendon. Ziesel zit daar een heel eind vandaan, in Robinson.’


  ‘Adele, hij is bij mij thuis.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij is hier. Nu. Bij mij.’ Loeser durfde niet om te kijken.


  ‘God. Wat doet hij daar?’


  ‘Hij controleert het huis op geesten.’


  ‘Dus hij heeft al zijn apparatuur bij zich? En je bent alleen met hem? Maar als hij je nu wil vermoorden, als hij dat op zijn fasmatometer wil vastleggen?’


  ‘Adele, in godsnaam, bel de politie! Zeg dat ze iemand naar me toe moeten sturen!’


  ‘Goed, dat doe ik, maar misschien komen ze niet op tijd. Egon, je moet hem eruit zien te werken.’


  Loeser hing op, draaide zich om en zag dat Clarendon maar een paar centimeter bij hem vandaan stond en dezelfde grote draadtang in zijn hand had als de vorige avond in het souterrain. ‘Zoudt u dat raam misschien open willen doen?’ vroeg hij. ‘Soms moet ik een antenne opstellen om elektromagnetische verstoringen uit de ionosfeer te detecteren. Dat is de meest accurate compensatie.’


  Om het raam open te zetten moest Loeser weer met zijn rug naar Clarendon toe gaan staan. Bij die gedachte alleen al trok de huid in zijn nek samen van angst. Hij meende te zien dat Clarendon het handvat van de tang steviger omklemde. ‘Maar ik dacht dat hier geen geesten zaten.’


  ‘Ik wilde het toch nog een keer proberen. Ik ben ervan overtuigd dat mijn apparatuur betrouwbaar is, maar bij ieder experiment kunnen er onverwachte factoren meespelen.’


  ‘Meneer Clarendon, ik wil niet langer beslag op uw tijd leggen. Ik neem graag aan dat uw eerste metingen juist waren. Ik moet me vergist hebben. Ik ben nu eenmaal wat schrikachtig uitgevallen. Maar er komen straks twintig mensen eten, dus ik vrees dat...’


  ‘Een paar minuutjes nog, meneer Loeser, als u zo goed wilt zijn dat raam op een kier te zetten. Ik krijg het niet open.’


  Loeser wierp een lange blik op Clarendon en vroeg zich af of hij hem kon overmeesteren zonder dat het hem een vinger kostte. Zijn hart leek een ritme te bonken: ‘o help – als hij – me maar – niet grijpt – me maar – niet grijpt’. En toen werd er voor de tweede keer die dag aangebeld.


  Dronken van opluchting stortte Loeser zich op de deur en trok hem met een ruk open in de hoop een forse politieagent met een revolver, een gummiknuppel en voor alle zekerheid ook nog een middeleeuwse hellebaard te zien staan.


  Maar nee. Het was een nog veel angstaanjagender personage. Het was Dolores Mutton.


  ‘Mrs. Mutton!’ riep hij verheugd. ‘Hallo! Hallo!’


  ‘Goedenavond, meneer Loeser.’ Ze liep voor hem langs de kamer in en nam Clarendon van hoofd tot voeten op. ‘U hebt bezoek, zie ik.’


  ‘Dit is doctor Clarendon.’


  ‘Wat een onverwacht genoegen. Mr. Clarendon, het is niet mijn gewoonte mensen weg te jagen, maar ik heb belangrijke zaken met meneer Loeser te bespreken inzake het Cultureel Solidariteitscomité. Ik zou u dus heel erkentelijk zijn als u uw bezoekje nu wilde afronden.’


  ‘Ik had graag nog even een paar...’


  ‘Heel erkentelijk,’ herhaalde Dolores Mutton met nadruk. Ze wist een uiterst wellevende glimlach te combineren met een toon die suggereerde dat ze geen draadtang nodig had om hem snel en netjes van zijn duimen af te helpen. Clarendon trok wit weg en begon gehaast zijn apparatuur in te pakken. Er werd geen woord gezegd terwijl hij daarmee doende was en zodra hij klaar was snelde hij naar buiten zonder gedag te zeggen of zijn hoed te pakken. Het deed Loeser genoegen dat de vreesaanjagende engel op andere mannen hetzelfde effect had als vroeger op hemzelf, al verbaasde het hem niet echt. Zodra de deur weer dicht was, zei ze: ‘Ik geloof dat u me gisteravond aan de telefoon niet goed begrepen hebt.’


  ‘Over professor Bailey?’


  ‘Ja. U neemt hem in het vervolg mee naar onze ontvangsten.’


  ‘Maar Mrs. Mutton, ik heb toch al gezegd dat ik hem niet goed genoeg ken.’


  ‘Dit is geen verzoek, meneer Loeser. U doet het of Jascha en ik maken u kapot. En vanwege uw voorspelbare hebzucht hoeven we daarvoor niet onze toevlucht tot geweld te nemen. U verduistert nu al drie jaar geld uit de kas van het Cultureel Solidariteitscomité van Californië. Als u niet doet wat wij zeggen, als u ons niet aan professor Bailey voorstelt, gaat het bewijs naar de politie, en dan wordt u veroordeeld, u gaat naar de gevangenis en wordt vervolgens naar Duitsland teruggestuurd.’


  ‘Ik verduister geld? Waar hebt u het over?’


  ‘U hebt meer dan duizend dollar uit de kas van het Comité weggesluisd.’


  ‘Maar dat was mijn salaris.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ik zit in het bestuur. U zei dat u een Joods bestuurslid nodig had.’


  ‘Maar u bent toch niet Joods, meneer Loeser? En u hebt nog nooit een bestuursvergadering bijgewoond. Er is zelfs nergens bewijs te vinden dat u ooit een plaats in het bestuur is aangeboden. U hebt gewoon uw vriendschap met mijn man en mij misbruikt om ons om de tuin te leiden.’


  ‘U hebt me elke maand een cheque gestuurd.’


  ‘Misschien is het u nooit opgevallen, maar die cheques waren allemaal in uw eigen handschrift uitgeschreven. Behalve “mijn” handtekening, die u duidelijk niet erg handig hebt nagemaakt. Iedere goede grafoloog zal dat bevestigen.’


  De abrupte manier waarop Dolores Mutton de afgelopen drie jaar van vriendelijk kon omslaan naar agressief leek wel een minder trage versie van de geavanceerdere procedures uit Dames! And how to Lay them en Loeser kon het nauwelijks bevatten, maar toen viel hem een triomfantelijke gedachte in. ‘Dus u, of eigenlijk Drabsfarben, hebt mijn handschrift nagebootst. Waar kent u dat dan van?’


  ‘Een jaar of wat geleden hebt u Jascha in Berlijn een brief over een toneelstuk geschreven. Hij moest de muziek componeren.’


  ‘De teleportatiemachine. Hij heeft trouwens geweigerd. Maar heeft hij dat briefje dan helemaal naar Amerika meegenomen?’


  ‘Jascha heeft een uitgebreid handschriftenarchief. Dat komt vaak van pas.’


  ‘U bent niet zo slim als u dacht, Mrs. Mutton! Mijn handschrift is sindsdien erg veranderd. En ook dat zal “iedere goede grafoloog” bevestigen. Die truc met die cheques, daar trapt niemand in.’


  ‘Daardoor worden ze zelfs nog overtuigender, want nu lijkt het alsof u uw handschrift hebt proberen te verdraaien, terwijl het toch overduidelijk van uzelf bleef.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Nou ja, en als het niet werkt is dat jammer, maar geen ramp. Dan doen we het gewoon zoals we het al eerder hebben gedaan. Dan maar een risico.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Dan zorgt Jascha ervoor dat u bij een ogenschijnlijk ongeluk om het leven komt. Goedenavond, Loeser. U weet wat u te doen staat.’


  ‘Wacht – hoelang heb ik nog?’


  ‘Zoals u al zei hebt u de professor nog maar pas ontmoet. We zijn niet onredelijk. U krijgt een half jaar.’


  ‘Waarom is het zo belangrijk? Wat wilt u met hem? Heeft het iets met de teleportatiemachine te maken?’


  ‘Zit daar nu maar niet over in. Zorg gewoon dat we Bailey krijgen.’


  Nadat ze deur achter zich had dichtgetrokken bleef Loeser zo lang als verlamd staan dat hij nog steeds niet van zijn plaats was gekomen toen er voor de derde keer die avond werd aangebeld. Toen hij opendeed, zag hij een geüniformeerde politieagent staan.


  ‘Alles goed met u, meneer?’ vroeg de agent. ‘We hebben een melding gekregen dat u last van een indringer had.’


  ‘Nee hoor, alles in orde. Hier is niemand.’


  ‘Dus u had niet gebeld?’


  ‘Nee, het spijt me. Misschien een valse melding.’


  ‘Dus er is niets aan de hand?’ vroeg de agent.


  ‘Nee,’ zei Loeser. ‘Hier is niets aan de hand.’ En op dat moment, terwijl de agent langs hem heen naar binnen gluurde, zag Loeser twee jonge herten langs Palmetto Drive snellen, paarlemoerachtig glanzend in de schemering, geesten, glijdend over een frictieloos oppervlak.
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  Los Angeles 1939


  Na het wegsterven van de laatste klanken van de generale repetitie restte het toneelgezelschap van het California Institute of Technology niets anders dan stil en hulpeloos met de ogen knipperend over het voetlicht de vrijwel lege zaal in te kijken. Ze durfden zelfs nauwelijks adem te halen toen de slanke, statige gestalte van de regisseur overeind kwam in de kale rij stoelen, het podium op liep, met luid gekras een trapleer uit de coulissen sleepte, een paar treetjes op klom en hun zonder zelfs maar even zijn keel te schrapen meedeelde dat ze een volslagen talentloos zootje waren en dat er niet met hen te werken viel.


  ‘Het moet helemaal overnieuw,’ zei hij. ‘Vanaf het begin. We gaan net zo lang door tot het goed is.’


  Zijn woorden werden niet gevolgd door misnoegd gemompel en de spelers keken elkaar zelfs niet aan. Als slaven die al zo vaak met de zweep hadden gehad dat ze niet eens meer ineenkrompen, sjokten ze versuft naar hun uitgangspositie voor de eerste akte. Loeser stapte van de trap af, sleepte hem weer de coulissen in en liep terug naar zijn stoel in rij F.


  ‘Klaar, Ziesel?’ riep hij.


  ‘Klaar!’ riep Ziesel terug vanuit de lichtcabine.


  ‘Auf geht’s.’


  Ziesel doofde het voetlicht, zodat de hele zaal in duisternis werd gehuld. Pelton, de beste amateurpianist die CalTech rijk was, speelde een reeks griezelige dissonanten. Toen priemde er een smalle lichtbundel door de duisternis en richtte zich op Adele Hister, die op een verhoging in het midden van het podium stond. Ze was gekleed in een strakke zwarte jurk met een asymmetrische hoge boord en puntige schouders.


  ‘Grootmoeder, kijk!’ loeide ze, en ze hief een klompje magnesium hoog boven haar hoofd. ‘Ik heb een sneeuwvlok in mijn hand en hij smelt niet!’


  Een tweede spot onthulde Mrs. Jones, die secretaresse was in Throop Hall en nu in een roestige rolstoel van een lange stalen helling af kwam rijden.


  ‘Maar liefje,’ loeide Mrs. Jones terug, ‘het sneeuwt niet eens!’


  ‘Dat weet ik, maar kijk!’


  ‘Liefje, je weet toch wat dat betekent? Toen ik klein was, zei mijn eigen lieve grootmama dat je een wens mag doen als het niet sneeuwt en je toch een sneeuwvlok opvangt. En als hij niet smelt, mag je drie wensen doen.’


  ‘Drie wensen!’ Op dat moment gingen er nog drie spots aan, die zich als zoeklichten op de stalles richtten alsof daar ontsnapte gevangenen tussen het publiek zaten.


  ‘Ja, liefje. Wat wens je?’


  ‘Nou, oma, ten eerste dat we een witte Kerst krijgen. Echte sneeuw op eerste kerstdag, net als in de sprookjes.’ Een van de drie spotjes ging uit en Pelton luidde de doodsklok in de orkestbak.


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Ten tweede dat vader en moeder medicijnen voor die arme Nigger kunnen kopen.’ Een tweede spotje ging uit en wederom weergalmde de doodsklok. Tegelijkertijd werd er een spot op een reusachtige aluminium hondenschedel gericht die met vervaarlijk opengesperde kaken aan een ketting aan het plafond hing en voornoemd ziek huisdier voorstelde.


  ‘En wat nog meer?’


  ‘En ten derde dat vader niet op eerste kerstdag in de fabriek hoeft te werken van die valse Mr. Parker.’


  Het derde spotje ging uit en ten derden male luidde de doodsklok. Tegelijkertijd werd er een hydraulische pers gestart die voor het toneel was opgesteld en een gehamer voortbracht dat de daaropvolgende dialoog goeddeels onverstaanbaar maakte.


  ‘“Vals”? Zo praat je niet over je aanstaande schoonvader, liefje,’ bulderde Mrs. Jones.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Iedereen weet dat je een oogje op Chip Parker hebt, liefje. Gisteren stond je nog met hem te zoenen in de drugstore.’


  Er begon een obsceen roze lichtje te schijnen.


  ‘Niet waar! Hoe weet u dat?’ Adele hield het klompje magnesium nog steeds boven haar hoofd en haar ellebogen begonnen te trillen.


  ‘Tob je daar nu maar niet over af. Grootmoeders weten altijd alles. Daar komt je moeder alweer terug uit de stad.’


  Het lichtje doofde en er woei een langdurige mistwolk over het toneel terwijl Martha, de vrouw van Pelton, op een transportband het toneel op kwam. Ze was gehuld in een houten conquistadorsharnas.


  ‘Moeder!’ krijste Adele.


  ‘Dag, kindje.’


  ‘Is het koud buiten, moeder?’


  ‘Nou en of, kindje, maar ik word meteen warm als ik weer in dit heerlijk gezellige huis kom.’ Er gingen nu een heleboel lichtjes aan en de rest van het decor werd zichtbaar. Dat bestond voornamelijk uit ladders, takels, vuilnisbakken en kapotte spiegels.


  ‘O, moeder,’ zei Adele. Ze spreidde haar armen alsof ze gekruisigd werd en Pelton ritste met een stalen gradenboogje over de snaren van de piano. ‘Is de kersttijd niet de heerlijkste tijd van het jaar?’


  De staf van het California Institute of Technology had zich bezorgd afgevraagd of The Snowflake van J.F. McGnawn, het stuk waar Millikans keus op was gevallen als kerstspel voor het instituut, wel bij de regiestijl van Egon Loeser paste. Die stijl heette blijkbaar neo-expressionistisch en vorig jaar had het stuk waarmee de opening van de Gorge-zaal werd gevierd, Het meisje met de zwavelstokjes, tot felle discussie geleid, en dat was nog zwak uitgedrukt. Toch had de voorzitter van de Raad van Bestuur zijn zinnen op The Snowflake gezet en Loeser was nog steeds de enige echte theaterman die de universiteit kende, dus er was min of meer afgesproken dat Millikan het stuk van zijn keuze mocht laten opvoeren, maar dat Loeser dan carte blanche kreeg inzake de regie, de muziek en de kostumering.


  Bailey, die helemaal achter in de zaal zat, was deze ochtend bij de generale repetitie binnengeglipt om te zien hoe zijn jonge assistente het deed. Toen de spelers goeddeels door de tweede doorloop van de eerste scène heen waren, besloot hij dat hij zijn loyaliteit aan Adele nu wel genoeg had bewezen, dus ging hij weer naar buiten, de decemberzon in. Het licht in Los Angeles hield niet echt een winterslaap, maar op sommige dagen werd het wel log, vaag en traag.


  Bailey was op weg naar het Obediah-laboratorium toen hij een groepje studenten bij de Dabney Hall van Humaniora zag staan. Ze keken omhoog, naar iets op het dak. Hij keek zelf ook en moest even naar adem happen. Daar stond een oude zwarte T-Ford, geparkeerd alsof hij op het punt stond suïcidaal over de rand te rijden.


  ‘Vader,’ vroeg hij, ‘hoe komt die daar?’


  ‘Dat weet ik niet, jongen,’ zei zijn vader.


  Zoals hun gewoonte was als ze op onbekend terrein kwamen, waren ze eerbiedig afgestapt en liepen ze met de fiets aan de hand. De grond was plakkerig en er hing een zoete geur in de lucht, alsof je in de nazomer onder een moerbeiboom door loopt, maar er stonden hier geen bomen langs de weg. Hij was een jaar of twaalf, dertien en ze waren op weg naar Tiny Lustre al door zo veel kleine plaatsjes gekomen dat Bailey ze niet meer stuk voor stuk als een spannend nieuw land beschouwde, maar eerder als het soort mensen aan wie je op een familiebijeenkomst wordt voorgesteld – kennissen van een oom van wie je wist dat je ze waarschijnlijk nooit meer zou zien en aan wie je dus je beperkte hoeveelheid nieuwsgierigheid niet verspilde. Het plaatsje waar ze nu waren heette Scarborough en ze hadden nog maar een klein stukje door Main Street gelopen toen ze zagen dat daar iets verschrikkelijks was gebeurd.


  Versplinterd hout, kapot glas, afgescheurde zonneschermen, roerloze gestalten die onder een laken op de veranda’s lagen, eentje zelfs niet onder een laken maar onder een oude lappendeken; een paard dat door het raam van de saloon was gesmeten en nog zwakjes met zijn achterbenen trappelde als een dromende hond; een omgeslagen kar met bloed en haar aan een van de wielen – en overal gejammer en gehuil, en dan die hardnekkige weeë stank die steeds sterker werd naarmate ze verder liepen. In het noorden van het plaatsje stond een soort fabriek en daar was de ontreddering het grootst; er draafden verpleegsters, brandweerlieden en agenten af en aan langs de omstanders, waar zijzelf ook tussen gingen staan. Bailey dacht eerst dat het dorp door een tornado was getroffen, maar zijn vader sprak een man met een slagersvoorschoot aan om te vragen wat er was gebeurd, en zo hoorden ze van het ongeluk.


  De fabriek was de bottelarij van de Scarborough Ginger Ale Company, waar de meeste mensen uit de omgeving werkten, en daarachter liep het spoor van de Atlantic Coast Line Railroad. Daar had ongeveer een uur geleden de machinist van een trein van circus Mockton-Piney onderweg naar Florence een noodstop gemaakt om naar een oververhitte asverbinding onder een van de goederenwagons te kijken. De machinist van een lege trein van Atlantic Coast had het sein niet gezien dat de remmer had neergezet – hij moest haast wel hebben geslapen of dronken zijn geweest, maar daar zou niemand ooit het fijne van weten, want hij was dood – en was in volle vaart op de circustrein gereden. De achterste wagon en de laatste vier slaaprijtuigen waren volledig geplet en de wagon met de bejaarde olifant was losgeraakt en van het talud tegen een van de stalen tanks van twee miljoen liter aan gerold. Die was opengebarsten en er was een vloedgolf gembersiroop door Main Street geslagen die hoog genoeg was om die T-Ford op het dak van de bank te smijten. Er waren al meer dan dertig doden en over de honderd gewonden, meer dan het plaatselijke ziekenhuisje aankon. Terwijl de man dat allemaal vertelde, zag Bailey een lijk zonder hoofd dat in zijn eigen vuil op een groene kruiwagen de bottelarij uit werd gereden; de vingertoppen sleepten over de grond. Bailey kon maar aan één ding denken: dat hij zijn vader na Florence had gesmeekt of ze niet een stukje met de trein konden, gewoon een rustig, traag lokaal boemeltje, één keer maar.


  ‘“Gelijk de onstuimige zee in zware schipbreuken gewoon is”,’ zei zijn vader zacht toen de man met het slagersvoorschoot was doorgelopen, ‘“de roeiersbanken, roeren, sprieten, voorstevens, masten, riemen, wimpels en vlaggen wijd en zijd van elkander zodanig te verstrooien dat zij zich aan alle kusten opdoen, en den mens een voorbeeld geven om het bedrog, geweld en de lagen van de ontrouwe zee te vlieden, en meteen hen te waarschuwen dat zij zich, schoon een aangename kalmte hun toelacht en hen schijnt te nodigen, nooit zich daarop te verlaten.” Ga verder, jongen.’


  ‘“Alzo zullen, indien gij eens stelt, dat de eerste beginselen een bepaald getal hebben, dezelve door de verscheidene bewegingen, daar zij van alle eeuwigheid door zijn aangedaan,”’ zei Bailey, ‘“in de ongemeten ruimte van ’t Heelal zo verre van elkander worden verspreid, dat zij nooit zullen kunnen tezamenvloeien, noch aan elkander blijven hechten, schoon zij al verenigd waren, en bij gevolg geen samengesteld lichaam kunnen voortbrengen dat zijne aanwas zal kunnen nemen.”’ Zijn vader las nu al twee jaar Lucretius met hem en hij kende de eerste twee boeken van De rerum natura in de vertaling van Cyril Bailey inmiddels goeddeels uit zijn hoofd. Binnenkort kon hij aan Walt Whitman en William James beginnen.


  ‘Goed zo.’


  ‘Die arme mensen,’ zei Bailey.


  ‘Arme mensen?’ herhaalde zijn vader, en Bailey begreep meteen dat hij iets verkeerds had gezegd. Hij vergiste zich nog zo vaak. ‘Een paar maanden geleden is er in Washington een veel erger treinongeluk gebeurd. Is het voor de mensen hier erger dan voor die mensen daarginds?’


  ‘Nee, vader.’


  ‘Moeten we meer medelijden hebben met deze mensen hier, alleen omdat we toevallig in de buurt waren toen het gebeurde?’


  ‘Nee.’


  ‘Welke drogreden zou dat zijn?’


  ‘Ad propinquitatem.’


  ‘Juist. En aan welke misvatting was de bevolking van Scarborough ten prooi?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waarschijnlijk dachten de meeste mensen dat ze niet bang hoefden te zijn dat zoiets ooit zou gebeuren omdat niets van dien aard ooit gebeurd wás, en daarom hebben ze geen voorzorgen genomen.’


  ‘Ad antiquitatem.’


  ‘Precies.’


  Ze bleven nog een paar minuten naar de reddingswerkers staan kijken. Die werkten inmiddels zo gedisciplineerd en routinematig dat het bijna leek alsof de fabriek opzettelijk voor een nieuw, onbeschrijflijk doel was ingericht – alsof al die mensen om vijf uur naar huis zouden gaan, de volgende ochtend om negen uur terug zouden komen en tot hun pensioen zo door zouden gaan.


  ‘Vader?’ begon Bailey aarzelend.


  ‘Ja?’


  ‘Hebben Zij dit gedaan? Dachten Zij dat wij misschien in een van die treinen zaten?’


  ‘Dat denk ik niet, mijn jongen,’ zei zijn vader. ‘Vergeet niet dat Zij ons levend te pakken willen krijgen.’ Toen ze zich omdraaiden en wegliepen, hoorde Bailey het geknerp van de groene kruiwagen weer...


  Als een robot liep Bailey nu naar de groep studenten toe om te horen wat ze over de auto op het dak van Dabney Hall zeiden.


  ‘Die moeten ze er met een hijskraan op hebben gezet,’ meende iemand.


  ‘Maar waar haal je zo’n hoge hijskraan vandaan?’


  ‘Misschien hadden ze een teleportatiemachine.’


  Bailey wierp een achterdochtige blik op de student die dat had gezegd, maar het was duidelijk een grapje – de jongen wist nergens van.


  ‘Jullie zijn allemaal sukkels,’ zei een ander. ‘Ze hebben dat ding gewoon uit elkaar gehaald, alle onderdelen met de dienstlift naar boven gebracht en op het dak weer in elkaar gezet. Anders lukt zoiets nooit.’


  ‘Daar ben je de hele nacht mee bezig.’


  ‘Alles wat de moeite waard is kost een hele nacht. Weet je nog dat ze die deur in Page hadden dichtgemetseld en overgeschilderd alsof hij er nooit geweest was?’


  ‘Maar waar halen ze zo’n auto vandaan? Dat ding is minstens een halve eeuw oud.’


  Gewoon een studentengrap dus, dacht Bailey. Die jongens haalden altijd grappen uit – Marsh had ooit voor het avondeten een jasje en een das verplicht gesteld, en dezelfde avond was iedereen met jasje en das maar zonder broek of schoenen aan tafel verschenen. Hij had het natuurlijk kunnen weten, maar heel even had die auto op dat dak hem een kwaadaardige laesie in de tijd geleken. Hij had heel lang niet meer aan die dag gedacht. Een paar studenten hadden Bailey inmiddels opgemerkt, dus hij knikte hun kort toe en liep door, naar Throop Hall. Bij de receptie wenkte Mrs. Stiles hem. ‘Ah, professor Bailey, ik had al naar uw lab gebeld.’


  ‘Pardon, Mrs. Stiles, ik was even naar de Gorge-zaal.’


  ‘Hoe gaat het met de repetities?’


  ‘Heel goed, geloof ik. Had u iets dringends?’


  ‘Er is bezoek voor u.’


  Bailey zag niemand. ‘Wie dan?’


  ‘Een oude zwarte vrouw. Ze is even haar handen gaan wassen. Ze zegt dat ze u nog van heel vroeger kent.’


  Dat was onmogelijk. ‘Hoe zei ze dat ze heette?’


  ‘Lucy,’ zei Mrs. Stiles.


  Bailey gaapte haar aan.


  ‘Lucy,’ zei zijn moeder vanuit de deuropening, ‘Mrs. Phenscot wil je even spreken over de lunch voor morgen. Ze is in de orchideeënkas.’


  ‘Ja, mevrouw,’ zei Lucy.


  Ze legde het mes neer waarmee ze een kip had staan uitbenen en ging haar handen wassen. Pas toen zag Baileys moeder Baileys vader op een krukje bij het keukenraam zitten.


  ‘Tom,’ zei ze op scherpe toon. Ze kwam de keuken in. ‘Ik wist niet dat jij hier ook was.’


  ‘O, liefje, Lucy en Franklin en ik zaten even te babbelen – niet, jongen?’


  Bailey keek niet op van zijn stoomlocomotief. Hij zat in de trein en zweefde er tegelijkertijd boven, en het grote zwarte fornuis naast hem was de ketel. Nu Lucy weg was, zou hij zelf moeten stoken. Zijn moeder wachtte totdat de keukenmeid weg was en zei toen: ‘Ik wilde dat je dat niet steeds deed.’


  ‘Wat niet?’ vroeg zijn vader.


  ‘Die “discussies” met Lucy.’


  ‘Ik hecht erg aan onze discussies.’


  Ze klakte ongelovig met haar tong. ‘Ik ken haar al mijn hele leven, Tom, en ik hou heel veel van haar, maar we weten allebei dat je hier alleen maar gaat zitten om niet met mijn vader te hoeven praten. Ik vind het heel jammer dat je hem zo onuitstaanbaar vindt.’


  ‘Ik zou niet weten waarom...’


  ‘Of eigenlijk vind ik het helemaal niet jammer dat je hem onuitstaanbaar vindt. Het interesseert me niet wat je van hem vindt. Maar ik vind het wel jammer dat je er zo’n plezier in hebt om mijn familie te bruuskeren. Denk je dat ik het prettig vind om me aldoor voor je te moeten verontschuldigen?’


  ‘Liefje, je weet toch wel dat ik je vader niet onnodig voor het hoofd wil stoten. Ik praat met Lucy omdat ik nu eenmaal graag met Lucy praat. Heb je het weleens met haar over God gehad?’


  ‘Nee, Tom, ik heb het nooit met de keukenmeid over God gehad.’


  ‘Wist je dat ze overal in gelooft? Echt in álles. Afrikaanse goden, indiaanse geesten, katholieke heiligen – voor haar is het allemaal één pot nat.’


  ‘En dat vind jij fascinerend?’


  ‘Ja. Want zij ziet er geen enkele tegenstrijdigheid in. De priesters op Hispaniola hebben haar grootouders geleerd dat er één god en veel verschillende soorten engelen zijn. Een soort vrolijke, omnivore goedgelovigheid.’


  ‘Het klinkt als een kindergeloof.’ Zijn moeder zette haar bril af en klapte de pootjes in, haar manier om te laten zien dat ze zich erbij had neergelegd dat ze het vermoeiende gesprek tot het eind zou moeten uitzitten. Bailey vroeg zich af hoe het zou voelen als hij zijn stoomlocomotiefje over Lucy’s rauwe kip heen liet rijden.


  ‘Het heeft wel een kinderlijk soort openheid. Andere godsdiensten verhullen van alles. Alles wat Lucy gelooft, zit ook in het katholicisme van jouw ouders, liefje. Het verschil is alleen dat het katholicisme van jouw ouders alles moet wegdrukken wat niet gelegen komt. Lucy zegt dat haar grootouders op Hispaniola vee offerden en dat er soms, als de situatie hopeloos leek, zelfs een invalide werd geofferd. Haar familie deed daar niet aan mee, zegt ze, maar het kwam wel voor. En dat zit toch ook in het katholicisme? Al dat bloedvergieten? Maar daar wordt het verborgen gehouden. Niet erg goed trouwens – kijk maar naar dat crucifix bij hen aan de muur waar Franklin zo bang voor is. En wie weet wat er in die kapel allemaal gebeurt.’


  ‘Daar “gebeurt” helemaal niets. Ik ben daar gedoopt.’


  ‘Waarom mag ik er dan niet komen?’


  ‘Jij bent atheïst. Het is onze familiekapel en daar is nooit een atheïst binnen geweest. Dat weet je best. Je mag nog blij zijn dat je in hun huis mag komen. Vooral als je zo doet.’


  ‘Is daar nooit een atheïst binnen geweest? En jij dan?’


  ‘Tom...’


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat je wéér van gedachten bent veranderd? Dat je bij nader inzien toch in hun god gelooft? Straks vind je het nog goed dat ze dat inwijdingsritueel met hem uitvoeren.’


  ‘Het heilig vormsel is geen inwijdingsritueel.’


  ‘Het heilig vormsel is een vorm van intimidatie zodat onze zoon bij hun sekte gaat terwijl hij nog te jong is om in te zien waarom hij dat misschien niet wil.’


  ‘Onze zoon zit hier bij ons in de keuken en als je zo praat, jaag jij hem waarschijnlijk veel meer angst aan dan dat ding aan de muur. Ik heb geen zin om dit hele gesprek nog een keer te voeren.’


  ‘Vooruit, liefje, je hebt het beloofd. Jij zou me helpen voorkomen dat ze dat met hem doen. Je zou je moeder erover aanspreken. Doe dat nu meteen maar. Ze is altijd in een goed humeur als ze tussen haar orchideeën zit.’


  Dat was drie weken voordat zijn moeder verdween en zijn vader hem in het holst van de nacht meenam...


  ‘Gaat het, professor Bailey?’ vroeg Mrs. Stiles.


  ‘Het spijt me, Mrs. Stiles, maar ik ken niemand die Lucy heet en ik heb vandaag geen tijd om haar te ontvangen.’


  Bailey draaide zich om en beende weg, zo snel hij kon zonder te gaan rennen. Hij had bij de typistes nog wat tikwerk willen ophalen, maar nu liep hij door totdat hij buiten het blikveld van Mrs. Stiles was en ging toen achter een pilaar staan zodat hij kon kijken wie er uit de damestoiletten bij de receptie naar buiten kwam. En toen – ja hoor, ze was het, die schim uit zijn verleden. Ze was nu natuurlijk oud, waarschijnlijk tegen de zeventig, en ze liep met een stok, maar verder was ze niet veel veranderd. Door de deuren aan de andere kant haastte hij zich naar buiten; hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij haar niet had gezien, maar dit was een lek in zijn persoonlijke geschiedenis dat zich niet zo makkelijk liet ontkennen als die Ford op het dak van Dabney Hall. Er was een soort reservoir in zijn hoofd opengebarsten en hij kon de herinneringen niet tegenhouden die nu door hem heen kolkten.


  ‘Professor Bailey? Mag ik u even lastigvallen?’


  Bailey bleef staan. Waarom lieten ze hem vandaag niet met rust? Degene die ditmaal inbreuk op zijn tijd maakte was een blonde man met een Engels accent die zo te zien bij het bordes van het Obediah-laboratorium op hem had staan wachten. ‘Ja?’ zei hij.


  ‘Rupert Rackenham. Ik woon in Venice Beach en ik ken uw assistente Adele nog van vroeger uit Berlijn. Ik moet in opdracht van de Daily Telegraph in Londen een artikel over u schrijven. Inmiddels is ook daar bekend dat u op uw vakgebied een vooraanstaand man bent. Ik had graag een afspraak willen maken, maar die mevrouw in Throop Hall zei dat ze dit soort verzoeken niet aan u mocht doorgeven.’


  ‘Dat klopt. Ik vrees dat ik het hier veel te druk voor heb.’ Die naam, Rupert Rackenham, klonk hem vaag bekend in de oren, maar die stem kwam hem nog bekender voor: niet alleen dat accent, maar ook die onechte, ingestudeerde, opportunistische charme. Toch wist hij zeker dat hij de man nooit had ontmoet. ‘Maar er wordt op CalTech nog veel meer interessant werk verricht. Misschien kan een van mijn collega’s u te woord staan. Carradine bijvoorbeeld.’


  ‘Wat doet Mr. Carradine precies?’ vroeg Rackenham.


  ‘Hij bouwt een oventje dat op elektriciteit van sidderalen loopt en waarin hij sidderalenpastei maakt. Een elegant concept.’


  ‘Ik praat veel liever met u, professor Bailey. Een uurtje maar. De Telegraph betaalt de lunch. Ik heb het al met Mr. Millikan in orde gemaakt. Hij dacht dat het uw instituut wel goede publiciteit zou opleveren. We zouden met uw persoonlijke achtergrond kunnen beginnen en dan...’


  ‘Nee. Dat zal niet gaan, vrees ik. Dit jaar niet.’ Hij probeerde weg te komen, het laboratorium in, maar de Engelsman liet zich niet afpoeieren en legde een hand op zijn schouder om hem tegen te houden.


  ‘Wilt u mijn zoon niet aanraken,’ zei Baileys vader.


  ‘O, neemt u me niet kwalijk,’ zei de Engelsman met een glimlach, al trok hij zijn hand niet meteen terug. ‘Ik dacht alleen dat uw zoon zijn speelgoed had verloren. Het zou jammer zijn als hij het kwijtraakte. Mooi dingetje.’


  Er liep een koude rilling van gêne over Baileys rug; hij besefte dat hij met zijn vijftien jaar veel te groot was om nog met speelgoed rond te lopen en hij durfde de Engelsman niet aan te kijken terwijl hij zijn stoomlocomotiefje aanpakte. Toch herkende hij de Engelsman en de Engelsman had hem ook herkend, want ze hadden elkaar al drie keer eerder in andere plaatsjes in Wisconsin gezien. Het was niet ongewoon dat ze meer dan eens het pad van een medereiziger kruisten – er waren tenslotte maar een paar voor de hand liggende routes langs de westelijke oever van het Michiganmeer. Op zijn fiets, uitkijkend over de kale vlaktes van de staat, dacht Bailey vaak aan Lucretius. ‘Het staat dan vast, dat de hoofdstoffen nimmer in een volkomen rust zijn, nademaal zij onophoudelijk door de lichaamloze ruimte op onderscheidene manieren bewogen worden: sommige vloeien zodanig tezamen, dat zij ver van elkander afstuiten en een grote lichaamloze ruimte tussen beiden laten, andere daarentegen worden door de onderlinge aandoeningen nauwer aaneengehecht. De hoofdstoffen die dicht in elkander tezamenvloeien en geen grote afstuiting lijden, maar door hunne gestalten onder elkander verwarren, maken kiezelstenen, ijzer en dergelijke harde lichamen, andere die door de lichaamloze ruimte wijd en zijd zich bewegen en van verre tegen elkander aan botsende, ver van elkander afstuiten, de dunne lucht en het heldere licht der zon.’ Bailey en zijn vader waren niet met de bewegingen van de Engelsman tezamen gevloeid, maar ze waren wel een paar dagen min of meer samen opgetrokken, en aanvankelijk had Bailey aangenomen dat de Engelsman uit dat vederlichte contact had opgemaakt dat hij zich hier in de gang van het hotel wel zo’n kameraadschappelijke houding kon permitteren. Pas later zou hij zien dat de Engelsman tegenover iedereen zo deed.


  ‘Ik zie dat we naast elkaar logeren,’ zei de Engelsman. Hij stak zijn hand uit. ‘Bertram Renshaw, archeoloog.’


  Maar Baileys vader negeerde de hand en trok zijn zoon snel mee in hun kleine tweepersoonskamer. Toen de deur weer dicht was, zei hij: ‘Je mag niet met die man praten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Er klopt iets niet.’


  ‘Werkt hij voor Hen?’


  ‘Dat zou kunnen. We moeten morgen maar vroeg weggaan. We nemen dezelfde weg terug, over Madison.’


  De criteria die zijn vader aanlegde om onbekenden aan te wijzen als spionnen van de familie Phenscot of de katholieke kerk waren Bailey een raadsel. Soms hoefden ze iemand niet eens herhaaldelijk op verschillende plaatsen tegen te komen, zoals bij de Engelsman: dan was één blik uit de verte al genoeg. Maar nu moest hij het wel met zijn vader eens zijn. Er klopte inderdaad iets niet aan die Renshaw. Zijn vader was er waarschijnlijk het liefst meteen tussenuit geknepen, maar hij leed nu al bijna twee weken aan een abces in zijn kaak en in Sheboygan Falls zat een goede en goedkope tandarts. Om drie uur, nadat hij Bailey zijn algebrasommen voor die dag had opgegeven, ging hij dus de deur uit. Zoals altijd mocht Bailey onder geen beding de hotelkamer uit, tenzij zijn vader over zes uur nog niet terug was, want dan moest hij ervan uitgaan dat zijn vader gevangen was genomen en diende hij de reis naar Tiny Lustre in zijn eentje voort te zetten.


  Het was grijs weer en vanuit de kamer zag Bailey de kraaien hoog langsvliegen als verdwaalde komma’s op een blanco vel papier. Hij wachtte een kwartier, liep toen de gang in en klopte op de deur van de Engelsman. Toen Renshaw opendeed, zei hij: ‘Mag ik u even lastigvallen, meneer? Ik kan mijn puntenslijper nergens vinden. Hebt u er misschien een bij de hand?’


  Zijn bezoek leek Renshaw plezier te doen. ‘Zeker. Kom binnen, dan zoek ik mijn puntenslijper op.’


  De eerste paar jaar dat hij met zijn vader op reis was, was hij heel bang geweest voor hun achtervolgers. Maar de laatste tijd vroeg hij zich steeds vaker af hoe het zou zijn om een van die duistere entiteiten werkelijk te spreken. En dit was zijn eerste kans. Hij wist dat hij bang zou moeten zijn, maar dat was hij niet.


  ‘Ga zitten, beste jongen,’ zei de Engelsman. ‘Het kan wel even duren voordat ik ’m gevonden heb.’ Hij begon in een koffer te rommelen. ‘Waar komen jullie vandaan?’


  ‘Uit Philadelphia.’


  ‘Dan hebben jullie er al een flinke fietstocht op zitten.’


  ‘Mijn vader heeft me een jaar van school genomen om me wat van het land te laten zien.’


  ‘Wat een uitstekend idee. Ik kom uit Londen, maar ik ben al overal op dit continent geweest. Er is altijd wel iets nieuws te zien. Ik reis meestal per automobiel.’


  ‘U zei dat u archeoloog was?’


  ‘Ja.’


  ‘Zoekt u beenderen en zo?’


  ‘Soms. Maar tegenwoordig houd ik me meer met onderwijs bezig. De wetenschap heeft weinig nut als we al onze kennis voor onszelf houden.’


  ‘Dus u geeft lezingen?’


  ‘Niet vaak. Ik heb gemerkt dat het grootste deel van de Amerikaanse bevolking niet openstaat voor de nieuwste ontdekkingen. Ik spreek liever met progressief ingestelde geïnteresseerde particulieren. Dan kunnen zij hun invloed aanwenden om de nieuwverworven kennis te verbreiden.’


  ‘Welke kennis bedoelt u?’


  Renshaw glimlachte. Op de een of andere manier had hij de puntenslijper nog steeds niet gevonden. ‘O, ik weet niet of een jongen van jouw leeftijd al ver genoeg is om dat te begrijpen.’


  Bailey reageerde zoals de bedoeling was. ‘Ik denk wel dat ik het zal kunnen volgen.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Renshaw bijna koket.


  ‘Ja, meneer.’


  ‘In dat geval – beste jongen, heb je weleens van de Troodonen gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat had ik ook niet verwacht. Help me eens.’ Een van de andere koffers was bijna zo groot als een kolenfornuis en Bailey moest Renshaw helpen het ding op het bed te tillen. Toen klikte Renshaw vier zware koperen sloten open, zodat de koffer verticaal in twee delen uiteenviel, en toen zag Bailey in het linkergedeelte de bovenste helft van een skelet en in het rechterdeel de onderste helft; alle botten werden met leren riempjes op hun plaats gehouden tegen de dikke zwartfluwelen voering, zodat de koffer, als hij helemaal openstond, een soort vitrine was. Het grootste deel van het skelet leek onmiskenbaar menselijk – de voeten, de ribben, het bekken – maar het hoofd leek eerder dat van een vogel of een hagedis. En het skelet had ook een staart, en aan elke hand zaten maar vier opvallend lange vingers.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Bailey.


  ‘Jij hebt waarschijnlijk geleerd dat de indianen de eerste bewoners van Noord-Amerika waren,’ zei Renshaw. ‘Maar dat klopt niet. De Troodonen waren veel verder ontwikkeld. Toen de indianen nog in holen woonden en wormen aten, hielden de Troodonen al vee en dreven ze handel.’


  ‘Hoe zagen ze eruit?’


  ‘Ze waren uit de dinosauriërs geëvolueerd, beste jongen. Ze hadden dus schubben en zaagvormige tanden. Ze legden eieren en hadden geen melkklieren, want ze gaven hun jongen voorverteerd voedsel. Ze vereerden een welwillende schepper en leefden volgens zijn regels. Hun taal klonk waarschijnlijk als vogelgezang, maar ze hadden ook hoogontwikkelde telepathische gaven, dus ze communiceerden voornamelijk door gedachtenoverdracht. Het was een slim, leergierig ras, maar helaas ook heel vreedzaam. Ze bezaten geen wapens. Toen de indianen besloten het land van de Troodonen te veroveren, stuitten ze dus op weinig verzet. Uiteindelijk werd bijna het hele ras uitgeroeid en vernietigd, dus er zijn nog maar weinig overblijfselen. Sommige biologen beweren dat de weinige overlevende Troodonen een soort evolutionaire reversie hebben ondergaan naar een primitiever soort hagedis – klein, robuust, met vier poten – maar die theorie lijkt me niet geloofwaardig.’


  ‘Hebt u dit skelet zelf opgegraven?’


  ‘Een collega van me heeft het in Arizona gevonden.’


  ‘En u reist ermee rond om het aan de mensen te laten zien?’


  ‘Niet alleen om het te laten zien, beste jongen. Dat zou wel erg zelfzuchtig zijn.’ Renshaw legde uit dat hij discrete annonces in kleine plaatselijke kranten zette waarin hij melding maakte van een archeologische doorbraak op ongekende schaal en een adres opgaf waar geïnteresseerden een verzoek om informatie naartoe konden sturen. Dan reisde hij met een skelet van een Troodon naar de mensen in kwestie, en als hij het skelet bij een geïnteresseerd amateurarcheoloog had kunnen onderbrengen, telegrafeerde hij naar zijn collega in Arizona, die dan per trein een vervangend skelet stuurde zodat hij zijn reis kon voortzetten. En aangezien hun doelstellingen voornamelijk van educatieve aard waren, gaf hij de skeletten vrijwel kosteloos weg en vroeg hij alleen een kleine vergoeding om een deel van de kosten van de opgraving te dekken. Nooit meer dan duizend dollar. En hij had wel gezien dat Bailey en zijn vader ontwikkelde, leergierige mensen waren. Zouden zij misschien in zo’n skelet geïnteresseerd zijn? Ze konden het natuurlijk niet op de fiets meenemen, maar het kon naar hun huis in Philadelphia worden gestuurd, dan was het er als ze terugkwamen. En op dat moment begreep Bailey eindelijk wat Renshaw werkelijk was.


  Volgens zijn vader waren oplichters nog nét niet het allerlaagste wat de menselijke soort te bieden had. Hun slachtoffers waren namelijk nog dieper gezonken. Maar de oplichters zelf waren al bedenkelijk genoeg. Al sinds hun vertrek uit Boston werkte zijn vader aan zijn manuscript Volledige taxonomie der cognitieve dwalingen bij de mens. Het motto was afkomstig uit De rerum natura van Lucretius: ‘Gelijk, indien de rechte maat omtrent de bouwkunst in den aanvang van enig werk wordt verwaarloosd en de winkelhoeken niet recht over elkander staan, indien het paslood zelfs in het minst aan de ene of andere zijde uitspat, het ganse gebouw na de voltrekking zich noodzakelijk krom, ingebogen, overhellende, ja gans wanschikkelijk zal vertonen en door zijn bouwvalligheid op ieder ogenblik schijnen in te storten, waarop ’t ook uiteindelijk uitkomt: alzo, zeg ik, zal alle rede vals, ongegrond en verdorven wezen, die uit bedriegelijke zinnen haar oorsprong heeft genomen.’ In de inleiding beloofde hij dat iedereen die zijn denkvermogen met behulp van dit boek vastberaden oefende, uiteindelijk niet meer vatbaar zou zijn voor de listen en lagen van oplichters, straatventers, handelsreizigers, politici, moralisten, estheten, bedelaars, goedkope kranten, sentimentele romans, huilende vrouwen en bovenal priesters.


  ‘Waar is je vader nu?’ vroeg Renshaw. ‘Hiernaast?’


  ‘Hij is naar de tandarts,’ zei Bailey. ‘Ik weet niet hoe laat hij terugkomt.’


  ‘Ah, juist.’ Renshaw kuchte en keek weer naar het skelet. ‘Zie je, beste jongen, de geslachtsdelen van de Troodonen zaten binnenin. Alles zat keurig weggestopt in een buisje, de zogeheten cloaca.’


  ‘O.’


  ‘Kijk, zoogdieren zoals jij en ik zijn met uitwendige geslachtsdelen gezegend.’ Hij legde een hand op Baileys dij en zijn vingers trilden als de poten van een nerveus dier. ‘Alles is... alles is helemaal...’ Hij leek niet in staat zijn zin af te maken. ‘Misschien wil je eens...’


  Er werd op de deur gebonkt. ‘Franklin?’ riep zijn vader. De deur zat op de knip, dus Bailey moest overeind springen en ernaartoe rennen om hem van binnen open te maken. ‘Ik dacht al dat ik je stem hoorde,’ zei zijn vader met een woedende blik op de Engelsman. ‘Wat doe je hier?’


  ‘Uw zoon kwam een puntenslijper lenen.’


  ‘Hij heeft zelf een puntenslijper.’


  ‘Die kon ik niet vinden.’


  ‘Kom mee, Franklin.’


  Ze gingen naar hun eigen kamer.


  ‘Nog geen uur geleden heb ik gezegd dat er iets aan die man niet klopt. Je had niet naar hem toe mogen gaan.’


  ‘Maar hij is geen rechercheur of zo, vader.’


  ‘Dat lijkt nu zo voor de hand liggend dat je denkt dat je dat al wist toen je besloot hem op te zoeken. Maar dat wist je toen nog niet. Welke drogreden is dat?’


  ‘Sedatio ad posteam.’


  ‘Juist.’


  Baileys vader gaf hem nooit straf, want hij beschouwde het nu al vijf jaar als zijn taak zijn zoon te leren zich onder alle omstandigheden rationeel te gedragen, en als de leerling faalde, vond hij dat de leermeester evenzeer had gefaald. Toch zei hij die avond niets meer tegen zijn zoon nadat hij hem had meegedeeld dat de tandarts die middag geen tijd voor hem had gehad en dat hij morgen moest terugkomen. De volgende ochtend moest Bailey bij de tandarts wachten terwijl zijn vader zijn kies liet trekken. Meteen daarna reden ze Sheboygan Falls uit, zijn vader met zijn mond nog vol bloederige watten. Bailey heeft de Engelsman nooit teruggezien...


  In zijn lab stond de ultramigratieaccumulator al warm te draaien, dus hij moest hem hebben aangezet. Hij kon zich al niet eens meer herinneren hoe hij Rackenham had afgeschud. Het was mogelijk dat hij een aanval van dissociatie had en beter naar huis kon gaan voordat het nog erger werd, bedacht hij kalm. Waar kwam dat toch vandaan, dat dwangmatige terugvallen in het verleden? Maar zijn experiment zat in een beslissende fase en nu hij die Ford op het dak had gezien, was hij vastberadener dan ooit om het zo snel mogelijk af te ronden. Hij ging aan de slag. Na een uurtje kwam Adele binnen.


  ‘Hoe ging de repetitie, kindje?’


  Ze trok een gezicht. ‘Wilt u dat echt weten?’


  ‘Ik heb een paar scènes gezien en ik vond het heel indrukwekkend.’


  ‘In Berlijn zeiden ze altijd dat Egon veel talent had en misschien ooit iets belangrijks tot stand zou brengen, maar dat je dat niet tegen hem moest zeggen omdat hij dan naast zijn schoenen zou gaan lopen. Maar wat ze van The Snowflake zouden vinden...’


  ‘Over Berlijn gesproken, ik heb iemand ontmoet die zegt dat hij je van vroeger kent.’


  ‘O, Rupert?’


  ‘Inderdaad, Rupert Rackenham. Hoe weet je dat?’


  ‘Op weg hierheen kwam ik hem tegen.’


  ‘Hangt hij dan nog steeds bij de ingang rond?’


  ‘Ik vrees van wel. Maar toch leuk dat u hem nu eindelijk hebt gesproken.’


  ‘Hoezo, eindelijk? Wie is het dan?’


  ‘Dat weet u toch nog wel. De schrijver van dat boek dat u zo goed vond.’


  ‘Boek? Waarover dan?’


  ‘Over Lavicini,’ zei Adele.


  ‘Wie is Lavicini?’ vroeg Bailey.


  Iemand die op weg was naar de bar duwde hem opzij en hij morste een beetje grapefruitsap op het vloerkleed, maar hij was zo terneergeslagen dat hij het nauwelijks opmerkte. Zou het kunnen dat in Duitsland de teleportatie al volledig was ontwikkeld en dat dat in de Verenigde Staten nog niet bekend was? Was het mogelijk dat een Italiaanse technicus die voor Siemens werkte hem voor was geweest? Hij was niet eens van plan geweest tegen dat merkwaardige meisje over teleportatie te beginnen, en hij begreep eigenlijk ook niet wat ze op een cocktailparty op de Athenaeum Club deed – je zag meteen dat ze niet bij een van de studenten hoorde en ze had een Duits accent. Maar toen vertelde Adele over het ongeluk met de teleportatiemachine in 1679.


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg hij toen ze uitgesproken was.


  ‘Een vriend van me heeft een roman over Lavicini geschreven. Ik kwam er ook nog in voor, als de danseres die verongelukte en die in werkelijkheid een prinses was.’


  In één klap, met de onweerlegbare kracht van een religieuze openbaring, wist Bailey twee dingen zeker. Het eerste was dat het verhaal van Lavicini de sleutel was die de laatste deur in zijn teleportatieonderzoek zou ontsluiten, de deur waar hij nu al zoveel jaar op stond te kloppen. En het tweede was dat dit meisje – de danseres, de prinses, de boodschapster – zijn assistente moest worden. Ze wist waarschijnlijk niets van natuurkunde, maar dat maakte niet uit. Ze leek hem intelligent. Ze zou het wel leren.


  Teleportatie had zich al in de vorm van een fantasie aan Bailey voorgedaan toen hij nog met zijn vader rondreisde. Ze konden nooit met de trein, de tram of de stoomboot omdat hun gezicht herkend zou kunnen worden; ze konden geen automobiel huren omdat het nummerbord kon worden nagetrokken, ze konden niet eens via een directe route van oost naar west fietsen omdat hun volgende pleisterplaats dan voorspelbaar was. Naarmate de jaren voortrolden begon Bailey zich af te vragen of ze Californië wel ooit zouden bereiken. Toch kon hij in zijn dromen soms uit het raam kijken en zien dat hij er al was. Lucretius wist de schijn te wekken dat alles mogelijk was als je de ware aard der dingen maar begreep. Kon er dan geen machine bestaan die een lichaam over een heel continent slingerde zoals de telefoon dat met de stem deed?


  Maar zijn eerste openbaring over de mogelijke werking van teleportatie kreeg Bailey toen hij in 1915 in zijn eentje in Los Angeles arriveerde. Boston, Chicago en New York, de steden die hij samen met zijn vader had gezien, waren lichamen met organen, maar dit territorium was nog niet meer dan een gigantische zak cytoplasma, net als de ruimte zelf. De capaciteit was vrijwel onbeperkt en de inwoners waren bereid vrijwel onbeperkte afstanden te rijden. Als je dus een plek wilde kiezen om een huis, een restaurant of een struisvogelfokkerij neer te zetten, dan waren daar geen echte maatstaven voor: locatie was hier een inhoudsloos, arbitrair begrip. Alle ruimtelijke coördinaten waren gelijkwaardig. En zo moest teleportatie ook functioneren. Een teleportatiemachine moest het voorwerp in de kamer ervan zien te overtuigen dat het niets uitmaakte of het hier was of ergens anders. (Een paar maanden voor de cocktailparty op de Athenaeum Club was hij op de terugweg van Venice Beach in de gruwelijkste verkeersopstopping terechtgekomen die hij ooit had meegemaakt. Er was waarschijnlijk ergens een ongeluk gebeurd, want minstens twintig minuten lang zag hij niemand ook maar een centimeter vooruitkomen. Claxons kwaakten zinloos. Weer moest hij aan Lucretius denken: ‘Nochtans bestaat alles niet uit een vast ineengedrongen lichaam. Want de voortgebrachte dingen behelzen in zich lichaamloze tussenopeningen. Er is leegte in de dingen. Indien die daar niet ware, geen lichamen zouden op enigerlei wijze kunnen bewogen worden, want hetgeen aan alle lichamen eigen is, te weten de aanpersing van andere lichamen beletten, en plaats beslaan, dat zou te allen tijde in alle lichamen worden gevonden: niets zou dan van plaats kunnen veranderen, vermits geen lichaam begin tot de beweging zou verschaffen.’ En toen zag hij dat de bestuurder van een gedeukte groene Chevrolet voor hem zijn portier opendeed, uitstapte en doodkalm de straat uit liep; iets in zijn manier van doen maakte duidelijk dat hij niet van plan was naar zijn auto terug te gaan. Hij werd door verwensingen achtervolgd, want als zijn auto daar onbeheerd bleef staan, zou het nog langer duren voordat de opstopping zich oploste, maar hij keek niet eens om. En Bailey kon maar aan één ding denken: dit was teleportatie. De ruimtelijke coördinaten van een deeltje waren het stalen chassis waarin dat deeltje gevangenzat. Om daaraan te ontkomen hoefde het deeltje alleen maar uit te stappen en weg te lopen.)


  Bailey was natuurlijk niet de enige natuurkundige die geïnteresseerd was in teleportatie. In de loop der jaren had hij er heel wat ontmoet die als kind The Disintegration Machine van Arthur Conan Doyle gelezen hadden, of The Man Without a Body van Edward Page Mitchell (tevens de auteur van The Clock that Went Backward), en dat nooit waren vergeten. Maar hij wist dat ze nooit iets zouden bereiken, want ze hadden er niet genoeg over nagedacht. Zo leken ze bijvoorbeeld niet te beseffen dat een voorwerp, als het uit de kamer van de teleportatiemachine was verdwenen, niet zomaar een vacuüm kon achterlaten, en als het op zijn nieuwe bestemming was aangekomen niet zomaar de materie kon wegduwen die daar al was. Dat stonden de natuurwetten niet toe. Teleportatie kon alleen een uitwisseling zijn. Als je de machine juist instelde, werd het menselijk lichaam ingeruild voor een volume lucht van precies dezelfde vorm. Maar als je er ook maar een meter naast zat, kon het object bijvoorbeeld gedeeltelijk in een muur ingebed raken, zoals het paard in Scarborough dat door het raam van de saloon was gesmeten, en zou je in de kamer van de machine een soort bas-reliëf aantreffen. En als je een naakt lijk naar een blok marmer teleporteerde, zou je daarmee elders een marmeren beeld laten ontstaan dat tot in de kleinste porie gelijkend was.


  De maandag na zijn ontmoeting met Adele op de cocktailparty in de Athenaeum Club bestelde hij The Sorcerer of Venice en toen hij het uit had, ging hij in de openbare bibliotheek op zoek naar alles wat hij over Lavicini kon vinden. Elk nieuw detail sterkte hem in zijn overtuiging dat het geheim van de teleportatie hier te vinden was. Toen er dan ook diezelfde week een ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken bij hem kwam om hem op zachte, vriendelijke toon mee te delen dat hij in opdracht van Cordell Hull zijn onderzoek moest richten op de recente ontdekkingen van een onbekende schrijver uit Rhode Island, een zekere H.P. Lovecraft, was hij niet half zo verrast als de ambtenaar leek te verwachten. Toen hij de door het ministerie aangeleverde samenvattingen van Lovecrafts verhalen las, hoorde hij daarin de klank der herkenning. Lovecraft begreep alles. Tegen de ambtenaar citeerde hij Lucretius: ‘“Gelijk de kinderen zichzelve beangstigen en in het duister alles vrezen, zo vrezen wij menigmaal bij ’t helder van de dag voor ongevallen, waarover wij ons niet meer behoeven te bekommeren dan over datgene waar de kinderen in ’t duister voor sidderen en beven en wat zij zich inbeelden dat hun zal overkomen. De vrees en schrik die door onkunde in de zwakke gemoederen der mensen is ingeslopen, kan daar niet door de heldere stralen der zon, maar alleen door nauwkeurig onderzoek en diepe bespiegeling van de natuur worden uitgedreven.”’ De man knikte en zei toen dat er nog één klein probleempje was: op de een of andere manier hadden de onderzoekers van het ministerie nergens een spoor van Baileys bestaan kunnen vinden vóór 1915, toen hij zich had ingeschreven bij het toenmalige Throop College of Technology, en dat men daarom geen volledige betrouwbaarheidsverklaring kon afgeven. Maar, zei de man, daar was ongetwijfeld een eenvoudige verklaring voor? Bailey had evenwel alleen zwijgend voor zich uit gestaard totdat de ambtenaar zijn keel schraapte, opstond en afscheid nam. De betrouwbaarheidskwestie kwam nooit meer ter sprake, al kreeg hij wel te horen dat hij nu zo waardevol voor de Amerikaanse regering was dat hij niet meer per vliegtuig mocht reizen.


  Vanaf dat moment stuurde het ministerie hem alle nieuwe verhalen van Lovecraft en ook getypte uittreksels van zijn brieven, die ze vaak onderschepten en openstoomden. Al snel kreeg hij het gevoel dat hij en Lovecraft onder andere omstandigheden goede vrienden hadden kunnen worden. Het verbaasde hem niet dat Lovecraft in zijn jeugd ook Lucretius had gelezen: zelfs de goden die Lovecraft vreesde waren strikt materialistisch van aard en er was een Lucretiaans geloof in het onbegrensbare bereik van het empirisch onderzoek voor nodig om te kunnen schrijven dat ‘de wetenschappen zich tot dusver allemaal in hun eigen richting hebben ontwikkeld en ons vooralsnog weinig kwaad hebben gedaan, maar (dat) op een dag het samenbrengen van al die losse stukjes kennis zulke angstaanjagende vergezichten op de werkelijkheid en onze vreeswekkende plaats daarin zal openen dat we van die onthulling ofwel krankzinnig zullen worden ofwel uit dat dodelijke licht zullen wegvluchten naar de vredige, veilige duisternis van onze nieuwe middeleeuwen’. Bailey meende dat Lovecraft wel plezier zou hebben gehad in de Volledige taxonomie der cognitieve dwalingen bij de mens.


  Lovecraft leek daarentegen wel een kwaadaardige obsessie met negers en Joden te koesteren die Baileys vader beslist zou hebben afgekeurd. ‘Breng ze ergens onder waar we ze niet hoeven te zien,’ schreef hij aan een vriend, ‘of maak ze af.’ Dat was vermoeiende lectuur, maar Lovecraft stond daarin niet alleen. Een groot deel van de Amerikanen die Bailey het meest bewonderde hadden nu of vroeger last van een preoccupatie met de hachelijke toekomst van het nobele blanke ras. Robert Millikan, de stichter van CalTech. William Cowper Brann, de veelgeplaagde hoofdredacteur van het vrijdenkerstijdschrift The Iconoclast. Edward Alsworth Ross, de socioloog die zich beklaagde over de toenemende rassenvermenging in de Amerikaanse steden, een verschijnsel dat hij toeschreef aan het plaatsmaken van particuliere rijtuigen voor openbaar vervoer. Ook Henry Ford stond erom bekend. Ach, misschien waren die andere rassen wel echt inferieur en gevaarlijk. Of misschien niet. Dat wist Bailey niet en het interesseerde hem ook niet...


  ‘Was het leuk op die party gisteravond?’ vroeg Adele.


  Even dacht hij dat ze de cocktailparty in de Athenaeum Club in ’35 bedoelde, maar ze had het natuurlijk over het feestje bij het echtpaar Mutton in Pacific Palisades. Loeser had hem maandenlang aan zijn hoofd gezeurd dat hij daar eens heen moest gaan en hij begreep nog steeds niet goed waarom. De eerste keer had hij daar tot zijn verrassing aardig wat Duitse en Oostenrijkse wetenschappers ontmoet die nog geen vaste aanstelling in Amerika hadden, en sommigen van hen hadden geruchten vernomen over spectaculaire ontwikkelingen in de deeltjesfysica die CalTech nog niet hadden bereikt. De gastheer en gastvrouw leken ongewoon opgetogen over zijn komst (Dolores Mutton was zelfs zover gegaan hem en een paar andere gasten uit te nodigen om bij maanlicht te gaan zwemmen, maar daarvoor moest hij bedanken, want hoewel hij al eenenveertig was had hij zelfs nooit leren watertrappen). Later was hij uit zichzelf nog een keer of drie, vier gegaan. ‘O, dat ging wel,’ zei hij. Het liep tegen zevenen en de ultramigratieaccumulator had zijn cyclus afgerond. ‘Ga maar naar huis, Adele. Je zult wel moe zijn van al die repetities.’


  ‘Valt mee,’ zei zijn assistente.


  ‘Toe nou maar. Je mist niets, ik doe vandaag geen experimenten meer.’


  Dat was bezijden de waarheid, maar bepaalde experimenten konden zich om verschillende redenen nu eenmaal niet in Adeles bijzijn voltrekken. Wat jammer was, want Bailey had haar graag om zich heen. Zijn voorgevoel op die cocktailparty vier jaar geleden was juist gebleken, meer dan hij had durven hopen. Hij begreep niet hoe het kwam, maar als Adele de teleportatiemachine bediende, leek het prototype een stuk beter te werken. Misschien was het op zo’n sensitief terrein als teleportatie juist wel een voordeel als je geen natuurkunde had gestudeerd. En ze werkte zo hard. De enige onaangename eigenaardigheid die hem opviel was dat ze soms zo lang zo strak naar hem kon kijken dat hij bang werd dat er iets tussen zijn tanden zat. Maar waarschijnlijk was ze dan gewoon in gedachten verzonken. Het was hem niet ontgaan dat veel mannen op de campus zich erotisch sterk tot haar aangetrokken voelden. Loeser maakte het wel heel erg duidelijk, net als Slate. Zelf had Bailey nooit belangstelling voor seks gehad, ook in zijn jeugd niet. Hij ontleende zijn kennis over het onderwerp voornamelijk aan Lucretius en bij hem klonk het niet bepaald aantrekkelijk. ‘Als zij nu eindelijk door onderlinge omhelzingen de bloem van hunne jeugd genieten, als het lichaam nu gevoelt de aanstaande wellust en het werk zo ver is gekomen dat de vrouwelijke akker wordt bezaaid, dan hechten zij hun lichamen vast aan elkander, de glibberige kussen en de adem worden ondereen gemengd en de lippen gedrukt met tanden, doch al hun pogingen geschieden tevergeefs, want zij kunnen niets elkander ontdragen, noch met het ene lichaam in het andere geheel indringen, ofschoon zij daartoe al hun krachten somtijds schijnen in te spannen; zij blijven dan vast ineengestrengeld totdat alle leden door de overmaat aan wellust bezwijken en als het ware wegsmelten. Daarna bedaart voor een luttel tijds de hevigheid van de brand, nadat zij van het sap, hetwelk in de teeldelen was vergaderd en deze drift veroorzaakte, zich hebben ontlast, doch dezelfde tocht en razernij keren weder als zij opnieuw trachten hunne lust te boeten en die gans te verzadigen, en dewijl zij geen middelen kunnen uitvinden om daartoe te geraken, slaan zij geheel aan het kwijnen door onzichtbare wonden, niet wetende werwaarts zij zich zullen wenden.’ Waarom zou een mens zichzelf zoiets willen aandoen?


  Een tijdje nadat Adele was vertrokken besloot Bailey even naar buiten te gaan. Frisse lucht hield hem scherp. Maar toen hij bij de buitendeur kwam, zag hij tot zijn ongenoegen Rupert Rackenham nog steeds op dezelfde plek naast een cipres staan. De Engelsman had een sigaret tussen zijn lippen en hij had overal peuken om zich heen gestrooid, alsof hij een akker wilde inzaaien.


  ‘Professor Bailey...’


  ‘Staat u daar nu nog steeds?’


  ‘Ja. Ik vind het heel vervelend om u zo lastig te vallen, maar onder ons gezegd heb ik mijn honorarium voor het artikel al uitgegeven, dus u zou me onvoorstelbaar gelukkig maken als u me iets over uw werk wilde vertellen. Heel even maar.’


  ‘Mr. Rackenham, als u geen vriend van Adele was, zou ik de beveiliging in Throop Hall bellen. U bevindt zich op verboden terrein.’


  ‘Wees niet zo onaardig tegen die meneer, Franklin. Als kind was je altijd zo beleefd.’


  Bailey draaide zich om, en daar stond Lucy. Even dacht hij dat het weer zo’n alarmerend levendige herinnering was waar hij nu al de hele dag door werd geplaagd, maar in zijn herinnering had Lucy geen wandelstok en geen vlekkerige hangwangen, en had ze ook geen antwoord kunnen geven toen Rackenham vroeg: ‘Kent u professor Bailey goed, mevrouw?’


  ‘Al sinds zijn geboorte.’


  ‘Ik ken die vrouw niet,’ zei Bailey.


  ‘Franklin!’ zei Lucy.


  Rackenham trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik wil niet brutaal zijn, professor Bailey, maar ze weet blijkbaar wel uw voornaam.’


  ‘Daar is niet zo moeilijk achter te komen.’ Het jaar daarvoor had het ministerie van Buitenlandse Zaken aangeboden de beveiliging op de campus te helpen verbeteren ter bescherming van het geheime onderzoek van Bailey, Clarendon en anderen, maar dat wilde Millikan niet, want hij was bang dat het instituut dan een soort legerbasis werd. Dat vond Bailey destijds een hele opluchting, maar nu drong tot hem door dat het eigenlijk absurd was dat er afgezien van Mrs. Stiles in Throop Hall eigenlijk niets tussen hem en de buitenwereld stond. Hij had altijd zijn best gedaan om zijn teleportatiemachine geheim te houden, maar tijdens zijn lange pelgrimstocht met zijn vader was hij gaan begrijpen dat geheimen, net als kinetische energie, zich voortdurend verspreidden, dus dat een eeuwig bewaard geheim niet zomaar onwaarschijnlijk was, zoals een teleportatiemachine, maar onbestaanbaar, zoals een perpetuum mobile.


  ‘Staat u hier ook al de hele avond, mevrouw, net als ik?’ vroeg Rackenham.


  ‘Ja,’ zei Lucy. ‘Ze zeiden dat hij me niet wilde ontvangen. Maar ik moet hem spreken. Dus ik ben blijven wachten. Ik heb u ook zien wachten.’


  ‘U zult wel honger hebben. Ik in elk geval wel. Mag ik u hier ergens in de buurt een etentje aanbieden? Wees niet bang,’ voegde hij er met een glimlach aan toe, ‘mijn bedoelingen zijn strikt eerbaar. Maar misschien kunt u me iets over onze weinig toeschietelijke hoogleraar vertellen.’


  ‘Daar hebt u het recht niet toe!’ riep Bailey.


  ‘Waar heb ik het recht niet toe?’ vroeg Rackenham.


  Het laatste waar Bailey zin in had was Lucy binnenvragen, maar nu moest hij wel als hij haar bij Rackenham weg wilde houden. ‘Kom binnen, Lucy.’


  ‘Ik dacht dat u haar niet kende,’ zei Rackenham.


  ‘Kom binnen,’ herhaalde Bailey. Hij pakte Lucy bij haar arm en trok haar zo snel het Obediah-laboratorium in dat ze hem met haar wandelstok nauwelijks kon bijhouden. Toen deed hij de deur op slot. Zwijgend nam hij haar mee naar kamer 11 en vroeg toen: ‘Hoe heb je me gevonden?’


  ‘Mijn kleindochter woont in Pasadena,’ zei Lucy een tikje buiten adem. ‘Toen ik vorig jaar met pensioen ging, ben ik bij haar komen wonen. En toen zag ik je een keer op straat. Ik herkende je meteen. Ik weet niet hoe – ik had je minstens dertig jaar niet gezien – maar ik zag dat jij het was. Mijn kleine Franklin. Maar ik wilde je niet meteen aanspreken. Dat durfde ik niet. Ik ben je gevolgd, in een taxi. Zo kwam ik erachter dat je hier werkt. Kwam er ook achter dat je je tegenwoordig Bailey noemt.’


  ‘Ik héét Franklin Bailey. Zo heb ik altijd geheten.’


  ‘Wat heeft je vader je over je moeder verteld, Franklin? Dat heb ik me altijd afgevraagd. Je weet nog dat ze kort na die ruzie met je grootmama over het heilig vormsel is overleden. Heeft hij tegen je gezegd dat je grootouders haar iets hadden aangedaan? En dat hij je snel mee moest nemen, voordat ze jou ook iets aandeden?’


  Het slot op de deur van de kapel. De groeven in het altaar als bloedgeulen op een operatietafel. De miskelk die bijna té schoon was gepoetst. ‘Je bent seniel.’


  ‘Dat heeft hij gezegd, hè? Franklin, wil je niet weten wat er écht met je moeder is gebeurd?’


  ‘Dat weet niemand. Ze is verdwenen en nooit meer gevonden.’


  ‘Ze is wel degelijk gevonden, kind. Toen je vader je meenam nog niet. Hij heeft maar een dag gewacht. Daarna is ze gevonden. Maar toen was jij al weg, dus dat heb je nooit geweten.’


  ‘Hou alsjeblieft op met die rare praatjes.’ Zo meteen zou ze zeggen dat zijn vader zijn moeder had vermoord. Ze zou zeggen dat zijn vader was gevlucht omdat hij wel begreep dat hij anders werd opgepakt. Ze zou zeggen dat hij en zijn vader op de vlucht waren voor de politie, niet voor de spionnen van de familie Phenscot en de katholieke kerk. Ze loog. Hij wist dat ze een leugenaarster was. Dat wist hij. Dat wist hij. Hij wist het niet. Hij had het nooit geweten. Hij dacht aan Lucretius. ‘Deze zelven, ofschoon zij uit hun vaderland verbannen en uit het gezicht der mensen verre zijn verdreven, en met vuile euveldaden zich hebben bezoedeld, ja zelfs tot de uiterste ellende zich zien vervallen, rekken nochtans hun rampzalig leven: werwaarts zij, ellendigen, ook zwerven, toch vergeten zij niet, de laatste eer te bewijzen aan hun afgestorven vrienden, zij slachten zwart offervee om de helse goden te verzoenen.’


  Lucy glimlachte droevig. ‘Franklin, je moeder is in een liftschacht gevallen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze was in een hotel en ze had haar bril niet op en het hek van de lift ging zomaar open terwijl de lift er niet was en ze stapte zó in de schacht. Heeft haar mooie nekje gebroken. Pas anderhalve dag later zagen ze haar liggen. Je vader had zijn conclusie wat overhaast getrokken.’


  ‘Vereer je nog steeds de helse goden, Lucy?’ vroeg Bailey.


  ‘Luister je wel, kind?’


  ‘Vereer jij nog steeds de helse goden? De goden waar de priesters je grootouders over vertelden op het eiland waar jullie vandaan komen?’


  ‘Ik ben tegenwoordig goed katholiek, Franklin.’


  ‘Jammer,’ zei Bailey. ‘Je grootouders vergisten zich – er bestaan geen helse goden – maar toch begrepen ze meer dan jij ooit kunt vermoeden.’


  ‘Bailey?’


  Hij keek op. Clarendon stond in de deuropening. Sinds wanneer was het Obediah-laboratorium in een druk station veranderd? En toen vroeg hij zich voor het eerst af of dit allemaal echt op één dag was gebeurd – of het niet een week geleden was dat hij die Ford op het dak van Dabney Hall had zien staan, en twee weken geleden dat hij naar die repetitie van Adele was gaan kijken – of de tussenliggende tijd niet gewoon uit zijn geheugen was gevallen als stukken film die in Studio City op de montagetafel sneuvelen. Hij kon het achteraf moeilijk achterhalen. Hoe was het mogelijk dat iemand eerst op de ene plek en dan ineens ergens anders was, of eerst in de ene tijd en dan plotseling in de andere, zonder de tussenliggende afstand af te leggen? ‘Wat is er, Clarendon?’ vroeg hij.


  ‘Ik dacht, misschien kunnen we nu even naar dat probleempje met de fasmatometer kijken. Maar eh, ik zie dat je bezoek hebt,’ zei Clarendon, duidelijk verwonderd over de aanwezigheid van een oude zwarte vrouw in Baileys lab.


  ‘Nee hoor. Mevrouw is verdwaald. Ga maar vast naar je lab, ik kom zo.’


  ‘Goed.’ Clarendon knikte Lucy toe en liep weg.


  ‘Wie is die man, Franklin?’ vroeg Lucy.


  ‘Een collega.’


  ‘Er is iets met hem – mijn botten worden er koud van.’


  ‘Erg hartelijk is hij niet, nee.’


  ‘Ik weet niet of het wel verstandig is om alleen met hem te zijn, kind.’


  Bailey vroeg zich af of Lucy geruchten over de moorden op CalTech had opgevangen. ‘Ik ben wel honderd keer met hem alleen geweest. Hij is volkomen onschadelijk. Je moest maar weer eens gaan. Neem de achteruitgang maar. Ik wil niet dat je hier nog komt en ook niet dat je met die Engelsman praat.’


  ‘Franklin, toe...’


  ‘Ik ken je niet. Jij hebt mijn ouders niet gekend. Je wilt waarschijnlijk geld van me en je bent op verboden terrein, net als Rackenham.’ Toen draaide hij zich om en begon aan de knoppen van de ultramigratieaccumulator te friemelen. Als het nodig was, kon hij eeuwig zo blijven staan, maar na een poosje hoorde hij haar diep zuchten en toen weglopen, zwaar als zwart offervee.


  Toen de ultramigratieaccumulator op volle kracht draaide, stak Bailey zijn stoomlocomotiefje in zijn zak en ging naar boven, naar het lab van Clarendon. De natuurkundige stond zijn fasmatometer uit elkaar te halen. ‘Zoals je ziet heb ik er een extra gloeikathodebuisje in gezet,’ zei hij toen Bailey binnenkwam, alsof ze al midden in het gesprek zaten. ‘Volgens mij zou dat weleens de boosdoener kunnen zijn. Wat denk jij?’


  ‘Clarendon, ik wilde je iets in Dabney Hall laten zien. Ik geloof dat het iets met jouw probleempje te maken heeft.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat leg ik onderweg wel uit. Daarna kunnen we naar je kathodebuisje kijken.’


  ‘Als je dat echt nodig vindt,’ zei Clarendon. Met tegenzin legde hij zijn schroevendraaier neer. Samen liepen ze het Obediah-laboratorium uit. Ditmaal zag Bailey tot zijn opluchting nergens een spoor van Rackenham, Lucy of welke indringer dan ook.


  ‘Heb je weleens van Adriano Lavicini gehoord?’ vroeg Bailey.


  ‘Ja, ik heb die roman over hem gelezen.’


  ‘The Sorcerer of Venice. Ja. Dan weet je nog wel dat Rackenham de mogelijkheid oppert dat de instorting van het Théâtre des Encornets was veroorzaakt door een toneelknecht die de teleportatiemachine had gesaboteerd. Die hypothese is niet plausibel aangezien hij de ongewone verschijnselen niet verklaart die door het publiek werden waargenomen. De daling in temperatuur. De onaangename lucht. De tentakels. Ik heb me in Lavicini verdiept en ik geloof dat ik inmiddels achter de oorzaak van het teleportatieongeluk ben. Het wás geen ongeluk. De verwoesting van het Théâtre des Encornets was het dóél van het Uitzonderlijke Mechaniek voor het Vrijwel Vertragingsloos Verplaatsen van Personen van het Ene Punt naar het Andere.’ Ze stonden nu voor de hoofdingang van Dabney Hall en Clarendon maakte aanstalten om naar binnen te gaan, maar Bailey schudde zijn hoofd en ging hem voor de hoek om, naar de diensttrap.


  ‘Maar waarom wilde Lavicini al die mensen dan dood hebben?’ vroeg Clarendon. ‘En wat heeft dat met kathodebuisjes te maken?’


  ‘Je herinnert je natuurlijk dat mijn teleportatieonderzoek is gebaseerd op het idee dat de fysieke coördinaten van een deeltje worden gewist en door andere vervangen. Ik zei een keer tegen Adele, mijn assistente: “Wat is de enige kracht ter wereld die bijna alles kan ontwortelen?” Adele is een erg goede assistente, maar ze kan nogal sentimenteel zijn en ik zag aan de domme uitdrukking op haar gezicht dat ze dacht dat het liefde was of zoiets. In een film zou dat het juiste antwoord zijn geweest. Maar liefde is geen kracht. Liefde doet niets. Liefde is alleen maar een cognitieve dwaling. De kracht die alles ontwortelt is geweld. Dat had jij ongetwijfeld al begrepen, Clarendon. Een geest zou alleen kunnen ontstaan doordat de gewelddadige dood van een levend wezen een fysieke plaatselijke verstoring teweegbrengt. En dat is ook zo. Alleen niet zoals jij denkt, helaas. Geesten bestaan niet. Geen mens kan een fasmatometer bouwen die echt werkt. Al je onderzoek is voor niets geweest. Als je een betere natuurkundige was geweest, had je daar misschien niet zo veel tijd mee verdaan.’


  Clarendon keek ontdaan. ‘Maar Bailey, ik dacht juist altijd dat je...’


  ‘Het was nooit het goede moment. Als jij je onderzoek staakte, had het ministerie van Buitenlandse Zaken bij CalTech alleen mij nog in de gaten hoeven te houden en dat had lastig kunnen worden. Lavicini wist niet veel meer van natuurkunde dan Lucretius. Maar net als Lovecraft vond hij de oplossing langs een andere weg. We hebben het nu over Parijs in de tijd van de Cour des Miracles. En Lavicini was in wezen een empiricus, geen kunstenaar. In het Arsenaal van Venetië had hij als uitvinder gewerkt. Het theater was voor hem maar een zijsprongetje. Hij wilde een echte teleportatiemachine bouwen, net als ik. En dat is hem gelukt. Wist je dat Lavicini in 1684, vijf jaar nadat hij officieel bij het teleportatieongeluk om het leven was gekomen, nog in Venetië is gezien?’ Ze waren inmiddels boven. Clarendon volgde Bailey naar buiten, naar het dak, waar de T-Ford nog steeds bij de rand geparkeerd stond. Daarachter zag je alle gebouwen van CalTech verspreid liggen als de onderdelen van de fasmatometer die Clarendon zorgvuldig op zijn tafel had gerangschikt.


  ‘Wat doen we hier?’ vroeg Clarendon.


  Bailey opende het portier aan de bestuurderskant. ‘Stap in,’ zei hij.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat merk je zo wel. Stap in.’


  Clarendon gehoorzaamde. Bailey sloeg het portier dicht, liep om en stapte in aan de passagierskant.


  ‘Schiet op, trek het portier dicht,’ zei zijn vader.


  Het gekletter van de regen op het dak van de auto was zo luid dat Bailey met stemverheffing moest praten om zich verstaanbaar te maken. ‘Ik wist niet dat het hier in Californië zo kon onweren.’


  ‘Wervelstormen komen hier ook voor, jongen. En modderstromen. De zon schijnt niet altijd.’


  De bui was plotseling losgebarsten, alsof een deel van het hemelse metselwerk ineens was ingestort; ze werden erdoor overvallen en konden nergens schuilen, de bomen die hier stonden boden weinig beschutting. Toen had zijn vader een eindje heuvelopwaarts de T-Ford zien staan, en ze hadden de fietsen op de grond laten liggen en waren ernaartoe gerend in de verwachting dat hij niet op slot zou zijn.


  ‘En als de eigenaar nu terugkomt?’ vroeg Bailey. Aan zijn voeten lag een wegenkaart van het zuiden van Californië en hij voelde zich schuldig toen hij zag dat die al doorweekt was van het water dat van hem af droop. Hij rook dat er soms een grote hond in deze auto zat.


  ‘Die komt niet. Met dit weer kun je niet rijden.’


  ‘Weet u nog dat er in dat stadje in South Carolina net zo’n auto op dat dak stond? Hoe heette het daar ook weer?’


  ‘Scarborough. Ja, dat weet ik nog.’


  Hij hoorde niet ver bij hen vandaan de donder rollen. ‘Wat gaan we nu doen, vader?’


  Die ochtend waren ze onder een glasachtige maartse hemel met een paar grijze windveren als veegjes roet aan de binnenkant van een doorgebrande gloeilamp eindelijk in Tiny Lustre aangekomen. Vijf jaar hadden ze erover gedaan om van Boston naar Californië te fietsen; vijf jaar terugrijden, omrijden, zijweggetjes inslaan en verstoppertje spelen; vijf jaar als een krankzinnig gekras over de kaart, als een bromvlieg die een zonverlichte balzaal verkent, een naar het westen neigende vector, zo vaag dat het eerder een statistisch ongelukje leek; vijf jaar vluchten voor de spionnen van de familie Phenscot en de katholieke kerk en de mensenmenigtes waarin die spionnen zich misschien schuilhielden; vijf jaar hotels, lekke banden en De rerum natura; vijf jaar om deze vrijdenkerskolonie in de buurt van Temecula te bereiken waar ze zich veilig konden verbergen totdat de tirannie van de religie was verdreven. Elke paar maanden had zijn vader een brief in code naar Tiny Lustre gestuurd om de leiders van de voortgang van hun clinamen op de hoogte te houden, maar natuurlijk kon hij niet onthullen waar ze zich op dat moment bevonden, want zijn brieven konden worden onderschept en de code kon worden gekraakt, dus hij kreeg nooit antwoord.


  De kolonie was te bereiken via een onverhard slingerweggetje door een naaldbos. Bij het naderen van de bebouwde kom waren ze afgestapt, zoals altijd, en Bailey bedacht haast ongelovig dat dit misschien de laatste keer was dat ze dat kleine ritueel uitvoerden. De gemeenschap in Tiny Lustre was autarkisch, dus tussen de blokhutten stonden kippenhokken en overal lagen geitenweitjes en groentetuintjes. Maar het geheel zag er nogal verwaarloosd uit en er liepen nergens mensen. Aan de andere kant van de kolonie stond een groot vergaderlokaal met gebarsten daklichten, en ze vroegen zich af of iedereen daar misschien zat, maar toen ze de deur openduwden, zagen ze alleen twee kleine witte knaagdiertjes die als dobbelstenen tussen de banken wegstuiterden. Als hij evangelisch christen was geweest, dacht Bailey, dan zou hij waarschijnlijk hebben gedacht dat iedereen in de hemel was opgenomen. Maar iedereen in Tiny Lustre was atheïst. Kenden atheïsten ook een soort Opname? Kon het vuur van de scepsis zo verzengend zijn dat iemand in een oogwenk in gammastralen kon worden omgezet?


  ‘Misschien zijn ze allemaal naar het meer om te zwemmen,’ zei zijn vader. ‘Hallo?’ riep hij. ‘Is daar iemand?’


  Ze hoorden een geluid en draaiden zich om. Daar stond een oude man in werkbroek met in zijn hand een wortel zo dun als een beitel. ‘Komt u voor Yoakum en zijn genootschap?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Die zijn weg.’ Hij beet een stuk van de wortel af. ‘Hopelijk komt u niet van ver.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Geen geroddel over mensen die er niet bij zijn,’ zei de oude man. ‘Dat is hier de regel.’ Hij keek om zich heen. ‘Maar de regels betekenen niet veel meer. Waar het op neerkomt is dat Yoakum het met andermans vrouwen hield. Met minstens drie. Dat kwam allemaal ineens aan het licht. Geen geweld, dat is ook een regel hier, dus we hebben hem weggestuurd met zijn bezittingen. Een week later kwam de politie uit Temecula. Ze hadden een melding binnengekregen dat we hier vrouwen en meisjes aan bomen vastbonden en zo. Dat zal Yoakum wel hebben gezegd. Ze hebben natuurlijk niets gevonden – er viel niets te vinden – maar ze hebben het hele dorp ontruimd. Ze zeiden dat we dit land niet mochten bebouwen. Ze moesten toch al niets van ons hebben.’


  ‘We hadden hier willen komen wonen,’ zei Baileys vader.


  ‘O, bent u dat die Yoakum die brieven schreef? In die speciale code?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij had het weleens over u. Meestal kon hij er geen touw aan vastknopen door die code, maar hij wist wel dat u zou komen. Nou, blijf zo lang als u wilt. Kies maar een hut uit. Maar binnenkort komt de politie waarschijnlijk wel terug. Ze weten dat ik hier nog zit en ze willen me weg hebben.’


  ‘In dat geval blijven we maar niet. Er is nog zo’n gemeenschap in Ohio. Niet zo groot als deze, maar dan gaan we daar wel heen. Dank u wel.’


  Bailey en zijn vader waren dus weer opgestapt en het weggetje over de beboste helling weer af gereden. Toen was het gaan regenen en hadden ze hun toevlucht gezocht in de Ford. ‘Wat doen we nu?’ vroeg Bailey weer.


  ‘We gaan naar de kolonie in Ohio, zoals ik al tegen die man zei. Dan zoeken we daar onze toevlucht maar.’


  ‘Hoelang duurt het voordat we daar zijn?’


  ‘Dat weet ik niet. We moeten natuurlijk net zo voorzichtig zijn als altijd. Je herinnert je nog wel die man in San Jacinto: er is geen enkele reden om aan te nemen dat Zij niet meer op ons letten. Welke denkfout zou dat zijn?’


  Bailey werd fysiek ongemakkelijk als hij zo’n vraag van zijn vader niet met de juiste hoofdstuktitel uit de Volledige taxonomie der cognitieve dwalingen bij de mens beantwoordde. Toch zei hij: ‘Dat duurt dus nog jaren.’


  ‘Misschien.’


  ‘Maar dat wil ik niet, vader. Ik wil leven. Ik wil studeren.’


  ‘Dat kan nu nog niet.’


  ‘Ik ga niet mee naar Ohio.’


  ‘Wat had je dan willen doen? Met de trein terug naar Boston? Ik heb je niet al die tijd beschermd om toe te laten dat Zij alsnog met jou doen wat Ze met je moeder hebben gedaan.’


  Een donderslag, zo luid dat Bailey bijna rimpelingen in de lucht zag. ‘Wat hebben Zij dan met haar gedaan?’


  ‘Je weet toch wel dat je daar beter niet aan kunt denken.’


  ‘U denkt dat Zij haar hebben geofferd. U denkt dat Zij haar bloed in de kapel hebben vergoten omdat ze uit Hun godsdienst wilde stappen.’


  ‘Daar kun je maar beter niet aan denken.’


  ‘U hebt het nooit met zoveel woorden gezegd, maar dat hebt u me altijd laten denken. Maar er kan van alles gebeurd zijn. Misschien heeft ze een ongeluk gehad. Of misschien heeft ze zelfmoord gepleegd.’


  ‘Er is niets wat daarop wijst,’ zei zijn vader.


  ‘Of u hebt haar zelf vermoord.’


  ‘Ik begrijp dat je teleurgesteld bent in Tiny Lustre, jongen – ik ook – maar het is niet redelijk om zo aan je woede toe te geven.’


  ‘Is het redelijk om meer om je moeder te geven dan om een willekeurige vrouw in Mongolië? Is het redelijk om te rouwen om de dood van je eigen moeder terwijl er voortdurend overal mensen doodgaan?’


  ‘Zoals je weet behandel ik die vraag uitvoerig in hoofdstuk drie van de Taxonomie, en daar concludeer ik dat...’


  ‘En je vader?’ vroeg Bailey. ‘Is het redelijk om te rouwen om de dood van je eigen vader? Of betekent het helemaal niets als hij dood in een geparkeerde auto op straat wordt gevonden?’


  ‘Ik begrijp niet waar je heen wilt, Bailey,’ zei Clarendon. ‘Mijn vader leeft nog. Ik dacht dat we het over het teleportatieongeluk hadden.’


  ‘Ja. Ik zei dus: het teleportatieongeluk was een mensenoffer. Net als vroeger bij de Azteken. En bij Lucy’s grootouders op Hispaniola. En in de Cour des Miracles in Parijs. En bij de Esoterische Orde van Dagon in Innsmouth. Alleen – bij Lavicini werkte het echt. Hij begreep wat geweld vermag. En als hij in onze tijd had geleefd, zou hij hebben begrepen, zoals Wittgenstein in de Tractatus schrijft, dat “gravitatie”, “elektriciteit” en “de constante van Planck”, ja, zelfs “het verband tussen oorzaak en gevolg”, precies hetzelfde zijn als Dagon en Texcarlipoca en Jahweh en Ryujin – patronen die mensen menen waar te nemen als het echte patroon zo ingewikkeld is dat ze het onmogelijk kunnen zien, zoals een kind met een kleurpotlood in een logaritmetafel grappige figuurtjes ziet. Hij was briljant. Op het moment dat al die mensen doodgingen, kreeg hij de macht om overal te verschijnen en te verdwijnen waar hij maar wilde, net als de duivel zelf volgens de Bijbel. Hij wist zijn eigen ruimtelijke coördinaten zo te verplaatsen dat hij niet door het instortende Théâtre des Encornets werd verpletterd. Mijn teleportatiemachine kan hetzelfde, met ieder willekeurig object. Clarendon, jij betekent nu veel meer voor het ministerie van Buitenlandse Zaken dan je met je fasmatometer ooit had kunnen doen. Ik had Lucy vanavond willen gebruiken, maar toen kwam jij binnen en je had misschien moeilijkheden gemaakt als ze gevonden werd.’


  ‘Je ziet wat pips, Bailey. Laten we maar weer naar beneden gaan.’


  ‘Er is leegte in de dingen,’ zei Bailey. Hij hoorde het knerpen van een groene kruiwagen. ‘Heb jij dat gezien? Ik wel. Er is leegte in de dingen. Dat zegt Lucretius en ik heb het gezien.’ Hij stak een hand uit.


  ‘Hé, wat doe je?’


  ‘Er is leegte in de dingen!’ Hij schreeuwde nu. ‘Er is leegte in de dingen! Er is leegte in de dingen!’ Het viel niet mee, zo zittend naast elkaar, en de vering van de Ford was niet op al dat tumult berekend en zijn vader probeerde de vingers om zijn hals los te wrikken en Clarendon mepte machteloos naar zijn gezicht als een mot die tussen het raam vastzit, maar Bailey oefende gestaag een verstikkende druk uit en voelde het tongbeen gehoorzaam onder zijn linkerduim knappen – en daarna duurde het nog maar zeven, acht seconden voordat de ander verslapte en de worsteling voorbij was. Bailey leunde achterover, rustte even uit en keek naar een laatste zweetdruppel die bijna helemaal langs het rode voorhoofd van zijn vader liep voordat hij bij het heuveltje van een gezwollen ader tot stilstand kwam. Toen haalde hij zijn stoomlocomotiefje uit zijn zak en dreef het telkens weer in de borst van Clarendon, totdat het eindelijk door de ribben van de fysicus heen brak. Hij stak een hand in de tunnel die hij had gemaakt, draaide met een snelle kurkentrekkerbeweging Clarendons hart los uit de borstholte en zette zijn tanden er diep in, voorovergebogen over het warme lijk zodat het bloed niet op zijn broek droop. Om zijn gedachten van de smaak af te leiden concentreerde hij zich op een passage uit Lucretius. ‘Wij oordelen dat geen lichaam verbroken, noch in twee delen kan doorsneden worden, noch dat geen vocht, geen koude, geen vuur, door hetwelke alle voortgebrachte dingen ontdaan worden, zich ergens kunnen indringen, tenzij door het hulpmiddel van lichaamsloze leegte, en hoe meer lichaamsloze leegte een voortgebracht lichaam in zich bevat, hoe lichter de deeltjes waar hetzelve uit bestond door uiterlijk geweld aangedaan zijnde vaneen worden gescheiden.’


  Toen hij klaar was, spoog hij een laatste stukje kraakbeen op het dashboard en veegde toen zijn mond en zijn bril met Clarendons zakdoek schoon. Daarna stapte hij uit, liep de diensttrap af en ging weer naar zijn lab om de resultaten van de ultramigratieaccumulator te noteren. Morgen zou hij Adele vragen de teleportatiemachine nog een paar keer te laten proefdraaien. Hij wist al dat de proeven goed zouden verlopen. Dat had hij in de ogen van zijn vader gezien.
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  Los Angeles 1940


  Toen het Amerikaanse leger een inval met gifgas in Loesers huis deed, was het net licht en lag hij nog in bed. Hij werd wakker doordat zijn neus werd geteisterd door een lucht die miljoenen malen erger was dan het smerigste wat hij ooit had geroken – een duivelse mengeling van rubber, knoflook, dysenterie en moord die misschien wel iets gemeen had met de geur die het publiek in het Théâtre des Encornets vlak voor het teleportatieongeluk in 1679 had waargenomen. Er schoot hem iets te binnen wat hij ooit over Britse soldaten en chloorgasgranaten in de afgelopen oorlog had gelezen; hij griste een katoenen onderhemd naar zich toe, vouwde het in vieren, haalde zijn penis uit zijn pyjamabroek en piste over het hemd heen tot het met urine doordrenkt was. Toen drukte hij het stijf tegen zijn neus en mond en rende door de zitkamer naar buiten, nog op blote voeten. Hij keek om zich heen, maar zag geen bommenwerpers in de lucht en op Palmetto Drive liet een oude vrouw haar zwarte mopshond met zijn platgeslagen smoelwerk uit alsof er niets aan de hand was. Voorzichtig liet hij het hemd zakken. Hier buiten rook het net zo zoet als altijd. Loeser was dus inderdaad het enige doelwit geweest. Het was duidelijk dat president Roosevelt net zo lui was als alle andere moderne Amerikanen en zijn wraak op Duitsland voor het gemak maar was begonnen bij de Duitser die toevallig het dichtst bij de hand was.


  Toen Woodkin de voordeur van Gorge’ landhuis opendeed, maakte hij de indruk al zo lang op en aangekleed te zijn dat alleen zijn aanblik genoeg was om Loeser een lichte, door zijn biologische klok veroorzaakte duizeling te bezorgen. ‘Goedemorgen, meneer Loeser.’


  ‘Hebt u zich in de oorlog begeven?’


  ‘De Verenigde Staten, bedoelt u? Nee, nog niet, al gelooft de kolonel dat dat een kwestie van tijd is. Maar komt u binnen. Zal ik dat van u overnemen?’


  Loeser realiseerde zich dat hij de natgepiste prop katoen nog steeds in zijn hand had, alsof hij een aardigheidje voor Gorge had willen meenemen maar met iets gewaagders wilde aankomen dan de gebruikelijke fles wijn of bos bloemen. Onderweg had hij bedacht dat hij zou vragen of hij bij Gorge in de kelder mocht onderduiken, maar nu zei hij: ‘Kunt u even meekomen naar mijn huis? Er is iets gebeurd.’


  ‘Zeker, sir.’


  Zelfs vlak voor de voordeur was er niets te ruiken. Pas toen ze binnen waren, ontplooide de afgrijselijke walm zich ten volle. ‘Ik denk dat het gifgas is,’ zei Loeser, iets minder overtuigd nu. ‘Methylheptinecarbonaat of zoiets.’


  Woodkin trok zijn neus op. ‘Wat een ellende, sir. Een stinkdier.’


  ‘Een stinkdier? Welnee. Stinkdieren spuiten maar een theelepeltje van dat spul per keer. Dat beest zou zo groot als een Indische olifant moeten zijn om zo veel stank te verspreiden.’


  ‘Niet altijd. Als een stinkdier dood is en tot ontbinding overgaat, zwellen de klieren soms op door rottingsgassen, en dan barsten ze open. Dat heb ik maar één keer meegemaakt, maar die lucht vergeet men niet snel.’


  ‘Ik mag dan slordig zijn, maar een dood stinkdier in de kast zou me toch wel zijn opgevallen, denk ik.’


  ‘Zo’n huis heeft meer lege ruimtes dan u zou denken. Misschien ligt hij in de kruipruimte onder de vloer. Of tussen de spouwmuren.’


  Loeser dacht aan zijn huisgeest. ‘Of onder het dak?’ opperde hij.


  ‘Inderdaad, sir. Ik heb eens een wasbeer gehad die de vliering als pied-à-terre had verkozen.’


  ‘Wat valt eraan te doen?’


  ‘Ik zal iemand langssturen. Laten we hopen dat het kadavertje bereikbaar is. Vaak kun je er niet bij zonder het halve huis te slopen. Tot die tijd raad ik u aan een paar schalen tomatensap en bakpoeder neer te zetten om de lucht te absorberen. U zult helaas waarschijnlijk merken dat die al in uw bezittingen is getrokken.’


  Loeser had eigenlijk gehoopt dat Woodkin als hooggeplaatst prelaat in de religie der reinheid bij machte zou zijn de stank louter door exorcisme uit te bannen. ‘Dus al mijn kleren ruiken nu onherstelbaar naar rottend stinkdiergif?’


  ‘Misschien is het zelfs nog erger, meneer Loeser. Er bestaat een zeldzame genetische ziekte die...’


  ‘Maar ik heb hier helemaal geen tijd voor! Vanavond is de première!’


  Vanaf de plek waar ze stonden was de buts in de muur te zien van het woordenboek Duits-Engels dat Loeser op een dag in september door de kamer had gesmeten nadat hij in de Los Angeles Herald had gelezen dat Eric Goatloft, de regisseur van Scars of Desire, het plan had opgevat een filmadaptatie van The Sorcerer of Venice van Rupert Rackenham te maken met Ruth Hussey als prinses Anne Elisabeth, Tyrone Power als Adriano Lavicini, Charles Coburn als Auguste de Gorge en Gene Lockhart als Lodewijk XIV. Toen Loeser uit Berlijn vertrok, had hij zich vast voorgenomen Het teleportatieongeluk meteen na zijn terugkomst op de planken te brengen; zelfs nu, zeven jaar later, en zelfs na het grote succes van dat waardeloze boek van Rackenham, had hij nog steeds het gevoel dat Lavicini’s verhaal van hém was, en hij was niet van plan de eerste gedramatiseerde versie van dat verhaal te laten inpikken door meneer Laat-je-niet-door-de-duisternis-opslokken. Hij had Millikan gebeld en geëist dat het kerstspel van 1940 in de Gorge-zaal niet A Christmas Carol zou zijn, zoals gepland, maar de wereldpremière van zijn eigen magnum opus. Millikan had daartegen ingebracht dat de studenten en docenten van het Instituut liever iets zouden zien wat beter bij het seizoen paste. Loeser stelde een ultimatum, al wisten ze allebei dat dat in het gunstigste geval een pre-ultimatum of zelfs een pre-pre-ultimatum was. De onderhandelingen sleepten zich voort en uiteindelijk werd er een compromis gesloten. Dit jaar zou het toneelgezelschap van het California Institute of Technology een hartverwarmende historische fabel van schrijver-regisseur Egon Loeser opvoeren, getiteld Het kerstteleportatieongeluk.


  Loeser vond het een ergerlijke tussenoplossing, maar eigenlijk was hij nauwelijks verbaasd. Tenslotte gleden in Pasadena de gemotoriseerde sleden als tanks door de straten, mannen in kerstmannenpak stonden als infanteristen op elke straathoek op wacht en overal schetterden kerstliedjes als patriottische strijdliederen uit de luidsprekers. Het leek wel of Kerstmis hier als een soort jaarlijkse staat van beleg werd uitgeroepen. Misschien mocht hij zelfs nog van geluk spreken dat hij geen kerstelfen ingekwartierd had gekregen.


  Met de première van Het kerstteleportatieongeluk schilderde Loeser – jawel – de duivel op de muur. In oktober had hij op weg naar een party in huize Mutton melding van zijn stuk gemaakt tegen Bailey, die het verhaal van Lavicini al uit The Sorcerer of Venice bleek te kennen. De fysicus was zelfs zover gegaan zijn hulp aan te bieden – in het Obediah-laboratorium stonden massa’s apparaten die gemakkelijk tot spectaculaire toneelmachines konden worden omgebouwd, zei hij. En hoewel Loeser had besloten geen replica van de Berlijnse mechanische teleportatiemachine te bouwen waaraan Klugweil zijn seksuele promotie te danken had, had hij nog steeds geen duidelijk plan voor het visualiseren van de totale verwoesting van het Théâtre des Encornets. Hij had Baileys aanbod dus aangenomen. En Bailey stond nu al meer dan een week op ladders en steigers in de Gorge-zaal om zijn experimentele theaterprototype te installeren, maar hij was nog steeds niet helemaal klaar en Loeser wist nog steeds niet precies hoe dat ding nou werkte. Ondertussen stonden zijn acteurs op het punt te gaan muiten.


  Hij moest nu dus niets anders aan zijn hoofd hebben, zodat hij in elk geval kon voorkomen dat de première een totale catastrofe werd, maar na Woodkins vertrek kon hij alleen nog maar aan zijn huisgeest denken. Als die nachtelijke geluidjes boven alleen maar van een kleine viervoetige indringer afkomstig waren, was de reden om in haar te geloven voor de helft ontkracht. Misschien had wijlen Clarendon toch gelijk gehad. Maar dan had Loeser nog steeds geen verklaring voor de meisjesachtige objets trouvés die nog steeds in zijn huis opdoken. De antieke houten kist leek wel een archief voor forensische sporen, bijgehouden door een gestoorde rechercheur die onderzoek deed naar een seksueel misdrijf dat misschien wel nooit zou plaatsvinden. Waar kwam de inhoud toch vandaan? Hoe konden al die spullen zomaar ergens verschijnen? Het leek wel of...


  Hij belde Adele.


  ‘Egon, ik heb nog niet eens ontbeten. Als je me gaat vertellen dat je die laatste scène wéér hebt herschreven, moet je maar een vervangster voor me zoeken.’ Hij hoorde dat ze een sigaret opstak. In Het kerstteleportatieongeluk had ze de rol van de ten dode opgeschreven ballerina (die dus niet prinses Anne Elisabeth in vermomming was).


  ‘Je wilt met me neuken.’


  ‘Wat?’


  ‘Je wilt met me neuken,’ herhaalde Loeser. ‘Dat wil je voor jezelf niet toegeven, maar ik kan het bewijzen. Je doet nog steeds je eigen experimentjes met de teleportatiemachine, hè? Nachtelijke experimentjes waar Bailey niets van weet? Nou, ik weet wat je in de kamer van die machine hebt gelegd. Je eigen romantische kleine spulletjes. Kousen, beha’s, lipsticks, zakdoekjes en zo.’ Adele verslikte zich in haar sigarettenrook en Loeser wist dat hij gelijk had. ‘Je zei dat je niet kunt bepalen waar die spullen naartoe gaan omdat je geen controle over je hart hebt en de teleportatiemachine op liefde loopt. Maar hij loopt niet op liefde. Hij loopt op begeerte. En jij wilt onbewust met me neuken, dus je stuurt alles regelrecht naar mij toe. Misschien denk je dat je verliefd bent op Bailey – een kuise, onbeantwoorde liefde – maar dat is een klassiek geval van freudiaanse overdracht. Mijn ouders waren allebei psychiater, weet je nog? Ik weet hoe zoiets werkt. “Liefde is de dwaze overschatting van het minimale verschil tussen het ene seksuele object en het andere.” Dat heb je zelf een keer gezegd. Tussen Bailey en mij is er wel meer dan een minimaal verschil, maar in bepaalde opzichten zijn we hetzelfde. We zijn allebei eenzame genieën die een teleportatiemachine willen bouwen. Je haalt ons gewoon door elkaar. Hij is jouw metoniem voor mij. In het begin wist ik niet eens zeker of ik wel geloofde dat Baileys teleportatiemachine werkte. Maar nu weet ik dat ik gelijk had dat ik je helemaal naar Amerika ben gevolgd!’


  ‘Dat is totale onzin,’ zei Adele.


  ‘Hoe verklaar je dan al die intieme spulletjes van jou die hier nog steeds in mijn huis liggen? Hoe had ik anders kunnen weten wat je in die machine legt?’


  ‘Je hebt het gewoon toevallig goed geraden. Misschien heb je een soort avondcursus vrouwelijke psychologie gevolgd.’


  Ze had gelijk, al kon ze dat zelf onmogelijk weten, dacht Loeser, maar aan Dames! And how to Lay them had hij in dit geval niets gehad. Hij meende in de verte gelach te horen, maar Palmetto Drive lag er roerloos bij. Ziesel had hem eens iets verteld over de warmtedood van het heelal, over miljarden jaren, als alle thermodynamische vrije energie verstrooid was en er dus nooit meer beweging of leven kon ontstaan; in het westen van Pasadena leek dat soms al te zijn gebeurd. Millikan had blijkbaar aangevoerd dat kosmische straling feitelijk de ‘geboortekreet’ van nieuwe atomen was die God voortdurend schiep om die warmtedood uit te stellen, maar Loeser kon moeilijk geloven dat God het heelal voortdurend klapjes gaf als een politieagent die een dronkenlap wakker probeert te houden. ‘Laten we vanavond na de voorstelling samen gaan eten,’ zei hij.


  ‘En als ik dan niet met je naar bed ga, vertel jij zeker aan de prof dat ik zijn teleportatiemachine heb ontheiligd. Je bent al net zo erg als Drabsfarben.’


  Loeser fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je? Wat heeft dit met Jascha te maken?’


  ‘Je begrijpt heel goed wat ik bedoel. Ik had kunnen weten dat je vroeg of laat je toevlucht tot zijn methodes zou nemen.’


  ‘Probeert Drabsfarben je te verleiden?’


  ‘Hou je niet van de domme. Je weet alles van Drabsfarben en de prof. En die feestjes in de Palisades dan?’


  ‘Ik neem Bailey alleen soms mee naar Mutton omdat Dolores Mutton zegt dat dat moet,’ zei Loeser. ‘Ik zweer je op het graf van mijn ouders: als hier iets wordt bekokstoofd, heb ik daar niets mee te maken. Vooruit, vertel nu de rest ook maar. Ben je daarom dit jaar zo chagrijnig op de repetities?’


  ‘Weet je het écht niet?’


  ‘Adele, ik rookte al vijf jaar voordat ik snapte hoe je moet inhaleren. Ik ben nu eenmaal niet altijd...’ hij zocht naar de Amerikaanse uitdrukking, ‘quick in the uptake.’


  ‘Drabsfarben chanteert de prof,’ zei Adele.


  ‘Wát?’


  ‘Hij beweert dat hij een geheim uit zijn verleden weet. Hij zegt dat het de ondergang van de prof zou betekenen als hij dat rondvertelde. Maar hij bluft. De prof heeft nooit over zijn verleden gelogen. Waarom zou hij? Echt, Egon, ik vind het een afschuwelijk idee dat ik Drabsfarben ooit in bed heb proberen te krijgen. Als ik aan Berlijn terugdenk, lijkt het wel het leven van iemand anders.’


  Loeser had juist het gevoel dat zijn Berlijnse leven nog maar net achter hem lag. ‘Adele, toevallig word ik ook door Drabsfarben gechanteerd. Dat bedoelde ik toen ik dat zei over Dolores Mutton. Hij chanteert kennelijk heel wat af – hij is de Balzac van de chantage. En mag ik je alsjeblieft verzekeren dat ik niet van plan ben die tactiek te gebruiken om jou in bed te krijgen?’


  ‘We zien straks wel wat er gebeurt als je dronken bent.’


  ‘Waarom geeft Bailey Drabsfarben niet aan bij de politie?’


  ‘Dat zeg ik ook steeds. Maar hij weigert de politie erbij te betrekken.’


  ‘Wat wil Drabsfarben eigenlijk van Bailey?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat wil hij niet zeggen.’


  ‘Heb je misschien een idee?’


  Adele aarzelde. ‘Hij zei een keer iets over Rusland.’


  ‘Rusland?’


  ‘Zeg, Egon, je hebt me expliciet verboden vandaag naar het lab te gaan omdat ik me volgens jou moest ontspannen voor de première. Dit gesprek is nu niet bepaald ontspannend. Ik zie je straks wel in het theater. Ik hoop dat je dit allemaal tegen die tijd bent vergeten.’ Ze hing op en Loeser kreeg het gevoel dat de afgelopen vijf jaren van zijn leven eindelijk hun jas uittrokken.


  ‘Kon dit niet wachten?’ vroeg Dolores Mutton toen ze een paar uur later tegenover Loeser op een roodfluwelen bankje in de bar van het Chateau Marmont zat. Hij had haar gebeld en een onderhoud onder vier ogen geëist, en aangezien haar man thuis was, had ze er met tegenzin in toegestemd helemaal naar Hollywood te rijden. ‘Stent en ik komen straks toch naar het theater. Wat is dat trouwens voor lucht?’


  ‘Lijkenlucht,’ zei Loeser. Hij nam een slokje bier. ‘Is Drabsfarben een spion?’


  Als een zwerm spreeuwen op het moment voordat ze weten waar ze heen gaan vliegen, als het besluit nog niet is genomen maar al wel op hun vleugels geschetst staat, leek het gezicht van Dolores Mutton de volgende vier seconden het hele proces van haar gedachten weer te geven, maar Loeser wist dat je zulke snelle overgangen alleen kon volgen, de vleugels alleen kon lezen, alleen in die vlucht kon meegaan, als je verliefd op een vrouw was of dat althans ooit was geweest. En Loeser had er weliswaar ooit het merg in zijn botten voor overgehad om Dolores Mutton naakt te zien, al was het maar één keer, maar verliefd was hij nooit op haar geweest, dus hij zag niet aankomen dat ze een ober zou wenken, een dubbele wodka zou bestellen, geduldig zou wachten tot die werd gebracht en hem vervolgens in één keer goeddeels achterover zou slaan alvorens te antwoorden: ‘Als ik vroeger voor mezelf doornam wat ik moest zeggen als iemand me dat ooit op de man af vroeg, dacht ik altijd dat dat Stent zou zijn. Of iemand van de FBI. Of iemand anders die ertoe deed. Ik had nooit gedacht dat het iemand als u zou zijn. Ik heb dit niet van tevoren bedacht. En het wil me even niet te binnen schieten waarom ik moet zeggen wat ik moet zeggen. Maar vanmorgen had ik even bijna het gevoel dat het me geen moer interesseert.’ Ze trok een gezicht alsof ze de alcohol nu pas proefde. ‘Ik kan het me nauwelijks meer voorstellen, maar er was een tijd dat ik er echt in geloofde. Jaren geleden, in New York, toen ze me in hun klauwen kregen. Ik had Das Kapital helemaal uitgelezen – ik geloof dat zelfs Bill Foster Das Kapital nooit helemaal heeft gelezen! En ik wilde dolgraag helpen, al was ik nooit favoriet omdat ik niet zo’n meisje was dat lippenstift opdoet en met een of andere diplomaat de koffer in duikt om de Partij een plezier te doen. Toen leerde ik Stent kennen, we zijn getrouwd en hierheen verhuisd. Ik was het helemaal vergeten. Totdat Drabsfarben in vierendertig op een dag voor mijn neus stond en zei dat hij had gehoord dat ik een loyale vriendin van de Communistische Internationale was.’


  Loeser had altijd gedacht dat dat een lied was. Hij knikte.


  ‘Eerst wilde hij alleen maar dat Stent een paar petities tekende. Toen moesten die ingezonden brieven naar de kranten. Toen moesten we naar Moskou en moest Stent die artikelen schrijven. Ondertussen moesten al zijn romans antikapitalistisch, anti-bourgeoisie en anti-overheid zijn. Dat vond ik allemaal niet zo erg. Ik had soms nog steeds wel het gevoel dat ik er goed aan deed. Maar toen wilde Drabsfarben meer rechtstreekse hulp. Hij liet mensen naar Californië komen. Gugelhupf was de eerste. Dacht u dat ik zin had om in die belachelijke glazen doos te wonen? Misschien is het in Berlijn een politiek gebaar om zo’n huis te bouwen, maar hier betekent het net zo weinig als een gotisch kasteel of een Polynesische strandhut of wat dan ook. Alleen weten de bouwvakkers hier niet wat ze met de tekeningen aan moeten die Gugelhupf maakt, dus het resultaat is dat niets past en dat overal spijkers uit steken. En de helft van de tijd is het binnen te warm om behoorlijk te kunnen denken. Maar Drabsfarben zei dat we Gugelhupf een huis moesten laten bouwen omdat dat de makkelijkste manier was om hem naar Californië te halen. Ze hadden hem hier nodig, ik weet nog steeds niet waarom. En hoe heeft die zak zijn dankbaarheid getoond? Door een oud ontwerp van stal te halen. Toen wilde Drabsfarben dat ik bij wijze van dekmantel het Cultureel Solidariteitscomité oprichtte. In die tijd begonnen die cocktailparty’s. Ik háát die party’s. Ik heb feestjes altijd afschuwelijk gevonden. Voordat het van Drabsfarben moest, had ik nog nooit een feest gegeven. Weet u wat ik ’s avonds graag doe? Samen met mijn man koken en dan vrijen op het strand. Maar Drabsfarben wil dat ik twee keer per week allemaal onbekenden in huis haal zodat hij ze in zijn val kan lokken. Het wordt elk jaar erger. Elk jaar wil hij meer.’


  Loeser herinnerde zich het gesprek van vijf jaar geleden op zijn eerste cocktailparty bij Mutton, dat hij helemaal verkeerd had begrepen. Je vergist je altijd, dacht hij nu, altijd, altijd en in alles; als iemands prille neefje ooit dom genoeg zou zijn om hem naar zijn inzichten over het leven te vragen, dan kon hij hem alleen dát vertellen. De waarheid draafde elke nacht boven je hoofd heen en weer en je zag zelfs niet wat voor kleur vacht ze had. ‘Wat vindt uw man daar allemaal van?’ vroeg hij.


  ‘Stent? Die heeft er nooit iets van geweten! Hij vindt het alleen fijn dat ik zo veel belangstelling voor zijn werk toon. Dat ik altijd suggesties en correcties heb. Hij vindt me de beste redacteur die een schrijver zich maar kan wensen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het kan me niets meer schelen wat er met mijzelf gebeurt. Het kan me niets schelen als ik gevangenisstraf krijg wegens spionage. Het zou me niet eens kunnen schelen als Drabsfarben me doodschoot en mijn lijk in zee gooide. Maar Stent mag het niet weten. Ik hou meer van die man dan van wie of wat ook. Ik hou zo veel van hem dat ik er ’s nachts van met mijn tanden moet knarsen. Als hij erachter kwam dat ik hem al ons hele huwelijk lang voor de gek hou... Daarom moet ik ermee doorgaan. Als ik niet meer doe wat Drabsfarben zegt, dan zorgt die dat Stent alles te weten komt wat ik al heb gedaan. Ik heb de vrouw van Sinclair Lewis een keer ontmoet. Zij zat in hetzelfde schuitje als ik. Maar zij is uiteindelijk naar de FBI gegaan. Zo dapper ben ik niet, vrees ik.’


  ‘Wat wil Jascha van Bailey?’


  ‘Toen de NKVD te weten kwam dat Bailey teleportatieonderzoek deed, moest Drabsfarben ervoor zorgen dat Bailey overliep. Dat was vanaf dat moment zijn voornaamste taak. Maar Drabsfarben kende eigenlijk alleen schilders, schrijvers, musici en architecten. Hij had nog geen contacten bij CalTech. Niet eens een contact met contacten daar. Toen zagen we dat u bij Gorge thuis ging eten. Gorge heeft met zijn miljoen voor dat theater veel invloed bij CalTech gekocht. Drabsfarben dacht dat u een nuttige connectie zou kunnen worden.’


  Sinds de barman in zijn hoekje Dolores Mutton had opgemerkt, stond hij de hele tijd dezelfde kant van hetzelfde glas op te wrijven, steeds sneller en met steeds kleinere ronddraaiende bewegingen. ‘Dus daarom belde u me die ochtend en nam u al uw dreigementen terug en bood me die functie aan,’ zei Loeser.


  ‘Ja. En op de lange duur kwam alles keurig op zijn pootjes terecht. Zo gaat dat meestal met Drabsfarbens plannen. Wij oefenden een beetje druk uit en u bracht ons Bailey. De NKVD was dolgelukkig. Maar na ongeveer een jaar besloot Drabsfarben dat Bailey niet vrijwillig ging overlopen. Toen probeerde hij het met chantage.’


  ‘Dat zei Adele, ja. Wat was nou dat geheim uit Baileys verleden?’


  ‘Misschien was hij vroeger in North Dakota dranksmokkelaar? Ik weet het niet. Dat heeft Drabsfarben me niet verteld. Maar dat is niet het enige wat Drabsfarben weet. Hij heeft nog iets anders over Bailey ontdekt. Iets veel groters. Zo groot dat hij het zelfs te gevaarlijk vindt om het op dit moment uit te spelen. Hoe dan ook, zijn chantage heeft niets uitgehaald. Bovendien begint Drabsfarben zich zorgen te maken. De NKVD heeft de Comintern ontmanteld en ze zien hem als een Comintern-man in hart en nieren. Hij moet zelf dus nu ook heel voorzichtig zijn. Hij komt steeds minder onder de mensen. Hebt u gehoord wat er met Willi Münzenberg is gebeurd?’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Hebt u hem in Berlijn niet gekend? Hij heeft in dezelfde tijd carrière gemaakt bij de Comintern als Drabsfarben. Ze hebben jarenlang samengewerkt. Ze lieten altijd pakjes voor elkaar achter in een tweedehandsboekwinkel.’


  ‘Luni!’


  ‘Dat weet ik niet. Maar een paar maanden geleden hing Münzenberg aan een boomtak bij een interneringskamp in de buurt van Lyon. Drabsfarben denkt dat hem weleens hetzelfde zou kunnen overkomen. Hij denkt dat hij zijn huid alleen nog kan redden door Bailey naar Moskou te krijgen. Ik hoop dat het mislukt.’


  ‘Ik ook! Bailey moet vanavond mijn teleportatiemachine bedienen.’ Loeser dronk zijn bier op. ‘Blijft u me nu nog die dertig dollar per maand betalen?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Als het Cultureel Solidariteitscomité blijft bestaan, wil ik dat het van nu af aan eerlijk goed werk voor eerlijke ballingen doet.’


  ‘O. Goed, nou ja, nog één vraag dan: hebt u Jascha echt iemand zien vermoorden?’ Voor het eerst vroeg Loeser zich af of er misschien verband bestond tussen Drabsfarben en de moorden op CalTech.


  ‘Misschien zei ik dat alleen maar om u bang te maken. Maar hoe dan ook, als u hiervan ook maar één woord aan iemand doorvertelt, hebt u heel wat meer om u zorgen over te maken dan die vervalste cheques.’


  ‘Wees niet bang, Mrs. Mutton. Ik zeg niets. Aan wie zou ik het moeten doorvertellen?’


  Aan Blimk natuurlijk. Hij vertelde het aan Blimk. Nadat Dolores Mutton afscheid van hem had genomen in de bar van het Chateau Marmont rekende hij af, liep naar de winkel waar hij nog steeds de meeste middagen doorbracht en herhaalde het verhaal tot in de kleinste sensationele details.


  ‘Ik geloof niet dat ik ooit een overtuigender bewijs heb gezien dat je je verre van de politiek moet houden,’ besloot hij.


  ‘Ik heb met die mevrouw te doen,’ zei Blimk, die niets over Loesers stank had gezegd, misschien omdat die vergeleken met de lucht van zijn vaste klanten nog wel meeviel.


  ‘Ik zou niet bang meer voor haar moeten zijn, maar dat ben ik wel.’


  ‘Wil je het telefoonnummer van mijn vriend in Washington?’


  ‘Je Lovecraft-liefhebber op het ministerie van Binnenlandse Zaken? Hoezo?’


  ‘Dat is waarschijnlijk makkelijker dan zomaar naar de FBI bellen.’


  ‘Waarom zou ik de FBI willen bellen?’


  ‘Om te vertellen wat er in de Palisades allemaal gebeurt.’


  ‘Ik vertel dit aan niemand, alleen aan jou. Als Drabsfarben zijn huid alleen nog kan redden door Bailey naar Moskou te krijgen, dan kan hij me nergens meer toe dwingen. Ik hoef me geen zorgen meer te maken. Ik kan nu rustig toekijken hoe alles verdergaat.’


  ‘Maar hij spioneert voor de communisten. Hij wil het land waarschijnlijk naar de afgrond brengen.’


  ‘Ik dacht dat jij je niet met politiek bezighield.’


  ‘Dat klopt, maar je hebt toch een zekere verantwoordelijkheid tegenover het land waar je woont.’


  ‘Ik niet,’ zei Loeser. ‘Ik ben een kosmopoliet zonder wortels, zou je kunnen zeggen. Ik had vroeger geen verantwoordelijkheid tegenover Berlijn en nu tegenover Los Angeles al helemaal niet. Bovendien, als Drabsfarben het land naar de afgrond brengt, wat dan nog? Wat is daar nu helemaal aan verloren? De vruchtensalades met gelatine en mayonaise?’


  ‘Je woont hier nu vijf jaar en je doet nog steeds alsof je het hier vreselijk vindt? Vijf jaar en je vraagt je nog steeds af wat je vrienden daarginds zouden zeggen als je toegaf dat je het hier wel leuk vindt?’


  Blimk had hem nog nooit zo streng toegesproken. ‘Moet je horen, vorig jaar stond er een artikel van een Engelse schrijver in The Nation,’ verklaarde Loeser, ‘en die schreef: “Als ik de keus had tussen mijn land verraden” – nou ja, dit is natuurlijk niet mijn land – “als ik de keus had tussen mijn land verraden en mijn vriend verraden” – nou ja, Drabsfarben is natuurlijk niet mijn vriend, maar toch, “als ik de keus had tussen mijn land verraden en mijn vriend verraden, dan hoop ik dat ik...” – nou ja, ik weet niet meer precies hoe hij het zei, maar waar het op neerkomt... als je Dolores Mutton nog nooit in een rode jurk hebt gezien, begrijp je mijn situatie niet.’


  ‘Dus jij denkt dat het voor jou niets uit zou maken als de communisten die teleportatieman in handen krijgen? Heb je dan niets gelezen over de dealtjes die Hitler en Stalin steeds met elkaar sluiten?’


  ‘Ik probeer daar zo min mogelijk op te letten.’


  Blimk zette zijn kop koffie neer. ‘Mijn winkel uit.’


  ‘Wat?’


  ‘Misschien hou ik niet zo veel van mijn land als ik zou moeten, maar ik vind het hier best leuk en volgens mij heeft Amerika jou beter behandeld dan je verdient.’


  ‘Zou je dit land nog steeds zo sympathiek vinden als het je je winkel afpakte?’


  ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’


  ‘Zijn die kerels van de Verkeerscommissie de laatste tijd nog langs geweest?’


  ‘Hoezo?’


  Loeser wilde Blimk alles over het station van de bovengrondse metro vertellen, maar hij wist dat die informatie te belangrijk was om zo haastig weg te geven. ‘Ik bedoel alleen dat je van mening zou kunnen veranderen.’


  ‘Ik zei: mijn winkel uit. Nu.’


  Loeser besloot dat hij niet over de innerlijke reserves beschikte om een ruzie met zijn beste vriend bij te leggen op de dag van de première van Het kerstteleportatieongeluk, maar hij kon niet meteen naar de Gorge-zaal, want hij koesterde een soort Berkeleyaans-idealistische benadering van premières en was ervan overtuigd dat problemen zich pas begonnen op te stapelen als de regisseur binnenkwam om ze op te lossen, en naar huis wilde hij ook niet vanwege die stinkdierbom. Hij ging dus in een drugstore aan Elysian Park zitten en bleef daar zo lang dat hij pas een uur voor de voorstelling op CalTech aankwam, net op tijd om Baileys nieuwe theatermachine een keer goed te laten proefdraaien, wat allang had moeten gebeuren. Maar toen hij op weg naar de zaal langs het Obediah-laboratorium kwam, zag hij daar tot zijn ongenoegen Bailey naar binnen gaan. Hij volgde de natuurkundige naar boven, naar lab 11, te ongeduldig om aan te kloppen.


  ‘Professor Bailey? Ik wil niet vervelend zijn, maar we moeten nu echt naar het theater.’


  ‘Een ogenblikje, meneer Loeser.’ Bailey stond al over de knoppen van de ultramarijndinges – of hoe dat geval ook maar heette – gebogen. Loeser zuchtte en keek om zich heen. Op een bureau stond Baileys stoomlocomotiefje op een dun wit boekje met de bekende gele illustratie van een rij loodsen: The Shadow Over Innsmouth van H.P. Lovecraft.


  ‘Ik wist niet dat u een Lovecraft-liefhebber was, professor!’ zei hij.


  ‘Wat?’ Bailey keek op van zijn machine. Toen hij de novelle in Loesers hand zag, verscheen er een misnoegde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wilt u dat even terugleggen?’


  Loeser bladerde even door het boekje en zag dat Bailey zelfs op sommige bladzijden met potlood aantekeningen had gemaakt. Hij had nog nooit zo’n klein, kriebelig handschrift gezien. ‘Dan moet ik u eens voorstellen aan...’ Hij wilde zeggen ‘mijn vriend Blimk’, maar brak toen af met een scheut van spijt. ‘U kent toch het hele verhaal van Lavicini?’ zei hij toen maar. ‘Niet alleen dat verzinsel van Rackenham?’


  ‘Ja.’


  ‘Die tentakels en die stank en zo. Denkt u soms ook niet dat Lovecraft de geschiedenis van het teleportatieongeluk beschreven had kunnen hebben?’


  ‘Ik geloof niet dat ik veel overeenkomst zie,’ zei Bailey. ‘Maar meneer Loeser, ik kom net uit het theater en natuurlijk ga ik zo meteen snel weer terug, maar als u me niet kwalijk neemt – ik moet nog éven dit experiment opzetten.’


  Loeser legde het boek neer. ‘Maar het is onze première! Waarom moet u uitgerekend nú een experiment doen?’


  ‘Ik beloof u dat het me niet van het teleportatieongeluk van vanavond zal afleiden. Maar ik geloof dat Adele en de anderen u dringend moeten spreken. Ze weten niet wat ze met Lavicini aan moeten, denk ik.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘O, ik dacht dat u het al wist – er schijnt een probleempje met uw hoofdrolspeler te zijn. Ik heb niet alle details meegekregen.’


  In Berlijn had Loeser al in het begin van zijn carrière opgemerkt dat zelfs onder de meest strijdlustige neo-expressionisten sommigen ietwat nerveus waren voor hun première, maar achter de coulissen van de Gorge-zaal trof hij acteurs en technici die de komst van het publiek afwachtten als een stel zondaars het laatste oordeel. Adele snelde op hem af. ‘Egon, waar zat je toch? We proberen je al drie uur thuis te bereiken! En wat is dat voor stank?’


  ‘Ik was niet thuis. En over die stank hebben we het later wel. Wat is er aan de hand?’


  ‘Dick ligt in het ziekenhuis.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij heeft een ongeluk gehad. Hij liep langs die bakker aan Lake Avenue en toen moest een auto uitwijken omdat een klein meisje de weg op rende...’


  ‘God, is hij onder een auto gekomen?’


  ‘Nee, die auto reed tegen de pui van de bakkerswinkel aan, tegen die grote cupcake van papier-maché, en die viel tegen Dick aan. Hij heeft een hersenschudding en mag pas morgen naar huis. Wie moet Lavicini nu spelen?’ Loeser dacht aan de keer dat Hecht een ‘uitvoering’ van de Elckerlyc had gegeven die eruit bestond dat het publiek een half uur nadat het stuk had moeten beginnen te horen kreeg dat de hoofdrolspeler in een put verdronken was (niet waar) en dat ze hun geld niet terugkregen (waar). ‘Ik dacht dat Rackenham het misschien kon doen,’ voegde Adele eraan toe.


  ‘Hij kent de tekst niet.’


  ‘Maar hij redt zich er wel uit met zijn charme.’


  ‘Geen sprake van.’ Loeser richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Ik zal het zelf moeten doen.’


  ‘O nee, Egon!’


  ‘Wie anders? Ziesel lijkt me geen goed compromis. Ik moet nog even naar de tekst kijken. Zeg maar dat niemand zich zorgen hoeft te maken. Ik moet je trouwens nog iets teruggeven wat je me hebt geleend.’ Loeser haalde het paarlemoeren nagelschaartje uit zijn zak dat hij in zijn huis had gevonden en overhandigde het haar met zelfvoldane zwier.


  ‘Dat is niet van mij.’


  ‘Jawel.’


  ‘Ik heb dat ding nooit gezien.’


  Hoe belangrijk het ook leek dat Adele loog, toch zag het ernaar uit dat ze de waarheid sprak. Ontmoedigd legde Loeser het schaartje op de rekwisietentafel en hij hield haar niet tegen toen ze wegrende om zich te gaan schminken. Een half uur later kwam hij de kleedkamer uit in een kostuum dat nogal gebukt leek te gaan onder het gemis van Dicks brede surfersschouders, maar verder niet onaardig paste. Mrs. Jones, als man verkleed voor de rol van Montand, zat ineengedoken in een hoekje haar drie zinnen te repeteren met zo veel nadruk dat ze het de mooiste en belangrijkste tekst ter wereld leek te vinden. Loeser gluurde om een hoekje van het rechterdoek en zag dat het publiek al binnenkwam. Het echtpaar Mutton had voor aanvang van de voorstelling met de Millikans een borrel gedronken in de Athenaeum Club en nu zaten ze gevieren op de eerste rij, naast Jascha Drabsfarben. Alsof hij voor een vanouds dierbaar schilderij stond na voor het eerst een verhandeling over de symboliek te hebben gelezen probeerde Loeser in het vertrouwde gezicht van zijn oude kennis iets terug te zien van alles wat hij sinds kort over hem wist. Maar de spion zag er voor hem nog steeds uit als een componist.


  Iets verder naar achteren gaven Gold, Hecht en Wurtzel een zakje pinda’s aan elkaar door. Zelfs Plumridge zat er met zijn vrouw. Rackenham of Gorge zag hij niet, maar Woodkin wel; hij zei iets tegen een meisje naast hem dat onmiddellijk Loesers aandacht trok. Ze was een jaar of twee-, drieëntwintig en ze had glanzend haar in de roodbruine kleur van hanensporen, smalle, donkere ogen en een zo kille, autoritaire, peilloos verveelde uitdrukking op haar gezicht dat je, als die je toevallig opviel bij een openbare gelegenheid als deze, je niet alleen schaamde omdat je plezier had in iets waaraan zij overduidelijk géén plezier beleefde, maar je ook op de een of andere manier dom, lelijk en schuldig voelde. Loeser kon zijn ogen niet van haar afhouden totdat hij bedacht dat hij over luttele ogenblikken op moest en dat zij dat zou zien.


  Hij was echter niet zenuwachtig. Hij was Lavicini. Dat was hij altijd al geweest. Hij zag zelfs de lichtjes van het Arsenaal weerkaatst op het water van de lagune. Misschien wilde hij voor de resterende vier opvoeringen zijn rol niet eens meer aan Dick teruggeven. Hij had nog even tijd voordat het doek zou opgaan, dus ging hij Bailey zoeken. Hij zag hem bij de rekwisietentafel met Adele praten.


  ‘Is alles klaar voor het teleportatieongeluk, professor?’


  ‘Ja, alles is gereed,’ zei Bailey.


  ‘Weet u het zeker? We hebben nog niet proefgedraaid.’


  ‘Vertrouw de professor nu maar, Egon,’ zei Adele.


  ‘Kunt u dan in elk geval beschrijven wat er precies gaat gebeuren?’


  ‘Nou, er zijn op het cruciale moment maar vier mensen op het toneel, maar Lavicini vermoordt vijfentwintig mensen en een kat, dus ik dacht dat we dat het best kunnen weergeven door...’


  ‘“Vermoordt”?’


  ‘Pardon?’


  ‘U zei dat Lavicini vijfentwintig mensen vermoordt, maar Lavicini vermoordt helemaal niemand. De teleportatiemachine loopt in de soep en daardoor vinden vijfentwintig mensen de dood. Daarom heet het ook “het teleportatieongeluk”.’


  ‘Ach ja, natuurlijk,’ zei Bailey. ‘Een verspreking.’


  ‘Ik wil niet pedant zijn, maar als Lavicini het Théâtre des Encornets opzettelijk had verwoest,’ Loeser kuchte, ‘dan zou het... dan zou het een heel ander stuk worden.’


  Dat kuchje, een soort doodsgereutel, was een zwakke, onwillekeurige laryngale uiting van een onmetelijk grote, dringende innerlijke crisis, want op dat eigenste ogenblik begreep hij iets over Bailey – een deductie als een bevalling met stuitligging, ondersteboven, zodat de conclusie al in de verlostang zat voordat hij de premissen goed en wel op een rijtje had – hij realiseerde zich op hetzelfde moment dat Bailey echt geloofde dat Lavicini het Théâtre des Encornets opzettelijk had verwoest, dat hij van plan was hier dezelfde truc uit te halen, dat hij ook Marsh, Clarendon, Pelton en al die anderen moest hebben vermoord – Loeser zag pas achteraf de samenhang tussen allemaal afzonderlijke dingen die hij allang wist maar nooit met elkaar in verband had gebracht: dat het ministerie van Binnenlandse Zaken samen met Bailey aan nieuwe wapens werkte, dat Cordell Hull, de minister van Binnenlandse Zaken, geloofde dat alles wat Lovecraft had geschreven werkelijk waar was, dat The Shadow Over Innsmouth over mensenoffers ging, dat Bailey veel meer details over Adriano Lavicini leek te weten dan Rackenham in The Sorcerer of Venice had beschreven, dat niemand wist op welke mysterieuze kracht de teleportatiemachine nu eigenlijk liep, dat Drabsfarben een geheim over Bailey kende dat te groot en te gevaarlijk was om hem mee te chanteren en dat Bailey een soort visachtige kalmte tentoon had gespreid toen het lijk van Marsh die dag in 1938 in het souterrain van het Obediah-laboratorium uit de kast was gerold.


  ‘Een ogenblikje, professor,’ zei hij. Toen draaide hij zich om en liep zo snel mogelijk naar de kostuums, waar Ziesel, die dit jaar van licht- en geluidsman tot inspiciënt was bevorderd, met zijn klembord stond. Loeser wist niet of hij Bailey in zijn eentje kon overmeesteren, maar Ziesel kon zijn lichaamsgewicht in de strijd gooien. ‘Kom mee,’ zei hij.


  ‘Ik geloof dat een van de carnavalsmaskers zoek is,’ zei Ziesel.


  ‘Kom mee, nu meteen,’ herhaalde Loeser. Ziesel volgde hem naar de rekwisietentafel – waar Bailey en Adele niet meer stonden.


  Loeser keek om zich heen. Hij verjoeg een onaangename herinnering aan de keer dat Rackenham Adele uit de korsettenfabriek had laten verdwijnen en wilde al gaan zoeken – maar begreep toen wat er aan de hand moest zijn.


  Bailey had door dat hij hem doorhad.


  Dat kuchje alleen kon hem niet hebben verraden, maar iets in zijn ogen of in zijn stem, of misschien iets in de psychische torsie in de ruimte tussen hen in moest Bailey hebben gewaarschuwd dat Loeser het eindelijk had uitgedokterd.


  ‘Brand!’ schreeuwde hij. Niemand hoorde het. ‘Brand!’ riep hij nog eens, en op dat moment keken twee studenten die als toneelknechts dienstdeden zijn kant uit. ‘Brand! Er is brand! Een enorme uitslaande brand!’


  ‘Egon, wat is dit in vredesnaam?’ vroeg Ziesel.


  Loeser rende langs de decorstukken naar het doek, duwde het opzij en ging op het voortoneel staan. Er klonk een zwak, verward applausje. ‘Brand!’ riep hij. Niemand kwam overeind. ‘Brand! Brand! Brand! Feuer! Brand! Naar buiten, als uw leven u lief is!’ Stent Mutton stond als eerste op.


  Hij rende de coulissen weer in en botste bijna tegen Slate op. ‘Zorg dat iedereen naar buiten gaat,’ zei hij tegen de amanuensis. ‘Iedereen!’


  ‘Waar is de de de de de de de de de...’


  ‘Maakt niet uit. Doe het nu maar gewoon.’


  Achter het toneel zag hij Ziesel weer. ‘Als je zo’n last van plankenkoorts hebt, Egon, dan kun je ook...’ begon hij, maar Loeser pakte hem bij zijn arm en sleurde hem naar de uitgang. Ze sprintten over het gras naar het Obediah-laboratorium en vervolgens de trap op naar lab 11. Loeser duwde de deur open.


  ‘Geen stap verder, meneer Loeser,’ zei Bailey. Zijn ene hand lag over de mond van zijn assistente om te voorkomen dat ze ging gillen en met de andere hield hij het paarlemoeren nagelschaartje tegen haar halsslagader, halfgeopend als een passer waarmee hij een klein cirkeltje op de blanke huid van haar hals wilde tekenen. Achter hem stond de zware stalen deur van de teleportatiekamer wijdopen en de ultrasone accordeon maakte een geluid als een draagbare stofzuiger. Loeser meende een jeukend gevoel van statische elektriciteit in de haartjes op zijn armen te voelen.


  ‘We hebben het theater ontruimd,’ zei Loeser. ‘Ik weet niet wat voor “uniek effect” u in gedachten had, maar u kunt er niemand meer kwaad mee doen.’


  ‘Dan zal Miss Hister het enige object van dit experiment moeten zijn,’ zei Bailey. ‘Er is leegte in de dingen. Denk daaraan, meneer Loeser, wat er ook gebeurt. Er is leegte in de dingen. Als u dit land in een kruiwagen doorkruist, zult u dat zelf zien.’ Onvast alsof hij met een onwillige partner een nieuwe danspas uitprobeerde begon hij Adele achterwaarts naar de teleportatiekamer te trekken. Loeser had zijn beide handen in paniek tot vuisten gebald, maar hij kon niets anders bedenken dan naast Ziesel te blijven staan kijken. Hij kende Adele twaalf jaar, langer dan wie dan ook op dit continent, en nu zou ze hier vlak voor zijn ogen worden geofferd.


  Toen stootte Bailey, die niet kon zien waar hij liep, met de achterkant van zijn dij tegen een bureau. Zijn greep verslapte even, maar niet lang genoeg om Adele de kans te geven te ontsnappen – totdat ze opzij dook, het stoomlocomotiefje van het bureau pakte waar Loeser het eerder die avond had neergezet en het achterwaarts in Baileys linkeroog ramde.


  Bailey slaakte een verrassend vrouwelijke gil en stootte het nagelschaartje in Adeles flank. ‘Adele!’ schreeuwde Loeser. Op dat moment boog Ziesel zijn hoofd, stortte zich als een rugbyspeler naar voren en duwde Bailey de teleportatiekamer in.


  ‘Dieter, pas op dat hij de deur niet dichttrekt,’ riep Adele door haar tranen van pijn heen. ‘Er zit een tijdslot op! Straks zit je daar met hem opgesloten!’


  Toen had Loeser zichzelf eindelijk voldoende in de hand om naar voren te springen. Maar net op het moment dat zijn vingertoppen de deurkruk raakten, viel de deur van de teleportatiekamer met een definitieve slag in het slot. Met zijn ene hand had Ziesel geprobeerd het nagelschaartje uit Baileys hand te wringen. Met de andere had hij zichzelf ingesloten.


  Loeser beukte in blinde frustratie op de deur en liet zich toen op zijn knieën zakken om voor Adele te zorgen, die opgerold op haar zij lag. De twee wondjes van het nagelschaartje deden aan de beet van een vampier denken, maar ze leken niet erg diep en Loeser was blij dat hij het ballerinakostuum van neo-expressionistisch roggenleer had laten maken en niet van zijde, zoals de traditie wilde. Naast haar lag de stoomlocomotief; het baanschuivertje zat onder de smurrie van Baileys oog.


  ‘Met mij valt het wel mee,’ zei Adele, ‘maar we moeten Dieter redden.’


  Loeser drukte zijn oor even tegen de stalen deur, maar hoorde niets. ‘Hoe krijgen we die kamer open?’


  ‘Dat weet ik niet. Vlug. Ga iemand halen.’


  Loeser kuste haar voor de tweede keer in zijn leven op de lippen en deed toen wat ze vroeg. Bij de ingang van de Gorge-zaal hing een menigte mensen rond. Mrs. Jones stond met een nutteloze brandblusser in haar armen. Ze had haar kostuum nog aan. Hij rende op de Muttons af.


  ‘Egon, wat is er in vredesnaam aan de hand?’ vroeg Stent Mutton.


  ‘We hebben hulp nodig. We weten niet wat we moeten doen.’


  Toen Loeser met Stent en Dolores Mutton lab 11 weer binnenkwam, zat Adele tegen de muur geleund met haar hand tegen haar zij. Ze legde de Muttons uit dat Ziesel achter de deur met het tijdslot zat.


  ‘Kunnen we dat mechanisme niet gewoon openbreken?’ vroeg Stent.


  ‘Maar het zit achter die deur,’ zei Adele.


  ‘Kunnen we het niet afkoppelen?’ vroeg Loeser.


  ‘Het tijdmechanisme loopt al – dat helpt dus niet.’


  ‘Dan moeten we zo’n zuurstofsnijbrandding te pakken zien te krijgen,’ zei Mutton. ‘Zo’n geval dat mijn bankrovers in Silent Alarm gebruikten.’


  ‘Pelton had er een om zijn oude raketprototypes te ontmantelen,’ zei Adele.


  ‘Waar is die nu?’


  ‘Dat weet ik niet. Zijn lab is ontruimd nadat hij... nadat de prof...’


  ‘We splitsen ons op om te zoeken,’ zei Mutton.


  Loeser ging naar het souterrain, waar hij in alle kasten keek die niet op slot zaten, zelfs in de vroegere rustplaats van Marsh, maar zonder succes. Boven trof hij Mutton, die net terugkwam van een al even vruchteloze zoektocht door de naastgelegen laboratoria.


  ‘Er moet een andere manier zijn.’


  ‘Ik weet hoe we we we we erin kunnen.’


  Loeser draaide zich om: daar stond Slate.


  De amanuensis hinkte zo snel hij kon voor Loeser uit de gang door, een trap op en een andere gang door naar een wc-deur met een hangslot erop en een bordje DEFECT. Loeser realiseerde zich dat het vertrekje zich recht boven lab 11 bevond. Met een sleutel uit de bos aan zijn riem maakte Slate de deur open en Loeser zag een uitschuifbare metalen ladder die tegen de muur stond en daaronder in de vloer een keurige vierkante uitsparing van ruim een halve meter lang en breed. Slate liet zich op handen en knieën zakken, stak zijn arm in de uitsparing en tilde iets op wat Loeser aan de grijze, met rubber beklede zijkanten herkende als het dak van de teleportatiekamer, die dus kennelijk niet helemaal met lood bekleed was.


  Angstig keek Loeser naar beneden. Daar lag Ziesel op zijn rug naast het plateau met zijn hoofd in een aureool van bloed. Zijn ogen stonden wijdopen en het nagelschaartje stak nog in zijn hals. De worsteling was blijkbaar een paar seconden na het dichtvallen van de deur beslecht.


  Bailey was nergens te bekennen.


  Nu Loeser niemand meer kon redden of aanhouden, wendde hij zich tot Slate. ‘Heb jij dit allemaal zelf gemaakt?’ vroeg hij met een gebaar naar het luik en de ladder.


  Slate knikte.


  ‘Waarom? Waarom wilde je erin kunnen als het tijdslot dicht was?’


  Slate gaf geen antwoord, maar draaide zich om en liep de gang op. Loeser volgde hem twee trappen af naar het souterrain, waar Slate met een andere sleutel aan zijn riem een kast in de achterste hoek openmaakte. Toen stapte hij met een merkwaardig theatraal handgebaar opzij.


  Loeser zag een neefje van de antieke houten kist die bij hem thuis stond, maar deze leek niet zozeer op een sporenarchief als wel op een verzameling relikwieën in een vervallen kerkje aan de Zwarte Zee. Slate had zes kleine plankjes aan de wanden van de kast bevestigd en daarop zorgvuldig allerlei intieme vrouwelijke spulletjes gerangschikt van het soort dat Loeser de afgelopen vier jaar zo in verwarring had gebracht: onderbroekjes, kousen, jarretelgordels, beha’s, haarspeldjes, lipsticks, wenkbrauwpotloden, nagelvijlen, parfumflesjes, zakdoekjes, slaapmaskers. Maar geen sieraden.


  ‘Is dat allemaal van Adele?’ vroeg hij.


  Slate knikte.


  ‘Die legt ze in de teleportatiekamer en dan klim jij langs die ladder naar beneden, haalt ze weg en zet ze hier neer?’


  Slate knikte.


  ‘Ben je verliefd op haar?’


  Slate keek naar zijn tenen.


  ‘Mijn innige deelneming,’ zei Loeser. Hij liet de amanuensis in zijn Wunderkammer achter en ging weer naar lab 11, waar Dolores Mutton bij Adele was gebleven. ‘Stent is een brancard gaan halen,’ zei ze.


  ‘Waar is de prof?’ vroeg Adele.


  ‘Weg,’ zei Loeser. ‘Ziesel is dood, maar Bailey is weg.’


  ‘Hoe kan dat?’ vroeg Dolores Mutton. ‘Was er dan nog een andere uitgang in die kast of wat het ook is?’


  ‘Niet aan de binnenkant. Wel van buitenaf.’ Enerzijds wilde Loeser de rest niet onthullen, maar Adele wist toch al dat het voorwerp van haar liefde krankzinnig was, dus haar verdriet zou niet veel erger worden als ze ontdekte dat haar experimenten met zijn teleportatiemachine nooit werkelijk geslaagd waren. ‘Slate – de amanuensis – kon erin.’


  ‘Dus Jascha heeft hem toch te pakken gekregen,’ zei Dolores Mutton.


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Loeser.


  Dolores Mutton wierp een blik op Adele en wenkte Loeser mee naar de gang, waar ze niet konden worden afgeluisterd. ‘Jascha had nog maar weinig tijd, weet u nog?’ zei ze zacht. ‘Misschien was dit wel zijn laatste kans. Misschien wist hij dat hij hier morgen niet meer zou zijn – dan was hij met Bailey op weg naar Moskou of hij lag in de kofferbak van de auto van een NKVD-agent op weg naar de woestijn om te worden geëxecuteerd.’


  ‘Maar hij zat naast u in het theater.’


  ‘Inderdaad. Maar toen sloeg u alarm en toen we buiten stonden, was hij ineens weg.’


  ‘Hoe kan hij van dat luik van Slate hebben geweten?’


  ‘Misschien wist hij iets over die Slate. Hij weet van iedereen wel iets.’


  Drabsfarben had het hangslot ook kunnen forceren, dacht Loeser, of misschien had hij een kopie van de sleutel en had hij de ladder laten zakken zodat Bailey eruit kon. Daarna had hij alles weer precies zo teruggezet. Daar kon hij nét genoeg tijd voor hebben gehad terwijl zij een snijbrander zochten. Misschien had Slate wel expres gewacht totdat Drabsfarben met Bailey buiten was voordat hij de wc openmaakte. Het luik, dat was altijd de weg waarlangs de duivel binnenkwam en weer naar buiten ging. ‘Drabsfarben is dan misschien verdwenen,’ zei Loeser, ‘maar dat bewijst nog niet dat hij bij Bailey in de buurt is geweest. Misschien heeft de NKVD deze avond uitgekozen om hem terug te trekken. Misschien hadden ze wel een mannetje op de campus. U zei toch dat hij steeds minder onder de mensen kwam? Misschien zagen ze nu hun kans schoon.’


  ‘Als Jascha onder andere omstandigheden zomaar onverhoeds was verdwenen, dan had ik dat misschien inderdaad gedacht. Maar Bailey is ook weg. U zei dat hij van binnenuit niet had kunnen wegkomen. Dat moet Jascha dus hebben geregeld. Er is geen andere verklaring voor. Jascha heeft zijn huid gered. De rotzak.’


  ‘Ik ga nog even met Slate praten.’ Loeser ging weer naar het souterrain, waar de amanuensis nu op een bankje zat te roken met zijn lijf nerveus om zijn sigaret heen gevouwen alsof hij dacht dat die maar half dood was en misschien nog wilde proberen te ontsnappen.


  ‘Gaat u u u u u het tegen Adele zeggen?’ vroeg Slate.


  ‘Dat weet ik nog niet. Luister eens, Slate, wist Jascha Drabsfarben van je altaartje? Chanteerde hij je ermee? Heeft hij vragen over Bailey gesteld? Heb je hem over dat geheime luik verteld?’


  Slate keek alleen maar naar zijn tenen.


  ‘Vooruit, Slate, geef eens antwoord. Jascha Drabsfarben.’


  ‘Ik weet niet wie wie wie wie wie dat is.’


  ‘Voor de draad ermee. Je had me dat altaartje niet hoeven laten zien. Maar daarna leek je bijna opgelucht. Was dat omdat Drabsfarben je er niet meer mee kan chanteren nu hij niet de enige is die ervan weet?’


  ‘Ik weet niet wie dat is,’ herhaalde Slate. Loeser wist niet of het zeldzame uitblijven van gestotter erop wees dat hij loog of juist dat hij de waarheid sprak. Hij ging weer naar boven, naar lab 11, en terwijl hij binnenkwam, hoorde hij een geluid uit de teleportatiekamer alsof er een grendel met een klap werd opengeschoven.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Dolores Mutton.


  ‘De ultramigratieaccumulator heeft waarschijnlijk een basiscyclus afgerond,’ zei Adele, ‘dus nu is het tijdslot open.’


  Loeser trok de deur van de teleportatiekamer open en deed een stap naar achteren toen er een golf vloeistof over de drempel gutste. Hij had het daarnet van bovenaf niet gezien, maar de hele kamer stond blank, alsof iemand er een badkuip in had geleegd. Hij hurkte nieuwsgierig neer, doopte zijn vinger in de plas op de grond en likte eraan.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Adele.


  ‘Het smaakt zout.’


  ‘Het is waarschijnlijk Dieters bloed. Zo meteen moet ik nog braken.’


  ‘Nee, het lijkt eerder op... zeewater.’


  ‘We zitten hier dertig kilometer van de zee. Er zal wel een leiding lek zijn of zoiets.’


  ‘Waarom zou er hier zout water in de leidingen zitten?’


  ‘Carradine en zijn sidderalen zitten hier vlak boven, misschien komt het daardoor.’ Ze wierp een zijdelingse blik op de open deur van de teleportatiekamer. ‘Ik kan het nog steeds niet helemaal geloven. Van de prof.’


  ‘Ik geloof het wel van de prof, maar nog steeds niet helemaal van Ziesel. Toen hij die deur dichttrok, moet hij hebben geweten dat dat waarschijnlijk zijn dood zou worden.’


  ‘Hij heeft het gedaan om jou en mij van de prof te redden. Terwijl jij hem jarenlang hebt gepest... Je moet maar iets heel liefs tegen Lornadette zeggen.’


  ‘Tegen wie?’


  ‘Tegen zijn vrouw.’


  ‘O. Ja.’ Loeser wist dat dat nooit zou gebeuren.


  Adele keek even naar Dolores Mutton en wenkte toen Loeser, die op zijn knieën naast haar moest gaan zitten zodat ze iets in zijn oor kon fluisteren. ‘Egon, wil je me echt nog steeds neuken?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’


  ‘Dan vind ik dat waarschijnlijk wel oké, als ik geen pijn meer heb en als jij je hebt gewassen. Je hebt mijn leven gered, jij net zo goed als Ziesel. Maar toen je me zoende, daarstraks, toen voelde dat niet alsof je nog echt met me wilde neuken. Dus?’


  Dus? Loeser voelde zich net een gerimpelde, goeiige hoogleraar in de euclidische meetkunde die na zijn college nog wel een paar vragen wilde beantwoorden en voor het eerst in zijn loopbaan de vraag kreeg voorgelegd hoe hij zeker kon weten of de ene rechte hoek wel gelijk is aan alle andere. Hij wankelde even en moest zich met een mengeling van doodsangst en vreugde aan het spreekgestoelte vasthouden. Negen jaar lang was zijn begeerte naar Adele het axioma geweest waaruit alle andere waarheden konden worden afgeleid. Als dat onjuist bleek, dan klopte de rest van de wereld ook niet meer. Hij móést met haar willen neuken. Dat moest.


  En dat was dan ook waarschijnlijk precies de reden dat hij dat niet wilde.


  Hij realiseerde zich dat hij zichzelf net zomin in opwinding kon brengen met gedachten aan Adeles willige lichaam als hij zichzelf kon troosten met de gedachte dat alle rechte hoeken gelijk zijn. Het zat al zo lang zo diep in hem dat het haast niets meer betekende. Je eigen hartslag bevat geen muziek, de smaak van je eigen mond heeft geen aroma. Een axioma wekt geen wellust op.


  ‘Ik vind het allemaal erg verwarrend,’ zei hij. En toen, alsof het met hem meeleefde, trilde het hele gebouw. Hij keek Dolores Mutton aan. ‘Wat was dat in godsnaam?’


  ‘Het leek wel een bom.’


  Loeser rende naar buiten en zag wat Bailey had aangericht. De Gorge-zaal zag eruit alsof hij vanaf de hoogte van een weerballon naar beneden was gegooid en nu midden op de campus was neergeploft; het dak was weg, de oostelijke muur was weg en de andere muren brokkelden af terwijl hij stond te kijken, en een dikke grijze kraag van stof achtervolgde het publiek van Het kerstteleportatieongeluk dat in paniek wegvluchtte van de plek waar de ingang van het theater was geweest. Daarachter ontwaarde hij een oranje gloed, misschien een beginnende brand die zich over de fluwelen bekleding van de stoelen verspreidde, een oven waar hij het vlees uit gestolen had. Tentakels zag hij niet. Hij keek op zijn horloge: het was half negen, het tijdstip waarop het Théâtre des Encornets verwoest werd. Bailey had zijn ‘bijzondere theatermachine’ waarschijnlijk op een tijdklok aangesloten, net als zijn teleportatiemachine. Hij liep het lab weer in, waar Adele alsnog was flauwgevallen.


  Nadat hij haar naar het ziekenhuisje in Pasadena had gebracht, besloot hij meteen door te lopen naar zijn huis. Stent Mutton had gezegd dat hij op de campus moest blijven om vragen van de politie te beantwoorden, maar hij was ervan overtuigd dat ze Bailey nooit zouden vinden, dus een beetje vertraging maakte niet uit, en na alles wat er gebeurd was snakte hij naar een solipsistische whisky. Toen hij van Palmetto Drive zijn eigen straat in liep, zag hij dat er licht brandde in zijn huis. Was Woodkin zo efficiënt dat hij nu al een uitvaartondernemer voor het stinkdier had geregeld?


  Loeser deed de voordeur open. ‘Hallo?’ riep hij.


  ‘O, hallo, Loeser,’ zei Rackenham, die spiernaakt midden in de zitkamer stond. ‘Ik had je nog niet terug verwacht. Had jij vanavond geen première?’


  Loeser sloot zijn ogen en hield zichzelf voor dat het overdreven zou zijn te beweren dat dit het aller-allerergste was wat hij bij thuiskomst had kunnen aantreffen. Er waren veel ergere dingen. Een geest bijvoorbeeld, of een stinkdier, of een gigantisch spookstinkdier, of een wraakzuchtige en sinds kort eenogige professor Franklin Bailey die een gigantisch spookstinkdier de sporen gaf als een grimmige heraut van de vissengod Dagon, of zelfs zijn ex-vriendin Marlene.


  Nee. Niets. Niets was erger dan Rupert Rackenham die naakt in de kamer stond. ‘Wat doe jij godverdomme in mijn huis?’ vroeg Loeser in het Duits.


  ‘Geloof me, het is veel beter voor je gemoedsrust als ik dat niet vertel.’


  ‘Zeg op.’ Hij deed zijn best om niet naar Rackenhams geslachtsdeel te kijken, maar dat leek tweederde van zijn blikveld te vullen.


  ‘Als je het dan per se weten wilt: ik was hier met de vrouw van Gorge. We snapten niet waar die stank vandaan komt – dat zou ik trouwens wel graag willen weten – en we hadden geen tijd om een andere plek te zoeken, want ze had hierna een afspraak met haar psychiater, dus vond ik dat we er maar het beste van moesten maken. In Winchester heb ik vijf jaar op een slaapzaal met acht andere jongens gelegen, dus daarmee vergeleken valt dit wel mee. Maar we begonnen nog maar net warm te draaien, zogezegd, toen ze zich er toch niet prettig bij voelde. Dus zij heeft zich aangekleed en is weggegaan. Ik had ook wel weg gewild, maar toen bedacht ik dat die lucht misschien niet meer weggaat en dat ik hier dan niet meer kan komen, dus toen ben ik het nagelschaartje van Delia Sprague gaan zoeken, want dat wilde ze eindelijk terug. Het is een dierbaar familie-erfstuk en ze zeurt er al weken om. Rijke vrouwen worden vergeetachtig omdat ze weten dat alles op een prettige manier te vervangen is – maar een enkele keer gaat dat niet. Toen ik in die kist keek, stond ik eerlijk gezegd versteld van het aantal en de verscheidenheid van al die prullaria. Dat je je nooit hebt afgevraagd waar dat allemaal vandaan kwam.’


  ‘Natuurlijk heb ik me dat afgevraagd. Godverdomme, hoeveel vrouwen heb je hier wel niet mee naartoe genomen?’


  ‘Heel wat. Als jij weg bent. Ze kunnen me tenslotte moeilijk thuis ontvangen. Het zijn miljonairsvrouwen. Het personeel zou gaan roddelen. En mijn huis in Venice Beach is een uur rijden. In Los Angeles ligt alles zo ver uit elkaar. Waarom dacht je dat ik zo graag wilde dat je dit huis nam? En waarom ik je zo snel de sleutel kwam brengen toen ik hem van Woodkin had gekregen? Toen ik die eerste keer had geregeld dat je bij Gorge werd uitgenodigd, zei je dat je me wel een wederdienst schuldig was. Dat ben je hopelijk niet vergeten.’


  Loeser had nog veel meer willen vragen, maar in zijn verbijstering bracht hij alleen uit: ‘En waarom ben je nog bloot?’


  ‘Het is een warme avond voor december. Maar ik moet echt dat nagelschaartje zien te vinden – heb jij een idee waar het kan zijn?’


  ‘Geloof me, het is veel beter voor de gemoedsrust van Delia Sprague als ik dat niet vertel. Ga je nou maar aankleden.’


  De collega van het stinkdier pakte zijn kleren, ging zich in de badkamer aankleden en kwam de kamer weer in. ‘Zeg, ik zou een moord doen voor een pot thee: zou ik misschien voordat ik wegga...’


  ‘Nee,’ zei Loeser.


  ‘Heb je het trouwens gehoord, van Brecht?’


  ‘Nee, wat is daarmee?’


  ‘Die komt naar Los Angeles. Hij zit nu nog in Finland, maar hij wil een visum aanvragen.’


  ‘Ga nou maar weg, voordat je nog meer vertelt waarvan ik zin krijg om de zee in te lopen.’


  Aangezien de enige regelmatige bezoeker van Loeser de postbode was, herinnerden Rackenhams verdwijnende voetstappen hem eraan dat hij nog niet in de brievenbus had gekeken. Hij liep er dus naartoe en vond een brief met een Berlijns poststempel. Toen hij naar het adres keek, herkende hij het handschrift en ademde de dampen van een overdonderende opluchting uit.


  Hij had Blumsteins brief over het incident in de tram in 1938 nooit beantwoord. Maar zijn gewezen mentor was volhardend blijven proberen hun vriendschap te lijmen en schreef hem nog steeds om de drie, vier weken. Elke keer las Loeser ongeveer een alinea, maar zodra Blumstein de omstandigheden in Berlijn ter sprake bracht, verloor hij zijn belangstelling en gooide de brief weg. Hij was tenslotte geen tienduizend kilometer van het Allianztheater gaan wonen om telkens te worden lastiggevallen met verwarde verhalen waarmee zijn irrelevante vroegere mentor op zijn gevoel probeerde te werken. De brieven begonnen hem steeds meer te irriteren. Iedere nieuwe ivoorkleurige envelop leek een haveloos klein emigrantje uit Blumsteins leven dat niet bij de grens kon worden teruggestuurd omdat alle vereiste stempels van het bevoegd gezag erop stonden – net als die opdringerige spookcondooms, dode kapotjes, aan de grond geplakt met de warme vloeistof die het resultaat was van datgene wat Loeser almaar niet had gedaan maar waarschijnlijk wel had moeten doen – even onwelkom in zijn brievenbus als de vreemde residuen van de huisgeest waarin hij zo lang had geloofd. En naarmate de maanden verstreken werd het voor hem steeds moeilijker om zichzelf ervan te overtuigen dat het, als hij zijn eigen adres in Blumsteins handschrift op een envelop zag en het gevoel kreeg dat hij met zijn hoofd in een berenklem zat, alleen maar door een combinatie van verveling en irritatie kwam en niet, bijvoorbeeld, door schuldgevoel – want als hij toegaf dat hij zich schuldig voelde als hij weer een brief van Blumstein kreeg of zelfs maar dat er misschien een reden was waarom hij zich schuldig zou moeten voelen, zou hij gedwongen zijn tot een innerlijke aanpassing van dezelfde orde van grootte als zijn recente ervaring met Adele, maar dan zonder het bijbehorende gevoel van bevrijding. En niemand kon hem daartoe dwingen, dus deed hij het niet.


  Toen hielden de brieven op.


  Toen Blumstein nog brieven stuurde, wilde Loeser dat hij ermee ophield. Maar toen de brieven ophielden, wilde Loeser dat hij weer begon met brieven sturen – en toen wilde hij het nog tien keer zo graag. Toen Blumstein hem schreef, moest Loeser zichzelf dwingen niet aan hem te denken. Maar toen Blumstein ophield met schrijven, moest Loeser zichzelf nog steeds dwingen niet aan hem te denken – en wel tien keer zo erg. Vaak droomde hij dat hij weer brieven kreeg, maar tot vandaag was dat nooit gebeurd.


  Hij deed de brievenbus dicht. Hij ging weer naar binnen. Hij ging zitten en scheurde de envelop open. Er zat niets in.


  En op de een of andere manier deed de aanblik van die lege envelop hem aan Ziesel denken, dood in die afgesloten kamer, en hij moest twee keer hoesten door de rottingsgassen van het stinkdier en zijn ogen vulden zich met tranen en op dat moment wist hij zeker dat Blumstein dood zou gaan voordat hij nog een brief kon schrijven.


  Dat was natuurlijk niet logisch. Er waren allerlei redenen waarom de envelop leeg kon zijn aangekomen. Misschien was Blumstein of zijn vrouw Emma verstrooid geweest, of misschien was het helemaal geen vergissing maar een opzettelijke, theatrale metafoor voor de laatste kans op verzoening die nu verkeken was, of misschien had iemand bij de posterijen de envelop opengestoomd met het oog op censuur, spionage of diefstal en was hij vergeten de inhoud weer terug te stoppen. Allemaal heel plausibele verklaringen, terwijl er geen enkel causaal verband bestond tussen een lege envelop en de ondergang van Blumstein.


  Toch wist Loeser het zeker. Hij zou Blumstein nooit weerzien. Althans niet zonder fasmatometer.


  De telefoon ging en Loeser nam op. Net als de eerste keer dat Loeser een missive van Blumstein had ontvangen was het Woodkin, die zijn gedachtengang genadig onderbrak om hem naar het grote huis te ontbieden.


  Hij had Gorge sinds die zomer niet meer gezien en bij aankomst hield Woodkin hem in de hal staande. ‘Voordat u naar binnen gaat, meneer Loeser, moet ik u waarschuwen dat de kolonel nog meer achteruit is gegaan.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Hij kan niet meer lezen.’


  ‘Mein Gott, is hij zó ziek?’


  ‘Begrijp me niet verkeerd. Kolonel Gorge is nog steeds heel goed in staat de woorden op het papier te begrijpen. Dat is juist het probleem, zogezegd. Als de kolonel het woord “orkaan” in de krant leest, gelooft hij tegenwoordig dat hij midden in een orkaan zit. Dat is een gevolg van zijn voortschrijdende ontologische agnosie – de moeite die hij heeft om een representatie te onderscheiden van het object van die representatie.’


  ‘U hebt me weleens verteld dat lezen niet bepaald een hobby van Gorge was.’


  ‘Nee, maar de kolonel had wel altijd veel belangstelling voor de boekhouding van Sky-Shine. Maar als hij nu “898.854,02 dollar” ziet staan, ziet hij die achthonderdachtennegentigduizend achthonderdvierenvijftig dollars en die twee centen letterlijk voor zich, ook al is al het contante geld uit huis verbannen sinds de derde keer dat de kolonel George Washington gewapenderhand tegen zijn ontvoerders wilde verdedigen. En als hij “minus 898.854,02 dollar” leest, dan ziet hij – nou ja, toen hij van zijn toeval was hersteld kon hij de gewaarwording niet precies beschrijven – maar als ik het goed begrijp is het voor hem alsof hij tastbaar, fysiek, van bijna negenhonderdduizend dollar wordt beroofd. Voor een zakenman is dat zeer onaangenaam. Kolonel Gorge is tegenwoordig een verstokt mathematisch realist, net als uw landgenoot, de heer Gödel. Zoals u begrijpt moet hij nu dus zijn zaken telefonisch afhandelen en het nieuws via de radio tot zich nemen.’


  ‘En als hij een woord leest dat een abstract begrip vertegenwoordigt?’ vroeg Loeser. ‘“Berouw” bijvoorbeeld? Wat ziet hij dan voor zich?’


  ‘Gelukkig zeggen abstracte begrippen de kolonel niets, zoals hij vaak zegt. Dat is een van de persoonlijke kwaliteiten waaraan hij zijn succes toeschrijft.’


  Ondanks dat alles leek Gorge niet in het minst terneergeslagen toen Loeser de biljartkamer in kwam. ‘Macbeth, Mofmans?’


  ‘Pardon?’


  ‘Had iemand in de kleedkamer soms hardop “Macbeth” gezegd?’ grapte Gorge. ‘Een van de acteurs?’


  ‘Uw theater is door professor Bailey verwoest, niet door een vloek.’


  ‘Ja. Bailey. Met dynamiet. Kilo’s dynamiet, zegt de politie. Genoeg om hier de hele tent op te blaaa...’ En toen rolde Gorge als een commando over de leuning van zijn stoel en bleef met zijn handen over zijn hoofd op de grond liggen.


  Loeser was inmiddels zo goed op de hoogte van de psychopathologie van de ontologische agnosie dat hij al snel begreep wat hier gebeurde: de tycoon had met een breed handgebaar de hypothetische verwoesting van zijn landhuis willen schetsen, had zijn eigen gebaar gezien, het geduid als een werkelijke verwoesting en wilde zich nu tegen het vallende puin beschermen. ‘Dat was geen explosie, kolonel, dat waren gewoon uw handen.’ Dynamiet was wel een erg grof middel, dacht Loeser, Baileys eerbetoon was Lavicini niet waardig, al paste het wel bij het neo-expressionisme.


  Gorge ging weer zitten. ‘Mijn handen! Juist. Neem me niet kwalijk. Godverdomme, die ontploffende theaters lijken wel in de familie te zitten. Maar goed. Krijg nog steeds belastingaftrek. En geen doden. Aan jou te danken, volgens Woodkin?’


  ‘Ja, dat is me inderdaad gelukt.’


  ‘En Bailey verdwenen, hoor ik. Dat was dus de teleportatiedinges. En. Zeg op. Echt of niet?’


  ‘Bailey had hem in elk geval nog niet geperfectioneerd. En nu is er niemand meer die zijn werk kan voortzetten.’


  ‘Gaat het niet om. Zei ik al. Maakt weinig uit, die ene machine van Bailey. Maar hij werkt? Dan kan iedereen zo’n ding maken. Dus dat gaat ook gebeuren, binnen een paar jaar. Ik hoef Plumridge en zijn ellendige luchtlijn dus niet te torpederen. Nou?’


  Loeser dacht aan zijn ruzie met Blimk die middag. Als hij werkelijk geen verantwoordelijkheid had tegenover de stad waar hij woonde, dan moest hij Gorge nu verzekeren dat teleportatie mogelijk was. Dat zou betekenen dat Los Angeles misschien toch een metronetwerk kreeg – dat het toch nog een leefbare stad kon worden. Maar het betekende ook dat Blimk zijn winkel misschien kwijtraakte. Wat moest hij nu doen? Zijn nieuwe vaderland verraden of zijn vriend verraden? Volgens die Engelse schrijver in The Nation moest hij het eerste kiezen. Maar zijn vriend had hem expliciet op het hart gedrukt dat hij zich vaderlandslievend moest opstellen, dus in beide gevallen zou hij zijn vriend verraden.


  Toen dacht hij aan de lege envelop van Blumstein en nam een besluit. Blimk had misschien tot op zekere hoogte gelijk – een mens had een bepaalde verantwoordelijkheid tegenover het land waar hij woonde. Maar Loeser begon ervan overtuigd te raken dat de uiteindelijke verantwoordelijkheid een stuk eenvoudiger lag. Je moest gewoon een beetje aardig zijn voor de mensen die hun best doen om je goed te behandelen.


  ‘Baileys teleportatiemachine was een hersenspinsel,’ zei hij. ‘Zijn assistente vervalste de resultaten. Ik heb nooit iets gezien wat erop wees dat teleportatie echt mogelijk is.’ De leugen smaakte zilt op zijn tong.


  ‘Niet wat ik had gehoopt,’ zei Gorge. ‘Maar goed, niks aan te doen. Net als een rottend stinkdier trouwens. Wil niet bot zijn. Maar je stinkt.’


  Loeser realiseerde zich dat dit misschien zijn laatste kans was. Er was vandaag een oude kennis voor zijn ogen vermoord – één schutterig vraagje kon er ook nog wel bij. ‘Inderdaad, een rottend stinkdier. Maar kolonel Gorge, ik heb Bailey op CalTech nu twee jaar voor u in de gaten gehouden. Ik verwacht geen betaling, want u bent in veel opzichten heel genereus voor me geweest, maar er is één ding...’


  ‘Hou maar op, Mofmans. Weet al wat je gaat zeggen.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Je wilt een boek van me. Frans. Heel zeldzaam.’


  Loeser was verbijsterd. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Niet moeilijk te raden toen je Woodkin naar mijn boeken had gevraagd. Daarom kwam je destijds waarschijnlijk naar me toe.’


  Dat verbijsterde Loeser nog meer. ‘Inderdaad.’ Had Gorge dat soms ook geroken?


  ‘Ik was ervan overtuigd dat ik er nooit afstand van zou doen. Maar nu heb ik er niks meer aan – boeken met woorden. Geen zoon om het aan door te geven.’


  Loeser wilde opmerken dat de tekst in Minuit à l’école des infirmières zich beperkte tot een paar suggestieve onderschriften, maar dat hield hij voor zich. Hij kon nauwelijks geloven dat na al die tijd nog maar een paar tikken van de klok hem van dat gezegende tijdstip scheidden.


  ‘Woodkin?’ riep Gorge.


  De persoonlijk secretaris kwam de biljartkamer in. ‘Sir?’


  ‘Breng Mofmans naar de schatkamer. En bel dan Clowne dat hij Mildred kan krijgen.’


  ‘Zeker, sir. Wilt u mij maar volgen, meneer Loeser?’ Ze daalden de trap af naar de wijnkelder, waar natuurlijk geen wijn lag. ‘Dit is een bunker waar kolonel Gorge alles bewaart wat hij het liefst wil beschermen in het geval van een inbraak of een anarchistische opstand,’ zei Woodkin, die een zware deur ontsloot; Loeser moest even aan de teleportatiekamer denken, en ook aan Slates kast in het souterrain. Tegelijkertijd besefte hij dat Gorge, zoals altijd, weer eens blijk gaf van een scherp zakeninstinct. Als de rechtsorde ooit omvergeworpen werd, misschien na de verwachte aardbeving, dan zouden al zo veel mensen op het idee zijn gekomen goud, munitie of perziken in blik te hamsteren dat zulke spullen weinig meer waard zouden zijn in de ruileconomie die dan zou ontstaan. Maar haast niemand zou aan boeken hebben gedacht. Berlin Alexanderplatz, Ulysses of The Sorcerer of Venice, zelfs Assembly Line – dat alles zou geen waarde meer hebben als niemand meer kon lezen. Maar er waren bepaalde boeken die hun intrinsieke waarde nooit zouden verliezen. De beste winkel om te plunderen zou in die eerste dagen die van Blimk zijn.


  Maar Loeser zag geen boekenkasten, zoals hij had verwacht. De ruimte werd overheerst door twee oude personenauto’s met kapotte voorruit en gebutste bumpers, ondergronds geparkeerd als twee voortvluchtigen uit een sloperij.


  ‘Wat doen die auto’s hier?’ vroeg hij.


  ‘Die heeft kolonel Gorge in 1925 opgekocht toen hij van een ongeluk in Nevada had gehoord. Het was een warme zondagmiddag en toevallig hadden de bestuurders die ochtend allebei hun auto ijverig met Sky-Shine gepoetst. Ze kwamen uit tegenovergestelde richtingen aanrijden en toen ze vlak bij elkaar waren, werden ze allebei verblind door het weerkaatste zonlicht op de glimmende motorkap van de ander. Ze raakten de macht over het stuur kwijt en botsten op elkaar. Ze waren allebei ongedeerd en kolonel Gorge wilde de auto’s voor een advertentiecampagne gebruiken. Maar later bedacht hij zich.’


  ‘Waarom?’


  ‘Er bleken wel drie kleine meisjes en een terriër bij het ongeluk te zijn omgekomen.’ Woodkin ging verder met zijn rondleiding. ‘Dit is een gesigneerde foto van de actrice Marlene Dietrich. Dit is de coyote waarvan dokter Voronoff de klieren in kolonel Gorge heeft getransplanteerd. Dit is het authentieke skelet van een Troodonen-voorzanger. Dit is de boosaardige marionet uit het marionettentheater van de bet-bet-betovergrootvader van de kolonel – vorig jaar op een zolder in New Orleans ontdekt. Dit is een tekening van de dochter van de kolonel toen ze vijf was. En dit is het boek dat de kolonel aan u wil geven.’


  Het was een Frans boek, en een zeldzaam boek, maar Minuit à l’école des infirmières was het niet. Het was zelfs helemaal geen fotoboek. Het was veel ouder, veel kleiner, in donkerrood leer gebonden zoals de Inferno van Dante die hij in Le Marais had gekocht, en het droeg de titel Compte rendu de l’aveu d’Adriano Lavicini sur son lit de mort à son ami Bernard Sauvage en l’an de grâce 1691 – verslag van de bekentenis van Adriano Lavicini op zijn sterfbed tegenover zijn vriend Bernard Sauvage in het jaar onzes Heren 1691.


  ‘Maar het teleportatieongeluk was in 1679,’ zei Loeser.


  ‘Ja,’ zei Woodkin. ‘Maar Lavicini heeft het overleefd. En toen Auguste de Gorge, de bet-bet-bet-bet-bet-betovergrootvader van de kolonel, dat een paar jaar later ontdekte, was hij vastbesloten zich op de Venetiaan te wreken omdat die zijn theater had verwoest. Maar hij had nog maar weinig middelen en tegen de tijd dat hij erachter kwam waar Lavicini zich al die jaren schuil had gehouden, was Lavicini al dood, dus de enige troost van de oude heer De Gorge was dit boek. Bernard Sauvage had er maar een stuk of tien laten drukken, voor zijn beste vrienden. Dit boek is een van de zeer weinige erfstukken die de grillige lotgevallen van de familie De Gorge hebben overleefd. Voor zover bekend is dit het enige overgebleven exemplaar. Alle geheimen van Lavicini staan hierin.’ Woodkin zweeg even en vroeg toen: ‘Is er iets, meneer Loeser?’


  ‘O – nee. Nee, niets.’ Loeser besefte dat dit het allerbijzonderste geschenk was dat iemand hem ooit had kunnen geven. Hij deed zijn best om zijn teleurstelling te verbergen. ‘Heeft Lavicini het teleportatieongeluk echt opzettelijk laten gebeuren? Dat dacht Bailey, geloof ik.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Vanwege een vrouw,’ zei Woodkin. ‘Vanwege een vrouw is hij naar Parijs gegaan. Vanwege een vrouw heeft hij het teleportatieongeluk in scène gezet. Vanwege een vrouw is hij teruggegaan naar Venetië. Dat staat in dit testament.’


  ‘Heeft hij echt al die mensen laten omkomen vanwege een vrouw?’


  ‘Zo zat het niet precies, nee. Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, maar het lijkt me het beste als u zelf de waarheid leest, meneer Loeser. Ik stel me voor dat u een zware avond achter de rug hebt en misschien hebt u geen tijd gehad om goed voor uzelf te zorgen. Ik heb begrepen dat Watatsumi een lichte maaltijd aan het bereiden is voor de dochter van de kolonel. Misschien wilt u mee-eten? En voor die tijd wilt u misschien een bad nemen en schone kleren aantrekken.’


  Loeser had Mildred Gorge nooit ontmoet, maar toen hij later die avond naar de eetkamer werd gebracht, herkende hij haar meteen: dat was het meisje met het rossige haar dat hij in de Gorge-zaal had zien zitten – waar ze naar hij aannam van haar vader naartoe had gemoeten omdat hijzelf om voor de hand liggende redenen niet naar zijn eigen theater kon. Woodkin stelde hen aan elkaar voor. Hij ging zitten. Ze reageerde nauwelijks op zijn aanwezigheid. En binnen een half uur besloot Loeser dat hij verliefd was.


  Vooruitlopend op een verklaring voor deze verrassende wending volgt hier nu een onvolledige opsomming van de onderwerpen die tijdens Loesers gesprek met Mildred Gorge die avond aan de orde kwamen zonder zelfs maar het geringste teken van belangstelling, laat staan goedkeuring, aan de erfgename te ontlokken. De verrukkelijke gegrilde tonijnbiefstuk met artisjokkensalade die Watatsumi had bereid, de kookkunst van Watatsumi in het algemeen, maaltijden die ze eerder tot zich had genomen, eten en drinken in het algemeen, het weer in Los Angeles, het weer elders ter wereld, zon en schaduw in het algemeen, de genereuze beurs voor promotieonderzoek die de universiteit van Cambridge haar had aangeboden voor een proefschrift over een moraalfilosofisch onderwerp, studie in het algemeen, rationaliteit in het algemeen en ook waanzin, Groot-Brittannië, Europa, de beschaafde wereld, reizen in het algemeen en ook thuisblijven, het huis van de familie Gorge, het familiekapitaal, geld in het algemeen en alles wat men daarvoor kan kopen, hypothetische vriendjes, liefde in het algemeen, menselijk gezelschap in het algemeen en ook eenzaamheid, theater, kunst in het algemeen, haar ontsnapping aan een explosie die haar en honderden anderen het leven had kunnen kosten, de dood, zeilboten, tijgerwelpen, narcissen, kaneel, lachen.


  Ze vond werkelijk niets leuk. Dat klinkt misschien bijna als een ziekte, maar Mildred Gorge leek niet depressief, ziekelijk of opvallend onvolwassen voor haar leeftijd; haar mening over de wereld kwam niet voort uit een stemming, een bepaald temperament of een pose, maar eerder uit rationele evaluatie. Niets sloot de mogelijkheid uit dat ze op een bepaald tijdstip in de toekomst of misschien zelfs een paar seconden later meisjesachtig verrast en verrukt zou reageren op een idee, een gebeurtenis, een voorwerp of een mens, maar op dit ogenblik verveelde alles haar toevallig nog. Men zou kortom kunnen denken dat een gesprek met Mildred Gorge een soort auditieve ketamine was, maar Loeser vond haar verre van vermoeiend. Niets was aantrekkelijker dan een meisje dat niet snel onder de indruk was. En hij had nog nooit een meisje ontmoet dat minder snel onder de indruk was dan Mildred Gorge. Ze was de volmaakte ontkenning van de stad waar ze geboren was, een paarlemoeren niersteen die zich in het binnenste van Californië had gevormd. Als zij één keer haar hoofd schudde, was dat genoeg om miljoenen ja-ja-jaknikkers op de olievelden voorgoed te ontkennen. Hij dacht aan de tekening die hij in de schatkamer had gezien: een eenzame, invalide oude man in een soort steengroeve in de regen. Een kind van vijf dat in Pasadena woont, en dan tekent ze dát.


  Nog nooit had Loeser zó graag met iets of iemand willen trouwen.


  ‘Merkwaardig dat we elkaar niet eerder hebben ontmoet,’ zei hij toen een dienstmeisje de tafel afruimde. Woodkin stond nog steeds in de kamer, waarschijnlijk om hen te chaperonneren, maar Loeser had bijzettafeltjes gekend die opdringeriger aanwezig waren.


  ‘Zo vreemd is dat niet,’ zei Mildred. ‘Sinds ik niet meer op Radcliffe zit logeer ik heel vaak bij mijn vriendin Goneril.’


  ‘Eh – zei je “Goneril”?’


  ‘Ja, hoezo? Ken je die?’


  ‘Nee, maar mijn ouders zijn allebei psychiater en ze hadden vroeger een Amerikaanse patiënt die een van zijn dochters Goneril had genoemd, en die moet ongeveer van jouw leeftijd zijn, en het is zo’n ongewone naam...’


  ‘Ze heeft een zusje dat Regan heet.’


  ‘Ja, precies, dat klopt.’


  ‘En hij had zijn zeiljacht de Titanic genoemd, en zijn bedrijf heette Roman Empire Holdings.’


  ‘Om te bewijzen dat hij meester over zijn eigen lot was. Hoe is het met hem afgelopen?’


  ‘Dat jacht is gezonken, het bedrijf is failliet en zijn dochters hebben hem in een inrichting laten opnemen.’


  ‘O.’


  ‘Gelukkig heeft Goneril wat geld van een oom geërfd.’


  Tegelijk met de realisatie dat hij Mildred Gorge tot de zijne wilde maken, begon in Loesers hoofd nóg een besef te dagen: dat deze stad voor hem bestond uit zijn bungalow, het Gorge-theater, zijn verlangen naar Adele, zijn maandelijkse cheque van het Cultureel Solidariteitscomité, de cocktailparty’s bij Mutton, de gegarandeerde afwezigheid van Bertolt Brecht... Maar nu waren al die dingen ineens niet meer zeker. Californië was een patiënt die nooit van de operatietafel van dokter Voronoff af kwam, wiens lichaam de ene transplantatie na de andere had geaccepteerd totdat zijn hele lijf bobbelde van alle denkbare klieren – en nu werd het xenotransplantaat dat Egon Loeser heette en al vijf jaar lang zure sappen in het systeem van de gastheer lekte, plotseling afgestoten. En hij wist niet wat hij nu moest doen. Behalve dat hij, toen Gorge om Woodkin riep en Woodkin voor het eerst sinds Loesers binnenkomst de kamer uit liep, iets moest zeggen.


  ‘Je vader wil je met Norman Clowne laten trouwen,’ flapte hij eruit.


  ‘Wie is dat?’


  ‘De secretaris-generaal van de Verkeerscommissie van Los Angeles.’


  ‘En waarom wil hij dat ik met de secretaris-generaal van de Verkeerscommissie van Los Angeles trouw?’


  ‘Omdat ik hem net heb verteld dat teleportatie niet mogelijk is.’


  ‘O,’ zei Mildred, die dat blijkbaar een afdoende verklaring vond. ‘Maar ik wil helemaal niet met de secretaris-generaal van de Verkeerscommissie van Los Angeles trouwen.’


  ‘Ik wil ook niet dat je dat doet,’ zei Loeser overmoedig.


  ‘Maar er zit waarschijnlijk niets anders op.’


  ‘Je zou kunnen weglopen. Je zou uit Los Angeles kunnen weggaan.’


  ‘Waar moet ik dan naartoe? Naar Cambridge?’


  Loeser dacht aan Dames! And how to Lay them. ‘Bent u verkikkerd op een mooie poes en begint de tijd te dringen, dan kan het dienstig zijn een forse aanloop te nemen en over een schaking te beginnen. Misschien lijkt het u een wilde gok, maar soms is de dame zo verrast dat haar brein zichzelf uitschakelt en zij ja zegt en u kust. Zo heeft de Schepper haar namelijk gemaakt.’ Zou het echt zo werken? Zou de getransplanteerde klier spontaan kunnen loslaten en de niersteen meenemen zonder dat verdoving noodzakelijk was? Natuurlijk – als Mildred niet meer beschikbaar was om met Clowne te trouwen, dan had Clowne geen aanleiding meer om de metroplannen van Plumridge te torpederen, wat dan weer zou betekenen dat Blimk zijn winkel kwijtraakte. Maar het was wel een stuk gemakkelijker om je aan vermoeiende regels zoals ‘een beetje aardig zijn voor de mensen die hun best doen om je goed te behandelen’ te houden als je niet net (grotendeels) verliefd was geworden. En Lavicini had vijfentwintig mensen omgebracht vanwege een vrouw, of wat er ook in dat boek stond dat hij nog niet had gelezen, dus daarmee vergeleken viel dit nog wel mee. Hij had nog nooit zoiets geprobeerd, maar hij wist wel dat hij hoe dan ook uit Los Angeles weg moest. Hij had niets te verliezen.


  ‘New York,’ zei hij. ‘Laten we samen naar New York gaan.’


  Mildred keek hem even aan en haalde toen haar schouders op. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik heb toch niets beters te doen.’
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  Venetië 1691


  De gondelier droeg een masker als van een pestmeester, met een lange witte snavel, en toen hij zijn hoofd schudde, flitste het licht van de halfvolle maan even in het rode glas voor de ogen. ‘U moet niet naar Vignole gaan.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Sauvage.


  ‘Op een warme middag is het daar heel aardig, maar verder valt er niets te beleven. Ik ben er in geen maanden geweest. Ik breng u wel naar Murano. Veel prettiger. Daar is ’s avonds veel meer te doen.’


  ‘Ik heb mijn redenen om naar het eiland toe te gaan.’


  ‘Bent u in onderhandeling met een oude gek over een verwaarloosd stukje kweekgrond?’


  ‘Wie weet.’


  ‘U moet echt niet naar Vignole gaan. Als ik u nu niet op betere gedachten breng, neemt u me dat straks kwalijk. En terecht. U komt uit Frankrijk, niet? Wij Venetianen zorgen goed voor onze gasten.’


  Sauvage, die een gewone vergulde bauta droeg die zijn mond vrij liet, haalde twee gouden zecchini uit de beurs aan zijn gordel en drukte die in de gehandschoende hand van de gondelier. ‘Doet u me dan dit genoegen.’


  De gondelier zweeg een ogenblik en beduidde Sauvage toen dat hij mocht instappen. Toen ze de lagune op voeren, keek Sauvage naar de twee wachttorens die in het westen boven de borstwering van het Arsenaal uit rezen. Sinds hij in Venetië was, had hij vaak bedacht dat de stad niet zozeer op een stad als wel op een groot, los vlot leek dat alleen bijeen werd gehouden door bruggen, waslijnen en de zelfgenoegzaamheid van de duiven, een vlot dat op elk willekeurig ogenblik kon losbreken en naar het zuiden afdrijven als het zijn belangstelling voor het vasteland verloor.


  ‘Waarom draagt u juist dat masker?’ vroeg hij.


  ‘De pest komt over zee naar Venetië,’ zei de gondelier. ‘Dat is al een tijd niet gebeurd, maar het zal weer gebeuren. Wij bootmensen leven net als geneesheren in het rijk van de pest.’ Hij roeide snel, maar aan zijn stem was niet te horen dat hij zich inspande. ‘En mijn neefjes vinden het prachtig.’


  Op de andere oever zat een wolf naar hen te kijken als iets wat in een alambiek uit de reflectie van het maanlicht op het water was gedistilleerd. Even leek de ruggengraat van Sauvage als een xylofoon te weergalmen bij het zien van zo veel schoonheid, maar toen sloeg de gondelier een paar keer met zijn roeiriem op de zijkant van de gondel en stond het dier op om op zijn verrassend dunne poten op zijn dooie gemak weg te sjokken.


  ‘Wilt u hier op me wachten?’ vroeg Sauvage toen ze op de kleine houten aanlegsteiger botsten.


  ‘Ik zal maar met u meegaan. Misschien zit er hier wel een heel roedel.’


  ‘Ik heb nog nooit gehoord dat mensen in Venetië door wolven werden aangevallen.’


  ‘Daar niet, nee,’ zei de gondelier en hij wees met zijn duim in de richting van het Arsenaal. ‘Maar hier op Vignole krijgen ze niet zoveel te eten.’


  Sauvage wachtte dus totdat de gondelier zijn boot had vastgemaakt. Samen liepen ze langs de oever in de richting van een klein kerkje waarvan de toren tot een stomp was ingestort, bij een groepje bomen.


  ‘Kunt u iets over die kerk vertellen?’ vroeg Sauvage. Na een week in Venetië te hebben doorgebracht was hij verrast door de nachtelijke stilte op Vignole.


  ‘Niet veel. Het is een heel oud kerkje, geloof ik. Minstens uit de tijd van Barbarigo. Maar tijdens de pestepidemie waarbij mijn overgrootmoeder is omgekomen begon de priester zieken op te nemen. Het duurde niet lang of de kerk was vol, en toen ging de priester zelf dood, en toen de pest voorbij was, wilde niemand de parochie meer leiden.’


  In plaats van recht naar de kerk toe te lopen beklom Sauvage het lage heuveltje rechts van hen. De gondelier volgde hem. Boven ontvouwde Sauvage een vel papier dat hij uit zijn beurs had gehaald en waarop een soort timmermanstekening stond van het uitzicht vanaf de heuveltop, met het Arsenaal links en de moerassen die zich naar rechts uitstrekten. ‘Ik wilde hier iets controleren wat ik vanaf de andere oever niet kon zien. Deze tekening is vijftien jaar geleden gemaakt door een man uit Siam die naar Venetië was gekomen om te leren schilderen. Dat kerkje had hier op de voorgrond moeten staan, bij die bomen. Maar het staat er niet op.’


  ‘Misschien heeft hij het weggelaten. Die oosterlingen zijn toch heidenen?’


  ‘Deze man is christen en hij heeft niets weggelaten. Dat heb ik nog gevraagd.’


  ‘Hebt u hem ontmoet?’


  ‘Ja. Hij woont nog steeds in Venetië. Ik heb die tekening van hem gekocht en hij heeft me ook nog een klein geschenk gegeven.’ Sauvage pakte een linnen zakje dat aan zijn gordel hing en liet de gondelier de inhoud zien.


  ‘Wat zijn dat?’


  ‘Hoe zien ze eruit?’


  ‘Als gepantserde frambozen.’


  ‘Men noemt ze lychees. Ze komen uit Siam.’


  ‘Hoe komen ze dan helemaal hier?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Sauvage at er een op, pelde er nog drie en legde die in het gras. ‘Misschien vinden de wolven ze wel; dan hebben ze tenminste iets te eten.’ Hij vond het een trieste gedachte dat er over honderd jaar misschien helemaal geen wilde dieren meer in de steden zouden voorkomen.


  Ze liepen de heuvel af in de richting van de kerk. Uit de stammen van de judasbomen barstten roze bloesems naar buiten alsof de bast overvol was. ‘Vanwaar die belangstelling voor dat kerkje?’ vroeg de gondelier.


  ‘U zegt dat het – ai!’ Sauvage struikelde bijna over een dorre wijnrank. ‘... sinds zestig jaar verlaten is. En zo ziet het er ook uit. Maar vijftien jaar geleden stond het er nog niet. Vindt u dat niet interessant?’


  Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze dat niet alleen de toren, maar ook de voorste muur van de kerk was ingestort, zodat het gebouw open was, als een karrenschuur. Binnen stonden alleen wegrottende banken en een altaar onder een gebrandschilderd raam dat zijn kleuren in het maanlicht niet prijsgaf. ‘Hebt u hier weleens iemand zien binnengaan?’ vroeg Sauvage.


  ‘Ik zei al dat ik niet vaak naar Vignole ga. Maar ik verzeker u dat hier nooit iemand komt.’


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


  De gondelier wees. ‘Vleermuizen.’ En inderdaad, Sauvage zag de silhouetten van tientallen kleine diertjes die aan de balken hingen; er bewogen er een paar, of ze bungelden in het donker heen en weer. De stenen onder zijn voeten waren schurftig van de opgedroogde vogelpoep. ‘Ratten trekken zich niets van mensen aan. Katten, vogels en spinnen evenmin. Maar vleermuizen willen niet te vaak gestoord worden.’


  ‘Laten we eens kijken of u gelijk hebt,’ zei Sauvage, die verder de kerk in liep. Hij sprak luider dan gewoonlijk en probeerde de galm te peilen.


  ‘We hebben hier niets te zoeken. Er zijn hier veel mensen gestorven.’


  ‘Ik ben niet bang voor geesten.’


  ‘We moesten maar weer eens terug naar de boot.’


  ‘Als ik me heb vergist, doen we dat.’


  ‘Ga terug.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Ik zei: ga terug, Fransman.’


  ‘Of anders?’ zei Sauvage. ‘Pik je me anders dood met je snavel?’


  En toen lag Sauvage plat op de grond met de knieën van de gondelier in zijn rug en een lemmet tegen zijn hals. ‘De Gorge heeft je gestuurd, hè?’ schreeuwde de gondelier.


  ‘Nee! De Gorge is mijn vijand!’


  ‘Hoeveel heeft hij er nog meer in Venetië? Zeg op of ik maak je af.’


  ‘Ik ben Bernard Sauvage, zoon van Nicolas Sauvage.’


  ‘Ik denk dat ik je toch maar afmaak.’


  Maar op dat moment leek de lucht zelf te verschuiven, sneller dan Sauvage kon volgen, alsof een vingervlugge kaartenzwendelaar een spelletje bonneteau legde, en tegelijkertijd klonk het geratel van een draaiend tandwiel en een aflopende katrol, en opeens zag hij een verlichte deuropening waar eerst alleen maar duisternis en leegte was geweest. Als Sauvage op dat moment de mogelijkheid had gehad diep adem te halen, wat niet het geval was, dan zou hij nog steeds ademloos zijn geweest.


  ‘Laat los, Melchiorre.’


  Het bevel was niet veel meer dan een zacht gekreun, maar de gondelier deed wat hem werd opgedragen. Sauvage krabbelde overeind en wreef zijn gekneusde schouder. Waarschijnlijk was het alleen aan zijn goedkope bauta te danken dat hij zijn neus niet had gebroken toen hij tegen de grond werd gesmeten, dacht hij.


  Het vertrek achter de open deur werd door olielampen verlicht en was veel groter dan het had mogen zijn. In het midden stond een bed en daarin lag een gemaskerde man. Het houten skelet van het bed was voorzien van scharnieren, zodat de man er rechtop in kon zitten, en aan een ingewikkeld staketsel hing een tekentafel in een schuine hoek, zodat hij kon werken zonder van houding te veranderen. Langs de muren stonden werkbanken met daarop een warwinkel aan gereedschap, penselen, verf, touw, doek en metaal.


  ‘Kom binnen, jongen, ga zitten,’ zei de man in het bed en hij gebaarde naar een krukje. Sauvage ging naar binnen en wilde in een instinctieve beleefdheid zijn bauta afzetten, maar de man was hem voor: ‘Nee, houd je masker op. Het is carnaval. Ik ben van plan met mijn masker op te sterven.’


  ‘Het Théâtre des Encornets,’ zei Sauvage zacht terwijl hij naar hem toe liep.


  ‘Herken je het?’


  ‘Natuurlijk. Tot het jaar dat het werd verwoest heb ik in Parijs gewoond.’


  Het masker was een vergulde miniatuur van de façade van het theater zoals het er tot 1679 had uitgezien. Het was verbijsterend gedetailleerd, honderden malen verfijnder dan welk poppenhuis of ornament ook dat Sauvage ooit had gezien; het was uitgewerkt tot de tepeltjes van de naakten op de marmeren friezen en toch was het niet helemaal de façade van het theater, want het was kunstig vervormd tot iets wat een menselijk gezicht suggereerde, en niet zomaar een gezicht, maar dat van een man die herhaaldelijk in Sauvages ouderlijk huis op bezoek was geweest toen Sauvages vader nog leefde.


  ‘Heb je veel moeite gehad me te vinden?’ vroeg Lavicini.


  ‘Heel veel,’ zei Sauvage.


  ‘Je weet dus hoeveel moeite ik heb gedaan om me te verbergen. En toch heb je iemand meegebracht die je helemaal niet kent?’


  Sauvage wierp een blik op Melchiorre. ‘Hij zei dat hij in geen maanden op Vignole was geweest. Maar hij wipte over die losse plank op de aanlegsteiger zonder zelfs maar even omlaag te hoeven kijken, dus ik begreep dat hij loog.’


  ‘Ja, Melchiorre is heel loyaal.’


  ‘Wanneer hebt u dit gebouwd?’


  ‘Elf jaar geleden. Een paar seizoenen na mijn vertrek uit Parijs.’


  ‘Waarom hebt u een kerkje nagebouwd? Waarom geen boerenhuis? Of een schuur?’


  ‘Omdat niemand zich bij een vervallen kerkje afvraagt wat daarin verborgen kan zijn.’


  ‘En die vleermuizen dan?’


  ‘Melchiorre, laat eens een vleermuis zien,’ zei Lavicini. De gondelier haalde gehoorzaam iets van een van de werkbanken en liep ermee naar Sauvage. De vleermuis had een ijzeren skelet, zwartfluwelen vleugels en geen snuit of pootjes. ‘Ze hangen aan een rek en als Melchiorre de veer opdraait, bewegen ze de hele nacht in hun slaap.’


  ‘En die wolf?’


  ‘De wolven zijn echt.’ Lavicini hoestte alsof zijn longen vol hete talg zaten en Sauvage was blij dat hij een masker droeg, want hij vertrok onwillekeurig zijn gezicht. ‘Is het bekend dat ik nog leef?’


  ‘De Gorge weet het natuurlijk, maar verder bijna niemand. Ik heb er lang over gedaan voordat ik het zeker wist.’


  ‘Ja. Eigenlijk had niemand erachter mogen komen. Maar toen alles verkeerd liep, werd ik slordig. Ik nam niet meer alle voorzorgen die ik had willen nemen.’


  ‘Hoe bedoelt u, “toen alles verkeerd liep”?’


  ‘Begrijp je dan nog steeds niet wat er in het Théâtre des Encornets is gebeurd?’


  ‘Het meeste wel, geloof ik. Ik weet dat u alles in scène had gezet. Maar één ding heb ik nooit kunnen doorgronden.’


  ‘Wat dan?’


  Sauvage aarzelde. ‘U was een vriend van mijn vader. Hij vond u een goed mens. Ik kan niet geloven dat u meer dan twintig mensen zomaar hebt laten omkomen. Dat klopt niet.’


  ‘Ik heb geen mensen laten omkomen.’


  ‘Ik was er de volgende ochtend bij toen ze de lijken uitgroeven.’


  ‘En dat geloof je nog steeds, terwijl je mijn vleermuizen hebt gezien?’


  ‘Dus er is die avond niemand omgekomen?’ vroeg Sauvage.


  De ander schudde zijn hoofd. ‘Dat is helaas ook niet geheel juist.’


  Als het puntje weerkaatst kaarslicht in de druppel amandelsiroop die op een zomeravond in 1677 in de patisserie van de enige echte Parijse patissier in Venetië langzaam langs het bleke deeg van een chou boven op de romige chocolade-croquembouche droop: zo had Lavicini tegenover de negende geldzuchtige afgezant van De Gorge gezeten die hem kwam bezoeken sinds hij zijn betrekking in het Arsenaal had opgezegd om decors voor de opera te gaan ontwerpen. Ook hijzelf hing in die druppel siroop, en als de dikke Fransman die oplikte, was hij bereid zich ook te laten oplikken. Alle voorgaande aanzoeken van De Gorge had hij meteen afgewezen. Voor zo’n monster wilde hij niet werken. Maar de dag na Pinksteren had de enige vrouw die hij werkelijk had liefgehad tegen hem gezegd dat het Gods wil was dat ze naar haar echtgenoot terugging. Zijn vriend Foscolo, de toneelschrijver, had zich een jaar daarvoor in de Lagune verdronken omdat een courtisane zijn hart had gebroken, maar Lavicini dacht niet serieus aan zelfmoord. Toch kon hij het niet meer verdragen in dezelfde stad te wonen als zijn Alsem, zijn ster die alle water bitter maakte. Het kon hem niets meer schelen waar hij was of wat hij moest doen, als hij maar nooit meer bang hoefde te zijn dat hij haar toevallig zag wanneer hij over de Rialtobrug snelde. Hij wachtte dus totdat de Fransman tegenover hem zijn eerste hap van de croquembouche nam en deelde toen mee dat hij ditmaal bereid was het aanbod van De Gorge aan te nemen. De lakei gnuifde triomfantelijk, sproeide spetters room over de tafel en riep om brandewijn. Twee weken later arriveerde Lavicini in Parijs zonder nog één keer nuchter te zijn geweest.


  Hij werkte bijna een jaar in het Théâtre des Encornets toen hij een brief van zijn Alsem kreeg. Ze schreef dat ze sinds zijn vertrek dag en nacht met God in debat was. En God gaf niet toe. Hij wilde nog steeds dat ze haar echtgenoot trouw bleef. Maar het kon haar niet meer zoveel schelen wat God wilde. God kon de pot op. Als Lavicini naar Venetië terugkwam en haar haar besluiteloosheid wilde vergeven, dan konden ze weer samen zijn.


  Hij was bijna ter plekke op zijn paard gesprongen. Maar hij had zich contractueel verplicht nog negen jaar te blijven en hij wist dat De Gorge zijn contracten bewaakte zoals een ander zijn maagdelijke dochters. Hij kon misschien een paar weken vrij zijn, maar uiteindelijk zou hij worden gevonden, in elkaar geslagen en teruggesleept naar Parijs. De enige manier om onder het contract uit te komen was de dood.


  En juist rond die tijd verdween zijn vriend Villayer. Lavicini meende al meteen te begrijpen dat koning Lodewijk achter de moord zat, maar een paar weken later ontdekte hij dat zijn eigen werkgever de moordenaar had betaald. In Parijs vielen vaak zaken voor waaraan de koning zijn zachte handen niet vuil wilde maken, zelfs niet vanuit het veilige, verre Versailles, en daarom moest De Gorge die soms voor hem regelen. Als tegenprestatie bleef de koning het Théâtre des Encornets bezoeken, zodat dat de chicste zaal van de hoofdstad bleef. Lavicini wilde zijn vriend wreken, maar machtiger mannen dan hij waren tegen De Gorge in gegaan en hadden uiteindelijk hun eigen neus en oren moeten opeten. Bovendien hield hij niet van geweld. Hij besloot uiteindelijk dat hij zijn eigen dood in scène zou moeten zetten op een manier waarbij De Gorge niet zomaar slachtoffer werd, maar ook zijn broodwinning volledig zou kwijtraken. En toen Nicolas Sauvage een paar maanden later onder dezelfde omstandigheden om het leven kwam als Villayer, verdubbelde zijn vastberadenheid.


  Op de avond van de première van Le prince lézard zaten vijfentwintig gekostumeerde automaten in privéloges heen en weer te draaien. Lavicini had voor allemaal voor de volle prijs en onder valse namen een kaartje moeten kopen. Hij had gehoord dat een zekere Camus, die speelgoed maakte, vele jaren eerder, toen Lodewijk XIV nog een kind was, een rijtuigje voor hem had ontworpen, compleet met mechanische paardjes, een mechanische koetsier, een mechanische page en een mechanische dame als passagier, maar Lavicini’s creaties waren zo geavanceerd dat hij niet dacht dat zelfs de ervaren blik van de Zonnekoning ze als poppen zou herkennen. In het plafond boven de automaten lagen, verpakt in kratten met twee ton gestampt ijs, vijfentwintig lijken die Lavicini van de sjouwer van een failliete anatomieschool had gekocht met de verklaring dat hij stoffeerder was en een heel ingewikkeld, ongewoon verzoek van een aristocratische Engelse klant had gekregen. Op verschillende plekken in het Théâtre des Encornets stonden de machines opgesteld die nodig waren om de schijn te wekken dat de duivel in eigen persoon het theater had verwoest toen hij de ziel van Adriano Lavicini, de tovenaar van Venetië, kwam halen; de automaten zouden onherkenbaar worden vernietigd.


  Tegen het eind van de tweede akte keek Lavicini haastig om de deur van alle kleedkamers om zich ervan te vergewissen dat daar niemand was achtergebleven en glipte toen door een zijdeur naar buiten. Een bijgelovige angst weerhield hem te gaan kijken toen er een apocalyptisch gerommel uit het gebouw opsteeg. Hij haastte zich naar het klooster van de Filles du Calvaire, waartegenover het koude kamertje boven de slagerij lag waar hij zijn laatste nacht in Parijs wilde doorbrengen.


  Zo kwam het dat hij pas de volgende ochtend, toen hij vermomd naar de ruïne van het Théâtre des Encornets terugging, over de ballerina hoorde. Hij schuifelde tussen de mensenmenigte door, luisterde naar gesprekken, moest zeker weten dat niemand de ware toedracht vermoedde. En inderdaad, niemand wist dat Lavicini nog leefde. Maar iedereen wist dat een danseres, ene Marguerite, was omgekomen. Hij moest lang tussen de mensen door lopen om het verhaal compleet te krijgen: bij haar eerste blik op het Uitzonderlijke Mechaniek was ze flauwgevallen, naar een kleedkamer gedragen en op een rustbank neergelegd, waar ze nog steeds lag toen het theater instortte. Lavicini herinnerde zich dat de rugleuning van de rustbank naar de deur toe stond toen hij in de kleedkamer keek. Daardoor had hij haar bij zijn laatste inspectie natuurlijk niet gezien. Hij had die Marguerite nooit gesproken, maar hij herinnerde zich haar gezicht nog wel, want Montand leek bij de repetities bijzonder veel aandacht aan haar te besteden.


  Toen begreep Lavicini dat hij zijn Alsem nooit meer zou zien. Hij had in Venetië onder een valse naam met haar willen samenwonen totdat haar man dood was en dan met haar naar een exotisch oord willen vertrekken waar niemand de naam Lavicini ooit had gehoord. Maar als hij nu naar haar terugging zou hij moeten opbiechten dat een meisje voor hun hereniging het leven had moeten laten als offer aan hun liefde, als plaatsvervangster voor de zelfmoord waartoe Lavicini zelf de wilskracht niet had gehad. Overspel was al erg genoeg, maar zijn Alsem zou waanzinnig worden als ze zich medeschuldig achtte aan moord. Ze hoefde het natuurlijk nooit te weten, maar als hij bij haar was, zou hij de waarheid niet eeuwig voor zich kunnen houden. Hij besloot dat het beter was als zij net als alle anderen nooit te weten kwam dat hij de verwoesting van het Théâtre des Encornets had overleefd.


  Toch ging hij terug naar Venetië. Hij kon dan weliswaar zijn Alsem niet krijgen, maar hij had tenminste zijn thuis terug. Op Vignole kon hij als een soort balling boete doen met uitzicht op het Arsenaal, waar hij had gewerkt toen hij jonger en gelukkiger was. En tijdens het carnaval kon hij als een teruggekeerde Hephaistos op de Olympus door de stad dwalen achter zijn maskers, die hij de rest van het jaar als kleine decors had gebouwd en geschilderd. Dan zou het zelfs niet erg zijn als hij zijn Alsem tienmaal op een dag tegenkwam, want dan hoefde hij nooit te weten dat zij het was.


  ‘Helemaal naar Parijs en toen weer helemaal terug, en allemaal vanwege een vrouw?’ vroeg Sauvage toen Lavicini zijn verhaal had gedaan.


  ‘Eigenlijk vanwege twéé vrouwen.’ Lavicini kreeg weer een lange hoestbui. ‘Waarom ben je naar me toe gekomen?’


  Sauvage raapte al zijn vastberadenheid bij elkaar. ‘Ik heb een toneelstuk geschreven,’ zei hij, ‘en ik wil u vragen de decors te ontwerpen. Ik moest u zien te vinden, want u bent de enige die dat kan.’


  ‘Ik heb in Parijs veel getalenteerde opvolgers.’


  ‘Nee. Dit stuk speelt in de toekomst, tweeënhalve eeuw na nu. Ik geloof niet dat er iemand anders is die zoiets geloofwaardig kan laten lijken. Het gaat over een jongeman wiens vrienden dreigen te worden vermoord door een tiran, iemand zoals de Zonnekoning. Maar in plaats van te proberen hen te redden, vlucht hij naar een kolonie in de Nieuwe Wereld.’


  ‘Hoe vergaat het hem daar?’


  ‘Hij ontmoet een man die heel rijk is geworden met een nieuw soort roskam, en die stuurt hem uit om een uitvinder te zoeken die een Uitzonderlijk Mechaniek voor het Vrijwel Vertragingsloos Verplaatsen van Personen van het Ene Punt naar het Andere wil bouwen. Maar niet voor het toneel, zoals het uwe – nee, een Mechaniek dat echt werkt. Een soort reproduceerbaar wonder. De held vindt die man, maar hij ontmoet ook een spion van het Ottomaanse Rijk die de uitvinder naar Constantinopel wil ontvoeren.’


  ‘En slaagt hij daarin?’


  ‘Dat heb ik nog niet besloten. Waar het om gaat is dat de held tot inkeer komt, zijn lafheid inziet en naar zijn geboorteland terugkeert om de tiran te verslaan. Maar hij komt te laat om zijn vrienden te redden.’


  ‘De Gorge zei altijd dat de held in een succesvol stuk iemand moet zijn die het publiek graag thuis aan tafel zou willen uitnodigen. Anders is niemand bereid het hele stuk uit te zitten. Een “held” die zijn vrienden in nood in de steek laat – dat lijkt me niet direct zo’n personage.’


  ‘De Gorge weet er net zoveel van als de laagste pooier.’


  ‘Maar hij is wel een heel slimme pooier.’


  ‘Waar het om gaat is dat de held tot betere gedachten komt. Door zijn rebellie boet hij voor zijn fouten. Anders zou het verhaal geen betekenis hebben.’


  ‘En je hoopt dat je het publiek tot datzelfde inzicht kunt brengen?’


  ‘Lodewijk heeft mijn vader vermoord. Ik zou geen andere manier weten om hem te wreken. Ik ben geen Cromwell. Ik ben toneelschrijver.’


  Lavicini schudde zijn hoofd. ‘Bernard, het spijt me zeer, maar ik kan je decors niet ontwerpen. Daar ben ik veel te ziek voor. Binnen een paar nieuwe manen zal ik hier sterven, in het Théâtre des Encornets, zoals ik meteen al had moeten doen. Je treft het dat ik nog warm ben. Ik ben je dankbaar voor je bezoek, maar ik vrees dat ik je met lege handen moet wegsturen. Ruil van masker met Melchiorre voordat je gaat. Dan breng je je mogelijke achtervolgers even op een dwaalspoor.’


  ‘Ik ga beslist niet met lege handen weg.’


  ‘Als je die opwindbare vleermuis wilt houden, dan mag dat.’


  ‘Nee,’ zei Sauvage. ‘Ik ga weg met uw geschiedenis. Een deel daarvan hebt u me al verteld, maar ik wil het hele verhaal horen, vanaf het eerste begin. Ik zal het opschrijven, en na uw dood laat ik het drukken, dan gaat het niet verloren. Wist u dat mijn vader zijn levensgeschiedenis had willen opschrijven? Maar daarvoor heeft hij de kans niet meer gekregen.’


  ‘Ik zal niet beweren dat ik geen ijdelheid meer bezit, al lig ik hier weg te kwijnen, maar weet je het wel zeker?’ vroeg Lavicini geamuseerd. ‘Er valt heel wat te vertellen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zoals je wilt. Hopelijk krijg je er over een paar eindeloze uren geen spijt van. Melchiorre, zou je zo vriendelijk willen zijn onze gast papier, inkt en een pen te brengen, en mijzelf nog wat water?’ De gondelier deed wat hem werd gevraagd. Lavicini nam een slokje en leunde weer in de kussens. ‘Klaar, Bernard?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed dan: ik ben in Parijs geboren in het jaar onzes Heren 1648...’
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  Washington D.C. 1947


  VOORZITTER: Ik roep de volgende getuige op, de heer Egon Loeser.


  VERTEGENWOORDIGER VAN HET OPENBAAR MINISTERIE: Waar en wanneer bent u geboren, meneer Loeser?


  EGON LOESER: In Duitsland, in Berlijn, in 1907.


  VERTEGENWOORDIGER: U verschijnt voor deze onderzoekscommissie ingevolge de oproep die u dinsdag 23 september hebt ontvangen – is dat juist?


  LOESER: Inderdaad.


  VERTEGENWOORDIGER: Bent u Amerikaans staatsburger?


  LOESER: Nog niet. Ik heb alleen een verblijfsvergunning.


  VERTEGENWOORDIGER: Sinds wanneer?


  LOESER: Sinds 1935, toen ik op dit continent aanspoelde.


  VERTEGENWOORDIGER: Waar woont u?


  LOESER: In New York, met mijn vrouw.


  VERTEGENWOORDIGER: Op welk adres?


  LOESER: West 73rd Street nummer 36, bij Central Park. Hoezo, wilt u me een kerstkaart sturen?


  VERTEGENWOORDIGER: Meneer Loeser, bent u op dit moment lid van de Communistische Partij of bent u dat in het verleden ooit geweest?


  LOESER: Nee. Maar ik zou graag een korte verklaring afleggen.


  VOORZITTER: Na uw getuigenis mag u uw verklaring voorlezen.


  LOESER: Ik zou het liever nu meteen doen.


  VERTEGENWOORDIGER: Als u onze vragen hebt beantwoord, eerder niet.


  LOESER: Ik heb al gezegd dat ik geen communist ben. Ik heb me nooit met politiek beziggehouden. Wat valt er nog meer te zeggen?


  VERTEGENWOORDIGER: Meneer Loeser, u bent als getuige opgeroepen omdat we onderzoek doen naar de aard van de betrekkingen die een zekere Sovjetagent tussen 1934 en 1940 in Los Angeles onderhield met de romancier en toneelschrijver Stentor Mutton, die morgen zal getuigen. Is het juist dat u ons iets over die betrekkingen zoudt kunnen vertellen?


  LOESER: Ik had meestal geen idee wat er aan de hand was.


  VERTEGENWOORDIGER: Maar u kende beide betrokkenen?


  LOESER: Ja, ik kende Drabsfarben en Mutton. Mutton ken ik nog steeds.


  VOORZITTER: Meneer Loeser, wat doet u daar?


  LOESER: Wat denkt u zelf?


  VOORZITTER: Ik denk dat u uw das hebt afgedaan en hem nu als een lasso boven uw hoofd rondzwaait.


  LOESER: Ja, ik wilde zien of dat ook in de notulen kwam.


  VOORZITTER: Hoe bedoelt u?


  LOESER: Wat ik bij notulen van dit soort verhoren altijd zo vreemd vind is dat er nooit regieaanwijzingen in staan. Zelfs als ik u met uw eigen voorzittershamer doodsloeg zou de stenograaf dat alleen mogen vermelden als er iemand opstond en zei: ‘Vermeld in de notulen dat de heer Loeser de voorzitter met zijn eigen voorzittershamer heeft doodgeslagen.’


  VOORZITTER: Was dat een doodsbedreiging aan het adres van een overheidsfunctionaris, meneer Loeser?


  LOESER: Alleen een theoretische observatie.


  VOORZITTER: Wilt u uw das neerleggen? En mag ik u eraan herinneren dat u voor een wettelijk erkende onderzoekscommissie staat?


  LOESER: Maar ik geloof niet dat ik daarvoor sta. Volgens mij sta ik überhaupt niet. Ik geloof dat ik slaap, in mijn bed in hotel Shoreham, een kilometer of vijf van het Capitool.


  VOORZITTER: Waar baseert u die bewering op, meneer Loeser?


  LOESER: Op het feit dat ik me de reis hierheen niet herinner. Het laatste wat ik me herinner is dat ik met mijn vrouw vrijde, net nadat de wekker was afgegaan.


  VERTEGENWOORDIGER: In welke houding?


  LOESER: Ik lag op haar, met mijn rechterarm onder haar linkerknie om haar dij tegen haar buik te houden.


  VERTEGENWOORDIGER: Waarom niet met beide armen onder beide knieën?


  LOESER: Dat is erg inspannend. Ik ben veertig. Mag ik verdergaan?


  VERTEGENWOORDIGER: Ga uw gang.


  LOESER: Ik ejaculeerde, trok me terug, rolde op mijn zij, kuste haar in haar hals en sloot mijn ogen. Voordat ze de badkamer in liep om haar rubberen baarmoedermondkapje eruit te halen, schudde ze aan mijn schouder en zei: ‘Egon, niet weer in slaap vallen, het is al negen uur en over een uur moet je helemaal aan de andere kant van de stad zijn.’ Ik knorde even, want ik was het oprecht en volledig met haar eens. Toen ben ik weer ingedommeld. Ik geloof dat ik nog steeds slaap.


  VOORZITTER: Hebt u zelf de indruk dat u droomt?


  LOESER: Niet echt, nee. Maar dat bewijst niets. Volgens Schopenhauer heeft iedereen chronische ontologische agnosie. Das Leben und die Träume sind Blätter eines und des nämlichen Buches. De zintuigen geven flitsen, geluidjes en kietelingen aan de hersenen door en dat zien wij dan aan voor echte voorwerpen en ervaringen, ook al worden we er elke vage ochtend weer aan herinnerd dat we droom en leven pas van elkaar kunnen onderscheiden als we wakker zijn. Strikt genomen zijn we er allemaal even erg aan toe als kolonel Gorge. Ik heb een gloeiende hekel aan Brecht...


  VOORZITTER: De heer Brecht moet over een paar weken eveneens voor deze commissie verschijnen, dus ik verzoek u met enig respect over hem te spreken.


  LOESER: ... maar ik heb toch bewondering voor de manier waarop hij het zijn publiek onmogelijk maakt te vergeten dat ze naar acteurs op een toneel kijken. In het theater ontwikkelen we een speciaal soort ontologische agnosie en Brecht vaccineert ons daar tegen wil en dank tegen. Maar wie kan ons van datzelfde vaccin een dubbele dosis geven als we het theater uit komen en over Broadway lopen? Tegenwoordig leest niemand de filosofen meer.


  VERTEGENWOORDIGER: Dus wat wilt u daarmee zeggen, meneer Loeser – dat de geschiedenis een nachtmerrie is waaruit u probeert te ontwaken?


  LOESER: Nee. De geschiedenis is een wekker die ik dwars door het raam zou willen gooien. Mag ik nu mijn verklaring afleggen?


  VERTEGENWOORDIGER: Nog niet. Waarom bent u destijds naar de Verenigde Staten gekomen?


  LOESER: Voor mijn gezondheid. Als ik voor mijn vertrek uit Berlijn dood was neergevallen zouden de artsen mijn milt hebben opengesneden en gefotografeerd, en dan hadden ze gezegd: ‘Zie je die plekken daar en daar? Die hebben de kleur en de structuur van bedorven hondenvoer. De patiënt was pas zesentwintig, maar zo’n giftige ophoping van bitterheid en jaloezie zou je bij iemand onder de zestig nooit verwachten.’ Daarom dus, en vanwege de ogen van Adele.


  VERTEGENWOORDIGER: Wat zou u zeggen als diezelfde vraag u later in de ochtend opnieuw zou worden gesteld?


  LOESER: Geen idee. Wat spreken we trouwens, Duits of Engels? Daar kom ik maar niet achter, en dat lijkt er ook op te wijzen dat dit een droom is. U staat zo te zien allebei al op het punt om dat toe te geven.


  VOORZITTER: Hou alstublieft op met dat soort praatjes.


  VERTEGENWOORDIGER: Wat is uw beroep?


  LOESER: Ik heb geen beroep. Vroeger was ik decorontwerper.


  VERTEGENWOORDIGER: Waarom bent u dat nu niet meer?


  LOESER: Nadat ik het boek over Lavicini had gelezen, leek het zinloos. Hij had alles al gedaan. Hij was misschien de tweede in de geschiedenis die van het ontwerpen van decors zijn beroep had gemaakt, na Torelli, en toch liep hij al vooruit op bijna alle toekomstige ontwikkelingen in het vak. Tegenwoordig kennen we alleen nog zijn goochelmachines, maar hij was niet alleen technicus. Hij was avant-gardist.


  VERTEGENWOORDIGER: Hebt u werkelijk een man tot uw grote voorbeeld verkozen die zijn geboortestad en zijn eerste successen de rug toekeerde vanwege een breuk met een geliefde? Geen overlijden, zelfs geen echtscheiding, alleen maar een breuk met een geliefde? Is dat wel rationeel?


  LOESER: Ja, volkomen rationeel. Ik heb veel bewondering voor zo’n sterk karakter. Soms moet je je hele huis afschrijven als er een dood stinkdier onder het dak ligt.


  VERTEGENWOORDIGER: Als u geen decors meer ontwerpt, waarvan onderhoudt u uzelf en uw vrouw dan?


  LOESER: Het grootste deel van de oorlog hadden we bijna geen cent. Mildreds vader had haar onterfd en haar toelage ingetrokken toen we samen waren weggelopen. Maar toen oordeelde de rechter met terugwerkende kracht dat hij geestelijk niet tot dergelijke beslissingen in staat was.


  VERTEGENWOORDIGER: Waarom niet?


  LOESER: De ontologische agnosie van Gorge, waar ik het al eerder over had, kwam in het onvermijdelijke laatste stadium. Als iemand tegenwoordig een woord hardop tegen hem zegt, ziet hij alles voor zich wat zo’n woord vertegenwoordigt. Het lijkt wel of zijn ziekte zo vreemd is geworden dat het weer saai wordt – hij is nauwelijks meer van elke willekeurige andere verwarde oude man te onderscheiden. Zelfs Woodkin kan niet meer met hem praten, behalve in abstracties, een soort slechte transcendentale poëzie. Mildred gaat hem soms in Pasadena opzoeken.


  VERTEGENWOORDIGER: Heeft hij zich met haar verzoend?


  LOESER: Ja. Hij zegt dat hij zijn testament alleen had veranderd omdat hij wilde dat ze terugkwam en hij heeft haar dat weglopen vergeven. Maar hij noemt me nog wel steeds Mofmans. ‘Mijn schoonzoon, Mofmans’.


  VERTEGENWOORDIGER: Wilt u nu uiteenzetten onder welke omstandigheden u de oproep ontving om voor deze commissie te verschijnen?


  LOESER: Mijn vrouw en ik zaten aan tafel toen er een man aanbelde die zich voorstelde als politiebeambte. Hij wilde me een papier overhandigen. Ik heb hem geen fooi gegeven. Mijn vrouw en ik gingen weer zitten en ik gaf haar het papier en verzocht haar het voor te lezen.


  VERTEGENWOORDIGER: Kon u het zelf dan niet lezen?


  LOESER: Ik wilde van mijn biefstuk genieten. Maar toen zei ze iets over het Congres, over on-Amerikaanse activiteiten en over Washington en getuigen, dus toen liet ik mijn mes en vork meteen vallen en griste het document uit haar hand.


  VERTEGENWOORDIGER: Vanwaar die schrik?


  LOESER: Ik correspondeerde al een paar weken met een bibliothecaris van de Library of Congress over hun exemplaar van Minuit à l’école des infirmières. Ik deed me voor als onderzoeker aan de universiteit van Columbia, maar in werkelijkheid was ik van plan naar Washington te gaan, na donker doldriest in te breken en het boek te stelen. Toen de oproep werd gebracht, was mijn eerste gedachte dat mijn plan was ontdekt – al kon ik me niet voorstellen hoe dat mogelijk was, want ik had er uiteraard met niemand over gesproken – en dat ik terecht moest staan. Ik wist niet wat ik moest beginnen. Ik staarde alleen maar zwijgend naar die oproep. (Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zich bij lange, onverklaarbare stiltes zo op haar gemak voelt als Mildred.) Eindelijk was mijn vrouw klaar met eten en stak een sigaret op. ‘We moeten naar Washington,’ flapte ik er met puberaal overslaande stem uit.


  VERTEGENWOORDIGER: Hoe reageerde ze?


  LOESER: Ze sloeg haar ogen ten hemel en blies tegelijkertijd rook uit haar mondhoek alsof haar hele gezicht naar rechts werd getrokken. Dat gebeurt maar eens in de paar weken, want die beide handelingen vallen vanwege de totaal verschillende frequentie waarmee ze optreden niet vaak samen, en ik vind het buitengewoon mooi.


  VERTEGENWOORDIGER: Mooier dan haar glimlach?


  LOESER: Ja. Bovendien glimlacht ze hoogst zelden.


  VERTEGENWOORDIGER: Mooier dan haar lach?


  LOESER: Ja. Bovendien lacht ze hoogst, hoogst zelden. Alleen als ze Krazy Kat leest.


  VERTEGENWOORDIGER: Wat is Krazy Kat?


  VOORZITTER: Ik meen dat dat een stripverhaal in de krant is.


  LOESER: Inderdaad, door George Herriman. Vorig jaar heb ik als kerstcadeau op aanraden van de boekhandelaar Wallace Blimk een 192 bladzijden tellende bloemlezing van Krazy Kat voor haar gekocht die in New York door Henry Holt and Company was uitgegeven met een voorwoord van EE Cummings. Ik heb zelf nooit begrepen wat er zo geestig aan is, maar als ik thuiskom, hangt ze vaak in een leunstoel met dat boek op schoot, betraand, snotterig en rood aangelopen als iemand die zojuist heeft vernomen dat een dierbaar familielid is overleden.


  VERTEGENWOORDIGER: Bent u niet jaloers op die Herriman?


  LOESER: Wel een beetje, maar hij is in 1944 overleden. En bij mijn weten heeft hij mijn vrouw nooit een orgasme bezorgd.


  VERTEGENWOORDIGER: Ter zake. Hoelang verkeerde u in die onjuiste veronderstelling omtrent uw oproep?


  LOESER: De hele reis naar Washington. Ik voelde me er zelfs gistermiddag nog als een kakkerlak door verpletterd toen ik uit ons hotel vertrok om kousen te kopen voor mijn vrouw, die vergeten was reservekousen mee te nemen. Toen ik door Calvert Street liep, zag ik iemand die ik niet meteen herkende. Ik had hem bijna vijftien jaar niet gezien. Het was Hans Heijenhoort – de vaste aangever van Ziesel in Berlijn. We gaven elkaar een hand en gingen in een koffiehuis zitten.


  ‘Wanneer ben je uit Duitsland vertrokken?’ vroeg ik toen mijn warme chocolademelk was gebracht.


  ‘Aan het eind van de oorlog,’ zei Heijenhoort. Hij heeft krachtige, bijna heldhaftige gelaatstrekken, maar zijn gezicht is niet alleen veel te lang maar onderaan ook veel te breed, dus alleen als hij zijn hoofd buigt en de trapezoïdale proporties door het perspectief worden verkort is hij soms even heel knap, als iemand uit een parabel over nederigheid.


  ‘En je woont in Washington?’ vroeg ik.


  ‘Nee, in New Mexico. Ik heb hier een paar afspraken. Heb jij nog contact met mensen van vroeger uit onze studententijd?’


  We namen onze studievrienden een voor een door, zoals men in zo’n situatie nu eenmaal doet. ‘Heb je het gehoord van Ziesel?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Verschrikkelijk.’


  ‘Ik was erbij, in dezelfde kamer. En Klugweil?’


  ‘Ja, dat heb ik ook gehoord,’ zei Heijenhoort.


  ‘Ik niet! Wat is er dan met hem?’


  ‘O, dat is een heel spannend verhaal. Hij moest in dienst, bij de Wehrmacht, en hij kreeg een baantje bij een propaganda-eenheid in Parijs. Niemand schijnt precies te weten hoe, maar hij heeft daar bij het verzet gezeten – iets met een meisje. En hij werd een enthousiaste verrader. Hij gaf bijvoorbeeld door waar de volgende serie huiszoekingen zou plaatsvinden. Op een dag kreeg hij door dat zijn superieur verdenking tegen hem begon te koesteren en toen is hij gevlucht. De Résistance hielp hem aan een onderduikadres, een boerderij in de buurt van Parijs, en de volgende ochtend zouden ze hem het land uit smokkelen. Maar die avond deed de SS een inval op die boerderij – misschien zat er bij de Résistance ook wel een verrader. Ze sloegen hem in elkaar, bonden hem op een stoel vast en staken de boerderij met paraffine in brand. Ze zeiden tegen hem dat hij levend zou verbranden.’


  ‘En toen?’ Het leek me geen geschikt moment om over Klugweils onacceptabele affaire met mijn ex-vriendin te beginnen.


  ‘Toen de boerderij vrijwel geheel in de as was gelegd, gingen de SS’ers naar binnen om te kijken. Ze verwachtten Klugweils zwartgeblakerde skelet aan te treffen, maar ze vonden niets. Hij was uit het raam geklommen. Een paar maanden later dook hij in Zwitserland weer op.’


  ‘Hoe had hij dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Die SS’ers weten natuurlijk wel hoe ze iemand moeten vastbinden. Zelfs als je je armen uit de kom kunt draaien kom je niet los. Maar toch is het Klugweil gelukt. Ik heb gehoord dat hij nooit precies heeft willen uitleggen hoe.’


  ‘En Achleitner?’ vroeg ik.


  ‘Die is in de slag om Berlijn gesneuveld.’


  ‘En Blumstein?’


  ‘Dora.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Dat is een werkkamp.’


  ‘O.’ Een tijdlang zei ik niets. Toen vroeg ik: ‘En wat heb jij in de oorlog gedaan?’


  ‘Natuurkunde. Net als altijd.’


  ‘Nog steeds aan de universiteit?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar dan?’


  Heijenhoort pakte zijn kop koffie op en zette hem weer neer zonder eruit te drinken. ‘Een tijdlang was ik verbonden aan de Logistieke Dienst.’


  ‘Nee! Heb jij voor de Wehrmacht gewerkt?’


  ‘Toeval. Een kwestie van organisatiestructuur. Mijn werk bestond vrijwel uitsluitend uit theoretische fysica. Ik bouwde geen raketten in ondergrondse ruimtes met dwangarbeiders, zoals Von Braun.’


  Ik leunde achterover, ik verkneukelde me, ik werd overspoeld door warmte. ‘Weet je, Heijenhoort, ik heb het altijd onnatuurlijk gevonden dat je tegen iedereen, wie het ook was, even kritiekloos vriendelijk en behulpzaam was, en nu weet ik dat ik gelijk had! Ik durf te wedden dat je voor het Derde Rijk net zo kritiekloos vriendelijk en behulpzaam was als voor ieder ander! Goeiigheid is een afwijking, dat heb ik altijd gezegd. Je zou mijn vrouw eens moeten ontmoeten. Je kunt nog heel wat van haar leren.’


  Heijenhoort stond op en deed zijn sjaal weer om. ‘Ik had geen keus, Loeser. Dat begrijp jij niet. Jij bent er niet bij geweest.’


  ‘O, Hans, toe, niet weggaan! Ik heb je vijftien jaar niet gezien!’ Ik wist dat hij niet zo zelfverzekerd zou zijn dat hij wegging als ik hem vroeg om te blijven. En ja hoor, hij ging weer zitten. ‘Hoe ben je uit Duitsland weggekomen?’ vroeg ik.


  ‘In april, de laatste aprilmaand van de oorlog, werden we uit het lab geëvacueerd. We verstopten ons in de bergen. We werden niet meer bewaakt, maar we waren doodsbang dat de SS ons allemaal zou doodschieten om te voorkomen dat iemand anders ons in handen kreeg. Het op één na ergste waren de Russen. Die zouden ons misschien regelrecht naar Moskou hebben afgevoerd om ons te martelen. De Britten en de Fransen vielen wel mee. Maar het werden de Amerikanen. Die maakten lekkere roereieren voor ons klaar. Toen zetten ze ons een paar weken in een kazerne, daarna op het vliegtuig naar Boston en toen in een trein naar New Mexico.’


  ‘En nu werk je voor het ministerie van Buitenlandse Zaken?’


  ‘Ja.’


  Ik vroeg me af hoe anders ik misschien tegen Amerika had aangekeken als ook mijn eerste jaren hier tot in de details door de overheid waren geregeld – en toen, als een soort gedachtenexperiment, probeerde ik me voor te stellen welk krankzinnig doel de overheid voor ogen kon hebben gehad als die eerste jaren, zoals ze in werkelijkheid zijn verlopen, inderdaad tot in de details waren georganiseerd. ‘Moet je veel H.P. Lovecraft lezen van Cordell Hull?’ vroeg ik.


  ‘Wie is H.P. Lovecraft? Hull werkt daar trouwens niet meer. Hij heeft een paar jaar geleden ontslag genomen. Sarcoïdose.’


  ‘Wat doe je voor het ministerie?’


  ‘Het spijt me, Loeser, maar je begrijpt wel dat ik daar niets over mag zeggen.’


  ‘Waarschijnlijk hetzelfde wat je ook voor de Logistieke Dienst deed,’ zei ik. ‘Daarom ben je ook zo waardevol. Maar wat had de Logistieke Dienst met theoretische fysica te maken? Hield het soms verband met de atoombom?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat dan? Moet ik raden? Dat heeft geen zin. Ik heb wel een paar jaar op CalTech rondgehangen, maar van de wetenschappelijke ontwikkelingen weet ik niets. Afgezien van geesten en robots en een kerel die een machine wilde bouwen die op elektriciteit van sidderalen liep en sidderaalpastei maakte, heb ik indertijd alleen gehoord van...’ Ik boog me naar voren. ‘O god. Teleportatie. Jij werkte aan teleportatie, hè? De nazi’s wilden teleportatie als wapen ontwikkelen.’


  Nu keek Heijenhoort niet weg. ‘Ja, Loeser. Dat klopt. En dat hebben we niet eens zo slecht gedaan. Waarom denk je dat de Russen beweerden dat Hitlers lijk verbrand en begraven was?’


  ‘Grote god, dus volgens jou heeft Hitler zich uit die bunker geteleporteerd?’ gilde ik. ‘Dus hij leeft nog?’ Aan andere tafeltjes werd verbaasd in onze richting gekeken.


  ‘Ja, Loeser. Dat is het wereldschokkende geheim dat ik je hier in dit koffiehuis onthul.’


  ‘O, gaan we sarcastisch doen?’


  Heijenhoort stond weer op. ‘Het spijt me, Loeser, maar ik moet verder.’


  ‘Sinds wanneer ben jij tot sarcasme in staat?’


  ‘Een oorlog doet vreemde dingen met een mens.’


  ‘Zeg, ze zullen je in New Mexico wel heel wat geheimen vertellen,’ zei ik.


  ‘Nauwelijks. We zijn en blijven Duitsers.’


  ‘Maar weten ze wel wat er met Bailey is gebeurd?’


  Heijenhoort knikte en legde een kwartje neer voor zijn koffie. ‘Ze hebben zijn machine een jaar lang bestudeerd nadat ze hem uit het CalTech-lab hadden meegenomen.’


  ‘En?’


  ‘Dag, Loeser. Tot ziens.’


  ‘Vooruit, je moet het vertellen! Heeft Drabsfarben hem uit de teleportatiekamer gered of heeft hij zichzelf per ongeluk naar de Stille Oceaan geteleporteerd?’


  ‘Het zit anders dan je denkt.’


  ‘Maar ik heb helemaal niet gezegd wat ik denk. Heijenhoort, wacht! Kom terug!’


  Maar hij was weg. En ik denk niet dat ik hem ooit nog zal zien. Ik hoop dat de stenograaf niet te veel moeite heeft met de interpunctie in de dialoog. Mag ik nu mijn verklaring voorlezen?’


  VOORZITTER: Nog niet.


  VERTEGENWOORDIGER: Wanneer ontdekte u de werkelijke reden waarom u in Washington werd ontboden?


  LOESER: Toen ik met de kousen weer in het Shoreham terug was, ging ik niet meteen naar onze kamer. Ik liep eerst naar de bar, waar ik in mijn eentje ging zitten en een whisky bestelde. Onderweg naar Washington had ik de hele tijd om een wonder gebeden, om respijt, maar nu had ik nog maar zeventien uur voordat ik hier moest komen getuigen en ik wist niet meer hoe dit nog goed kon komen. Ik zou Mildred moeten opbiechten dat haar man betrapt was op het maken van plannen om een boek, Minuit à l’école des infirmières, uit de nationale bibliotheek van de Verenigde Staten te stelen, dat hij ten overstaan van de pers publiekelijk vernederd zou worden en dat hij waarschijnlijk het land werd uitgezet. Ik had mijn glas net leeg en vroeg me af of ik er nog een zou bestellen toen Stent Mutton de bar in kwam. Ik had hem sinds de zomer van 1943 niet meer gezien. Dat jaar was er in juli voor het eerst een echt giftige smog in Los Angeles die zo dik was dat de zon er niet doorheen kwam, alsof Alsem het Stinkdier onder het dak van de wereld tot ontbinding was overgegaan, en natuurlijk dacht iedereen, net als ikzelf een paar jaar daarvoor, dat het een aanval van een onzichtbare vijand was. Maar nee. Het kwam door de auto’s.


  ‘Loeser!’ Hij had een wit pak met koraalrode knopen aan. ‘Logeer jij hier ook? Ik had verwacht dat ik je morgen pas zou zien.’


  ‘Morgen?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Ik moet direct na jou getuigen. Maar dat wist je natuurlijk al.’


  ‘À charge of à décharge?’ vroeg ik.


  Hij glimlachte. ‘Flauw.’


  Maar ik meende het echt. ‘Denken ze dat jij er iets mee te maken had?’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met Minuit à l’école des infirmières. Met de Library of Congress. De inbraak.’


  Ik zal u niet vervelen met het ingewikkelde gesprek dat daarop volgde of met de opluchting die me ten deel viel. Maar al snel legde Mutton uit dat ik niets hoefde te verhullen als ik vandaag over zijn relatie tot Drabsfarben moest getuigen. Mijn verslag van de ware toedracht zou niet belastend zijn voor hem (of voor mij).


  ‘Maar jij dan?’ vroeg ik toen zijn glas werd gebracht. ‘Wat ga jij zeggen?’


  ‘Dat ik nooit heb geweten dat Drabsfarben een spion was, en mijn vrouw ook niet. Ze kunnen het tegendeel niet bewijzen. Dolores en ik hebben dat leugentje zo vaak en zo lang achter elkaar gerepeteerd dat we wel auditie voor de toneelschool kunnen doen. En het ultieme bewijs: hoe hadden we ooit in dat huis kunnen wonen als we ook maar iets te verbergen hadden?’


  ‘Wanneer ben je er eigenlijk achter gekomen?’


  ‘Loeser, ik wist al dat Drabsfarben voor de Russen werkte toen hij de eerste keer bij ons kwam eten.’


  ‘Dat kan niet. Voordat ik uit Los Angeles vertrok, zei je vrouw nog tegen me dat jij geen idee had dat zij voor de Comintern werkte.’


  ‘Dat mag ik hopen. Ik heb haar nooit laten merken dat ik dat wist.’


  ‘Maar ze manipuleerde je. Jij moest naar Rusland en je moest die artikelen schrijven over Stalin en dat alle hondjes dol op hem waren.’


  ‘Dat was niet zo moeilijk. Ik had namelijk de keus, snap je. Ofwel ik hield me doof en blind maar ik vereerde mijn vrouw als een godin. Of ik was niet zo dom en niet zo blind en ik ontdekte dat mijn vrouw me voor de gek hield om Moskou zoet te houden. Ik deed het eerste en mijn huwelijk heeft het overleefd, maar als ik het andere had gekozen, had het nooit goed kunnen aflopen. Ik zou Dolores alles hebben vergeven. Maar ik denk niet dat ze mijn vergiffenis had geaccepteerd. Jij bent nu ook getrouwd, Loeser, je snapt hoe dat gaat. Je zult zelf ook wel van die onuitgesproken compromissen hebben gesloten.’


  Ja, misschien is dat wel zo. ‘Was je bereid geweest om dat eeuwig vol te houden?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Maar ik zag wel dat Drabsfarben het in Los Angeles niet zo lang zou uithouden. Hij had niet het juiste soort schaduw. Wist je dat Dolores en ik een zoontje van zes jaar hebben? Een paar maanden na de verdwijning van Drabsfarben werd ze zwanger.’


  ‘Dus tot die tijd hadden jullie niet...’


  ‘Jawel, nou en of, we probeerden het al jaren. Maar ik denk dat het lichaam van Dolores weigerde een kind ter wereld te brengen in een leugen. Een ethisch organisme.’


  ‘Wonen jullie nog in die glazen doos?’


  ‘Ja. Al viel dat in de oorlog niet mee. De buren – en met “buren” bedoel ik de bemoeizieke vreemden die een kilometer verderop langs het strand woonden – hadden een petitie opgesteld. Ze dachten dat de Japanse vliegers het licht uit ons huis als baken zouden gebruiken voor de nachtelijke aanvallen die ze weldra zouden uitvoeren. Uiteindelijk hebben we alles met berkenschors afgeplakt. Niet precies wat Gugelhupf voor ogen had. Maar Gugelhupf kan naar de hel lopen. Weet je wat hij het grootste deel van de oorlog heeft gedaan? Voor het Chemical Warfare Corps in de woestijn in New Mexico Berlijnse huurkazernes nabouwen met nagebouwde Bauhausmeubels erin. Die brandden ze dan telkens af om de samenstelling van hun brandbommen te verbeteren.’


  Dus er was in Amerika écht een Germany City gebouwd en die werd elke week opnieuw in de as gelegd, als een kwelling uit de Griekse mythologie. Zou Gugelhupf de straten en pleinen hebben nagebouwd die hij het meest miste, vroeg ik me af, zodat hij er nog één keer kon rondlopen voordat ze werden platgebrand, of zou hij juist de straten en pleinen hebben nagemaakt die hij het minst miste – want iedereen heeft er wel een paar op de plattegrond van de herinnering die hij voor eeuwig met afwijzing en wanhoop associeert – zodat het brandschatten een geheime wraak zou zijn? En zouden Heijenhoort en zijn collega’s ooit voor hun harde werken zijn beloond met een busreisje van hun eigen laboratorium dwars door de oranje woestijn naar die grillige droom van hun Heimat? Mutton en ik dronken nog een paar borrels – hij vertelde dat hij tegenwoordig sciencefiction schrijft – en toen ging ik mijn vrouw halen, die een schuimbad had genomen en zich net aan het aankleden was, en daarna gingen we allemaal samen naar een Chinees restaurant in de buurt van het hotel. Muttons advocaat had hem verboden in het Shoreham zelf te eten voor het geval dat de obers opdracht van u hadden hem af te luisteren.


  VERTEGENWOORDIGER: Wij hebben geen obers in dienst.


  VOORZITTER: Maar we tappen wel telefoons af.


  VERTEGENWOORDIGER: En Woodkin werkte de hele tijd al voor ons.


  LOESER: Echt waar?


  VOORZITTER: Voor deze hoorzitting, ja, inderdaad.


  VERTEGENWOORDIGER: Meneer Loeser, nog één vraag: waarom doet u de hele tijd zo onvoorstelbaar hufterig?


  LOESER: Pardon?


  VERTEGENWOORDIGER: Heeft dat iets met uw ouders te maken, denkt u?


  LOESER: ‘Iets met mijn ouders’. Wat een inzicht. U zou psychiater moeten worden.


  VERTEGENWOORDIGER: U lijkt niet erg vaak aan ze te denken of over ze te praten.


  LOESER: Nee, ze zijn immers dood.


  VERTEGENWOORDIGER: Ja. Het teleportatieongeluk.


  LOESER: Geen teleportatieongeluk. Een verkeersongeluk.


  VOORZITTER: Ongelukken zijn, net als vrouwen, toespelingen. Herinnert u zich, meneer Loeser, wat Nietzsche over de Franse Revolutie zei? ‘De tekst is uiteindelijk onder de interpretatie verdwenen.’ Zo gaat het vaak.


  VERTEGENWOORDIGER: Er hebben heel wat mensen moeten sterven om u in Amerika te krijgen. Uw ouders, en al die miljoenen Joden. Een flinke aanwas sinds die vierentwintig van Lavicini.


  LOESER: Zoals u het stelt lijken het wel mensenoffers. Maar ik heb niemand gedood en Lavicini ook niet (behalve dat ene meisje) en er bestaat geen enkel causaal verband tussen.


  VERTEGENWOORDIGER: Misschien niet. Maar ze zijn wel dood, en dat lijkt u zich niet erger aan te trekken dan wanneer het opwindautomaten waren geweest.


  LOESER: Doe me een lol, zeg. We zijn allemaal opwindautomaten.


  VOORZITTER: Meneer Loeser, vergeet niet dat u in dit land te gast bent.


  VERTEGENWOORDIGER: Hebt u de processen van Neurenberg in de krant gevolgd?


  LOESER: Zo weinig mogelijk. Mag ik nu mijn verklaring voorlezen?


  VOORZITTER: Ja, meneer Loeser, nu mag u uw verklaring voorlezen.


  LOESER: O, neem me niet kwalijk, ik...


  VOORZITTER: Is er iets?


  LOESER: Ik begrijp niet wat hier staat.


  VOORZITTER: U hebt het toch zelf geschreven?


  LOESER: Ja, dat dacht ik ook, maar...


  VOORZITTER: Wat staat er?


  LOESER: Er staat...


  VOORZITTER: Ja?


  LOESER: Er staat: ‘Wakker worden, Egon, je komt nog te laat. Trek snel even iets aan terwijl ik naar beneden bel om een taxi. Word wakker, Egon. Hoor je me? Word wakker. Word wakker.’
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  Berlijn 1962


  Erven Fitzgerald: Sorrowful Noble Ones is vervalsing

  
 De advocaat van de erven F. Scott Fitzgerald heeft gisteren verklaard dat The Sorrowful Noble Ones, een onlangs ontdekt ongepubliceerd werk van de overleden schrijver, een opzettelijke vervalsing is. Hij stelt dat nergens in de brieven en aantekeningen van Scott Fitzgerald sprake is van The Sorrowful Noble Ones en dat de dochter van de schrijver, Frances Scott Fitzgerald Lanahan, nooit van het boek had gehoord. Dit is in tegenspraak met de bewering van Herbert Wolf Scramsfield, naar eigen zeggen een vriend van Fitzgerald, die vorige week internationaal in de publiciteit kwam met de mededeling dat hij het manuscript al sinds 1931 onder zijn hoede had.

  

  Tijdens een telefonisch interview ontkende Scramsfield vanuit zijn woning in Parijs met klem dat er fraude in het spel is. ‘Scott vertrouwde erop dat ik zou weten wanneer de wereld aan dit boek toe was,’ aldus Scramsfield. ‘Daarom heb ik het zo lang geheim gehouden. Ik vind het bijzonder vleiend dat men mij in staat acht zoiets moois te schrijven. Maar dat is bespottelijk. Ik heb nooit een boek geschreven, laat staan een meesterwerk.’

  Uit onderzoek van deze krant bleek echter dat Scramsfield in het verleden wel degelijk een boek heeft geschreven: Dames! And how to Lay them, een handleiding die in 1930 onder pseudoniem bij Muscular Press in Los Angeles is verschenen. Desgevraagd deelde Arnold Gingrich, uitgever van het blad Esquire, gisteren mede dat hij afziet van zijn voornemen een aantal passages in zijn blad af te drukken


  ‘Rupert?’


  Rackenham keek op van zijn krant. Voor hem stond een vrouw van zijn leeftijd, in de houding van iemand die zojuist een broze antieke snuisterij heeft laten vallen.


  ‘Ja?’ zei hij.


  ‘Herken je me niet?’


  Rackenham glimlachte verontschuldigend.


  ‘Je had beloofd dat je me eeuwig in je hart zou bewaren.’


  ‘Is het heus?’


  De vrouw barstte in tranen uit. Rackenham zocht in zijn zakken naar een schone zakdoek en in zijn geheugen naar een naam of anders ten minste een context. Intussen vond hij dat ze zich buitengewoon ongemanierd gedroeg. Gelukkig leek het na een paar minuten tot haar door te dringen dat hij haar geen stoel ging aanbieden, maar voordat ze hem met rust liet moest hij eerst nog haar adres noteren en beloven dat hij haar een lange brief zou schrijven. Zelfs haar volledige naam deed geen gooi naar het lichtknopje, en zoals dat altijd gaat was ze al op weg naar de uitgang voordat Rackenham een vaag vermoeden kreeg. Bij de deur keek ze nog even om, als Orpheus naar Eurydice, en aan haar gezicht was te zien dat ze zichzelf haar moment van zwakte al kwalijk nam; toen keek ze weer voor zich en dwong zichzelf door te lopen, maar te haastig, zodat ze tegen een dikke man op botste die net binnenkwam, en in haar slechte Duits een excuus moest mompelen. Het hele trieste toneeltje voerde hem terug naar 1932 of 1934 of wanneer het ook was, en toen schoot het hem eindelijk weer te binnen. Ze had hem op een avond gevraagd haar met zijn schoenveters naakt aan een droogrek vast te binden, het rek was omgevallen en hij had het aan zijn hospita moeten vergoeden.


  Hij was nog een paar minuten te vroeg voor zijn afspraak, maar hij besloot dat hij net zo goed kon afrekenen, want zijn rust was nu toch verstoord. Buiten, op de Kurfürstendamm, was de lucht zo grauw als een stoeptegel met vuile voetafdrukken van donkerder wolken erop, en de mussen patrouilleerden zoals altijd tussen de toeristen door op zoek naar onbeheerde pretzels. Hij sloeg bij de Astor-bioscoop rechts af en liep door een gangetje een binnenplaats op die heel aangenaam had kunnen zijn als hij niet in het donker werd gezet door een reusachtige plataan die kennelijk de ambitie had als een gas uit te zetten totdat hij iedere kubieke centimeter van de ruimte had gevuld. Hij vond de deur, drukte op de zoemer en ging naar boven.


  ‘Jij wordt nooit ouder, Rackenham,’ zei Loeser, die hem binnenliet. ‘En dat is niet complimenteus bedoeld. Het is griezelig.’


  ‘Woon je hier alleen?’ Rackenham hoefde het eigenlijk niet te vragen – de frequentie van de resonanties in dit appartement leek zo op die in zijn eigen Londense flatje dat hij meteen begreep dat het niet met een vrouw werd gedeeld. Het was er niet zozeer rommelig als wel heel precies en stabiel op de gewoonten van de bewoner toegesneden: een fles wodka op de grond bij de makkelijke stoel, een elektrisch scheerapparaat op een opengeslagen etymologisch woordenboek, een corduroy jasje aan een hanger aan de deur van de meterkast en bij het raam een bos chrysanten in een vaas, niet dood maar wel slap, als een delegatie uit een vrouwelijker land die begreep dat haar aanwezigheid bij deze onderhandelingen een zinloze diplomatieke formaliteit was.


  ‘Mildred en ik zijn in vierenvijftig gescheiden,’ zei Loeser. ‘Daarom ben ik teruggegaan naar Berlijn. Maar ik heb wel een “vriendinnetje”,’ zei hij met een knikje naar de bloemen. ‘Hoe belachelijk dat woord ook klinkt.’


  Vorig jaar was Rackenhams nichtje Etty in zijn flat in Paddington thee komen drinken, en ze had zo meewarig om zich heen gekeken dat hij de verleiding niet kon weerstaan haar om een verklaring te vragen. ‘Het is toch overduidelijk dat je hier niet gelukkig kunt zijn, Rupert,’ had ze gezegd. ‘Zoals je leeft. Helemaal in je eentje.’ Hij had haar verzekerd dat hij heel gelukkig was, hoeveel moeite zij ook had om dat te geloven – zelfs veel gelukkiger dan zij met die man en die twee kinderen die allemaal zichtbaar beroerd werden als ze haar stem hoorden. Maar hij kon nog niet uitmaken of Loeser hier gelukkig was. Vreemd, dacht hij, dat Loeser met die dochter van Gorge getrouwd was geweest, zodat Rackenham volgens de seksuele genealogie een soort schoonvader van de Duitser was geworden. Zouden moeder en dochter op dezelfde manier neuken? Hij herinnerde zich al die middagen met Amelia Gorge op Loesers divan in Pasadena, waar de koude dubbeltjes zijn knokkels kusten als hij zijn handen tussen de leren kussens duwde om zich af te zetten en hij ermee had moeten leren leven dat niets wat hij met haar lichaam deed de extase kon evenaren die ze peurde uit de gemene roddel die hij haar had helpen verspreiden over de inhoud van de wijnkelder van haar echtgenoot. ‘Ben je blij dat je terug bent?’ vroeg hij.


  ‘Ik kan mijn oude buurtjes niet meer vinden. Ik heb geprobeerd Ryujins dochter uit zijn paleis te stelen en toen ik zonder haar thuiskwam, lag alles in puin alsof ik driehonderd jaar was weggebleven. Puppenberg, Schlingesdorf, Strandow, Hochbegraben. Wat is daarmee gebeurd?’


  ‘Gebombardeerd. Gesloopt. Achter de Muur verdwenen.’


  ‘Maar toch niet allemaal. Niet alle straten. Het klopt gewoon niet. Al moet ik zeggen, gisteren, toen ik in Kreuzberg was, maakte de wind ineens zo’n draaikolk van bloesem en toen vond ik het heerlijk om daar te zijn. Ik was helemaal vergeten hoe vruchtbaar deze stad is.’ Hij ging zitten en nodigde Rackenham met een gebaar uit hetzelfde te doen. ‘Ik heb me een hele tijd zitten afvragen waarom je me wilde spreken. Maar ik kom er niet achter.’


  ‘Ik maak een documentaire voor de Amerikaanse televisie,’ zei Rackenham. ‘Hoe het hier de laatste jaren voor de oorlog was. De Kristallnacht, de massabijeenkomsten en de Gestapo, je weet wel. Ik wilde je vragen of je je wilt laten interviewen. Het is de bedoeling dat mijn eigen herinneringen worden doorsneden met die van een paar andere goede kennissen uit die tijd.’


  ‘Maar we zijn allebei in 1934 vertrokken. We hebben het ergste gemist.’


  ‘Dat weten die lui van de televisie toch niet. En daar hoeven ze ook niet achter te komen.’


  Loeser stootte een sceptische plofklank uit. ‘Ik zou niet eens weten wat ik moest zeggen.’


  ‘O, dat wijst zich vanzelf. “Ik was in een cabaret en daar zag ik een SS-officier met een kwaadaardig gezicht die zijn maîtresse een klap in haar gezicht gaf omdat ze een glas champagne had omgegooid en toen begreep ik dat het uit was met de pret.” Je kent dat wel.’


  ‘Nee, Rackenham. Daar begin ik niet aan.’


  ‘Officieel wordt er geen honorarium betaald voor een interview, maar het onkostenbudget is vrijwel onbeperkt. We regelen wel wat. We schrijven een rekening uit voor iets unieks wat we absoluut nodig hebben.’ Rackenham zag dat Loesers belangstelling was gewekt, dus hij vroeg: ‘Hoe kom je tegenwoordig aan de kost?’


  ‘Ik werk aan een boek.’


  ‘Heb je een voorschot gekregen?’


  ‘Nee, ik heb nog geen uitgever. Maar ik heb een werkbeurs van de Norb Foundation gekregen.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Over de rol van grootschalig vervoer bij de Endlösung der Judenfrage,’ zei Loeser.


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel. De nazi’s hebben met zestienhonderd treinen en tweehonderdduizend spoorbeambten acht miljoen mensen verplaatst. En dat terwijl ze ook nog op twee fronten oorlog voerden. Een buitengewone prestatie. Als mensen het over die veewagons hebben, klinkt dat altijd alsof de nazi’s die destijds voornamelijk bij wijze van vernederend symbolisch gebaar inzetten. Maar die veewagons vertellen ons veel meer als we begrijpen dat het gebruik daarvan een logistieke noodzaak was. Honderdvijftig mensen per wagon, vijfenvijftig wagons per trein, minstens vier dagen per reis. Dat was alleen haalbaar doordat er voor de oorlog zo veel overtollige wagons waren gebouwd, doordat ze zo veel steenkool hadden en doordat de Franse, Nederlandse en Belgische spoorwegen zo behulpzaam meewerkten.’ Loeser viel even stil. ‘Weet je,’ zei hij toen, ‘in zevenenveertig, toen ik naar Washington moest, hadden ze daar nog geen metro, maar nu zijn ze er eindelijk een aan het aanleggen. En het is nu eenmaal zo dat iedereen die tegenwoordig een openbaarvervoersysteem ontwerpt goeddeels tegen dezelfde problemen aan loopt als de nazi’s destijds. Alleen zijn de bedoelingen nu anders. Als een verlichtingsperiode lang genoeg aanhoudt, komt vroeg of laat de vraag aan de orde hoe je grote aantallen mensen van het ene punt naar het andere verplaatst. Was jij in drieënveertig nog in Los Angeles? Met de eerste grote smog? Ik zat die week toevallig in Pasadena. Iedereen zei dat de Japanners het hadden gedaan. Ze wilden er niet aan dat hun eigen auto’s zich tegen hen hadden gekeerd. In hetzelfde jaar begonnen de nazi’s met het gebruik van vrachtwagens waarin de bestuurder een knop kon omzetten zodat de uitlaatgassen in het laadruim werden gepompt en de passagiers stikten. Al die mensen die onderweg werden vermoord – door het gewicht van hun eigen lichaam eigenlijk, want hoe zwaarder ze waren, hoe meer brandstof de motor gebruikte, dus als ze maandenlang uitgehongerd waren, bleven ze een paar minuten langer in leven – een vergelijking met calorieën en massa, net als de hele geschiedenis...’


  Rackenham besloot Loeser niet verder op het onderwerp door te laten gaan. ‘Dat bovengrondse netwerk in Los Angeles is er nooit gekomen,’ zei hij.


  ‘Toen ik wegging dacht ik nog dat ze het wel gingen aanleggen. Ik had Mildred meegenomen, dus Gorge had Clowne niets meer te bieden en er was niets meer wat Plumridge kon tegenhouden.’


  ‘Wat is er dan misgegaan?’


  ‘Plumridge werd gemobiliseerd. In tweeënveertig heeft hij bijna in zijn eentje de militaire logistieke dienst opgezet. En het beviel hem zo goed bij het leger dat hij nooit meer naar Californië is teruggegaan. Zonder hem was er niemand meer die zich sterk maakte voor het bovengrondse netwerk. Dus het maakte uiteindelijk niets uit wat ik deed of niet deed. Een paar jaar geleden zijn ze begonnen de oude trams bij Redondo Beach in zee af te zinken zodat daar kunstmatige riffen kunnen ontstaan, voor de sportvissers. Stel je voor, al die trams op de zeebodem. Weet je wat het enige gebied in Californië is waar ze echt openbaar vervoer hebben? Disneyland. In Disneyland hebben ze trams en stoomtreintjes en monorails, en die werken allemaal perfect.’ Hij zuchtte. ‘Dat staat allemaal in mijn boek. Maar ik zal het wel weer moeten schrappen.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat jij nog eens een boek over genocide zou schrijven.’ Rackenham wilde het onderwerp afsluiten, maar hij wilde ook weten: ‘Sinds wanneer, eh...’


  ‘Me dat interesseert?’ vulde Loeser aan.


  ‘Ja.’


  ‘Dat weet ik niet. Het is geleidelijk gegaan. Heel geleidelijk. Weet je nog dat ik toen in die taxi met Achleitner wedde dat Hitler nooit ook maar enige invloed op mijn leven zou krijgen? Ik had gelijk. Bijna tenminste. Al die jaren, al die geschiedenis... Alle anderen stonden opeengepakt in de tram en ik zat in mijn auto met de airconditioning aan, de raampjes dicht en de radio keihard. Maar ik was niet de enige. Brecht was altijd zo “politiek”, maar hij snapte net zomin wat er aan de hand was als ik.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb het een en ander van hem gelezen, na zijn dood. Zijn poëzie is niet eens zo slecht. Wir wissen, daß wir Vorläufige sind – Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes.’


  ‘En dat gedicht waarin hij schrijft dat L.A. net de hel is.’


  ‘Toch is hij er pas in zevenenveertig weggegaan,’ zei Loeser. ‘Veel later dan ik.’


  ‘Maar jij was er eerder.’


  ‘Ja. Maar ik heb er nooit echt gewoond. Niet met overtuiging. Je weet toch wat Bailey altijd vroeg? “Wat is de enige kracht ter wereld die bijna alles kan ontwortelen?” Hij dacht dat hij dat wilde uitvinden. Maar hij had eigenlijk het tegenovergestelde moeten uitvinden. Het tegengestelde van een teleportatiemachine. Dát hadden we nodig. Iets wat een mens helpt zich in zijn omgeving te wortelen. Iets wat een beetje glijmiddel van je af veegt.’


  ‘Meer in der Welt sein.’


  ‘Geen Heidegger in mijn huis alsjeblieft. Ik voel me toch al zo vaak zum Tode.’


  ‘Ik denk dat iemand met een teleportatiemachine goede zaken zou kunnen doen in een stad waar een muur dwars doorheen loopt.’ Op Loesers bureau zag Rackenham naast een flesje aftershave een boek liggen. ‘Ben je dat aan het herlezen?’


  ‘Berlin Alexanderplatz? Herlezen? Nee. Daar ben ik al dertig jaar in bezig. Ik hoef nog maar elf bladzijden. Ik hoop het komende herfst uit te hebben.’


  Rackenham stond op. ‘Mag het raam open?’


  ‘Als je wilt.’


  Rackenham deed het raam open, pakte Berlin Alexanderplatz en gooide het naar buiten. Het boek gleed als een uitgeputte houtduif langs de takken van de boom en bleef toen tussen de stam en een grote tak hangen.


  ‘Wat doe je nou, verdomme?’


  ‘Ik was er ineens van overtuigd dat je onmiddellijk dood neer zou vallen op het moment dat je dat boek uit had. Zoiets als oude Chinese geneeskunde.’ Rackenham deed het raam weer dicht en ging zitten. Het was nu eenmaal zo dat hij Loeser wel mocht, ondanks alles. ‘Doe je nog mee met die documentaire of niet?’


  Loeser negeerde de vraag. ‘Vertel eens.’


  ‘Wat?’


  ‘Hoe je dat toch deed.’


  ‘Wat?’


  ‘Al die vrouwen neuken. Adele en de vrouw van Gorge en nog miljoenen anderen? Wat was je geheim? Dat wil ik nog steeds weten. Voor mij is het te laat, ik heb er niets meer aan, maar ik wil het toch weten.’


  ‘Loeser, als er echt een truc bestond die ik onder woorden kon brengen, dan... nou, dan zou ik misschien een handleiding schrijven of zo. En rijk worden. Ik ben trouwens nooit met Adele naar bed geweest.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Na dat feest in die naaimachinefabriek of wat het ook was. We gingen samen weg, maar toen bedacht ze zich.’


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Ja. Ze zei dat ik haar te veel aan haar vader deed denken.’


  ‘Gott im Himmel, als ik dat geweten had was ik misschien nooit zo pathologisch geobsedeerd geraakt! Misschien was ik dan wel nooit naar Parijs gegaan. Of naar Los Angeles. Dan was alles misschien heel anders gelopen.’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Je bent uit Berlijn weggegaan omdat je het er vreselijk vond. Je zou toch wel zijn vertrokken. Hoe is het trouwens met haar afgelopen?’


  ‘Met Adele? Die is in Los Angeles gebleven. Ze is met Goatloft getrouwd, die regisseur. Ze schijnt heel gelukkig te zijn. Ondertussen is Brogmann net tot minister van Binnenlandse Zaken benoemd en Marlene is sinds kort filmrecensente bij Die Zeit. Het ziet ernaar uit dat al die mensen van vroeger heel aardig terecht zijn gekomen. Iedereen die het heeft overleefd. Vorige maand op de Kurfürstendamm wist ik bijna zeker dat ik Drabsfarben zag lopen, met een hond aan de lijn. Maar dat kan natuurlijk niet.’


  Rackenham haalde een pakje Sobranies uit zijn zak en hield het Loeser voor, maar die schudde zijn hoofd. ‘Ik heb coke bij me,’ zei hij terwijl hij zelf een sigaret opstak.


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb drie gram erg goeie coke bij mijn cameraman gescoord. Als je meedoet aan mijn documentaire, mag je er zoveel van nemen als je wilt, nog los van de “onkosten”. We kunnen nu ook wel een lijntje leggen als je wilt.’


  ‘Ik heb in geen dertig jaar coke gesnoven,’ zei Loeser.


  ‘Dan maken we er een prachtige, sentimentele hereniging van. Vooruit, zeg me maar na: “In 1938 was ik in een cabaret en daar zag ik een SS-officier met een kwaadaardig gezicht die zijn maîtresse een klap in haar gezicht gaf omdat ze een glas champagne had omgegooid en toen begreep ik dat het uit was met de pret.” Dat soort teksten, een uurtje, morgenmiddag. Meer hoef je niet te doen.’


  Loeser gaf niet meteen antwoord; de mannen bleven elkaar een tijdje zwijgend aankijken. Buiten draaide de wind en Berlin Alexanderplatz viel uit de boom.
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  De gondelier droeg een bril van zeekoeienbot met pornografische gravures op de snuitbrug, en toen hij zijn hoofd schuin naar rechts hield in het Troodonen-gebaar van ontkenning flitste de middagzon even in het rookglas van de lenzen. ‘U moet niet naar de tempels gaan.’


  ‘Waarom niet?’ dacht Mordechai.


  ‘Sidderalen,’ dacht de gondelier. ‘De grootste sidderalen die u ooit hebt gezien. Als u daar een schok van krijgt, blijft er niets van u over. Mijn spleet mag dichtgroeien als ik lieg.’ Dat laatste sjirpte hij hardop om zijn woorden kracht bij te zetten.


  ‘Ik kan het de moeite waard voor je maken. Ik heb manna.’


  ‘Kan me niet schelen. Ik breng u niet naar dat water. Daarvoor is mijn van God gegeven leven me te lief.’


  Mordechai sloeg de gondelier dus buiten westen en stal zijn boot.


  Onder het roeien keek hij naar het turquoise wateroppervlak van de lagune, want hij wist dat sidderalen de amateuristische behoefte hebben om telkens naar boven te komen om te ademen. Als soldaat in het oosten had hij de dood ontelbare malen in de ogen gezien, dus hij was niet bang, maar hij wilde zich niet laten verrassen. Om de zoveel tijd zwiepte hij even met zijn staart door het water om af te koelen en zijn snuit nat te houden; daarna schudde hij zijn halsveren zodat er geen laag zout op kwam. In de verte, onder een koepel van trillende hitte, rezen de met klimop overwoekerde witte toppen van de tempels uit het water op als een ribbenkast die half in een getijdepoeltje lag, en links zag hij de rivierdalen van het vasteland; de met lycheebomen begroeide hellingen zagen er op deze afstand wollig uit. Vele octaeteriden geleden, voor de komst van de halfvissen van Dagon-Ryujin, toen de Troodonen nog vrij waren om hun wereld te onderzoeken, woonden er in de dorpen aan de kust archeologen en toneelschrijvers die elke dag naar de ondergelopen steden van de apen doken. Maar die waren nu allemaal verdwenen en de sidderalen waren in de lagune een gevaarlijke plaag geworden nu ze nooit meer door jagers of vissers werden verstoord.


  Zoals alle Troodonen, afgezien van een paar duizend weerzinwekkende ketters die naar Dagon-Ryujin waren overgelopen, begreep Mordechai dat alle tijd één ogenblik en alle ruimte één punt was – dat het voorrecht van de uitbreiding alleen aan God toekwam en dat Zijn schepping niet meer was dan het uiterste puntje van een klauw – dat elke schijn van het tegendeel alleen een soort stereoscopische illusie was. En zoals alle Troodonen worstelde hij met een paradox: hoe was het mogelijk dat God in de tijd van de halfvissen wilde dat ze zich verzetten, terwijl Hij in de tijd van de apen had gewild dat ze zich tot gekrompen viervoeters lieten vernederen, terwijl die beide periodes natuurlijk niet alleen gelijkwaardig, maar ook gelijktijdig waren? Toch wist hij dat God nu wilde dat ze zich verzetten en dat Hij ditmaal wilde dat ze wonnen. Daarom had hij, Mordechai, zijn kameraden achtergelaten en was hij over een heel continent naar deze lagune gereisd. Wat hun geestelijken ook mochten beweren, de Troodonen waren aan de verliezende hand, en wilden ze de halfvissen ooit in zee terugdrijven, dan was daarvoor ofwel de directe tussenkomst van God ofwel een heel nieuw, nog onvoorstelbaar wapen nodig. Aangezien hij op het eerste niet durfde te hopen, wilde hij nu in deze tempels het laatste zoeken. De apen hadden niet veel begrepen, maar van vechten hadden ze wel verstand. Misschien lag hier, vergeten tussen de ruïnes, een toevallige erfenis van een door niemand betreurde soort die geen testament had nagelaten. De kans daarop was lachwekkend klein. Maar hij moest het proberen, want niemand anders deed het. Hij was diep in gedachten verzonken, gewiegd door het ritme van het roeien, toen zijn boot ineens als een gedroogde peul opzij werd gesmeten.


  Mordechai belandde met een klap in het water en begon wild te spartelen; de luchtbellen stroomden uit zijn snuit, want hij was zo geschrokken dat hij vergat zijn adem in te houden. Heel even staarde hij in het monsterlijke rechteroog van de sidderaal. Het gigantische lijf was donkergrijs, maar de buik was gevlekt oranje, ongeveer dezelfde kleur als de schubben op zijn eigen zwemvliezen. Hij begon aan een gebed en wist dat hij niet de tijd zou krijgen om het af te maken.


  Toch bereikte hij op de een of andere manier het einde. Hij deed zijn ogen open en was niet dood.


  Toen begreep hij dat hij voor dit beest waarschijnlijk geen bedreiging en ook geen maaltijd was. Zo’n sidderaal nam niet de moeite om een stroomstoot uit te delen als hij alleen maar ergens tegenop botste op weg naar de oppervlakte om adem te halen. Goddank had hij de roeispaan verloren toen hij omsloeg, anders was hij misschien zo dom geweest om hem als wapen te gebruiken. Hij hield zich zo stil als hij kon zonder verder naar beneden te zinken en net toen het schuren van zijn lege longen ondraaglijk begon te worden zwom de sidderaal door het troebele water weg met zijn lange aarsvin zacht deinend als een schaduw die tot een sierlijk membraan was gestold. Mordechais gebreide kalotje tolde in zijn kielzog rond en verdween uit het zicht. Na de halfvissen zelf had hij nooit meer een schepsel gezien dat Dagon-Ryujin zo overduidelijk trouw was als deze lange slokdarm met een gezicht.


  Hijgend en kokhalzend bleef hij ronddobberen totdat hij genoeg kracht had verzameld om de gestolen boot weer rechtop te trekken. Er zat een klein lek in de romp, hij had niets meer om mee te roeien en bij het aan boord klimmen had hij zijn elleboog lelijk geschaafd. Gelukkig was het niet ver meer naar de tempels. Hij vervloekte zichzelf omdat hij maar zo’n nietig schuitje had, hij vervloekte de gondelier omdat hij gelijk had gehad, hij vervloekte de zon omdat die zo bolrond was, en begon met zijn poten te roeien.


  Toen zag hij het. De eenzame gestalte die als een redenaar op een podium op het dak van de dichtstbijzijnde tempel aan de rechterkant stond. Een dier dat al meer dan acht keer acht keer acht generaties de aarde niet had bewandeld.


  Een aap.


  Mordechai roeide uit alle macht; zijn elleboog schrijnde bij elke golf zout water die eroverheen spoelde. Hij kwam steeds dichterbij en kon de aap nu beter zien. Die had een kaal, roze, snuitloos gezicht met een dunne grijze vacht, maar alleen op de bovenkant van de kop, en hij droeg geweven kleding die net als bij een Troodonen-voorzanger bijna zijn hele lijf bedekte. De stof leek doorweekt, maar bij eb kwam het water in de lagune niet eens in de buurt van het dak van de tempel, dus het beest moest van een lagergelegen deel omhoog zijn geklommen. Op de plaats van het linkeroog zat een vlezige tunnel – Mordechai wist niet of het een wond was of gewoon een kenmerk van de soort, een extra zintuig of secundaire lichaamsopening.


  De aap blafte luid, en natuurlijk zeiden de klanken Mordechai niets. Maar toen de boeg van zijn boot tegen de gebarsten, met schelpen begroeide wand van de tempel stootte was hij dicht genoeg bij het zoogdier uit de oertijd om in zijn eigen hoofd te horen wat het dacht.


  ‘Ik weet niet waar ik ben,’ dacht de aap. ‘Ik weet niet waar ik ben. Ik weet niet waar ik ben. Ik weet niet waar ik ben. Ik weet niet waar ik ben. Ik weet niet waar ik ben.’
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