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    Ik had geen idee hoe laat het zou kunnen zijn; ik wist alleen dat het nacht was. Maar het kan evengoed drie of vier uur ’s ochtends zijn geweest als tien of elf uur ’s avonds, uiteraard afhankelijk van het verbazingwekkend geringe aantal voorbijgangers of het eigenaardige schijnsel van de straatlantaarns en verkeerslichten. Want over een van beide moest je je haast wel verbazen, tenzij je niet goed bij je hoofd was.

    – Samuel Beckett, ‘The Calmative’


    Als de materiële belangen eenmaal gevestigd zijn, dwingen ze onvermijdelijk de condities af die ze nodig hebben om te kunnen blijven bestaan. Op die manier is het gerechtvaardigd hier geld te verdienen met rechteloosheid en wanorde voor onze ogen. Het is gerechtvaardigd omdat de stabiliteit die ze vereisen wordt gedeeld met een onderdrukt volk. En zo komt er meer recht.

    – Joseph Conrad, Nostromo
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    Dag 1


    00:01


    Als Raf haar voor het eerst ziet, zit hij op een wasmachine en staat hij op het punt een achtste gram te slikken van iets wat een mengsel schijnt te zijn van speed, mononatriumglutamaat en een experimenteel medicijn tegen sociale fobie bij honden. Dat heeft hij althans verstaan van wat Isaac zei, maar de muziek in de wasserette staat behoorlijk hard en hij twijfelt of hij het niet verkeerd heeft gehoord. Het poeder is over twee vloeitjes verdeeld en die zijn vervolgens opgevouwen en in elkaar gedraaid tot van die compacte pakketjes die hem altijd aan wontons met varkensvlees doen denken; Isaac heeft zijn wonton al naar binnen geschrokt, maar Raf houdt de zijne nog in zijn hand omdat hij zijn ogen niet van het meisje bij de deur af kan houden. Ze is half blank en half iets anders, mogelijk Thais, en ze heeft zo’n gezicht waarvan de hele botstructuur zich zodanig vanuit de jukbeenderen lijkt te vertakken dat het resultaat eruitziet als een 3D-computerafbeelding uit de jaren tachtig omdat het is samengesteld uit een zeer overzichtelijk aantal hoekige platte vlakken, alleen wordt de hoekigheid in dit geval doorbroken door strengen lang zwart haar die zijn losgeraakt uit de speld waarmee ze de rest van achteren heeft opgestoken; verder heeft ze een kleine mond die neigt naar een natuurlijke lichte pruilstand, wat haar wel goed van pas zal komen als ze wil doen alsof ze iets afkeurt zonder in lachen uit te barsten, en draagt ze een zwarte hoodie met openstaande rits over een slordig grijs shirt. In de smalle langwerpige ruimte tussen Raf en het meisje staan ongeveer zestig mensen te dansen, als een metrowagon in het spitsuur die heeft geleerd in een bepaald ritme te pulseren, en hij overweegt zich door die massa heen te dringen om met haar te praten – ‘Wil je nu meteen met me trouwen?’ – maar dan slaat Isaac met een plastic flesje water tegen zijn arm dat hij moet opschieten. Zonder zijn blik van haar af te wenden pakt hij het flesje aan, stopt de wonton in zijn mond, slikt hem met een slok water door en buigt zich naar Isaac toe om in zijn oor te roepen: ‘Wat zei je nou dat hierin zat?’


    ‘Hè?’


    ‘Wat zei je dat hierin zat?’


    ‘Speed, mononatriumglutamaat en een experimenteel medicijn tegen sociale fobie bij honden.’


    ‘Wat is sociale fobie?’


    ‘Hè?’


    De geluidsinstallatie staat niet eens zo hard, maar de ruimte is zo klein dat de hoge tonen tegen de muren botsen als een dikke peuter in een te krap kinderzitje. ‘Wat is sociale fobie?’


    ‘Ik versta je niet. Kom mee naar buiten.’


    Raf loopt met tegenzin achter Isaac aan naar het betonnen binnenplaatsje achter de wasserette, waar een paar mensen staan te kletsen en te roken. Een stoel van witte kunststof met langwerpige openingen in de rugleuning staat op de kop in een hoek; die dingen lijken zich sneller voort te planten dan ratten. De stoel ligt daar in de ongelovige houding van een voorwerp dat bijna onmogelijk om te gooien is maar verbazingwekkend genoeg niettemin is omgegooid.


    ‘Wat is sociale fobie?’ vraagt Raf weer. Van hieruit kan hij het meisje niet zien.


    ‘Verlegenheid, daar komt het op neer.’


    Isaac legt uit dat veel Amerikaanse dierenartsen die aandoening de laatste jaren bij honden diagnosticeren, en als gevolg daarvan zijn er inmiddels een heleboel concurrerende psychofarmaca op de markt gekomen. Wat de rest van het mengsel betreft: voor het mononatriumglutamaat heeft hij geen verklaring, behalve dan dat het dient om het volume te vergroten, maar in dat geval valt moeilijk uit te maken waarom de makers van alle beschikbare witte inerte poeders juist voor mononatriumglutamaat hebben gekozen. (Raf vraagt zich bijna af of het een grap over wontons zou kunnen zijn.) En er zit een beetje speed in omdat overál een beetje speed in zit.


    ‘Wat is de uitwerking?’ vraagt Raf.


    ‘Ongeveer hetzelfde als van heel slechte xtc.’


    Raf had xtc lange tijd beschouwd als een stof die zo synthetisch is dat het een haast zuivere abstractie is, dus hij was verbaasd toen hij vorige maand van Isaac hoorde dat er op dit moment geen goede xtc in Londen te krijgen is omdat er in een haven in Thailand tweehonderdvijftig vaten sassafrasolie – waarvan men vroeger meende dat die syfilis genas – in beslag zijn genomen. Ontdekken dat xtc net als cocaïne, opium en marihuana afkomstig is van een plant die uit de grond groeit, is net zoiets als ontdekken dat engelen navels hebben. (Speed wordt daarentegen uit efedrine bereid, een stof die uit bepaalde gewassen kan worden gewonnen maar die tegenwoordig bijna altijd langs chemische weg in laboratoria wordt bereid en dus net als een axioma uit de vectoralgebra niets met de echte wereld te maken heeft, tenzij je de keten helemaal terug volgt tot aan de koolwaterstoffen die uit ruwe olie worden gewonnen.) Ook vreemd om te denken aan de talloze versierpogingen die niet zullen plaatsvinden, de talloze zonsopgangen waarnaar niet zal worden gekeken, de talloze comedowns die niet zullen worden doorstaan alleen maar omdat een of andere gast in Laem Chabang is vergeten iemand om te kopen of die ander zich niet heeft láten omkopen. Geen enkele politicus op een WTO-conferentie heeft ooit zo veel macht gehad. De drugshandel is de eerste globalisering van het emotionele leven, heeft Isaac eens gezegd.


    ‘Wanneer is er weer goeie xtc?’ vraagt Raf.


    ‘Misschien wel nooit meer,’ zegt Isaac. ‘We moeten glow te pakken zien te krijgen.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Je weet wel. Dat nieuwe spul. Volgens Barky was het het lekkerste wat-ie ooit had gebruikt. In zijn hele leven.’


    ‘Heeft hij nog wat over?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Komt hij hier?’


    Isaac haalt zijn schouders op. ‘Zijn telefoon staat uit.’


    De eigenaars van deze wasserette staan de kleine rave van vanavond toe omdat die hun de kans biedt de bezoekers drugs te verkopen, maar ze hebben alleen cocaïne, ketamine en ethylbufedron, een nieuwe xtc-vervanger die je op internet legaal kunt kopen bij Chinese labs, en Raf is in geen van drieën geïnteresseerd. Hij kijkt om zich heen en voelt, niet voor het eerst, een lichte bitterheid dat hij niet twintig jaar eerder geboren is, toen een avondje uit neerkwam op sneeuwwitte Nederlandse MDMA in een gigantisch pakhuis bij de M11, een drugsscene die zo goed was dat mensen er autobiografieën over schreven, in plaats van dit soort zelfopgelegde dubbelblindonderzoeken in een ruimte van twintig vierkante meter in de binnenstad. Hoe heeft Londen zo diep kunnen zinken?


    Al snel komt Isaac in zijn kielzog weer binnen, en Raf ziet dat een jongen en een meisje zich tot op hun ondergoed hebben uitgekleed en in een van de grote wasdrogers zijn geklommen om te zoenen; hun dunne armen en benen worstelen om houvast te vinden aan de binnenkant van de trommel, als proefpersonen bij een onderzoek naar de seksuele mogelijkheden van kleine cilindrische ruimtes ten behoeve van astronauten. Zij hebben tenminste iets goeds gebruikt, of misschien niet iets goeds maar iets wat ze nog nooit eerder hebben gebruikt. De dj draait een nummer dat Raf vaak op Myth FM heeft gehoord. Hij klimt boven op de wasdroger, boven de transpiratietroposfeer, om uit te kijken naar het meisje van zonet, maar hij ziet haar nergens, dus hij blijft daar maar staan dansen.


    02:12


    Als Barky eindelijk komt, heeft hij nog spatjes scheerschuim als paarlemoeren sierknopjes op allebei zijn oorlelletjes, dus misschien is hij net als Raf pas kortgeleden opgestaan. In zijn portemonnee zitten nog drie wontons, verpakt in een stukje oranje plastic van een supermarkttas; één dosis glow voor elk. Ongeveer een half uur nadat Raf het vorige mengsel had genomen begon hij iets te voelen, maar zo zwak dat hij het niet eens zeker wist, zoals wanneer je een kamer in loopt en een koude tocht meent te voelen terwijl er geen ramen openstaan en je het je misschien maar verbeeldt. Het volgende moment was het alweer weg. Daarom is hij benieuwd naar Barky’s nieuwe spul, en hij wil net zijn deel pakken en weer op de wasdroger klimmen als hij voelt dat iemand zijn arm aanraakt. Hij draait zich om.


    Het is hetzelfde meisje.


    Ze buigt zich naar hem toe om in zijn oor te praten en hij ziet een zachte glans over het laagje zweet op haar sleutelbeen strijken.


    ‘Wat is dat?’ vraagt ze, en dat bevalt hem veel beter dan het verwachte ‘Waarom stond je me net aan te staren alsof je niet helemaal jofel was?’ Ze heeft blijkbaar gezien dat hij de wonton van Barky aanpakte.


    ‘Glow,’ zegt hij.


    ‘Verkoopt je vriend dat?’ Ze heeft een Amerikaans accent.


    ‘Nee.’


    Maar daar zal Raf het beslist niet bij laten. Natuurlijk hebben er eerder meisjes met hem geflirt om aan drugs te komen en misschien doet zij dat ook wel, maar dan kent ze de regels niet, want er is geen nietszeggende grijns, geen hand die luchtigjes op zijn onderrug neerdaalt. En bovendien, wat dan nog? Hij is een keer met een IJslands meisje naar bed geweest dat hij op die manier op een feest had ontmoet. Dus hij hoopt maar dat hij niet te onnozel overkomt als hij vraagt: ‘Wil je ook?’


    Nu grijnst ze wel. ‘Nee, dank je.’


    Maar hij pakt haar hand en drukt de wonton erin. ‘Ik heb gehoord dat dit fantastisch spul is.’


    ‘Hè?’


    Moet hij nu voorstellen om naar buiten te gaan zodat ze elkaar kunnen verstaan? Nee, nog niet. ‘Hoe heet je?’


    ‘Cherish,’ zegt ze, zo klinkt het althans. Is dat een naam? ‘En jij?’


    ‘Raf.’


    ‘Heb je water?’


    ‘Momentje.’


    Hij draait zich om naar Isaac, maar die heeft het flesje niet meer en Barky heeft er ook geen. Raf meende zo-even een halfleeg flesje frisdrank op een van de wasmachines te zien staan, maar dat ziet hij nu niet meer. En als hij zich omdraait is het meisje weer verdwenen, net als de twijfelachtige rilling van het hondenmedicijn. Hij vraagt aan Isaac en Barky waar ze naartoe is gegaan, maar geen van beiden heeft opgelet. En Barky heeft geen glow meer over.


    05:37


    Raf strompelt de wasserette uit en bevindt zich plotseling in een zee van bloemen. Het lijkt wel alsof een fenomenologische anode binnen in hem is verwisseld met de bijbehorende kathode, zodat elke gewaarwording wordt vervangen door een andere van exact tegengestelde aard en met dezelfde intensiteit: huid door bloemblaadjes, zweet door bloemengeur, warmte door kou, lawaai door stilte, discolampen door anthocyanen. Pas een ogenblik later beseft hij dat er in deze straat ’s zaterdags een bloemenmarkt is en dat ze bezig zijn de tulpen en narcissen uit te laden – en inderdaad wordt de stilte precies op dat moment verstoord door het geratel van de wieltjes van een stalen karretje dat achter hem van een laadklep rolt. Hij ademt diep in en loopt dan naar de halte waar hij op zijn nachtbus kan stappen.


    Isaac en Barky zijn al niet meer op de rave. Een poosje zeiden ze dat ze niks van de glow voelden en Barky nam ook nog een gram ethylbufedron, dus in arren moede wreven ze daar maar allemaal een beetje van op hun tandvlees, wat Raf altijd doet denken aan het inwrijven van een biefstuk met zout en peper. Maar onmiddellijk daarna – te snel om het gevolg van de ethylbufedron te kunnen zijn – waren de twee anderen het binnenplaatsje op gehold om op het beton te gaan projectielbraken. Tussen de stuiptrekkingen door zei Barky dat de glow die ze hadden gebruikt kennelijk nep was. Raf bedacht dat hij, aangezien hij tot vanavond nog nooit van glow had gehoord en er nu al een opportunist bleek te zijn die nepglow verkocht, kennelijk ernstig achterliep. En toen besefte hij met afgrijzen dat dat Amerikaanse meisje nu waarschijnlijk ook ergens stond over te geven na de drugs die hij haar had opgedrongen, en haar lichaamsgewicht was maar ongeveer de helft van dat van Barky, dus vergif hakte er bij haar tweemaal zo hard in. Zelfs als hij Cherish ooit terugvond, zou ze nooit meer met hem willen praten.


    Nu de ethylbufedron uitgewerkt begint te raken, voelt Raf zich alleen nog maar uitgeloogd en rusteloos, en hij besluit dat hij waarschijnlijk sowieso geen enkele kans bij haar maakte. Als de bus eindelijk komt, is het licht dat door de ramen naar buiten valt zo fel alsof hij in een vrachtwagen stapt die geen bloemen naar de markt brengt, maar fotonen in bulkverpakking. Hij stapt in, knikt naar de chauffeur, checkt in met zijn Oyster-kaart en beklimt het wenteltrapje naar het bovendek. Van wat hij daar ziet schrikt hij zo dat hij vergeet zich aan de stang vast te houden, zodat hij bijna vooroverkiepert als de bus bij een kruispunt stopt.


    Ongeveer zes rijen verder naar achteren zit een vos. Elk afzonderlijk haartje van zijn vacht heeft een net weer iets andere feloranje tint en in zijn ronde zwarte ogen schittert het opgerolde spiegelbeeld van een straatlantaarn voor het raam, als een bleek meisje in een wasdroger. Het is Raf nooit eerder opgevallen dat de witte vacht van een vossensnuit en -buik ook boven zijn ogen zit, uitgesprenkeld tot twee bovenmaatse wenkbrauwen; het dier bekijkt hem met een blik vol afstandelijk-wetenschappelijke belangstelling. Dat beest kan nooit langs de chauffeur zijn gekomen, denkt hij, dus het moet door de andere deur naar binnen zijn gesprongen toen er iemand uitstapte. De bus trekt weer op, hij gaat zitten en de vos wendt zijn kop af en kijkt uit het raam. Raf krijgt een modderige, aardolieachtige lucht in zijn neus, een scherp ruikende koolwaterstof zonder derivaten. Er stappen geen andere passagiers in en als de vrouwenstem van de automatische halteafroep staccato meldt dat ze bij Camberwell Green zijn, springt de vos op de grond en daalt het trapje af om uit te stappen.


    06:20


    Het eerste halve jaar dat Raf in zijn huidige flat woonde, was hij er oprecht van overtuigd dat de winkel op de hoek van zijn straat door één enkele Iraniër werd gedreven die tweeëntwintig of drieentwintig uur per dag werkte. Hij is er op alle denkbare tijdstippen geweest en het gezicht achter de kassa is altijd hetzelfde, net zoals de tv aan de muur boven het snoep altijd op Al-Jazeera staat. Raf heeft zich nog een keer voorgesteld, maar de keer daarna gaf die vent geen enkel teken van herkenning. Ongeveer een week later wierp hij een keer in het voorbijgaan een blik naar binnen en zag de twee eigenaars met elkaar over iets discussiëren. Het waren tweelingbroers, net als in een slecht moordmysterie. Vandaag koopt Raf drie bananen en een pak jus d’orange en geniet hij van de zorgvuldige, haast plechtige manier waarop de man achter de toonbank het topje van zijn middelvinger natmaakt op een doorweekt schuimkussentje als een klierprothese om de plastic zak open te peuteren, en daarna loopt Raf naar zijn flatgebouw, waar een oud matras vol vlekken naast de ingang tegen de muur staat om volgende week met het andere grofvuil te worden opgehaald. Het aantal matrassen dat de mensen hier elke maand buitenzetten lijkt vele malen groter dan het aantal bewoners dat het gebouw kan huisvesten, alsof ze het afvalproduct van een geheim industrieel proces zijn.


    Hij weet dat hij zelfs zonder drugs nog zeker negen of tien uur niet zal kunnen slapen, maar hij is zo doodop dat hij toch een poosje in bed gaat liggen. De zware zwarte gordijnen zijn nog dicht, net als toen hij om een uur of elf opstond, zodat de kamer in totale duisternis gehuld is afgezien van het rode lichtje van zijn stereo, en hij wordt omringd door alle spullen die bij zijn kwaal horen: slaapmasker, lawaaionderdrukkende oorbeschermers, witteruismachine en tientallen vuile oordopjes die overal onder het bed liggen, als keutels van een hamster die uitsluitend schuimplastic eet.


    De aandoening waar Raf aan lijdt, is een vertraagd circadiaans ritme. Op zijn zestiende begon het hem op te vallen dat zijn slaappatroon nog chaotischer was dan dat van de gemiddelde puber, maar pas vier artsen later kreeg hij de juiste diagnose. Als je gezonde hersenen hebt, geven je ogen een signaal aan de hypothalamus als het donker wordt en als het weer licht wordt, de hypothalamus geeft een signaal aan de pijnappelklier wanneer die melatonine moet afscheiden en die melatonine zorgt ervoor dat je elke dag ongeveer om dezelfde tijd in slaap valt. Het normale circadiaanse ritme van de mens is ingesteld op vierentwintig uur, overeenkomend met één volledige omwenteling van de aarde. Maar dat van Raf is afwijkend: het zijne is ingesteld op vijfentwintig uur. Alsof zijn hersenen zich richten naar een nieuw supertrendy horloge.


    De meeste mensen die lijden aan een afwijkend circadiaans ritme zijn blind, waardoor hun hypothalamus nooit weet waar de zon staat. Maar bij Raf moet het iets anders zijn, al heeft geen bloedtest of e.e.g. ooit kunnen uitwijzen wat precies. Serotonine is de precursor, de sassafrasolie, van melatonine, dus misschien heeft hij een genmutatie die ervoor zorgt dat de enzymen de ene stof in de andere omzetten, hoewel dat zou betekenen dat er een heleboel extra serotonine in zijn hersenen zou rondklotsen, iets wat ook gebeurt als je MDMA gebruikt – en hij voelt zich bepaald niet permanent euforisch. Het zou ook kunnen zijn dat er iets mis is met zijn nucleus suprachiasmaticus, een schakelkastje ter grootte van een rijstkorrel in de hypothalamus.


    Wat de oorzaak ook moge zijn, het gevolg is dat hij iedere dag één uur meer uit de pas loopt met de rest van de wereld, alsof hij elke dag van zijn leven een korte vlucht in westelijke richting maakt zonder ooit uit Londen weg te gaan. Aan het begin van zijn cyclus wordt hij probleemloos om acht uur ’s ochtends wakker; na vier dagen voelt dat alsof hij om vier uur ’s nachts wakker wordt; na acht dagen is acht uur ’s ochtends ongeveer het tijdstip dat hij aan zijn ‘nachtrust’ moet beginnen; na vijftien dagen valt dat aan het eind van zijn ‘middag’; na twintig dagen komt het overeen met de ‘kleine uurtjes’; en na vijfentwintig dagen beleeft hij weer een normale dag. Zijn cyclus is niet precies vijfentwintig uur, hij is geen wandelend uurwerk, maar hij zit er zo dichtbij dat het geen verschil maakt. Hij zou zich beter thuis voelen op Mars, waar de lengte van één zonnedag vierentwintig uur en negenendertig minuten is, zo dicht bij zijn eigen cyclus dat hij het verschil waarschijnlijk wel zou kunnen compenseren met veel weekenddutjes in het zwakke schijnsel van Phobos. Vorig jaar zei een vrouw bij een woningbouwvereniging, die de nog niet eens voltooide uitleg waarvan hij allang spijt had niet helemaal kon volgen, tegen hem: ‘Vijfentwintig uur? Wauw, wat zul jij een hoop meer dóén!’


    Aan een afwijkend circadiaans ritme is voor zover bekend niets te doen. Hij heeft lichtbakken, hypnotherapie en vitamine-B12-injecties geprobeerd, maar niets werkt. Hij heeft een paar maanden melatoninepillen geslikt en dat hielp wel een beetje, maar een arts zei dat je naarmate je die langer gebruikt steeds meer melatonine moet slikken om hetzelfde effect te bereiken, net als bij MDMA, en dat je pijnappelklier na een poosje ging krimpen door de melatonine net zoals je ballen konden gaan krimpen van testosteronsupplementen. Hij heeft een keer gelezen dat de pijnappelklier ooit een klompje lichtgevoelige cellen op het voorhoofd van een oogloze vis was dat naderhand door de evolutie naar de binnenkant van de schedel is getrokken. En hij wil die antieke monocle, dat geblindeerde raam, niet kwijt.


    Raf hoopte ooit de eerste in zijn familie te worden die naar de universiteit ging, maar uiteindelijk ging hij al voor het eindexamen van school omdat het hem gemiddeld twee van de vier weken niet lukte tijdens de lessen wakker te blijven. Hij heeft nooit een echte baan gehad. En hij denkt niet dat hij ooit zal trouwen. Isaac zegt dat hij op de sites voor mensen met slaapstoornissen op zoek moet gaan naar een meisje met dezelfde afwijking. Maar het probleem is dat het niet erg waarschijnlijk is dat er iemand met precies zijn cyclus bestaat. Bovendien, en dat maakt het nog wreder, hoe dichter zijn cyclus bij die van een potentiële geliefde lag, hoe meer dat hen uit elkaar zou drijven. Als de hare zesentwintig uur telde tegen die vijfentwintig van hem, zouden ze maar eens in de zeshonderdvijftig uur synchroon lopen (wanneer hij precies zesentwintig subjectieve dagen had beleefd en zij vijfentwintig). Maar als zij een cyclus van ongeveer vijfentwintig uur en een kwartier had bij die circa vijfentwintig uur van hem, zouden ze maar eens in de 2525 uur synchroon lopen (na honderdéén subjectieve dagen van hem en honderd van haar), en daarmee vergeleken leek zijn gewone, geringere afwijking van het normale circadiaanse ritme een futiliteit.


    Anders gezegd: hun cycli zouden weken achtereen tegengesteld zijn voordat ze weer stukje bij beetje in de pas gingen lopen, alsof ze allebei op lange zakenreizen gingen die altijd eindigden als het voor de ander nacht was. En hun onderlinge synchroniciteit zou maar eens in de 60.600 uur precies samenvallen met de officiële kloktijd; dan zouden ze precies lang genoeg in het ritme van een normaal stel zitten om op de gebruikelijke tijden samen te ontbijten, te lunchen en te dineren. Dat was dus zo eens in de zeven jaar. Stel dat een van hen die week net griep had! En al die berekeningen hielden dan nog niet eens rekening met de onderlinge invloed die de twee cycli onvermijdelijk op elkaar zouden hebben. Raf kan die berekeningen makkelijk uit het hoofd maken, want in de tijd dat hij probeerde zichzelf te leren programmeren heeft hij een bioritmegenerator waarvan de broncode openbaar was omgewerkt tot een nieuw programma dat in een grafiek weergeeft op welk punt in zijn cyclus hij op een bepaalde toekomstige datum en tijd zal zitten. De bedoeling was dat hij dat programma zou gebruiken voor het plannen van belangrijke afspraken. Maar daarvan zijn er nou niet bepaald veel in het leven van iemand met een afwijkend circadiaans ritme.


    Dat wil niet zeggen dat hij al die tijd geen vriendin en geen vrienden heeft gehad. Hij is tweeëntwintig, een leeftijd waarop veel mensen nog dagen achterelkaar met afwijkende ritmes experimenteren; drugs helpen daarbij. Zijn laatste vriendin was dj, net als Isaac, dus zij draaide soms bijvoorbeeld van middernacht tot vier uur en ging om vijf uur naar bed, of ze ging om acht uur ’s avonds naar bed en om vier uur ’s ochtends draaien op een afterparty, of ze bleef een heel weekend op en sliep dan de hele maandag. Om twee tempo’s precies te laten samenvallen hoeft een dj normaal gesproken alleen maar aan een knop te draaien, maar in werkelijkheid liepen ze niet erg vaak synchroon; maar bij haar gold dat voor iedereen die ze kende, dus Raf was niet in het nadeel. Soms improviseerden ze een soort uitgestelde huiselijkheid: als zij bij het krieken van de dag met een taxibusje terugkeerde naar haar flat was hij al bezig een curry klaar te maken, en dan aten ze op haar balkon in het licht van de opkomende zon, liepen een rondje door het bedauwde park daar vlakbij, kwamen terug om tot rond de middag te neuken, wiet te roken en dvd’s te kijken, vielen in slaap totdat het weer donker was en troffen dan vrienden in de pub. Ze was prachtig, met grote groene ogen als gebarsten jade, maar hij hield het meest van haar afstand tot de wereld: ze was vaag, haast etherisch, hevig door alles geïntrigeerd maar door niets van haar stuk te brengen. Hij was nog nooit zo lang zo gelukkig geweest.


    Toen vertelde ze hem in maart dat ze had besloten naar Berlijn te verhuizen. Raf wachtte tot ze geruststellend zou zeggen dat vluchten naar Berlijn zo goedkoop waren dat hij om de paar weken op bezoek kon komen, wat sowieso de frequentie was waarmee ze elkaar echt structureel zagen. Maar toen drong het tot hem door dat er helemaal geen impliciete uitnodiging wás. Dat gesprek was het concreetste dat hij ooit met haar had gevoerd. Later hoorde hij van Isaac dat ze toen al wat met iemand anders had, een Braziliaanse technoproducer die erom bekendstond dat hij dj-sets van veertien uur draaide. Isaac was niet van plan geweest het aan Raf te vertellen, maar hij had die avond twee goeie pillen genomen en hij kan zijn mond nooit houden als hij high is, wat de reden is dat hij meestal oprecht probeert te voorkomen dat hij überhaupt geheimen te horen krijgt, als een spion die zijn eigen betrouwbaarheidsverklaring intrekt.


    De zes weken sinds haar vertrek zijn voor Raf zoiets geweest als het dieptepunt van de ergste kater na de smerigste Chinese amfetamines die iemand ooit heeft gebruikt, hoewel de maatschappelijke verwachtingen nu tenminste bij hoge uitzondering zodanig zijn bijgesteld dat ze synchroon lopen met zijn eigen cyclus: hij is gedumpt, dus het is normaal dat hij soms de hele dag slaapt en de hele nacht drinkt. De verandering lijkt het grootste deel van de tijd extern en niet intern. Er is iets veranderd aan de wereld om hem heen. Als je goeie xtc gebruikt, voelt het alsof de drug een vreugde uit massieve voorwerpen kan peuren die er altijd al in verborgen zat maar die anders slechts heel traag naar de oppervlakte welt. Nu voelt hij het omgekeerde: diezelfde voorwerpen zijn uitgedroogd, alsof je dagenlang met je tong uit je mond zou kunnen blijven staan zonder dat er één druppel uit komt. En het wordt er niet beter op.


    Isaac heeft hem eens bekend dat hij bang was dat hij op een keer zo veel MDMA zou gebruiken dat alle serotoninereceptoren in zijn hoofd het begaven als de turbines van een stuwdam en dat hij na die laatste overstroming nooit meer ergens plezier aan zou kunnen beleven. Zo voelt Raf zich nu. En hoewel Isaac almaar zegt dat hij er wel overheen zal komen, lijkt zijn vertwijfeling voor hemzelf blijvend en zeer lokaal, alsof er elders nog wel vreugde kan bestaan maar nooit meer in déze straten, déze woestijn, ook al woont ze hier niet eens meer.


    Toen hij vijf dagen geleden de trap naar zijn flat op klom, een trap die hij nu haat vanwege alle keren dat hij haar daar heeft gekust, vroeg hij zich af hoe het zou zijn als hij zelf uit Londen wegging, en alleen al bij de gedachte kreeg hij zo’n geweldig gevoel van opluchting dat hij ter plekke besloot dat hij over een maand uit Londen zou vertrekken. Hij had de huur van zijn flat opgezegd. Vanochtend, zaterdagochtend, resten hem nog vijfentwintig dagen, één cyclus, voordat hij de stad waar hij al zijn hele leven woont vaarwel zal zeggen. Hij heeft nog niets tegen Isaac gezegd of zelfs maar beslist waar hij heen wil. Berlijn klinkt leuk en goedkoop, en het is de enige stad waarvan hij heeft gehoord waar het normaal schijnt te worden gevonden om meteen nadat je bent opgestaan te gaan dansen, maar uiteraard is het ook de enige die verboden terrein is. Stiekem hoopt hij dat er deze maand iets zal gebeuren waardoor hij van gedachten verandert, maar een mooi meisje tegenkomen en haar een braakmiddel geven – nee. Een vos in een bus zien zitten komt dichter in de buurt, maar het is bijlange na niet genoeg.
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    Raf moet elke dag een staffordshireterriër van een ladder af dragen. In het begin wriemelde ze altijd, maar nu zit ze zo heerlijk op zijn schouders dat ze soms slechts met tegenzin bereid lijkt uit haar knokige draagstoel te komen. Rose is vier, helemaal zwart met een witte bef en sinds één jaar en één maand woonachtig op het dak van een flatgebouw van achttien verdiepingen, waar ze een radiozender bewaakt die met bouten aan een muur is bevestigd. Bij scheikunde op school zag Raf een keer gedemonstreerd hoe chromatografie werkt – je kijkt naar de verschillende pigmenten in een veeg anthocyaanextract die over verschillende afstanden uitlopen op een filtreerpapiertje, net zoals ze op MDMA in je bloed testen – en hij stelt zich een gebouw zoals dit soms voor als een gigantische chromatograaf voor de straten beneden, waarin niets oplosbaar genoeg is om tot helemaal bovenaan te komen behalve politiesirenes, het geronk van motorfietsen en op warme dagen een scherp vleugje smog. De wolkenkrabbers aan de overkant van de rivier zijn samengeperst in een smal reepje gebogen horizon, een rij kartonnen figuren, even onbeduidend en onrealistisch als zo’n vvv-compilatieafbeelding waarin een hele rits beroemde silhouetten aan elkaar is geplakt tot een overzicht van toeristische highlights.


    Myth FM heeft zoals alle piratenstations de antenne op een ander gebouw geïnstalleerd dan waarin de studio zit en de stroom afgetapt van de wisselstroomkabel van de lift, als een teek diep in de hoofdhuid, zodat ze de hele onderneming niet met één overval kunnen oprollen als een van de Ofcom-busjes het zendersignaal heeft gepeild. De studio heeft genoeg aan een ononderbroken zichtlijn om met de uit een satellietschotel losgewrikte verbindingsunit het audiosignaal via infrarood op te stralen naar de antenne-installatie. Maar dat betekent ook dat er daar niemand is om de zender te bewaken, die bijna duizend pond waard is, en er zijn meer dan genoeg andere piratenstations in Zuid-Londen die liever een werkende zender jatten dan er zelf een te bouwen. Theo, de sympathieke eenenveertigjarige eigenaar van Myth FM, heeft de conciërge omgekocht om de deur naar het middengedeelte van het dak te kunnen beveiligen met twee zware beugelsloten en in het verleden heeft hij zelfs geëxperimenteerd met prikkeldraad met scheermesjes en palen met schrikdraad rondom de installatie, maar het probleem is dat klootzakken die iets kunnen beginnen met gestolen radiozenders per definitie technische autodidacten met veel doorzettingsvermogen zijn, en dat soort lieden kan alles wat jij verzint onklaar maken. En daarom heeft Theo Rose geadopteerd. Als je geluk hebt kun je haar misschien dodelijk verwonden met messen, maar niemand is zo gestoord om op een dak zonder balustrade een gevecht te beginnen met een volwassen staffordshireterriër.


    Oorspronkelijk was Theo van plan de hond daar op het dak te laten zitten en haar maar tweemaal per week te voeren om haar hongerig en wrokkig te houden, maar hij houdt van honden en kon het niet over zijn hart verkrijgen, al helemaal niet toen Isaac hem had verteld dat hij een vriend had die dringend een baantje zocht. Nu woont Rose in een soort keetachtig hok dat in elkaar is geflanst uit zeildoek, karton, isolatieschuim en wat Raf verder maar de ladder naar het dak op kon krijgen, met een badkuip met regenwater, een hoop oude dekens die Rose bij elkaar kan schuiven tot een bed en het liftmechaniek als luidruchtige buur. Van de winter heeft Theo er zelfs een elektrisch kacheltje met een tijdklok neergezet dat was aangesloten op dezelfde kabel als de zender, maar hij heeft Raf laten beloven dat nooit aan iemand te vertellen. Hij heeft weleens voor de grap gezegd dat hij er eigenlijk een paar studenten neer zou moeten zetten, dan kan hij die tweehonderd pond per week vragen.


    Raf gaat elke dag met Rose naar beneden in de van een dicht woud van graffiti voorziene lift en maakt dan een lange wandeling met haar. Hij weet dat het daarboven eenzaam en saai moet zijn en vindt dat net zomin leuk voor haar als Theo, maar ze leefde bij haar vorige eigenaar ook niet bepaald in luxe: de littekens op haar snuit en haar troebele linkeroog bevestigen wat Theo slechts met vage toespelingen heeft aangeduid. Bovendien heeft Raf, hoe serieus hij ook heeft geprobeerd dit dier te begrijpen, nog steeds het gevoel dat het haar weinig kan schelen of ze wordt uitgelaten of gevoerd of zelfs maar een min of meer vaste dagindeling heeft, wat hem goed van pas komt, al probeert hij er wel voor te zorgen met haar naar het park te gaan op tijdstippen dat er minstens een paar andere honden zijn. Ze heeft het tegengestelde van sociale fobie, wat dat ook moge zijn.


    Theo vindt het altijd leuk om Rose te zien en daarom besluit Raf met haar naar de eigenlijke Myth-studio te gaan, die zich op de vijfde verdieping van een lager flatgebouw even verderop bevindt met aan de rechterkant helemaal tot bovenaan twee aan twee witte betonnen balkons, als aankruisvakjes op een vragenformulier, en ijzeren hekken om het terrein die een strook gras tussen het gebouw en de straat afpalen. (Raf heeft nooit begrepen wat de zin is van die pro-formagrasveldjes – er wordt nooit op gezond of gefrisbeed, maar de gemeente moet ze wel de hele zomer maaien. Ze kunnen er net zo goed gewoon kunstgras leggen.) Gezien vanaf de gang met het rusteloze halogeenlicht ziet flat 23 er normaal uit, maar in werkelijkheid is de voordeur extra verstevigd en geluiddicht en heeft het geen zin om aan te kloppen; je moet een telefoonnummer bellen. Vandaag wordt de deur ontgrendeld door Dickson, een stevig gebouwde kerel met een kaalgeschoren kop en een klerenkast vol Scarface-T-shirts die voor Theo werkt. Hij kijkt naar de hond en schudt zijn hoofd. ‘Dat mag niet naar binnen.’


    Dickson heeft altijd een hekel aan Rose gehad, als gevolg waarvan Raf altijd een hekel heeft gehad aan Dickson, maar dit heeft hij nog nooit meegemaakt. ‘Hè? Ze komt toch altijd binnen.’


    ‘Geen dieren hier. Nieuwe regel.’


    ‘Wat vindt Theo daarvan?’


    ‘Theo is er niet.’


    ‘Waar is-ie dan?’


    ‘Weg.’


    ‘Waarnaartoe?’


    Dickson is normaal al achterbaks en ontoeschietelijk, zodat moeilijk met zekerheid valt te zeggen wanneer hij liegt, zeker nu ze allebei weten dat ze niet in de open deur mogen staan kletsen, maar Raf gelooft er geen woord van als hij zegt: ‘Kingston. Een bruiloft in zijn familie.’ Raf kan zich niet herinneren dat Theo het ooit over familie in Jamaica heeft gehad. Misschien houdt hij zich om de een of andere reden even gedeisd.


    ‘Je moet me in ieder geval betalen. Ik heb al een week niks gekregen.’


    Dickson lijkt bereid zijn ‘nieuwe regel’ te overtreden als hij daardoor sneller van Raf af is. Binnen is de stank van sterke wiet zo penetrant dat je er soep van zou kunnen trekken. Aan het eind van de gang is de deur naar wat vroeger de huiskamer moet zijn geweest, met daarop een met viltstift geschreven bordje met de tekst ZONDER BETALING GEEN UITZENDING!! De dj’s op Myth FM moeten twintig pond per uur voor hun programma’s betalen, wat ze later, als ze eenmaal bekend zijn, met clubboekingen terugverdienen. Isaac zei altijd dat internet de piraten de das om zou doen, maar Raf heeft dat nooit geloofd en er zijn nog altijd een stuk of zeventig stations actief in Londen, een onzichtbare en onderling hecht verweven broederschap. Totdat er breedbandverbindingen zitten in alle auto’s, naast de gootsteen in de keuken en in tweedehands geluidsapparatuur die je voor een habbekrats koopt – en dat kan weleens een kwestie van tijd zijn, geeft hij toe – zullen de piraten naast internet blijven bestaan. Hetzelfde geldt voor de overgang naar digitaal. Het waarschijnlijkste scenario is dat alleen de legale stations op digitaal zullen overstappen en de stoffige, verlaten gangen en zalen van de FM-band zullen worden geannexeerd voor een krakersfeest dat eeuwig kan doorgaan.


    Raf is bevriend met bijna alle dj’s van Myth en neemt daarom niet de moeite om toestemming te vragen voordat hij Rose achter zich aan de gang door trekt, de deur opendoet en de krappe studio binnenstapt. De gordijnen zijn dicht, maar je ziet de bobbel in de stof op de plek waar de verbindingsunit tegen het raam staat als een kat die zijn neus tegen het glas drukt. Aan de muur hangt een whiteboard met het uitzendschema van deze week, in de hoek staat om voor Raf nog altijd ondoorgrondelijke redenen een fruitmachine uit een pub, en aan de andere kant van de ruimte, waar de platenspelers, tapedecks, microfoons, het mengpaneel en de computer zijn aangesloten op een gemeenschappelijk wortelstelsel onder de tafel, verwacht Raf Barky of Jonk te zien zitten, of een van de andere dj’s die soms op zaterdagmiddag draaien – maar in plaats daarvan zitten daar twee mannen die hij nooit eerder heeft gezien en die hem geërgerd aankijken. Hij weet niet zeker tot welke etnische groep ze behoren, maar ze doen hem denken aan het meisje uit de wasserette, dus misschien zijn het Thai, als zij een halve Thaise was. In de studio staat altijd een radio zachtjes aan die op Myth FM is afgestemd, zodat de dj’s het onmiddellijk horen als er iets mis is met het signaal, en dit tweetal draait een soort synthesizersmartlap, gezongen door een vrouw met een snerpende stem in een taal die Raf niet herkent. Hij weet niet veel van buitenlandse popmuziek, dus het enige wat hij kan bedenken is dat dit hem doet denken aan iets wat je soms hoort als je in een restaurant mie eet. Dat is niet wat Myth FM meestal uitzendt. Het nummer eindigt jankend en een van de mannen draait zich weer om naar de microfoon en praat in een taal die zo te horen dezelfde is als die van de zangeres. Raf gaat de studio weer uit en doet de deur dicht.


    ‘Wie zijn dat?’ vraagt hij aan Dickson.


    ‘Twee mannen die een middagprogramma maken voor een bepaalde minderheid.’


    ‘O? Over welke “minderheid” hebben we het dan?’


    Maar Dickson geeft hem zijn weekloon zonder te antwoorden. Raf krijgt voor het uitlaten van Rose meer dan hij waarschijnlijk verdient, maar het is toch te weinig om van te leven en daarom doet hij ernaast ook nog freelance grafisch programmeerwerk. Hij kan goed met computers overweg en heeft altijd al een wiskundeknobbel gehad en zodoende is het hem gelukt zichzelf met behulp van leerboeken op te leiden, maar hij is absoluut geen geboren programmeur en omdat er weinig belangwekkends op zijn cv staat kan hij alleen saai, eentonig werk krijgen. Op dit moment helpt hij een Pools bedrijf met belichtingsmodellen voor een programma voor onlinerondleidingen in nog te bouwen huizen in opdracht van een Australische projectontwikkelaar.


    In de jaren negentig hoefde je niet veel tijd te steken in virtueel licht – dat was altijd flets en egaal zoals in Zuid-Californië – maar nu het technisch mogelijk is het een zekere mate van realisme te geven, is belichting belangrijker dan bijna alle andere aspecten. Raf vindt het grappig dat veel gameprogrammeurs van de vorige generatie waarschijnlijk in die branche zijn gaan werken in de verwachting zich in de ballistische eigenschappen van geweren of de weergave van motorfietsen te zullen specialiseren, maar dat ze in plaats daarvan nu even vertrouwd zijn geworden met het clairobscur als de ijverigste Florentijnse leerling-portretschilder. En soms als hij na een dag achter zijn computer op het dak staat en naar de Myth-zender kijkt, bedenkt hij hoe vreemd het is dat licht en radiosignalen allebei uit elektromagnetische golven bestaan die alleen maar in grootte verschillen – licht is misschien een chihuahua en radio een Deense dog (en infrarood een staffordshireterriër zoals Rose), maar op de een of andere manier behoren ze toch allemaal tot één soort.
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    In Isaacs logeerkamer wonen drie Japanse modestudentes die hebben gereageerd op een advertentie die hij op een website had gezet. Er staat alleen een tweepersoonsbed en er lijkt geen ruimte te zijn voor drie meisjes, zelfs niet zulke tengere, maar dat maakt niet uit omdat ze net als de Iraniërs in de winkel bij Raf op de hoek een vierentwintiguursrooster aanhouden. Wanneer Raf ook bij Isaac op bezoek komt, overdag of ’s nachts, altijd ligt er eentje te slapen, is nummer twee wakker en nummer drie afwezig; als hij langs hun slaapkamer loopt, verwacht hij half-en-half dat er net als bij Myth een whiteboard aan de muur hangt waarop de tijden aangegeven staan. Hij kan nooit precies onthouden hoe ze heten en verdenkt Isaac ervan dat die het ook niet weet. Vandaag zit een van de meisjes haar nagels te lakken aan de tafel bij de deur, gekleed in een jurk die er als een omgeklapte paraplu uitziet met kistjes eronder, en een ander meisje ligt op de futon te dommelen in een net mannenjasje dat haar een maat of vijf te groot is en met goudkleurige gympen aan. Ze zien er zoals altijd schitterend uit. Terwijl Raf zich bukt om Rose’ lijn los te klikken van haar halsband, ziet hij een enorm boeket tulpen in de gootsteen liggen.


    ‘Van wie zijn die?’


    ‘Tegen de tijd dat we voor de tweede keer bij de wasserette weggingen, was de bloemenmarkt begonnen,’ zegt Isaac. ‘Dat stelletje uit de wasdroger stond erop ze voor me te kopen. Ze vonden me mooi, zeiden ze. Ha die hond! Hallo! Hallo! Hallo! Hallo! Hallo! Hallo! Hallo!’


    ‘Maar Barky en jij waren al vóór mij weg.’


    ‘We zijn later teruggegaan. We voelden ons weer beter.’


    ‘Waarom hebben jullie me niet gebeld?’


    ‘Je telefoon stond uit.’


    Voordat ze de vorige avond die eerste portie wontons aten, had Isaac tegen Raf gezegd dat hij hem in Walworth iets spannends wilde laten zien, maar hij weigerde deze contradictio in terminis nader toe te lichten. Als de hond en haar kameraad elkaars aanrakingsbehoefte hebben bevredigd, klikt Raf de lijn weer aan Rose vast en gaan ze naar beneden, naar Isaacs auto, zodat ze haar onderweg naar huis kunnen afzetten. Zoals gewoonlijk stribbelt ze tegen alsof de achterbank een steile afgrond is. Voor Isaacs flat is kennelijk de voorruit van een auto ingeslagen, want de goot ligt bezaaid met diamantjes van veiligheidsglas die zich tijdens de regen van vanochtend hebben vermengd met een aanslibsel van vochtige witte bloemblaadjes en een paar strengen synthetisch pruikenhaar die aan een kippenbotje vastgehaakt zitten, als de versplinterde restanten van een tribale fetisj.


    ‘Ik was daarnet bij Myth,’ zegt Raf terwijl Isaac de motor start.


    ‘Daar is iets raars aan de hand.’


    ‘Ja. Jonk belde me er al over.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Je moet geen woord geloven van wat die idioot zegt. Weet je nog dat-ie beweerde dat-ie een gast had ontmoet die elektriciteit uit zijn vingers kon schieten?’


    ‘Ja, maar wat zei hij nu?’


    Woensdagavond laat was Jonk na zijn twee uur durende uitzending bij Myth FM weggegaan en de straat overgestoken naar de speelplaats, waar hij een paar jointjes had gerookt op een van de plastic schapen op wiebelveren die daar voor de kinderen staan, vertelt Isaac. Door de bomen zag hij Theo over straat lopen, en hij wilde net iets naar hem roepen toen er pal naast Theo een busje stopte. Het was zo’n groezelig wit bouwvakkersbusje – IN DIT BUSJE LIGT ’S NACHTS GEEN GEREEDSCHAP – maar de twee mannen die uit de achterkant sprongen droegen een soort hightechbrillen en waren helemaal in het zwart. Theo schrok en zei iets wat Jonk niet kon horen, en toen trokken ze hem het busje in en smeten de achterdeuren dicht. Het busje reed weg en het vreemdste was volgens Jonk nog dat de motor op de een of andere manier geen enkel geluid maakte: behalve het zachte geknetter van de banden op het asfalt bewoog het zich in totale stilte voort, en de lichtbundels van de koplampen zwaaiden over de speelplaats als de lege ogen van een schim.
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    Ze stoppen voor een sloperij met een bord IJZERGROOTHANDEL, waar roestige radiatoren, badkuipen en gootstenen bij tientallen op hopen zijn gegooid achter het hek, alsof een oud huis vele malen wordt weerkaatst door een gebroken spiegel. Het dichtstbijzijnde gebouw aan de linkerkant is een middelgroot pakhuis van grijze staalplaten met een puntdak en garageschuifdeuren aan de voorkant, dat eruitziet alsof je daarbinnen niets spannenders kunt aantreffen dan kartonnen dozen met reserveonderdelen voor machines die nog meer kartonnen dozen maken. Isaac gaat hem voor naar de achterkant van het pakhuis, waar twee groene verrijdbare afvalcontainers met opengeklapte deksels tegen een bakstenen muur staan; ze zijn leeg op een colablikje en een paar flarden huishoudfolie na. Een hangslot dat kennelijk met een metaalschaar is stukgeknipt, ligt op de grond naast de achterdeur.


    Binnen is het donker en daarom haalt Isaac een zaklamp tevoorschijn waarmee hij om zich heen schijnt. In de hoek staan vier draagbare toiletten op een rijtje en tegen de verste muur staat een open metalen kast, maar afgezien daarvan is het gebouw leeg. Raf ziet bandensporen op de grond. ‘Wat doen we hier?’ vraagt hij.


    ‘Ik ga een rave organiseren.’


    ‘We zitten hier vlak bij Albany Road.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Iemand rijdt hierlangs, hoort de muziek en belt de politie, en die staat hier tien minuten later voor de deur.’


    Isaac schudt glimlachend zijn hoofd. ‘Ga eens naar buiten en doe de deur dicht.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dan sla ik zo hard als ik kan met de zaklamp tegen de deur, oké?’


    Raf doet wat hem is opgedragen. Als hij na een poosje nog niets heeft gehoord, drukt hij zijn oor tegen de deur en dan hoort hij een heel zwak geklop, alsof Isaac zachtjes met één knokkel op de deur tikt. Hij doet de deur weer open en treft Isaac aan met de zaklamp in zijn hand en zijn arm helemaal naar achteren als om iemand een oplawaai te geven. Raf kan het eerst niet geloven en daarom herhalen ze het experiment, ditmaal met Isaac aan de buitenkant, vanwaar hij op de deur beukt met het geforceerde hangslot. Daarna lopen ze allebei tien passen zijwaarts langs de muur, dan nog eens tien, en het is overal hetzelfde. Er dringen geen trillingen door. Het pakhuis is geluiddicht, net als Myth FM, maar dan veel beter.


    ‘Waarom zou iemand een pakhuis geluiddicht willen maken?’ vraagt Raf terwijl hij om zich heen kijkt naar deze simulatie van zijn eigen schedel als hij in de cocon van zijn slaapmasker en oorbeschermers in slaap valt.


    ‘Geen idee. Maar het is ideaal. Huur een aggregaat, lampen, een geluidsinstallatie en nog wat mobiele wc’s. Zorg ervoor dat iedereen aan de achterkant in de rij gaat staan. Zelfs als de politie hier aan de voorkant langsloopt, merken ze nog niet dat er hier iets aan de hand is. Er gaan hier wel vierhonderd man in.’


    Vierhonderd dromen die tegen de schedel beuken. ‘Geen feesten meer in wasserettes.’


    ‘Precies.’


    Van die gedachte vrolijkt Raf erg op. ‘Hoe heb je dit gevonden?’


    ‘Je weet toch dat Finn altijd rondfietst op zoek naar nieuwe panden om te kraken? Hij zegt dat hij al vijf van zulke pakhuizen heeft ontdekt. Ze worden razendsnel gebouwd, maar tegen de tijd dat hij ze ziet zijn ze altijd alweer verlaten. Ik heb het in de satellietweergave op Google Maps gecontroleerd en hij heeft gelijk. De foto daar is nog maar van een maand geleden, maar toen was dit nog een benzinestation.’ Dit steriele prefabbouwsel wekt inderdaad – net als een omgekeerde plastic bloempot waaronder je een rat probeert te vangen die over de keukenvloer schiet – de indruk los op de grond te staan.


    Raf pakt de zaklamp en loopt verder het schemerdonker in. Ergens in het midden van het pakhuis ligt iets zwarts opgerold op de grond. Hij raapt het op.


    ‘Een speakerkabel,’ zegt Isaac. ‘Zeker door iemand vergeten.’ ‘Betekent dat dat er hier al een rave is geweest?’


    Isaac kijkt heel even teleurgesteld. ‘Nee, dan zouden we het wel hebben gehoord.’


    Op de plek waar de kabel lag zit een vlek op de grond die Raf weer had kunnen aanzien voor een bandenspoor, maar nu ziet hij dat de kleur eerder rossig is. Hij knielt. ‘Hé, moet je zien.’


    ‘Wat is dat?’ vraagt Isaac.


    Raf krabt met een nagel aan de vlek. ‘Volgens mij bloed.’

  


  
    Dag 2


    11:40


    Door de groezelige restjes kauwgom en de plataanzaadjes die in de duivenstront vastgekoekt zitten, ziet elke stoeptegel in Zuid-Londen eruit als een blinde kaart van een verre vulkanische archipel, en als Rose met haar neus tegen de grond loopt, verbeeldt Raf zich soms dat ze geen geurspoor volgt, maar die ene unieke tegel zoekt die het kostelijke bot markeert dat een van haar voorouders ooit ergens heeft begraven. Vandaag is hij verder met haar naar het noorden gelopen dan anders, bijna tot in Bermondsey, waar de straten op zondag leeg zijn en de vele nieuwe kantoren en flats allemaal een gesloten vizier van hout of aluminium dragen alsof ze Myth FM en alle invloeden van het piratenstation willen buitensluiten. Hij wacht met haar bij een zebrapad als hij op de abri van de bushalte een fotokopie ziet hangen.


    ‘Wie heeft gezien dat ik op dit kruispunt van mijn fiets ben gereden?’ Een datum en een tijd. ‘Zwaargewond. Had geen schuld. Wil procedure tegen bestuurder aanspannen om vergoeding voor tandarts en nieuwe fiets. Kon het kenteken niet zien, maar was wit busje met geluidloze (!) motor. Op zoek naar getuigen. Bel s.v.p. Morris.’ En een telefoonnummer.


    16:59


    Fietskoeriers hebben hetzelfde soort uitgehongerde gespierdheid dat je ook bij homoseksuele mannen ziet die een paar jaar te lang in het clubcircuit hebben rondgehangen, en de tien, twaalf mannen die in de pub staan, zien er allemaal uit alsof ze in rust een zo traag hartritme hebben dat ze strikt genomen klinisch dood zijn. Aan de telefoon had Raf toegegeven dat hij het ongeluk niet zelf had gezien maar er wel graag meer over wilde weten, en Morris had gezegd dat Raf zo best mocht langskomen om hem op een biertje te trakteren. Morris heeft korte dreadlocks onder een oranje honkbalpet en als hij al niet makkelijk herkenbaar zou zijn aan de hechtingen in zijn voorhoofd en het gips om zijn gebroken neus, dan wel aan zijn glimlach die een zwarte deuropening onthult waar zijn voortanden hebben gezeten.


    ‘Die lul reed dwars door rood,’ legt hij uit nadat Raf zich heeft voorgesteld en met twee bier van de bar is teruggekomen. ‘Ik kwam de hoek om en ineens komt hij aanscheuren. Mijn fiets zag er nog erger uit dan mijn gezicht. Ik rij nu op die van mijn vriendin. Gelukkig is ze lang.’


    Raf heeft fietskoeriers altijd benijd om de MRI-scan die ze van de stad hebben – hun voorwielen als bolle hondenneuzen; zij voelen het al in hun pezen als er een dood blad op een vertrouwde stoeprand ligt terwijl Raf zelf een paar centimeter hoogteverschil waarschijnlijk niet eens zou opmerken – en ook omdat ze net als radiopiraten allang door internet geplet hadden moeten zijn maar nog steeds bestaan, en omdat hij een keer een potje fietspolo heeft gezien dat hem ontzettend leuk leek. ‘Dus dat busje maakte geen enkel geluid?’ vraagt hij. Voordat hij de fotokopie op de bushalte had gezien, had hij dat verhaal van Jonk net zomin geloofd als Isaac.


    ‘Nee. Niet zomaar stil zoals een Rolls. Echt helemaal stil.’


    Rafs bier heeft een beetje een rioolsmaak. Het is die tijd in de vroege avond waarop alle ramen in het schuin invallende zonlicht diep en wolkig lijken als een oud aquarium. Hij moet een geeuw onderdrukken: hij is die nacht om één uur wakker geworden, dus hij had nu eigenlijk in bed willen liggen. ‘Ben je nog door iemand anders gebeld?’ vraagt hij.


    ‘Nee. Maar er was nog wel een gast die zei dat hij het niet had zien gebeuren maar wel meer over dat busje wilde weten, net als jij.’


    ‘Waarom?’


    ‘Zei hij niet.’


    ‘Wie was het?’


    ‘Zei hij ook niet. En hij wilde niet hierheen komen om met me te praten. Ik begon me al af te vragen of het misschien de bestuurder was die wilde weten hoeveel ik wist.’


    Nu krijgt Raf het gevoel dat hij zijn motivatie moet toelichten. ‘Een vriend van me heeft misschien een aanvaring met datzelfde busje gehad.’


    Morris haalt zijn schouders op. ‘Ik kan je het nummer van die andere gast wel geven als je wilt.’

  


  
    Dag 3


    17:29


    De man aan de telefoon praatte met zo’n bekakt accent dat Raf verbaasd was toen hij als ontmoetingsplek McDonald’s aan Walworth Road voorstelde. En toen Raf zei dat er, als hij fastfood wilde, daartegenover een Happy Fried Chicken zat waar je ook burgers kon krijgen – de ‘kip’ op de borden met het logo lijkt meer op een zenuwachtige babydinosaurus met een glamrockpruik – wilde de man toch per se naar McDonald’s. Raf stapt uit de druilregen naar binnen en loopt op de enige aanwezige af die een pak draagt; hij zit in zijn eentje aan de tafel het verst van het raam met alleen een zakje friet op zijn blad. Van het plafond druipt popmuziek en het licht is fel genoeg om alle melatonine uit je hersenen te schroeien.


    ‘Jij bent Raf?’


    Hij is midden dertig en heeft een scherpe arendsneus en het air van iemand die je uitlegt dat hij je zou ontslaan als hij de kans zag, maar dat hij deze week helaas geen tijd heeft om een vervanger voor je te zoeken. Maar tijdens het gesprek zal Raf zich gaan afvragen of er achter dat ongeduld niet ook iets schuilgaat wat op angst lijkt, wat niet wil zeggen dat het ongeduld gespeeld is, het is wel degelijk echt, maar alleen dat het opzettelijk en nadrukkelijk op de voorgrond is geplaatst. En van tijd tot tijd kijkt hij gemelijk om zich heen alsof hij ervan walgt hier in die stank van vleesvet te moeten zitten, al heeft hij dat zelf bedongen. En zonet sprak hij Rafs naam verkeerd uit, als ‘reef’ in plaats van ‘raff’ (veel mensen denken dat hij uit een mediterraan land komt of een rijkeluiszoontje is, maar zijn familie woont in werkelijkheid al heel lang in Zuid-Londen, inclusief de grootvader van moederskant die deze variant van ‘Ralph’ als eerste aannam, al vergeet de jonge Raf altijd waarom ook weer). Raf verbetert hem echter niet, maar knikt en gaat zitten, en in plaats van zich op zijn beurt voor te stellen zegt de man alleen: ‘Je hebt informatie over die witte busjes?’


    Het was nog niet bij Raf opgekomen dat er meer dan één busje was. ‘Een vriend van me wordt vermist. Iemand beweert te hebben gezien dat hij in een wit busje werd getrokken dat wegreed zonder geluid te maken.’


    De man maakt een ongeduldig wegwuivend gebaar. ‘Ja. En?’


    ‘Meer weet ik niet.’


    ‘Is dat álles? Je hebt het niet eens zelf gezien?’


    ‘Nee.’


    De man leunt achterover. ‘Oké, dit was dus zonde van mijn tijd. Aan de telefoon had ik de indruk dat je me echt iets kon vertellen.’ Pas nu ziet Raf dat er een vlek op de revers van zijn jasje zit, zo te zien opgedroogde ketchup. De man ziet hem kijken, volgt zijn blik en begint er tevergeefs met twee vingers over te wrijven. ‘Van de lunch nog. Irritant. Ik heb dit pak vrijdag pas van de stomerij gehaald.’


    ‘Wat zijn dat voor witte busjes?’ vraagt Raf.


    ‘Mijd ze als de pest.’


    ‘Waarom? Het zijn maar bestelbusjes.’


    De man kijkt om zich heen en buigt zich dan weer naar voren om bijna fluisterend antwoord te geven, hoewel de pubers aan een tafeltje vlak bij hen zo luid boven een video op een telefoon uit tetteren dat alles wat hij zegt erdoor overstemd wordt. ‘Nee, het zijn niet “maar bestelbusjes”. Het zijn gecamoufleerde militaire voertuigen. Ze hebben hybride motoren, die geen geluid maken als ze op de accu’s lopen.’


    ‘Hè? Militairen?’


    ‘Ja. Maar geen Britse.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Dat kan ik je niet zeggen. Maar ze ontvoeren mensen. Voornamelijk Birmezen, maar ook weleens anderen. Chauffeurs van witte busjes hebben natuurlijk een bepaalde reputatie, dus de meeste Londenaren zullen er denk ik niet van opkijken als ze horen dat er iemand vastgebonden achterin ligt, al verwachten ze waarschijnlijk eerder een huilend schoolmeisje.’


    Raf is stomverbaasd. ‘Birmezen? Waarom?’ Hij denkt aan de nieuwelingen bij Myth.


    ‘Meer kan ik niet zeggen.’


    ‘Hoe weet u dit allemaal?’


    ‘Ik werk voor de Britse regering.’


    ‘O, MI6 of zo?’


    De man schudt zijn hoofd. ‘Nee, niet MI6,’ zegt hij, op een toon die doet vermoeden dat wat hij doet op de een of andere manier nóg geheimer is. ‘Maar beloof me dat je me onmiddellijk belt als je hier meer over hoort. En als je graag wilt dat je vriend een goede kans maakt om er levend af te komen, praat er dan met niemand anders over.’ Hij pakt nog een paar laatste frietjes terwijl hij opstaat, waarbij zijn openstaande jasje een tot dan toe onzichtbare pens onthult, en als Raf achter hem aan naar buiten loopt ziet hij dat de wolken zijn opgetrokken. ‘Godsamme, wat een gruwelijke tent,’ zegt de man. Hij maakt aanstalten om de andere straat over te steken maar blijft dan abrupt staan, en Raf draait zich om en kijkt waarom.


    Er komt een wit busje op hen af. De zon weerkaatst in de voorruit, zodat Raf het gezicht van de bestuurder niet kan zien.


    De man stormt het restaurant weer in, waarbij hij bijna een jongen in een trainingspak omverloopt, maar Raf reageert niet zo snel, zodat hij er nog staat als het busje pal naast hem remt. Maar de achterdeuren gaan niet open en als de verkeerslichten op de kruising op groen springen en het busje doorrijdt, hoort Raf het vermoeide gegrom van een bejaarde dieselmotor zoals er talloze zijn. Achterop heeft iemand met zijn wijsvinger in het vuil geschreven: WAS ME VROUW MAAR ZO’N VIESPEUK!, en iemand anders: IS ZE BIJ MIJ WEL, en nog iemand anders: MIJN VROUW.

  


  
    Dag 4


    14:27


    Raf is bij Isaac bezig met een Xbox-game waar een etmaal in het virtuele New York maar achtenveertig minuten duurt, met licht dat honderd keer verfijnder is dan alles wat hijzelf ooit heeft gemaakt. Hij vertelt Isaac wat hij de vorige dag heeft gehoord, maar hij geeft tevens toe dat het best mogelijk is dat die man in McDonald’s ook met zo’n verhaal over etnisch gerichte ontvoeringen reageert als iemand meldt dat zijn hond is weggelopen. Als de tv op Isaacs aandringen is overgeschakeld naar de cricketwedstrijd, begint Raf door het stapeltje quasipornografische modebladen van de Japanse meisjes te bladeren.


    Raf en Isaac zijn al beste vrienden sinds hun veertiende, toen ze samen op school zaten. Isaacs biologische ouders waren allebei alcoholist en hij woonde al een tijd bij een pleeggezin, maar zijn nieuwe familie was een en al warmte en verdraagzaamheid en het ging heel goed met hem – behalve dat hij vroeger wiet en pillen dealde, maar daar kwam nooit ellende van, al hanteert Isaac waarschijnlijk een andere definitie van ‘ellende’ dan de Raad voor de Kinderbescherming van Southwark. Op zijn negentiende begon hij als dj bij Myth op tijden dat er geen hond of zelfs maar een vlieg luisterde, maar pas vorig jaar heeft hij Theo echt leren kennen en hem aan Raf voorgesteld.


    Raf moet aan een avond in januari denken, toen hij en Theo bij Isaac langs waren gegaan om een extra cd-speler voor een housefeest op te halen. Een paar weken daarvoor was Isaac op zoek geweest naar een site waar je gedroogde paddo’s kon bestellen en was op een webwinkel gestuit die verse Gyromitra esculenta verkocht, een valse morielje die in de Finse keuken wordt gebruikt. Die valse morieljes vindt Isaac fascinerend, in de eerste plaats omdat ze roze en geribbeld zijn en uit twee delen bestaan, net als een menselijk brein, en ten tweede omdat ze een precursor van gyromitrine bevatten, die in de lever wordt afgebroken tot monomethylhydrazine, een bestanddeel van het hypergolische drijfgas in de Apollo-maanlanders. Monomethylhydrazine is een giftige stof omdat die de productie van γ-aminoboterzuur of GABA blokkeert, een belangrijke neurotransmitter die in tabletvorm in de handel is voor de behandeling van sociale angststoornissen en slaapstoornissen. Maar Isaac slikt al zijn hele leven pillen zonder te vragen wat erin zit – dat doen alle kinderen en sommige volwassenen ook – dus hij is natuurlijk nogal zelfverzekerd wat paddo’s betreft.


    Toen Raf en Theo de keuken van Isaac in liepen, pakte hij drie blikjes bier uit de ijskast en legde uit dat hij een traditionele Finse omelet met valse morieljes aan het maken was maar die niet aan zijn gasten ging aanbieden, want door de gyromitrine was er kans op hoofdpijn, braken, diarree, geelzucht, delirium, coma en/of overlijden, al aten sommige taaie oude Scandinaviërs valse morieljes ook wel zonder nadelige gevolgen rauw en had hij ze zo lang gekookt dat hij vrijwel zeker wist dat hij alleen de minimale hoeveelheid gyromitrine binnen zou krijgen die nodig was voor zijn experiment, waarmee hij voor het eerst in de geschiedenis onomstotelijk wilde aantonen dat hij in zijn eigen lichaam raketbrandstof had gemaakt. Hij zong een deel van het refrein Gabba gabba hey! Gabba gabba hey! uit ‘Pinhead’ van de Ramones. Maar toen griste Theo de koekenpan weg en zei dat hij niet van plan was werkeloos toe te zien terwijl de een of andere idioot giftige paddestoelen at, en op de een of andere manier draaide het erop uit dat de hele omelet in zijn mond terechtkwam, waarna hij ongeveer de helft doorslikte en vervolgens in de gootsteen braakte. Later vroeg Raf aan Theo waarom hij de omelet niet gewoon op de grond had gegooid. Theo haalde zijn schouders op en zei dat hij in paniek was geraakt. (Een paar weken later las Isaac op een internetforum dat de site waar hij de valse morieljes had besteld van een verwarde xtc-dealer was die geen valse morieljes verkocht, maar gewone eetbare die hij aanbood als valse. Echte morieljes, de onschadelijke zakjeszwammen die in de Provençaalse keuken worden gebruikt, bevatten wel hydrazine, de raketbrandstof die de nazi’s voor hun experimentele Messerschmitt 163 gebruikten, maar dat zit er vanzelf al in, zonder tussenkomst van het menselijk metabolisme, dus dat vindt Isaac niet interessant.)


    De reddingsactie was weliswaar impulsief, maar het was wel een typerende impuls voor Theo, die een geboren redder is. Zoals de keer dat Barky moeilijkheden had met een grote xtc-dealer die vermoedelijk connecties had met de Servische maffia: niet alleen mocht hij een paar weken bij Theo onderduiken, maar Theo loste ook de helft van Barky’s schuld af door overdag op zijn radiostation reclame uit te zenden voor de garage van de zwager van de dealer. Er was een tijd dat Theo het meest waardevolle bezit van Myth FM moest laten beveiligen, en in plaats van een van de staffordshirepuppy’s af te richten die altijd overvloedig in de aanbieding waren, kocht hij Rose, een adoptiehond waar een steekje los aan was. En de keer dat hij Raf had gered. Raf begon de hoop al op te geven om ooit nog normaal werk te vinden waarvoor hij niet in zijn eentje thuis stukwerk hoefde te doen en zich ondertussen af te vragen waarvoor hij eigenlijk leefde. Hij wilde geen professionele slaapstoornislijder worden, maar hij zag dat het wel die kant op ging en hij had geen idee wat hij daartegen moest doen. Tot zijn recentste relatiebreuk was dat het dieptepunt van zijn hele volwassen leven. Maar Theo had het van Isaac gehoord en gaf Raf een baan waarbij hij niet alleen door de stad mocht zwerven, maar zijn eigenaardigheid ook als een troef kon inzetten: als Rose volgens een vaste dienstregeling werd uitgelaten, kon je makkelijk berekenen wanneer de zender van Myth FM een half uur lang kwetsbaar was, maar dat kon nu alleen als je inzage had in Rafs zelfgemaakte agenda-app met zijn ogenschijnlijk willekeurige aankomsttijden.


    Raf verdeelt de wereld onwillekeurig in twee categorieën mensen en instellingen: degene die begrip hebben voor zijn aandoening en degene die er vijandig tegenover staan – net als een vos die achter een busremise leeft, is hij een dier dat het beste moet zien te maken van een omgeving waarvoor hij in bepaalde opzichten ongeschikt is. Hij is zijn omeletslikkende werkgever dus extra dankbaar, misschien op een unieke manier, nog los van de vriendschap die zich het afgelopen jaar tussen hen heeft ontwikkeld. Moet hij in Theo’s geval van het slechtst mogelijke scenario uitgaan? Hij weet het niet. Maar als het maar enigszins mogelijk is, wil hij dat voorkomen.

  


  
    Dag 5


    13:51


    Bij het zien van dat bord onder een spoorbrug – ZIET U EEN VOERTUIG TEGEN DEZE BRUG AAN RIJDEN? NEEM DAN CONTACT OP MET RAILTRACK – heeft Raf jarenlang innig gehoopt dat hij vóór zijn dood nog eens een voertuig tegen een spoorbrug aan mocht zien rijden, zodat hij eindelijk een aanleiding had om dat telefoonnummer te bellen. Op deze regenachtige middag loopt hij met Rose in de buurt van zijn flat en is de vuile grond onder de spoorbrug een blauwdruk van de donkere buik erboven: aan de hand van het vierkantje droog asfalt kun je de omvang bepalen en het binnenste raster van duivenstront geeft de ijzeren ribben aan. Voorbij de brug is een basketbalveldje en aan de manier waarop Rose hem voorttrekt merkt Raf meteen dat ze iets ruikt. Dan ziet hij de vos op het halfhoge muurtje langs het veld zitten, en net als die vrijdag in de bus schrikt hij zo dat zijn greep verslapt; de riem glipt uit zijn hand en Rose schiet grauwend weg. Ze springt tegen het muurtje op en haar nagels krassen over de bakstenen. Het vreemde is dat de vos slechts een paar centimeter buiten haar bereik zit en toch niet in beweging komt, maar kalm op haar neerkijkt. Het lijkt wel of de vos de afstand heeft berekend, weet dat hij veilig is en geen aanleiding ziet om zich ongerust te maken, al weet Raf wel dat het bij dieren niet zo werkt. De vos kijkt het hysterische gedoe van Rose nog even aan en draait zich dan om, springt naar beneden en sjokt op zijn dooie gemak via het basketbalveldje naar de struiken. Rose blaft nog steeds zo luid dat Raf bang is dat haar stembanden zullen knappen; hij pakt de riem en sleurt haar weg. ‘Grote meid,’ zegt hij. ‘Je hebt hem heel goed weggejaagd, hoor.’ Aan het eind van de weg slaat hij rechts af om thuis een paraplu te gaan halen alvorens zijn wandeling voort te zetten, maar wat hij dan ziet is een stuk verrassender dan een zelfverzekerde vos.


    Een wit busje. Twee in het zwart geklede mannen. En het meisje uit de wasserette dat zei dat ze Cherish heette. De achterportieren van het busje staan open en ze trekken haar naar binnen.


    Zonder ook maar een moment na te denken rent Raf naar haar toe. Rose is nog steeds opgewonden, dus natuurlijk rent ze mee. Als ze nog maar een riemlengte bij de mannen vandaan is, schiet ze op hen af zoals daarnet op de vos. De man links trekt iets uit zijn dijholster wat Raf na vele uren op Isaacs Xbox herkent als een semi-automatisch pistool met geluiddemper, zo te zien een M9. Hij richt op Rose. ‘Nee!’ schreeuwt Raf. Dan legt de man rechts een hand op de arm van de ander, schudt zijn hoofd en zegt iets wat Raf niet verstaat.


    Terwijl Raf Rose naar zich toe probeert te trekken, stappen de beide mannen weer in het busje en slaan de achterportieren achter zich dicht. Het busje rijdt weg, geluidloos op het zoeven van de banden op de natte weg na, en Raf kijkt het na terwijl het bij de basisschool op de hoek links afslaat en uit het zicht verdwijnt.


    Hij kijkt weer naar het meisje. Zijn hart gaat zo luidruchtig tekeer dat hij nauwelijks kan geloven dat ze het niet hoort – het lijkt wel alsof er iemand met een zaklantaarn op de deur van een pakhuis bonkt. ‘Cherish, toch?’ brengt hij uit.


    Ze draagt dezelfde zwarte hoodie, maar met de capuchon naar achteren, zodat haar haar in natte slierten om haar hoofd hangt van de regen. ‘Ja.’ Rose springt om Cherish’ benen heen; al haar gewelddadige energie zet zich om in enthousiasme, totdat haar nieuwe vriendin zich naar haar toe buigt en haar onder haar kin krauwt.


    ‘Heb je enig idee wie dat waren?’


    ‘Nee.’ Ze haalt diep adem en legt haar hand op haar borst. ‘Dat was… Fuck! Alsof ik net de halve marathon heb gelopen of zo.’


    Het was dus toch waar wat de man in McDonald’s zei, denkt Raf. Hij vraagt zich opnieuw af waar Theo nu is. ‘Wil je een kop thee?’ vraagt hij.


    ‘Graag, maar ik denk wel dat ik zo ga huilen.’


    Raf haalt zijn schouders op. ‘Dat is oké.’


    14:16


    Raf maakt zijn keuken niet vaak schoon, dus de vloer ligt bezaaid met sesamzaad en tussen alle tegels zitten voegen van komijn. De kastdeurtjes zijn van goedkoop beschilderd spaanplaat, zo licht dat je nooit het gevoel hebt dat ze van harte dichtgaan. Hij zet Myth FM wat harder en loopt met twee mokken thee met melk naar de tafel.


    ‘Er schiet me net iets te binnen…’


    ‘Wat dan?’


    ‘Die nepglow die ik je had gegeven. Moest je kotsen? Het spijt me heel erg.’


    ‘Ik heb het niet genomen,’ zegt Cherish. Haar hoodie ligt op de radiator te drogen. ‘Ik moest meteen weg. Maar goed ook, dus.’


    Raf blaast in zijn thee. ‘Heb je weleens echte glow gedaan?’


    ‘Een paar keer.’


    ‘Hoe is dat?’


    ‘Het lijkt erg op MDMA. Maar het werkt langer en het is veel… Ja, hoe moet je het noemen? En er gebeurt van alles met het licht. Daarom heet het ook glow.’


    ‘Zoiets als paddo’s?’


    ‘Nee, niet echt. Als je naar elektrisch licht kijkt, zie je… ik weet niet. Maar je kunt niet wegkijken. Ik heb eens iemand gezien die op straat voor de deur bij een feest almaar naar de verspringende verkeerslichten stond te kijken alsof hij nog nooit zoiets spectaculairs had gezien.’


    ‘Heb je dat alleen bij elektrisch licht?’


    ‘Ja.’


    De tegendraadse hypothalamus accepteert niet per definitie dat je ziet wat de visuele cortex vindt dat je moet zien en wil met alle geweld zelf een analyse maken van de heliometrische gegevens die de oogzenuw doorgeeft; dat is een mogelijke verklaring voor Rafs aandoening, maar het kan ook betekenen dat de hypothalamus soms precies de waarheid over het licht weet terwijl de rest van het brein zich door hallucinogene middelen voor de gek laat houden. In de gang dommelt Rose met de zijkant van haar kop tegen de plint geplet. Raf weet dat elke minuut dat hij de hond bij hem thuis laat dutten een minuut is dat de zender van Myth niet bewaakt wordt en hij begint zich al schuldig te voelen. Maar voor hetzelfde geld is hij haar nog aan het uitlaten, dat weet niemand.


    ‘Krankzinnig dat ik je toevallig zag,’ zegt hij.


    ‘Ja.’


    Op Myth wordt reclame gemaakt voor een club in Brixton: ‘En denk eraan: dress to impress. Geen petten, geen spijkerbroeken, geen sportschoenen.’


    Hij aarzelt. ‘En ik hoopte echt heel, heel erg dat ik je nog eens zou zien,’ zegt hij dan.


    ‘Echt?’


    Raf heeft het gevoel dat hun adrenaline nog steeds hier in de kamer hangt, maar al begint uit te dijen, te verdunnen, zich in de vorm van condens op het raam af te zetten als stoom uit de waterkoker. Ze houdt haar mok met beide handen vast en hij ziet de lichtgroene aderen die zich naar haar knokkels toe slingeren en dan verdwijnen onder haar huid, die een paar tinten donkerder is dan de zijne. Hij heeft nog nooit een meisje in zijn flat gehad dat hij misschien wel van een wisse dood had gered, bedenkt hij. Hij buigt zich naar haar toe om haar te kussen.


    Haar tong is warm van de thee, net als haar vingers in zijn nek. In deze houding moeten ze onhandig tegen elkaar leunen, alsof de kus iets zwaars is wat ze door een kapot raam naar binnen moeten hijsen, dus trekt hij zijn stoel in twee kleine hupjes dichter bij de hare. Ze trekt haar linkerbeen op en legt het over zijn knieën, en als hij de blote enkel van haar neerhangende voet aanraakt, gaat er een schokje door haar hele lichaam. Anders klinkt de radio op het aanrecht altijd blikkerig, maar nu zijn de bassen achter hen aan gekropen naar het gewelf dat ze met hun lippen en oogleden hebben gevormd en in de grenzeloze duisternis daar lijken ze ruimte te vinden om aan te zwellen totdat Raf het gevoel krijgt dat hij terug is in de wasserette, maar dan vlak naast een subwoofer. Hun handen kruipen krabbelend onder elkaars shirt, zijn vingers tellen haar ruggenwervels en zonder erbij na te denken begint hij haar beha los te maken. Ze schrikt terug. ‘Hé…’ zegt ze, maar zonder kwaadheid.


    Raf schraapt zijn keel. ‘Sorry.’


    Cherish haalt snel adem en ze heeft vlammetjes in haar ogen alsof ze zojuist een groot glas raketbrandstof achterover heeft geslagen. Eén haar heeft de weg van haar hoofdhuid naar haar mondhoek gevonden. Ze bijt op haar lip en kijkt weg, lijkt iets af te wegen – en kijkt dan eindelijk weer naar hem, glimlacht, pakt de onderkant van haar T-shirt en trekt het uit. Voor de tweede keer vinden zijn vingers het haakje van haar effen zwarte beha en als ze de bandjes afschudt, kust hij haar van haar hals omlaag tot haar tepels. ‘Heb je ook een bed?’ mompelt ze.


    ‘Jawel.’


    Hij staat op, pakt haar hand en ziet dat ze boven op haar rug een tattoo van drie zangvogels heeft: een rode, een oranje en een gele, allemaal met een zwarte kop. Hun thee is nog maar voor een kwart op en hij beseft dat ze in totaal niet meer dan een paar honderd woorden hebben gewisseld, maar in een club zou hij daar geen moeite mee hebben, het lijkt alleen in het vochtige daglicht zo vreemd. Isaac was eens naar huis gegaan met een meisje dat hij op zondagmiddag in de bus had ontmoet, al moet daarbij wel worden gezegd dat ze allebei nog totaal naar de kloten waren van de vorige avond.


    In zijn slaapkamer blijft Cherish ineens staan, en hij denkt even bang dat ze het te smerig vindt of zo. ‘Eh, ja, kijk,’ zegt ze. ‘Ik ben niet zo van…’


    Raf snapt het niet. ‘Waar ben je niet van?’


    Ze kijkt naar zijn slaapmasker en zijn oorbeschermers. ‘Dat zijn toch, eh, sm-spullen?’


    Hij lacht. ‘Nee. Die heb ik nodig om te kunnen slapen. Ik heb een stoornis.’


    ‘En dat daar op het kussen?’


    ‘Dat is voor de witte ruis.’


    ‘O! Ik dacht voor elektroshocks.’
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    Toen Cherish voor de tweede keer van hem af was geklauterd, had hij het condoom dichtgeknoopt en het naast het bed op de grond gelegd, wat een ernstige vergissing bleek. Ze liggen nog naast elkaar als Rose snel de slaapkamer in komt, en voordat Raf haar kan tegenhouden heeft ze het condoom gevonden, het met een duidelijk hoorbaar slikgeluid verzwolgen om vervolgens triomfantelijk naar de gang te ontsnappen.


    ‘Fuck! Gatverdámme!’ zegt Cherish.


    ‘Ze is gek op gebruikte condooms. Dat hebben veel honden. Ik weet ook niet waarom.’


    ‘En dan geef je die zomaar? Bij wijze van extraatje?’


    ‘Nee!’ Normaal denkt hij er altijd aan ze buiten haar bereik te leggen.


    ‘Wordt ze nu niet ziek of zo?’


    ‘Na ongeveer een dag komt het er wel weer uit.’


    ‘Gats, wat walgelijk.’


    ‘Ja.’ Zijn piemel voelt aan als een spoorbrug waar een voertuig tegenaan is gereden, maar dan aangenaam. Hij verlegt zijn hoofd op het kussen zodat zijn ogen maar twee centimeter van haar blote schouder zijn, bijna te dichtbij om echt iets te kunnen zien, en hij zou zweren dat er iets fosforescerends in haar huid zit, alsof hij zelfs met de verduisteringsgordijnen dicht nog steeds haar contouren zou kunnen onderscheiden. En hij weet dat dat waarschijnlijk een combinatie van ten minste drie dingen is: ten eerste het licht dat door het slaapkamerraam naar binnen valt en weerkaatst op het zweet op haar huid, ten tweede de overtuigende manier waarop ze een uur geleden over de aura’s vertelde die je ziet als je de juiste drugs neemt, en ten derde de vreugde die hij nu voelt, even vaag als het illusoire licht dat hij probeert te verklaren, maar toch is het echte vreugde zoals hij niet meer heeft gevoeld sinds zijn vriendin weg is.


    Dan herinnert hij zich een artikel dat hij ooit heeft gelezen over een Japans experiment waarbij vrijwilligers drie uur lang in een donkere kamer moesten zitten, roerloos, naakt en helemaal schoon, alsof ze een reinigingsritueel in een tempel ondergingen, en werden gefotografeerd met een camera die was gekoeld tot honderdtwintig graden onder nul. In de loop van de eindeloze sluitertijd kwam er door de chemische reacties in hun cellen zo veel licht vrij dat er een portret kon worden gemaakt. Met andere woorden, mensen gaven echt licht, al was het een miljoen keer minder fel dan dat van het kleinste vuurvliegje. En de onderzoekers ontdekten dat dat licht een dag-nachtritme heeft, net als de hemel. Als je met die camera een film kon maken, het contrast zou versterken en de film versneld zou afspelen, zou de mens een pulserend licht uitstralen. (Raf zou dan natuurlijk in een afwijkend tempo pulseren.) Hij weet ook dat de pupillen door seks en drugs verwijden. Zouden ze zó ver kunnen verwijden dat het licht van een bloot lichaam voor het blote oog waarneembaar wordt? Misschien wel, als de seks goed genoeg was geweest.


    ‘Heb je wodka in huis?’ vraagt Cherish.


    ’Ja, in de keuken. Hoezo?’


    Als Raf normaal gesproken naar een meisje ligt te kijken dat uit zijn omgewoelde bed stapt en op blote voeten door de kamer loopt, is dat met zo’n onverholen trots dat je zou denken dat hij haar zelf had gebouwd, maar nu is hij daarvoor nog te verrast door alles wat er is gebeurd. Hij hoort de wc doorspoelen. Dan komt ze terug met zijn halflege fles supermarktwodka, gaat op de rand van het bed zitten en neemt een slok. ‘Blèh!’ Ze veegt haar mond af en kijkt hem aan. ‘Wees niet bang, het is niet omdat ik anders een delirium krijg of zo. Het is alleen voor de oxytocine.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik ben een paar keer klaargekomen, dus mijn hersenen zitten helemaal vol oxytocine – en bovendien kon je mijn tepels maar niet met rust laten, dus dat was wel heel lekker, maar dat zorgt voor nog meer oxytocine – en daardoor zou ik een relatie met je willen en dan zou ik misschien gaan huilen als je niet belt. Maar alcohol remt de afgifte van hormonen uit de hypothalamus en de hypofyse af. Dus als ik meteen na het neuken iets neurotoxisch drink, voel ik niet zo’n band met je. Het is waarschijnlijk een bakerpraatje, maar ik geloof er wel in.’


    ‘Waarom wil je geen band met mij?’ vraagt Raf – niet bedroefd, alleen nieuwsgierig.


    Ze legt een hand op zijn scheve vlinder van borsthaar. ‘Ik bedoel niet dat ik je niet leuk vind. Maar ik wil je niet leuker vinden dan anders, als je mijn hormoonproductie niet op gang had gebracht met je pik. Niks persoonlijks. Gewoon een principekwestie.’


    ‘Moet ik ook iets drinken?’


    ‘Jij bent een man, dus jij maakt alleen dopamine en wat prolactine aan, geen oxytocine. Tenzij je een mietje bent.’


    Door die oxytocine worden je pupillen groter als je opgewonden raakt en daardoor werkt MDMA als een waarheidsserum. Isaac heeft een keer drie flessen besteld van iets wat Liquid Trust heette en op de website werd beschreven als ‘het EERSTE en enige product ter wereld dat vrouwen aantrekt doordat ZIJ JOU gaan vertrouwen’. Het was gewoon synthetische oxytocine verdund met alcohol, en je moest het elke ochtend als een eau de toilette op je kleren spuiten en het na opening in de ijskast bewaren. Isaac wilde het in een club gebruiken alsof hij op een geheime frequentie een subliminale boodschap uitzond. Maar toen wees Raf hem erop dat je de meeste Liquid Trust zelf inademde tenzij je een gasmasker opzette, en dat dat net zoiets was als een date rape proberen door één temazepam in het drankje van een meisje en vijf in je eigen glas te gooien. Dus toen spoot Isaac wat van het spul in zijn eigen neus om vervolgens een uur lang op YouTube naar samenzweringsfilmpjes over de bomaanslag van 7 juli te kijken om te zien of hij van de oxytocine goedgeloviger werd, maar de resultaten waren niet overtuigend.


    Ze zijn al met hun doorlopende seminar neurochemie voor amateurs bezig sinds Raf de diagnose van zijn stoornis kreeg en Isaac voor het eerst amfetamine nam (wat toevallig rond dezelfde tijd gebeurde), maar het is nog steeds vreemd om woorden als ‘hypothalamus’ en ‘hypofyse’ te horen in een gesprek met een onbekende. En het is ook merkwaardig dat ze vastbesloten lijkt haar eigen amygdala te behandelen als een wetteloze uithoek van de Gouden Driehoek en haar oxytocine wegzuivert met alcohol als een drugsbestrijder die een papaverveld met glyfosaat besproeit, al betekent dat misschien vooral dat ze verder is gekomen dan Isaac of Raf. Zijn eigen interne serotoninelab draait weer op volle toeren na zes lange weken van slapte, en hij hoopt oprecht dat de boel niet opnieuw instort. ‘Hoelang ben je al bezig met… hersenonderzoek?’ vraagt hij.


    ‘Op mijn middelbare school in L.A. had je meisjes die al vanaf hun derde Zoloft slikten en nog steeds niet wisten wat dat precies deed. Als je er niet zelf voor zorgt dat je dat soort dingen te weten komt, ben je een idioot.’ Ze krabt aan haar knie. ‘Heb je iets te eten?’


    Hij besluit de grap over het andere condoom niet te maken. ‘Eigenlijk niet.’


    ‘Wat dacht je van een curry? Ik weet iets hier in de buurt.’


    Raf denkt soms dat hij van niets op de hele wereld zo gelukkig wordt als van pittig eten kort na de seks. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Lekker.’
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    Raf dacht aan een Prawn Madras, maar Cherish zegt dat hij op de achterste pagina van het geplastificeerde menu moet kijken, bij de ‘Birmese specialiteiten’: salade van theebladeren, meervalsoep, pindacurry, lamsvlees met tamarinde, noedels à la royale. ‘Waarom hebben ze dat allemaal?’


    ‘Het is een Birmees restaurant.’


    ‘Ik dacht altijd dat het Indiaas was.’


    Maar er zijn inderdaad aanwijzingen voor het tegendeel: voor zover Raf weet doen alle Indiase restaurants in Londen, zelfs de goedkope, een beetje aan uitvaartcentra denken: getinte ramen, donkere tapijten en schaars licht, terwijl hier gewoon linoleum op de vloer ligt, de tafelkleedjes van vinyl zijn en er een paar gekreukte posters van Boeddha aan de muur hangen. Op het plankje bij de deur staan twee Maneki Neko-katjes die op batterijen lopen; het witte is groter dan het goudkleurige, zodat de metronomische pootjes af en toe synchroon lopen en dan weer niet.


    ‘Ze hebben ook Indiaas eten, want de meeste mensen kennen de Birmese keuken niet. Maar er werken hier alleen Birmezen.’


    De ober, een kleine man met een sikje, brengt hun bier en haalt zijn opschrijfboekje tevoorschijn. Cherish had hem bij binnenkomst begroet als een oude kennis.


    ‘Ik weet niet wat ik moet bestellen,’ zegt Raf.


    ‘Wil je een curry?’ vraagt Cherish.


    ‘Ja.’


    Ze wendt zich tot de ober en zegt iets wat Raf niet verstaat, vermoedelijk in het Birmees. De man knikt en loopt weer naar de keuken.


    ‘Dus jij bent ook Birmese?’


    ‘Min of meer. In een hogere resolutie zou je zien dat ik half Danu en half Amerikaanse ben.’


    ‘Waar ben je opgegroeid?’


    ‘In een mijnstadje ongeveer halverwege tussen Mandalay en de grens met Yunnan.’


    Haar vroegste herinnering, vertelt ze terwijl ze op hun eten wachten, is die aan de avond dat haar oom Chai in Gandayaw terugkwam na zes maanden in de Concessie; ze was in tranen uitgebarsten omdat hij er zo angstaanjagend uitzag: ogen levend begraven in de duisternis van hun kassen, wangen als slappe grijze dekzeilen, mondhoeken neerhangend, als verlamd van pure wanhoop. Maar hij verzekerde haar dat hij nog steeds haar oom Chai was, hij was gewoon erg moe. Jaren later zou ze ontdekken hoe het zat. In de Lacebark-mijn kreeg je twee uur per dag om te eten, je te wassen, te bidden en te kaarten, en de rest van de tijd sliep of werkte je. Maar je werkte niet veertien uur om dan acht uur te slapen, of zelfs zestien om zes uur. Je werkte drie uur en een kwartier achter elkaar, en dan rolde je ter plekke je matrasje uit om drie kwartier te slapen. Dat was de cyclus. In totaal sliep je maar ongeveer vier uur per etmaal. Later wist Cherish dat dat polyfasische slaap werd genoemd en overal ter wereld werd ingezet: het doel was om de productieve uren te maximaliseren door het lichaam te leren direct door te gaan naar de essentiële remslaap en tegelijkertijd de inherente inefficiëntie van het drieploegensysteem te omzeilen. Een agronomische benadering van de hersenen, een soort oogstrotatie. Oom Chai gaf toe dat hij had verwacht dat hij na een hele maand van maar vier uur slaap achterelkaar per nacht in elkaar zou zijn gezakt alsof hij dronken was, maar zelfs na zes maanden polyfasische slaap kon hij nog steeds werken. Van polyfasische slaap krijg je een ander soort vermoeidheid, een zompige tumor van uitputting die bij elke zonsopgang zwaarder wordt en altijd tegen je schedel perst, ook als je er nog niet ziek van bent. Toen oom Chai de eerste keer terug was, ging hij meteen liggen en was meer dan een dag niet wakker te krijgen, zelfs niet voor het welkomstfeest met eten waar Cherish’ moeder wekenlang mee bezig was geweest.


    In haar moeders jeugd was Gandayaw nog een dorp met maar een tiental families, zo geïsoleerd dat een groot deel van de bevolking nooit schoenen had gezien, maar in 1989 verpachtte de Birmese regering een uitgestrekt gebied met bodemschatten als koper en robijnen, een half miljoen hectare Shan-oerwoud aan de voet van de heuvels, aan een Amerikaans bedrijf. Lacebark Mining bouwde een hoofdkantoor aan de westelijke rand van de Concessie en Gandayaw groeide explosief, als een boom town in het Wilde Westen: uit China, Thailand, India en andere delen van Birma kwamen handelaars, marskramers, ritselaars, tolken, bouwvakkers, elektriciens, loodgieters, artsen, bestuurders, hoteliers, koks, missionarissen, muzikanten, kappers, tatoeëerders, beveiligers, afpersers, oplichters, drugsdealers, smokkelaars, pooiers, hoeren, bedelaars en overheidsfunctionarissen. Er landde drie keer per week een helikopter. Er kwam een discotheek met een karaokelounge, een jacuzzi en een bord in de foyer waarop stond dat het verboden was handgranaten of doerians mee naar binnen te nemen. Oom Chai vertelde Cherish dat de verandering zo snel was gegaan dat het wel leek alsof het dorp in zijn slaap was ontvoerd en op een andere, totaal nieuwe plek wakker was geworden.


    Gandayaw was niet alleen een boom town, maar ook een grenspost, want in ruil voor vijfenveertig procent winstafdracht voor de overheid bestuurde Lacebark de Concessie als een soevereine enclave. Ze konden maar een fractie van de omtrek bewaken, maar het gerucht ging dat je in elkaar geslagen of zelfs doodgeschoten kon worden als je op ‘verboden terrein’ in het bos werd aangetroffen. Een deel van de plotselinge welvaart in Gandayaw was afkomstig van de leidinggevenden, managers en ingenieurs van Lacebark, maar een veel groter deel van het particuliere beveiligingsbedrijf waarvan de medewerkers vaak opschepperig als veroveraars door de stad banjerden met de AK-47 op de heup, op weg naar een afspraak met de verbindingsofficieren van de Tatmadaw, de Birmese strijdkrachten. Mijnwerkers die van de Concessie thuiskwamen, leken nooit veel te willen praten over het leven daar, wat ertoe leidde dat er onder de kinderen van Gandayaw van alles werd verteld: dat de Amerikanen de orde bewaarden met behulp van robottijgers die in zeecontainers naar het woud werden gebracht; dat mannen die bij een bedrijfsongeval omkwamen, zoals vaak gebeurde, werden gereanimeerd om ze door te laten werken. Zelfs toen had Cherish al het gevoel dat ze op een dag zelf een kijkje zou moeten nemen.


    Ze was als kind nooit verder het woud in gedwaald dan toen ze op een dag aan het eind van het regenseizoen bij de heuvel aan de rand van de stad een vos uit een plas zag drinken, en toen haar moeder even niet oplette, was ze hem het bos in gevolgd. Het dier liep heel langzaam, alsof het wilde dat ze hem bij kon houden. Na een paar minuten kwamen ze bij een open plek waar een hert bessen van een longanboom stond te eten. Toen het hert de vos zag, hield het op met eten; de vos zakte door zijn poten en bewoog zijn achterhand heen en weer als een kat voordat hij zijn prooi bespringt. Dat verbaasde Cherish, want de vos was op geen stukken na groot genoeg om het hert neer te halen: dat had een gewei als een stel breekijzers. Maar toen de vos sprong, landde hij te ver naar rechts, zodat het hert gemakkelijk opzij kon wippen. Daarna schonk de vos geen aandacht meer aan het hert. Hij krabde en snuffelde alleen aan de grond waar het had gestaan. Cherish sloop dichterbij en zag dat de vos maden zat te eten, ongeveer even groot als de mestkeverlarven die haar oom soms in zijn walgelijke omeletten meebakte. Toen hoorde ze haar moeder roepen en rende ze terug om het onvermijdelijke pak slaag in ontvangst te nemen.


    Pas die avond in bed bedacht ze wat er gebeurd moest zijn. De vos had het hert met opzet opzij gejaagd, zodat de vacht, waarin een insect zijn eitjes had gelegd, over de ribben strakgetrokken werd. Daarbij waren de larven als springboontjes uit de pels gewipt, zodat de vos op een makkelijke manier aan zijn eten kwam. Cherish vroeg zich af waarom het hert die procedure niet op zichzelf had toegepast, maar misschien was dat om dezelfde reden waarom zij zichzelf niet aan het schrikken kon maken om de hik te verjagen: dat moest ze altijd aan Zaya vragen. Jaren later zou ze zich nog steeds voorstellen dat er bij iedere hik bleke larven uit haar mond sprongen.


    Zaya was haar halfbroer, zes jaar ouder dan zij. Zijn vader was kort na Zaya’s geboorte aan een adderbeet overleden, zodat hun moeder als jonge weduwe achterbleef. Toen de dollars in Gandayaw begonnen binnen te stromen, had hun moeder een kraampje met shampoo en thanakapoeder opgezet, waar ze in Cherish’ jeugd net genoeg mee verdiende om haar kinderen te eten te geven. In die tijd leek haar moeder meestal verdrietig en haar broer meestal kwaad, en Cherish zelf was voornamelijk in verwarring en voelde zich niet op haar plaats; ze was zich ervan bewust dat ze er anders uitzag dan de rest van de familie en op een gegeven moment kwam ze tot de conclusie dat haar vader blank moest zijn geweest, maar niemand was bereid haar meer te vertellen. Later kreeg ze het idee dat haar persoonlijke onbestemdheid precies in de algehele onbestemdheid van haar geboorteplaats paste: intelligente kinderen kunnen niet tegen het gevoel dat de wereld om hen heen maar draait en klikt op manieren die ze nog niet geacht worden te begrijpen – maar bij de manier waarop alles in een plaats als Gandayaw wordt geregeld, moeten zelfs de slimste volwassenen accepteren dat er achter elke drie, vier onderdelen van de machinerie die ze kunnen volgen wel zeven of acht zitten die ze nooit te zien zullen krijgen.


    Toen Cherish tien was, gebeurde er echter iets waardoor ze meer inzicht in de machinerie van haar eigen leven kreeg dan ooit tevoren. Op een ochtend een paar dagen na het lantaarnfeest van dat jaar was ze met Zaya en haar moeder op weg naar de groentekraam toen er een zwarte Mercedes langs kwam rijden, zo langzaam dat je zou denken dat een van de inzittenden tegen de chauffeur had gezegd dat hij de stad goed wilde bekijken. Cherish had zulke auto’s al veel vaker gezien en had meer belangstelling voor het aanknopen van diplomatieke betrekkingen met de makaak aan de ketting in de bar aan de overkant, maar haar moeder bleef stokstijf staan. Toen greep ze haar beide kinderen bij een arm en sleurde ze een steegje in. Daar zaten twee kraaien op het onderstel van een airco te kibbelen.


    ‘Wat is er?’ vroeg Zaya.


    ‘Ga terug, doe de kraam open,’ zei hun moeder.


    ‘Waarom?’


    Al Zaya’s vrienden lachten hem uit als ze hem in zijn eentje achter de manden met cosmetica zagen staan, al waren het meestal ernstige, gesloten jongens die samen om een half kapotte radio heen stonden en het over politiek hadden. Sommigen van hen rookten yabaa, waarbij ze de dampen van een stuk verhitte folie naar binnen zogen met een plastic rietje dat aan de holle tong van een vlinder deed denken, maar voor zover ze wist deed Zaya dat zelf niet.


    ‘Ga nu maar. Cherish en ik moeten iets doen. We komen straks terug.’


    Toen Zaya weg was, liepen Cherish en haar moeder een tijdje doelloos van de ene winkel naar de andere, maar uiteindelijk gingen ze naar het hoofdkantoor van Lacebark. Met zijn vier betonnen verdiepingen was dat het hoogste gebouw van het stadje, hoewel het net als een consulaat niet echt bij Gandayaw hoorde, maar bij de buitenlandse grond van de Concessie, en het gerucht deed de ronde dat er een tunnel van de kelder helemaal naar de mijnen liep, achttien kilometer verderop.


    ‘Gaan we naar binnen?’ vroeg Cherish. Het was erg warm en ze had haar longyi tot haar knieën opgerold.


    ‘Nee.’


    Ze gingen in een theehuisje zitten waar de zittingen van oude draaistoelen met bamboetouw waren vastgesnoerd op waspoedertonnen die op hun beurt met stenen waren verzwaard. Daar hebben ze minstens twee uur gezeten en het leek Cherish wel een maand; ze had zich nog nooit zo verveeld. Ze keek de hele tijd naar een oude, kale, gebochelde venter die wel een bewegende gemberwortel leek zoals hij de straat op en neer strompelde met zijn sigaretten en bloemen. Net toen hij voor de zevende keer langskwam, verschenen er drie blanke mannen in pak in de deuropening van het hoofdkantoor; haar moeder sprong op en rende naar buiten met Cherish in haar kielzog. Er stond een zwarte Mercedes op de mannen te wachten, misschien dezelfde auto als die morgen, en er stonden vier gewapende lijfwachten naast, maar de nadering van een vrouw met haar dochtertje moet zo onschuldig hebben geleken dat niemand op hen lette totdat de moeder van Cherish haar naar de langste blanke man toe duwde en in het Engels krijste: ‘Your child! Your child! Your child!’


    De woorden waren misschien duidelijk genoeg, maar op dat moment drong de betekenis niet tot Cherish door. Wat ze wel meteen begreep was dat haar moeder iets onvoorstelbaar gevaarlijks deed. Ze konden elk moment onder schot worden genomen en in de kuil achter de disco in elkaar worden geslagen – een enkel woord, misschien alleen een gebaar van een van de blanke mannen was genoeg. En ja, de lijfwachten grepen al naar hun pistool. Maar op dat moment moet de langste man, het voorwerp van de woede van Cherish’ moeder, ze met een paar woorden hebben teruggefloten. Cherish keek hem aan en hij keek terug, met de verbijsterde uitdrukking van iemand die een vlam uit zijn half opgerookte sigaret ziet schieten die een complete vuilnishoop in de as legt: een beetje schuldig vanwege zijn slordigheid, maar tegelijk ook onder de indruk van die manifestatie van zijn krachten.


    Er viel een stilte waarin niemand leek te weten wat er nu verder moest gebeuren. Vooral de beide collega’s van de lange man leken met hun houding verlegen. Toen deed de lange man een stap naar voren en mompelde iets tegen Cherish’ moeder, die knikte en vervolgens neerhurkte om Cherish een zoen te geven.


    ‘Ga maar naar je broer,’ zei ze. ‘Jullie moeten samen thuis op me wachten.’


    ‘Nee!’


    ‘Vooruit, lieverd. Ik ben zo terug.’


    Cherish stak dus gehoorzaam over, maar ze ging niet naar de cosmeticakraam, maar drukte zich tegen de muur van het theehuis om te kijken hoe het verderging. De andere twee mannen stapten in de auto, de lange man en een van de lijfwachten namen haar moeder mee naar een zijdeur van het Lacebark-gebouw en verdwenen naar binnen. Cherish barstte in tranen uit en liet zich op haar knieën vallen; ze was ervan overtuigd dat ze haar moeder nooit meer zou zien. De gebochelde venter kwam weer langs en trok zijn lippen op, wat waarschijnlijk als een geruststellende grijns bedoeld was, maar in zijn donkere mondholte prijkten alleen twee bruine snijtanden die uit zijn tandvlees omlaaghingen als vleermuizen in een grot.


    17:49


    Raf neemt een slok bier. ‘En toen?’ vraagt hij. Hij heeft het licht tekortschietende gevoel dat hij altijd krijgt als hij naar iemand luistert die een echt avontuurlijk of moeilijk leven achter de rug heeft.


    ‘Ik had me vergist! Die middag kwam mijn moeder terug. Mijn broer stond zowat op het punt een commandoaanval op het hoofdkantoor van Lacebark uit te voeren, maar ze kwam terug. Ze zei dat we naar Amerika gingen. Alles was al geregeld. Dat was de laatste nacht die ik in Gandayaw doorbracht. De volgende dag werden mijn moeder en ik met een jeep opgehaald en naar het vliegveld bij Kyaukme gebracht, een plaatsje daar in de buurt, en we stapten op het vliegtuig naar Bangkok International en vandaar vlogen we naar Los Angeles. Alle papieren waren al in orde.’


    ‘En je broer?’


    ‘Die wilde niet mee. Hij zei dat we “Gandayaw niet aan de blanken en de Tatmadaw konden overlaten”. Alsof wij drieën het laatste bastion waren.’


    ‘Dus jullie hebben hem achtergelaten?’


    ‘Mijn moeder heeft nog op hem ingepraat. Maar hij ging met zijn vrienden het bos in. Hij zei dat hij zich pas weer in het stadje zou laten zien als we weg waren. Mijn moeder moet zich verschrikkelijk verscheurd hebben gevoeld, maar de plannen waren door iemand anders gemaakt en ze kon niet veel doen. Ze wist hoe koppig Zaya was. Ze zei altijd dat hij nog wel zou komen.’


    Raf wil haar niet in de rede vallen, maar hij moet toch even zeggen dat dit misschien wel de allerlekkerste kipcurry is die hij ooit heeft geproefd.


    ‘Dat hoef je míj niet te vertellen.’


    Het gerecht is geurig zoals ook overreden worden door een lange kar met bloemen op de markt geurig moet zijn; de hete capsaïcineroes lijkt wel dwars door zijn zachte verhemelte in zijn medulla oblongata te dringen, wat wel honderd keer lekkerder is dan fenylethylamine.


    ‘Ik wou dat ik dit zelf kon maken.’


    ‘Ja, ik ook.’


    ‘Ben je er ooit achter gekomen wie die man was?’ vraagt Raf. ‘Je vader?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik zie hem niet als mijn vader. Hij is gewoon een genetische precursor.’


    ‘Sorry, je hebt gelijk.’


    ‘Hij is waarschijnlijk in 1990 naar Gandayaw gekomen. Een manager van Lacebark die zich op een avond heeft laten vollopen met Johnnie Walker en toen mijn moeder heeft verkracht. Waarschijnlijk was Zaya erbij. In dezelfde kamer of voor de deur. Hij moet toen zes zijn geweest. Daarom stuurde ze Zaya weg toen ze hem in de auto zag zitten. Ze dacht natuurlijk dat Zaya hem zou herkennen en door het lint zou gaan, en dat hij dan misschien wel werd doodgeschoten. Daar had ze waarschijnlijk gelijk in.’ Cherish tuit haar lippen. ‘Ik heb het altijd raar gevonden, wat die lul heeft gedaan. Als je in staat bent op zakenreis iemand te verkrachten, hoe kan het dan dat je je dat naderhand zo aantrekt dat je een nieuw leven koopt voor het kindje dat daaruit is ontstaan? Maar nu denk ik dat het iets met eigenwaarde te maken had. Status. Hij dacht: ik ben niet het type dat een kind heeft dat opgroeit in zo’n smerig gat vol hoeren, vuurwapens en speed. Laat ik er maar wat geld tegenaan gooien om dat te voorkomen. Of misschien voelde hij zich ook wel oprecht schuldig. Wie weet? We hebben hem nooit meer gezien.’


    Raf lepelt de laatste geroerbakte bonen op. ‘Was dat niet vreemd, ineens in Amerika wonen?’


    ‘Was dat niet vreemd? Macaroni met kaas eten in de kantine van een basisschool in Echo Park als je tot dan toe je hele leven in een mijnplaatsje in het zuiden van Birma hebt gewoond?’


    ‘Sorry. Domme vraag.’


    Elke keer als ze lacht, neemt ze zijn hart in haar mond, als een wonton. ‘Ja, wel een beetje, maar niet vreemder dan bijvoorbeeld voor de Liberiaanse jongen naast me. Nee, die wedstrijd heb ik niet gewonnen.’


    ‘Waar is je broer nu? Woont hij nog in Gandayaw?’


    ‘Nee. Maar mijn moeder woont nog wel in Los Angeles.’ Ze schuift haar bord weg, waardoor het goudkleurige bloembedje wordt beschaduwd dat ze ernaast heeft aangelegd door afwezig aan de folie rond de hals van haar bierflesje te plukken. Haar telefoon begint in haar zak te piepen en ze haalt hem tevoorschijn om een sms’je te lezen. ‘O, ik moet even met de kok praten,’ zegt ze. Raf eet haar laatste rijst op. Als ze terugkomt uit de keuken stopt ze iets in haar tas, maar hij ziet niet wat het is. En ze heeft de rekening. ‘Ze pakken een paar plakjes mangocake voor ons in,’ zegt ze als ze weer gaat zitten. ‘Heb je plannen voor vanavond?’


    Ja: Isaac heeft een nieuwe game voor de Xbox. ‘Nee.’


    ‘Zullen we dan ergens iets te drinken halen en naar jouw huis gaan? Die gore wodka van jou hoef ik niet meer.’


    Op weg naar huis gingen ze even langs het gebouw met de zender van Myth FM om Rose weer naar het dak te brengen. Hoe graag hij ook met dit meisje in een wasdroger wil klimmen om er nooit meer uit te komen, toch wil hij ergens niet meer uit het restaurant weg, want hij weet dat hij zich ergens anders onmogelijk lekkerder kan voelen dan daar. Er hangt geen klok aan de muur en er zijn geen andere klanten, hier gaat de tijd niet sneller dan de Maneki Neko-katjes hem met hun plastic pootjes kunnen wegwuiven, dus waarom zou je hier weggaan? Maar hij knikt en pakt zijn portemonnee om zijn deel van de rekening op te diepen.


    ‘Wat fluit je? Ik ken dat wijsje.’


    ‘Gabba gabba hey!’ zingt hij zachtjes. ‘Gabba gabba hey!’

  


  
    Dag 6


    06:24


    De volgende ochtend is ze weg.


    Het besef wordt ontkracht door zijn kater, die zoals gewoonlijk nadat hij wakker is geworden een paar seconden wacht alvorens toe te slaan, alsof het gemene beest van zijn gepijnigde gezicht wil genieten. Hij jammert gekweld om Cherish, in de veronderstelling dat ze er nog is, en verheugt zich al op een tactisch overleg over hun beider vijand en een stevig ontbijt waaraan ze evenveel genoegen beleven als aan de curry van gisteren. Maar als hij naast zich tast, vindt zijn hand alleen een verkreukeld dekbed. Hij zet zijn slaapmasker af, kijkt rond en verwijdert dan zijn oordopjes om haar te roepen. Gisteravond zei hij, nadat ze voor de derde keer die dag seks hadden gehad: ‘Je bent er morgenochtend toch nog, hè?’


    ‘Ja, en dan zal ik je nog steeds respecteren.’


    ‘Nee, ik bedoel, je moet voorzichtig zijn. De busjes.’ Raf en Isaac hebben inmiddels al hun wederzijdse vrienden naar Theo gevraagd, maar niemand lijkt meer te weten.


    ‘Ik zal er zijn.’ En dus ging hij liggen, sloeg zijn armen om haar heen en probeerde zijn ademhaling gelijk te laten opgaan met de hare, maar hij kon het ritme niet te pakken krijgen en na een tijdje vroeg ze: ‘Wacht je tot ik in slaap val?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    Bij zijn ex-vriendin wilde Raf nooit zijn slaapmasker opzetten en de oordopjes indoen zolang zij nog wakker was, want dat voelde als de eerste stap op weg naar een huwelijkse frequentie van eens in de twee weken seks, maar zij vond het fijn om met haar hoofd op zijn borst in te slapen, dus hij moest wachten tot zij indommelde voor hij voorzichtig onder haar uit kon schuiven en zijn hoofd kon barricaderen. (Isaac vertelde dat hij een keer met een meisje mee naar huis was gegaan dat niet alleen een slaapmasker droeg en oordopjes indeed, maar ook een mondbeugel en een antiverstoppingsneusstrip aanbracht, waardoor het leek alsof ze om de een of andere reden ziekelijk bang was dat er hersenvocht uit haar weglekte.)


    Toen Raf geen antwoord gaf, legde Cherish uit: ‘Wat mij betreft knuffelen we nog een hele tijd, maar ik kan niet inslapen zolang ik iemands hartslag hoor. En de lepeltjeshouding is ergonomisch gezien een gruwel. Iedereen weet dat, maar niemand wil het toegeven.’ Dit meisje werd omringd door ijzeren hekken en een keurige strook gras. Die avond had ze aan de keukentafel bij een fles whisky naar zijn eigen ouders gevraagd, die een paar jaar geleden naar Essex waren verhuisd, en hem een drinkspelletje geleerd waarbij je een munt van tien pence in je glas moest laten stuiteren. Later in bed was ze woester en ongeduldiger dan eerder en had hij het aangename gevoel dat hij werd gebruikt, maar toen ze klaarkwam maakte ze geen enkel geluid, als een goedkope speaker waarvan een zekering is doorgebrand.


    Zo-even lag Raf nog te dromen van lege geluiddichte pakhuizen die uit de grond schoten en zich vermenigvuldigden totdat hun stalen daken in alle straten het zonlicht tegenhielden. Nu rolt hij opzij om aan het andere kussen te ruiken, om te bewijzen dat Cherish niet ook een droom was, maar… niets. De lakens hebben tenminste nog die vermoeide, doorgezwete lucht van beddengoed waarin herhaaldelijk is geneukt. Hij vraagt zich af wat Rose hier zou kunnen ruiken. Hoe zou een staffordshireterriër een stukgelopen relatie verwerken? Elk voorwerp in huis wasemt herinneringen aan je geliefde uit. Je zou moeten verhuizen en al je beddengoed verbranden. Wat niet eens zo veel verschilt van het plan dat Raf kortgeleden heeft opgevat. Het enige tastbare dat hij nog van zijn ex-vriendin heeft, is een sjaal met een zeshoekig patroon die hij haar een keer cadeau heeft gedaan. Hij merkte meteen dat ze hem niet mooi vond, en inderdaad heeft ze niet de moeite genomen hem in te pakken toen ze de spullen kwam halen die ze hier nog had liggen. Maar behalve die sjaal is er ook nog de hele rest van Londen. Isaac houdt hem onvermoeibaar voor dat het geen zin heeft om te proberen de relikwieën van een dode relatie te ontvluchten. ‘Statistisch gezien,’ zei hij een keer toen ze allebei dronken waren, ‘bevat elk biertje dat jij de rest van je leven zult drinken minstens een paar van dezelfde H2O-moleculen die zij heeft uitgezweet toen die Braziliaanse eikel haar voor het eerst een orgasme bezorgde. Dus je kunt er maar beter mee leren leven.’


    Dat maakte het er voor Raf nou niet bepaald beter op. Wat hij zo erg vindt aan whiskykaters, bedenkt hij nu, is de synthese tussen het geestelijk leven en het spijsverteringskanaal die ze tot stand brengen, alsof je ziel moet overgeven of je maag opeens heeft beseft dat het leven betekenisloos is. En er zit meer vocht tussen zijn tenen dan in zijn mond.


    Hij komt naakt uit bed om in de badkamer en de keuken te kijken, maar Cherish is onherroepelijk weg. Nu begint een echte ongerustheid om de eerste plaats te vechten met zijn hoofdpijn. Hij loopt terug naar de slaapkamer om de gordijnen open te doen en ziet in het vroege ochtendlicht, dat korrelig en flets is als een oude VHS-opname, iets wat hem bij alleen kunstlicht nog niet was opgevallen: onder zijn kussen steekt de punt van een vel papier uit. Hij trekt het eronderuit en vouwt het open. Het balpenschrift is kennelijk Birmees – de woorden bestaan uit een heleboel elkaar verdringende rondjes, zodat ze eruitzien als sierlijke rupsen – maar helemaal bovenaan staat een korte boodschap in het Engels: ‘Raf, dit is erg belangrijk, laat het aan niemand zien! xx Cherish’.


    Rafs linkerschouder begint te steken en hij ziet dat hij daar een paar schrammen heeft, alsof haar zangvogels hem hebben gekrabd. Hij overweegt om net als Morris een briefje bij een bushalte op te hangen. ‘Wie heeft gezien dat ik van mijn sokken werd geblazen door een half Birmees meisje? Smoorverliefd. Had geen schuld. Op zoek naar getuigen. Bel s.v.p. Raf.’ Maar in plaats daarvan geeft hij gehoor aan een plotselinge ingeving, kleedt zich aan en gaat Rose halen. Onderweg ziet hij dat een of ander onkruid snel om zich heen grijpt op het grasveldje dat om haar flatgebouw heen loopt, een schuimende zee van zijdeachtige witte bloemetjes. Als hij terugkeert met de geeuwende hond en de deur van zijn flat opendoet, doet ze iets wat ze nog nooit eerder heeft gedaan. Ze schiet naar binnen, kijkt rond en begint te blaffen alsof ze een duivel probeert uit te drijven.


    Er is hier iemand geweest. Niet Cherish, want met haar had Rose al vriendschap gesloten. Iemand anders. Geen vriend.

  


  
    Dag 7


    10:23


    Er staat een mollige elektricien op een trapje aan de nieuwe bewakingscamera te morrelen die hij aan het plafond heeft opgehangen, dus Raf moet zich langs hem heen wringen om een pak melk uit de koeling te halen. Dat is al frustrerend genoeg, want als je ergens zo vaak komt als hij in de winkel op de hoek (of op het dak waar de Myth-zender staat) wordt dat gewoon een onderdeel van je eigen huis, een aanhangsel dat aan de plattegrond is vastgeniet, en dan heb je geen trek in onbekenden die aan je spullen zitten. Maar terwijl hij vijftig pence afrekent bij de ene helft van de tweeling bij de kassa ontdekt hij tot zijn nog grotere irritatie dat ze nog maar half zo veel soorten hondenvoer hebben als vroeger. In dat schap staan nu pakjes met iets bruins en schilferigs; op de verpakking staat geen Engelse tekst, maar iets in Arabisch schrift met een plaatje van een lachende gamba. Uit nieuwsgierigheid pakt hij een pakje, ruikt eraan en vraagt wat het is, in de verwachting dat het een Iraans borrelhapje zal blijken te zijn.


    ‘Balachaung,’ zegt de helft van de tweeling.


    ‘Sorry?’


    ‘Ba-la-chaung.’


    De laatste keer dat Raf dat woord had gehoord was eergisteren, want toen zag hij het op de kaart in het Birmese restaurant en had hij Cherish gevraagd hoe je dat uitsprak. Ze had gezegd dat het een garnalensaus met pinda’s en chili was. Als hij nog eens goed op het pakje kijkt, ziet hij dat het geen Arabisch schrift is, maar Birmees, net als dat briefje, maar dan in vierkante drukletters, en als hij tussen de andere pakjes in het schap rommelt, vindt hij er inderdaad een paar met een Engelse tekst: Barbecued dry snakehead fish and herbal seedless tamarind jam.


    ‘Hoelang verkopen jullie dit al?’ vraagt hij, en hij krijgt het ongemakkelijke gevoel dat bepaalde tendensen zich veel te snel in zijn omgeving verspreiden, alsof iemand iets heeft veranderd in de programmatuur die de wereld aanstuurt.


    ‘Sinds vorige week. Nieuwe leverancier.’


    ‘Loopt het goed?’


    De helft van de tweeling reageert schouderophalend. ‘Nog niet.’


    15:50


    Raf had aan de telefoon tegen de man uit de McDonald’s gelogen, of half gelogen, dat hij iets nieuws over de witte busjes had ontdekt. Maar deze keer wilde de man niet opnieuw bij McDonald’s afspreken, of waar dan ook in het openbaar. En Raf, die een tikje paranoïde begon te worden, had niet zo’n zin om alleen met hem te zijn, dus stelde hij voor dat de man naar Isaacs flat kwam. Vandaag heeft het meisje dat aan de tafel bij de voordeur zit te breien een gabardine jackje met heel veel ritsen en bemodderde skateboardschoenen aan, en het meisje dat op de futon ligt te slapen, is gehuld in een jurkje dat eruitziet als een bananenschil en heeft transparante schoenen met naaldhakken aan haar voeten. Ze zien er zoals altijd schitterend uit. Als de man binnenkomt, kijkt hij om zich heen en vraagt aan Raf: ‘Wie zijn dit allemaal?’ Raf ziet dat de ketchupvlek nog steeds op zijn revers zit als een speldje van een liefdadigheidsorganisatie voor vreetzakken. Als hij echt voor de overheid werkte, zou hij toch nog wel een ander pak hebben?


    ‘Maak je geen zorgen,’ antwoordt Isaac, die zijn baard laat staan. ‘Hun Engels is niet daverend, en ik ben ook bij de zaak betrokken.’


    ‘Bij de zaak betrokken?’


    ‘Ik ben ook een vriend van Theo. Die verdwenen is. Ga zitten.’


    De man kijkt even om zich heen alsof hij verwacht dat er nu iemand met een stoel naar hem toe komt, maar berust dan uiteindelijk in Isaacs doorgezakte bank en laat zich er plompverloren op neerploffen in plaats van eerst voorzichtig op het randje te gaan zitten. Een hoek van de kamer is afgezet met een opvouwbaar kunststof droogrek met natte T-shirts, als een gammel dranghek. ‘Nou, wat hebben jullie ontdekt?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb een meisje ontmoet…’ begint Raf.


    ‘Wat heerlijk voor je.’


    ‘En zij… ze hebben haar ook proberen te ontvoeren, net als Theo. Ik heb het busje gezien. Ze waren gewapend. Ik heb ze één keer kunnen tegenhouden, maar gisteravond hebben ze haar uit mijn flat weggehaald, denk ik. Toen ik wakker werd, was ze weg.’ Hij beschrijft de reactie van Rose. ‘Ik weet dus dat er iemand bij mij binnen is geweest. En als ze zijn binnengedrongen en haar hebben meegenomen, kan het best zijn dat ik daar niets van heb gemerkt omdat ik op een bepaalde manier moet slapen.’


    ‘Dat is wel erg brutaal, om haar mee te nemen terwijl ze naast je lag, tenzij we met Nosferatu te maken hebben. Heb je ook nog andere bewijzen?’


    ‘Ze had geen water gedronken.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Isaac.


    Dat had Raf nog niet verteld, al had Isaac hem wel over Cherish uitgehoord omdat hij zo blij was dat zijn beste vriend na zeven weken smartelijke kuisheid eindelijk weer had geneukt.


    ‘Het is ondenkbaar dat iemand zo veel whisky heeft gedronken als wij en dan ’s ochtends vrijwillig naar buiten gaat zonder eerst een glas water te drinken. En er stond geen glas op het aanrecht.’


    ‘Dat kan ze toch hebben afgewassen?’


    ‘Er stond niets in het afdruiprek. Al mijn kopjes en glazen stonden nog precies zoals ik ze had neergezet.’


    ‘Ze kan toch uit de kraan hebben gedronken?’


    ‘Dat kan bij mij niet, die zit te laag.’


    ‘Ja, sorry, maar dat is wel de meest waardeloze “aanwijzing” die ik ooit heb gehoord.’


    Raf beseft dat Isaac best gelijk kan hebben, maar toch weet hij volkomen, honderd procent zeker dat Cherish op dit moment achter in een wit busje ligt, of iets nog ergers, net als Theo. Hij stelt zich haar voor in een donkere kamer, voor een camera, roerloos, naakt en heel schoon.


    ‘Nou ja, toch gefeliciteerd dat je een meisje hebt gevonden dat zomaar voor de lol een hele avond bij jou thuis met je wil zitten zuipen,’ voegt Isaac eraan toe. ‘Dat zijn de leukste.’


    ‘Had je nog iets anders?’ vraagt de man in het pak. ‘Want tot nu toe gaat het weer helemaal nergens over. Mijn eigen schuld waarschijnlijk. Als je me één keer kunt belazeren…’


    ‘Ze heeft een briefje achtergelaten.’ Raf laat het zien.


    ‘Snap jij wat daar staat?’


    ‘Nee. Maar lees eens wat erbovenaan staat. Ze had mij nodig om te zorgen dat het goed terechtkwam.’


    De man zucht. ‘Dus dit vodje papier is het enige concrete dat je kunt laten zien? Dit is alles wat je hebt?’


    ‘Ja.’


    Hij vouwt het op. ‘Dit moet ik natuurlijk meenemen. Ik laat het vertalen.’


    ‘Nee,’ zegt Raf. ‘Ik heb het nog nodig.’


    De man kijkt naar het briefje, naar de voordeur, naar Raf – en springt dan overeind en probeert ervandoor te gaan.


    ‘Hé!’ roept Isaac. En op dat moment steekt zijn huisgenote zonder zelfs maar van haar breiwerk op te kijken haar ranke rechterbeen uit, en de man struikelt en slaat met zijn neus tegen de koperen rand van het kijkgaatje in de voordeur.


    ‘Wauw, Hiromi!’ roept Isaac. ‘Wauw! Bedankt, schat!’ Geholpen door Raf, die zich nu schuldig voelt omdat hij dacht dat Isaac niet eens wist hoe zijn huisgenootjes heetten, sleept hij de man weer naar de bank. ‘We moeten die zak vastbinden.’


    ‘Nee, nee, dat is echt nergens voor nodig,’ zegt de man. Hij geeft het briefje terug en haalt een papieren servetje uit zijn zak om het straaltje bloed van zijn bovenlip te vegen. Hij ziet er inderdaad verslagen uit zoals hij daar zit met dat rode poststempel op zijn neusrug. Raf en Isaac blijven dus maar gewoon naast hem staan. ‘Wie ben je nou écht?’ vraagt Raf.


    ‘Ik heet voluit Mark Edmund Fourpetal.’


    ‘Werk je echt voor MI6 of zoiets?’


    ‘MI6?’ Fourpetal lacht. ‘Nee. Iets totaal anders. Ik zit in de pr.’


    ‘Wat weet je over die witte busjes?’


    ‘Weinig. Ze ontvoeren Birmese mannen, zoals ik vorige keer al zei. Waarom weet ik niet. Maar ze hebben iets te maken met mijn vroegere baas. Een Amerikaans bedrijf, Lacebark.’


    ‘Lacebark is een mijnbouwbedrijf,’ zegt Raf.


    ‘Ja, maar ze doen aan verticale integratie. Ze hebben tegenwoordig alles in eigen hand. Ook de beveiliging.’


    ‘En ze zitten achter jou aan?’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Voor de deur van McDonald’s. Dat busje. Je was bang.’


    Fourpetal knikt. ‘Ja. Ken je Die Kultur der Renaissance in Italien van Burckhardt?’ Hij maakt een gebaar naar zichzelf. ‘Daarin wordt zó compleet beschreven waar je een ongewoon getalenteerd iemand met een hoge positie door een hartstochtelijke angst toe kunt brengen dat je het haast een wiskundig volledigheidsbewijs kunt noemen.’


    Fourpetal legt uit dat een baan in de mijnbouw bepaald geen jongensdroom van hem was. Toen hij als kind van een jaar of acht op het schoolplein met de anderen de rellen bij British Steel in Orgreave naspeelde, wilde niemand bij de mijnwerkers horen. Maar hij moest wel. Na elf jaar in de financiële pr had hij een reputatie als ‘de meest abjecte, onbetrouwbare, achterbakse spermavlek die ooit in een bureaustoel had gezeten’, zoals een excollega het na een nacht in een stripclub in de buurt van Liverpool Street eens verfrissend onverbloemd had uitgedrukt. En zo’n sterk merk bouw je niet in één dag op.


    Volgens bepaalde berekeningen kon hij zijn zondeval zelfs helemaal traceren tot zijn eerste baan na zijn afstuderen, toen hij samenwerkte met een jongen uit het Noorden die van adel was, Drummers, en die waarschijnlijk binnenkort hoger in rang zou zijn dan hij omdat hij werkweken van negentig uur maakte. Op een dag nam Fourpetal Drummers even apart om hem te laten weten dat hij zich in de ogen van de baas kon onderscheiden door hem bij de eerstvolgende kroegentocht met kantoor een paar lijntjes bijzonder goede coke aan te bieden. Drummers bedankte hem hartelijk voor de tip; hij wist echter niet dat de baas zich met een haast religieus fanatisme tegen drugsgebruik had gekeerd sinds zijn oerlelijke nichtje door een overdosis op een nieuwjaarsfeest onherstelbare hersenschade had opgelopen. Het vertrek van Drummers liet niet lang op zich wachten. Helaas bleef hij wel in dezelfde bedrijfstak werkzaam. Hij was ernstig beschadigd, maar sleurde zichzelf aan zijn haren uit het moeras en kreeg acht jaar later een toppositie aangeboden bij het bedrijf waar Fourpetal inmiddels werkte. Op zijn eerste werkdag ontbood hij Fourpetal op zijn kamer om hem mee te delen dat er in het kader van de bezuinigingen bij de volgende ontslagronde afscheid moest worden genomen van vijf trainers, twee receptionisten en een accountmanager. Die accountmanager was natuurlijk Fourpetal. Drummers deed zijn mededeling op zo’n trillend opgewonden toon dat Fourpetal zich oprecht afvroeg of hij zich onder zijn bureau zat af te trekken.


    Toen Fourpetal daarna elders aan de slag probeerde te komen, ontdekte hij dat Drummers niet de enige met een Fourpetalervaring was. Blijkbaar had iederéén een Fourpetal-ervaring. Soms kon zelfs Fourpetal zelf nauwelijks bevatten dat hij in nog geen tien jaar kans had gezien zó veel mensen een loer te draaien. Toch wist hij dat die reputatie onterecht was. Als een huisknecht die zijn meester in alles trouw navolgt en zijn vrouw dus ook elke avond slaat, had de Londense financiële pr onverwijld de gewetenloosheid van de zakenbanken, de werkgevers, overgenomen, ook zonder de bonussen die daar ter aanmoediging gangbaar waren. Fourpetal vond zichzelf dus geen haar slechter dan al die anderen. Hij was eerder een zondebok geworden, en zodoende waren alle deuren in Londen voor zijn neus dichtgeslagen. Hij overwoog een tijdlang naar Amerika te gaan, maar hij wist dat hij in de recessie nooit een bedrijf bereid zou vinden een werkvergunning voor hem te regelen. En hij had geen trek in Hongkong of Doha. Hij besloot dus de financiële pr de rug toe te keren en om te schakelen naar een branche waar niemand hem kende. Dat had bovendien het voordeel dat hij niet zo vaak hoefde te vergaderen met mensen die hij nog van het internaat kende.


    Hij solliciteerde naar twintig banen in de hoop een bedrijf te vinden dat zijn referenties niet al te zorgvuldig natrok. Voor zijn gesprek met Lacebark Mining had hij verwacht aan de tand te worden gevoeld over koper en edelstenen, maar ze vroegen alleen hoeveel hij wist over de activiteiten van BGR in Kazachstan en van Poxham Toller in Zimbabwe, dus daar blufte hij zich dan maar doorheen. In zijn eerste week ontdekte hij dat hij in werkelijkheid niet de Europese pr voor Lacebark ging doen, maar de Europese pr voor Birma.


    In het verleden had de Birmese regering gebruikgemaakt van verschillende agentschappen, maar niemand wilde meer voor de Birmese autoriteiten werken omdat die altijd terugkrabbelden als er betaald moest worden. Lacebark was evenwel bereid daar iets aan te doen, want het werd steeds pijnlijker voor het bedrijf en de investeerders dat de verhuurder van de mijnconcessie in Gandayaw wereldwijd als een klungelige versie van nazi-Duits-land werd beschouwd. Een goed gecoördineerde media- en lobbystrategie kon op dat gebied voor wat lucht zorgen. Er hing een vreemd sfeertje op de afdeling Communicatie in Londen, want je moest wel af en toe een zure grap over krankzinnige Birmese generaals maken omdat het anders leek alsof je je té makkelijk over de streep liet trekken, maar je mocht niet over het bloedbad van 1988 of de arrestatie van Aung San Suu Kyi beginnen, want dan werd je vuil aangekeken. En je moest eraan denken dat je ‘Myanmar’ zei, niet ‘Birma’ (maar om onduidelijke redenen nooit ‘Myanmarees’). Fourpetals eerste opdracht luidde: zoek een mensenrechtenorganisatie die actief is in Zuidoost-Azië, bereid is een gift van Lacebark te accepteren en daar een persbericht over te laten uitgaan – wat meer tijd kostte dan het waarschijnlijk waard was.


    Op een regenachtige middag vroeg in april kwam Fourpetal terug van een lunch en liet zich op zijn bureaustoel neerploffen met het gevoel dat al die vettige kunststof die zich de hele dag tegen hem aan vlijde – het grijze acrylon van zijn muismat, het blauwe polypropyleen van de hoorn van zijn telefoon, het zwarte polyurethaan van zijn (legendarische) bureaustoel – wel een latex sekspak leek dat hij nooit meer uit kreeg. Die ochtend had hij een mail gestuurd aan Jim Pankhead, een topmanager op het hoofdkantoor van Lacebark in North Carolina, om te controleren of die de recentste concepttekst van de verklaring had die Lacebark wilde laten uitgaan over de milieueffecten van hun activiteiten in Birma. Op het moment dat Fourpetal zijn computer aanzette, kwam er een mail van Pankhead binnen met de afatische onderwerpregel ‘FW: FW: Re:’. De milieuverklaring zat in de bijlage, maar Fourpetal zag ook dat Pankhead vergeten was de begeleidende tekst van de oorspronkelijke mail te wissen, een lange reeks eerdere berichten in de gebruikelijke omgekeerde volgorde. Pankhead en andere collega’s correspondeerden via Hotmail-adressen; sinds Enron, wist Fourpetal, gebruikten veel topmanagers bij Amerikaanse bedrijven privéadressen voor alles wat ook maar enigszins gevoelig leek, voor het geval het Openbaar Ministerie het in zijn hoofd mocht halen de servers van het bedrijf in beslag te nemen. Tegen het eind van de mailwisseling had Pankhead zijn collega gevraagd of die hem de milieuverklaring wilde sturen en dat had de collega gedaan, op zijn Hotmail-adres, vanwaar Pankhead het naar zijn eigen Lacebark-adres had doorgestuurd, en vandaar nu weer naar Fourpetal. Na deze simpele forensische reconstructie las Fourpetal het hele gesprek door, tot onderaan, waar hij een vrij lange mail van Pankhead aan zijn collega aantrof, helemaal gemangeld tussen de >-tekens:


    
      Ik heb je vandaag fantastisch gedekt – ik heb iets van je te goed. De vergadering ging uiteraard over de vraag wat er in Gandayaw in godsnaam mis kan zijn gegaan. Bezant meldde zich via de webcam in Londen. Hij lijkt een bal gehakt, maar hij had half Cantabrian onder zich en dat is blijkbaar niet niks. Volgens hem schuift Sweet alles op de cycloon, maar in werkelijkheid was hij al lang vóór Nargis totaal fout bezig, we hadden hem veel eerder moeten ontslaan. Hij zwoer dat hij ervoor kon zorgen dat de staldeur over een paar maanden stevig dichtgetimmerd was (al gebruikte hij andere woorden).


      Hoe dan ook, die invalide in Chiang Mai wil twee miljoen dollar voor zijn stilzwijgen. Lachertje natuurlijk. CFIUS beslist in augustus over de deal met Zhejiang en als zij in The New York Times lezen dat wij de vrouwen zouden hebben gemarteld van de jongens die een vakbond willen oprichten, kunnen we het wel schudden, of erger: dan vliegen de aanklachten ons als een zwerm drones om de oren. Dan haakt Zhejiang af, iedereen ontdekt dat we volgend jaar onze schulden niet meer kunnen betalen en dan zijn we definitief de lul. Onze invalide zou honderd miljoen vragen als hij begreep wat hij kan aanrichten. Dus ja, we betalen. Wat die andere kwestie betreft beweert Bezant dat alles onder controle is. Harenberg houdt vol dat dat tien keer belangrijker is dan de deal met Zhejiang – belachelijk natuurlijk, maar ja, je kent Harenberg. Geen idee waarom Nollic hem vertrouwt. Maar goed. Gaat die fundraiser dit weekend nog door?

    


    De blunder van Pankhead verbaasde Fourpetal niet zo, want hij had onlangs zelf ook zoiets uitgehaald: een ex-vriendinnetje van zijn vriend Rich had Rich een klaagmail gestuurd omdat ze de vorige avond om vier uur ’s nachts zonder slipje onder haar jurk in de regen helemaal naar Battersea Bridge was gesjokt nadat ze in tranen bij een potentiële onenightstand was weggelopen omdat de gedachte aan seks met iemand anders ondraaglijk was, al waren ze inmiddels al vijf weken uit elkaar, en Rich had haar mailtje met een paar onaardige opmerkingen naar Fourpetal doorgestuurd, die had gereageerd met nog meer onaardige opmerkingen, waarop Rich hem bij wijze van antwoord een YouTube-filmpje van een panda had gestuurd dat er niets mee te maken had, en Fourpetal had dat pandafilmpje naar elf mensen doorgestuurd van wie hij dacht dat ze het wel leuk zouden vinden, onder wie de ex-vriendin in kwestie – alleen stond haar eigen larmoyante verhaal er nog steeds onder. Zoiets kon iedereen overkomen. Maar Fourpetal was een veteraan, hij wist wat hem te doen stond. En toen bedacht hij dat de volgende zet ook duidelijk was, en de zet daarna, en de zet dáár weer na. Kortom, zodra hij de mail van Pankhead had gelezen, zag hij het plan zonneklaar voor zich, een schitterende spontane geboorte, gedetailleerd en allesomvattend, compleet met appendices en voetnoten.


    Deel één: hij speelde een paar minuten Mijnenveger en schreef Pankhead toen terug: ‘Ha Jim, ik wil niet zeuren, maar ik heb dat milieuverhaal echt zsm nodig. Mocht je het al hebben gestuurd, excuses – we hebben problemen met de servers, dus er verdwijnt hier nogal eens wat.’ Bijna onmiddellijk kreeg hij antwoord, met de verklaring in de bijlage en ditmaal zonder begeleidende tekst. Uit de snelheid van de reactie concludeerde Fourpetal dat Pankhead zich al had gerealiseerd wat hij had gedaan en al die tijd verlamd van afgrijzen naar zijn inbox had zitten staren. Later die middag belde hij Pankhead op kantoor en hield hem zo lang mogelijk met oninteressante vragen aan de praat, want dat leek hem het tegenovergestelde van zijn natuurlijke reactie als hij Pankheads mail had gelezen en zich nu zat af te vragen wat hij moest doen.


    Deel twee: hij belde een kennis die op de verdieping boven hem bij Management werkte en zei dat hij op het punt stond wat achtergrondinformatie over de problemen van Lacebark als fatsoenlijk bedrijf in een onethische bedrijfstak aan een journalist van The Independent te geven die aan hun kant stond. Wie van de concurrentie had er het meest bij te winnen als dat mislukte? Welke topmanagers van die bedrijven hadden de echte macht? Over wie van die topmanagers was bekend dat hij vuile trucjes toeliet?


    Deel drie: de volgende ochtend voordat hij naar zijn werk ging, maakte hij een anoniem Gmail-adres aan en mailde Donald Flory, directielid en juridisch adviseur van Kernon Whitmire Copper & Gold Incorporated. ‘Ik werk bij Lacebark Mining. Ik beschik over informatie over de Concessie in Gandayaw en de deal met Zhejiang die het bedrijf te gronde kan richten als die uitlekt. In ruil daarvoor vraag ik een betrekking bij uw bedrijf in New York – niet te veeleisend, goedbetaald, met veel zakenreisjes naar exotische landen – en negentigduizend aandelen Kernon Whitmire op mijn naam bij een brievenbusfirma. Bent u geïnteresseerd?’


    ‘wij wisselen altijd graag van gedachten met gelijkgestemde professionals bij andere bedrijven,’ antwoordde Flory die middag – niet van zijn mailadres bij Kernon Whitmire, maar van het zoveelste privéadres. ‘woont u in nc?’ vroeg hij – daarmee bedoelde hij North Carolina.


    ‘Nee, maar ik heb daar over een paar weken een congres. Op de terugweg blijf ik een nacht over in Newark.’


    ‘laat maar weten waar u in newark logeert. er komt iemand naar u toe.’


    De avond in kwestie stond Fourpetal om elf uur voor het raam van zijn hotelkamer whisky uit de minibar te drinken en aan alle topmodellen te denken die hij in zijn nieuwe loft aan de Lower East Side zou neuken. Op deze afstand had het vlakke amberkleurige licht van de luchthaven iets wat je gevoel voor perspectief verstikte, zodat de vliegtuigen net boodschappenautootjes op het parkeerterrein van een supermarkt leken, en verder naar het oosten stonden alle wolkenkrabbers van Manhattan ineengedoken onder de monsterlijke verrijdbare kranen van Port Newark. De deal was strikt geheim, dus misschien kwamen ze pas om middernacht, dacht hij terwijl hij op zijn bed ging liggen en CNN aanzette. Maar het werd middernacht, en toen één uur, en twee uur, en er werd nog steeds niet aangeklopt. Om drie uur was hij behoorlijk dronken; hij zette zijn laptop aan en mailde Donald Flory: ‘Nog steds niemand wat de fuck. Ovr vier uur gaat mn vlucht naar Londn.’ Toen vroeg hij zich voor het eerst af of hij misschien een ernstige vergissing had begaan en googelde hij Donald Flory nog maar eens; op een nieuwssite vond hij een foto van Flory op een persconferentie kortgeleden. Hij schudde de hand van Yangmin Gao, de president-directeur van Zhejiang Copper met zijn hangwangen.


    Zhejiang Copper was nu eigenaar van eenenveertig procent van Kernon Whitmire.


    Het was niet eens moeilijk te vinden. Het stond op de tweede pagina van de zoekresultaten. Voordat hij zijn mail naar Flory verstuurde, had hij alleen de eerste pagina bekeken. Voor het eerst in zijn leven wilde hij dat hij The Economist echt las in plaats van alleen maar tegen iedereen te zéggen dat hij dat deed.


    Dus daarom was er niemand naar zijn hotelkamer gekomen. Flory had natuurlijk besloten dat het in zijn belang was als hij zijn Chinese vrienden waarschuwde dat er een opportunist was die hun deal met Lacebark wilde torpederen, in plaats van een duister dealtje met die opportunist te sluiten. Hij moest wel hebben gedacht dat Fourpetal een volslagen imbeciel was omdat hij Kernon Whitmire had gekozen in plaats van een rivaal die geen connecties met Zhejiang had. Fourpetal probeerde de consequenties van het geheel te overzien en viel toen aangekleed in slaap.


    De volgende dag belde hij vanuit de trein van Heathrow naar Londen het hoofdkwartier van Lacebark in North Carolina en vroeg Jim Pankhead te spreken.


    ‘Meneer Pankhead is helaas vorige week overleden,’ zei het meisje van de telefooncentrale.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘We hebben gehoord dat het een ernstige allergische reactie was op een pijnstiller die hij innam.’


    Op dat moment voelde Fourpetal een sluier van angst die zich over zijn nek en schouders drapeerde, maar hij wuifde het gevoel weg; belachelijk. ‘Juist. Dank u wel.’


    De muren en vloeren van het nieuwe flatgebouw in Bermondsey waar Fourpetal woonde, waren ongeveer zo dik als bladerdeeg en hij werd minstens twee keer per week uit de slaap gehouden door de feestjes van zijn benedenbuurvrouw. Maar ze was jong, knap en single, dus elke keer dat ze hem aansprak om haar excuses aan te bieden, op de demonstratieve, hartstochtelijke toon van iemand die geen moment van plan is de dingen na te laten waarvoor ze zich excuseert, wuifde hij die weg. Toen hij met zijn rolkoffer beneden de hal in kwam, zag hij haar uit de lift stappen.


    ‘Ha Mark! Wil je tegen je vriend zeggen dat het ons heel erg spijt van gisteravond?’ vroeg ze. ‘Ik hoop dat we niet te veel lawaai hebben gemaakt.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Fourpetal.


    ‘Er kwamen een paar mensen langs en het werd een beetje laat voor een dinsdagavond.’


    ‘Maar wie bedoel je met “je vriend”?’


    ‘Er logeerde toch iemand in je flat? We hoorden boven iemand rondlopen. We wisten dat je een paar dagen weg was, dus we dachten eerst dat het misschien een inbreker was, maar vanmorgen was hij er nog steeds.’


    Fourpetal pakte zijn koffer en nam de benen.


    Buiten was de lucht van een dubbelgedistilleerd blauw met een paar krabbeltjes wolk, alsof iemand zijn pen aan het proberen was. Hij bereikte het bouwterrein aan het eind van de straat, maar toen begonnen zijn longen heet spekvet te spetteren, en toen hij hijgend tot stilstand kwam, probeerde hij na te gaan wat er gebeurd kon zijn. Donald Flory had het aan iemand bij Zhejiang verteld. Iemand bij Zhejiang had het aan iemand bij Lacebark verteld. En iemand bij Lacebark was op onderzoek uitgegaan. Fourpetal was wel zo voorzichtig geweest Flory niet te vertellen hoe hij heette of wat zijn nationaliteit was – Flory wist alleen waar hij logeerde. Maar als Flory de gegevens van het hotel aan Lacebark had doorgegeven, dan wisten ze daar natuurlijk meteen dat het Fourpetal was geweest, want de kamer was door een secretaresse van Lacebark geboekt. Daarna hadden ze natuurlijk zijn mails gelezen, zelfs de berichten die hij had proberen te wissen, en de mail gevonden waar het allemaal mee begonnen was.


    Ze hadden Pankhead vermoord en gingen hem nu ook vermoorden.


    Achter zich hoorde hij het krakende geluid van een weggegooid frisdrankblikje dat door een autoband wordt verpletterd. Hij draaide zich om en zag dat er een wit bouwvakkersbusje naast hem stopte, en als in een droom begreep hij meteen dat er iets griezeligs mee was, al wist hij niet meteen wát; daarnet had hij ditzelfde busje, of eentje dat er precies op leek, tegenover de ingang van zijn flatgebouw zien staan, maar dat was niet het enige. De zijdeur van het busje gleed open en binnenin zag hij twee mannen in het zwart van wie er een iets in zijn handen had wat eruitzag als een plastic speelgoedgeweer – een soort taser? Fourpetal liet zijn koffer staan en zette een sprint in, maar toen hij de hoek naar Crimscott Street omsloeg, reed het busje ook door, klaar om hem klem te zetten.


    Toen piepten de banden van het busje, er klonk weer een krakend geluid, maar ditmaal harder, en een zwarte man met een rugzak op wervelde vóór het busje door de lucht als iets wat vanuit de ruimte ongeschonden de aarde had bereikt.
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    ‘Die gast heb ik gesproken!’ roept Raf uit. ‘Morris.’


    Ze behandelen Fourpetal inmiddels maar niet meer als een gevangene, al heeft Isaac Hiromi wel op het hart gedrukt haar ‘ninjaskills’ weer in te zetten als hij weer iets probeert te stelen; Raf was bang dat ze beledigd zou zijn, maar ze reageerde alleen met een ironische karateklap.


    ‘Dus je bent weggekomen?’ vraagt Isaac.


    ‘Ik weet niet of dat ongeluk met die fiets genoeg was om de mannen van Lacebark op de vlucht te jagen,’ zegt Fourpetal, ‘of dat ze alleen het initiatief even kwijt waren, maar ik ben doorgerend en heb heel lang niet omgekeken, en toen ik dat eindelijk wél deed, zag ik dat busje niet meer. Ik kon natuurlijk niet meer naar huis en ik kon ook mijn koffer niet ophalen, maar mijn paspoort zat in mijn zak, dus ik ben naar de bank gegaan en heb tweeënhalfduizend pond opgenomen. Meer kon ik niet contant meekrijgen; ik heb sindsdien niet één van mijn bankrekeningen meer gebruikt. Toen heb ik onder een valse naam een kamer in een ranzig hotelletje genomen. Ik zit nu al bijna veertien dagen ondergedoken.’


    ‘Waarom blijf je in Londen?’ vraagt Isaac.


    ‘Ik kan er niet zomaar vandoor. Uiteindelijk krijgt Lacebark me toch te pakken. Ik moet zien dat ik me hier voorgoed van vrijkoop. Toen ik alleen die mail had en verder geen enkel bewijs, geen details, geen documenten, geen foto’s, kon ik alleen maar hopen dat ik van Kernon Whitmire een nieuwe baan en een aandelenpakket kreeg, toch? Dat was een plausibele uitkomst als ik ze zover kreeg dat ze me vertrouwden. Maar nu Lacebark achter me aan zit, is dat niet genoeg. Ik moet een bedrijf zien te vinden dat me een nieuwe naam en misschien zelfs een nieuw gezicht geeft, anders ben ik nog dit najaar net zo dood als Pankhead. Ik heb niet de middelen om dat op eigen houtje voor elkaar te krijgen. En niemand is bereid al die moeite te doen om me te beschermen in ruil voor een mail die ze niet eens kunnen verifiëren. Ik moet veel meer te bieden hebben. Iets heel groots.’


    ‘En wat is dat hele grote dan?’ vraagt Raf.


    ‘Dat weet ik nog niet. Ik zoek nu al drie weken, maar ik ben nog niet erg opgeschoten. Dat was ook niet te verwachten. Mag ik jullie eraan herinneren dat ik in de pr zit? Alles wat ik tot dusver heb kunnen vinden is dat er een heleboel Birmese mannen uit Zuid-Londen zijn verdwenen, zoals ik al zei. Uit die mail weten we dat die Bezant, die over de beveiliging van Lacebark gaat, eerst in het welriekende Sulaco zat en nu in Londen is.’


    ‘Ik dacht dat Sulaco het ruimteschip uit Aliens was,’ zegt Isaac.


    ‘Uit die mail weten we ook dat hij met iets bezig is wat “tien keer belangrijker is dan de deal met Zhejiang”, als we die Harenberg moeten geloven, ondanks Pankheads scepsis. Dat moet de reden zijn waarom die Birmezen verdwijnen. Dat is Bezant die iets voor Lacebark doet. En daarom blijf ik in Londen. Als ik kan ontdekken wat Lacebark hier in zijn schild voert en dat ook echt kan bewijzen, dan kan ik daarmee naar de concurrentie – en deze keer niet naar Kernon Whitmire – en kan ik misschien mijn huid redden.’


    ‘Waarom ga je niet gewoon naar de politie?’


    ‘En wat zeg ik dan? Dat ik gestalkt word door een bedrijf uit de Fortune 500? Dat ik een keer een eng busje heb gezien? Bovendien – dat kan ik ook aan jullie vragen. Waarom vertellen jullie de politie niet over jullie vriend Theo?’


    ‘Theo zou niet willen dat de politie zich met hem bemoeit.’


    ‘En wij eerlijk gezegd ook niet,’ zegt Isaac.


    ‘Ik snap nog steeds niet waarom je bij McDonald’s wilde afspreken en niet bij de Happy Fried Chicken,’ zegt Raf.


    ‘Lacebark heeft een marktkapitalisatie van zo’n negentien miljard dollar,’ zegt Fourpetal. ‘McDonald’s ongeveer vierennegentig miljard. Mijn beleid, voor zover je daarvan kunt spreken, is dat ik alleen bij multinationals kom met een marktkapitalisatie die aanzienlijk groter is dan die van Lacebark. Die laten zich niet intimideren of omkopen om hun beveiligingsbeelden af te staan. Of de rotzooi op te ruimen na een moordaanslag.’


    Raf bedenkt dat dat precies de methode is die hij op school ook toepaste als grotere jongens hem op straat geld probeerden af te zetten – snel een goedverlicht fastfoodrestaurant in lopen en daar blijven totdat de jongens er genoeg van kregen en wegliepen. ‘Voordat dit allemaal begon, wist je toen dat Lacebark… zo was?’


    ‘Psychopathisch, bedoel je? Ik had wel geruchten over hun methodes gehoord, ja. Niets bewijsbaars, maar wel geruchten. Erger dan United Fruit destijds – dat werk. Jullie zouden ervan opkijken hoe dichtbij dat kwam toen ik in de communicatie zat.’ Hij leunt achterover. ‘Stel dat een milieuorganisatie een persbericht laat uitgaan waarin ze kritiek op het bedrijf ventileren. Dan kom je natuurlijk met een weerwoord. Dat is pr. Dan leg je een dossier over die organisatie aan zodat je een volgende keer sneller kunt reageren. Ook dat is pr. Dan stuur je iemand naar de openbare bijeenkomsten van die organisatie toe, zodat je je dossier kunt aanvullen. Nog steeds pr. Dan stuur je iemand naar die organisatie toe die iets voor ze gaat doen en dus bij hun besloten bijeenkomsten mag zijn. Ook nog pr. Dan laat je iemand bij die organisatie infiltreren. Eigenlijk is dat nog steeds pr, maar dan gebruik je mensen die misschien bij de geheime dienst hebben gewerkt en officieel voornamelijk voor de bedrijfsbeveiliging werken. Dáárom klonk de naam “Donald Flory van Kernon Whitmire” zo bekend. We hadden onlangs een meisje op Greenpeace afgestuurd dat het halve jaar daarvoor Flory had gevolgd, waarschijnlijk vanuit zo’n wit busje of een andere anonieme strijdwagen, dat hangt ervan af waar hij woont. Maar toch, als ik had geweten dat ze mensen ontvoeren en vermoorden… In Birma, ja, daar misschien. Maar ik had nooit gedacht dat ze dat ook in Londen zouden doen. Of op hun eigen hoofdkantoor.’


    ‘Dus in Birma geeft het niet?’ merkt Raf op.


    ‘Dat zeg ik niet,’ werpt Fourpetal tegen. Maar het klinkt niet alsof hij het ernstig met die gevolgtrekking oneens is. ‘Ik begin te vrezen dat jullie het verkeerd begrijpen,’ voegt hij eraan toe. ‘Het echt explosieve in die mail van Pankhead was niet de vraag of Lacebark al dan niet de vrouwen van die vakbondsjongens in het oerwoud heeft mishandeld. Het echt explosieve was dat Lacebark insolvent is en dat geheim wil houden. Het ene is een pr-probleem. Het andere is een écht probleem.’
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    Raf loopt het restaurant in en ziet dat de Maneki Neko-katjes allebei uitstaan, en om de een of andere reden doet hun roerloosheid onbehaaglijk aan. Dezelfde ober als vorige keer komt met opgestoken wijsvinger achter de toonbank vandaan. ‘Eén persoon?’


    ‘Nee,’ zegt Raf, ‘ik kom alleen… ik was hier eergisteren met Cherish, weet u nog?’


    De ober knikt.


    ‘Ze heeft me dit briefje gegeven. Ik denk dat het belangrijk is, maar het is bijna helemaal in het Birmees. Ik hoopte dat u me kon vertellen wat hier staat.’


    Raf voelt zich belachelijk – als je een anime-dvd zonder ondertitels hebt gekocht, loop je tenslotte ook niet naar het dichtstbijzijnde sushirestaurant om te vragen of ze willen vertalen wat er wordt gezegd – maar hij, Isaac noch Fourpetal kon bedenken waar je anders iemand zou kunnen vinden die Birmees sprak.


    De ober kijkt naar het briefje en glimlacht. ‘Cherish niet geschreven. Ko geschreven.’


    ‘Wie is Ko?’


    ‘Kok.’ Hij roept iets in het Birmees. Er komt een man uit de keuken. Ze wisselen een paar woorden, kijken naar Raf en gniffelen.


    ‘U wilt weten wat dit betekent?’ vraagt de kok. Hij heeft borstelige wenkbrauwen en een langwerpig litteken op zijn wang. Aan de muur achter hem hangen twee kalenders, allebei nog steeds met januari voorop.


    ‘Ja.’


    Ko pakt het briefje aan en begint voor te lezen. ‘Drie uien. Vier tenen knoflook. Twee lepels gember. Twee lepels komijn. Een lepel koriander…’


    Raf herinnert zich dat hij tegen Cherish had gezegd dat hij wilde dat hij die curry zelf kon maken. ‘Dus dit is gewoon een recept?’


    Ko lijkt niet blij met Rafs teleurgestelde toon. ‘Ja. Allerbeste recept!’


    Raf aarzelt. ‘Weet u, ik denk dat Cherish iets ergs is overkomen,’ zegt hij dan. ‘Heeft een van u sinds woensdag nog iets van haar gehoord?’


    De mannen schudden allebei het hoofd.


    ‘Dus u vriend van Cherish?’ vraagt Ko.


    ‘Ja.’


    ‘Wilt u glow kopen?’


    Voordat Raf kan reageren, blaft de ober Ko iets toe. Tot Rafs verrassing wordt de daarop volgende ongemakkelijke stilte heel toepasselijk doorbroken door een van de jingles van Myth FM die de dj’s telkens als een zenuwkuchje afdraaien als ze even niet meer weten welke reclame ze nu moeten aanzetten. Daarna volgt een popnummer. Raf begrijpt dat dit het nieuwe ‘minderhedenprogramma’ van Dickson is dat in de keuken aanstaat.


    ‘Luisteren jullie naar Myth?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zegt de ober. ‘Birmees programma.’


    ‘Weten jullie iets over de jongens die het presenteren?’


    ‘Klootzakken,’ zegt Ko heftig.


    ‘Waarom luisteren jullie er dan naar?’


    Ko haalt zijn schouders op. ‘Waar hoor je anders Birmese muziek?’


    Weer bij Isaac treft Raf de andere twee op de bank aan met Isaacs laptop voor zich op tafel. ‘Weet je al iets?’ vraagt Fourpetal.


    ‘Nee. Het is maar goed dat je dat briefje niet hebt meegenomen – je had je onsterfelijk belachelijk gemaakt. Wat hebben jullie daar?’


    ‘Moet je zien,’ zegt Isaac.


    Ze zien een video van de Special Operations Forces-manifestatie in 2009 in Marka, in Jordanië. In de beschrijving op YouTube staat dat er weliswaar tijdens de presentaties geen beeld- of geluidsopnamen mochten worden gemaakt, maar dat een activist voor de wereldwijde campagne tegen wapenhandel, die zich voordeed als bedrijfsjournalist, een camera naar binnen had weten te smokkelen. Een van de gefilmde sprekers was Brent Hitchner, de directeur van een Amerikaans bedrijf, ImPressure•. Op het filmpje lijkt Hitchner niet ouder dan een jaar of vierentwintig. Hij heeft een ruimzittend grijs pak en een groen poloshirt aan.


    De presentatie begint met een reeks clips die achter hem worden geprojecteerd. Een Engelse journalist op CNN: ‘Volgens bronnen binnen de 82e luchtmachtdivisie werd Fallujah lang gezien als een in principe pro-Amerikaanse stad en begonnen de sentimenten ten opzichte van de bezetting pas om te slaan toen een invloedrijke plaatselijke geestelijke, Abdullah al-Janabi, bij deze basisschool tot protest opriep.’ Beverige beelden van Irakezen die met hun AK-47’s in de lucht schieten, met ditmaal in de voiceover een vrouwelijke journalist: ‘De lijken van de vier medewerkers van Blackwater werden verminkt, door de straten van Fallujah gesleept en onder een brug gehangen.’ Een Amerikaanse legerofficier tegen weer een andere journalist: ‘De publieke opinie hier, weet u… tja… Er is een kantelpunt.’


    Dan verschijnt er achter Hitchner een meisje van een jaar of tweeëntwintig in beeld dat in een kale witte kamer recht in de camera kijkt, en Raf krijgt de indruk dat ze gevangen wordt gehouden en wordt ondervraagd, maar dan vraagt een stem buiten beeld: ‘Hoe vaak drink jij Suspiria-wodka?’


    ‘O, ik drink nooit Suspiria.’


    ‘Toen we je een half jaar geleden dezelfde vraag stelden, zei je dat je altijd Suspiria dronk als je uitging.’


    ‘O ja, kan best… Maar nu dus niet meer. Ik vind Ketel 1 lekkerder.’


    ‘Weet je nog waarom je van Suspiria bent afgestapt?’


    ‘Eh, nee… eigenlijk niet.’


    ‘Weet je überhaupt nog iets van de laatste keer dat je Suspiria bestelde?’


    ‘Eh, ja… Was dat niet bij Slate? Ik bestelde een wodka-tonic, met Suspiria, en toen zei Ellie iets over die jongen in die reclames, weet je wel, met die pet? Dat dat zo’n flapdrol was. En toen dacht ik, ja, gek, want dat is inderdaad nogal een flapdrol, dus…’


    ‘Wat drinkt Ellie?’


    ‘Weet ik eigenlijk niet.’


    ‘Ketel 1?’


    ‘O… ik denk, ja, misschien wel.’


    Dan verschijnt er een flonkerende animatie van het logo van ImPressure•. ‘Bij ImPressure noemen we Ellie een “splijtzwam”,’ zegt Hitchner – de punt achter ImPressure wordt blijkbaar niet uitgesproken. Hij staat aan het microfoontje op zijn revers te prutsen, kijkt naar de zaal en lijkt heel zenuwachtig en tegelijk heel zelfverzekerd.


    ‘Wij zijn het eerste bedrijf dat serieus onderzoek naar splijtzwammen doet, en daarbij hebben we ontdekt dat mensen als Ellie gemiddeld voor drieduizend dollar aan bestedingsverlies zorgen. En dan doet ze het nog niet eens online. God verhoede dat dat secreet er ook nog een blog op na houdt! Natuurlijk zou Suspiria het liefst willen dat die Ellie van de aardbodem verdween. Maar dat gaat niet. Wat ze misschien wél kunnen doen, is tweeduizend dollar aan marketing rechtstreeks op Ellie richten totdat ze van gedachten verandert – dat betekent een nettowinst van duizend dollar, toch? Of beter nog, misschien kunnen ze twee vriendinnen van Ellie vinden – laten we ze Frannie en Georgie noemen – en dan hoeft Suspiria per persoon maar vijfhonderd dollar te betalen om ze om te turnen, en als Frannie en Georgie eenmaal over de streep zijn, heeft Ellie een kans van vijfentachtig procent dat zij hun voorbeeld volgt – dan bedraagt de nettowinst gemiddeld zeventienhonderd. Maar voordat ze daarmee kunnen beginnen, moeten ze Ellie zien te vinden, en ook Frannie en Georgie. Ze moeten de relatie tussen die drie begrijpen, en dat moet natuurlijk automatisch gebeuren, want je kunt niet iedere splijtzwam individueel benaderen. En daar komt ImPressure• in beeld. Veel bedrijven doen aan marketing via de sociale media. Maar zij beschouwen de structuur van het sociale netwerk als een gegeven. Dat is een vergissing. Je kunt een splijtzwam niet neutraliseren door op Facebook rond te neuzen. Wij brengen de netwerken zélf in kaart, online zowel als offline, met behulp van superexacte, inputagnostische algoritmes, en dan berekenen we hoe we de zwakke plekken kunnen treffen. Net als pressure point fighting in de oosterse vechtkunsten – daar hebben we de naam ook vandaan. Voor Suspiria, een pilotproject, hebben we zelfs in vijf clubs in L.A. camera’s opgehangen en via de foto’s van het feest die zijzelf online hebben gezet door middel van onze gezichtsherkennings-module de verbanden tussen de drinkers onderling vastgesteld. Zo hebben wij op één avond meer metagegevens over de plaatselijke invloedsvectoren verzameld dan een conventioneel marktonderzoeksbedrijf in een jaar.


    Toen we twee jaar geleden met ImPressure• begonnen, dachten we dat we voornamelijk drank zouden gaan verkopen, en dat vonden we geen probleem. Maar toen realiseerden we ons dat de “mindshare”, zoals we dat in de marketing noemen, niet zo anders is dan de “hearts and minds” waar jullie het over hebben. Abdullah al-Janabi is eigenlijk gewoon een splijtzwam, net als Ellie. Voor het eerst in de geschiedenis woont het grootste deel van de wereldbevolking in steden, en bovendien hebben alle badguys beelden van de Golfoorlog gezien: ze weten alles over slimme bommen, ze weten dat ze een open gevecht niet kunnen winnen. Dus tegenwoordig spelen conflicten zich in de steden af en zijn de sociale netwerken in de steden veel dichter en complexer dan in de jungle of in de woestijn. Wat ik wil zeggen: de psychologische oorlogvoering moet dezelfde patronen gaan volgen als de marketing. Maar die vorm van oorlogvoering heeft zich sinds de Tweede Wereldoorlog nauwelijks verder ontwikkeld. Volgens onze investeerders zou het Pentagon geen belangstelling voor onze technologie hebben. Maar de particuliere sector staat per definitie altijd eerder open voor nieuwe ideeën.


    Ik zal jullie een casestudy laten zien. Ik kan uiteraard geen namen noemen, dus ik zeg alleen dat onze eerste cliënt voor de beveiliging van een Europees bedrijf zorgde in een regio met veel grondstoffen en zich zorgen maakte over de explosieve situatie in een stad in de buurt. We hebben met behulp van hun gegevens de invloeden in die stad in kaart gebracht en konden de klant laten weten dat bijna zeventig procent van de potentiële splijtzwammen naar één bepaalde plaatselijke radiozender luisterde. De klant heeft die zender dus in stilte opgekocht en is de programma’s geleidelijk gaan beïnvloeden. Tegelijkertijd konden we melden dat er ook nog vijf bijzonder gevaarlijke potentiële splijtzwammen actief waren die niet ontvankelijk waren voor doelgerichte marketing – onder wie een blinde man die nooit zijn hut uit kwam, maar een enorme aantrekkingskracht op de anderen had. De klant ondernam dus stappen om te voorkomen dat die vijf potentiële splijtzwammen nog meer schade aanrichtten bij de publieke opinie. Dat heeft ImPressure• allemaal vanuit ons kantoor in San Francisco mogelijk gemaakt. Sindsdien is het rustig in die stad, en de klant heeft het contract met ons verlengd en naar vier andere locaties uitgebreid. Dat is…’


    Fourpetal zet het filmpje stil, zodat Hitchner met open mond en dichte ogen roerloos blijft staan. ‘Die klant waar hij het over heeft is een Australisch privaat militair bedrijf, Cantabrian, dat voor een Franse oliemaatschappij in de Nigerdelta werkte – dat zal iedereen in het publiek wel hebben geweten. Uit de fatale mail weten we dat Cantabrian het bedrijf van Bezant was totdat hij door Lacebark werd weggekaapt. En toen hij daar nog werkte, hebben ze die overeenkomst met ImPressure• afgesloten. Als Bezant zo’n bewonderaar van ImPressure• is, lijkt de kans groot dat hij Lacebark heeft overgehaald ook van hun diensten gebruik te maken. En al had hij dat niet gedaan, dan kent hij nog steeds de methodes die ImPressure• daar in Afrika heeft toegepast.’


    ‘Dus jij denkt dat Lacebark Myth FM heeft opgekocht,’ zegt Raf.


    ‘Waarschijnlijk hebben ze Theo benaderd, en heeft Theo nee gezegd, en waren ze bang dat hij het hele verhaal zou rondvertellen,’ zegt Isaac. ‘Daarom moest hij weg.’


    ‘Jezus.’


    ‘En nu is Dickson daar de baas en die doet alles voor een paar centen. Theo heeft dat radiostation vanaf de grond opgebouwd. Ik heb jarenlang bij Myth gedraaid. Godverdomme. Niet te geloven, dit.’


    Net als de ridders van de Orde van Malta, denkt Raf; met radio en tv kun je meer grond vol zetten met ambassades dan je in feite bezit. ‘Die nieuwe dj’s van dat Birmese programma…’


    ‘In de Tweede Wereldoorlog heeft onze afdeling politieke propaganda een Duitstalige jazz-zender opgezet,’ zegt Fourpetal. ‘De Duitsers wisten best dat het allemaal propaganda was, maar ze vonden de programma’s zo geweldig dat ze er toch naar luisterden.’


    ‘Lacebark probeert een plek in de Birmese gemeenschap in Londen te veroveren.’


    ‘En wij hebben geen idee waarom.’


    ‘Misschien heeft het allemaal met Cherish te maken. Die is in Gandayaw geboren. Haar vader was een hoge pief bij Lacebark.’


    ‘Het lijkt me wat overdreven om aan te nemen dat jouw nieuwe vriendinnetje de enige Birmese immigrant in Londen is die banden met Lacebark heeft. En al was ze dat wél, waarom zou ze “tien keer belangrijker zijn dan de deal met Zhejiang”?’


    ‘In elk geval is ze voor Raf tien keer belangrijker!’ zegt Isaac loyaal.


    ‘Ja, oké.’


    Als Fourpetal weg is, trekt Isaac twee blikjes bier open. ‘We vinden haar wel,’ zegt hij tegen Raf. ‘Echt. En Theo ook.’


    ‘Ik ben bang dat ze hun al iets hebben aangedaan.’


    ‘Wil je wat DMBDB? Daar knap je van op.’


    ‘Wat is DMB…?’


    ‘DMBDB. Dat dissocieert. Ik heb gisteren een grammetje van Barky gekregen. Schijnt lekker zacht spul te zijn. Al hebben drugs met een naam van vijf losse letters het nooit echt gehaald. Aan die naam moeten ze nog iets doen.’


    ‘Maar hoe weten jij en Barky dat toch altijd allemaal?’


    ‘Meestal van Lotophage.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘O, ik dacht dat jij daar ook op zat.’


    Isaac geeft hem de laptop aan, Raf begint te browsen en voordat hij het weet is er ruim een uur verstreken. Lotophage blijkt een forum voor doelgerichte, avontuurlijke drugsgebruikers te zijn waarop ze elkaar advies geven en hun ervaringen vergelijken. De voertaal is Engels, maar het domein staat in Rusland geregistreerd en wordt vanuit Nederland gehost; in bijna alle berichten ziet hij toespelingen op AFOAF of SWIM en hij vraagt zich af of dat ook drugs zijn, totdat hij begrijpt dat dat afkortingen zijn van a friend of a friend en someone who isn’t me, kortom, de rafelige juridische onzichtbaarheidsmantel waarin je geacht wordt je te hullen als je verhalen over verboden middelen met anderen deelt.


    Ze hebben de organische chemie goed op een rijtje. In een willekeurig bericht over DMBDB leest Raf dat dat minder goed is dan MDPV ‘omdat de heterocyclische ring het tertiaire aminozuur ervan weerhoudt tot een secundair aminozuur te metaboliseren zoals bij di-ethylcathinon’; in een bijdrage over het acetyleren van opiaten wordt uitgelegd dat ‘de toevoeging van een cinnamylester aan de 14-hydroxylgroep in oxycodon de werking kan versterken met andere middelen dan simpele veranderingen van de lipofiliteit door toegevoegde bindingsmiddelen – het 14-cinnamylester van oxycodon kan de werking versterken tot meer dan vijftig keer het effect van bijvoorbeeld morfine’. Raf en Isaac weten misschien wat weetjes over de hypofyse, maar zo diepgaand hebben ze het nooit onderzocht. Als iemand ooit een kosteneffectieve manier ontdekt om echte MDMA te synthetiseren zonder sassafras als precursor, dan horen ze het op dit forum als eerste.


    Het forum doet Raf aan gesprekken denken die hij weleens heeft opgevangen van technici bij Myth FM (onder wie een vriend van Theo die vroeger programmeur van communicatiesystemen bij de Britse Dienst Verbindingen was geweest voordat hij wegens een kruimeldiefstal werd ontslagen) over stralingspatronen, buizenversterkers en impedantie; iedereen met een exact eindexamenpakket heeft die vakkennis ook in huis, maar toch doet die hier occult, wetteloos en nieuw aan – een pragmatisch vak dat geen theoretisch of academisch tintje heeft en dat ook nooit heeft gehad. Er zijn ook subfora over salvia, ayahuasca en opium, maar de meest geanimeerde discussie gaat over geïmporteerde nieuwe synthetische stoffen uit Chinese laboratoria. Net als middeleeuwse natuurvorsers weten de leden van Lotophage dat alles wat ze bestuderen met een bepaald doel is geschapen, maar dat oerbegrip is zo ver weg, zo mysterieus, dat ze alleen maar kunnen raden naar de gedachten erachter.


    Toch heeft Raf het gevoel dat er een leegte in de kern van dat alles zit. Plezier, dat is wat eraan ontbreekt. In die zin doet Lotophage hem ook denken aan de gesprekken over seks met de andere jongens op school toen hij een jaar of zestien was. Een van de voornaamste redenen waarom het mannetjesdier seks wil, is dat het een lekker gevoel is als je penis tot ejaculatie wordt geprikkeld. Dat vindt Raf geen controversiële stelling. Maar in die tijd deden ze altijd hun uiterste best om dat te ontkennen. Je kon het bijvoorbeeld best over ‘lekker pijpen’ hebben, maar als je ooit zo onvoorzichtig was geweest iets te zeggen als ‘een lekker orgasme’ of ‘keihard klaarkomen’, riep iedereen wekenlang dat je homo was. Op de een of andere manier werd het klef en verwijfd gevonden om primitief lijfelijk genot te waarderen om wat het was, wat natuurlijk bizar is, want de prioriteit par excellence van ieder zoogdier – en vooral van iedere puberjongen – is dat het zich in situaties wil manoeuvreren waarin het de kans krijgt zich in hedonistische neurotransmitters te wentelen. Zo is het met Lotophage ook. Ze maken een fetisj van de middelen, maar verliezen het doel uit het oog. Waarom gebruiken die mensen eigenlijk drugs? Waarom geven ze daar hun geld aan uit, waarom overtreden ze daarvoor de wet? Toch zeker omdat ze genot willen voelen. Maar als je hun berichten leest, zou je dat niet zeggen. Het genot wordt altijd verstopt achter woorden als ‘krachtige effecten’ en ‘recreatieve dosis’. Het lijkt wel alsof ze zich schamen voor dat genot, al zijn het hobbyisten die zich hier voor hun plezier mee bezighouden. Als Raf en Isaac daarentegen het genot door middel van de neurochemie onderzoeken, is dat niet omdat ze het willen opensnijden en doodmaken, maar omdat ze dieper tot de speelse kern ervan willen doordringen.
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    Telt het nog als een surveillanceoperatie als je geen afluistermicrofoon plaatst, maar je radio gewoon afstemt op de FM-frequentie waarop de mensen die je in de gaten wilt houden vrijwillig uitzenden? Dat vraagt Raf zich af terwijl hij in Isaacs auto naar de Birmese dj’s zit te luisteren die bezig zijn hun programma af te ronden. Isaac is er niet, maar Fourpetal zit naast hem achter het stuur en ze staan bij de speelplaats tegenover de flat waarin de geheime studio van Myth FM zich bevindt. Als het op de klok van de autoradio 17:09 is, komen de twee mannen naar buiten, en Fourpetal zet de auto in de versnelling, klaar om ze te volgen.


    ‘Volgens mij gaan ze lopen,’ zegt Raf.


    ‘Ja, en?’


    ‘We kunnen niet stapvoets achter ze aan gaan rijden. Dan lijkt het alsof we ze willen oppikken voor seks.’


    ‘Als we uitstappen en zij stappen in een auto, zijn we ze meteen kwijt.’


    ‘Als dat gebeurt, proberen we het morgen wel weer. Hun programma wordt vijf dagen per week uitgezonden.’


    Zelfs lopend moeten ze een heel eind achter de mannen aan slenteren om niet op te vallen. Raf, die nog nooit iemand heeft geschaduwd, kent geen handige trucjes; deze straten zijn zijn thuisland, wat hem eigenlijk een soort bovennatuurlijk guerrilla-voordeel zou moeten opleveren, en hij voelt zich bekocht omdat dat kennelijk helemaal niet zo is. (Een vos zou hier ontzettend goed in zijn.) De weg loopt omhoog en maakt een bocht om een kerk heen, en even daarna zijn er vlak achter elkaar een kruispunt, een vluchtheuvel, een voetgangersoversteekplaats, een verkeersdrempel en een busbaan, alsof de gemeente op een nacht ineens een heleboel overtollige infrastructuur kwijt moest, en ze zien de Birmese dj’s een pad tussen twee lage vrijstaande huizen inslaan dat Raf ondanks al zijn wandelingen met Rose nooit eerder is opgevallen.


    Dit is gevaarlijk, want er is geen in het oog springend excuus om die kant op te lopen, dus als ze worden opgemerkt is onmiddellijk duidelijk wat ze doen. Maar ze lopen toch door. Het pad glooit licht omlaag tussen bomen en dicht struikgewas; het onophoudelijke gekef van een hond lijkt geen materiële oorsprong te hebben maar inherent te zijn aan de lucht, als een regenboog. En alsof dat alles nog niet genoeg is om Raf het gevoel te geven dat ze op de een of andere raadselachtige manier op het platteland zijn beland, komen ze vervolgens bij een veld met hoog, wild gras en bloeiende braamstruiken. Hoe kan dit alles zo dicht bij een grote verkeersweg in Zuid-Londen bestaan? Maar dan komen er achter de bomen drie voetbalveldjes in zicht die zich uitstrekken tot aan een schuur, een telefoonmast en een andere rij huizen met lange afhangende slierten dode klimop langs de achtermuren. Het zullen wel veldjes voor schoolsport zijn; misschien heeft een bestuurder zich vergist bij het invullen van een kaart van het park, zodat het terrein tot aan een bepaalde willekeurige grens, een uiterste zijlijn, wordt onderhouden en daarna niemand zich er meer speciaal verantwoordelijk voor voelt, waardoor er een kleine wildernis is ontstaan. Voor zijn voeten liggen een paar chocoladepapiertjes, die eruitzien alsof ze diep van binnen wel weten dat ze niet biologisch afbreekbaar zijn maar die toch hun best doen, gewoon om zich bij de omgeving aan te passen. Het dringt tot hem door dat het al veel te lang geleden is dat hij de Birmese dj’s voor het laatst heeft gezien.


    ‘Waar zijn ze nou?’ vraagt hij.


    ‘Ze moeten deze kant op zijn gegaan,’ zegt Fourpetal, en hij wijst naar het hoge gras.


    Dit is nog gevaarlijker, want ze kunnen zich hier niet oriënteren en de mannen zijn misschien nog wel vlakbij, maar ze zijn nu te ver gegaan om rechtsomkeert te maken. Er prikken de hele tijd doorns in Rafs spijkerbroek terwijl ze behoedzaam verder sluipen. Dan bereiken ze een hoog ijzeren hek dat zo dicht met taaie klimplanten begroeid is dat het gaaswerk eronder niet veel meer is dan een rudimentair frame – en daarachter ligt een verwaarloosde tennisbaan. Er is geen net meer, maar de vage witte lijnen zijn nog te zien tussen het onkruid dat zich door het asfalt omhoogdringt en er staat zelfs een verroeste scheidsrechtersstoel, waar gebroken flessen en verkoolde stukken hout omheen liggen als geschenken rond een troon. Aan de overkant zijn delen van het hek door struikgewas tegen de grond gewerkt en staan alleen de stalen palen nog overeind. De grond zit vol vlekken, grotendeels zwarte maar in een hoek ook een onverklaarbaar paarse. De keffende hond klinkt niet dichterbij en ook niet verder weg. Het is een naargeestige, postapocalyptische plek, een memento mori dat die zelfvoldane voetbalveldjes toont welk lot ook hun ooit wacht, en Raf zou in gedachten allang bezig zijn hier een verjaarsfeest te organiseren als die vier mensen daar niet midden op de tennisbaan stonden.


    De twee Birmese dj’s. Een kalende man met een sporttas. En Cherish.


    Raf en Fourpetal gaan haastig op hun hurken zitten. ‘Fuck! Fuck, dat is zij!’ fluistert Raf. ‘Dat is Cherish!’ Hij wil haar een bos bloemen brengen. Hij wil haar een hele bloemenmarkt brengen.


    ‘Zo, die mag er wezen,’ zegt Fourpetal op waarderende toon.


    Raf beseft dat hun theorie over Dickson en dat radioprogramma er volledig naast zat, dat al die mensen blijkbaar op de een of andere manier samenzweren tegen Lacebark. De afstand is te groot om te kunnen verstaan wat ze zeggen, maar het is zonneklaar. Hij wil Cherish net iets toeroepen als Fourpetal vervolgt: ‘Jullie hebben elkaar toch nog maar een paar keer ontmoet, hè?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Ik vraag maar, want eh, mocht het ervan komen dat zij en ik…’


    ‘Wat?’


    ‘Zou je er bezwaar tegen hebben?’


    ‘Bedoel je of ik het erg zou vinden als je haar neukt?’


    ‘Het was maar een vraag.’


    ‘Wanneer zou dat dan gebeuren?’


    ‘Het is maar hypothetisch.’


    Voordat Raf hem van repliek kan dienen, ziet hij dat Cherish twee enveloppen uit haar tas haalt en de Birmese mannen er elk één geeft. Toen Raf klein was, voelde hij zich altijd opgelaten als hij zijn vader een telefoongesprek over zijn werk hoorde voeren, en zoiets is dit ook: ze lijkt nu in niets op het meisje dat hij heeft gekust. En hij is niet bepaald een expert in lichaamstaal, maar als Fourpetal vraagt: ‘Wat is dit? Een drugsdeal?’ schudt Raf zijn hoofd, want de lichaamstaal van drugsdeals kent hij goed en dit ziet er heel anders uit. Als hij moest gokken, zou hij zeggen dat ze de mannen een soort loon of honorarium betaalt, net als wanneer hij geld krijgt voor het uitlaten van de hond. Waarom zou ze dat doen? Er klopt iets niet aan dit tafereel, al heeft zich nog niet uitgekristalliseerd wat precies, en hij merkt dat hij half onbewust terugdenkt aan woensdagmiddag. Cherish met één voet op het natte asfalt en één voet achter in het witte busje. Die twee soldaten, allebei met één gehandschoende hand op haar lichaam.


    Dan treft het inzicht hem als twee schokken van een taser. Ze sleurden haar niet het busje in.


    Ze hielpen haar overeind.


    Het lukt Raf alleen het besef dat Cherish mogelijk voor Lacebark werkt rustig te verwerken door te doen alsof hij er met Isaac over praat.


    Als dat nu zo duidelijk is, waarom heb je het toen dan niet gezien? zou Isaac vragen.


    Omdat Fourpetal me bang had gemaakt voor die witte busjes, zou Raf antwoorden. Maar waarom zouden ze haar het busje in hebben geholpen?


    Uit galantheid?


    Nee. Ze hadden haast.


    Je was teruggegaan om je paraplu te halen en ze wilden niet dat je hen zou zien.


    Maar ze waren niet snel genoeg, zou Raf zeggen. En toen zag Cherish dat wat ik had gezien op twee manieren kon worden opgevat en dat ze daar slim gebruik van kon maken. Nadat ik haar had ‘gered’, speelde ze heel geloofwaardig dat ze hevig geschokt was.


    Dus ze werd helemaal niet rechtstreeks uit jouw bed ontvoerd.


    Maar als dat zo is, waarom hield Rose dan stug vol dat er een kwaadaardig iemand bij mij binnen was geweest? zou Raf vragen. Wanneer zou dat anders gebeurd moeten zijn dan die avond?


    Toen jullie in het restaurant zaten. Het was haar idee om daar te gaan eten, toch?


    Ja, verdomd, en we gingen pas weg toen ze die sms had gekregen!


    Ze zorgde dat de mannen van Lacebark rustig de tijd hadden om bij jou in te breken, net zoals ze bij Fourpetal hadden gedaan.


    Dus Cherish hielp Lacebark al die tijd om informatie over mij in te winnen?


    Tja, is er een betere verklaring? zou Isaac vragen. Dat het een bizar toeval was dat je dat meisje nog een keer tegen het lijf liep, pal voor jouw flat, vier dagen na die rave in de wasserette?


    Ja, je hebt gelijk, dat klinkt nu heel stom. Maar ik wilde al met Cherish trouwen voordat ik ook maar één woord met haar had gewisseld. Zou het niet ook een bizar toeval zijn dat het meisje dat Lacebark hielp om informatie over mij in te winnen tevens de schoonheid was op wie ik smoorverliefd werd zodra ik haar zag?


    Hoe vaak in je leven heb je meisjes op raves gezien op wie je ter plekke smoorverliefd werd?


    Geen idee, zou Raf zeggen.


    Voorzichtig geschat?


    Tien- à vijftienduizend. En meer als er geen MDMA-schaarste was geweest.


    Dan was het statistisch gezien bijna onvermijdelijk dat minstens één van die meisjes undercover voor een Amerikaans mijnbouwbedrijf werkte.


    Oké, maar ik snap nog steeds niet waarom Lacebark überhaupt informatie over me wilde hebben. Ik ben volstrekt marginaal.


    We probeerden erachter te komen wat er met Theo was gebeurd.


    Maar we wisten nog niks. We hadden nauwelijks iets gedaan. We vormden geen bedreiging voor Lacebark. Het slaat nergens op. En ik maar denken dat Cherish me echt leuk vond…


    Verder komt Raf niet met de denkbeeldige Isaac. Hij voelt zich net zo troosteloos als het tennisveld. De bijeenkomst van de vier is zo te zien voorbij.


    ‘En nu?’ vraagt Fourpetal.


    ‘We volgen Cherish,’ stelt Raf voor.


    Maar het probleem is dat die naar de voetbalveldjes lijkt te lopen. Als ze die schuin oversteekt in de richting waar de telefoonmast staat, kunnen ze haar niet volgen, want daar kunnen ze zich nergens verstoppen. Ze zouden langs de rand van het parkje kunnen hollen, waar ze wel ongezien kunnen blijven, maar dan moeten zij twee rechthoekszijden afleggen en Cherish alleen maar een hypotenusa, zodat ze hen zelfs zonder echt haar best te doen makkelijk zou kunnen afschudden.


    De Birmese dj’s zijn op het tennisveld blijven staan en rollen een jointje. Zo blijft alleen de man met de sporttas over, die zich nu voor het eerst zo ver naar hen omdraait dat ze zijn gezicht kunnen zien. Fourpetal krijgt een schok. ‘Jezus christus, het zal toch niet waar zijn!’


    ‘Niet zo hard,’ zegt Raf. ‘Wat is er?’


    De man met de sporttas neemt hetzelfde pad tussen de straat en de tennisbaan waarover zij zijn gekomen, dus hij zal hen betrappen als ze niet snel maken dat ze wegkomen.


    ‘Het is hem! Het is hem echt.’


    ‘Wie?’


    Er vliegt een libelle voorbij. ‘Ik heb zijn pik gezien,’ zegt Fourpetal.


    ‘We moeten nu echt weg,’ zegt Raf.


    Ze sluipen gebukt terug door het wilde gras en beginnen te rennen als ze het pad tussen de bomen bereiken. Teruggaan om Cherish te achtervolgen kunnen ze nu wel vergeten. Aan het andere eind van het pad zoeken ze een plek om zich te verstoppen. Nadat ze de straat zijn overgestoken en zich hijgend achter het muurtje om het kerkhof hebben laten vallen, krijgt Raf eindelijk de kans om te vragen: ‘Hoe bedoel je, “ik heb zijn pik gezien”?’


    ‘Precies wat ik zeg. Ik ken hem verder niet goed, maar ik heb zijn pik gezien. Een paar maanden nadat ik bij Lacebark was gaan werken, lang voor dat hele gedoe met die mail, was er een groot kerstfeest voor het personeel bij een restaurant in Holborn. Na afloop gingen we met een paar man naar een bordeel. Hij was zo dronken dat hij op een gegeven moment zonder broek uit een kamer kwam strompelen. Hij zat niet bij communicatie, dus ik had hem voor die avond nooit ontmoet.’


    ‘Heeft hij iets te maken met de beveiliging bij Lacebark?’


    ‘Als dat zo is, heeft hij gelogen. Ik weet niet meer precies wat hij zei dat hij was, maar het klonk vermoeiend, dat weet ik nog wel. Iets met lithium of zo. En ik geloof dat hij het over Pakistan had. Maar niet over Birma.’


    De man wiens pik Fourpetal heeft gezien, duikt nu tussen de vrijstaande huizen op en slaat links af, de licht stijgende straat naar Herne Hill in, dus Raf en Fourpetal volgen hem net zoals ze de Birmese mannen hebben gevolgd en Raf vertelt wat hij inmiddels over Cherish weet.


    ‘Wat ontroerend dat je er zo lang over hebt gedaan om erachter te komen dat je vrouwen nooit kunt vertrouwen,’ zegt Fourpetal als hij klaar is.


    Raf denkt aan zijn ex-vriendin en de Braziliaanse techno-dj. ‘Volgens mij heb ik de laatste tijd gewoon pech gehad.’


    Na een achtervolging van ongeveer een kwartier komen ze bij een bouwmarkt met een groot plein ervoor vol pallets met vleeskleurige bakstenen in dik plastic, die Raf eruit vindt zien als stapels menselijke bicepsen. Daarnaast, achter een stalen hek, staat een pakhuis dat vrijwel identiek is aan het pakhuis dat Isaac Raf afgelopen weekend heeft laten zien, en als de man die ze achtervolgen naar binnen gaat, schiet hem die bloedvlek op de betonnen vloer te binnen.


    ‘Dat moet een gebouw van Lacebark zijn,’ zegt hij terwijl ze half verscholen achter een bushokje wachten. ‘Misschien hebben ze die wel overal in Londen. Fuck, wat zou er daarbinnen gebeuren?’


    Er rolt een oude vrouw in een gemotoriseerde rolstoel voorbij, met een dwergkeesje op haar knieën en een Brits vlaggetje wapperend achter zich, en ze proberen wat minder schichtig te doen. Achter hen in de etalage van een leegstaande winkel hangen gefotokopieerde papieren met de tekst POSTERS PLAKKEN STRENG, meer niet, alsof de beheerder van het pand zich bewust werd van de vergeefsheid van zijn taak terwijl hij de waarschuwing aan het typen was.


    ‘Moeten we wachten om te zien wie daar naar binnen en naar buiten gaan?’ vraagt Fourpetal.


    ‘Ik wil de boel van dichterbij bekijken,’ zegt Raf.


    ‘Ben je vergeten dat ze jacht op mij maken? Ik wandel daar echt niet vrijwillig naar binnen.’


    ‘Kom op, we hoeven niet naar bínnen.’


    Fourpetal loopt met tegenzin achter Raf aan langs de bouwmarkt naar het pakhuis. Raf houdt zich klaar om om te keren en te vluchten, maar tot zijn verbazing ziet hij een stuk of tien fietsen die zijn vastgeketend aan een rek bij de muur, en zijn verbazing wordt nog groter als hij ziet dat de deur waardoor de pik- annex sporttasman naar binnen is gegaan van glas is en beplakt is met stickers.


    Fourpetal grinnikt. ‘Ah, juist. Dit is nog erger dan dat curryrecept.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Fourpetal beent erheen en doet de deur open, en nu ziet Raf dat dit geen gevangenis, kazerne of wapenmagazijn is. Dit heeft niets met Lacebark te maken. Het is een sportschool met klimmuren.


    Kleurige, bobbelige handgrepen zijn met bouten bevestigd aan steile rotsen van glasfiber – een simulatie van een binnenstebuiten gekeerde berg. Uit een goedkope geluidsinstallatie klinkt jungle uit medio jaren negentig en de geur van krijt is zo doordringend dat het Raf doet denken aan droogijs in een club; de klimmers lijken op de koeriers die hij met Morris in die pub zag, veel dreadlocks, blaren en stevig speciaal schoeisel, plus een algehele perverse voorliefde voor kolossale, mensvijandige topologieën. Ze kijken rond op zoek naar Fourpetals voormalige collega en zien hem niet tegen een van de muren, maar dan duikt hij op van achter een rij kluisjes; hij oogt nog steeds wat misplaatst, zelfs in T-shirt en trainingsbroek. Hij loopt over de valmatten en is net begonnen de spieren van zijn handen los te maken – hij laat zijn knokkels kraken en zijn vingers kronkelen op een manier die er erg gecompliceerd uitziet, alsof hij een soort necromantisch ritueel uitvoert – als hij Fourpetal ziet en stokstijf blijft staan. Fourpetal loopt naar hem toe en steekt hem nu op zijn beurt een hand toe. Maar de handen van de ander zijn verstard in hun beweging, dus Fourpetal grijpt er maar een vast en rammelt eraan als aan een kapotte deurknop.


    ‘Mark Fourpetal. Ik werkte vroeger bij Lacebark. We hebben elkaar vorig jaar op het kerstfeest ontmoet. Is dat niet toevallig?’


    Aan het gezicht van de man is te zien dat hij precies weet wie Fourpetal is. ‘Ik kan niet met je praten.’


    ‘Waarom niet? Omdat je wordt geacht me te ontvoeren als je me ziet?’


    De man kijkt om zich heen alsof hij verwacht dat er een stel Lacebark-huurlingen ratelend omlaag zal komen langs een kunstmatige rotswand. ‘Ik kan niet met je praten.’


    ‘Martin, zo heet je toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké, Martin, je hoeft niet met ons te praten,’ zegt Fourpetal. ‘We kunnen ook weggaan. En dan kun jij beslissen of je je baas gaat bellen om hem te vertellen dat we hier zijn geweest, maar ik denk eerlijk gezegd niet dat je dat zult doen, want een ontmoeting zoals deze valt moeilijk uit te leggen, ook al is dat jouw schuld niet, maar hoe dan ook, wij zijn allang weg voordat een van jullie witte busjes hiernaartoe kan komen om ons op te slokken. Zo kan het gaan. Maar gezien het feit dat ik een keer je leven heb gered, dicteert een algemeen aanvaarde ethische code dat jij in zekere zin de plicht hebt ons te helpen door antwoord te geven op een paar onschuldige vragen.’


    ‘Hoezo heb jij mijn leven gered?’


    ‘Die nacht in dat bordeel in Holborn. Toen die uitsmijter een mes trok vanwege de dingen die jij dat Letse meisje had laten doen. Nou ja, Martin, ik weet natuurlijk niet zeker dat hij je zou hebben vermoord, maar als ik hem niet had gekalmeerd, zou je in elk geval in het ziekenhuis zijn beland met een heleboel gaatjes in je lijf en had je heel wat moeten uitleggen.’ Martins mond hangt nu open. ‘Jezus, je gaat me toch niet vertellen dat je dat niet meer weet?’ vervolgt Fourpetal. ‘Was je zó erg in de olie?’ Raf moet zijn best doen om niet te grijnzen; Fourpetal is een eikel, maar hij is hier erg goed in. Maandag bij McDonald’s leek hij een stuk minder zelfverzekerd, en misschien is het verschil dat hij nu inspiratie kan putten uit Martins onmiskenbare opgelatenheid.


    ‘Ik… ik weet daar helemaal niets meer van.’


    ‘Dat is misschien ook maar beter. Maar waar het om gaat, Martin, is dat je nu de kans hebt om iets terug te doen. Help ons te begrijpen in wat voor toestanden we terecht zijn gekomen.’


    ‘Als ze erachter komen dat ik jullie iets heb verteld…’


    ‘Dat komen ze niet. Van wie zouden ze dat moeten horen?’


    Martin zucht en loopt naar een houten tribune. Raf en Fourpetal gaan naast hem zitten. ‘Ik weet trouwens niet echt heel veel,’ zegt hij.


    ‘Maakt niet uit. Misschien kun je ons om te beginnen vertellen hoe jij bij deze zaak betrokken bent geraakt. Jij deed toch lithium? Er is geen lithium in Birma.’


    ‘Jawel,’ zegt Martin. ‘Een beetje. Maar dat heeft hier niks mee te maken.’ Hij besefte het destijds niet, vertelt hij, maar aan zijn carrière in de lithiumsector kwam op een dag in januari, op ongeveer zevenduizend meter boven de zuidelijke uitlopers van de Hindoekoesj, een abrupt einde. Martin werkte op zijn laptop, maar de drie lijfwachten keken allemaal uit de raampjes van de Cessna naar de opkomende zon die de sneeuw in vuur en vlam zette alsof er paraffine door de dalen stroomde. Zo meteen zouden ze de grens tussen Afghanistan en Pakistan oversteken en om zeven uur plaatselijke tijd zouden ze landen in Quetta, waar Martin een laatste koppige, maar waarschijnlijk vergeefse poging wilde doen om de regering van de provincie Beloetsjistan zover te krijgen dat ze de rechten om ten noorden van de stad naar lithiumerts te zoeken aan Lacebark zou gunnen en niet aan de Adosh Mining Corporation, een onlangs opgerichte dochteronderneming van Kernon Whitmire.


    Hij had niet meer geslapen of gegeten sinds ze een tankstop in Odessa hadden gemaakt, dus hij had honger, verveelde zich en voelde achter zijn oogbollen al de eerste kreukelige aanraking met de honderd meter huishoudfolie waarin de jetlag zijn hoofd vandaag zou verpakken. Hij had al zijn hele leven een wekker in zijn buik, net als de krokodil uit Peter Pan – een wekker die zeurde dat het bedtijd was, het hem onmogelijk maakte laat op te blijven en hem ’s morgens om zes uur wekte, zelfs toen hij in Oxford studeerde – maar hij was zo dwaas geweest een baan aan te nemen waarin hij duizenden kilometers per jaar moest vliegen en hij was ervan overtuigd dat dat slecht was voor zijn hart. In Londen was het nog maar een uur of twee ’s nachts. Zijn jetlag zou waarschijnlijk nog erger worden als hij daar te veel aan dacht. Maar het was onmogelijk om Londen uit zijn hoofd te zetten. Bij zijn vertrek van London City Airport, toen het vliegtuig al vaart maakte op de startbaan, had hij een telefoontje van zijn vrouw over zijn stiefzoon gekregen.


    ‘Je moet naar huis komen,’ zei ze met omfloerste stem.


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Dylan zit op het politiebureau.’


    Aanvankelijk dacht Martin in zijn onschuld nog dat de zestienjarige een ongeluk met zijn fiets had gehad of iets dergelijks. ‘Is hij gewond?’


    ‘Nee, nee, ze zijn hier geweest en hebben hem meegenomen.’


    ‘Jezus… waarom?’


    ‘Het is zo afschuwelijk! Waar ben je nu?’


    Hij voelde dat de Cessna loskwam van de grond. ‘In het vliegtuig. De verbinding valt zo weg.’


    ‘… moet echt… komen!’ Het signaal werd al zwakker terwijl ze opstegen en buiten het bereik van de zendmasten raakten.


    ‘Het zal allemaal wel een misverstand zijn, lieverd… ik bel je als ik ben geland!’


    In werkelijkheid wist Martin niet zo zeker of het een misverstand was. Sterker nog, hij verwachtte al een tijdje te horen te krijgen (van haar of iemand anders) dat Dylan zich met criminele activiteiten bezighield. In de afgelopen schoolvakantie had hij ’s ochtends om zes uur, als hij opstond, vrijwel elke dag nog licht gezien onder Dylans slaapkamerdeur. Dat licht bezorgde hem altijd een ongemakkelijk gevoel. Soms overwoog hij om aan te kloppen, maar hij wist dat daar ruzie van zou komen. Hij betaalde elke maand de hypotheek voor dit huis, maar hierbinnen was er een duistere separatistische zone waar hij niet kon komen, als een semi-autonome sloppenwijk in een derdewereldland waar het zelfs voor de oproerpolitie te gevaarlijk was; dat was zijn straf omdat hij verliefd was geworden op een vrouw die op haar zevenentwintigste al een gescheiden moeder was. Hoogstwaarschijnlijk was Dylan op de een of andere manier betrokken bij drugshandel, besloot hij. Hij had onlangs in de krant gelezen dat er nieuwe pillen werden aangevoerd uit China. Toen ze in Odessa waren geland, kon hij geen mobiel netwerk te pakken krijgen, dus tegen de tijd dat ze boven Afghanistan vlogen popelde hij om te landen en eindelijk verder te kunnen praten met zijn vrouw.


    Maar toen kwam een van de piloten, een Fransman, uit de cockpit. ‘We veranderen van koers.’


    ‘Is er een probleem?’


    ‘Instructies uit Londen.’ Martins werkgever had, anders dan zijn vrouw, het recht om tijdens de vlucht contact op te nemen met het vliegtuig.


    ‘Waar gaan we dan heen?’


    ‘Naar Sukkur.’


    ‘Waar ligt dat?’


    ‘Ongeveer vierhonderd kilometer ten zuidoosten van Quetta.’


    ‘Maar ik heb een lunchafspraak in Quetta.’ En Lacebark had een absurd bedrag uitgegeven om te zorgen dat hij bij die bespreking kon zijn. Er zou geen tweede kans komen; strikt genomen had de regeringscommissie de beslissing de vorige dag al moeten nemen.


    De piloot haalde zijn schouders op. ‘Ze zullen het je uitleggen zodra je bent geland en weer bereik hebt, zeiden ze.’


    ‘Hebben we geen vluchtplan waar we ons aan moeten houden?’ ‘Ze zullen wel iemand hebben omgekocht.’


    Boven eindeloze katoen-, rijst- en jutevelden zetten ze de afdaling naar de enige, korte landingsbaan van Sukkur in. Rechts van hen stroomde de Indus, die door nieuwe Indiase stuwdammen en een koude winter was verschrompeld tussen zijn grijze oevers, als een teringlijder in een oud flodderig pak. Toen de wielen van de Cessna contact maakten met de landingsbaan, zette Martin zijn telefoon weer aan, wachtte tot die verbinding had gemaakt met de Pakistaanse provider Telenor en belde zijn baas in Londen. Hij wilde zijn vrouw pas bellen als hij zeker wist wanneer hij terug zou zijn.


    ‘Wat doe ik hier in vredesnaam?’


    ‘Harenberg heeft nu meteen iemand nodig in Khairpur en niemand anders kon op tijd een vlucht krijgen. Gelukkig was jij al onderweg.’


    ‘En hoe moet het nu met die lithiumrechten?’


    ‘Die zouden we toch niet hebben gekregen. En volgens Harenberg is dit belangrijker.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Op het vliegveld staat een minibusje voor vijf personen met chauffeur voor je klaar. Je moet naar het politiebureau aan Faujdari Road in Khairpur gaan – ongeveer dertig kilometer ten zuiden van Sukkur. Ze weten dat je komt. Er zit daar een gast in de cel, en die wordt aan jou overgedragen. Sluit hem achter in het busje op en verlies hem niet uit het oog totdat Bezant er is.’


    ‘Een gast in een politiecel?’ Het vliegtuig kwam tot stilstand en Martin stond op om zijn koffer uit het bagagevak te pakken. ‘Hoelang gaat dat duren?’


    ‘Ongeveer een etmaal.’


    ‘Ik moet dringend terug naar Londen.’


    ‘Wij regelen alles hier wel.’


    ‘Nee, er is iets met… mijn gezin. Het is echt dringend.’


    ‘Luister, Martin, we hebben de koers van jouw vliegtuig niet aangepast omdat Bezant jou nodig had in Khairpur, oké? We hebben het gedaan omdat Bezant drie ervaren beveiligers nodig had in Khairpur, en jij zat toevallig in hetzelfde vliegtuig als zij. Maar nu ben jij er tenminste om te zorgen dat ze de boel niet verkloten. Het duurt maximaal vierentwintig uur, dan kun je terug.’


    ‘En wie is die gevangene?’


    ‘Dat doet er niet toe. Jij praat niet met hem en hij praat niet met jou.’


    ‘Is het een Pakistaan?’


    ‘Nee, hij komt uit Myanmar.’


    ‘Hoe komt hij dan in Khairpur verzeild?’


    ‘Er schijnen heel veel moslims uit Myanmar in Zuidoost-Pakistan te zitten. Wie het ook is, hij heeft daar vrienden. Hij hield zich er een paar nachten schuil op weg naar de kust. Er werd voor iets totaal anders een inval in het huis gedaan en de politie hield hem vast. Arme kerel, wat een pech. Meer weet ik ook niet.’


    Zelfs op het korte eindje naar het luchthavengebouw vormden de drie lijfwachten een beschermende driehoek rond Martin en de piloten. Martin was blij dat er in kleine vliegtuigen en op kleine vliegveldjes niet de hele tijd tegen je wordt geroepen dat je je telefoon uit moet zetten, want nu had hij in de rij voor de paspoortcontrole eindelijk de kans om zijn vrouw terug te bellen. Ze begon weer te snikken toen ze zijn stem hoorde, maar na een tijdje was ze in staat alles te vertellen. ‘De politie zei dat Dylan een website had gemaakt waarop… Er schijnen bedrijven te zijn in Brazilië… Je betaalt ze driehonderd pond en dan maken ze een film voor je met twee meisjes. En voor nog eens honderd pond extra kun je nog meer meisjes krijgen. Je geeft precies aan wat die meisjes moeten doen. Dylan heeft zo’n film laten maken en vervolgens downloads verkocht op zijn website. Hij heeft daar zo veel mee verdiend dat hij nóg drie films heeft laten maken. Maar volgens de politie zien sommigen van die meisjes eruit alsof ze nog geen achttien zijn.’


    ‘Maar hij heeft die films dus niet zelf gemaakt?’


    ‘Nee, maar hij verkocht ze vanaf zijn eigen server, dus wettelijk gezien…’


    ‘Er is op internet ontzettend veel goede porno gratis te krijgen – ik snap niet hoe hij daar geld mee kon verdienen.’


    ‘Dat had te maken met wat die meisjes deden.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb maar een heel klein stukje kunnen kijken, ik werd er…’


    Martin wachtte tot ze verder zou praten, maar dat deed ze niet. Door de lange stilte die er op de lijn viel, als een geredigeerde herinnering, moest hij terugdenken aan die nare avond in het bordeel na het kerstfeest en aan dat blonde Oost-Europese meisje. Hij wist dat zijn schoonmoeder tegen zijn vrouw zou zeggen dat dit nooit zou zijn gebeurd als de heer des huizes niet zo vaak voor Lacebark op reis was, en misschien had ze daar wel gelijk in, maar op welke manier zou Martins aanwezigheid zijn stiefzoon dan precies hebben doordrongen van de noodzaak tot deugdzaam gedrag jegens jonge buitenlandse vrouwen? Vanuit zakelijk oogpunt bezien was het bedrijfsmodel van die jongen best slim bedacht, dat moest hij erkennen. Je kon veel geld verdienen met bemiddelen in seksueel zelfrespect. Als Dylan zich in een willekeurige andere branche als bemiddelaar of opdrachtgever had opgeworpen, zou hij waarschijnlijk zijn genomineerd voor een prijs voor ‘de jonge ondernemer van het jaar’ of zoiets. Martin dacht weer aan dat uitdagende lichtschijnsel onder de deur. De politie had natuurlijk een inval gedaan in zijn minifavela en zijn computer in beslag genomen, bedacht hij.


    ‘Je moet terugkomen,’ zei zijn vrouw. ‘Ik kan dit niet alleen aan.’


    ‘Ik kom zo gauw ik kan, lieverd. Maar Lacebark laat me pas morgen om deze tijd gaan.’


    ‘Kun je niet gewoon een lijnvlucht nemen?’


    ‘Er gaan van hier geen vluchten naar Londen.’


    ‘Alsjeblieft, Martin, onze zoon zit in de gevangenis! Ze houden hem vierentwintig uur vast en daarna wordt hij op borgtocht vrijgelaten, en dan is er nog iets met een politierechter…’


    Ze kreeg het te kwaad. Hij zei dat hij haar morgenochtend zou bellen, dat hij van haar hield en dat ze wat moest proberen te slapen.


    Voor het luchthavengebouw namen de piloten een taxi naar een goedkoop hotel in de stad, en Martin en de lijfwachten keken rond of ze het beloofde busje ergens zagen. Na een paar minuten drong het tot hen door dat dat busje de hele tijd al voor hun neus stond en dat de bebaarde chauffeur zelfs vanaf de voorbank naar hen had gezwaaid, maar ze hadden daar geen aandacht aan geschonken omdat ze iets vuilwits of misschien metalliczwarts hadden verwacht. Maar dit busje was tot de laatste centimeter beschilderd als een kakelbonte victoriaanse kermiscarrousel, in turquoise, rood, oranje en goud, met aan de zijkant een muurschildering van Hercules die in een spiraal van vlinders en bloemen tegen een leeuw vocht en iets in Arabisch schoonschrift, hartvormige uitsparingen op de plaats van de achterlichten, tollen met kralen op de wieldoppen, franjes van engelenhaar aan de spatborden en een vakkenmozaïek op de achterdeuren. Even vroeg Martin zich af of een van de plaatselijke tussenpersonen van Lacebark een komische fout had gemaakt, maar toen besefte hij dat dit busje op de Zuid-Pakistaanse wegen veel minder zou opvallen dan een goed onderhouden Amerikaanse suv. Maar toen ze alle vier waren ingestapt en de chauffeur op weg ging naar de snelweg, had hij toch het gevoel dat ze eruitzagen als acteurs in een soort West End-musical over een psychedelische homopopband die met zijn goeroe op tournee was. Op de smalle pontonbrug over de Indus zigzagden ze langs scooters, riksja’s en tweewielige ezelkarren, en de chauffeur vertelde in zijn moeizame Engels dat je in het water vaak dolfijnen zag, wat hem via woordassociatie op een lang en ongevraagd verslag van de recente triomfen van de cricketploeg de Karachi Dolphins bracht.


    Nadat ze voor de poort van het politiebureau in Khairpur waren gestopt, werden ze naar de parkeerplaats achter het gebouw gedirigeerd, waar de gevangene geblinddoekt en geboeid door twee agenten naar buiten werd gebracht. Hij zag er inderdaad wel uit als een Birmees, maar Martin kon toch maar moeilijk geloven dat dit de man was voor wie Lacebark al die moeite had gedaan. Je had echt geen drie beveiligers nodig om die vent in bedwang te houden, een stuk vislijn om zijn enkel was genoeg. Hij was misschien nog maar vijfentwintig, maar hij was even verschrompeld als de Indus, had een rijplaag van rode zweren op zijn lippen en strompelde voort alsof hij op het punt stond op handen en knieën verder te gaan. Niettemin sprongen Martins lijfwachten uit het busje, namen de man na een kort gesprekje over van de agenten en sloten hem achterin op. Daarna reden ze naar een hotel om de hoek, waar Martin, naar beste kunnen improviserend, deed alsof dit een oefening in creatief leiderschap was, de Pakistaanse chauffeur wegstuurde en zijn lijfwachten opdroeg om in ploegendiensten van acht uur te werken totdat Bezant er was: ze zouden om beurten slapen, in het hotel over Martin waken en de magical mystery bus in het oog houden en de gevangene af en toe van eten en drinken voorzien. Pas toen Martin in zijn kamer op het bed was gaan zitten, bedacht hij hoe vreemd het was dat hij tijdens etentjes vaak weigerde over zijn werk uit te weiden omdat hij het zo saai vond, terwijl hij nu hier zat in het kader van de een of andere geheime operatie. Had die scrofuleuze Birmees werkelijk iets misdreven? vroeg hij zich af. En zo ja, in welke mate droeg dat dan bij aan het nettototaal van alle menselijke ellende in vergelijking met Dylans pornosite, gesteld dat je dat met een spreadsheet zou kunnen analyseren? Waarschijnlijk was het iets veel ergers, dacht Martin, maar daar kon hij uiteraard niet zeker van zijn.


    Bijna twee dagen lang hoorde hij niets van Lacebark. Martin viel de eerste middag rond lunchtijd in slaap, wat zelfs gelet op de Britse tijd nergens op sloeg, en werd vroeg in de avond wakker, als je het ‘wakker worden’ kon noemen, van de vijfde oproep tot gebed. Hij had een keer gelezen dat sommige moslims sneller over hun jetlag heen zijn omdat ze gewend zijn tijdens de ramadan op rare tijden naar bed te gaan, maar het leek hem niet plausibel dat een godsdienst die het circadiaanse ritme zozeer had ingebouwd in zijn verplichte gebedenschema je in dat opzicht flexibel zou kunnen maken. Nadat hij zijn huidige schildwacht had weggestuurd om kebab en flesjes water te halen, belde hij zijn vrouw, en zij vertelde dat Dylan van het politiebureau met haar mee naar huis was gekomen, maar zoals te verwachten weigerde aan de telefoon te komen. Ze huilde niet meer zoveel, maar hij voelde zich toch een hufter toen hij haar moest vertellen dat hij nog niet wist wanneer hij terug zou zijn. De rest van de avond werkte hij op zijn laptop en deed hij een dutje wanneer het zo uitkwam, en de volgende ochtend was hij de kamer zo zat dat hij – onder begeleiding – naar buiten ging om zich te laten scheren bij een van de barbiers op het plein aan het eind van de straat. Terwijl hij met een handdoek werd schoongeveegd zag hij een ezelkar voorbijrollen met een enorme cumuluswolk van lege plastic melkflessen die achter de voerman was vastgesjord, maar toen belandde een van de wielen in een gat, de kar kantelde, er brak een touw en de flessenlawine bedolf de ezel tot aan zijn cartoonachtige puntoren.


    Toen de lijfwachten aan hun zesde ploegendienst begonnen zonder dat er iets vermeldenswaardigs was gebeurd, werd hij eindelijk door zijn baas gebeld. ‘Bezant landt over een half uur in Sukkur. Breng de gevangene daarheen terug om hem over te dragen.’


    Voordat ze vertrokken, deed Martin de achterdeur van het busje open om te kijken hoe het met de Birmees was, maar hij had daar onmiddellijk spijt van: de gevangene lag op zijn zij in de schaduw als een warm stuk wrakhout, een beetje stuiptrekkend en stinkend naar pis, en Martin wist dat hij nooit aan zijn vrouw zou kunnen vertellen wat er tijdens deze reis was gebeurd. Maar wat zou een goed mens, dat roemruchte wezen, hebben gedaan? Of een rechtschapen stiefvader? Die gast laten weglopen – wegstrompelen – zonder enig benul te hebben wie het was? Zelfs al probeerde hij het, dan nog zouden de Lacebark-lijfwachten het hem niet toestaan, en als hij hen trotseerde zou hij niet alleen zijn baan op het spel zetten, maar ook zijn enige manier om veilig terug te reizen naar Europa. Misschien was hij onder andere omstandigheden wel in staat geweest op zijn ethische strepen te gaan staan. Maar nu, ondergedompeld in zijn jetlag, niet. Dus droeg hij de lijfwachten op de gevangene de handboeien weer om te doen en de achterdeur van het busje af te sluiten.


    Ze troffen Bezant op een stoffig braakliggend terreintje tussen de weg naar het vliegveld en het kanaal, dat aan één kant werd beschaduwd door palmen. De lucht boven hen was lithiumwit; de naakte zon had zich sinds Martins landing in Sukkur nog niet vertoond. De Australiër arriveerde in een gebutste bruine huurauto, maar toonde zich niet verbaasd over het kakelbonte busje. Zelfs naast de drie grote lijfwachten was deze man een zuil van wolfraam en biefstukken, die ieder normaal product van het menselijk genotype het gevoel gaf een moeilijk bedienbaar nieuw miniatuurmodel te zijn dat door een slim Japans bedrijf was gemaakt om beter in de tasjes van pubermeisjes te passen.


    ‘Nou, laat maar eens kijken.’


    Martin pakte de sleutels aan van een van de lijfwachten. Hij maakte het slot open, liet de achterdeuren van het busje openzwaaien en zette zich schrap om de gevangene voor de derde keer onder ogen te zien.


    Maar er was niemand. De gevangene was weg.


    ‘Oké, waar hebben jullie hem verstopt?’ vroeg Bezant. Toen zag hij Martins hevig geschokte gezicht. ‘Je wou toch niet zeggen dat hij achterin zat?’


    ‘Jawel.’


    ‘Is dit een grap?’


    ‘Nee.’


    Een troep kleine lichtroze duiven vloog op van een telefoondraad naast het kanaal. ‘Wanneer hebben jullie die eikel voor het laatst gezien?’ vroeg Bezant.


    ‘Voordat we uit Khairpur vertrokken.’


    ‘Zijn jullie onderweg gestopt?’


    ‘Nee. Zelfs niet midden in het verkeer.’


    ‘Was er verder niets achter in het busje? Geen gereedschap? Geen setje schroevendraaiers?’


    ‘Nee,’ zei Martin. Dat had hij zelf gezien.


    ‘Ik neem aan dat zijn fucking lichaamsopeningen allemaal grondig zijn doorzocht?’


    Een van de lijfwachten knikte. ‘Ze zeiden dat dat op het politiebureau al was gebeurd. Maar wij hebben het toch nog maar een keer gedaan.’


    Bezant wendde zich weer tot Martin. ‘Hoelang zijn zij achter elkaar met hem alleen geweest?’


    ‘Acht uur.’


    ‘Ik had meer iets gedacht als “zes minuten”. Acht uur achterelkaar? Wie is op dat briljante idee gekomen?’


    ‘Hij zag er zo fragiel uit, ik dacht…’


    ‘Heeft niemand de moeite genomen je te vertellen wie die lul was?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee. Natuurlijk niet.’ Bezant ging met een hand over zijn kaalgeschoren schedel en spuugde bedachtzaam op de grond. ‘Goed. Voor zover ik kan inschatten, is het volgende gebeurd. Onze man in het busje heeft een van die drie zuurstofverspillers overgehaald om hem een of ander frutseltje te bezorgen, en tijdens de rit hiernaartoe heeft hij daarmee zijn handboeien losgewrikt en is ’m door de achterdeur gesmeerd. Dat denk ik omdat het eerder is gebeurd. Hij weet mensen heel goed te bepraten.’


    ‘Ik wist niet eens dat hij Engels sprak,’ zei Martin.


    ‘Hij spreekt van alles. Welke van de drie was het?’


    ‘Pardon?’


    ‘Jij hebt de laatste paar dagen doorgebracht met die drie musketiers daar. Als je moest gokken, wie van de drie zou je dan aanwijzen als de meest weekhartige?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Martin zonder er zelfs maar bij na te denken. Want hoe zou hij dat kunnen weten?


    Maar toen wierp hij een blik op Riquinho, de langste van de drie lijfwachten, een Braziliaan met slungelige armen en benen. (In het beveiligingskorps van Lacebark zaten veel Brazilianen, Ecuadorianen, Fijiërs, Nigerianen, Jordaniërs en Serviërs. Mannen uit dat soort landen hoefde je niet zoveel te betalen.) In het vliegtuig had Riquinho nog heel lang naar de zonsopgang boven de bergen gekeken nadat de andere twee hun belangstelling hadden verloren, in het busje zat hij met zijn neus tegen de ruit gedrukt zodra de chauffeur het over die dolfijnen had gehad, en op het plein was hij duidelijk geschrokken, alsof hij naar die ezel toe had willen lopen om hem te helpen, ook al was die niet eens gewond. Hij leek veel poreuzer dan de andere twee, alsof hij meer openstond voor de wisselvalligheden van het leven. In 2006 had iemand naar een journalist van de Amerikaanse Harper’s gelekt over smeergeld dat Lacebark aan Boliviaanse regeringsfunctionarissen zou hebben proberen te betalen (onder de Boliviaanse zoutvlaktes bevonden zich miljoenen tonnen lithium), wat het bedrijf flinke schade had toegebracht. Martins baas, die hem geen moment als verdachte beschouwde, had hem gevraagd korte loyaliteitsbeoordelingen over alle collega’s van zijn afdeling te schrijven. Van die opdracht had hij enorm genoten en nog maanden daarna had hij zich op zijn werk machtiger gevoeld, alsof hij een dolk op zijn heup droeg, hoewel niemand anders wist dat hij die rapporten schreef en de schuldige nooit werd opgespoord. Zo voelde hij zich nu ook nu hij over Riquinho nadacht.


    ‘Kom op,’ zei Bezant. ‘Ik zie dat je aan iemand denkt. Voor de draad ermee. Wie van de drie?’


    Maar het was ook mogelijk dat hij te veel zelfvertrouwen had gekregen door de recente bevestiging van zijn verdenkingen tegen Dylan, bedacht Martin. De ‘bewijzen’ die hij in dit geval had waren minimaal, zelfs in vergelijking met een kier licht onder een slaapkamerdeur. Wie vond het nou niet leuk om dolfijnen te zien? Bovendien wist hij niet wat Bezant met zijn antwoord ging doen, maar hij nam aan dat de gevolgen onaangenaam zouden zijn.


    ‘Het spijt me, ik weet het echt niet,’ zei hij.


    Nu staarden Bezant en alle drie de lijfwachten Martin aan, en hij voelde koud zweet in zijn nek. Toen zijn telefoon in zijn broekzak trilde, ging er een stuiptrekking door zijn hele been. Zijn vrouw belde. Terwijl hij schutterig bezig was de telefoon uit te zetten schreeuwde Bezant: ‘Godverdomme! Wie van de drie?’


    De telefoon gleed uit Martins handen. ‘Riquinho,’ flapte hij eruit, en hij wees naar hem.


    Bezant liep recht op Riquinho af en keek hem een poosje doordringend aan. Toen zei hij: ‘Ja, je zou weleens gelijk kunnen hebben.’


    ‘Ik heb geen woord gezegd tegen die cuzão!’ zei Riquinho.


    ‘Dat zal wel niet,’ zei Bezant. ‘Maar daar komen we wel achter, laat dat maar aan ons over. Jullie tweeën: boei hem.’


    De twee andere lijfwachten aarzelden niet. ‘Nee! Fuck, nee!’ riep Riquinho.


    ‘Wacht… het was maar een gok, hoor,’ zei Martin, die niet opnieuw verantwoordelijk wilde zijn voor een gevangene achter in dat busje.


    ‘Je moet op je eigen oordeel leren vertrouwen, mate,’ zei Bezant. Toen Riquinho het busje in werd gesleurd, sloeg hij met zijn hakken een stuk of tien sterretjes los van de rand van het nummerbord.


    ‘Wat gaan jullie met hem doen?’ vroeg Martin.


    ‘Dat is niet jouw probleem. Je kunt nu wel met mijn auto teruggaan naar het vliegveld. Het vliegtuig staat klaar.’


    Dat was genoeg om Martin even af te leiden van het lot van Riquinho, al had hij inmiddels het gevoel dat hij zich zelfs niet meer mocht bukken om zijn telefoon op te rapen zonder om toestemming te vragen. ‘Ik mag dus terug naar Londen?’ vroeg hij.


    Bezant glimlachte. ‘Ja, dat is waarschijnlijk beter. Je wilt naar je zoon, hè? Het is een belangrijk moment in het leven van een jongen. Het eerste bezoek van de kit.’


    19:03


    ‘Hoe wist hij van je stiefzoon en de politie?’ vraagt Raf.


    ‘Bezant weet altijd alles,’ zegt Martin. ‘Maar goed, ik geloof dat hij nog een poosje in Pakistan is gebleven om te kijken of hij die Birmees weer te pakken kon krijgen die wij hadden laten ontsnappen. En ik weet niet of hij hem in Karachi heeft gepakt of dat het spoor doodliep, maar toen hij weer in Londen was, belde hij me. Hij vertelde dat Riquinho had bekend dat hij de Birmees een speld of zoiets had gegeven waarmee hij zijn handboeien kon losmaken. Ik had gelijk gehad, en volgens mij was Bezant onder de indruk. En hij had op de een of andere manier de rapporten te pakken gekregen die ik in 2006 over dat lek had geschreven. Hij zei dat ze tot de gedetailleerdste behoorden die hij ooit had gezien, dat ik talent had voor het bespioneren van mensen en dat ik bij lithium niet op mijn plek was. Hij had een vacature in zijn team hier; ik had niet echt veel keus. En met deze baan kan ik tenminste in Londen blijven… nou ja, niet dat ze me ooit terug zouden sturen naar Khairpur; dat staat op dit moment grotendeels onder water. Dus mijn vrouw is er blij mee, al moet ik tegen haar liegen over mijn werk.’


    De sportschool begint ondertussen leeg te lopen, al zijn er nog wel wat ouders en kindermeisjes die kinderen in de gaten houden die zich vanwege de gewichtsverhouding tussen hun lichaam en hun spieren als spinnen over de muren bewegen. Martin is zo lang aan het woord geweest dat Fourpetal een pakje appelsap voor hem uit de automaat heeft gehaald. Vlak bij hen staat een stofzuigmachine met een bord met het opschrift KRIJTZUIGER SVP NIET BLOKKEREN; de dikke schuimrubberen filters zijn versleten en gerafeld, als eolische grotten.


    ‘En wat doe je in werkelijkheid?’ vraagt Raf.


    ‘Officieel zit ik bij Personeelszaken. Maar het is een soort contraspionage. Ik speur voor Bezant naar beveiligingslekken.’


    ‘Wat ironisch,’ zegt Fourpetal.


    ‘En wat deed je daar op die tennisbaan?’


    ‘Ik werk meestal samen met Lacebark-beveiligers. Maar soms ook met de Birmezen die door Bezant worden betaald. Die twee mannen van daarstraks denken dat ik een van de vele verbindingsmensen van Lacebark ben, maar in werkelijkheid is het mijn taak Bezant te vertellen of hij hen kan vertrouwen.’


    ‘En Cherish?’ vraagt Raf.


    ‘Dat meisje? O, zij is volledig betrouwbaar,’ zegt Martin tot Rafs hevige teleurstelling. Hij had nog steeds enige hoop dat ze alles misschien verkeerd hadden begrepen. Als Cherish voor Lacebark werkte, was dat misschien de werkelijke reden dat ze die smerige nepglow niet had gebruikt die hij haar had gegeven. Was Raf maar zo voorzichtig geweest niet alles voor zoete koek te slikken wat een wildvreemde zei die hij in een club had ontmoet. Vrijdag, toen Cherish was verdwenen, had hij zo zeker geweten dat ze ergens in een wit busje of een pakhuis werd bewaakt, en het dringt nu tot hem door dat dat waarschijnlijk inderdaad zo was. Hij had zich alleen in de details vergist.


    ‘Als ik het zeggen mag,’ zegt Fourpetal, ‘ik had wel gehoopt dat je openhartig zou zijn, maar zó openhartig… dat had ik niet verwacht.’


    Martin kneedt zijn wang met zijn volle hand. ‘Een paar weken geleden zei Bezant dat hij me op iets nieuws wilde zetten. Volgens hem zou ik goed zijn in mensen ondervragen. Dat doen ze vaak. Ik ging naar een pakhuis, en daar zat een gast in een cel met een kap over zijn hoofd. Ze hadden allerlei manieren om hem te desoriënteren. Ze lieten het licht zesendertig uur lang aan, deden het dan vier uur uit en gaven hem in het donker eten, en daarna veertig minuten later nog een keer, en dan ging het licht weer voor tien uur aan en vervolgens weer twintig uur uit zonder eten, aan het eind daarvan kreeg hij eindelijk weer wat, enzovoort enzovoort. Hij had nooit enig benul hoeveel tijd er was verstreken of wanneer hij werd geacht te slapen. De vloer van de cel rustte op veren en ze bombardeerden hem met allerlei laagfrequente geluiden om hem misselijk te maken.’ Raf herinnert zich de speakerkabel op de vloer van het pakhuis. ‘Ik moest toekijken terwijl ze hem ondervroegen. Ik durf jullie niet eens te vertellen wat voor wreedheden ik allemaal zag. En ik weet niet wat ze van hem wilden, maar ik vermoed dat hij nu dood is. Ik heb nooit aan zoiets willen meewerken. Ik heb tegen Bezant gezegd dat ik er niet tegen kon. Hij lachte me uit. Ik heb van de soldaten verhalen over hem gehoord. In de Nigerdelta heb je een sekte, de Egbesu Boys. Die vecht uit naam van de plaatselijke oorlogsgod tegen de oliemaatschappijen. De leden beweren dat Egbesu hun bijzondere vermogens geeft. Met name scheppen ze erover op dat ze accuzuur kunnen drinken. Nou, toen Bezant daar zat in de tijd dat hij voor Cantabrian werkte, kreeg hij een keer een jongen te pakken die een paar van zijn mannen had doodgeschoten in het moeras. De jongen tartte hem. Hij vertelde Bezant over Egbesu. En Bezant schijnt hem toen te hebben uitgedaagd het te bewijzen. Hij liet hem accuzuur drinken. Als shotjes tequila. Met citroen en zout.’


    De kans dat Lacebark Theo ergens levend en wel vasthoudt, dat Raf en Isaac Theo ooit levend zullen terugzien, lijkt verwaarloosbaar klein. Die conclusie zeurt al een paar dagen achter in Rafs hoofd en hij heeft zijn uiterste best gedaan er niet aan te denken, maar na Martins verhalen gaat dat niet meer. Toch kan hij nog wel een uur langer wachten voordat hij het echt tot zich laat doordringen.


    ‘Waarom ga je niet naar de krant of zo?’ vraagt hij.


    ‘Ik ga hier niet mijn hele leven voor overhoophalen. Ik heb een gezin. Bezant heeft via Lacebark een advocaat voor Dylan geregeld. Hij is er uiteindelijk met een leerstraf af gekomen.’


    ‘Je hebt nog steeds niet verteld wat Lacebark nou precies in Londen doet,’ zegt Fourpetal. ‘Heeft het iets te maken met de Concessie in het Shan-oerwoud?’


    ‘Ja. Een deel van de Birmezen naar wie Bezant op zoek is, is afkomstig uit het stadje daar vlakbij. Maar volgens mij zit er veel meer achter. Ik ken het complete verhaal nog steeds niet. Tot die informatie heb ik geen toegang.’


    ‘Waarschijnlijk niet voor niks,’ zegt Fourpetal.


    ‘Ik weet alleen dat ze op 1 juni een grote actie hebben gepland. Daar hoorde ik die Fijiër over praten. Toen moest ik natuurlijk wel aan Bezant melden dat hij loslippig was, dus hij is er nu niet meer.’


    ‘Maar waarover ondervroegen ze die gast in die cel?’


    ‘Ze hebben software…’


    ‘ImPressure•.’


    ‘Ja. Ze waren vooral op zoek naar nog meer informatie om in hun ImPressure•-database te stoppen. Ze proberen de “invloedsvectoren” binnen de Birmese gemeenschap in Zuid-Londen in kaart te brengen. En ze hebben het voortdurend over een boek dat is geschreven door ene “Villepinte”. Geen idee waarom.’


    Zou het door Lacebark komen dat de Iraanse winkel op de hoek ineens balachaung verkoopt? vraagt Raf zich af. Om Birmezen naar binnen te lokken en ze dan met beveiligingscamera’s vast te leggen, zodat ze aan de ImPressure•-database kunnen worden toegevoegd? Eén winkel kan natuurlijk niet veel uitrichten, maar als ze hetzelfde in nog enkele tientallen andere doen kunnen ze heel wat gegevens binnenharken, al lijkt het Raf nog steeds een idioot idee. De naam Villepinte komt hem trouwens bekend voor, maar hij kan zich niet herinneren waarvan.


    ‘En nu?’ vraagt hij. ‘Moeten we doorgaan met het schaduwen van die dj’s?’


    ‘Daar schiet je niks mee op. Bezant houdt ze op een afstand.’


    ‘Dus we zijn terug bij af,’ zegt Fourpetal.


    ‘Er is nog één ding.’


    De gebruikelijke methode van Lacebark, legt Martin uit, is in een paar uur een pakhuis inrichten, dat een dag lang gebruiken en het dan als een lege huls achterlaten. Maar er is een oud, niet meer gebruikt magazijn vlak bij het knooppunt Bricklayers’ Arms dat hij sinds het begin van zijn werkzaamheden voor Bezant in Zuid-Londen telkens opnieuw in logistieke documenten heeft zien opduiken. Hij weet niet wat daar precies gebeurt, maar het moet iets zijn wat te veel ruimte inneemt voor de gewone prefabpakhuizen, en de laatste paar weken wordt er meer over die locatie gekletst dan ooit.


    ‘Ik heb het gevoel dat er daar iets is dat ze begin juni af willen hebben, maar dat ze achterliggen op hun schema.’ Martin kijkt op zijn horloge. ‘Shit, ik trouwens ook. Ik moet met Dylan naar een stuk van Shakespeare.’ Hij staat op en schokschoudert, alsof hij het wondvocht van zijn lange verhaal wil afschudden; Raf merkt dat het hem goed heeft gedaan al die erge dingen voor het eerst aan iemand te vertellen. ‘Voordat ik ga… dat Letse meisje…’


    ‘Ja, wat is daarmee?’


    ‘Hoe was het met haar nadat ik…’


    Daar denkt Fourpetal even over na. ‘Och, ik denk dat alles uiteindelijk wel weer aangroeit als ze trouw haar vitaminen slikt.’

  


  
    Dag 9


    18:47


    Als Raf de keuken binnenkomt, bukt Isaac zich net om een bakblik in de oven te zetten. ‘Wat maak je?’


    ‘Takoyaka,’ zegt Isaac als hij de klep van de oven heeft dichtgedaan. ‘Dat zijn gebakken octopusnoedels met dashi. Ik heb er ook wat pijlinktvis en gewone inktvis in gedaan. Het recept komt van Fumiko. Ik ga een week lang een strikt tentakeldieet volgen.’


    ‘Waarom?’


    Maar Raf is niet erg verbaasd, want Isaac neemt alleen de moeite iets anders te koken dan curry of pasta als hij vorderingen heeft gemaakt als extramuraal neurowetenschapper. Die ten dode opgeschreven omelet met valse morieljes was hoogstwaarschijnlijk de eerste en laatste omelet die ooit in deze keuken is bereid (al valt niet helemaal uit te sluiten dat er ooit nog eens een Birmese omelet met mestkeverlarven op tafel komt). Vandaag draagt het meisje dat aan de tafel bij de deur een zakhorloge zit op te winden een poncho in de vorm van een kerkklok en slangenleren brogues, en het meisje dat op de futon ligt te dommelen ongeveer de helft van een trouwjurk en roze balletschoentjes. Ze zien er zoals altijd schitterend uit.


    ‘Stel je voor dat het grootste deel van je lijf uit vingers bestaat,’ beveelt Isaac, ‘en dat die vingers alle kanten op kunnen buigen, draaien en knijpen, dat er zuignappen aan de uiteinden zitten en dat ze vol gevoelszenuwen zitten. En stel je dan voor wat een dicht netwerk van synapsen je nodig zou hebben om dat alles onder controle te houden.’ De theorie die hij nu uittest is dat je, als je de schade na het gebruik van een heleboel neurotoxische drugs wilt herstellen, veel voedsel moet eten met een hoge synapsdichtheid, legt hij uit. ‘Ik ben op internet in gesprek met een Canadees die zegt dat hij me gedroogd stermollenvlees kan leveren.’ Raf kijkt niet-begrijpend. ‘Stermollen zijn de enige zoogdieren met tentakels,’ licht Isaac toe. ‘Ze hebben gezichtstentakels. Ze kunnen onder water ruiken.’


    ‘Lazer op.’


    ‘Nee, echt!’


    ‘Als je een hoge synapsdichtheid wilt, kun je dan niet beter gepocheerde lamshersenen of zoiets eten?’ zegt Raf. ‘Dat heb ik een keer per ongeluk bij een Turks restaurant besteld.’


    ‘Te veel cortisol. Koppotigen zijn gezonder. Maar dit is voorlopig nog niet klaar… wil je ijs?’


    ‘Mag je wel ijs met een tentakeldieet?’


    ‘Koeien hebben uiers – dat zijn een soort tentakels, toch? En trouwens, Fumiko weet waar je octopusijs kunt krijgen.’ Raf deinst terug voor de bak op het aanrecht. ‘Maar dat is gewoon groenetheeijs, hoor.’


    Raf glimlacht en geeuwt. Gisteravond wilde hij zoals altijd zijn slaapmasker opzetten, zijn oordopjes indoen en de lawaaionderdrukkende oorbeschermers over zijn oren schuiven, maar toen schoot hem Martins beschrijving van de Lacebark-gevangenissen te binnen, de angst in een hoofd in een capuchon in een cel in een pakhuis in een stad die niet weet dat je daar bent, zeven matroesjkapoppen van ondoordringbare duisternis, en dat schokte hem zo hevig dat hij voor het eerst sinds maanden moest proberen met onafgeschermde zintuigen te slapen. Hij had een keer in een documentaire gezien dat de Hettieten hun doden destijds begroeven met gesmede gouden oordoppen, maar niemand weet of die dienden om iets buiten ofjuist binnen te houden. Hij zit op dit moment in de aangename nachtelijke fase van zijn cyclus dus hij kon om middernacht naar bed, toen de zon onder was en het stil was op straat, maar hij is zo aan zijn afschermende attributen gewend dat het toch een paar uur duurde voordat hij wegzakte. En vanochtend werd hij wakker uit een warrige droom waarvan hem zo duidelijk het gevoel bijbleef van Cherish’ puntige blote heupbeen tegen zijn buik dat hij naar die plek keek en daar bijna een deukje in zijn huid verwachtte te zien.


    Raf loopt terug naar de huiskamer, en dan beseft hij opeens verrast waarom de naam Villepinte hem bekend voorkwam: er slingert hier al weken een dikke paperback rond, Lacunosités van René Villepinte. Maar dat slaat nergens op, want het lijkt hem onmogelijk dat een boek dat bij de modeopleiding van de Japanse meisjes op de leeslijst staat ook van belang zou kunnen zijn voor de mensen van ImPressure• die voor Lacebark werken.


    Hij zwaait naar het meisje dat haar horloge opwindt. ‘Hé, is dit wat?’ Ze haalt haar schouders op. Hij kijkt op de achterkant om de flaptekst te lezen. ‘De belangrijkste bijdrage aan de postmoderne kritische theorie sinds Mille plateaux van Deleuze & Guattari,’ beweert iemand van Penn State University. Hij slaat het boek op een willekeurige pagina open, maar het ziet eruit als koeterwaals. Hij gaat dus maar op de armleuning van de bank zitten en pakt Isaacs laptop om zijn mail te checken, want hij wacht op een verlenging van zijn contract met het Poolse 3D-modelleringsbedrijf; dat heeft zich nog niet gemeld, maar hij heeft wel een mail van iemand die zich ‘Horologium Florae’ noemt. De mail bevat geen tekst, maar alleen een link naar een YouTube-filmpje dat gisteravond is geüpload en tot nu toe nog maar vier keer is bekeken. Raf bekijkt hem tweemaal en roept Isaac er dan bij om het voor de derde keer af te spelen.


    Er is geen geluidsspoor en omdat het filmpje ’s nachts is gemaakt met de camera van een mobiele telefoon is het beeld kolkend en sintelachtig, maar niettemin herken je in het rechthoekige patroon van witte vlekjes dat op de achtergrond trilt een flatgebouw van vijf verdiepingen met een fel lichtje boven elke voordeur. Dichterbij staat een busje geparkeerd naast een van die grasstroken die Raf altijd zo overbodig heeft gevonden, en op het gras staan twee mannen die net zo gekleed zijn als de Lacebarksoldaten die hij woensdag in de buurt van zijn flat heeft gezien, alleen dragen deze allebei een beschermend masker over hun mond en heeft een van hen een plastic tankje op zijn rug gegespt waar aan de onderkant een slang uit komt die uitmondt in een lange tuit. Hij loopt een poosje heen en weer om de tuit boven verschillende delen van het grasveldje te brengen, vlijtig als een vliegend hert, waarbij hij vermoedelijk met een vloeistof sproeit die je op het filmpje niet ziet. De andere man, die geen tankje en geen tuit heeft, staat misschien op de uitkijk. Het scherm wordt tweemaal zwart als degene die filmt achter een muurtje of misschien een auto wegduikt, maar in alle andere opzichten is het een nogal saaie vertoning. Maar dan, na tweeënzeventig seconden, flitsen er opeens vijf vossen zo snel het beeldkader binnen dat het beschadigde sectoren in het videobestand zouden kunnen zijn. Raf moet het filmpje stilzetten om ze te kunnen tellen. Wat er daarna gebeurt is onmogelijk te volgen, een draaikolk van dansende, vervloeiende en haast abstracte beelden, maar het eindigt met drie dode vossen op de grond en de twee Lacebark-mannen die naar het busje terugstrompelen, hun pistolen met geluiddempers getrokken en hun voorhoofd onder de bloedvegen; de ene houdt zijn been vast en de andere zijn keel.


    ‘Jezus! Heb jij een vos ooit zo zien aanvallen?’ vraagt Isaac.


    ‘Nee.’


    Raf vindt dit soort geluidloze amateurbeelden altijd ontzettend eng omdat de camera verandert in je eigen ooglidloze ogen die tegen een dikke glazen wand gedrukt worden; alles gebeurt pal voor je, maar je kunt niets horen, je kunt niet ingrijpen en je kunt je hoofd niet afwenden.


    ‘Maar ik geloof dat vossen wel hondsdolheid kunnen krijgen.’


    ‘Ja, maar dan leven ze niet in roedels.’


    ‘Gezonde vossen ook niet,’ zegt Raf. ‘Ik heb er nooit meer dan twee tegelijk gezien.’


    ‘We moeten dit opsturen naar zo’n programma met dierenfilmpjes.’


    ‘Met wat voor spul zou die Lacebark-gast sproeien, denk je?’


    ‘Moet haast wel een verdelgings- of bestrijdingsmiddel zijn.’


    ‘Lacebark is toch niet naar Londen gekomen om in het geheim hovenierswerk te doen? Of wacht… zoek “Horologium Florae” eens op.’


    Isaac typt het in en klikt.


    ‘“De bloemenklok”,’ leest hij voor. ‘“Uitvinding van de Zweedse botanicus, arts en zoöloog Carl Linnaeus. Een tuin die zo is aangelegd dat je de tijd van de dag kunt aflezen uit de planten, waarvan de bloemen op bepaalde tijden open- of dichtgaan. Van Tragopogon pratensis, de morgenster, die zoals de naam al doet vermoeden heel vroeg bloeit, om drie uur ’s ochtends, tot Hemerocallis lilio…” – eh, sorry – “lilioasphodelus, de daglelie, die tegen negen uur ’s avonds nog bloeit.” Maar eh, Carl Linnaeus is in 1778 overleden. Dus ik weet niet of we hier veel aan hebben.’ Isaac snuift de lucht op. ‘De octopusnoedels!’ Hij holt terug naar de keuken.


    Raf blijft op de bank zitten en wordt door een plotselinge somberheid overvallen. Hij heeft dit sinds zijn gesprek met Martin voor zich uit geschoven, maar vanavond zal hij vroeg of laat toch tegen Isaac moeten zeggen dat hij vrijwel zeker weet dat Theo dood is.

  


  
    Dag 10


    11:08


    De vijf oude mannen in de hoek lijken al zo lang te zitten kaarten dat ze, zelfs als ze maar om lage inzetten spelen, het internationale bankensysteem te gronde zouden kunnen richten met hun gezamenlijke winsten en verliezen. De tattoos op hun onderarmen zijn in de loop van de tijd verkleurd als koper op daken, in dit geval van zwart naar donkerblauw. Raf en Fourpetal zijn de enige andere klanten, wat niet verrassend is – er is aan deze kant van de grote weg bijna niets anders dan pakhuizen, parkeerplaatsen en andere nietszeggende terreinen. Het probleem is dat Raf dit geen goede plek vindt om van achter het raam het magazijn in de gaten te houden waar Martin het over had, want dit café lijkt zoveel op het soort tenten waar hij anders alleen zou komen als hij een kater of een serotoninetekort had dat alle delen van zijn brein die in staat zijn zich zelfs maar een seconde op serieuze zaken te concentreren, automatisch werden uitgeschakeld voor een onderhoudsbeurt toen hij hier een half uur geleden binnenstapte en roereieren rook. Maar hij doet zijn best.


    Het oude magazijn, een langwerpig gebouw van verweerde rode baksteen, is hoog genoeg voor twee verdiepingen, maar Raf neemt aan dat het van binnen één enorme open ruimte is; eromheen staat een hek met prikkeldraad met een heleboel in het oog springende bewakingscamera’s erbovenop. Aan de andere kant raakt het aan een spoorviaduct waar nu alleen nog passagierstreinen over rijden, maar dat vroeger zijsporen moet hebben gehad voor goederenwagons. Het spectaculairste wat er tot nu toe is gebeurd, is dat er twee witte busjes naar binnen zijn gereden en drie naar buiten.


    De ober komt vragen of ze nog iets willen. Het is een opvallend knappe jongen van een jaar of negentien, twintig met een zwarte vetkuif en zulke grote en vochtige ogen dat je in de irissen dezelfde fijne regenboogkleuren ziet als in een dun laagje vet op een plas.


    ‘Nog een koffie,’ zegt Fourpetal.


    ‘Wat is salep?’ vraagt Raf met een blik op het geplastificeerde menu.


    ‘Orchideeënthee,’ zegt de ober. ‘Heel zoet.’


    ‘Zit er cafeïne in?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan wil ik dat graag.’


    ‘Komen jullie uit Turkije?’ vraagt Fourpetal.


    ‘Servië.’


    Terwijl de ober terugloopt naar de bar, geeft Raf Lacunosités aan Fourpetal. ‘Lacebark schijnt helemaal weg te zijn van dit boek, al snap ik niet hoe dat kan.’


    Fourpetal bladert erin. ‘Nou, bij het Israëlische leger lezen ze Tschumi over deconstructie. Alle jonge generaals lopen daar nu helemaal mee weg – ze vervangen hun tactische handboeken door postmoderne conceptuele systemen.’


    ‘We moeten het lezen. Misschien staan er aanwijzingen in over de tactiek van Lacebark.’


    ‘Ja, misschien moet iemand het lezen, maar waarom ik?’


    ‘Jij hebt gestudeerd.’


    Fourpetal schraapt zijn keel. Op dat moment komt er een man in een zwart pak uit de zij-ingang van het magazijn; hij loopt het hek uit. ‘Herken je hem?’ vraagt Raf.


    ‘Ik heb zijn pik nog niet gezien, als je dat bedoelt. Maar daarom kan hij toch wel bij Lacebark werken.’


    Fourpetal gooit een briefje van tien op tafel voor de consumpties en ze haasten zich naar buiten. Het is zo’n meiochtend waarop je in de zon staand kunt denken dat het al zomer is, maar het kleinste briesje alle warmte van je huid kan blazen. Ze volgen de man op een ruime afstand, net als eerder bij de Birmese dj’s, en slaan achter hem aan links af bij de opslagboxen op de hoek. Het uitvoeren van dit soort acties met Fourpetal is in korte tijd al verrassend normaal geworden.


    ‘Hij loopt zeker naar de metro,’ zegt Raf. ‘Anders zou hij wel in een auto zijn gestapt, toch?’


    ‘Weet je dat ik maar een minuut of tien hiervandaan woon?’


    ‘Hij gaat niet naar jouw huis.’


    Er is maar weinig verkeer bij het volgende kruispunt, maar de man blijft toch voor de oversteekplaats staan en drukt op de knop. De verkeerslichten hebben hier tiara’s van scherpe punten om te voorkomen dat kinderen erin klimmen. Terwijl de man wacht op de verschijning van de groene hiëroglief, haalt hij zijn BlackBerry uit zijn zak en begint door zijn berichten te bladeren.


    Zonder zich de tijd te gunnen er goed over na te denken trekt Raf zijn hoodie over zijn hoofd en begint te rennen.


    De man kijkt niet op totdat Raf al bijna bij hem is en Raf mindert geen vaart, maar grist de BlackBerry weg, buigt zijn hoofd en rent verder, nog voordat hij zeker weet dat hij het ding echt in zijn hand houdt en zich dat niet verbeeldt. Hij zwenkt snel achter een rij twee-onder-een-kaphuizen; hij hoort geen voetstappen achter zich en hoopt dat de man te verrast was om snel te reageren, maar hij kan daar niet zeker van zijn en daarom blijft hij rennen tot zijn longen tot witte poederas verkruimelen, en dan blijft hij eindelijk staan om op adem te komen. Achter hem klinkt een oud dubnummer loom uit een openstaand slaapkamerraam. Hij trekt zijn hoodie uit om niet herkend te worden en schuift hem onder een heg, waar ook al een weggegooide kinderhandschoen ligt, vochtig en vlekkerig als het karkas van een blind zoogdiertje met een voornamelijk uit vingers bestaand lijfje.


    13:06


    ‘Hierbij bevestig ik uw afspraak voor een rondleiding op de locatie in Zuid-Londen op maandagmorgen om 09:30. Ik zal u alles graag laten zien – ik denk dat u wel onder de indruk zult zijn. Hartelijke groet, Denise.’


    Dat is de enige ook maar enigszins relevante mail die Raf en Fourpetal op de BlackBerry kunnen vinden als ze elkaar bij een McDonald’s treffen om de mappen door te bladeren. Ze komen er in elk geval wel achter dat de man in het zwarte pak bij een Zuid-Afrikaans bedrijf werkt, Nostrand Discovery, en dat hij speciaal naar Londen is gekomen voor deze rondleiding, maar er is niets waaruit op te maken valt wat zich in het magazijn afspeelt. Op zijn vijftiende wilde Raf zo graag weten hoe seks voelde dat hij dacht dat zijn hoofd zou ontploffen van de frustratie, maar toch is hij nu nog vele malen nieuwsgieriger naar wat Lacebark daarbinnen uitspookt.


    ‘Hoe komen we daar binnen zonder dat we worden betrapt?’ vraagt hij.


    ‘Nou, als je het echt graag wilt, weet ik wel een manier.’


    ‘Hoe dan?’


    Fourpetal maakt een mailconcept op de BlackBerry en laat het aan Raf zien.


    ‘Hallo Denise, Een collega van me heeft zijn vluchtschema moeten aanpassen en is deze week een paar dagen in Londen. Ik zou het op prijs stellen als je hem dezelfde rondleiding zou willen geven als mij vanochtend. Excuses dat ik hier op zo korte termijn mee kom, maar valt er nog een afspraak te regelen? Ik ben zelf een paar dagen onbereikbaar, dus als je een mogelijkheid ziet, bel mijn collega dan maar direct op het onderstaande nummer.’


    ‘Zouden ze daarin trappen?’ vraagt Raf.


    ‘Ja. Als we de mail hebben verstuurd, wissen we het verzonden bericht van de mailserver. Die Nostrand-gast komt er misschien wel nooit achter dat we ons voor hem hebben uitgegeven.’


    ‘Dus ik wandel daar gewoon naar binnen als Zuid-Afrikaan?’


    ‘Het enige waar je voor moet oppassen, is ImPressure•.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Herinner je je die presentatievideo nog? ImPressure• heeft een geïntegreerd gezichtsherkenningssysteem. Als je in de database staat – en dat sta je waarschijnlijk als ze in je flat zijn geweest – maakt het niet uit hoe goed we je vermommen. Dan detecteert het systeem je gezicht.’


    ‘En dan ben ik de lul?’


    ‘Niet per se. Al die gezichtsherkenningssystemen geven een heleboel vals-positieve uitslagen. Iemand kijkt naar een scherm en zegt: “Hm, volgens ImPressure• is deze senior manager van Nostrand Discovery in werkelijkheid een jonge flierefluiter uit Londen, een zekere Raf, die al op onze lijst van verdachte personen staat. Maar dat is absurd. De zoveelste blunder van ImPressure•. Negeer de waarschuwing maar.” Ben je weleens een goede vriend tegen het lijf gelopen die je totaal niet herkende omdat de context niet klopte?’


    Vlak bij hen doet een puber in een McDonald’s-uniform pogingen om een gemorste aardbeienmilkshake op te dweilen, maar de milkshake probeert naar alle kanten te ontsnappen.


    ‘Dus ik word niet in de boeien geslagen, alleen maar omdat Lacebark zijn eigen computersystemen niet vertrouwt?’


    ‘Ik weet dat jij nooit een echte baan hebt gehad, maar neem maar van mij aan dat het niet uitmaakt in welke branche je werkt – niemand vertrouwt zijn eigen computersystemen. Hoe dan ook, je kunt beter snel beslissen. We weten niet hoelang het nog duurt voordat je slachtoffer eraan denkt dat hij zijn mailwachtwoord moet veranderen.’


    ‘Zou jij het doen?’


    ‘Om eerlijk te zijn niet,’ zegt Fourpetal.


    Zou Raf het doen? Zou hij zijn leven op het spel zetten tegen Lacebark, net als die vossen? Hij bedenkt met afgrijzen dat Theo, de geboren redder, misschien niet meer te redden is. Maar dan zou hij vast niet willen dat Raf in dezelfde bodemloze put springt. Hij kan nu niets anders meer voor zijn vriend doen dan om hem treuren. Hij heeft evenmin enige reden om aan te nemen dat hij iets nuttigs voor een of meer van de Birmezen kan doen die door de busjes zijn ontvoerd, en Cherish kan hij al helemaal niet ‘redden’. En trouwens, welke stille oorlog Lacebark hier ook voert en welk gif er ook uit die tuiten komt, hij vertrekt over veertien dagen voorgoed uit Londen. Deze stad is zijn probleem niet meer. Dit mogen anderen oplossen.


    Maar dan denkt hij aan de reden dat hij hier weg wil, aan het gevoel dat hij fysiek weg moest van de plek van zijn hartzeer omdat hij die kille termietenleegte niet alleen in zichzelf voelde maar overal om zich heen, objectief, in dingen, in alles, tot aan het zwierend vallen van een vloeitje dat je uit je vingers laat glippen, tot aan de tekst LEEG op het display van een frisdrankenautomaat waar je een blikje uit had willen trekken. En nu zit Lacebark in Zuid-Londen en infiltreert, manipuleert, braakt een mist van angst uit over de straten die vroeger zoveel voor hem betekenden. Toen zijn vriendin opstapte, leek alles hier een poosje naar de kloten te gaan en kon hij niets anders doen dan het lijdzaam ondergaan. Nu, zeven weken later, gaat alles wéér naar de kloten, maar ditmaal heeft hij een kans om er iets tegen te doen.
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    Terwijl hij voor het hek van het pakhuis staat te wachten, voelt Raf gedachteloos in zijn linkerbroekzak en ontdekt hij voor het eerst dat daar een verkreukeld vel papier in zit. Hij haalt het tevoorschijn, strijkt het glad en ziet dat het de liturgie van de begrafenisdienst voor zijn grootmoeder in 2007 is – dat was tot vandaag de laatste keer dat hij dit pak uit de kast heeft gehaald.


    ‘Meneer Rose?’


    Raf kijkt op. Over het beton komt met ferme passen een vrouw met een ijzeren brilletje naar hem toe. Hij propt het papier zo snel mogelijk weer in zijn zak.


    ‘Dat ben ik,’ zegt hij, en hij let er goed op het met het Zuid-Afrikaanse accent te zeggen dat hij zichzelf gisteren heeft aangeleerd door het bekijken van een heleboel instructievideo’s op YouTube; hij probeert zijn voorste kiezen voortdurend stevig tegen de zijkanten van zijn tong te drukken.


    Het accent van de vrouw is daarentegen Amerikaans. ‘Blij u te ontmoeten. Ik ben Denise Belasco. We hebben met elkaar getelefoneerd.’ Ze geven elkaar een hand. ‘Hoeveel heeft meneer Jacobs u over onze installatie verteld?’


    ‘We hebben helaas niet erg lang met elkaar kunnen praten. Maar hij zei dat hij erg onder de indruk was.’


    Raf houdt zichzelf nog eens voor dat hij het net zo moet aanpakken als Fourpetal: vol zelfvertrouwen glashard liegen. Twee Lacebark-beveiligingsmensen staan als uitsmijters voor de zijdeur van het magazijn en als hij langs hen loopt, herinnert hij zich hoe hij zich voelde toen hij voor het eerst pillen in de punt van zijn ene schoen een club in smokkelde. Achter de deur is een raamloos voorvertrek waar een derde beveiliger achter een bureau zit met een rij schermen voor zich. In een ijskast in de hoek staan flesjes mineraalwater en energiedrank. Nergens is aan te zien wat zich in dit gebouw bevindt. Het zou heel goed een toegangspoort tot de onderwereld kunnen zijn.


    ‘We moeten uw paspoort even scannen,’ zegt Belasco. ‘Sorry dat we zo lastig zijn, maar u kunt zich wel voorstellen dat we in een geval als dit veel voorzorgsmaatregelen nemen.’


    ‘Mijn paspoort ligt in de kluis op mijn hotelkamer, ben ik bang. Maar ik heb mijn rijbewijs wel bij me.’


    Raf haalt het uit zijn portemonnee. Fourpetal had hem gewaarschuwd dat dit zou kunnen gebeuren en daarom is hij gisteravond met Isaac naar Jonks flat geweest en zijn ze de hele avond in de weer geweest met het vervalsen van zijn kaart. Aangezien Jonk ooit eens heeft geprobeerd een bedrijfje in vervalste identiteitsbewijzen te beginnen voor de extra inkomsten, had hij al een gekraakte versie van Photoshop, een tweedehands inkjetprinter en een doos met van die dubbele gelamineerde hoesjes die je met een strijkijzer kunt sealen. Het enige probleem was dat Jonk die hoesjes had besteld op een website die speciaal was toegesneden op de markt voor de modernste identiteitsbewijzen, zodat ze allemaal al standaard voorzien waren van algemene achtergrondhologrammen terwijl op Zuid-Afrikaanse rijbewijzen helemaal geen hologram staat maar alleen een roze watermerk, zodat Rafs neprijbewijs meer ‘veiligheidskenmerken’ heeft dan een echt. In de meeste gevallen zou dat niet erg zijn, maar Fourpetal had ook gewaarschuwd dat Lacebark veel van zijn gorilla’s in Zuid-Afrika rekruteert.


    Dus nu de beveiliger Rafs kaart door de scanner haalt, is hij net zo zenuwachtig als even eerder toen hij voor het hek van het magazijn stond te wachten en een beveiligingscamera als een aasgier naar hem toe zwenkte. Dan beseft hij dat het er nog onnatuurlijker uitziet als hij de man zwijgend over het bureau heen blijft aanstaren, dus hij draait zich om naar Belasco en probeert iets te bedenken wat hij zou kunnen zeggen, maar zijn hoofd is plotseling een lege trog. Tot zijn enorme opluchting neemt Belasco zelf het woord. ‘U werkt dus in Tanzania met meneer Jacobs samen?’


    ‘Dat klopt.’ (Accent!)


    ‘Hij vertelde dat hij in het Nostrand-kantoor in Fehedou was ten tijde van die aanslag met een bomauto. Dat moet een afschuwelijke ervaring zijn geweest.’


    ‘Nou, reken maar.’


    Op de zware metalen deur die naar hij aanneemt toegang biedt tot het hoofdgedeelte van het gebouw, hangt een bord met de tekst UITSLUITEND BEVOEGD PERSONEEL, wat Raf in deze context lachwekkend triviaal en overbodig voorkomt. (Hij is opgelucht dat de veiligheidsmaatregelen hier geen vingerafdruk of irisscan omvatten en moet denken aan Isaacs voorstel voor een biometrisch identificatiesysteem waarvoor de gebruiker een halve minuut orale seks moest hebben met een androgyne piëzo-elektrische knobbel, ervan uitgaande dat de exacte orale sekstechniek van elk individu uniek is en onmogelijk aan te leren of te imiteren.) De beveiliger achter het bureau geeft Raf zijn rijbewijs terug zonder hem aan te kijken. Aangezien hij voorlopig buiten gevaar lijkt te zijn, raapt hij zijn moed bij elkaar en besluit hij een klein risico te nemen.


    ‘Zeg, mevrouw Belasco…’


    ‘Denise.’


    ‘Denise… tot voor kort stelde ik me Lacebark eigenlijk altijd voor als een mijnbouwbedrijf.’


    Die opmerking snijdt alleen hout als de rondleiding die Raf zo dadelijk krijgt niets te maken heeft met mijnen en dat lijkt een goede gok, tenzij Isaacs vermoeden juist is dat het grote geheim van Lacebark een diamantmijn is die ze onder de straten van Londen hebben gegraven en waarvan de ingang zich in dit magazijn bevindt. (Isaac heeft nooit geloofd dat Zuid-Londen geen echt metronet heeft omdat de bodemgesteldheid het onmogelijk maakt om tunnels aan te leggen – hij heeft een aantal onderling tegenstrijdige samenzweringstheorieën paraat – en in zekere zin zou een mijn onder de stad zijn gelijk bewijzen.)


    ‘O, ja,’ zegt Belasco. ‘U bent bepaald niet de enige. Verreweg het grootste deel van de activiteiten van Lacebark bestaat uit, en heeft altijd bestaan uit, het winnen van delfstoffen. Daarmee zijn we bekend geworden. Maar de laatste twintig jaar hebben wij in Myanmar met veel van dezelfde problemen te kampen gehad die u en uw collega’s van Nostrand nu in Tanzania hebben. Een van de basiselementen van de bedrijfsfilosofie van Lacebark is dat we nooit activiteiten aan derden uitbesteden die we ook intern kunnen doen. Daarom hebben we structureel geïnvesteerd in de ontwikkeling van allerlei knowhow die onze kerncompetenties ver te buiten gaat. En de beste manier om zulke investeringen terug te verdienen is het aanbieden van een deel van die knowhow op de vrije markt. Het lijkt veel op wat San Miguel bijvoorbeeld in de jaren zestig heeft gedaan met Sentinel, als u Sentinel kent. Als wij voor u een voorziening zoals deze in Tanzania bouwen, kunt u ervan op aan dat die op haar taak berekend is, want wij zijn afhankelijk van precies hetzelfde soort voorzieningen. Wij zijn onze eigen meest kritische klant.’


    Raf probeert in gedachten te vertalen wat ze zegt. Uit de mail van Pankhead weet hij dat Lacebark in financiële moeilijkheden verkeert. Ze moeten daar inmiddels zozeer om geld zitten te springen dat ze zelfs contracten met andere bedrijven sluiten voor diensten die niets met mijnbouw te maken hebben. Nostrand Discovery is zo’n potentiële klant. In dat geval kan het waarschijnlijk geen kwaad als ‘meneer Rose’ zich wat terughoudender opstelt.


    ‘Zullen we dan maar?’ zegt Belasco.


    De beveiliger drukt op een knop en uit de stalen deur voor hen komt eerst gezoem en daarna een galmende klik. Belasco houdt de deur voor Raf open. En Raf stapt, hoe het mogelijk is weet hij niet, de buitenlucht in.


    Talloze malen in zijn leven heeft Raf zonder erbij na te denken gezegd: ‘Ik dacht dat ik droomde’, of: ‘Ik moest in mijn arm knijpen’, of: ‘Het was gewoon een nachtmerrie’. Die dingen zal hij voortaan niet meer zeggen. Want hij heeft nooit eerder iets meegemaakt wat hem zozeer het gevoel gaf een suffe, onnozele geest te zijn die door een zelfbedachte reliëfloze improvisatie zweefde.


    Hij staat in een Londense straat. Boven zijn hoofd staat een zon, maar die is tegelijkertijd zwak en heel dichtbij, alsof de wereld bezig is te vergaan. Links van hem is een postkantoor en daarnaast achtereenvolgens een wasserette, een telefoonwinkel, een grillrestaurant, een winkel waar alles één pond kost, een pandjeshuis en een pub, en rechts een afhaalchinees, een groenteboer, een tweedehandswinkel, een slager, een kapper, een kebabtent, een bookmaker en een apotheek; en al die zaken zijn makkelijk te herkennen omdat ze voorzien zijn van simpele opschriften als POSTKANTOOR, WASSERETTE, TELEFOONWINKEL enzovoort, allemaal in hetzelfde schreefloze lettertype. Op het wegdek staan aan beide kanten bijna overal witte zigzagstrepen, maar verderop, voorbij een bushalte, staan een paar auto’s en busjes geparkeerd. En op ongeveer tweehonderd meter afstand loopt de straat op een manier die je nooit in het echt ziet dood op twee lage blokken huurwoningen, die loodrecht op elkaar staan en uitkijken op een parkje met schommels en een boom. Alles is net iets te fel en geconcentreerd, misselijkmakend, als onverdunde limonadesiroop. Raf hoort radio’s, toeterende auto’s en het geratel van een trein op een spoorviaduct, en hij ruikt frituurvet, uitlaatgassen van bussen en het koelijs van een visverkoper dat smelt in de goot, maar er is niet genoeg drukte om die diverse sensaties te produceren, hij ziet alleen een paar mannen en vrouwen door de straat lopen, bijna allemaal Birmezen in goedkope sportkleding die doen alsof ze ergens naartoe gaan. En er zitten geen kauwgomplekken op de stoepen en geen stickers op de lantaarnpalen, er bladdert geen verf van de vensterbanken van de flats boven de winkels – nergens een spoor van de roos en de talgafscheiding die een echt lijf onderscheiden van een etalagepop. Hij heeft op zijn computer wel architectonische modellen ontworpen met méér detailstructuur dan hij hier ziet.


    Als je alles logisch op een rijtje zet, wordt duidelijk dat Lacebark kennelijk een soort filmset of themapark heeft gebouwd binnen in dit magazijn, maar op het eerste gezicht, voordat hij begreep wat hij voor zich had, leek het meer op een tijdelijke afname van de bandbreedte van de werkelijkheid. Als de betovering eindelijk is doorbroken, loopt hij naar de groenteboer en pakt een verrukkelijk uitziende plastic mango uit een kartonnen doos voor de zaak. Onder de bovenste laag mango’s liggen stukken schuimplastic om de inhoud volume te geven. Als die klimhal een berg zou zijn, is dit het dorpje aan de voet van de helling. Misschien was het prullige nephologram op zijn rijbewijs wel het visum waarmee hij de grens over is gekomen.


    ‘Ons team kan zoiets als dit in minder dan drie weken voor u bouwen,’ zegt Belasco achter hem.


    Raf draait zich om. ‘Mijn collega had gelijk. Dit is… heel indrukwekkend.’


    Hij probeert zich voor te stellen hoe het er hier zou uitzien als dit magazijn een poos aan zijn lot werd overgelaten, net als die tennisbaan, en hoe die ontwikkeling zich zou verhouden tot die van een echte straat waar niets meer aan werd gedaan. In het begin zou het verval de verschillen aan het licht brengen, maar later zou het die juist gaan uitwissen: de twee werelden zouden eerst uiteengroeien en daarna weer naar elkaar toe, zoals twee halfbroers die als kinderen op elkaar lijken, als volwassenen heel verschillend zijn en weer hetzelfde als ze skeletten zijn. Belasco neemt de mango voorkomend van hem over en legt hem terug in de doos.


    ‘Misschien moet ik dit niet zeggen, maar sommigen van onze leidinggevenden vragen zich af waarom wij een eigen militaire simulatieomgeving zoals deze nodig zouden hebben. Ze kunnen zich moeilijk voorstellen dat iemand Londen exotisch vindt. Het is immers Londen maar! Maar als je je training bijvoorbeeld in Lagos hebt gehad, zal dit soort terrein heel kaal en kwetsbaar op je overkomen. En we hebben ook mensen die gewend zijn aan operaties in de woestijn of de bergen, en voor hen geldt het omgekeerde. Zelfs in een paar dagen kunnen ze hier al heel veel leren. Dat rechtvaardigt de kosten, zelfs voordat we met een of meer van de specifieke tactische simulaties starten.’


    ‘De mensen die dit allemaal hebben ontworpen – waren dat zelf Londenaren?’


    ‘Nee,’ zegt Belasco. ‘Onze ervaring is dat mensen die in een simuleerbare omgeving geboren zijn, de neiging hebben onbewust vertekeningen in hun modellen op te nemen.’


    Bij die opmerking krijgt Raf een merkwaardig verongelijkt gevoel. Hoe kunnen die toeristen denken dat ze de capaciteiten hebben om een uittreksel te maken van een stad die ze onmogelijk kunnen doorgronden? Trouwens, blijkbaar geven ze niet zoveel om waarheidsgetrouwheid, anders zouden ze hun Zuid-Londense microkosmos niet grotendeels hebben bevolkt met Birmese figuranten; een van hen is zojuist de ‘wasserette’ in gelopen, en Raf vraagt zich af hoe je voor dit soort werk aangenomen wordt en wat de vergoeding ervoor is.


    ‘Laten we even een kijkje nemen in de controlekamer,’ zegt Belasco.


    Achter een tweede stalen deur boven aan de achtertrap van de ‘pub’ zitten twee blanke mannen van ongeveer Rafs leeftijd in wellustig ergonomische bureaustoelen voor een muur vol monitoren waarop afwisselend livebeelden van videocamera’s en digitale bedieningspanelen te zien zijn. Het is donker in het vertrek, afgezien van het verspringende diodelicht dat op hun lichamen valt als het schemerige schijnsel door een glas-in-loodraam. Een van hen was net bezig een supermarktwrap met kippenvlees te eten, ziet Raf, en deze hele controlekamer heeft iets bedompts dat hem doet denken aan het vierde uur van een Xbox-sessie in Isaacs flat. Op de grond ligt een exemplaar van Villepintes Lacunosités.


    ‘Van hieruit kunnen we alle mensen in het hele gebouw observeren en met hen communiceren,’ zegt Belasco. ‘En hier bepalen we ook de sfeer, het klimaat en de tijd van de dag. De standaardinstelling is een dag-nachtcyclus van drie uur met bij het seizoen aangepast weer, maar uiteraard kunnen we dat naar believen veranderen.’


    Raf kan zich niet inhouden. ‘Dus in plaats van drie uur zou u de cyclus ook kunnen instellen op, zeg, vijfentwintig uur?’ vraagt hij.


    Belasco kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Natuurlijk. Oké, Max, zet ’m eens op vier uur ’s ochtends en stortregen.’


    De man die links zit typt een paar opdrachten op zijn toetsenbord en terwijl buiten de duisternis valt, schakelen de schermen allemaal over op het smaragdgroen van nachtzichtcamera’s.


    ‘Van hieraf lijkt het niet veel voor te stellen,’ zegt Belasco. ‘Maar misschien wilt u even zelf gaan kijken.’


    Raf had nooit gedacht dat hij zo’n sul zou zijn dat hij zich twee keer achter elkaar kon laten beheksen. Maar als hij de trap weer af daalt, voelt hij tegen wil en dank tranen van verwondering in zijn ogen opwellen, zoals wanneer je naar een romantische Hollywoodfilm kijkt waarvan je weet dat het een cynisch serieproduct is maar die je uiteindelijk toch in zijn greep krijgt. Want als hij ziet hoe de weerspiegeling van de straatlantaarns op de ruwe stenen van de natte stoep wordt uitgerekt tot slierten gevlekt amber, zou hij heel goed op weg naar huis kunnen zijn van een rave terwijl de serotonine nog door de geulen van zijn hersenen sijpelt. Het is even nep en even echt als de kus van Cherish. Het water zal wel afkomstig zijn van een paar honderd sproeiers aan het dak, maar het regengeluid heeft zo veel diepte dat hij zich afvraagt of Max daarboven een opname van een echte stortbui afdraait om de indruk te wekken van een wolkendek dat zich kilometers ver uitstrekt, net zoals de speler van een videogame zich in een ‘skybox’ bevindt, een rechthoekige ruimte die de illusie van een verre horizon oproept terwijl het in werkelijkheid om een soort plafondfresco gaat. Terwijl hij naar de twee blokken verlichte huurwoningen staat te kijken, die erbij staan als ruimteschepen op een landingsplatform, ziet hij uit zijn ooghoek een oranje lichtflits, en als hij die kant op kijkt ziet hij iets wat hij onmogelijk kan hebben gezien – maar voordat hij goed kan kijken, komt de ‘zon’ weer op en in de tijd die zijn ogen nodig hebben om zich aan te passen heeft de anomalie zich ijlings uit de voeten gemaakt. De regen gaat nog een paar seconden door en eindigt dan abrupt in wat gedruppel, alsof er een tuinslang wordt afgezet, en de straat blijft vol plassen maar helverlicht achter, en ergens in zijn hoofd komt de stompzinnige gedachte op dat hij moet kijken of er een regenboog is. Het dringt tot hem door dat Belasco achter hem aan de trap af is gekomen.


    ‘Nou, ik zou niet de hele dag in zo’n donkere controlekamer willen zitten,’ bekent ze. ‘Maar voor Max is het de ideale baan. Hij lijdt aan solaire urticaria, zonneallergie. Zijn huid is overgevoelig voor zonlicht. Hij krijgt er huiduitslag van.’


    Raf vraagt zich af of de sites voor mensen met zonneallergie lijken op die voor mensen met slaapstoornissen. Iemand zou eens een competitie moeten organiseren voor al die verschillende aandoeningen.


    ‘Denise, kan het zijn dat ik daarnet…’


    ‘Dat u daarnet wát?’


    Hij wil niet méér zeggen. Als hij het mis heeft, zal het haar achterdocht wekken. Een echte hoge piet bij Nostrand zou nooit zo beïnvloedbaar zijn dat hij ging hallucineren van deze trainingsomgeving. Maar hij moet het weten.


    ‘Ik neem aan dat het gezichtsbedrog was… maar ik meende daarnet een dier te zien.’ Hij kucht. ‘Een vos.’


    Belasco knikt. ‘U hebt goeie ogen, meneer Rose. Toen het Amerikaanse leger voor het eerst simulaties van Iraakse dorpen opzette, zeiden de soldaten dat het niet realistisch zou zijn zonder de dieren. Ezels, geiten, honden… Ze hadden zelfs kamelen, heb ik gehoord. Wij proberen ook aan die eis te voldoen. Daarom hebben we, eh, inderdaad, eh, vossen, en we werken ook aan duiven.’


    Raf heeft Belasco nog maar een minuut of twintig geleden ontmoet, dus hij kent haar niet bepaald goed, maar iets in de manier waarop ze zo-even over haar woorden struikelde doet hem twijfelen of ze hem nu niet op haar beurt een leugentje vertelde. ‘Als u het goedvindt, zal ik u nu een voorbeeld demonstreren van een basisscenario-installatie die we op dit moment hebben draaien.’


    Het blijkt te gaan om een van de woningen op de tweede verdieping van het linkerblok. Terwijl ze over de open galerij naar nummer 14 lopen, krijgt Raf een lucht in zijn neus die te scherp en te onaangenaam is om afkomstig te zijn van een kunstmatige geurenmachine. Hij kijkt naar Belasco, die een vies gezicht trekt maar recht voor zich uit blijft kijken, bijna alsof het een lijflucht is en ze het te pijnlijk vindt om te laten merken dat ze die ruikt. Ze maakt de voordeur open, en als ze binnen zijn beseft Raf dat hij ergens in de wervelingen van die stank dezelfde prikkende, turfachtige muskusgeur ruikt die hij zich herinnert van die vos eervorig weekend in de nachtbus – maar hij ruikt ook tamarinde, bleekmiddel, mest en nog veel meer, waarmee het vrijwel de enige stimulus is die hij is tegengekomen sinds hij dit magazijn heeft betreden met dezelfde zintuiglijke complexiteit als echte sensaties in de onbegrensde wereld buiten.


    ‘Onze medewerker hier speelt de rol van een waardevol doelwit,’ zegt Belasco terwijl ze hem voorgaat naar de keuken. Een tengere Birmees staat bij de gootsteen zijn handen in te zepen en het voelt vreemd om zomaar binnen te komen lopen zonder zelfs maar een knikje bij wijze van begroeting, maar Raf weet niet zeker of het een soort theatervoorstelling is waarbij de acteurs moeten doen alsof je er niet bent. Deze ‘basisscenario-installatie’ is zo ingericht dat ze eruitziet als een geïmproviseerd laboratorium: de werktafels staan vol met erlenmeyers, bekerglazen, maatbuisjes en trechters – waarvan vele ondersteboven vastgeklemd in stalen ringstandaards en onderling verbonden via slangen, als het urinewegstelsel van een robot – en liggen bezaaid met plastic bakjes, latex handschoenen, rubberen stoppen, papieren handdoekjes, watten, koffiefilters, een paar elektrische warmhoudplaatjes en allerlei andere rekwisieten. Op de tafel staat een laptop, boven op de ijskast staat precies hetzelfde goedkope merk radio dat Raf in zijn eigen keuken heeft, afgestemd op een station dat onder de gegeven omstandigheden hoogstwaarschijnlijk Myth FM is, en op de vensterbank staat een soort zelfgeknutselde wierookbrander van twee aan elkaar gelijmde lege Rubiconguavesapblikjes met extra gaatjes in de deksels en half weggeknipte zijkanten. Zo’n ‘basisscenario-installatie’ wordt blijkbaar met bijzonder veel aandacht voor details opgezet – als je een geloofwaardige wereld probeert op te roepen, is het logisch dat je meer tijd besteedt aan de gedeelten waar de mensen op zullen letten – maar dat verklaart Belasco’s vreemde reactie op die stank nog steeds niet helemaal.


    ‘In deze flat zijn nog meer camera’s per vierkante meter dan in de rest van het gebouw,’ zegt ze, ‘maar ze zijn om het zo realistisch mogelijk te maken allemaal verborgen. We kunnen alle tactische simulaties met een onvoorstelbare nauwkeurigheid analyseren. De actie is zo glashelder alsof ze in schaaknotatie was opgeschreven.’


    De Birmees vult nu een waterkoker onder de kraan. De linoleumtegels op de vloer hebben een zeshoekig patroon.


    ‘Wat maakt hij hier zogenaamd?’ vraagt Raf. ‘Explosieven?’


    Als Lacebark heeft besloten zijn gesimuleerde waardevolle doelwit op deze manier in te richten, houdt vermoedelijk minstens één van hun echte waardevolle doelwitten zich volgens hun informatie ergens in een verborgen laboratorium schuil.


    ‘In verband met de tactische trainingen is het enige wat van belang is dat er zich vluchtige chemicaliën in de flat kunnen bevinden.’


    Raf repeteert zijn volgende vraag een paar maal in gedachten alvorens hem hardop uit te spreken. ‘Wat ik me loop af te vragen: heb je bewijzen dat een tactische training in een gecontroleerde omgeving zoals deze zich werkelijk vertaalt in concrete resultaten op straat?’


    ‘Ik persoonlijk, bedoelt u? Ik heb geen toegang tot heel veel van dat soort informatie. Maar op grond van wat ik van Lacebark-mensen in Londen heb gehoord, is deze voorziening van zeer grote waarde geweest bij de voorbereiding van een aantal recente operaties.’


    Hoe ver kan hij doorvragen? ‘En die operaties…’


    ‘U zult begrijpen dat ik daar geen…’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Is er nog iets anders wat u graag zou willen zien?’


    Raf schudt zijn hoofd. ‘Ik heb zo al heel wat indrukken te verwerken,’ zegt hij naar waarheid.


    Als ze de keuken uit lopen, kijkt Raf nog één keer achterom en daarbij maakt hij per ongeluk oogcontact met de Birmees, die hen na staat te kijken terwijl het water aan de kook komt. Eén opgelaten seconde lang vallen ze allebei uit hun rol, maar als er al een geheim teken tussen hen wordt uitgewisseld, zou Raf niet kunnen zeggen wat voor een. Hij loopt achter Belasco aan de trap af en de ‘straat’ weer op. Er drupt nog steeds regen uit de bomen.


    ‘Hoelang blijft u in Londen?’ vraagt ze.


    Raf begint zich te ontspannen. De rondleiding is bijna voorbij en wordt nu afgesloten met de geijkte koetjes en kalfjes. Hij hoeft nu alleen nog maar naar de uitgang te lopen. ‘Niet lang meer, tot morgenochtend.’


    ‘En staat er daarna nog meer op het programma?’


    Raf herinnert zich de plaatsnaam die ze eerder noemde. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Rechtstreeks terug naar Fehedou.’


    Belasco fronst haar voorhoofd. ‘Ik dacht dat Nostrand zich direct na die bomaanslag uit Fehedou had teruggetrokken?’


    Een scheut vloeibare stikstof in Rafs maag. Hoe ernstig is die vergissing? Dat kan hij niet uitmaken. Maar Belasco kijkt hem nu recht aan en hij weet dat het feit dat hij zo ver is gekomen zonder alles te verkloten haar er niet van zal weerhouden hem door een beveiliger in bedwang te laten houden en ondertussen met Nostrand te bellen om na te vragen of hij daar wel echt werkt. Hij denkt aan de liturgie van de begrafenisdienst in zijn zak.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat klopt.’ Als hij nu gaat proberen de fout te verklaren, zal hij alleen maar meer fouten maken. Maar Belasco heeft zelf ook een zwakke plek, en Rafs beste tactiek is om daar de vinger op te leggen. ‘O, trouwens, Denise, nog even over die basisscenario-installatie die we net zagen: ik had je nog willen vragen naar die stank. Was die ook kunstmatig?’


    Hij vermoedt dat hij Belasco’s aandacht nooit van Fehedou had kunnen afleiden als hij een willekeurige andere vraag had gesteld. Maar nu zet ze een gezicht alsof ze dit gesprek het liefst zo snel mogelijk wil beëindigen.


    ‘Jazeker,’ zegt ze. ‘Alles is kunstmatig. We gebruiken het nieuwste Biopac-geurproductiesysteem, met zestien cartridgeslots. Volgens mij was de lucht vandaag iets te, eh, heftig!’


    Ze glimlacht, en Raf glimlacht even terug. In zijn glimmend gepoetste zwarte schoenen zijn alle tien zijn tenen zo verkrampt samengetrokken dat hij het gevoel heeft dat ze bijna afknappen.
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    Het heeft met glow te maken. Dat moet wel haast. Dat zegt Raf bij zichzelf terwijl hij Rose’ lijn losklikt na een bezoek aan de Iraanse winkel op de hoek om drank en hondenvoer te kopen. Toen Belasco hem in het Lacebark-poppenhuis dat neplaboratorium liet zien, had hij specifiek naar bommen gevraagd omdat hij in gedachten nieuwsbeelden over de Amerikaanse war on terror zag, satellietkaarten die wemelden van de ‘zwarte locaties’, als tumoren op een CT-scan. Maar Belasco had dat niet bevestigd en hij had geen overhaaste conclusies moeten trekken. Wat hij nu moet doen is achter zijn computer gaan zitten en wat huiswerk doen om zijn nieuwe vermoeden te onderbouwen. Hij probeert niet te veel aan het risico te denken dat hij vandaag heeft genomen, want nu de adrenaline in azijn is veranderd en hij weer veilig in zijn eigen flat zit, is het niet denkbeeldig dat hij in zijn eentje gaat zitten janken. En het is grappig dat hij nu instinctief troost heeft gezocht bij een fles whisky en een trouwe jachthond, waardoor hij zich een soort gemoedelijke Britse landjonker voelt. Maar niemand heeft nog een pil uitgevonden die hetzelfde effect zo goed bewerkstelligt.


    Een laboratorium lijkt op een radiozender: als je er een in huis hebt, kan het zijn dat je gewoon een hobbyist bent, maar het is waarschijnlijker dat je een crimineel bent. De meeste wetten die je met een glazen pipet kunt overtreden, hebben óf te maken met drugs, óf met wapentuig. Af en toe vallen die twee dingen samen. Er bestaat een synthetisch opioïde, 3-methylfentanyl, dat ongeveer zesduizend keer zo sterk is als morfine en een eigen beperkte groep verslaafden kent die als een obscure en vervloekte religieuze sekte verspreid over de Baltische staten wonen, maar dat ook de basis was van de spray die meer dan honderd gijzelaars doodde toen de Spetsnaz het spul in 2002 in het airconditioningsysteem van dat theater in Moskou pompte. In principe zou een zakelijk ingestelde terrorist die van plan was een aanval uit te voeren op de Londense metro de helft van zijn 3-methylfentanyl en gros kunnen afzetten aan drugsdealers om de productie van de andere helft te subsidiëren. Maar wat 3-methylfentanyl hier onmogelijk maakt, evenals sarin, acetonperoxide en alle andere explosieven en zenuwgassen die Raf op internet kan vinden, is dat geen van die stoffen organische precursors heeft. Als Lacebark onkruidverdelgers inzet tegen iets wat in de buurt van woonblokken groeit, moet dat om dezelfde reden zijn waarom de Thaise douane sassafrasolie in beslag neemt: omdat ze een van de ingrediënten van een drugsrecept doelgericht proberen te vernietigen. En in dit geval zal het niet om cocastruiken, papavers of sassafrasbomen gaan. Maar waarom dan wel?


    Raf probeert eerst vanuit de precursor te beredeneren wat de samenstelling van de drug is. Denkend aan die anonieme mail vraagt hij zich af of de precursor misschien een van de drieënveertig planten van de bloemenklok van Linnaeus is. Maar van geen daarvan is bekend dat er narcotische derivaten zijn. Het dichtst in de buurt komt de IJslandse papaver (zeven uur ’s avonds), waarin voor een deel dezelfde alkaloïden zitten als in de opiumpapaver maar veel te weinig voor een noemenswaardig effect, en de paardebloem (vijf uur ’s ochtends), waarvan wijn wordt gemaakt. Raf weet vrij zeker dat Lacebark niet naar Londen is gekomen voor paardebloemwijn. Hij blijft te lang hangen bij een twijfelachtige aanwijzing. Misschien is de precursor gewoon een andere plant die in principe ook een plek zou kunnen innemen in het Horologium Florae, maar die Linnaeus niet per se kende. Dat verhoogt het aantal mogelijke soorten naar een paar honderdduizend.


    Daarom probeert hij vervolgens terug te redeneren van de drug naar de precursor. Omdat echte xtc zo schaars is, is Londen momenteel een salon vol avant-gardistische chemische verbindingen: ethylbufedron, DMBDB, MDPV en een heleboel andere troonpretendenten. Maar één springt eruit: glow. Cherish vroeg hem ernaar op die rave. Ko bood hem het spul een paar dagen later te koop aan. Daarom speelde glow al door zijn hoofd voordat hij aan dit onderzoek begon.


    Fourpetal schatte dat Lacebark rond januari naar Londen was gekomen. En Raf hoorde pas vorige week voor het eerst van glow. Maar als hij op Lotophage naar de eerste berichten over glow zoekt, vindt hij er een van 28 oktober 2009.


    ‘Heeft iemand hier iets gehoord over dat nieuwe spul, “glow”? Ik heb het nog niet te pakken kunnen krijgen, maar het schijnt een krachtige entactogene stof te zijn :)’. (Zo’n smiley is op Lotophage datgene wat het dichtst in de buurt komt van een verlangend gekreun.) In een ander bericht in een andere discussie merkt dezelfde gebruiker terloops op dat hij in Londen woont. De timing klopt precies.


    Maar het kan alleen glow zijn als glow inderdaad een botanische precursor heeft. Terwijl Rose aan zijn voeten ligt te dommelen als een klein zwart gat dat hij te leen heeft van een deeltjesversneller, leest Raf alle forumberichten over glow in chronologische volgorde door om te kijken of hij meer te weten kan komen. Aan de meeste heeft hij niets. Iedereen wil glow uitproberen, maar bijna niemand kan het te pakken krijgen en niemand weet precies waar het vandaan komt. Maar toch is er iets met glow wat aanleiding geeft tot een hoop gebabbel, en dat terwijl de professoren aan de universiteit van Lotophage anders nooit zo te porren zijn voor speculaties. Volgens één gebruiker is alle verkrijgbare glow afkomstig van één enkele batch experimentele medicijnen die is gestolen uit een ziekenhuis in Zuid-Wales, waar het ministerie van Defensie ze gebruikte voor de behandeling van posttraumatische stress-stoornis bij veteranen van de oorlog in Irak. Volgens iemand anders is glow zeldzaam maar niet nieuw en heeft hij het in 1995 op Ibiza voor het eerst gebruikt. En volgens een derde toont die hele glowhype alleen voor de zoveelste keer aan dat het placebo-effect elk jaar sterker wordt bij de zwakbegaafde bevolking van de beschaafde wereld.


    Maar er is één Lotophage-gebruiker die heel wat meer lijkt te weten dan de rest.


    Zijn gebruikersnaam is ‘Fitch’ en hij loopt niet te koop met zijn expertise, maar mengt zich alleen in het gesprek als hij een misvatting wil rechtzetten die hem bijzonder irriteert. In een van de discussies wordt bijvoorbeeld het vermoeden uitgesproken dat een deel van het verschil tussen de uitwerking van glow en die van xtc het gevolg zou kunnen zijn van een snellere enzymatische omzetting van dopamine in noradrenaline.


    ‘denk je echt dat glow anders voelt “omdat” de dopaminenoradrenalinebalans anders is???’ schrijft Fitch. ‘wat de fuck bedoel je met “omdat”?! lees L’Amour médecin van Molière eens, stelletje mietjes. daarin zegt een arts “Hooggeleerde doctor, die ik acht en respecteer, ik wil u graag vragen naar de oorzaak en reden dat opium mensen doet slapen.” de andere dokter zegt “De reden is dat opium een slaapverwekkende werking heeft welker aard het is de zintuigen te bedwelmen.” er is in driehonderd jaar niets veranderd, afgezien van de gebruikte termen. “Hooggeleerde doctor, die ik acht en respecteer, ik wil u graag vragen naar de oorzaak en reden dat MDMA mensen doet dansen.” “De reden is dat er een dansverwekkende neurotransmitter door de hersenen stroomt welks aard het is de zintuigen te doen ontvlammen.” geen verklarende kracht, geen voorspellende kracht, geen falsificeerbaarheid… geen echte theorie. er zijn >100 neurotransmitters in de hersenen. van de uitwerking van de meeste weten we geen bal. vroeger ging al het onderzoeksgeld naar dopamine. nu naar oxytocine. binnenkort naar octopamine/enkefaline/stof P/vul maar in. als we nog steeds zo achterlijk zijn, is het allemaal betekenisloos!! iedereen die één bepaalde neurotransmitter aanvoert ter ondersteuning van een verklaring van menselijke emoties of gedragingen, lult uit zijn nek. wij zijn allemaal oud of dood voordat iemand er grip op krijgt hoe subjectieve ervaringen volgen uit hersenactiviteit… en trouwens, het is evident dat elke stof met een N-methyl-1-hydroxy-tetrazolfunctiegroep een indirect remmend effect zal hebben op de dopamine β-hydroxylase, dus je hele causaliteit loopt verkeerd om.’


    En daaronder een GIF-plaatje van een zeeman met een driekante steek op die in de verkeerde kant van een telescoop kijkt.


    Vooral de laatste zinnen van die berichten vindt Raf bijzonder intrigerend – Fitch houdt vol dat al die discussies zinloos zijn, maar toch kan hij de verleiding niet weerstaan ze te winnen. Als je alles combineert, is het duidelijk dat Fitch een glowexpert is. Hij plaatst ook weleens berichten in discussies over bepaalde weinig gangbare nieuwe chemicaliën uit China, waarbij hij een van zijn zeer moeilijk te doorgronden berichten over de mogelijke neurotoxiciteit van gehalogeneerde amfetamines afsluit met: ‘dus zo zit dat, stelletje idioten, jullie spelen Russische roulette met je hersenweefsel.’ Maar hij zegt nooit dat hij zelf drugs gebruikt. Voor zover Raf ziet, zijn er twee tegengestelde redenen denkbaar om veel over drugs te praten zonder je er ooit zelf aan over te geven: ofwel de drugswereld staat heel ver van je af, ofwel je zit er tot je nek in. Fitch zou gewoon een postdoc farmacologie aan een Amerikaanse plattelandsuniversiteit kunnen zijn die het leuk vindt om Lotophage-gebruikers in hun hemd te zetten. Of hij zou direct betrokken kunnen zijn bij de productie en distributie van glow.


    Raf maakt een lijst van de exacte tijden van alle berichten van Fitch in de hoop niet zijn plaats, maar wel zijn tijd te kunnen peilen. Erg nauwkeurig zal dat niet lukken, aangezien de meeste Lotophage-gebruikers rare dagindelingen hebben. Maar Raf kan geen enkele statistische trend in de tijden vinden. Fitch heeft op elke tijd van de dag wel minstens één keer iets geschreven. Zou hij soms een afwijkend circadiaans ritme hebben? Zou hij in een buurtwinkel werken?


    Rose is intussen geeuwend overeind gekomen. Raf buigt zich voorover en kroelt onder haar kin. ‘Goed, Rose, wat weten we?’ zegt hij. ‘Dat “waardevolle doelwit” van Lacebark is een Birmese chemicus die iets obscuurs bereidt in zijn keuken. Dat zou glow kunnen zijn. Fitch zou iets te maken kunnen hebben met de productie van glow. Dus is Fitch misschien een Birmese chemicus. Fitch zou het “waardevolle doelwit” van Lacebark kunnen zijn. Blaf als je denkt dat daar wat in zit.’ Zou Fitch’ schriftelijke beheersing van het Engels in dat geval wel zo goed zijn? Zou hij Franse toneelschrijvers citeren? Cherish spreekt vloeiend Engels, maar dat komt doordat ze op haar tiende naar Amerika is verhuisd.


    De enige manier om verder te komen is rechtstreeks contact opnemen met Fitch.


    Maar als Fitch op de vlucht is voor Lacebark en hij krijgt een bericht waarin iemand nieuwsgierig naar zijn schuilnaam vraagt, dan zal hij natuurlijk denken dat het bericht afkomstig is van Lacebark. Daar hadden ze hem heel goed kunnen vinden, net zoals Raf hem heeft gevonden. En er is niets wat Raf in het bericht kan zetten om te bewijzen dat het niet zo is. Elk onderpand dat hij in ruil voor zijn identiteit aanbiedt, zou een accurate Lacebark-creatie kunnen zijn, net als het plastic fruit van die ‘groenteboer’. Bovendien geldt dat omgekeerd ook. Zelfs als Fitch zegt: ‘Ja, je hebt gelijk, ik ben een Birmese drugschemicus, hartelijk gefeliciteerd dat je me hebt gevonden’, kan het nog altijd een list zijn. Sterker nog, Fitch zou zelf een Lacebark-detective kunnen zijn die ergens in een kantoor met polsbraces om grondig onderbouwde berichten zit te schrijven om het vertrouwen van een ander ‘waardevol doelwit’ te winnen. Raf zou Fitch kunnen vragen hem iets te vertellen wat alleen een Birmese drugschemicus kan weten. Maar voor alles wat alleen een Birmese drugschemicus kan weten geldt per definitie dat Raf geen enkele mogelijkheid heeft om het te verifiëren.


    Even is hij gefrustreerd dat het internet grotendeels bestaat uit gezever in de ruimte, maar dan denkt hij aan Cherish en al haar voorwendsels. Wat maakt het eigenlijk uit of er schermen en toetsenborden tussen zitten? Je kunt dicht tegen iemands gloeiend hete naakte lijf aan liggen, je kunt haar voelen kronkelen van wat jij op dat moment aanziet voor totale overgave, zonder ook maar enig idee te hebben wie ze werkelijk is. En alle poeders die Raf ooit op raves heeft gebruikt waren wit en zo bitter als rattengif. De buitenkant van dingen zegt helemaal niets. Een anoniem mailadres, een pil, een pakhuisdeur met een hangslot erop, een verheugde blik in de ogen van een meisje – je moet gewoon blindelings rondtasten in de ruimte erachter en maar hopen dat daar geen afgrond is waar je in stort.


    ‘Lacebark heeft een vriend van me vermoord. Ik weet niet wat ze nog meer van plan zijn, maar ik wil ze tegenhouden. Kun je mij helpen?’ Dat bericht stuurt Raf uiteindelijk aan Fitch als privébericht via het Lotophage-systeem. Hij drinkt zijn whisky op. Rose is weer in slaap gevallen op die verontrustende manier die hij van andere keren kent, met haar ogen halfopen en haar pupillen weggedraaid als iemand die een overdosis 3-methylfentanyl heeft gehad. Hij heeft nog altijd zijn begrafenispak aan en hij besluit een lange douche te nemen. Als hij in zijn kamerjas terugkomt, ziet hij dat Fitch al heeft gereageerd.


    Met bonzend hart opent hij het bericht. ‘gecondoleerd met je vriend,’ leest hij. ‘maar waarom denk je dat ik je zou kunnen helpen?’


    ‘Heeft glow een organische precursor of niet?’ schrijft Raf.


    Ditmaal komt het antwoord binnen een minuut. Fitch is nog steeds online. ‘betekenisloze vraag. alle alkaloïden zijn met laboratoriumchemicaliën te maken zonder planten fijn te stampen. hangt er alleen maar van af of het rendement met bekende methodes groot genoeg is om het kosteneffectief te maken. bij glow is het dat niet.’


    Raf: ‘Zit Lacebark hier vanwege de glow? Waarom zouden ze daarvoor helemaal naar Londen moeten komen?’


    Fitch: ‘misschien hebben ze lucht gekregen van die mega-UK Garage-avond volgende week in de Elephant & Castle.’


    Raf: ‘Als ze naar jou op zoek zijn, is het dan niet gevaarlijk om met mij te praten? Je weet niet wie ik ben.’


    Fitch: ‘maakt niet uit wie je bent!! zelfs al zou je Lotophage zover krijgen dat ze je inzage geven in hun IP-bestanden, ik zit op de site via een proxy. ik zou dit pal achter je op de bank op een laptop kunnen zitten typen. je zou me onmogelijk kunnen traceren.’


    Raf kijkt onwillekeurig achterom en voelt zich dan ontzettend betrapt. ‘Kom je uit Birma?’


    Fitch: ‘vanwaar al dat gevraag over glow? koop jij drugs?’


    Raf: ‘Soms. Hoezo?’


    Fitch: ‘volgens de regering financier je terroristen als je drugs koopt.’


    Raf: ‘Heb jij me zondag dat filmpje gestuurd? Ben jij Horologium Florae?’


    Nog twintig minuten daarna ververst Raf regelmatig zijn Lotophage-inbox en leest hij een lang nieuwsartikel over een dierenarts die bijna is overleden na het toedienen van een braakmiddel aan een hond die rattengif binnen had gekregen terwijl ze niet wist dat het zinkfosfide in het rattengif in fosfinegas was omgezet na in contact te zijn gekomen met het water en het zoutzuur in de maag van het dier. Maar Fitch geeft geen kik meer. Raf is opgewonden, maar als hij de conversatie nog eens doorleest, beseft hij dat Fitch niets heeft gezegd waaruit blijkt dat hij zelfs maar van Lacebark had gehoord voordat Raf hem begon te bevragen. Afgezien van die verwijzing naar de Elephant & Castle kan Fitch nog steeds heel goed een student uit Wisconsin zijn.


    Hij kleedt zich aan, vult Rose’ waterbak en gaat naar buiten. De lucht is een wirwar van vervluchtigende vliegtuigsporen en in deze tijd van het voorjaar gaat de straatverlichting al lang voor zonsondergang aan, terwijl het laatste zonlicht opgelaten rondlummelt als te vroege gasten op een feest. Als hij het Birmese restaurant bereikt, treft hij er dezelfde ober als anders, maar een van de Maneki Neko-katjes is er kennelijk vandoor gegaan. Raf was niet van plan hier te eten, maar nu hij die geuren ruikt dringt het tot hem door dat hij uitgehongerd is.


    ‘Dezelfde curry als vorige keer graag,’ zegt hij als hem een tafeltje is gewezen. ‘Met kleefrijst en van die geroerbakte bonen, en een biertje. Maar eerst wil ik Ko graag spreken.’


    ‘Ko kookt,’ zegt de ober.


    ‘Heel even maar. Alstublieft.’


    De ober trekt een zuinig mondje. ‘Oké.’


    Raf staat weer op en loopt achter hem aan om de bar heen en de keuken in. Ko is iets in een wok aan het martelen terwijl een tweede kok een flespompoen schilt, sneller dan een normaal iemand het papier van een paaseitje kan pellen. De ober zegt iets in het Birmees en Ko kijkt op. ‘Ja?’


    ‘Kan ik even met je praten?’ vraagt Raf. ‘Buiten?’


    De tweede kok neemt de wok van hem over en Raf gaat met Ko naar buiten, naar het steegje achter de keuken, enigszins verbaasd dat het zo weinig overredingskracht kostte. Lege bakolieblikken staan opgestapeld tegen een muur naast de afvalcontainers en er liggen drie flessen butaan op de grond, als circusdieren in een afgesloten metalen kooi. Ko haalt een pakje sigaretten tevoorschijn en steekt er een op. ‘Zeg het maar,’ zegt hij.


    ‘De vorige keer dat ik hier was bood je me glow te koop aan,’ zegt Raf. ‘Ik wil graag weten waar je dat spul vandaan haalt.’


    Ko blaast een kringetje rook uit. ‘Zal ik je eens wat laten zien?’


    ‘Goed.’


    Ko neemt rustig de tijd om zijn sigaret op de rand van een afvalcontainer te leggen, haalt dan iets donkers uit zijn zak en houdt het Raf op borsthoogte voor. Als Raf naar beneden kijkt wat het is, worden zijn onderarmen van achteren vastgegrepen en stulpt Ko de zwarte kap snel over zijn hoofd.


    Voordat Raf snapt wat er allemaal gebeurt, voelt hij dat er iets om zijn polsen wordt strakgetrokken en wordt hij zijwaarts door het steegje gesleurd. Hij verzet zich zo hevig mogelijk en roept om hulp, maar dan worden zijn voeten van de grond getild en laten vier handen hem op de vloer van een busje zakken – dat moet het zijn, want hij voelt het trillen van de stationair draaiende motor door de rubberen mat waarop zijn wang nu rust. De portieren slaan dicht en het busje rijdt weg. Ze hebben hem te pakken.


    De binnenkant van de kap ruikt naar vochtige sokken en de lus om Rafs polsen voelt aan als zo’n goedkope plastic tiewrap. Hij is doodsbang. In zijn hoofd bevindt zich al een feit, een feit van een aanzienlijk gewicht, al weet hij het nog niet goed te benaderen of te duiden, als een niet-euclidische cadmiumsculptuur die op een ochtend zomaar in je keuken opduikt, en dat feit is dat hij vanavond zal sterven. Tien dagen lang heeft hij geprobeerd erachter te komen wat er met Theo is gebeurd en nu zal hij dat zelf van nabij meemaken. Misschien heeft het een paar uur gekost voordat Lacebark er absoluut zeker van was dat het gezichtsherkenningssysteem toch geen vals alarm had geslagen en op dat moment was hij al niet meer op de trainingslocatie, en daarom moesten ze hem bij de eerstvolgende gelegenheid ontvoeren. Of misschien kwam het door zijn bericht aan Fitch. ‘Lacebark heeft een vriend van me vermoord. Ik weet niet wat ze nog meer van plan zijn, maar ik wil ze tegenhouden.’ Hij had net zo goed een verzoek in drievoud kunnen indienen om ontvoerd en ondervraagd te worden.


    Isaac zal goed voor Rose zorgen.


    Hij hoort een scooter en vaag dancegerasp van een geluidsinstallatie in een auto, dus kennelijk rijden ze nu tussen ander verkeer, en hij vraagt zich af of hij kan deduceren waar ze naartoe gaan door op de bochten te letten, maar hij besluit dat zijn vestibulaire gyroscoop onmogelijk gevoelig genoeg kan zijn. Dan voelt hij weer handen onder zijn oksels die hem ruw in een andere houding trekken – een makkelijker houding overigens, met half gebogen knieën leunend tegen de zijwand van het busje.


    ‘Ko?’ zegt hij.


    ‘Wees maar niet bang,’ zegt Ko.


    ‘Hoe bedoel je, “wees maar niet bang”?’


    ‘Wees maar niet bang,’ zegt Ko nog eens.


    ‘Ko, werk jij voor Lacebark?’


    Ko geeft geen antwoord.


    Na tien minuten – het kunnen er ook vijf zijn geweest, of een kwartier – voelt Raf dat het busje langs een stoeprand stopt. Ko ondersteunt hem terwijl hij aan de achterkant uit het busje klimt en hij hoort een hond blaffen, wat vreemd is, want het betekent dat ze nog buiten zijn; de twee Lacebark-pakhuizen die hij heeft gezien hebben allebei garageschuifdeuren, zodat busjes er naar binnen kunnen rijden om ze ongezien uit te laden. Maar dan geeft Ko hem ongeduldig een por in zijn rug en hij loopt een paar passen, waarbij hij bijna struikelt over de drempel van vermoedelijk een voordeur. Achter zich hoort hij het busje wegrijden.


    ‘Trap,’ waarschuwt Ko, en hij legt een hand op Rafs schouder om hem te leiden. Onbeholpen beklimt Raf drie trappen. Op de eerste overloop ruikt hij gebakken spek, en hij begint de mogelijkheid te overwegen dat hij voor de tweede maal op één dag in een gebouw is waarvan hij dacht dat het een steriele Lacebark-kerker was terwijl hij zich in een flatgebouw blijkt te bevinden – alleen lijkt dit, te oordelen naar het krakend meegeven van de houten treden onder zijn voeten, een écht flatgebouw te zijn.


    Ko klopt op een deur en roept iets in het Birmees. De deur gaat open en nadat Raf naar binnen is geschuifeld, trekt Ko eindelijk de kap van zijn hoofd.


    Het eerste wat Raf ziet, is Cherish die naast een graatmagere Birmees in een rolstoel staat met haar hand op diens schouder.


    Terwijl Ko de tiewrap om zijn polsen met een tangetje losknipt, kijkt Raf om zich heen. Hij is in de huiskamer van een flat met twee of drie slaapkamers in een oud verbouwd huis; het is geen groot flatgebouw. Toen hij zo-even de twee zware grendels hoorde wegschuiven, moest hij denken aan de studio van Myth FM, en hij ziet nu dat die associatie er niet ver naast zat: dit is weer zo’n drukcabine zoals je die op meer plaatsen in Londen hebt, zo’n kleine ruimte die voor een dermate breed scala aan extreem veeleisende, dringende en onderling tegenstrijdige doeleinden wordt gebruikt dat alle organische en anorganische lichamen die zich erin bevinden, en misschien zelfs de plaatselijke structuur van de ruimte zelf, binnen de kortste keren worden geloogd en gecomposteerd tot een soort ruige zwarte kimchi. Er zijn vuilniszakken voor de ramen geplakt en in de hoek staat een stapel kartonnen dozen naast een opvouwbare futon. Aan de muur hangen een kaart van Londen, een verbleekte poster van een gigantische piramidevormige tempel in een tropisch woud en een uit een tijdschrift gescheurde paginagrote advertorial over een nieuwe jaarlijkse subsidie voor mensenrechtenorganisaties die net door Lacebark in het leven is geroepen. Van de tafel naast de deur naar de rest van de flat is een soort werkblad gemaakt waarvan Raf het doel meteen begrijpt omdat hij dit soort geïmproviseerde laboratoria vaker heeft gezien: latex handschoenen, lepels, aluminiumfolie, hersluitbare plastic zakjes, een paar potten lactose, een stofzuigerborstel en een zeer nauwkeurige digitale weegschaal.


    ‘Wat is dit?’ vraagt Raf. ‘Wat gebeurt hier in vredesnaam?’ Als hij in het busje beter had nagedacht, zou hij misschien eerder hebben bedacht dat de motor van het busje niet geruisloos was.


    ‘We moesten je uit het restaurant weg hebben voordat Lacebark erachter kwam waar we mee bezig waren,’ zegt Cherish. ‘Maar we moesten ook zorgen dat je de route hiernaartoe niet zag. Ko’s Engels is niet zo goed en er was geen tijd om je met vriendelijke overreding zover te krijgen dat je die kap opzette. Daarom heeft hij gedaan wat hij moest doen.’


    De man in de rolstoel mompelt iets in het Birmees. Hij ziet er zo doodziek uit dat Raf hem haast niet recht aan durft te kijken – zijn jukbeenderen en oogkassen zijn veel te groot voor de rest van zijn gezicht, rond zijn mond wemelt het van de glimmende wondjes, zijn huid is grauw en op sommige plaatsen haast doorschijnend, als te kort gekookte garnalen – maar toch geven de blik in zijn ogen en zijn wilskrachtige schouders een indruk van echte kracht.


    ‘Verder kan het geen kwaad dat je inziet hoe het zou zijn als Lacebark je echt te pakken kreeg,’ vult Cherish aan, kennelijk een vertaling van wat de man zei. ‘Dat is veel van onze vrienden overkomen. We moeten allemaal leren dankbaar te zijn dat we tot nu toe altijd geluk hebben gehad. Trouwens, ga hierna voorlopig maar niet meer naar dat restaurant, oké? Lacebark gelooft nooit dat je zóveel van mohinga houdt.’


    Raf wrijft over zijn polsen op de pijnlijke plekken van de tiewraps, maar dan beseft hij hoe vaak hij dat gebaar in films heeft gezien en voelt hij zich zo opgelaten dat hij ermee ophoudt. ‘Ik dacht dat jij bij Lacebark werkte.’


    ‘Ja. Tijdens kantooruren.’ Ze gebaart naar de bank. ‘Ga zitten. Er is een heleboel wat je moet weten.’


    Ze draagt een zwarte kunstzijden jurk met een rits, zonder kousen; de jurk is niet gewaagd, eerder simpel en functioneel, maar dit is de eerste keer dat hij haar in iets vrouwelijkers dan een spijkerbroek en een T-shirt ziet en dat zou genoeg zijn om zijn blik strak op haar rokzoom gericht te houden als hij niet zo uit zijn doen was door dit hele gedoe.


    ‘Wie is dit?’ vraagt hij.


    ‘Raf, ik wil je voorstellen aan mijn broer Zaya.’ De man in de rolstoel knikt Raf toe. ‘Hij verstaat ons trouwens prima. Zijn Engels is goed. Maar hij is op het moment erg ziek. Hij slikt nauwelijks pijnstillers, maar hij moet zich toch erg concentreren om helder te blijven denken. Het is te vermoeiend voor hem om Engels te spreken. Daarom zal ik voor hem tolken.’ Ze zegt iets in het Birmees. En dan begint Zaya, via Cherish, te vertellen hoe hij en zijn zus elkaar voor het eerst sinds acht jaar terugzagen.


    In het hotel wonen in de regentijd leek op half blind en half doof zijn, vertelt Zaya: het terrein werd omringd door oerwoud, er hing een warme, wattige mist in de lucht en de regen overstemde bijna alle andere geluiden, zodat niets in je minuscule cocon doordrong totdat het zo dichtbij was dat het een steentje naar je voeten kon gooien. Hij vond dat niet zo erg, want het verloste je van het waanidee dat je waakzaam kon zijn – als je in december in slaap probeerde te vallen, luisterde je toch nog naar elke neushoornvogelkreet, er vast van overtuigd dat je die ene zou herkennen die je waarschuwde voor een aanval vanuit het oerwoud, maar in juni leerde je gewoon leven met het idee dat je basis op dat moment misschien wel werd beslopen door een kordon van vijftig soldaten en dat je dat pas zou merken als het eerste schot werd gelost.


    Maar die dag betekende het ook dat hij vanuit de lobby de pickup pas hoorde toen die al bijna boven aan de helling was. Hij haastte zich de veranda op en keek toe terwijl de oude grijze Toyota sidderend tot stilstand kwam, als een muilezel die gedwongen is te zwaarbeladen naar huis terug te keren. Mae Sot, waar Kham heen was gegaan om Cherish op te halen, lag maar ongeveer zestig kilometer oostelijker, over de Thaise grens, maar als je controleposten wilde omzeilen duurde de rit door de modderige heuvels vijf of zes uur en na afloop was je murw, tot op het bot door elkaar geschud en trillerig. Vanaf die afstand kon hij door de drijfnatte voorruit niet zien of er iemand naast de bestuurder zat en hij wist dat het nog altijd mogelijk was dat Cherish had geweigerd hier met Kham naartoe te komen, of dat er iets anders was misgegaan waardoor ze in de drie dagen sinds ze bericht hadden gekregen van haar aankomst in Mae Sot onbereikbaar voor hen was geworden. Maar toen ging het portier aan die kant open en het meisje dat uitstapte was zijn halfzus. Ze zag hem en haar ogen werden groot.


    Hij probeerde haar verschijning in zich op te nemen – ze was lang en mooi, gekleed als een toeriste. Hij voelde zijn hart luid bonzen, maar dwong zichzelf onder ogen te zien dat bijna de helft van het leven van dit meisje hem onbekend was, dat ze Amerikaanse was en hij niet wist aan welke kant ze stond, dat ze heel goed geld van Lacebark op haar bankrekening kon hebben en een gps-peilzender in een van haar lichaamsholtes. Maar toen waren ze verenigd in een stevige omhelzing en voor even dacht hij niet meer aan al die dingen. Hij wachtte tot de motor van haar gesnik was vertraagd en zei toen: ‘Kom binnen, daar zitten we droog’, en hij pakte haar arm vast en leidde haar naar de overdekte veranda, de oever van de verticale rivier. Achter hen trok Kham een zeildoek over de pick-up.


    Ze zette haar rugzak neer, veegde over haar gezicht en wrong de zoom van haar shirt uit. ‘Waar zijn we? Wat is dit hier in godsnaam?’


    Op het eerste gezicht zou je het kunnen aanzien voor de overwoekerde resten van het verblijf van een oude Britse gouverneur. Maar dat er geen oostelijke vleugel en geen achtergevel was, kwam niet doordat die door de Japanners waren gebombardeerd, maar doordat ze nooit gebouwd waren. In de jaren tachtig was een Indonesisch bedrijf op deze plek begonnen aan de bouw van een hotel in koloniale stijl, legde Zaya uit. Er werd ruim in geïnvesteerd door de Birmese regering, die ook van plan was een weg aan te leggen van Kawkareik hiernaartoe; aan de andere kant van de helling was een schitterende natuurlijke waterval en het idee was vermoedelijk geweest om hier in de droge tijd reizigers uit Noord-Thailand naartoe te lokken. Maar het ministerie van Hotels en Toerisme kwam niet met de rest van het toegezegde geld over de brug en de Indonesiërs vertrokken weer.


    Dat was bij deals van de Birmese regering met buitenlandse bedrijven zo’n vast terugkerend patroon dat het op een soort bureaucratische stoornis begon te lijken, een onbedwingbare neiging om aan projecten te beginnen en er dan halverwege de brui aan te geven, zodat alle gedane investeringen zinloos waren geweest. Nu verkeerden zelfs de paar kamers die wel waren voltooid in een deplorabele staat, met mos, rattennesten en lekkende plafonds, zodat je, als je er sliep, maar een klein beetje beter lag dan buiten in het oerwoud, en Zaya en zijn zeven kameraden woonden in strikte zin niet in het hotel, ze woonden eerder in een kamp dat het hotel als fundament gebruikte. Achter dit monument voor spilzucht en domheid bevond zich nog altijd een afvalberg van alle plastic rotzooi die de bouwvakkers voor het gemak hadden laten liggen toen ze vertrokken, en onder een half voltooid trappenhuis had Zaya een stapel Thaise pornotijdschriften gevonden, die door twintig vochtige tropenjaren waren aaneengesmeed tot een groenachtige homp tepels.


    ‘In zekere zin is het heel bijzonder dat jij hier bent,’ zei Zaya. ‘Na al die jaren komt er eindelijk een Amerikaanse toerist logeren. Trouwens, versta je me goed?’ Hij sprak een mengeling van Danu en Birmees.


    ‘Ja hoor. Zo praat ik meestal ook met mam.’ Ze droop nog steeds als een banyan. ‘Gaat het wel goed met je, Zaya?’


    ‘Zie ik er niet goed uit?’


    ‘Je ziet eruit als oom Chai op de dag dat hij terugkwam uit de Concessie.’


    ‘Cherish, ik heb aids.’


    Ze zweeg een poos. Toen vroeg ze zachtjes: ‘Hoelang al?’


    ‘Sinds 2004. Maar een paar jaar nadat jij was weggegaan. Maar tot voor kort zag je het nog niet zo duidelijk aan me.’


    Hij vertelde over de nacht dat hij met Sam en Chao de Concessie in was gegaan om bommen te leggen bij drie van de dieselaggregaten van Lacebark. Ze slopen in het donker langs de smeltoven, de pletmachine, de watertoren, de machinewerkplaats, de keukens, de kliniek; ze kenden de plattegrond alle drie vanbuiten omdat ze allemaal in de mijn hadden gewerkt en het was zo makkelijk, ze hadden zo veel geluk, dat Zaya’s angst plaatsmaakte voor blijdschap en hij het gevoel kreeg dat hij bovennatuurlijke krachten bezat. Hij wilde voorgoed in de Concessie blijven, er rondfladderen als een wrekend spook, alles bout voor bout demonteren, de slaapzalen van de voormannen binnendringen om in hun gapende mond te pissen. Maar toen ze bijna terug waren bij het gat in het hek, floepten de noodschijnwerpers aan en begon het schieten.


    Zaya kreeg een geweerkogel in de achterkant van zijn dij en de andere twee moesten hem ruim een kilometer dragen voordat ze zich veilig genoeg voelden om halt te houden en uit te rusten. Terwijl ze een tourniquet maakten, was het enige waar Zaya aan kon denken dat hij helemaal geen explosies had gehoord. De bommen waren niet eens afgegaan. Ze hadden gefaald. Hij verloor het bewustzijn.


    Toen hij bijkwam, lag hij op een mat in een hut en werd zijn tourniquet losgemaakt door een man in wie hij de stotterende arts uit Gandayaw herkende. Zaya zag de medische instrumenten op een doek liggen, en er zaten vlekken op van roest, opgedroogd bloed of beide. Het laatste wat hij zich herinnerde voordat hij weer wegviel, was dat er een vlieg uit de geopende mond van de arts kroop, maar later besefte hij dat hij moest hebben geijld.


    ‘Tot ongeveer een jaar daarna merkte ik niets. Toen werd ik zwakker, en na een poosje begon ik te vermoeden wat er moest zijn gebeurd. Die arts behandelt een heleboel hoeren in Gandayaw. Sam en Chao hadden hem waarschijnlijk inderhaast uit de stad ontvoerd zonder hem de tijd te gunnen om een setje schone instrumenten mee te nemen.’


    Tijdens zijn herstel las hij een bloemlezing uit de werken van Karl Marx in een Birmese vertaling uit de jaren tachtig, een pocketuitgave waarvan de rug met plakband bijeen werd gehouden. Marx’ credo leek te zijn dat materiële dingen meer macht over mensen hadden dan mensen over materiële dingen, wat voor Zaya niet zoveel verschilde van het animisme van zijn grootouders met zijn stam-, oogst- en weergeesten. Zijn wond genas uiteindelijk zonder een litteken achter te laten, alsof het virus zo listig was dat het alle sporen van zijn binnenkomst wilde uitwissen.


    ‘Heb je ooit een test gedaan?’ vroeg Cherish.


    ‘Nee.’


    ‘Dus je weet het niet zeker?’


    ‘Jawel. Jij zou het ook zeker weten als je me zonder kleren zag.’


    ‘Zijn er nu geen goeie medicijnen voor? Ik ken een paar oudere mannen in L.A. die het al jaren hebben en er helemaal niet ziek uitzien.’


    ‘Heb jij onderweg hiernaartoe soms een apotheek gezien?’ vroeg Zaya. ‘Nee. Het zal alleen maar erger worden. Ik woon in het oerwoud, verdomme. Zelfs de lucht is hier ziek. In het oerwoud wonen met aids is alsof je het dubbel hebt. Maar ik ga er voorlopig nog niet aan dood. Dat weet ik ook zeker.’


    ‘Wil je dat ik het aan mam vertel als ik weer thuis ben?’


    ‘Nee. Want je mag niet tegen haar, of tegen iemand anders, zeggen dat je me hebt ontmoet. Hoe gaat het trouwens met haar?’


    ‘Goed. Ze heeft het naar haar zin in haar nieuwe baan. Maar we maken veel ruzie. Ze snapte maar niet waarom ik een paar maanden na een cycloon in Thailand wilde gaan feestvieren. Hoe was dat trouwens?’


    ‘Hoe het was?’


    Zaya keek naar zijn zus en zag haar voor het eerst niet meer als een potentiële bondgenoot of een potentiële infiltrante, maar gewoon als een jonge vrouw die bijna niets had meegemaakt sinds ze uit Birma weg was. Hij dacht aan de twee dagen dat hij per boot naar het zuiden was gereisd en had geleerd hoe je een drijvend lijk het best opzij kunt duwen zonder vaart te minderen: ram je peddel in de oksel en laat het lijk langs je heen wegdraaien. Alleen merkte je soms te laat dat het bij de pols was vastgebonden aan het lijk ernaast, waarschijnlijk om het tweetal overeind te houden in een palm als het waaide, en op hetzelfde moment voelde je het tweede lijk smekend met zijn hakken tegen je boeg slaan.


    ‘Het was erg, zusje,’ zei hij. ‘En dat is het nog steeds.’


    ‘Hoe was het in Gandayaw?’


    ‘Gandayaw lag te ver naar het noorden voor de ergste overstromingen. Maar in de Concessie was het een poos een chaos.’


    ‘Dus dat is waar jij je nu mee bezighoudt? De Concessie in gaan en dingen opblazen? En wat doe je hier dan? Gandayaw is toch honderdvijftig kilometer hiervandaan?’


    ‘Zeshonderd. Ja. Maar op dit moment moeten we in de buurt van de grens zijn.’


    Cherish sloeg naar een mug op haar pols maar niet snel genoeg, zodat er een glinsterend rondje van haar eigen bloed achterbleef. ‘Waarom dan? Waarom heb je me hier na al die jaren naartoe gehaald, Zaya? Wat gebeurt hier? Vecht je tegen het regime?’


    ‘Nee,’ zei Zaya. ‘Niet tegen het regime.’ Hij gaf de generaals nog maar een jaar of vijf, legde hij uit. De cycloon Nargis, de Shan State Army, de Karen National Liberation Army, de monniken in Mandalay, het geboefte in Yangon en de enorme complexiteit – voor mannen gespeend van elk geopolitiek talent – van het jaar in jaar uit uitspelen van China tegen het Westen, dat alles bij elkaar zorgde ervoor dat ze hun greep op de werkelijkheid begonnen te verliezen. Hij geloofde dat zodra een despoot de macht overnam, de dag van diens vernedering en dood in zekere zin al in de sterren geschreven stond, en anders wel die van zijn opvolger. Een tirannie werd oud, vermoeid en stram, net als elk ander beest. Maar waar het doden van een tirannie te vergelijken was met het doden van een olifant, leek het doden van een bedrijf op het doden van een kolonie intelligente schimmels. Lacebark werd in 1919 in North Carolina opgericht. Er was in Azië maar één staat die ouder was, in de zin dat hij ononderbroken had bestaan zonder een destructieve vorm van machtsoverdracht, en dat was de constitutionele monarchie Bhutan. En Lacebark was trouwens met zijn negenentachtig jaar in vergelijking met bepaalde andere bedrijven nog niet eens zo oud. Freeport was vijfennegentig. United Fruit honderdacht. Chevron honderdachttien. De Beers honderdtwintig. Anders dan regeringen hielden bedrijven stand: onsterfelijk, efficiënt, zichzelf vernieuwend. En wie er ook in de plaats kwam van de Birmese generaals, of dat nu Aung San Suu Kyi was of een uit de dood herrezen Maha Sammata, Zaya wist zeker dat Lacebark zijn Concessie zou mogen houden zodat de revenuen van de mijn zouden blijven binnenstromen.


    Toen er medio jaren tachtig voor het eerst prospectors van Lacebark in Gandayaw kwamen, dachten die waarschijnlijk dat de plaatselijke stammen daar al sinds het stenen tijdperk woonden. Maar nog maar zes of zeven generaties daarvoor woonden de voorouders van Zaya en Cherish in de dalen, waar ze rijst verbouwden en handel dreven met Mandalay. Maar als een koning in Birma te veel rijst als schatting of te veel zoons voor zijn leger opeiste, zag hij zijn onderdanen vaak als schichtige duiven wegfladderen, het bos of de heuvels in, ver buiten zijn bereik. En passant schudden ze misschien hun schrijftaal, hun stamboom en hun overgeleverde verhalen af, want al die dingen maken je gevaarlijk inzichtelijk voor de machthebbers in het dal, en zelfs deel uitmaken van een statistisch overzicht werd als te riskant ervaren. Vanwege die bereidheid om alles in de modder achter te laten had geen enkele regering het hele land ooit werkelijk in haar macht gekregen en zou dat ook nooit gebeuren.


    Toch zouden de mensen uit Gandayaw en de naburige dorpen op de lange duur misschien wel naar de dalen zijn teruggekeerd. Ze waren al verscheidene keren eerder weggegaan en teruggekomen. Maar altijd alleen als zijzelf de kust veilig achtten. En toen Lacebark naar Gandayaw kwam, had de plaatselijke bevolking weer moeten vluchten, net zoals ze dat voor al die oude koningen en veroveraars hadden gedaan. Ze hadden zo ver weg moeten gaan dat ze niet eens in de verleiding zouden zijn gekomen hun ziel voor een paar dollar te verkopen in de Concessie. Als Zaya destijds oud genoeg was geweest om de leiding op zich te nemen, zou het misschien ook zo zijn gegaan. Maar iedereen had gewoon te veel ontzag voor alles wat de Amerikanen meebrachten.


    ‘Weet je wat het allerbeste is wat Birma ooit van Amerika heeft gekregen?’ vroeg Zaya. ‘De cassave. Die poot je in de grond, je laat hem zo lang met rust als nodig is en dan kom je terug en eet je hem op als je de kans ziet. Hij valt niet op. Hij kan niet worden verbrand. Hij is de moeite van het confisqueren niet waard. Hij heeft geen verzorging nodig. Hij verrot niet en verdroogt niet. Hij groeit waar niks anders wil groeien. Het is het ideale voedsel voor een vrij volk. Maar wij zijn geen vrij volk meer. We eten wat Lacebark ons geeft.’


    Hij krabde aan de huiduitslag op zijn heup.


    ‘Als je cassave hebt, is er nog maar één echt probleem als je de heuvels in bent gevlucht omdat de koning te veel van je vroeg: hoe krijg je je koopwaar verkocht? Hout, bamboe, vee of aardappelen kun je niet het hele eind naar de dalen vervoeren. Je kunt de steden alleen omzeilen als je iets te verkopen hebt wat je een hele dag op je rug kunt dragen. Dus daarin begonnen de stammen in de heuvels te handelen. Slagtanden van olifanten, pauwenveren, sappanhout, robijnen… Een tijdlang was peper een topper. Een paar eeuwen geleden waren peperkorrels op zilver en goud na het kostbaarste wat er bestond, en je kon de steenvruchten zo van de stengels plukken. Als je peper hebt om te verhandelen en cassave om te eten, ben je echt vrij.’


    ‘Is dat een oud spreekwoord?’


    ‘Nee, een anachronisme. Toen de peper nog zo duur was, had je in Azië nog geen cassave. Maar je snapt wat ik bedoel.’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Heb je honger?’


    ‘Ja,’ zei Cherish. ‘Wat eten we? Wacht… cassave? Ja hè? Cassave met een heleboel peper?’


    Zaya glimlachte. ‘Misschien ook. Maar het is je eerste avond hier. Dat moeten we vieren. Laten we iets lekkers gaan zoeken zolang het nog licht is.’


    ‘Iets lekkers gaan zoeken?’


    ‘Ja. Het regent niet zo hard meer.’


    Zaya liep naar binnen om tegen Kham te zeggen waar ze naartoe gingen. Toen hij terugkwam had hij een machete, een katapult en een nylon zak vol roestige moertjes bij zich. Hij gaf Cherish de katapult en vroeg: ‘Kun je hier nog mee overweg?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Je was er vroeger erg goed in.’


    Terwijl Cherish bij wijze van oefening op bomen schoot, zocht Zaya de waarheid achter de concentratie op haar gezicht. Op dit moment kon hij haar nog altijd door een van de anderen terug laten brengen naar Mae Sot, en dan zou ze zelfs als ze werkelijk voor Lacebark werkte geen schade kunnen aanrichten. Ze zouden binnenkort uit het hotel weggaan en hij had haar nog niets belangrijks verteld. Maar dat kon met een paar zinnen veranderen. Als hij haar meenam voorbij een bepaalde grens en pas daarna besefte dat ze niet aan zijn kant stond, zou hij moeten zorgen dat ze spoorloos verdween, althans zolang hun plannen in Londen nog geheim waren. Niet dat hij wilde geloven dat zij hem zou kunnen verraden. Van de gedachte alleen al trok zijn maag zich samen. Maar in 2008 had het weken langer geduurd dan nodig voordat hij in de gaten had dat Chao naar de andere partij was overgelopen en hij was als gevolg daarvan bijna bij een aanval omgekomen. Die fout zou hij niet nog een keer maken. Bovendien was Cherish nu Amerikaanse, en hij wist dat iedere Amerikaan zijn prijs heeft.


    Godzijdank was het nog steeds vrij aannemelijk dat Lacebark niet genoeg over Cherish wist om te hebben overwogen haar te benaderen. Toen haar vader haar overhaaste emigratie had georganiseerd, zal er geen voor de hand liggende reden zijn geweest waarom het bedrijf haar vanaf dat moment in de gaten had moeten blijven houden. In dat geval zouden ze een achttienjarig meisje uit L.A. nu op geen enkele manier meer in verband brengen met Zaya of Gandayaw. Dat was wat hij hoopte. De indruk die ze nu op hem maakte, was niet half Birmees en half blank maar beide, nadrukkelijk en ten volle.


    ‘Ik bak er niks meer van,’ zei Cherish, en ze keek naar de katapult die ze vasthield.


    ‘Je kunt straks verder oefenen op de bananenbloesems,’ zei Zaya terwijl ze op weg gingen tussen de bomen.


    Ze volgden een pad dat de mannen in het kamp vaak gebruikten als ze op jacht gingen, hoewel de begroeiing vóór hen nog zo dicht was dat je het helemaal niet als een pad zou hebben herkend als je het oerwoud niet goed kende. Tegenwoordig kon hij de machete niet meer lang achterelkaar gebruiken voordat zijn arm pijn begon te doen.


    ‘Waar zijn we naar op zoek?’ vroeg Cherish.


    ‘Waarschijnlijk naar korhoen of kwartel. Hou je katapult in de aanslag.’ Ze bleven even staan terwijl Cherish haar voet losmaakte uit een dode plantenstengel. ‘Ben jij ooit in Londen geweest?’ vroeg Zaya.


    ‘Nee.’


    ‘Als je thuis bent, moet je tegen mam zeggen dat je daar over een paar maanden gaat wonen.’


    ‘Grapje zeker?’


    ‘Nee.’


    ‘Zaya, ik ga in september studeren.’


    ‘Je verhuist naar Londen en je gaat voor Lacebark werken. Je bent een inventief Amerikaans meisje dat Birmees spreekt – ze zullen hun handjes dichtknijpen dat ze je hebben gevonden. Ik kom ongeveer een jaar later achter je aan.’


    ‘Wat is er in Londen?’


    ‘Peper,’ zei Zaya. Hij zag dat er een bloedzuigertje op zijn arm zat, plukte het eraf en gooide het tussen de bomen.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dit is iets heel belangrijks, zusje. Belangrijker dan jij of ik. Belangrijker dan Gandayaw. Belangrijker dan Birma.’


    ‘Ik heb net mijn eindexamen gehaald. Ik woon met mam in Echo Park. Ik snap nog steeds niet wat je van me wilt, maar ik ben geen vrijheidsstrijder.’


    ‘Je bent mijn zus en ik weet hoe sterk je bent.’


    ‘Van toen ik tien was?’ vroeg Cherish.


    ‘Ik weet zeker dat je ons gesprek op de avond voor je vertrok niet vergeten bent. Ik zou hier blijven om te vechten. Jij zou terugkomen om te vechten als je oud genoeg was. We hebben het allebei gezworen. En nu is het zover.’


    Toen zag hij de slang.


    Het was een gladde slang van ongeveer één meter twintig lang, bleekgeel met zeshoekige bruine vlekken, en hij kronkelde tevoorschijn van achter een mangoboom. De dode bladeren trilden zelfs niet toen hij passeerde, alsof hij niet echt tot dezelfde sfeer behoorde als de rottende troep waar hij door gleed. Zaya wees en Cherish slaakte een geschrokken kreetje. ‘Is die gevaarlijk?’


    ‘Ja. Schiet hem door zijn kop.’


    ‘Wát?’


    ‘Snel… schiet hem door zijn kop.’


    Maar Cherish richtte te snel en haar handen trilden, zodat de moer door een varen naast de slang zoefde. Hij siste woedend en hief zijn kop; de bovenkant werd plat.


    ‘Nog een keer.’ Ditmaal trof de moer het beest vlak onder zijn rechteroog, en de kop viel terug op de grond.


    ‘Is-ie dood?’ vroeg Cherish.


    ‘Nee, natuurlijk niet, alleen verdoofd. Pak hem bij zijn staart.’


    ‘Pak je machete!’


    ‘Geen tijd… pak hem op.’


    Cherish bukte zich en probeerde de slang te pakken zonder haar voeten in zijn buurt neer te zetten, maar Zaya wist dat dat zinloos was, dus hij duwde haar naar voren. Griezelend pakte ze de punt van de staart vast.


    ‘Nee, pak hem op ongeveer tweederde. Met twee handen. En zorg dat z’n kop uit je buurt blijft.’


    De slang was glibberig van de regen en wrong zich heftig in bochten toen Cherish hem van de grond tilde, en als je naar de zwoegende bewegingen van haar schouders keek, leek het of ze met een tegenstander worstelde die tweemaal zo zwaar was als zijzelf. Niemand kon voor het eerst van zijn leven een slang met beide handen vastpakken zonder doodnerveus te worden van die vreemde, autonome wringbeweging, die hefboom zonder draaipunt.


    ‘Sla hem tegen de boom om zijn schedel te kraken,’ zei Zaya. Cherish aarzelde en het op de kop hangende reptiel deed een uitval naar de huid van haar dij vlak onder haar korte broek. ‘Niet verstarren! Weten ze bij Lacebark dat je hier bent?’


    ‘Bij Lacebark?’


    ‘Zwaai hem een paar keer boven je hoofd in het rond om harder te kunnen slaan. Is Lacebark bij jou geweest? Hebben ze je geld geboden?’


    Cherish had de slag nog niet te pakken en zwaaide de slang alleen maar zinloos in het rond. ‘Hoe moeten ze bij Lacebark nou weten wie ik ben?’


    ‘De waarheid!’ Zaya lette scherp op haar gezicht, want hij wist dat hij voor het eerst die dag rechtstreeks tot in haar diepste kern zou kunnen kijken, alsof hij de kaken van een slang openhield om over de hele lengte door de tunnel van zijn lijf te kunnen kijken.


    ‘Dat ís de waarheid!’ gilde ze. En Zaya zag tot zijn opluchting dat dat inderdaad zo was.


    Cherish had haar armen nu hoger opgetild, zodat ze eindelijk wat kracht kon zetten en spiraalvormige rimpelingen in de neergutsende regen sloeg. Na een paar omwentelingen liet ze haar armen weer dalen en sloeg ze de slangenkop tegen de mangoboom. Het kraakbeen gaf een doffe bons en even trok het slangenlijf over de volle lengte recht.


    ‘Goed zo. Nog een keer, voor de zekerheid.’


    Ditmaal legde Cherish, zelfverzekerder nu, er al haar razernij in en gromde ze van de inspanning; de klap was zo hard dat de natte schorsschilfers van de boom spatten. Later zag Zaya dat er een flink gat in de schedel zat. ‘Goed. Gooi maar neer.’ De slang kwam in de modder terecht en de laatste schilfers dwarrelden neer op zijn staart.


    ‘Ik had godverdomme wel dood kunnen zijn! Wat was dat? Een cobra?’


    ‘Nee, een soort adder. De beet doet pijn, maar het enige wat je eraan overhoudt is een nare bult. Op je achtste zou je niet bang zijn geworden van zo’n beest.’


    ‘Maar je zei dat-ie gevaarlijk was, eikel!’ Ze stond te hijgen.


    ‘Dat is-ie ook als je een kikker bent.’


    Hij overwoog om haar de slang ook nog te laten villen en ontweien, maar hij besloot dat het doden genoeg was geweest – hij wist wat hij wilde weten. Hij pakte hem op, liep ermee naar een boomstronk en hakte met twee slagen van zijn machete de kop af. Een stroompje bloed sijpelde in de bodem.


    ‘Waarom liet je me dat in godsnaam doen?’ vroeg Cherish. ‘En waarom vroeg je me naar Lacebark? Ik hoop dat je stikt in een kippenbotje, lul.’ Ze vloekte in een mengeling van Danu en Engels, alsof ze afwisselend met beide vuisten bokste, maar toen begon ze voor de tweede maal die dag te huilen. Ze ging met een plof op de grond zitten.


    Met de punt van zijn machete sneed Zaya de slangenbuik over de hele lengte open. De huid was zo taai en elastisch dat hij in één lange sliert loskwam, als een gebarsten condoom, en de ingewanden konden bijna net zo netjes worden losgescheurd van het bindweefsel. Wat er overbleef was een lange roze koker van vlees waarop de schubben hetzelfde vage dakpansgewijs overlappende patroon hadden achtergelaten dat je soms ook bij vissen ziet. Pas toen hij klaar was met de slang, kwam Zaya overeind en liep hij naar Cherish. Hij hurkte naast haar en probeerde zijn armen om haar heen te slaan, maar ze schudde hem af.


    ‘Blijf van me af met je gore slangenhanden,’ zei ze.


    Hij wist hoe trots ze later op zichzelf zou zijn. ‘Je bent nog precies zoals ik me herinner, zusje. Als je hier een week bleef, zou je waarschijnlijk met drie pythons in elke hand mango’s uit die boom slaan. Jij gaat naar Londen en je gaat dit gevecht voor ons winnen voordat ik er zelfs maar één voet heb gezet.’


    Ze snoof en wierp een blik op de rol slangenvlees, die eruitzag als een varkenslende die door een uitlaatpijp was geperst. ‘Is dat ons avondeten?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Is dat lekker?’


    ‘Heb je nooit slang gegeten toen we klein waren?’


    ‘Nee.’


    ‘Het smaakt walgelijk. Maar het is goed voor je hart. Kom, we pakken ’m in en gaan naar huis.’
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    Misschien voelt Cherish zich ongemakkelijk omdat haar broer bijna niet kan praten behalve via haar en is dat de reden dat ze het verhaal waarin ze voorkomt precies zo heeft verteld als Zaya het wilde, zonder één woord commentaar van haarzelf, alsof ze een lange biecht voorlas die iemand anders namens haar had uitgetypt. Terwijl ze praatten heeft Ko eten gemaakt; hij legde verontschuldigend uit dat hij niet echt kon koken omdat het fornuis in de keuken kapot is, dus in plaats daarvan begon hij aan de tafel bij de deur mango’s en wortels in stukjes te snijden voor een salade met gedroogde garnalen.


    ‘Ongeveer een jaar voordat Lacebark met het Londense project begon was ik hier al,’ vult Cherish aan. ‘Ze namen me onmiddellijk aan.’


    ‘Wat heb je gezegd om te verklaren waarom je in Londen was?’


    ‘Dat ik voor de feesten kwam, omdat je in L.A. nergens kunt dansen. Wat trouwens waar is. Zaya kwam in februari. Hij werd bijna gepakt toen hij door Pakistan reisde.’


    ‘O god, was jíj dat!’ zegt Raf, die nog met zijn vochtige kartonnen bordje op schoot zit en brokjes pinda tussen zijn tanden heeft. ‘Dat verhaal heb ik gehoord! Hoe heb je die Braziliaan zover gekregen dat-ie je uit het busje liet?’


    Cherish tolkt weer: ‘Het soort jongens dat als bewapende beveiliger voor Lacebark werkt, heeft veel meer gemeen met ons dan met hun bazen. Als je maar lang genoeg met ze praat, kun je hen daar wel van overtuigen. De meesten zijn in de grond goeie jongens. Maar de Braziliaan was niet degene die hem de speld gaf waarmee hij zijn handboeien open kon maken, zegt hij. Die wilde niet naar hem luisteren.’


    Raf vraagt zich af wat Martin zou zeggen als hij dat wist. ‘Maar als Zaya pas in februari in Londen was, waarom zat Lacebark hier dan vorig jaar al?’


    ‘Wraak nemen op Zaya vanwege vijf jaar herrie schoppen in de Concessie is niet hun hoofddoel. Ze zijn hier omdat ze glow terug willen hebben.’ Dat zegt Cherish zelf.


    ‘Terug willen hebben?’


    ‘Om substantiële hoeveelheden glow te maken heb je een organische precursor nodig. Je weet toch wat dat betekent?’


    Raf knikt.


    ‘De precursor is een bloem. In het Danu heet die glo. En totdat we die in Londen introduceerden, was er maar één plek op de hele wereld waar die groeide. Je kunt vast wel raden waar.’


    ‘In de Concessie?’


    ‘Ja. Maar nu is heel Zuid-Londen erdoor overwoekerd. We hebben het sinds mijn aankomst hier lopen planten.’


    Lacebark verscheen in 1989 in het Shan-oerwoud, veel te recent om het verloop van de evolutie van glo te veranderen, legt Cherish uit, en daarom kan het alleen maar toeval zijn dat de plant bepaalde genen heeft die ertoe bijdragen dat ze het erg goed doet in door mensen gemaakte omgevingen. De meeste bloemen die open- en dichtgaan, doen dat op vaste tijden van de dag en geven de voorkeur aan de hoge kleurtemperatuur van natuurlijk zonlicht. (Raf weet vanuit zijn freelanceklussen op het gebied van 3D-graphics alles van kleurtemperatuur, want projectontwikkelaars zien die ook graag hoog.) Glo daarentegen wordt zowel gevoed als aangetrokken door de golflengten van kunstlicht. Als je glo plant in de buurt van een lamp die vierentwintig uur per dag brandt – zoals bewakingsschijnwerpers rondom woonblokken – zal het fotonastische ritme van de bloem steeds verder versnellen totdat ze om de acht à negen uur open- en dichtgaat. De constantheid van het licht lijkt de tekortkomingen van het plaatselijke klimaat op de een of andere manier te compenseren, waardoor glo uitstekend groeit op breedtes waar de gemiddelde temperatuur een paar graden lager is dan in het Birmese oerwoud, mits de plant maar nooit in het pikdonker hoeft te staan. Er is zelfs een vervallen flatgebouw in Stockwell waar de woningcorporatie grote betonnen bloembakken op alle balkons heeft laten zetten om de ruïne nog wat op te fleuren, maar alle planten zijn vorige zomer doodgegaan en nu heeft glo zich daar gevestigd. Linnaeus heeft jaren verspild met pogingen om theeplanten te acclimatiseren aan de noordelijke winters zodat Europese landen niet meer zo veel Zuid-Amerikaans zilver zouden hoeven uitgeven aan Chinese import, maar glo had meer kans op succes geboden.


    ‘En weet je wat we nog meer uit Gandayaw hebben geïmporteerd?’ vraagt Cherish. ‘De enige man op de hele wereld die weet hoe je de drug glow bereidt uit de plant glo.’


    ‘Kent niemand anders het procedé?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar wat hebben ze daar bij Lacebark aan?’ vraagt Raf. ‘Ze zijn toch van het koper en de robijnen?’


    ‘Ja, maar daar zijn ze niet erg goed meer in. Ze willen naar een nieuwe branche uitwijken. Weet je waar 3M voor staat? Minnesota Mining & Manufacturing Company. Vroeger won dat bedrijf aluminiumoxide. Nu verdienen ze daar veel meer met de verkoop van gele memobriefjes, plakband en zo. Daarom wil Lacebark beginnen met de fabricage en verkoop van glow. Als niemand anders de plant had of het procedé kende, zouden zij het monopolie hebben, zoals de Britse East India Company dat had over de opium in China. De wereldwijde omzet aan xtc bedraagt jaarlijks ongeveer twintig miljard dollar. Het valt onmogelijk uit te maken wat de werkelijke jaarlijkse inkomsten van Lacebark zijn omdat ze daar een hele rits Enron-trucs uithalen om te voorkomen dat iemand erachter komt dat ze zwaar in de shit zitten, maar laten we zeggen dat de omzet nu zeven miljard is en snel daalt. Als Lacebark ervoor kan zorgen dat glow ook maar half zo populair wordt als xtc, kunnen ze de hele mijnbouw vaarwelzeggen. Dan zouden ze voorgoed winstgevend zijn, niemand zou ooit hoeven te weten hoe dicht ze bij de afgrond waren en niemand van de directie zou naar de gevangenis hoeven.’


    ‘Maar het is een legaal bedrijf.’


    ‘Die laboratoria in China waar mefedron en ethylbufedron wordt gemaakt, zijn dat ook. Binnenkort maken ze allemaal deel uit van grote concerns. Zo gaan die dingen.’


    Isaac heeft een theorie dat drugs als mefedron een soort uitgestelde wraakactie voor de opiumoorlogen zijn: tweehonderd jaar later lukt het de Chinezen eindelijk om een destructief verdovend middel terug te verkopen aan de Britten.


    ‘Maar Lacebark is verantwoording verschuldigd aan de Amerikaanse staat,’ zegt Raf. ‘Ze zouden geld moeten gaan witwassen.’


    ‘Wat denk je nou? Dat doen ze allang. Het grootste deel van het geld dat ze met de Concessie verdienen wordt via banken in Macau doorgesluisd om de vennootschapsbelasting te ontduiken. Als het plan met de glow lukte, zouden ze de Concessie waarschijnlijk gewoon openhouden, maar die zou dan alleen nog maar een radertje in het witwasproces zijn. De wasverzachter of zoiets. Dat is iets wat Lacebark en de Birmese stammen gemeen hebben: we zijn allebei dol op belastingontduiking.’


    ‘Dus Lacebark betaalt jou om te helpen zoeken naar Zaya en die chemicus.’


    ‘Ons volk heeft niet veel legenden, maar er is er een van ongeveer achthonderd jaar geleden die erg belangrijk voor ons is,’ tolkt Cherish. ‘Toen we verderop in de dalen woonden, was er een plotseling opgedoken plaatselijke koning die een volkstelling wilde houden. Niemand had ooit eerder geprobeerd een volkstelling te houden. We sleurden hem van de troon en hakten zijn hoofd eraf.’


    ‘Dat is de hele legende?’


    ‘Ja. Waar het om gaat is: wij houden er niet van als mensen onze namen op een lijst willen zetten.’


    ‘En dat doet Lacebark op dit moment?’


    ‘Ja. Ze weten dat glow wordt geproduceerd en gedistribueerd via de Birmese gemeenschap in Zuid-Londen. En daarom denken ze dat ze door zogenoemde “invloedsvectoren” in kaart te brengen uiteindelijk kunnen achterhalen wat de bron van de glowaanvoer is. Daarmee word ik geacht hen te helpen. Maar uiteraard is de meeste informatie die ik hun verstrek onjuist. Iedere keer dat ik naar die tennisbaan ga om met die eikels van jouw radiostation te praten, moet ik weer aan dat ouwe hotel denken.’


    Dat is zo veel informatie ineens dat Raf spijt begint te krijgen dat hij Isaacs tentakeldieet niet ook is gaan volgen voor een hogere synapsdichtheid. Hij beseft dat hij nog steeds niet heeft verteld dat hij op die Lacebark-trainingslocatie is geweest.


    ‘Ik heb daarvan nu het een en ander van binnenuit gezien,’ zegt hij.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Als Raf het uitlegt, ziet hij dat Cherish en Zaya stomverbaasd zijn, alsof hij Bezant heeft uitgedaagd tot een vuistgevecht. ‘Je bent moedig,’ zegt Zaya. Het is de eerste keer dat Raf hem iets in het Engels heeft horen zeggen.


    ‘Hm, ja, het was best eng, maar ik vraag me nu af of het wel zin heeft gehad. Het enige nuttige feit dat ik heb ontdekt, is dat Lacebark op zoek is naar een chemicus. Als ik nog een paar uur had gewacht, hadden jullie me dat ook verteld.’


    Cherish vertaalt wat Zaya zegt: ‘Alles wat een dikke opgestoken middelvinger naar Lacebark is, heeft zin. Zolang er niemand bij om het leven komt.’


    ‘En wat gebeurt er nu verder?’


    ‘Aan het eind van deze maand verandert Lacebark van tactiek.’ ‘O ja, dat is ook zo, die gast van Lacebark die ik heb gesproken zei dat ze iets groots hadden gepland op 1 juni.’


    ‘Wij schatten dat de mensen van Lacebark sinds ze in Londen zitten acht of negen mensen hebben ontvoerd, ondervraagd en vermoord… onder wie jouw vriend Theo. Ik vind het echt heel erg voor je, Raf,’ vult ze aan als ze zijn gezicht ziet. ‘Maar het levert ze tot nu toe niks op. En Bezant begint ongeduldig te worden. Als ze eind deze maand nog niet hebben waar ze op uit zijn, gaan ze over op grover geschut. Een aantal parallelle ontvoeringen. Dan sterven er nog heel wat meer mensen in één nacht.’


    ‘Maar dit is Londen,’ zegt Raf zwakjes.


    ‘O, omdat dit een welvarende westerse stad met goeie tapasbars is, kan hier nooit iets ergs gebeuren? Niemand van de soldaten van Bezant is hier ooit eerder geweest. Voor hen is Londen gewoon het zoveelste slagveld ver van huis. Ze zouden evengoed in Yangon of Mogadishu kunnen zijn. Het maakt ze allemaal niks uit. En ons ook niet. Dit is een oorlog tussen twee stateloze volkeren die toevallig binnen de grenzen van een staat wordt uitgevochten.’


    Zaya zegt nog iets. ‘Dit is voor ons niks nieuws. In de zestiende eeuw wist Bayinnaung alleen maar aan de macht te blijven doordat hij huurlingen uit Portugal liet overkomen die betere wapens hadden.’


    Raf heeft zich vanwege zijn afwijkende circadiaanse ritme zelf altijd vagelijk stateloos gevoeld. Arizona kent een zomertijd, maar binnen Arizona is een Navajo-reservaat zonder zomertijd en binnen dat Navajo-reservaat is een Hopi-reservaat waar de klok ’s zomers weer wél een uur vooruit wordt gezet – twee autonomieverklaringen die elkaar opheffen. Maar behalve de Concessie heeft geen enkele enclave tot nu toe de moed gehad de kloktijd helemaal af te schaffen. Of misschien is het niet juist om te zeggen dat Raf zich onafhankelijk heeft verklaard van de wereld, maar eerder dat zijn nucleus suprachiasmaticus zich onafhankelijk heeft verklaard van hém; die ouderwetse hersendiagrammen met stippellijntjes deden hem altijd denken aan territoriumkaarten, en zijn nucleus zou een microscopisch klein Gandayaw kunnen zijn dat weigert zich aan het overheidsgezag te onderwerpen. Hij vraagt zich nu voor het eerst af of een van de redenen dat hij zo nauw bij deze hele zaak betrokken is geraakt – zelfs toen hij al besefte hoe gevaarlijk dat zou kunnen zijn, zelfs toen hij de hoop Theo nog te kunnen redden al min of meer had opgegeven, zelfs toen hij dacht dat het meisje dat hij zo hevig begeerde voor de foute partij werkte – is dat hij aanvoelt dat dit in zekere zin bij hem past, dit spookconflict dat helemaal losstaat van het Londen waarin alle anderen leven.


    ‘Hoe willen jullie ze tegenhouden?’ vraagt hij.


    Cherish werpt een blik op haar broer. ‘Daar hebben we op dit moment nog geen flauw idee van. Behalve dan dat we ons aan hen uit kunnen leveren. Maar dat zullen we nooit doen.’


    ‘Kunnen we de politie niet anoniem tippen dat dat magazijn een grote wietkwekerij is of zo?’


    ‘Dat zou niet werken. En zelfs al werkte het wel, je hebt toch gezien hoeveel Birmezen daar werken? Al die acteurs? We gaan die mensen natuurlijk geen loer draaien.’


    ‘Maar ze werken voor Lacebark.’


    ‘Je raakt je familie kwijt bij een cycloon. Je zit een half jaar in een vluchtelingenkamp aan de Thaise grens. Je vindt een manier om Londen te bereiken. En dan krijg je een baan aangeboden waarbij je met rondlopen in een pakhuis driemaal zoveel verdient als met een baantje als nachtportier. Wat zou jij doen? Wij nemen het hun niet kwalijk dat ze voor Lacebark werken. Ze vechten nog niet met ons mee. Het laatste wat we willen is dat zij als neveneffect van een actie van ons worden gearresteerd of het land uit gezet.’


    ‘Kan ik niet iets voor jullie doen?’


    ‘Misschien hebben we binnenkort een taak voor je. Tot die tijd wilden we gewoon dat je snapt waar we mee bezig zijn.’ Ze staat op. ‘Bovendien wil ik je graag aan iemand voorstellen.’


    Terwijl Raf door de gang achter haar aan loopt, lijkt het of de brekingsindex van de lucht heel even fluctueert, en hij kijkt om zich heen en vraagt zich af of het allemaal wel echt is. Toen Ko hem uit het busje liet, hoorde hij die hond blaffen en voelde hij een briesje in zijn nek kriebelen, maar die sensaties hadden ook kunnen worden teweeggebracht met een opgenomen geluidseffect en een ventilator. Het is heel goed mogelijk dat hij weer in het magazijn is, dat Cherish toch aan de kant van Lacebark staat, dat Zaya een acteur is en dat de vuilniszakken voor de ramen een stalen hek rond het gebouw aan het oog onttrekken. Dat magazijn was maar twee verdiepingen hoog en hij heeft drie trappen beklommen om hier te komen, maar hij is opeens zo achterdochtig geworden dat hij zich afvraagt of de ‘begane grond’ misschien twee verdiepingen in de bodem is gezakt of dat ze hem op een onzichtbare loopband hebben gezet. Daarom dwingt hij zichzelf heel goed te letten op de oude bobbeltjes Blu-Tack op de muren en de dode wespen die zich langs de onderrand van de papieren lampenkap zonnen, al die versnipperde details van de werkelijkheid, als de gekleurde draadjes in een bankbiljet, die onmogelijk door Lacebark kunnen zijn vervalst.


    Ze bereiken de keuken.


    ‘Raf, dit is Win,’ zegt Cherish.


    En alsof Raf zich al niet wankel genoeg voelt, ziet hij dat hij deze scène al heeft gerepeteerd. Opnieuw staat er een Birmees bij de gootsteen en ook nu zijn de werkbladen weer bezaaid met laboratoriuminstrumenten, alleen zijn die instrumenten ditmaal vermoedelijk functioneel en weet de Birmees vermoedelijk echt iets van de chemie van drugs. Dit toont wel aan dat Lacebark een heel verdienstelijke imitatie heeft weten te maken. De ruimte voelt vrijwel hetzelfde aan. Maar de apparatuur ziet er hier zo mogelijk nog krakkemikkiger en misplaatster uit, de onverklaarbare stank ontbreekt en hij voelt geen ultrasone trilling als hij de Birmees recht aankijkt.


    ‘Win heeft het procedé voor het raffineren van glo tot glow ontwikkeld toen hij nog in Gandayaw was,’ zegt Cherish. ‘Elke gram glow die ooit door iemand is gebruikt is door Win gemaakt. Maar hij spreekt niet veel Engels.’


    Dat bewijst dat Win niet Fitch van Lotophage kan zijn en Raf is blij dat hij Fitch zonet niet ter sprake heeft gebracht, want hij zou zich zwaar opgelaten hebben gevoeld dat hij zo opgewonden was geraakt van een anonieme gebruiker van een webforum die hier waarschijnlijk helemaal niets mee te maken heeft. Er is hier wel een laptop, maar die staat losgekoppeld en dichtgeklapt naast het fornuis en het netsnoer is een paar maal om de adapter gewonden. Raf steekt bij wijze van begroeting zijn hand op en Win groet hem terug. Op dat moment ziet Raf de wierookbrander op de vensterbank en er kruipt een rilling langs zijn ruggengraat. Het is er precies zo een als die in de basisscenario-installatie van Lacebark, alleen is deze niet gemaakt van twee roze guavesapblikjes, maar van twee paarse passievruchtensapblikjes. Hij zegt het tegen Cherish.


    ‘Ja, én?’ zegt ze.


    ‘Ik begrijp wel dat Lacebark door logisch na te denken kan raden hoe een drugslab in een keuken er ongeveer uitziet, maar hoe zouden ze dit exacte detail kunnen kennen tenzij ze het in deze flat hebben gezien? Betekent dit niet dat ze jullie al observeren?’


    ‘Als dat zo was, zouden ze ons dagen geleden al gepakt hebben.’ Ze zegt iets in het Birmees en Win geeft antwoord. ‘Win maakte dit soort wierookbranders al toen hij nog in Gandayaw was,’ zegt ze. ‘Hij heeft ze niet in deze flat bedacht.’


    Raf begrijpt niet waarom Cherish zich hier niet meer zorgen over maakt. ‘Jawel, maar het is hetzelfde merk vruchtensap.’


    ‘Het is toeval, Raf. Rustig nou maar.’


    Raf denkt aan Isaacs reactie toen hij volhield dat Cherish door Lacebark ontvoerd moest zijn omdat er geen gebruikt glas op zijn aanrecht stond. Hij vraagt haar ernaar.


    ‘Er stond sinaasappelsap in je ijskast,’ antwoordt ze. ‘Daar heb ik wat van gedronken, direct uit het pak, en daarna heb ik het teruggezet.’


    ‘O.’


    Raf beseft dat Isaac gelijk had – het was een onzinnige ‘aanwijzing’. Nu kijkt hij ook met andere ogen naar de wierookbrander. De moraal lijkt te zijn dat vruchtensap je altijd een beetje op het verkeerde been zet.


    Cherish houdt haar hoofd scheef. ‘Waarom kijk je opeens zo sip? Ben je bang voor enge ziektes of zo?’


    Een van de onrealistische elementen in de simulatie van Lacebark was dat de ‘chemicus’ geen enkele poging had gedaan een persoonlijke toets aan te brengen in de ruimte waar zijn personage zogenaamd minstens twee uur van elke drie uur durende dag zo keihard werkte. Maar hier ziet Raf twee foto’s van een grijnzende man zonder shirt op de ijskast, en hoewel die nog valer en korreliger zijn dan de gemiddelde flitsfoto van een goedkope wegwerpcamera, stralen ze iets onmiskenbaar intiems uit. Op een van de foto’s is de mond met rode markeerstift van lipstick voorzien.


    ‘Hé,’ zegt Raf. ‘Die man ken ik ergens van.’


    En dan weet hij het. Het is de jonge ober uit het Servische café tegenover het magazijn. Maar dat kán niet.


    ‘Dat is Wins vriendje Jesnik,’ zegt Cherish.


    ‘Vriendje?’


    ‘We wilden het magazijn graag permanent observeren, maar we hadden andere dingen te doen en het leek ons ook nogal riskant om te veel in die buurt rond te hangen. Daarom betalen we Jesnik nu om het te doen. Hij is een paar keer hier geweest om te vertellen wat hij had gezien, en de eerste keer dat we hem in de flat alleen lieten met Win… Door de taalbarrière kunnen ze niet met elkaar praten, dus ik weet niet hoe het gebeurd is, maar, nou ja, leuk voor Win… Jesnik is een schatje, toch? Oké, “vriendje” is misschien wat te kort door de bocht, maar volgens mij zijn ze echt gek op elkaar.’


    ‘Als jullie niet willen dat Lacebark toeslaat, kunnen jullie Win dan niet beter ergens anders heen brengen? En zorgen dat Lacebark weet dat hij ergens ver buiten Londen is, zodat ze weer helemaal opnieuw met de jacht kunnen beginnen?’


    ‘Ja. Dat willen we uiteindelijk doen. Maar het is op dit moment te gevaarlijk om hem te verplaatsen. Er lopen te veel Lacebarkers rond. We zullen iets moeten verzinnen om die even een andere kant op te laten kijken… Overigens, we moeten nog één ding regelen voordat je weg mag.’


    Hij loopt achter haar aan, de gang weer in en dan linksaf, waar een badkamer blijkt te zijn. Zelfs daar zit een vuilniszak over het raam tegenover de wc. Het email van het bad zit zo vol vlekken dat het ding wel uit een poel lijkt te zijn opgevist en er ligt een oud, vochtig rubberen matje, als een darmkronkel.


    ‘We hebben maar een minuut of tien,’ zegt ze. ‘Ko moet je weer naar huis brengen.’


    Raf kijkt op zijn digitale horloge: 21:51. Hij is hier bijna twee uur geweest. ‘Een minuut of tien? Waarvoor?’


    Ze likt haar lippen nat en duwt hem tegen de muur.


    ‘Nu?’ Dit is een van die fantastische dingen die normaal alleen Isaac overkomen.


    Ze knikt. ‘Waarom zou Win de enige in deze flat moeten zijn die seks heeft?’


    ‘Jullie hebben me hier geboeid en geblinddoekt naartoe gebracht,’ zegt hij.


    ‘Ja, en als je weggaat gebeurt dat weer. Je mag niet weten waar we nu precies zijn.’


    ‘Maar vorige week zei je nog dat je niet aan sm deed.’ Ze lacht en grijpt hem bij zijn haar om zijn mond omlaag te trekken op de hare. Hij proeft mango op haar bovenlip, als vloeibaar genot. Tussen de kussen door zegt hij: ‘Een paar dagen lang heb ik serieus gedacht dat jij voor Lacebark werkte. Dat je bij de tegenpartij hoorde.’


    ‘Je weet nog steeds niet alles van me.’ Ze begint met vaardige hand zijn broek los te knopen.


    ‘Wacht, beloof me alsjeblieft…’


    ‘Wat moet ik je beloven?’


    Hij kijkt omlaag. ‘Beloof me dat je er niet met een katapult op gaat schieten en er daarna heel hard mee tegen een boom slaat.’


    ‘Nou even geen grappen meer, oké? Hou ’ns vijf minuten je bek.’ Haar linkerhand glijdt onder het elastiek van zijn boxershort en ze weegt zijn ballen in haar handpalm, en de rechterhand legt ze niet alleen op zijn mond om hem het zwijgen op te leggen, maar ze ramt er drie vingers in, als tandheelkundige instrumenten. Daardoor is Raf lichamelijk noch intellectueel in staat om nog iets te zeggen. Als ze ervan overtuigd is dat hij de boodschap heeft begrepen, laat ze zich op haar knieën zakken en neemt zijn pik precies lang genoeg in haar mond om alle zenuwuiteinden heviger te laten opvlammen dan een lichtbaken op zee. Ze komt weer overeind en hij draait haar om en trekt haar tegen zich aan, zodat hij de zoom van haar jurk kan optillen en een hand in haar broekje kan laten glijden terwijl hij met zijn lippen langs haar nek strijkt. Na een poosje loopt Cherish naar de lage betegelde vensterbank, veegt er een paar lege shampooflessen af en gaat erop zitten met haar dijen gespreid en haar jurk in een knoedel om haar middel. Raf haalt een condoom uit zijn portemonnee, doet het om en wil dan haar broekje uittrekken, maar zij schudt ongeduldig haar hoofd en dus trekt hij het alleen maar opzij, wat het vervolg een beetje onhandig maar niet onmogelijk maakt. Ze heeft tot nu toe zozeer de controle gehad dat Raf bijna verwacht dat ze helemaal niet zal reageren als hij in haar dringt, maar ze steunt luidruchtig en ze kijken in elkaars opengesperde ogen zoals mensen doen in de eerste paar seconden dat ze seks hebben, alsof zij met z’n tweeën zojuist iets geweldig verrassends en belangrijks hebben ontdekt waarvan niemand daarvoor ooit een vermoeden heeft gehad. Als hij begint te stoten, bijt ze op haar lip en laat ze haar hoofd achterovervallen tegen het afgedekte raam. En op dat moment ziet Raf voor het eerst dat een strook plakband bij de rechterbovenhoek van de opgevouwen vuilniszak half heeft losgelaten en dat die hoek naar beneden is geklapt; hij ziet een driehoekje vensterglas en een klein stukje van de straat.


    Zijn bewustzijn wordt ogenblikkelijk in twee delen gesplitst, het ene gesmolten en het andere bevroren: beneden de omhelzing van Cherish’ binnenkant en haar scherpe nagels in zijn huid, boven het besef dat hij dit echt niet mag zien en de vraag of hij er iets over moet zeggen. Gelukkig is het geen ernstige onoplettendheid van Cherish, want vanuit deze hoek kan hij geen straatnaambordje, pub of iets anders zien met behulp waarvan Lacebark deze flat zou kunnen traceren als ze hem ondervroegen – deze peepshow onthult slechts een afvalcontainer, een boom en een restaurantluifel met het opschrift NOODLES CITY. En hij weet nu tenminste zeker dat hij niet voor de tweede keer in het magazijn is.


    Dan, terwijl Cherish met haar enkels de achterkant van zijn kuiten omklemt, dringt het tot hem door dat er geen NOODLES CITY staat. Er staat NOODELS CITY – de meest in het oog springende spelfout in heel Zuid-Londen. Hij ziet die rode lichtreclame met de twee endoscopische ellipsen van chow mein elke keer dat hij met de bus langs Camberwell Green komt. En dat betekent dat hij nu bij benadering weet waar hij is; als hij deze flat moest opsporen, zou hij gewoon voor Noodels City kunnen gaan staan en rondkijken tot hij de dichtgeplakte ramen op de derde verdieping van een gebouw aan de overkant had gevonden. Zonder er zijn best voor te doen heeft hij precies datgene ontdekt wat hij niet had mogen ontdekken. En op de een of andere manier weet hij nu al zeker dat het veel beter zou zijn geweest als hij het niet had ontdekt. Cherish hijgt dat hij sneller moet stoten. Raf zit gevangen tussen de twee nauwe openingen als de laserstraal in het experiment dat bewijst dat het licht zowel uit deeltjes als uit golven bestaat, en terwijl de interferentiepatronen door het kippenvel op zijn onderarmen golven, wenst hij dat hij de afgelopen paar minuten met blindheid geslagen was geweest.

  


  
    Dag 12


    11:22


    Gisteravond, voordat Raf in bed tuimelde als een lijk in een ravijn, heeft hij zijn vingers nog zover weten te krijgen dat ze nog een bericht aan Fitch tikten: ‘Ik weet dat jij niet de chemicus bent die alle glow maakt. Maar wie ben je wel?’ Op dit punt in zijn cyclus heeft de voorhoede van zijn slaap het grootste deel van de ochtend veroverd en als hij wakker wordt, ziet hij dat het heeft geregend terwijl hij sliep, alleen voelt het niet alsof hij de regen heeft gemist, maar alsof hij erbij was en ernaar heeft gekeken, eerst in het magazijn, daarna in Zaya’s verhaal en toen in een jachtige droom waar hij zich geen andere details meer van herinnert – drie onwerkelijke regenbuien die zich samen tot één echte hebben gematerialiseerd.


    Raf loopt naar zijn computer. Fitch’ antwoord – ‘hoe weet je dat ik die chemicus niet ben?’ – is pas van zeventien minuten geleden, dus hij zou nog steeds online kunnen zijn.


    Raf schrijft: ‘Omdat ik hem gisteren heb ontmoet. Hij sprak geen Engels en jij wel.’


    Het volgende bericht is er binnen een paar minuten, zoals hij al had gehoopt: ‘o, je bent die warrige blanke gast? begin twintig, blauwe ogen? nou, met mijn Engels is niks mis, zoals je weet, maar ze heeft ons gewoon niet de kans gegeven om een praatje te maken toen ze je rondleidde.’


    Raf is zo verbluft dat hij niet goed over zijn volgende vraag nadenkt. ‘Dus jij was degene die ik samen met Cherish in de keuken heb gezien?’


    Het laatste antwoord komt onmiddellijk, als een klap in zijn gezicht. ‘geen namen. randdebiel’


    Raf probeert nog een bericht te sturen, maar het berichtensysteem van Lotophage staat dat niet toe.


    Fitch heeft hem geblokkeerd.


    Als je een anoniem gesprek voert en je geen enkele voorstelling kunt maken van je gesprekspartner, kan de merkwaardige akoestiek van internet je de illusie geven dat de andere stem van een vage plek vlak bij je komt, zodat je je onevenredig schichtig en onthand voelt als die zwijgt, alsof de vogels voor je raam opeens allemaal tegelijk zijn stilgevallen. Raf zou een account onder een nieuwe naam kunnen openen en Fitch/Win daarvandaan een bericht sturen, maar er lijkt geen enkele kans te zijn dat hij dan wel antwoord krijgt. En dus blijft hij met een raadsel zitten: waarom wil Cherish hem laten geloven dat Win geen Engels spreekt? Wat de reden ook is, Win zelf is kennelijk bereid in die leugen mee te gaan, want hij deed in de flat geen moeite om het misverstand recht te zetten. Ervan uitgaande dat hij niet zo verlegen was dat hij geen woord kon uitbrengen, is de beste verklaring die Raf kan verzinnen dat Cherish bang is dat Win juist zo gevaarlijk loslippig is dat ze niet wil dat hij zelfs maar een paar woorden met een buitenstaander wisselt, omdat er dan vertrouwelijke informatie uit hem zou kunnen lekken als het geel uit een gepocheerd ei. En aan de ene kant is het misschien wel terecht dat ze daar bang voor is, aangezien Win op internet zomaar met zijn expertise te koop loopt; Cherish weet waarschijnlijk niet eens dat Win op Lotophage over glow schrijft, anders zou ze daar ongetwijfeld allang een einde aan hebben gemaakt. Aan de andere kant is Win ook weer niet zó roekeloos, want hij draaide die laatste gedachtenwisseling onmiddellijk de nek om toen Raf zo stom was Cherish’ naam te noemen.


    Terwijl hij zich opmaakt om Rose eindelijk uit te laten in de hoop dat zijn hoofd wat opklaart van de wandeling, hoort hij op Myth FM een reclame voor de rave die Isaac vrijdag in het lege Lacebark-pakhuis in Walworth organiseert. Er wordt een mobiel nummer genoemd dat mensen op de dag van de rave kunnen bellen om te horen waar het is; het wordt wel een keer of tien herhaald. Hij stuurt Isaac een sms: ‘Koop jij nog steeds reclametijd op Myth??’ Raf voelt zich al schuldig dat hij lúístert, maar het probleem is dat er geen ander station is waar zo veel muziek wordt gedraaid die hij leuk vindt.


    Isaac sms’t terug: ‘Dickson houdt het geld. Maar als ik niet genoeg publiek weet te trekken, betekent dat dat we Lacebark laten winnen!!!’

  


  
    Dag 13
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    Fourpetal schuift Raf over tafel een artikel toe dat uit de Evening Standard van gisteravond is gescheurd. Het grootste deel van de kop ontbreekt, dus hij begint bij de eerste alinea te lezen.


    DE ROCKZANGER MATTY WILTON STAAT VANDAAG OPNIEUW TERECHT WEGENS KLACHTEN OVER ZIJN LUIDRUCHTIGE FEESTEN.


    De vierentwintigjarige frontman van de Calmatives, die onlangs nog voorwaardelijk werd veroordeeld wegens cocaïnebezit, verschijnt voor de politierechter in Southwark op beschuldiging van het negeren van een bevel tot beperking van lawaaioverlast. Wilton kreeg dat bevel in maart nadat buren bij de politie hadden geklaagd, maar volgens een gemeentewoordvoerder zijn de nachtelijke feesten gewoon doorgegaan.


    Buurman Latimer Nollic:


    ‘Mijn vrouw en ik hebben twee dochtertjes, en zij kunnen niet slapen van de muziek die door de muur van hun slaapkamer dreunt. Soms wel vier of vijf keer per week.’


    Er zijn foto’s gemaakt van gasten die in de kleine uurtjes uit Wiltons huis komen, onder wie tv-presentatrice Tabitha Derby en fotomodel Lizzy Kyeremateng. Het huis met vijf slaapkamers in Camberwell Grove in Zuid-Londen zou eigendom zijn van Wiltons ouders.


    Onder de foto boven het artikel staat ‘Bij Matty Wilton is het altijd feest’; de blauwe lucht aan de rand wordt ontsierd door vette vingers van Fourpetal, en een inzet toont Wilton zelf met strooien hoed en pilotenbril.


    ‘Wat moet ik hiermee?’ vraagt Raf. Ze zitten alwéér bij McDonald’s; het lijkt soms wel of ze een verhouding hebben en dit hun favoriete geheime rendez-vousplekje is.


    ‘Latimer Nollic is operationeel directeur van Lacebark. Zijn vrouw is Engelse – ze heeft op Bedales gezeten, geloof ik – dus ze zitten de helft van het jaar in Londen en de andere helft in North Carolina. Ik heb een keer een voordracht van hem gehoord op een congres.’


    ‘Weet je zeker dat hij het is?’


    ‘Hoeveel mensen in Londen heten Latimer Nollic, denk je?’


    ‘Oké, maar wat verdient de operationeel directeur van een bedrijf als Lacebark per jaar?’


    ‘Twee à drie miljoen dollar inclusief bonussen, aandelenopties en pensioenpremies.’


    ‘En hij heeft besloten in Camberwell te gaan wonen?’ vraagt Raf. ‘Op een kilometer afstand van Noodels City?’


    ‘Ken je die achttiende-eeuwse herenhuizen aan de zuidkant van Camberwell Grove? Het lijkt daar niet erg op de rest van Camberwell. Maar je hebt wel gelijk. Misschien heeft zijn vrouw vanwege vroeger iets met die straat. Maar goed, als we daarheen gaan, kunnen we met behulp van die foto uitvissen welk huis van de ouders van die popzanger is, en dan weten we dat Nollic in een van de twee buurhuizen woont.’


    ‘En wat schieten we daarmee op?’


    ‘Dat biedt ons de kans met Nollic in contact te komen als hij niet bij Lacebark is en wordt omringd door veiligheidsmensen. We gaan ernaartoe, trekken hem de bosjes in als hij gaat joggen of zo, en we gijzelen hem totdat Lacebark heeft beloofd zijn troepen uit Zuid-Londen terug te trekken.’


    ‘Is dat een serieus voorstel?’


    Dankzij Fourpetals bunker van misantropie is hij dan misschien wel beter dan de meeste anderen toegerust voor een leven op de vlucht met niemand die je kunt vertrouwen, maar Raf heeft niet de indruk dat dat hem veel goed heeft gedaan: zelfs in de tien dagen dat ze elkaar kennen lijkt hij te zijn gerafeld en gekreukt, alsof die ketchupvlek op zijn revers slechts het eerste oppervlakkige teken van een diepere bloeding was. Raf bedenkt met schrik dat hij op dit moment misschien wel Fourpetals beste vriend is.


    ‘Volkomen serieus. Je hebt zelf gezegd dat het hier binnenkort een bloederige toestand kan worden, en jouw vriendjes de vrijheidsstrijders hebben geen idee wat ze daartegen moeten doen. We moeten extreme maatregelen nemen. En trouwens, ontvoeringen zijn de laatste tijd echt een rage. Ik schaam me bijna dat ik zelf nog nooit iemand heb ontvoerd. Alsof ik de laatste in mijn klas ben die een meisje heeft gevingerd.’


    ‘Nee. Dit is een slecht idee.’


    ‘Nou, ik ga Nollic’ huis opsporen, of jij meedoet of niet. Trouwens, Harenberg rapporteert aan Nollic. Pankhead noemde hem in die mail. Nollic zou zomaar de drijvende kracht achter dit alles kunnen zijn. Zou je niet minstens willen weten hoe hij eruitziet?’ Raf speelt met zijn rietje en laat de ijsblokjes rondjes draaien onder in zijn beker. Gisteravond, vlak voordat hij met een kap over zijn hoofd naar huis werd gereden, heeft hij Ko gevraagd hoe die bij deze zaak betrokken is geraakt. ‘Lacebark vermoordt mijn vrienden in Gandayaw,’ antwoordde Ko.


    ‘En nu?’ vroeg Raf. ‘Wat zijn de plannen?’


    Ko haalde zijn schouders op. ‘Moorden moet stoppen.’ Dat leek verstandig. En levens redden ze niet als het hun zou lukken Nollic te spreken te krijgen. Maar Raf moet toegeven dat hij nieuwsgierig is.
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    Fourpetal had gelijk: Camberwell Grove lijkt volstrekt niet op de rest van Camberwell. Platanen breiden hun bladerdak beschermend uit over de smalle straat, de twee-onder-een-kapwoningen staan hautain ver van de stoep en het lijkt uitgesloten dat drukte en ophef hier getolereerd worden, wat een paradox illustreert die Raf eerder is opgevallen in bepaalde chique stadswijken: hoe rustiger en afgelegener de straat, hoe groter de kans dat de architecten het gebied tussen de stoeprand en de huizen aan weerskanten hebben verkaveld met een dermate pedant en goed afgewogen assortiment hekken, balustrades, bomen, heggen, paaltjes en lage stenen muurtjes dat je het vermoeden krijgt dat ze hebben gerekend op een tweemaal daagse stortvloed van mensen, vee, kogellagers, gembersiroop of iets anders kolkends waarvan de complexe vloeistofdynamica slechts met de alleraccuraatste preventieve planning in toom te houden valt.


    ‘Wist je dat John Coakley Lettsome de tuinen achter deze huizen heeft ontworpen?’ zegt Fourpetal. ‘Zeer passend onder de gegeven omstandigheden.’


    ‘Wie is dat?’ vraagt Raf.


    ‘Zoals de meeste personages in ons huidige verhaal was hij een verzamelaar van zeldzame planten en experimentele kruiden. Hij kwam hier eind achttiende eeuw wonen, toen Camberwell nog een dorpje was met een ernstig egelprobleem en een heuse waterput.’


    Raf haalt zijn schouders op. Hij heeft altijd gevonden dat je het niet verdient om in Londen te wonen als je onderzoek moet doen naar wat er voor je geboorte was om de stad interessant of betoverend te vinden. Op dit moment verschuilen ze zich achter een roze kinderhuisje met torentjes in de tuin tegenover de villa van Latimer Nollic. Als ze gesnapt worden, zullen ze doen alsof ze fanatieke Calmatives-fans zijn. Ze weten waar Nollic woont omdat er een half uur geleden rechts van Matty Wiltons vermeende zondepaleis een suv stopte en Fourpetal Nollic herkende toen die naar binnen ging. Raf heeft de tijd daarna gekort door Fourpetal nog wat meer te vertellen over wat hem gisteren is overkomen, zowel in het magazijn als in de flat aan Camberwell Green. Hij had de hoofdlijnen al bij McDonald’s geschetst, maar er viel zo overweldigend veel te vertellen dat hij te ongeduldig was om in detail te treden.


    ‘Dus dat mens van Lacebark noemde het een “installatie”?’ vraagt Fourpetal. ‘Die flat met die nepchemicus erin?’


    ‘Ja.’


    ‘Grappig. Normaal hoor je alleen dat iemand in gemeubileerde vertrekken wordt “geïnstalleerd” als het om de maîtresse van een aristocraat in een biografie gaat. “Hij installeerde haar in het Dorchester Hotel.” “Hij installeerde haar in een chic appartement in de Marais.” Alsof het geen mens is, maar een apparaat. Wat in deze beide gevallen wellicht ook klopt.’


    ‘Hoe ver ben je met Lacunosités?’


    ‘Na een paar uur lezen weet ik nu dat oorlogvoering, net als het kleermakersbedrijf, berust op transversaliteit, aporie en endopolitiek.’


    ‘Wat betekent dat?’


    Fourpetal zucht. ‘Tja… Weet je, op Cambridge heb ik Kant gelezen en dat begreep ik wel zo ongeveer. Maar hier snap ik helemaal niets van. Wat denk ik ontegenzeglijk bewijst dat die Villepinte een stuk slimmer is dan Kant was.’


    Nollic’ voordeur gaat open en ze duiken in elkaar. Een meisje van een jaar of zeven daalt de treden onder het timpaan af, gevolgd door een tweede, identiek uitziend meisje, een bruine dwergkees aan een lijn en tot slot Nollic zelf, die zo-even nog een pak droeg maar zich nu in een kakikleurige broek en een ruimvallend geruit overhemd heeft gestoken. Ze lijken wel een tv-reclame voor een dure particuliere ziektekostenverzekering. In het voorbijgaan zegt een van de meisjes: ‘Ga je zaterdag mee naar de klimmuur, papa?’


    ‘Nee, Alicja gaat met jullie mee, maar mama en ik komen zondag allebei naar jullie soccer-wedstrijd.’


    ‘Voetbal, bedoel je.’


    ‘Soccer.’


    ‘Voetbal.’


    ‘Soccer.’


    ‘Voetbal!’ gillen de meisjes lachend in koor.


    Dan zijn ze buiten gehoorsafstand. ‘Kom,’ zegt Fourpetal.


    Raf wijst erop dat Nollic een tweeling en een hondje bij zich heeft. ‘Volgens mij is dit geen goed moment om achter hem aan te gaan.’


    ‘Wat moeten we anders?’


    Ze gaan op weg. Het detonerende flatgebouw boven op de heuvel heeft een puntdak met omeletten van geel mos aan de randen, en daaronder roestende satellietschotels tussen de regenpijpen. Als Nollic en zijn kinderen de speelplaats ernaast oversteken, wordt duidelijk dat ze onderweg zijn naar de grote supermarkt aan de andere kant. Raf en Fourpetal hangen een paar minuten op de parkeerplaats rond en gaan dan door de automatische deuren naar binnen.


    ‘Haast niet te geloven, al dat gedoe vanwege iets triviaals als een partydrug,’ mompelt Fourpetal. ‘Ik kan wat goeie coke wel waarderen, maar verder heb ik altijd gedacht dat drugs door filmregisseurs waren uitgevonden om in te investeren nadat grote koffers met bankbiljetten door de inflatie onwerkbaar waren geworden.’


    ‘Waarom mocht zijn hond mee naar binnen? Ik moet Rose bij winkels altijd buiten laten.’


    ‘Mensen zoals hij krijgen altijd hun zin. Ze doorzien het aangeboren ontzag van de werkende klasse.’


    Raf denkt aan Zaya’s verhaal en hoopt eerst nog dat ze zich hier onopgemerkt kunnen bewegen, als ‘wrekende spoken’, maar als een supermarktmedewerker zich vanuit een hinderlaag op hem stort met gratis marshmallowbrownies, begrijpt hij dat ze het anders moeten aanpakken. Hij pakt een mandje.


    ‘Wat gingen we kopen?’ vraagt Fourpetal.


    Ze kunnen net zo goed dat curryrecept van Ko eens uitproberen. ‘Uien, knoflook, gember. En eh, kokosmelk. Dat soort dingen.’ Het is Raf opgevallen dat bij supermarktketens zoals deze de kokosmelk die op de Aziatische afdeling (waar ze Aziatische ingrediënten verkopen voor niet-Aziaten) naast de zoete chilisaus en de papadums staat, minstens tweemaal zoveel kost als de kokosmelk die op de veel kleinere West-Indische afdeling (waar ze West-Indische ingrediënten verkopen voor echte West-Indiërs) naast de aki en de kidneybonen staat, wat bewijst dat er geld te verdienen valt door hetzelfde product voor verschillende prijzen aan verschillende etnische groepen te verkopen afhankelijk van hoeveel ze willen betalen, zoals menig dealer in een yuppenbuurt kan beamen.


    ‘Zijn we een homostel?’ vraagt Fourpetal.


    ‘Nee, huisgenoten.’


    Fourpetal fronst zijn voorhoofd. ‘Wij tweeën? O? Hoe zijn we dan bevriend geraakt?’


    ‘Ik heb echt geen flauw idee.’


    Ze vinden Nollic op de afdeling met bakspullen, en een poosje staan ze alleen maar van een afstand naar hem te kijken. Hij draagt de dwergkees onder zijn arm terwijl zijn dochters met één mandje tussen zich in lopen te zwaaien. Misschien gaan ze pannenkoeken bakken of zo. Raf denkt aan wat Lacebark heeft gedaan: alle oproerkraaiers in de Concessie geëxecuteerd, alle vrouwen van vakbondsleiders gemarteld in Gandayaw, alle vrienden van Zaya – en één vriend van Raf – ontvoerd, ondervraagd en op een paar kilometer hiervandaan geliquideerd. Een hoger iemand dan Bezant moest bevel geven voor al die gruwelen of ze althans fiatteren, en Raf had heus niet verwacht klauwen en hoeven te zien in plaats van handen en voeten – hij wist dat het een normaal uitziende man in een pak moest zijn. Maar hij kan zichzelf er maar niet van overtuigen dat het Nollic was. Misschien niet eens zozeer vanwege diens liefdevolle omgang met zijn dochters als wel door zijn onmiskenbare genegenheid voor dat idiote suikerspinhondje.


    Een paar honderd miljoen dollar per jaar om een militaire dictatuur in het zadel te houden – dat was tot daaraantoe. Rivieren die zwart zien van al het mijnafval dat er stroomopwaarts in wordt gedumpt – ook daarmee zou Nollic waarschijnlijk wel kunnen leven. Maar niet met tientallen moorden. Dat had Raf geleerd uit de verhalen van Martin: zeker, al die mannen hebben hun prijs, zoals Zaya had gezegd, maar ze hebben ook allemaal een grens, ook al weten ze niet dat die er is totdat ze er plotseling door worden klemgezet als door de kliksluiting van een veiligheidsgordel. En dat betekent nog niet per se dat ze ook moreel besef hebben. Het betekent alleen dat ze zichzelf met een goed gevoel in de spiegel willen kunnen aankijken.


    Raf beent op hem af. ‘Wat doe je?’ sist Fourpetal.


    ‘Latimer Nollic?’ vraagt Raf als hij bijna bij de witte basterdsuiker is.


    Nollic draait zich om. ‘Ja?’


    ‘U werkt bij Lacebark.’


    ‘Ja. Kennen wij elkaar van…?’


    Fourpetal komt naast Raf staan en begint in paniek aan zijn arm te rukken, maar Raf negeert hem. ‘Er werkt hier in Londen een zekere Bezant voor jullie. Kent u die? Hebt u van hem gehoord?’


    Nollic zucht. ‘Zijn jullie journalisten? Alsjeblieft, jongens, ik ben hier met mijn kinderen. Zo werkt dit niet.’


    Hij heeft donkergrijs haar en ziet er welvarend en blakend gezond uit, niet speciaal gebruind of gespierd, maar op de een of andere manier toch opvallend goed gebouwd en veerkrachtig, alsof hij een versterkend gaaswerk van platinadraad vlak onder zijn huid heeft.


    ‘Wij zijn geen journalisten. Mannen van uw bedrijf hebben een vriend van me vermoord.’


    ‘Is dit voor een documentaire?’


    Raf haalt diep adem. Het zal hem lukken. ‘Het kan niet anders of u weet wat er op dit moment in Londen gebeurt. En u hebt de macht om te zorgen dat het ophoudt. Ik weet dat jullie glow willen hebben. Maar geloof me, jullie doen maar wat. De tegenpartij draait in kringetjes om jullie heen. Als jullie doorgaan met wat jullie van plan zijn, tja, dan zullen er ongetwijfeld nog een heleboel mensen sterven. Maar meer ook niet. Dus waarom roept u dat niet nu meteen een halt toe? Misschien kan ik u in contact brengen met de mensen achter wie u aan zit. Misschien kunt u zelfs met ze onderhandelen. Misschien kunt u hier nog voordeel uit halen.’


    ‘Aha, ik snap het, activisten. Activisten voor Myanmar. Wij publiceren elk half jaar rapporten over de mensenrechtensituatie, wisten jullie dat?’


    ‘Ja,’ zegt Fourpetal, ‘die schreef ik altijd.’


    Nollic kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Ik ben in Myanmar geweest,’ zegt hij. ‘Het gaat er niet denderend, maar het gaat wel elke dag beter, echt. We doen alles wat we kunnen. Maar dit is niet de plek om daarover te praten.’


    ‘Bent u weleens in Gandayaw geweest?’ vraagt Raf.


    ‘Ja, natuurlijk. Eén keer in 2001 en nog een keer eerder… in 1990, geloof ik.’


    Ergens achter in Rafs hoofd komt een tandwieltje in beweging. De lange tong van de dwergkees hangt uit zijn bek als een touw waar je in geval van nood aan kunt trekken. Dan flapt Fourpetal eruit: ‘Neem me terug.’


    ‘Pardon?’ zegt Nollic.


    ‘Neem me terug. Ik weet hier meer van af dan wie ook bij Lacebark. Ik kan u alles vertellen.’


    Raf kijkt Fourpetal vol ongeloof aan. ‘Wat de fuck doe jij nou?’ vraagt hij. Een van de meisjes giechelt om het vloekwoord.


    ‘Met de kennis die ik heb, kunt u ze morgen allemaal pakken,’ zegt Fourpetal. ‘U hoeft me alleen maar te beloven dat u me beschermt. Alstublieft. Laten we een deal sluiten.’


    Raf heeft de stellige indruk dat Fourpetal het besluit om dit te doen pas heeft genomen op het moment dat de woorden uit zijn mond kwamen. Raf begint haastig te inventariseren wat hij Fourpetal eerder vandaag heeft verteld. Fourpetal weet dat Cherish Lacebark misleidt. Hij weet waar hij Zaya’s flat kan vinden. Hij weet dat Ko voor Zaya werkt. Hij weet dat de jongen uit het Servische café het met Win doet. En hij weet natuurlijk ook dat Raf zich met een leugentje toegang heeft verschaft tot de trainingslocatie. Als Fourpetal gaat praten, zal iedereen op die lijst die niet op tijd weg komt in een Lacebark-pakhuis eindigen.


    Er is iets veranderd in Nollic’ gezicht, en aan de scheermessen van minachting in zijn blik is te zien dat hij het zat is te doen alsof hij niet snapt waar dit gesprek over gaat. ‘Laat één ding duidelijk zijn, meneer…’


    ‘Mark Fourpetal. Ik was in april op het congres in North Carolina. Ik heb erg genoten van uw voordracht.’


    ‘Luister, meneer Fourpetal. Zelfs als ik iets zou snappen van alles wat u beweert – en zelfs als ik ooit serieus zou overwegen onder deze omstandigheden “een deal te sluiten” – dan nog verplicht niets me een deal te sluiten met u of uw vriend. Begrijpt u? Op dit moment boeit niets me zo weinig als dat. Ik heb volledig vertrouwen in alle werknemers van Lacebark en ik weet al zeker dat we dit kwartaal al onze targets en doelstellingen gaan halen.’ Uit de manier waarop hij het zegt, blijkt overduidelijk wat hij bedoelt: ‘Wij gaan deze oorlog winnen.’


    Raf beseft dat hij zich eerder heeft vergist. Als Nollic al een grens heeft, zit hij daar nog heel ver vandaan. Iemand met een dwergkees onder zijn arm zou eigenlijk niet angstaanjagend mogen zijn, maar Nollic is dat wel, voornamelijk door zijn zelfverzekerdheid: hij lijkt niet in het minst aangedaan door het feit dat de ziekmakende realiteit achter zijn strategische berekeningen zijn leven op deze manier heeft doordesemd. Zozeer is hij ervan overtuigd dat niets hem kan deren. Raf en Fourpetal zijn niet bedreigender voor hem dan de vossen in zijn tuin.


    ‘U hebt me nodig,’ zegt Fourpetal. ‘Als u eenmaal hebt gehoord wat ik weet… U hebt me echt nodig.’


    ‘Nee, meneer Fourpetal, dat ziet u verkeerd. Anders nog iets?’ Raf herkent het verbijsterde gezicht dat Fourpetal nu zet omdat hij het al eens eerder heeft gezien, in Isaacs flat. Daardoor weet hij een nutteloze fractie van een seconde voordat het werkelijk gebeurt dat Fourpetal er als een haas vandoor zal gaan.


    Deze keer is Hiromi er helaas niet om haar been uit te steken. Raf laat Nollic bij de pannenkoeken staan, gooit zijn mandje weg en zet de achtervolging van Fourpetal in, die de verkeerde kant op rent, weg van de ingang, en vroeg of laat door een ander gangpad terug zal moeten als hij naar buiten wil. De achtervolging heeft iets van een slecht gemonteerde tapdansscène in een oude tweederangsmusical; ze zigzaggen langs rolstoelen, boodschappenkarretjes en gele NATTE VLOER-borden, slingeren om de paar seconden onhandig een andere kant op en maken nooit echt vaart. Al snel gromt Raf van frustratie en wil hij een blikje kokosmelk van een schap grissen om naar Fourpetals hoofd te gooien, maar hij is te bang dat hij de verkeerde treft. Niettemin zijn zijn reacties meestal sneller, zodat hij Fourpetal bijna in zijn nekvel kan grijpen tegen de tijd dat hun zoolpiepende race hen om de groente-enfruitafdeling heen weer naar de voorkant van de supermarkt heeft gevoerd.


    Dan voelt hij een hand op zijn bovenarm. ‘Meneer!’ Een bolronde bewaker verspert hem de weg en kijkt hem dreigend aan van onder een glibberige oranje gelkuif. ‘Zou u uw zakken even leeg willen maken?’


    Raf wijst verontwaardigd op Fourpetal, die nu bij de automatische deuren is. ‘En hij dan? Hou hem ook tegen!’


    ‘We kunnen ook even naar het kantoor gaan, als u dat liever hebt.’


    Raf toont zo snel mogelijk aan dat hij niets heeft gestolen en wordt ten slotte weggestuurd met de waarschuwing dat ‘rennen binnen de winkel’ niet toegestaan is. Hij haast zich naar buiten, de drukke parkeerplaats op, waar de hoge halogeenlampen als spindels de laatste gouden vlasdraden uit de avondschemering trekken. Maar Fourpetal is nergens te bekennen.


    20:19


    De tandartspraktijk die hier zit, heeft een etalage met twee uit hun krachten gegroeide potplanten en een stuk of tien partiële kunstgebitten die kriskras over de tegels verspreid liggen, als dood ongedierte na besproeiing met een verdelgingsmiddel. De in de ruit weerspiegelde verkeerslichten en kruisingen van Camberwell Green zijn een pakketsorteermachine die de ene bus na de andere in zuidelijke, oostelijke, noordelijke of westelijke richting stuurt afhankelijk van het adres op het etiket. Raf staat bij de toegangsdeur aan de linkerkant van de tandartsetalage en drukt als een bezetene op de knop van de flat op de derde verdieping, want hij heeft gededuceerd dat Zaya daar woont.


    Hij ziet ertegen op Cherish uit te leggen waarom hij haar niet eerder heeft verteld dat hij Noodels City door het raam heeft gezien. Welk excuus moet hij aanvoeren? ‘We hadden zulke lekkere seks en ik wilde niet dat je ophield.’ Niet goed genoeg. ‘Ik dacht dat je er moeilijk over zou gaan doen, ook al was het niet echt mijn fout dat het gebeurde.’ Ook niet goed genoeg. Wat hij ook zegt, ze zal waarschijnlijk zo kwaad worden dat hij haar nooit meer naakt zal zien, en dus kan hij net zo goed de diepere waarheid onthullen: dat hij, ondanks alles wat ze die avond vertelde, toch een ontluikend vermoeden had dat ze iets belangrijks voor hem achterhield – een vermoeden dat de volgende dag sterker werd toen hij erachter kwam dat Fitch/Win perfect Engels spreekt – en dat hij daarom vond dat hij ook iets voor háár moest verzwijgen, of zijn redenen daarvoor nu strategisch waren of puur kinderachtig.


    Het wordt een onaangenaam gesprek. Maar hij heeft geen keus. Hij gelooft niet dat Fourpetal zo imbeciel zal zijn om voor de tweede keer te proberen een deal met Lacebark te sluiten na de eerste keer op zo’n vernederende manier te zijn afgewezen. Maar hij kan zich nog op allerlei andere manieren zo roekeloos gedragen dat hij gepakt wordt. Vandaag, zelfs al voordat hij zijn enige bondgenoot kwijtraakte, heeft hij het over een plan gehad om iemand op klaarlichte dag te ontvoeren; morgen gespt hij misschien wel een waterpistool om en voert hij een commandoaanval op het Lacebark-kantoor uit. Tot op zekere hoogte is het Rafs schuld dat Fourpetal nu zo’n ernstige bedreiging vormt, want als Raf hem niet had meegesleept in de maanloze zwaartekrachtput van Nollic’ dominantie, had die eikel misschien wel nooit die fatale gok genomen. En het is ook Rafs schuld dat Fourpetal nu bulkt van de gegevens over het Birmese verzet. Hij moet Cherish en Zaya waarschuwen.


    Maar er wordt niet opengedaan.


    Raf weet niet eens zeker of de intercom boven wel is aangesloten en hij kan hier niet te lang met zijn capuchon op blijven staan omdat hij dan de aandacht op de flats vestigt, en dat is wel het laatste wat hij wil. De handgeschreven bordjes naast de drukknoppen worden van achteren door een zwak amberkleurig schijnsel verlicht, als jaloezieën waarachter mierenappartementen schuilgaan. Raf belt op de tweede verdieping aan in de hoop in elk geval het gebouw in te komen, maar de knop is blijkbaar kapot, want hij voelt geen weerstand bij het indrukken en er klinkt geen piepje. Vervolgens probeert hij het op de eerste verdieping; na een paar seconden zegt een vrouw: ‘Ja?’


    ‘Ik moet een pizza bezorgen op de derde, maar er wordt niet opengedaan.’


    Zevenachtste van de lucht is bewolkt waardoor de in het westen ondergaande zon nog feller lijkt, als iemand die de deur van je donkere slaapkamer opendoet en het felle licht van de gang binnenlaat.


    ‘Ik doe niet open voor onbekenden,’ zegt de vrouw, met een door het speakertje zwaar vervormd Iers accent.


    Op dat moment ziet Raf verbijsterd dat er boven de dwarsbalk van de deurpost met tape iets is bevestigd wat eruitziet als een wafeltje. Maar dan schiet hem te binnen dat Cherish hem heeft uitgelegd dat haar oom Chai een honingraat als amulet gebruikte omdat de Danu om de een of andere reden geloven dat geesten alleen rechte hoeken begrijpen en dus in de war raken van zeshoeken. Zaya is kennelijk bijgeloviger dan Raf heeft beseft. Anderzijds is het een deel van Cherish’ taak om Lacebark van informatie te voorzien waar het ImPressure•-netwerk niets mee kan: om het te voeden met zeshoeken terwijl het alleen vierkanten aankan.


    Op weg naar huis vraagt Raf zich af wat hij moet doen. Hij heeft Cherish’ nummer niet en ze heeft hem expliciet verboden terug te gaan naar het Birmese restaurant, maar hij kan ook niet rustig afwachten totdat zij contact opneemt. Het enige communicatiekanaal dat hem voor wie dan ook in Zaya’s netwerk nog rest, is Lotophage. Tot vanavond leek het niet zinvol om een tweede account te openen, want dat kon Fitch/Win ook weer blokkeren; hij kon de beheerders van het forum zelfs vragen Rafs IP-adres in de ban te doen. Maar dit is te dringend, dit kan Win niet negeren. Het enige vervelende is dat Cherish erachter zal komen dat zij tweeën buiten haar om contact hebben gehad als Win Rafs waarschuwing doorspeelt. Misschien wil Win dat niet. Maar misschien kan het hem ook niks schelen.


    Als Raf thuis is, gaat hij achter zijn computer zitten en kijkt de laatste berichten van Fitch nog eens door om een idee te krijgen wanneer Win zijn berichten waarschijnlijk zal bekijken. Tot zijn leedwezen ziet hij dat Fitch zich al ongeveer een dag niet meer op Lotophage heeft laten zien; zijn laatste activiteit was een ruzie met twee andere gebruikers over de mogelijke interactie tussen pramipexol en aminopropyl die om 18:11 Britse zomertijd begon en rond 23:00 afgelopen was. Raf weet niet goed wat hij moet doen, en om die beslissing uit te stellen richt hij zich eerst op het probleem hoe hij Fourpetal kan vinden. Hij weet dat Fourpetal niet veel geld te besteden heeft, dus hij zal wel ergens in Zuid-Londen in een goedkoop hotel of pension zitten. Als hij zich nog steeds aan het McDonald’s-principe houdt, heeft hij misschien voor een Premier Inn gekozen, want de Intercontinental Hotels Group schijnt een marktkapitalisatie van ongeveer vierenhalf miljard dollar te hebben, veel minder dan Lacebark en een schijntje in vergelijking met McDonald’s, maar nog altijd meer dan Whitbread of Travelodge. Het probleem is dat er twee Premier Inns zijn, één in Greenwich en één in Southwark, en die kan Raf niet allebei tegelijk in de gaten houden. Hij zit nog steeds wat rond te klikken als hij door de gedachte wordt getroffen dat er iets niet klopte aan wat hij zo-even op Lotophage las.


    Fitch heeft om 21:38, 21:45, 21:49 en 21:56 korte, komisch bedoelde berichtjes geplaatst. Toen Raf Wins laptop in de keuken zag, was die dichtgeklapt, zat de stekker niet in het stopcontact en was het netsnoer om de adapter gewonden, alsof Win er al uren niet meer op had gewerkt. Pal daarna, toen Raf met Cherish in de badkamer was en op zijn horloge keek, was het 21:51.


    Dat bewijst helemaal niets. Raf vermoedt al langer dat Win waarschijnlijk voor Cherish geheimhoudt dat hij op Lotophage zit. Dus in theorie is het mogelijk dat hij de laptop haastig heeft weggestopt zodra hij Cherish hoorde aankomen en hem weer tevoorschijn heeft gehaald zodra ze weg was. Maar toch vindt Raf het raar.


    Hij opent de spreadsheet die hij eerder heeft gemaakt met de exacte tijden van alle berichten van Fitch op Lotophage in chronologische volgorde. Vanavond bekijkt hij het overzicht niet alleen, maar converteert hij het zo dat hij het in een programma kan inlezen dat hij een paar jaar geleden in elkaar heeft geflanst om een grafiek van zijn eigen slaap-waakritme te maken. Het programma rondt alle tijdstippen om te beginnen af op het dichtstbijzijnde kwartier en tekent dan een lijngrafiek van de resultaten, met op de x-as het etmaal, onderverdeeld in zesennegentig blokjes van een kwartier, en op de y-as het totale aantal berichten in elk blokje. Aanvankelijk kan hij er geen patroon in ontdekken. De frequentieverdeling ziet er compact en willekeurig uit, als de bladmuziek van de witteruismachine in zijn slaapkamer. Er is niets wat op een bepaalde tijdzone wijst, Britse zomertijd of anderszins.


    Hij besluit zo meteen te gaan werken aan de ingewikkeldere polyfasische berekening die nodig is om zijn eigen belachelijke vermoeden te weerleggen dat Fitch ook last heeft van een vertraagd circadiaans ritme. Maar eerst verdrievoudigt hij voor de zekerheid de hoogte van de y-as op zijn scherm en verlaagt hij daarna stapje voor stapje de periodiciteit om te kijken wat er met de grafiek gebeurt. En voordat de periodiciteit de waarde nul bereikt, springt het patroon ineens tevoorschijn. Even heeft hij de sensatie van bloembladen die opengaan, benen die zich spreiden, een zwarte vuilniszak die omlaagkrult van een raam, en hij heeft medelijden met de ImPressure•-algoritmes, die duizend van dit soort berekeningen per seconde zouden kunnen maken en toch nooit deze siddering van de ontdekking zullen voelen.


    Wat hij voor zich ziet, is een omgekeerde zaagtandgrafiek met een fase van precies honderdtachtig minuten, als de laagste synthesizertoon ter wereld. Fitch plaatst het vaakst iets om 00:15, 03:15, 06:15 enzovoort en het minst vaak iets om 03:00, 06:00, 09:00 enzovoort, en daartussen ligt een flauwe dalende helling van 165 minuten. De beste verklaring die Raf kan verzinnen is dat er op de kop af om de drie uur iets gebeurt dat Fitch naar zijn computer teruglokt; het kost hem een minuut of tien om al het geklets bij te lezen dat in zijn afwezigheid is geschreven, snel daarna begint hij zelf berichten te plaatsen en dan drijft hij ergens in de drie uur daarna weer langzaam weg van zijn computer. Het gaat niet in alle periodes van drie uur zo, zelfs niet in het merendeel ervan – de grafiek is niet erg geprononceerd en piekt en daalt als opgeklopt schuim, en soms plaatst Fitch toch iets om 03:00, 06:00 en 09:00. Maar het patroon is te regelmatig om toeval te zijn.


    Raf heeft het idee dat Fitch iemand is die graag wil slapen als het donker is, maar om de drie uur wakker wordt omdat de lichten weer aangaan.


    02:46


    Als Raf gelijk had en Belasco loog toen ze zei dat Lacebark expres vossen op de trainingslocatie had geïntroduceerd, is de enige reden dat ze er nog steeds zijn misschien wel dat Lacebark niet van ze af komt. Daarom kunnen de vossen niet in het magazijn leven, want dan zou Lacebark makkelijk hun holen kunnen opsporen om hun jongen te wurgen, waarschijnlijk een favoriete tijdspassering van Bezant voor een saaie vrijdagmiddag. De vossen moeten dus ergens in de buurt leven, maar ze moeten een manier hebben om naar binnen en naar buiten te gaan die Lacebark nog niet kent, net als de moedjahedien met hun bergpassen. Dat laat de vraag wat de vossen ertoe kan hebben gedreven zich in het magazijn te begeven nog steeds onbeantwoord. Maar misschien zal Raf daarachter komen als hij opnieuw naar binnen gaat.


    Het magazijn wordt aan drie kanten omgeven door een hoog palissadehek met prikkeldraad en beveiligingscamera’s aan de bovenkant, en aan de vierde kant bevindt zich het spoorviaduct. Voordat hij van huis ging heeft hij op Google Maps gekeken, en zo weet hij dat het eerstvolgende pakhuis aan de zuidwestkant haaks op het viaduct staat, maar het magazijn ligt met geen van beide helemaal in een rechte lijn, waardoor er eenzelfde soort hinderlijke kier ontstaat als in een slecht in elkaar gezette ladenkast. Onderaan is die maar een paar meter breed, een vage bruingrijze punt op de satellietfoto, dus Raf kan niet uitmaken of hij er iets aan heeft totdat hij hem met eigen ogen heeft gezien.


    Maar hij staat nu in het merkwaardig schone en niet-stinkende steegje naast het Servische café en ziet dat het hek van het magazijn aan de noordoostelijke muur van het aangrenzende pakhuis raakt, zodat hij daar niet tussendoor kan sluipen. Een poosje vraagt hij zich af of hij niet beter op het viaduct had kunnen klauteren om een eindje langs de rails te lopen en dan weer af te dalen, maar hij besluit dat hij dat ongetwijfeld zou hebben verkloot, ook al had Isaac dat soort avonturen aan de lopende band toen hij nog tags zette. (Aan die hobby kwam abrupt een eind op de avond dat Isaac en zijn spuitbussen door een paar verrotte vloerplanken in de septic tank van een kebabzaak vielen.) Raf zal nu linksom helemaal moeten omlopen naar de andere kant van het pakhuis en hopen dat hij er van die kant wel in komt. Hij trekt de koorden van zijn capuchon aan, kijkt omhoog naar de zilveren pil die half is weggesmolten op de tong van de nacht, en als er een trage wolk voor schuift die het maanlicht een beetje dempt, vat hij dat als een gunstig voorteken op. Niettemin voelt hij zich alsof een heel nest kunstgebitten zich happend een weg door zijn buik baant.


    Hij is bijna aan de achterkant van het pakhuis als hij precies ziet wat hij hoopte te zien. Een vos kuiert door het doodlopende gangetje naar de bakstenen zijkant van het viaduct. Maar het dier lijkt als de herinnering aan een droom te verkruimelen zodra het de lompe ademhaling van een bewuste waarnemer in zijn nek voelt, en voordat Raf zelfs maar de kans krijgt zijn pas te versnellen staat hij weer alleen tussen de schaduwen. Maar hij vertrouwt er nu wel een beetje op dat hij in de goede richting gaat. Het roestige metalen hek rechts geeft toegang tot een smal, langwerpig terrein tussen pakhuis en viaduct dat hem op de satellietfoto niet was opgevallen. Anders dan bij het hek rond het magazijn zitten de spijlen van dit hek een centimeter of tien uit elkaar – handig voor vossen – en is het maar een paar meter hoog – handig voor Raf. Als hij erover klimt bevindt hij zich officieel op verboden terrein, maar hij vermoedt dat dit pakhuis verlaten is: van vrijwel alle ramen zijn de vierkante ruitjes ingegooid en gekarteld als de achterkant van een gebruikte strip aspirine, en hoewel er bij de ingang een bord staat met de tekst BEVEILIGD DOOR TEYMUR SECURITY SYSTEMS, begint het telefoonnummer eronder met 0171 in plaats van 020, wat betekent dat het minstens tien jaar oud moet zijn.


    Het hek is afgesloten met een hangslot aan een dikke ketting, maar die is zo lang dat Raf er zelfs profijt van heeft: als hij het hek zo ver mogelijk openduwt, kan hij één voet op de ketting zetten en zichzelf zo afzetten als in een stijgbeugel. Het is een stuk lastiger om zijn benen er allebei overheen te krijgen en hij wordt bijna anaal gepenetreerd door een van de scherpe punten aan de bovenkant, maar even later laat hij zich hijgend op het asfalt aan de andere kant vallen. Aan de overkant van het terrein staat een wit busje, net zo een als die van Lacebark, dat hier blijkbaar na een motorbrand naartoe is gesleept; op de hoop zwartgeblakerde rotzooi onder de openstaande motorkap liggen blekere schilfers van de grijze verflaag van de gesmolten lak. Het wolkendek boven hem heeft zich verdicht en het begint te regenen. Aangezien Raf nergens anders heen kan, klimt hij op het krakende dak van het busje en werpt een blik door de spleet tussen de muur om het terrein en het overhangende deel van het viaduct.


    Daarachter ligt nog een zinloos, smerig terreintje, nog minder uitnodigend dan het eerste. Tegen de muur aan de rechterkant glooit een strand van afval dat bijna tot borsthoogte reikt: banden, karton, piepschuim, verfblikken, vuilniszakken, telefoonboeken, computertoetsenborden, plastic bloemen, kapotte houten pallets en een verbazingwekkend omvangrijke collectie boeken met zo te zien tapijtstalen.


    Dat alles, én de aanstekervlam van een vossenstaart die voor Rafs ogen opflakkert onder de troep.


    Hij springt op de grond en begint van alles aan de kant te slepen om een tunnel te maken; hij ruikt muf regenwater, oudbakken lijm en misschien een paar dode ratten op de bodem. Een poos kan hij er niet achter komen waar de vos in vredesnaam naartoe kan zijn gegaan, maar dan vindt hij de plek eindelijk: een kleine opening in het metselwerk, omkraagd door een vierkant van ontbrekende klinknagels, die misschien ooit dienst heeft gedaan voor ventilatie of als doorsteek voor buizen. Als je hem op een andere dag dan vandaag zou hebben gevraagd of hij door die opening kon, had hij gegokt van niet.


    Hij gaat op de grond liggen, trekt zijn schouders op en ramt zijn lijf in het gat. Zijn hoofd stoot tegen een barrière aan de andere kant. Hier in het donker is er duidelijk veel verticale ruimte, maar nauwelijks horizontale ruimte. Met andere woorden, hij kan alleen liggend het gat in, maar hij kan alleen rechtop verder. Hij voelt zich net Sinterklaas die door een bijzonder nauwe schoorsteen omhoog moet en wilde dat zijn hele lichaam uit halzen en tailles bestond.


    Centimeter voor centimeter kronkelt Raf zich naar binnen, totdat hij uiteindelijk weer rechtop staat. De koude gang is te nauw om om te keren, dus hij moet wel vooruit. En omdat hij nog steeds te behoedzaam is om de zaklamp aan te doen die hij bij zich heeft, ziet hij geen hand voor ogen en zoekt hij zich tastend langs de zijwanden een weg terwijl hij in kreeftengang naar links schuift. Hij heeft het merkwaardige gevoel midden in een toneelvoorstelling klem te zitten achter het podium.


    Even later vinden zijn vingers langs de buitenmuur een ladder – geen echte met metalen sporten, maar een reeks houten latten die op regelmatige afstanden met bouten in het metselwerk zijn bevestigd. Maar toch, een ladder moet ergens heen leiden. Dus hij begint te klimmen.


    Als hij een meter of drie heeft afgelegd, heeft hij het ritme van hand over hand te pakken, en hij probeert te beslissen hoe ver hij redelijkerwijs door kan klimmen voordat hij het moet opgeven en terug moet gaan. Dan, alsof hij nog niet genoeg heeft om aan te denken, dringt het tot hem door dat hij ergens muziek hoort. Daardoor treft het hem volkomen onvoorbereid als hij naar de volgende sport reikt en die er niet blijkt te zijn.


    Hij tuimelt achterover. Op de een of andere manier geeft de muur achter hem mee. En voor zijn ogen explodeert het licht.


    Fitch kijkt op hem neer. ‘O, hallo,’ zegt hij.


    Raf ligt in een ijskast. Of eigenlijk ligt hij half erin en half erbuiten, net als toen hij zich half door dat gat in de muur heen had gewurmd. Zijn benen bungelen nog steeds aan de andere kant. De ijskast is blijkbaar aan de achterkant open, beseft hij, en fungeert als luik tussen deze keuken en de ruimte achter de muur. Wat betreft decorstukken en inrichting ziet de rest er nog precies zo uit als toen Belasco hem door de basisscenario-installatie rondleidde, al heeft hij die uiteraard niet eerder vanuit deze hoek gezien; er valt licht naar binnen door het raampje boven de gootsteen, afgesteld op een hoge kleurtemperatuur om de suggestie van daglicht te wekken. Alleen de vossen zijn nieuw.


    Er lopen er wel een stuk of twaalf rond, sommige op de grond, andere op de keukentafel en weer andere in de gang. Als je er zoveel bij elkaar ziet, krijg je er voor het eerst een goede indruk van hoe verschillend ze zijn. Eén is stevig gebouwd en heeft scherpe hoektanden, alsof hij is gekruist met Rose of een andere bulterriër; een andere is lenig, strak, haast spinachtig; weer een andere heeft een brede grijnzende bek, passend bij zijn schedel in de vorm van een platgeslagen ruit. Raf is tot in zijn vezels gebiologeerd door hun blik, hun geur, hun kleur. De vossen lijken hem van hun kant totaal niet intrigerend te vinden.


    Raf, die van top tot teen met een laagje vochtig gruis bedekt is, manoeuvreert zich uit de ijskast en krabbelt overeind. ‘Ben ik hier veilig?’ vraagt hij.


    ‘Voorlopig wel,’ zegt Fitch. ‘Er zijn waarschijnlijk tot morgenochtend – de échte ochtend – geen simulaties meer.’


    Raf, die de vorige keer niet erg goed heeft opgelet, bekijkt Fitch nu met hernieuwde belangstelling van top tot teen. Hij is maar ongeveer één meter vijftig lang, heeft zelfs voor een Birmees een donkere huid en fijne, sombere gelaatstrekken die niet passen bij zijn verdere uitstraling.


    ‘Ik weet dat je op Lotophage “Fitch” bent, maar hoe heet je echt?’ vraagt Raf.


    ‘Win.’


    ‘Weten ze bij Lacebark wie je bent?’


    ‘Ben je achterlijk?’ zegt Win hoofdschuddend. ‘Natuurlijk niet! Ze weten niet dat ik chemicus ben. Ze denken dat ik een acteur ben die ze hebben ingehuurd om een chemicus te spelen. Waarom maken ze anders in de hele stad jacht op me?’ Zijn zware Birmese accent wordt af en toe afgewisseld met iets wat overduidelijk Amerikaans klinkt, waardoor hij in vaste formuleringen lijkt te praten, en zijn syntaxis is die van iemand die een grondige studie heeft verricht naar het Engels van cokerap en specialistische internetfora.


    ‘En die gast in Zaya’s flat die jouw naam gebruikt?’


    ‘Een of andere idioot die niks beters te doen heeft.’


    Het was allemaal langzaam tot Raf begonnen door te dringen zodra hij die grafiek zag. Cherish heeft een nepchemicus in een echte keuken, als een valse echte morielje, terwijl Lacebark – zonder het zelf te beseffen – een echte chemicus in een nepkeuken heeft, als een echte valse morielje. Die wierookbrander van guavesapblikjes staat hier omdat Win hem zelf heeft gemaakt, maar de wierookbrander van passievruchtensapblikjes stond in de keuken in Camberwell Green omdat Cherish meende dat dat haar nep-Win voor Raf realistischer zou laten lijken. Misschien kwam het niet bij haar op dat ze, door een miniem detail te reproduceren waar Lacebark uit zichzelf nooit aan zou hebben gedacht, de twee modellen zo dicht bij elkaar had gebracht dat de logica van haar verhaal ertussen vermalen werd. (Als Cherish immers de echte chemicus had en Lacebark de nepchemicus, hadden de twee keukens niet op elkaar mogen lijken, want Lacebark kende Win niet persoonlijk en kon alleen maar raden naar zijn gewoontes. Alleen als Cherish zelf de vervalser was konden de twee keukens zo precies met elkaar overeenkomen, want zij kende Win goed genoeg om een bijna perfecte imitatie van zijn werkruimte te bouwen.)


    ‘Wat gebeurt er met de vossen als Lacebark simulaties uitvoert of mensen rondleidt?’ vraagt Raf.


    ‘Zodra ze iemand horen aankomen, smeren ze ’m.’


    ‘Dat deden ze nu niet.’


    ‘Ze weten dat jij niet gevaarlijk bent.’


    ‘Hoe kunnen ze dat weten?’


    ‘Misschien houden ze je al een tijdje in de gaten.’


    Raf denkt aan de vos in de bus, de vos bij het basketbalveldje, de vijf vossen op het filmpje. ‘Worden ze…’ Hij aarzelt. ‘Worden ze intelligenter?’


    ‘Reken er niet op dat ze gaan praten. Maar ja, ze worden intelligenter. Dat komt door de glo. Ze worden socialer. En hun ruimtelijke geheugen wordt beter. Misschien gaan ze gebruikmaken van het licht net zoals ze dat nu al met geuren doen. Ze maken driedimensionale kaarten in hun kop.’


    ‘Je bedoelt de plant glo?’


    ‘Ja. Ze zijn dol op die shit. En ze komen hier omdat ik die aan ze voer. Je weet hoe glow wordt gemaakt, toch? De drug glow.’


    ‘Nee.’


    ‘Vossen metaboliseren de precursor in hun lichaam uit de alkaloïden in de plant. Ik zuiver het spul uit hun uitwerpselen.’


    Raf denkt weer aan Isaac en zijn door het lichaam aangemaakte raketbrandstof. ‘Dus glow komt uit vossenpis?’


    ‘En uit vossendrollen, ja. Kijk niet zo verbaasd. Hoe denk je dat die Siberische sjamanen high werden van vliegenzwammen? Je kunt die paddestoelen niet zomaar uit de grond trekken en opeten – ze zijn giftig. Dus je wacht tot een rendier er een opeet en dan drink je rendierpis.’ Fitch jaagt een vos met pluiswangen van een stoel, zodat Raf kan zitten. ‘Oké, je snapt er duidelijk geen hol van. Misschien moet ik bij het begin beginnen.’


    Glow was er misschien wel nooit geweest als hij niet op een klamme, benauwde avond in 2007 een bar in Gandayaw was binnengestapt om naar een muay-thaiwedstrijd op tv te kijken, vertelt Win. Een van de boksers werd door de ander tot schroot verwerkt en het beeld van de oude tv danste en vervormde alsof de satellietschotel op het dak de klappen helemaal vanuit Bangkok kon voelen. De enige andere klanten waren een knappe blanke man in een bezweet overhemd en drie dronken Birmese jongens die Win in de maand dat hij nu in Gandayaw was al diverse keren in de stad had gezien.


    Ongeveer tien minuten nadat Win een flesje bier had gekocht en voor de tv was gaan zitten, hoorde hij achter zich boze stemmen. De drie jongens waren duidelijk vastbesloten om de blanke een doos sigaretten te verkopen, maar hun Engels was zo slecht dat hun verkooppraatje geheel bestond uit een gesnauwd ‘Cig-et! Cig-et!’ De blanke dacht dat ze hem om sigaretten vroegen en wees de hele tijd naar de doos alsof hij dacht dat ze die waren vergeten. ‘Maar jullie hebben er al een heleboel,’ zei hij steeds weer. ‘Daar zitten wel tien pakjes in.’ Inmiddels hadden ze besloten dat hij hen expres niet begreep en had een van hen een vlindermes tevoorschijn gehaald.


    Win stond op en liep naar het tafeltje van de blanke. ‘Ze willen u doos verkopen. Geef vijf dollar, dan laten ze u met rust.’ Zijn Engels was destijds nog niet zo goed.


    ‘O,’ zei de blanke lachend. ‘Shit. Oké.’


    Hij pakte een biljet van vijf dollar – waarbij hij zijn portemonnee als een hand met pokerkaarten onder de tafel hield, zoals toeristen doen die niet willen dat iedereen ziet dat ze een heleboel geld bij zich hebben maar er daardoor juist de aandacht op vestigen – en overhandigde het. De jongens snauwden hem nog iets toe en gingen weg.


    ‘Dank u,’ zei de blanke, en hij keek Win aan. ‘Wilt u eh… wilt u ook geld? Of iets drinken?’


    Ze bleven elkaar even glazig aankijken en toen riep Win naar de barman dat hij een glas Johnnie Walker Red Label en een Coca-Cola moest brengen, het duurste wat je in die bar kon bestellen. De blanke hield de doos sigaretten op de kop zodat alle losse pakjes op het tafeltje vielen. ‘Er zitten er maar vier in,’ zei hij, en hij lachte weer.


    Win wist dat de blanke hem vroeg of laat opnieuw geld zou aanbieden als ze samen naar zijn hotelkamer gingen en twijfelde nog of hij het aanbod zou aannemen. Hij had nog nooit echt besloten of het meer gangster was om geld in ruil voor seks af te wijzen omdat een gangster niet te koop was, of om nóóit geld te weigeren, waarvoor dan ook, omdat een gangster altijd aan het werk was. Hoe dan ook, vanavond maakte het niet veel uit, want hij wilde die gast echt graag neuken. Het was lang geleden dat hij seks had gehad met iemand anders dan Hseng, en seks met Hseng was zoiets als tienduizend gloeiend hete varkensvleesdumplings die met een vettig kanon op je werden afgevuurd.


    ‘Jij Lacebark?’ vroeg Win.


    ‘Ja. Net gisteren uit Jakarta gekomen. Maar ik woon in North Carolina.’ Er lag een bijna dode wesp in de asbak, die trillend rondjes draaide als een bellend mobieltje op een tafel. De blanke liet een lange stilte vallen, alsof hij zo verbaasd was dat hij zo’n gesprek voerde dat hij de regels van de alledaagsheid was vergeten, en zei toen: ‘Kom jij hier uit de buurt?’


    ‘Nee. Uit Mong La.’


    ‘O. Nooit van gehoord.’


    Mong La was een stadje aan de Chinese grens, waar de United Wa State Army zulke exorbitante winsten maakte met opium dat een deel daarvan op zeker moment curieus genoeg werd geïnvesteerd in de bouw van een Museum voor Drugsbestrijding. Wins tante had hem op zijn vijftiende uit werken gestuurd in Hsengs kleine yabaafabriek. De betaling was slecht, hij moest lange uren maken en hij kreeg hoofdpijn van de dampen, maar hij wist in elk geval dat het gangster was om zo dicht bij de drugs en het geld te zitten. Hij was ook hevig gefascineerd door de chemie: de logische magie en de geurige grammatica van de katalytische reacties, de verheffing van de precursor tot nieuwe vormen, als een ziel die opstijgt langs de eenendertig zijnsniveaus, de idealistische, asymptotische jacht op absolute zuiverheid. Hij hield zelfs van de laatste kritische aarzeling van de elektronische weegschalen voordat ze op een bepaalde waarde tot rust kwamen, van de polaire opflakkering van het uitgekristalliseerde product in de eerste paar seconden nadat het uit de verdamper was gezeefd.


    Zijn baas, Hseng, was een moddervette, vlekkerige Chinees met een grote honger naar jongens. Een- of tweemaal per week nam hij Win mee naar de kamer achter zijn kantoor, deed de deur op slot en gespte zijn nepdesignriem af. Maar Hseng had een, zoals Win later zou inzien, bij mannen zeldzame afwijking: hij kon niet opgewonden raken van het doorbreken van verzet. Hij liet zich graag door Win pijpen in ruil voor een kom soep, maar zodra Win zich begon te verzetten, verloor Hseng onmiddellijk zijn erectie. Daardoor had Win de nodige onderhandelingsruimte. Al snel vroeg hij of hij les mocht nemen bij Hsengs chemici en een paar uur per week in het internetcafé op de hoek mocht zitten om websites als Lotophage te checken.


    Binnen twee jaar had hij de dagelijkse leiding over Hsengs fabriek, en de productie was nog nooit zo hoog geweest.


    Een poos ging alles redelijk goed. Hseng betaalde Win het viervoudige van zijn oorspronkelijke loon en bood hem zelfs bedeesd een cadeau aan: een prullige Chinese walkman, zodat hij zijn hiphop nu overal mee naartoe kon nemen. Hij ging een zelfgemaakte ketting dragen, gebaseerd op de zeshoekige benzeenring die alle amfetamines gemeenschappelijk hebben. Toen op een keer, tegen het eind van de regentijd, stond Hseng plotseling ’s avonds laat bij Wins tante voor de deur en zei dat ze hem moest wekken omdat hij in de fabriek nodig was. Win kwam slaperig naar buiten en ze gingen in de natte schaduw onder een banyan staan, waar Hseng vertelde dat een kolonel van de United Wa State Army van plan was hem te vermoorden en zijn fabriek te stelen.


    ‘We moeten weg uit Mong La. Ik heb een neef in een stadje ongeveer honderdvijftig kilometer ten westen van hier, Gandayaw. Die vangt ons wel op. We bouwen daar een grotere fabriek. Jij krijgt weer de leiding.’


    ‘Waarom zou ik hier weggaan?’ zei Win. ‘Mijn tante is de enige familie die ik heb.’


    Hseng keek hem pijnlijk getroffen aan. ‘Je moet met me meekomen. Ze zullen jou ook vermoorden. Ze schrapen je ingewanden met vleeshaken uit je lijf.’


    Later zou Win begrijpen dat Hseng daarover had gelogen – die kolonel zou Win waarschijnlijk zelfs een betere baan hebben aangeboden. En het was vrijwel zeker dat Hseng iets idioots had uitgehaald dat de woede van de kolonel had gewekt, want die tweederangsfabriek van hem was nauwelijks de moeite van een moord waard. Maar destijds was Win nog niet slim genoeg om dat allemaal te doorzien, dus hij pakte een koffer, nam schutterig afscheid van zijn tante en ging met Hseng op weg naar het westen.


    Maar toen ze Gandayaw bereikten, was ogenblikkelijk duidelijk dat daar weliswaar een heleboel drugsverslaafden en dealers waren, maar dat er geen plaats was voor een drugsfabriek. De Tatmadaw en de beveiligers van Lacebark konden elkaars bloed wel drinken, dus zelfs als de een het had getolereerd, was dat voor de ander al voldoende reden geweest om de fabriek te sluiten. Verder bleek die roemruchte neef van Hseng al bijna een jaar geleden naar Thailand te zijn vertrokken. Daarom besloot Hseng een casino te openen. Hij investeerde het grootste deel van het geld dat hij uit Mong La had meegenomen in de aankoop van een oud bordeel dat na een brand door blikseminslag was gesloten, met de bedoeling er baccarat- en blackjacktafels in te richten. (Ook hield hij koppig vast aan een droom over een aquarium met zeeschildpadden met minispiegeltjes op hun schilden, als autonome discoballen.) Maar Hseng had hier helemaal geen connecties en bovendien vertrouwde niemand de Chinezen, dus uiteindelijk moest hij de meeste bouwmaterialen en arbeiders vooruitbetalen, en in Gandayaw was vooruitbetalen zoiets als aalmoezen aan een klooster geven: je hoefde er niet op te rekenen dat je er tijdens je huidige leven direct voordeel van had. Na een maand zag het voormalige bordeel er nog bouwvalliger uit dan toen hij het had gekocht. Op een ochtend beval hij Win mee te helpen met opknappen, maar Win sloeg expres zo veel gaten in de muren dat Hseng tussen de middag al van gedachten was veranderd en hem wegstuurde. Nu liep hij wat rond te schooien in Gandayaw, vol heimwee naar zijn reactievat, zijn droogoven en zijn tablettenpers.


    De blanke man heette Craig. Hij was ‘intern managementconsultant’ bij Lacebark, gespecialiseerd in ‘optimalisatie van de procesefficiëntie’, en hij was voor een periode van drie maanden naar Gandayaw uitgezonden om te kijken hoe de productiviteit van de mijnwerkers in de Concessie kon worden verbeterd. Modern efficiëntiemanagement had alles te maken met neurowetenschap, legde hij aan Win uit; de oude, vage termen zoals ‘alertheid’, ‘initiatief’ en ‘moreel’ verwezen gewoon naar specifieke toestanden van het brein die nu veel nauwkeuriger in empirische termen te beschrijven waren. Toen Win vragen begon te stellen over dopamine en norepinefrine, vroeg Craig waar hij zoveel over dat soort zaken had geleerd.


    ‘In Mong La leidde ik een fabriek voor yabaapillen,’ zei Win.


    ‘Wat is yabaa?’


    ‘Een mengsel van methamfetamine en cafeïne.’


    ‘O, echt?’ zei Craig. ‘Zat je in de drugsproductie?’ Zijn haar was donker, maar er zat lichtrood en grijs in zijn stoppels.


    Win knikte en balde zijn vuist op zijn hart. ‘Voorgoed verslingerd.’ Hij rapte een paar regels: ‘“The chemist is brolic, Pyrex scholars, professors at war over raw, killing partners for a million dollars.”’


    ‘Deed je veel zaken met sweatshops in Thailand? Die gebruiken amfetamine alsof het poedermelk is. Vanuit efficiëntieoogpunt onverslaanbaar. Maar we hebben een paar onderzoeken gedaan en volgens ons werkt het op de lange duur het best voor kleine, repeterende taken waarbij je kunt zitten. Niet zo geschikt voor het winnen van delfstoffen… Hè, verdomme, ik moet niet zoveel over mijn werk praten.’


    Drie drankjes later liepen ze terug naar Craigs kamer in het Lacebark-hotel aan de noordkant van het stadje, waar bleek dat de Amerikaan de grootste penis had die Win ooit buiten pornovideo’s had gezien. Na afloop, toen hij dromerig en uitgeput op bed lag, stond Craig op en begon in zijn koffer te rommelen. Hoewel de ramen wijd openstonden, was de lucht in de kamer nog steeds bedompt en ammoniakachtig, alsof ze met hun in ingewikkelde ruimtelijke vormen verstrengelde lijven een molecuul hadden gesynthetiseerd dat zo complex was dat het niet door de horren naar buiten kon.


    Craig hield een zak koffiebonen omhoog. ‘Heb je dit ooit geproefd? Civetkoffie. In Jakarta gekocht. De civetkat eet de koffiebonen, weekt ze in zijn maag en schijt ze weer uit. En dan maak je koffie van de gebrande bonen. Smaakt fantastisch – een beetje naar kersen. De Indonesiërs hebben dat in de achttiende eeuw uitgevonden, want de Hollanders wilden niet dat ze koffiebonen uit de plantages plukten, maar konden hen er niet van weerhouden civetkattenpoep te scheppen.’ Hij begon te knoeien aan een duur uitziend zwart apparaat op het bureau. ‘Ik heb dit hier door het bedrijf naartoe laten sturen voordat ik kwam. Ik ben een koffiefreak, zoals je begrijpt, en ik wilde niet drie maanden in een hotel wonen zonder mijn eigen koffiemachine. Weet je dat je in de VS de koffiepotten in hotels niet kunt gebruiken omdat mensen zoals jij er meth in maken? Zelfs in de goede hotels, heb ik gehoord. Wil je een kop?’


    ‘Nee,’ zei Win.


    Craig trok een verontschuldigend gezicht. ‘Ik zou liever weer bij jou in bed kruipen, maar het is in North Carolina nu middag en ik moet nog eindeloos veel mails wegwerken. Het lijkt wel of ze nog nooit van tijdzones hebben gehoord.’


    Later liep Win terug naar het bordeel. Craig had hem geen geld aangeboden en daar was Win blij om. Toen hij binnenkwam was het donker in de achterkamer met de turquoise muren, maar Hseng was nog wakker. ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij.


    Win ging naast Hseng op de schuimrubberen matras met psoriasis liggen. ‘In een bar, video’s kijken.’


    ‘Je ruikt niet goed.’


    Win besefte dat hij alleen zijn pik en zijn kont had moeten afspoelen voordat hij uit het hotel wegging in plaats van lang en met veel zeep te douchen – hij was in geen weken zo schoon geweest en dat merkte Hseng. ‘Ik heb op weg naar huis in de beek gezwommen.’ Hij spuugde in zijn hand en tastte onder het laken naar de mollige radijs tussen Hsengs benen. Als hij hem nu meteen verraste met een trekbeurt, zou dat zijn achterdocht doen verdampen en voorkomen dat hij zwaardere eisen zou stellen dan waaraan Win met zijn beurse lijf kon voldoen.


    Win trof Craig ongeveer om de avond in de bar, en Hseng zat in die tijd in het bordeel en had niet veel omhanden. Nog afgezien van de verschillende genoegens van Craigs gezelschap merkte Win dat het koesteren van een prettig geheim een vreugde op zichzelf was: als je opgroeide, raakte je er zo aan gewend dat al je geheimen treurig of beschamend waren dat je er op den duur van uitging dat geheimen net als halogeenalkanen intrinsiek neurotoxisch waren, en nu had hij voor het eerst gemerkt dat dat niet zo was. Op een avond nadat ze een paar uur lang als muay-thai-boksers met elkaar in de weer waren geweest, stond Craig zoals gewoonlijk op om op zijn laptop te gaan werken, maar in plaats van een pot koffie te zetten haalde hij een doorzichtig plastic zakje uit zijn weekendtas waar zo te zien witte bloemblaadjes in zaten.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Win.


    ‘Gewoon een bloem die in het bos groeit. De meeste mannen uit Myanmar die ik in de Concessie heb gesproken, zeggen dat ze ons polyfasische slaapschema niet prettig vinden, maar als ze dit eten, maakt dat het allemaal iets makkelijker. Ik heb het gisteren zelf geprobeerd. Het werkt. Ik bedoel, het is geen Adderall, maar het is beter dan een kop koffie als je een heel conceptrapport in één nacht wilt afmaken, en het allerbijzonderste is dat je daarna toch zonder enig probleem kunt slapen. Misschien gaan we het officieel voorschrijven, na nog wat tests.’ Hij gooide het zakje op het bed. ‘Wil je het ook eens proberen? Je kauwt erop en slikt het met een slok water door.’


    De uitwerking was zwak, zoals Craig al had gezegd, maar Win wist zeker dat hij iets meer in deze drug bespeurde, een gloed die nog werd gedempt, een hardnekkige gedachte die onuitgesproken bleef. Hij bespeurde het in de kleinste voegjes van zijn bewustzijn, op de momenten van afwezigheid of vervaagde concentratie, als hij in het eerste uur na het eten van de bloemblaadjes zijn hoofd draaide, aan zijn lippen likte of in zijn nek krabde. Hij had zich destijds niet alleen van de oudere chemici in Hsengs fabriek onderscheiden doordat hij de chemie zo makkelijk oppikte, maar ook doordat hij een vermogen tot introspectie bezat dat zij ten enenmale misten, alsof hij zijn oogbollen honderdtachtig graden kon draaien om rechtstreeks naar zijn eigen frontaalkwabben te kijken. En hij had destijds in Mong La genoeg verschillende batches yabaa uitgeprobeerd om te weten wanneer het ware potentieel van een fenylethylamine nog onontwikkeld was.


    ‘Ik kan dit voor je verbeteren,’ zei hij tegen Craig.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik moet alleen wat apparatuur en een paar labchemicaliën hebben, dan kan ik een betere drug maken om aan je arbeiders te geven.’


    In werkelijkheid verwachtte hij van een krachtiger formule voor glo niet de saaie, betrouwbare concentratie en waakzaamheid die in de mijnen van Lacebark nodig waren – het ging hem om de wetteloze, heldere kern die hij al had voorvoeld. Maar dat kon hij nog niet toegeven.


    Craig was verbijsterd. ‘Hoe moet ik in godsnaam aan apparatuur en labchemicaliën komen?’


    ‘Net zoals je die koffiemachine hebt geregeld,’ zei Win.


    ‘O. Ja.’


    Craig beaamde dat het waarschijnlijk niet zo moeilijk was een bestelling bij de inkoopafdeling van Lacebark te plaatsen onder het mom dat die spullen ergens voor nodig waren in de mijn. Er werden nog steeds grapjes gemaakt over de Lacebark-manager – niemand leek precies te weten wie het was en of hij nog steeds bij het bedrijf werkte – die er vijf of zes jaar geleden in was geslaagd met bedrijfsgeld zijn Birmese maîtresse en liefdesbaby in een strandhuis in Los Angeles onder te brengen.


    Toen de spullen eindelijk kwamen, installeerde Win ze in een van de twee niet meer gebruikte binnen-wc’s in het bordeel; tegen Hseng zei hij dat hij ze uit pure verveling had meegenomen van een afvalstort. Hseng, die inmiddels al zijn gouden sieraden had moeten verkopen, nam met hetzelfde wantrouwige stilzwijgen kennis van deze uitleg als altijd. Craig nam vanaf nu een paar keer per week enkele zakjes glo uit de Concessie mee waarmee Win zijn experimenten kon uitvoeren; eerst probeerde hij een stof rechtstreeks uit de glo te winnen, ongeveer zoals je morfine uit een papaver kunt extraheren, cocaïne uit een cocablad of efedrine uit de Ephedra equisetina. Maar hij had geen succes met oxidatie, fractionele distillatie, zuur-base-extractie of enige andere gedocumenteerde methode. De alkaloïden in de bloem hadden iets ongrijpbaars, iets bijna kokets. Het leek alsof de huid van het rijpende molecuul niet kon worden afgepeld zonder het vruchtvlees aan de binnenkant tot moes te malen.


    Toen ontdekte hij op een keer bij het betreden van zijn wc-laboratorium dat al zijn zakjes glo waren opengescheurd. Hij beschuldigde Hseng natuurlijk, want hij wist dat die ondertussen verdenkingen koesterde, en deze zielige, grofstoffelijke uiting van jaloezie was net iets voor hem. Maar Hseng hield vol dat hij er niets mee te maken had. Het gebeurde nog twee keer en Win stond voor een raadsel, totdat hij de daders ten slotte toevallig op heterdaad betrapte.


    Twee vossen staarden hem aan toen hij binnenkwam; hun kaken waren de bloemblaadjes tot pulp aan het kauwen. Hij had nog nooit een levende vos gezien. Kalmpjes zakte een van de twee door zijn achterpoten en poepte op de grond, alsof dat het enige commentaar was waartoe hij zich verwaardigde. Toen schoten ze langs hem heen de gang in.


    Er hingen minstens drie nieuwe geuren in het kleine vertrek: mest, jawel, en vossenmuskus, precies zoals je zou verwachten, maar ook een derde geur, die op de een of andere manier verwant was aan de nasmaak van globloemblaadjes. Win dacht aan Craigs civetkoffie, trok een paar rubberhandschoenen aan, pakte de drol van de grond op en begon aan een nieuw experiment.


    Veertien dagen later bracht hij een achtste gram van een wit poeder mee naar Craigs hotelkamer. ‘Moet je dit snuiven?’ vroeg Craig.


    ‘Nee, het is heel scherp.’


    Win schonk twee kleine glazen coke in en loste in allebei de helft van het poeder op. Nadat ze het drankje allebei achterover hadden geslagen, kuste Craig hem en keek daarna in de kamer rond. ‘Niet te geloven hoelang ik hier alweer zit. Ik had nooit gedacht dat ik mijn lelijke flat in Charlotte nog eens zou missen.’


    Win zag dat Craig een paar regels tekst op een papiertje had geschreven en dat met plakband tegen de muur naast zijn bureau had bevestigd. Hij liep ernaartoe om ze te lezen: ‘Die lach riep onmiddellijk de huidroze, geurige oppervlakken op waarmee hij blijkbaar zojuist in contact was geweest en waarvan hij enkele haast tastbare en heimelijk uitdagende deeltjes met zich mee leek te voeren, prikkelend, sensueel en onthullend als de geur van geraniums.’ Hij keek Craig aan. ‘O, gewoon een stukje Proust dat ik mooi vind,’ zei die. ‘Heb ik je nooit verteld dat ik colleges Franse literatuur heb gevolgd op de universiteit?’


    Op internet stonden pdf’s van de laboratoriumaantekeningen die de chemicus Alexander Shulgin in de jaren zestig had bijgehouden toen zijn werkgever, Dow Chemical, uit dankbaarheid voor zijn uitvinding van het nieuwe pesticide Zectran zijn experimenten met drugs als MDMA en mescaline had gefinancierd; tijdens die experimenten had Shulgin zijn observaties over ‘visuele vervorming’, ‘mentale coördinatie’, ‘mentale houding’ enzovoort nauwgezet vastgelegd, soms afgewisseld met zelfgetekende grafieken. (Ondanks de complexiteit was de chemie voor Win vaak veel makkelijker te volgen dan sommige andere beweringen van Shulgin: ‘Het was een miniatuur van high zijn,’ had hij over een bepaalde verbinding geschreven, ‘in dezelfde zin als waarin ik een stuk van de jazzpianist Bud Powell als een miniatuur zou omschrijven.’)


    Win was van plan Shulgins methodes te imiteren, zelfs zijn irritant exacte tijdsaanduidingen – waarom zou iemand het van belang vinden wanneer iets op de minuut nauwkeurig was gebeurd? – en hij overreedde Craig om ook aantekeningen te maken. Maar toen ze er de volgende ochtend naar keken, had Craig maar een paar regels geschreven:
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              Tot nu toe niets.
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              Aha, nu heel tintelend – doet me denken aan die keer in NY dat ik xtc gebruikte.
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              Nee, dit is veel beter dan xtc.

            
          

        
      

    


    En daaronder:


    LICHT!!!


    En Win had helemaal niets opgeschreven.


    ‘Heb ik gisteravond vreselijk sentimenteel tegen je gedaan?’ vroeg Craig. Als ze het tl-buisje boven de badkamerspiegel niet de hele tijd aan- en uitknipten of naar de rode neonlamp aan de overkant van de straat staarden, hadden ze meanderende, glibberige seks gehad waarbij iedere kans op een orgasme kilometers buiten bereik bleef.


    ‘Waarover?’ vroeg Win.


    Craig glimlachte en wendde zijn blik af.


    Er was niemand in het bordeel toen Win daar rond het middaguur aankwam. Het was de eerste keer dat hij ooit de hele nacht en de volgende ochtend was weggebleven en hij vroeg zich af of Hseng het had gemerkt. Hij was te moe en te stijf om in zijn laboratorium te werken en had over zijn hele lijf rauwe plekken waar hij zich te lang tegen Craig aan had gewreven, want hij had geen pijn gevoeld die hem waarschuwde dat hij moest ophouden; hij ging in bed liggen en at een paar plakjes maanzaadcake, met zulke minuscule muizenhapjes dat hij er de hele middag mee deed. Toen Hseng tegen donker nog steeds niet terug was, begon hij ongerust te worden, en hij trok zijn slippers weer aan en ging naar buiten. Blauw, goud en roze lagen aan de horizon opgestapeld als rollen zijde op de plank van een kleermaker. Voor de bar waar hij Craig voor het eerst had ontmoet, zag hij dezelfde drie jongens die hem destijds die doos sigaretten hadden willen verkopen.


    ‘Zoek je je vriendje de spleetoog?’ vroeg een van hen. Win, die geen puf had voor ruzie, knikte alleen maar. ‘Kijk dan maar eens op de afvalstort.’


    Daar aangekomen keek Win een poosje in geknielde houding naar twee zwarte katten die aan Hsengs vingertoppen knaagden. Door een kleine aardverschuiving verderop op de heuvel van verrot karton en verbrand plastic was een deel van het lijk al bedekt, zodat het meer op een oud verbrand ding leek dat door erosie aan het licht was gekomen dan op een onlangs door een busje of pickup afgeleverde lading. In de rug zaten drie uitschotwonden, niet al te bloederig, misschien omdat de kogels uitgeput waren geweest na de lange tocht door Hsengs vet.


    Misschien had Hseng geweigerd een lening terug te betalen, of misschien was een oude vijand van zijn neef teruggekomen naar Gandayaw; hoe het ook zij, het was behoorlijk gangster om zo aan je eind te komen. Dat waren Wins vermoedens totdat hij een praatje maakte met een kale voddenraper, die hem vertelde dat de schietpartij die middag voor het Lacebark-hotel had plaatsgevonden. Bij het zien van Hsengs lijk had Win maar heel even een wee gevoel in zijn buik gekregen, maar toen hij dat hoorde, werd hij echt ongerust. Hij rende ernaartoe maar zag niets wat anders was dan anders, en daarom ondervroeg hij een vrouw die biryani verkocht vanaf een handkar. Zij had alles gezien, vertelde ze opgewonden. Er was een Amerikaan uit het hotel gekomen, en ineens schoot er een dikke Chinees uit een steegje tevoorschijn die hem een samoeraizwaard in zijn buik stak. Daarop had een Lacebark-beveiliger die daar vlakbij een sigaret stond te roken het vuur op de Chinees geopend met zijn AK-47. Win vroeg wat er met het lijk van de Amerikaan was gebeurd, en ze vertelde dat dat in een stuk plastic was gewikkeld en het hotel in was gedragen. Nadat ze met haar handkar was weggelopen, bleef Win nog een hele tijd naar het hotel staan staren, op zoek naar het raam van de kamer van zijn geliefde.
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    De meeste vossen zijn inmiddels weggeslopen, alsof ze het eind van het verhaal liever niet horen. ‘Hoelang ben je in Gandayaw gebleven?’ vraagt Raf.


    ‘Ik bleef glow maken. Ik moest voortaan jongens van de Concessie betalen om de bloemen voor me mee te brengen. Ze vertelden allerlei verhalen over de vossen in het oerwoud die zich als mensen gedroegen. Ik was denk ik wel erg van streek door Craig, maar… nou ja, “geld is geld en geweld is geweld”, hè?’ Raf vindt Wins bravoure niet erg overtuigend geacteerd. ‘En toen kwam Sam – een van Zaya’s mannen – op een avond naar me toe, legde uit wie hij was en vertelde dat Lacebark naar me op zoek was en dat ik als de bliksem uit Gandayaw weg moest.’


    ‘Maar hoe was Lacebark te weten gekomen wie jij was?’


    ‘Zaya heeft gereconstrueerd hoe dat gegaan moet zijn.’


    Lacebark moet dat handgeschreven briefje op Craigs bureau over iets wat ‘beter was dan xtc’ hebben gezien, legt Win uit, en als ze een bloedmonster uit zijn dijbeen naar North Carolina hebben opgestuurd – wat vanwege de verzekering een standaardprocedure is als een Amerikaanse werknemer van Lacebark onder werktijd overlijdt – moeten er sporen zijn gevonden van een onbekende amfetamineachtige stof. Dus ze moeten meteen hebben geweten dat er drugs in het spel waren. Maar meer verdenkingen zullen ze niet gehad hebben. Craigs moordenaar was immers de neef van een eenogige Chinese heroïnedealer die een jaar daarvoor door de Tatmadaw was weggejaagd omdat hij zijn beschermingsgeld niet op tijd had betaald. Bovendien had Craig in zijn vroegste rapporten melding gemaakt van een zeldzame bloem met veelbelovende stimulerende eigenschappen die door mijnwerkers in de Concessie werd geplukt, en later had hij een bestelling geplaatst die destijds geen achterdocht had gewekt, maar waarbij het achteraf leek te gaan om het aanvullen van voorraden voor een drugslaboratorium. Al met al waren er genoeg aanwijzingen dat hun interne managementconsultant – zevenendertig jaar oud, ongetrouwd, eigenaar van een programmeerbare espressomachine van zevenhonderd dollar – een idiote en rampzalige poging had gedaan om in Gandayaw naam te maken als kleine drugsdealer. Tijdens het vervolgonderzoek zal het personeel van het hotel hebben verteld dat Craig op zijn hotelkamer vaak bezoek had gehad van een Birmese jongen, en de plaatselijke beveiligingsmensen zullen hebben gemeld dat die Birmese jongen bekendstond als slippendrager van de moordzuchtige neef van de Chinese heroïnedealer.


    Met andere woorden, het is denkbaar dat Lacebark om veiligheidsredenen al jacht op Win was gaan maken lang voordat het besef doordrong dat hij de enige ter wereld was die wist hoe de stof in Craigs bloed kon worden gesynthetiseerd. En dat alles is nog steeds geen afdoende antwoord op de vraag waarom Lacebark zo fanatiek op de formule van glow was gaan jagen. Zelfs als een paar jonge leidinggevenden ruimdenkend en ondernemingsgezind genoeg waren om de mogelijkheid te overwegen dat een bijzondere nieuwe drug ooit weleens waardevoller zou kunnen zijn dan een slecht presterende koper- en robijnenmijn, dan nog zijn een handgeschreven briefje, een toxicologische analyse en een paar geruchten over een bloem in een bos niet voldoende om zo’n diversificatie te verklaren. Het spul is uiteindelijk niets anders dan vruchtensap. En daarom is Zaya ervan overtuigd dat Craig, idioot die hij was, een dagboek moet hebben bijgehouden.


    ‘Na Gandayaw nam Sam me mee naar een kamp in het oerwoud,’ vervolgt Win. ‘Heb jij ooit dat Boliviaanse dagboek van Che Guevara gelezen? Ik had verwacht dat het behoorlijk gangster zou zijn, maar het is het saaiste boek dat ik ooit heb gelezen. “Vandaag regende het en moesten we ons kamp verplaatsen.” “Vandaag regende het en moesten we ons kamp verplaatsen.” Zo ging het ongeveer. En ik moest gegrilde vleermuizen eten! Zaya wilde me uit Birma weg hebben, maar Lacebark hield ons te goed in de gaten. Toen kwam Nargis. Dat was onze kans. Ze smokkelden me met een condoom vol glozaad het land uit terwijl het overal nog een chaos was.’


    Raf neemt een slok thee. ‘En waarom Londen?’


    ‘Vanwege de vossen,’ zegt Win. ‘Die zitten hier overal. En de mensen gebruiken hier veel pillen. Die twee dingen hebben we nodig, anders werkt het niet. Daardoor komen niet veel steden in aanmerking.’


    ‘Moeten het echt vossen zijn? Werkt het niet met andere dieren?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb gehoord dat er in Berlijn wilde zwijnen midden in de stad leven. En ook daar worden heel veel pillen gebruikt. Dus misschien zou dat ook hebben gewerkt. Maar we wilden het risico niet nemen.’


    ‘En hoe ben je uiteindelijk op een trainingslocatie van Lacebark verzeild geraakt?’ vraagt Raf en hij onderdrukt een geeuw, want het is inmiddels het paardebloemuur op de bloemenklok, een paar uur voorbij zijn bedtijd van vandaag. De fictieve dwarsdoorsnede van Zuid-Londen aan de andere kant van het raam is in duisternis gehuld en de nominale zon begint aan het zoveelste rondje van drie uur om deze schoollokaalglobe terwijl de voorbijflitsende weken in Wins verhaal nog een extra laag chronometrie toevoegen boven op de korte tijdspanne die is verstreken sinds Raf deze keuken binnenviel. Isaac heeft hem een keer verteld over de twee rivaliserende theorieën over tijd: volgens theorie A zijn de tijden reëel en is het heden een vleesmolen die de toekomst onherroepelijk tot het verleden vermaalt, maar volgens theorie B zijn de tijden een subjectieve illusie en zijn alle verschillende momenten een soort bijeengebonden boekpagina’s, opeenvolgend maar statisch, of misschien zelfs niet eens opeenvolgend. Op deze trainingslocatie zou Lacebark theorie B werkelijkheid kunnen laten worden door een van de drie ruimtelijke dimensies te verruilen voor een tijddimensie; één rechtopstaand vlak zou dan worden uitgesmeerd tot een oneindige veeg, zoals zo’n meervoudige tijdschriftfoto van een weggeslagen golfbal of een tennisservice, zodat je bij het voortbewegen nooit een centimeter vooruitkwam, maar in plaats daarvan van zonsop- naar zonsondergang zweefde te midden van een leger van figuranten die één enkel individueel bestaan op dezelfde plek op vele verschillende tijdstippen uitbeeldden.


    ‘Je weet toch waarom alle dieren een blinde vlek hebben?’ zegt Win. ‘Omdat de opening waar de oogzenuw aan het netvlies vastzit de enige plek is waar je geen fotoreceptoren kunt bevestigen. Zo’n plek is dit ook. Ze hebben overal in Londen camera’s. Maar hier niet.’


    ‘Maar we zitten hier midden tussen de camera’s!’


    ‘Die zijn aangesloten op een apart, gesloten circuit. De beelden worden niet geanalyseerd door de gezichtsherkenningsalgoritmes.’


    ‘Dus jij hebt je verstopt in de blinde vlek?’


    ‘Ja. Ik zit hier al sinds ze de locatie hier hebben opgezet. De helft van de figuranten werkt in werkelijkheid voor Zaya. Zij leveren de glo. Ik voer het aan de vossen. De vossen schijten in mijn badkuip. Ik filter de precursor eruit en laat het ingewikkelde chemische procedé erop los. Wat er daarna overblijft is, zeg maar, nog één reductieve aminatie verwijderd van zuivere glow. Ik geef het aan de figuranten en die brengen het terug naar Zaya. Daar ronden zijn mensen het procedé af. Als het ergens anders gebeurde dan hier, zou Lacebark de aanvoer al maanden geleden tot bij mij hebben getraceerd, maar ze hebben niet genoeg verbeeldingskracht om te zien hoe het zit, begrijp je? Dat het middelpunt van Zaya’s netwerk… fuck, hoe zeg je dat?’ – hij knipt met zijn vingers – ‘homotopisch is met dat van hun eigen netwerk. De reizen die de figuranten maken tussen hun logeeradressen en de trainingslocatie, de interacties tussen de figuranten terwijl ze hier bij elkaar zijn… het hilarische is, Lacebark neemt de moeite om al die dingen uit hun ImPressure•-schema’s te verwijderen omdat ze geen verstoringen in de gegevens willen krijgen. Maar wij leven in die verstoringen. “De telefoontjes komen uit dit huis zelf!” Heb je die film ooit gezien, When a Stranger Calls? Doet er ook niet toe. Maar zonder hulp zouden we het niet hebben klaargespeeld. Op dit moment gaat het grootste deel van het geld dat we met het verspreiden van glow verdienen op aan het omkopen van de jongens in de controlekamer boven de “pub”. Zij zorgen dat alles gaat zoals wij willen.’


    ‘Lacebark heeft geen enkele controle meer over zijn eigen trainingslocatie en heeft niks in de gaten?’


    ‘Ze beginnen onraad te ruiken. Ze snappen nog niet wat er gaande is, maar ze beginnen te beseffen dat er iets helemaal fout zit. Maar niemand wil dat toegeven. Niemand wil ontslagen worden. Daarom reageren ze zo traag. Weet je dat ze hier elke dag simulaties draaien? Ze doen een inval, trekken een kap over mijn hoofd en sleuren me een busje in. Ze hebben me al honderd keer gevangengenomen. Ze weten het alleen niet. Ik wou dat ik Bezants gezicht kon zien als hij het hoort.’


    Voor Lacebark moet dit een soort geslotenkamermysterie zijn, beseft Raf. Waarbij Zuid-Londen de gesloten kamer is.


    ‘En wat wil je nu doen? Je kunt niet uit de blinde vlek weg, want dan pakken ze je echt.’


    Win gnuift. ‘Natuurlijk ga ik weg. Ik wil ook af en toe seks, net als iedereen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik zoek mijn vriend Jesnik op in het café. Het is simpel. Ik ga op dezelfde manier weg als jij bent gekomen. En ik weet waar de camera’s naar kijken.’ Telkens als hij zich door die berg rotzooi op de binnenplaats heen werkt, moet hij aan Hsengs lichaam op die afvalhoop in Gandayaw denken, bekent hij.


    ‘Weet Cherish ervan?’


    ‘Ze weet dat ik iets met Jesnik heb. Maar ze weet niet dat ik hier wegga om hem te ontmoeten. Ze denkt dat we elkaar gewoon aftrekken als hij koffie en baklava voor Belasco en de anderen komt brengen.’


    ‘Laten ze hem hier bínnen?’


    ‘Ja. Hij wordt betaald om zijn mond te houden, net als alle anderen.’


    Raf denkt aan de foto’s op de ijskast in de flat in Camberwell. Ze zagen eruit als afdrukken van een wegwerpcamera, maar hij beseft dat het evengoed webcambeelden van een cruisingsite kunnen zijn geweest. ‘Waarom heb je Cherish niet verteld dat er een manier is om buiten te komen?’


    ‘Ik moet een vluchtweg hebben. Weet je wat het is? Jesniks oom is een gangster. Een echte, bedoel ik.’


    En hij geniet grote faam bij de Servische maffia, vertelt Win, voor een deel omdat hij een keer drie grote mannen die hem wilden vermoorden op de wc van een marionettentheater heeft gedood met één gebroken tl-buis. Als Win de trainingslocatie uiteindelijk voorgoed verlaat, is het plan om hem naar een boerderij in de buurt van Majdanpek te smokkelen – op het platteland daar wemelt het van de vossen – waar ze een gloplantage zullen aanleggen en een glowfabriek gaan opzetten die zo groot is dat er jaarlijks honderden kilo’s kunnen worden geëxporteerd. Jesniks oom was eerst sceptisch omdat het hem nooit gelukt is behoorlijk te verdienen aan xtc, maar hij is nu begonnen over de voorwaarden te onderhandelen. Hij weet uiteraard niet dat zijn neef op mannen valt – voor hem is Jesnik gewoon Wins zakenpartner.


    Weer matroesjkapoppen, denkt Raf, alleen wordt in dit geval iedere pop geheimgehouden voor de pop eromheen: het magazijn is niet loyaal aan de stad, het laboratorium is niet loyaal aan het magazijn en de chemicus is niet loyaal aan het laboratorium, alsof er binnen het Hopi-reservaat binnen het Navajo-reservaat binnen de staat Arizona nóg een reservaat is met slechts één inwoner.


    ‘Ga je Cherish en Zaya verraden?’ vraagt hij.


    Win haalt zijn schouders op. ‘Ik heb niks met dat Lichtend Pad-gezeik. Ik wil gewoon rijk worden en de rest van mijn leven met Jesnik in een groot huis wonen. “Mijn laboratoriumwerk houdt me sterk tot mijn zerk”.’


    ‘De rest van je leven? Echt?’


    ‘Yep.’


    ‘Dus je houdt van hem?’ vraagt Raf, alsof hij iemands vader is.


    ‘Denk je dat ik kan houden van een bitch die de pest heeft aan rap?’ vraagt Win, maar op een toon die ‘ja’ betekent.


    Raf denkt aan die oude mannen die in het café zaten te kaarten. Win houdt zichzelf ongetwijfeld voor de gek als hij gelooft dat de mannen van de Servische maffia een eerlijke deal met hem zullen sluiten – zij zijn wel de laatsten die dat zullen doen. En hoewel de chemicus met oprechte tederheid over zijn vriend praat, is Raf dolblij dat geen van zijn eigen onvermijdelijke scheidingen plaatsvond terwijl de beide betrokkenen zich in een verregende maffiaboerderij op de Balkan bevonden en geen kant op konden.


    ‘Maar Win, je hebt het aan Zaya te danken dat je nog leeft,’ zegt hij. ‘Lacebark had je anders al in Gandayaw gepakt en je net zo lang gemarteld totdat je had verteld hoe je glow maakt. Cherish en Zaya hebben je nodig om te kunnen blijven vechten. En je bent het hun verschuldigd.’ Raf ziet aan Wins gezicht dat hij hem totaal niet heeft overtuigd. En al vanaf het moment dat hij Wins verhaal over Gandayaw hoorde, popelt hij om een bepaalde vraag te stellen, hoewel hij weet dat hij die beter voor een andere keer kan bewaren. ‘Zeg, als Lacebark van plan was glo te gebruiken om het gefaseerde slaapritme van de mensen in de Concessie te reguleren, betekent dat dan dat het iets met je circadiaanse ritme doet? Dat het het makkelijker maakt om dat te veranderen?’


    ‘Ja, zou kunnen.’


    ‘Betekent dat… Denk je dat er ooit een medicijn van gemaakt kan worden dat…’ Raf beseft dat hij het allemaal vanaf het begin zal moeten uitleggen. ‘Het zit namelijk zo, ik heb een afwijking…’


    Dan hoort hij voetstappen in de gang achter zich. Hij draait zich om.


    Er staat een Lacebark-soldaat in de deuropening.


    Hij is in vol zwart strijdtenue, als een golem gemaakt van het duister in een sensorische-deprivatiekap. Er zit een pistool in zijn dijholster en hij ziet eruit alsof hij knieschijven als bolletjesplastic tussen duim en wijsvinger kan laten knappen. Rafs spontane neiging is om te proberen door de ijskast te ontsnappen, maar hij weet dat hij daarmee Wins vluchtroute uit het magazijn verraadt en dat ze dat waarschijnlijk geen van beiden zullen overleven. Bovendien overstemt een angstaanjagend rondzingend gekrijs alle eventuele bevelen die Raf aan zijn armen en benen zou kunnen geven.


    De soldaat staart hem aan. ‘Wat de fuck doe jij hier?’ vraagt hij. ‘Op de briefing staat één waardevol etnisch doelwit, zoals altijd. Geen blanken.’


    De soldaat denkt dat Raf ook een figurant is. Maar Raf heeft geen idee wat hij terug moet zeggen. Zijn hart stampt bij elke slag als een fabrieksmatrijs.


    De soldaat stapt naar voren, pakt Rafs beker thee en giet die leeg in zijn schoot. ‘Spreek je Engels? Of ben jij soms ook zo’n Pool? Als de simulatie begint kun je hier maar beter wegwezen, achterlijke eikel, anders garandeer ik je dat Bezant zijn taser in je strot ramt. Duidelijk?’


    Raf knikt en voelt de surrogaatpis door de stof van zijn onderbroek sijpelen. De soldaat kijkt hem nog één keer doordringend aan, draait zich dan om en beent weg door de gang.
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    Vanaf de voorkant is nergens aan te zien dat er hier een coup heeft plaatsgevonden. Het pakhuis ziet er precies zo uit als toen Isaac het hem vorige week liet zien. Maar nu Lacebark weg is, zingen die twee miljoen liter lege ruimte een nieuw lied. Aan de achterkant staat een gedrongen uitsmijter met wallen onder zijn ogen die uitpuilen als zakjes bloed in een ziekenhuis iedereen op wapens te fouilleren; Raf herkent hem van eerdere raves van Isaac, dus ze maken een praatje. De isolatie schijnt meer problemen te hebben gegeven dan Isaac had kunnen vermoeden: bijna alle gasten vragen of de rave is afgelast omdat ze niet al uit de verte bassen hoorden waar ze op af konden gaan, en in de rij zijn ze nog ongeduldiger dan anders omdat de hartslag van de muziek binnen normaliter zorgt dat je gemotiveerd blijft tijdens het wachten. De stalen deur doet Raf denken aan een standaardgrap in oude tekenfilms: van totale stilte naar hard lawaai zodra de deur opengaat en naadloos terug naar stilte zodra hij dichtgaat. En als hij zijn negen pond betaalt en naar binnen gaat, springen de tranen hem in de ogen net als toen hij naar de nepregen in het magazijn keek, alleen verschijnt er ditmaal ook een grijns op zijn gezicht.


    Isaac heeft het voor elkaar gekregen. Het is een echte illegale pakhuisrave uit begin jaren negentig met alles erop en eraan, het soort feest dat Raf nooit meer dacht te zullen meemaken, alleen is de muziek die gedraaid wordt dezelfde die je elke dag op Myth FM hoort. Voor zover iedereen wist waren er nauwelijks nog openingen in de oppervlakte van Londen, alleen nog een ondoordringbare glanzende beschermlaag, maar Lacebark heeft er een paar gaten in geboord en nu schuifelen in hun kielzog honderden mensen naar binnen. De uitsmijter zei dat ze waarschijnlijk al snel ‘aan hun capaciteit zullen zitten’, aan Isaacs min of meer willekeurige inschatting van het maximale aantal mensen dat hier tegelijk binnen kan zijn voordat het niet leuk meer is om te dansen. Terwijl hij de subwoofers met hun ruige staffordshiretongen aan zijn ribben voelt likken, weet Raf dat hij na vanavond nooit meer terug kan naar die wasserette. Het enige wat in zijn hoofd blijft zeuren, is het besef dat de vorige keer dat er in deze ruimte luide bastonen werden afgespeeld de bedoeling daarvan was om mensen murw te maken voor ondervraging. Maar hij besluit dat dit feest de best denkbare herinwijding van deze grond is: het vergif wordt uit alle frequenties weggeblazen.


    Op weg naar de schraagtafel voor een biertje wringt hij zich langs een bezweet stel dat hand in hand staat, en hij ziet tot zijn grote vreugde dat het de jongen en het meisje uit de wasdroger van eervorig weekend zijn – ze zijn rozig, engelachtig, met pupillen zo groot als houwitserlopen, en hij wil tegen hen zeggen dat, mochten ze het gevoel hebben dat dit de mooiste avond van hun leven is, dat misschien nog wel klopt ook. Dan voelt hij een hand op zijn arm. En die herkent hij. Hij heeft hem eerder gevoeld.


    ‘Vet is dit, zeg,’ zegt Cherish in zijn oor.


    Hij ziet haar nooit ergens binnenkomen of weggaan, bedenkt hij. Ze ís er gewoon opeens. Net als Batman. Ooit zou hij haar graag nog eens bekijken terwijl ze bij het binnenkomen in een pub haar oordopjes, haar sjaal en de schouderband van haar tas staat te ontwarren. Hij kust haar meteen, alsof ze zijn vriendin is.


    ‘Ja,’ zegt hij. Dan schiet hem te binnen dat hij niet wordt geacht hiervan te genieten. ‘Hé, ik moet het echt met je over Fourpetal hebben.’


    Ze legt een hand op zijn arm. ‘Het is goed. We houden hem in de gaten.’


    ‘Weten jullie dan waar-ie is?’


    Ze knikt.


    ‘Dus hij kan niet iets stoms uithalen en vervolgens doorslaan?’


    ‘Rustig maar, Raf. Het is in orde. Geloof me maar.’


    Haar nonchalance komt iets te gladjes op hem over. Fourpetal alleen in de gaten houden is ongetwijfeld niet voldoende. Dat zal Lacebark er niet van weerhouden hem te pakken. Cherish had hem zelf moeten overmeesteren en hem ergens moeten opsluiten. Met Raf naar een rave gaan hoort vanavond geen prioriteit te hebben. Tenzij ze om de een of andere reden al zeker weet dat Fourpetal geen bedreiging meer vormt.


    Zou het kunnen dat Fourpetal al dood is en dat Cherish niet wil dat hij dat weet? vraagt Raf zich af. Zaya is tenslotte soldaat en zou waarschijnlijk geen moment aarzelen om iemand te doden die op het punt stond de hele operatie te verkloten. Uiteraard kan Zaya dat lichamelijk gezien niet zelf hebben gedaan. Maar Ko wel. Of Cherish. Raf kijkt naar haar en vraagt zich af of ze in staat zou zijn geweest tot een moord uit berekening. Het lijkt niet aannemelijk. Maar misschien komt dat alleen doordat ze zo mooi is en heeft hij geen enkele fantasie. Zij is tenslotte ook soldaat. Raf weet niet hoe gerechtvaardigd hij het zou vinden als hem ter ore kwam dat Fourpetal inderdaad was koud gemaakt. Voor de honderdste keer neemt hij in gedachten door wie er allemaal door Fourpetals toedoen zouden kunnen sterven. Cherish en Zaya, Ko, Win en Jesnik en Raf zelf.


    Maar Cherish heeft gelijk. Hij kan zich beter ontspannen. Zelfs als Lacebark inmiddels de hele rest van Londen in zijn macht heeft en alle koekoeksjongen uit alle andere nesten heeft gekieperd, maakt dat voor de komende paar uur niet uit. Vanavond is dit pakhuis een gedemilitariseerde zone.


    ‘Even Isaac dag zeggen.’


    Ze ellebogen zich door de deinende mensenmassa naar het lage podium waar de installatie staat. Isaac deelt een jointje met de ceremoniemeester. Als hij Raf ziet, zwaait hij en springt van het podium af. ‘Gast!’ roept hij. ‘Je bent er!’


    ‘Natuurlijk.’


    Isaac kijkt naar Cherish. ‘Dat is ze?’


    ‘Yep,’ zegt Cherish.


    Isaac kijkt Raf aan, grijnst, gebaart en trekt zo’n lange reeks verschillende gezichten die allemaal ‘Niet verkeerd, man!’ betekenen, dat zelfs Cherish giechelt.


    ‘Wanneer is jouw set?’ vraagt Raf.


    ‘Om drie uur. Als de volgende dj tenminste komt opdagen. Anders over twintig minuten.’


    ‘Draai in elk geval die track met die harpsample.’


    ‘Hé, Barky heeft eindelijk echte glow te pakken gekregen,’ zegt Isaac. ‘Willen jullie ook? Ik weet dat dit verkeerd om is, het aan iemand geven die… je weet wel.’ Hij kijkt Cherish aan. ‘Die het normaal gesproken aanlevert.’


    Raf raakt in paniek. Isaac kan net zo goed met een injectiespuit met natriumthiopental gaan staan zwaaien. Als Raf samen met Cherish high wordt, zal de oxytocine hem het gevoel geven dat er niets aangenamers op de wereld bestaat dan al zijn geheimen eruit flappen. Ze weet niet dat hij bij de echte Win op de trainingslocatie is geweest, en evenmin van de connectie van Win met de Servische maffia. Ook al is Win dan bereid Cherish te verraden, dat geeft Raf nog niet het recht om Win te verraden nadat die hem zoveel in vertrouwen heeft verteld.


    ‘Vanavond niet,’ zegt hij.


    ‘Waarom niet?’ vraagt Cherish.


    Dit is allemaal nog extra frustrerend omdat hij om voor de hand liggende redenen dolgraag zelf wil ervaren wat de uitwerking van glow is. Bovendien weet hij dat Cherish er nog vele malen adembenemender uit zou zien als ze allebei onder de invloed van de drug raakten – objectief adembenemend vanwege de opbloeiende verrukking op haar gezicht en subjectief adembenemend vanwege de lens die zijn eigen verrukking aan zijn ogen zou toevoegen; de liefde die ze bij elkaar zouden vinden tot de drug was uitgewerkt zou zilverachtig glinsterend en peilloos diep zijn als het mini-universum tussen twee spiegels. Bij een rave zoals deze hóórt glow. Maar hij kan het gewoon niet.


    Hij improviseert haastig en zegt in haar oor, zodat Isaac het niet kan horen: ‘Als we straks neuken, wil ik kunnen klaarkomen.’


    Hij weet vrijwel zeker dat hij een opflakkerende opluchting achter haar grijns ziet en hij beseft dat zij zich waarschijnlijk over hetzelfde zorgen stond te maken als hij. Ook zij heeft een heleboel geheimen. Zoveel weet hij wel zeker.


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘Als jij het niet doet, doe ik het ook niet.’


    ‘Dus jullie houden het bij “love is the drug”?’ zegt Isaac. ‘Mij best. Des te meer is er voor mij.’


    ‘Kom, we halen wat te drinken en dan wil ik dansen,’ zegt Cherish.


    Raf omhelst Isaac. ‘Later.’
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    Omdat Raf daarnet in de winkel niet goed heeft opgelet, is hij verbaasd als hij ziet dat Cherish voor de ‘picknick’ alleen twee blikjes Guinness, een fles tabasco en een zak citroenen heeft meegenomen. Toen ze na de rave een uitzonderlijk warm en stralend ochtendgloren binnenstapten, zei ze dat ze nog een poosje buiten wilde blijven, en hoewel hij zich er erg op had verheugd haar mee te nemen naar zijn flat en haar uit te kleden, was hij het eigenlijk wel met haar eens. Achter het pakhuis hing een scherpe stank omdat een heleboel mensen die het zat waren in de rij te staan voor de mobiele wc’s naar buiten waren gegaan om achter de vuilcontainers te pissen, dus het was een opluchting om de straat op te lopen. Nu zitten ze in lotuszit midden op de verwaarloosde tennisbaan, die op maar een half uurtje wankel lopen vanaf het pakhuis ligt. Op dit uur van de ochtend lijkt het hier door de schachten zonlicht die fel door de bomen naast de baan priemen meer op een tuin dan op een begraafplaats. Dit zou een goeie plek zijn voor Linnaeus’ Horologium Florae.


    Cherish pakt een doordrukstrip met acht lichtpaarse tabletten uit haar tas en geeft hem aan Raf. ‘Leg één tablet op je tong en laat hem langzaam oplossen.’


    ‘Ik dacht dat we geen drugs zouden gebruiken.’ Het nasuizen van de rave in zijn oren is als een dunne, troebele vloeistof in zijn slakkenhuis die er niet uit kan.


    ‘Neem er maar eentje.’


    De tablet smaakt fruitig. ‘Wat is het? Temazepam met een smaakje voor kinderen?’


    Cherish snijdt met de zijkant van de flesopener aan haar sleutelbos een citroen in vier partjes. Ze geeft er één aan Raf. ‘Oké, neem hier eens een hap uit.’


    ‘Maar dat is een citroen.’


    ‘Probeer toch maar.’


    Raf doet aarzelend wat ze vraagt. Even heerst er een controverse in zijn mond zoals wanneer je je vinger in een bak met koud water steekt terwijl je dacht dat het warm water was, en dan dringt het tot hem door dat de citroen heerlijk smaakt.


    ‘Wat heb je me daarnet gegeven?’ Hij kijkt op de achterkant van de strip en ziet dat daar alleen maar een citaat op staat: ‘“Wederom wordt aangetoond dat de zoetheid zich niet werkelijk in het smakelijke object bevindt, vermits voornoemde zoetheid in bitterheid verkeert terwijl het object onveranderd blijft, zoals in het geval van een door koorts of anderszins aangetast verhemelte.” – George Berkeley.’


    ‘De tabletten zijn gemaakt van mirakelbessen,’ zegt Cherish.


    De vrucht van een West-Afrikaanse plant, Synsepalum dulcificum, bevat een glycoproteïne dat de zoetreceptoren op de tong zo vervormt dat ze op zuren reageren in plaats van op suikers, legt ze uit.


    ‘Ik heb ze van Ko. Ik wou ze al heel lang een keer uitproberen.’ Ze maakt de twee blikjes Guinness open. ‘Nu dit.’


    Raf neemt een slok. ‘Chocolademilkshake!’ En de tabasco is een pikante siroop. Cherish proeft alles na hem. Misschien groeit er ergens in de Concessie wel een plant die tot oogdruppels kan worden gefermenteerd die iedereen er net zo mooi laten uitzien als zij. Ze buigt zich naar hem toe om hem een lange kus te geven en hij laat zijn hand in haar shirt glijden. ‘Jij smaakt net zo zoet als al die andere dingen,’ zegt hij na afloop.


    ‘Ja, maar dat komt doordat al die andere dingen nog op mijn tong zitten. Volgens mij doen die mirakelbessen niks met speeksel. Anders zou je je eigen mond proeven. Oké, spoel je mond nu even met Guinness alsof je bij de tandarts zit.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik niet wil dat er nog tabasco in je mond zit als je me beft.’ Ze begint haar rok af te stropen. Raf kijkt verrast om zich heen als een meerkat. ‘Ik kom hier heel vaak met de jongens van Lacebark en ik heb hier in de buurt nog nooit iemand anders gezien,’ stelt ze hem gerust.


    Raf wilde dat ze niet over Lacebark was begonnen, want dat herinnert hem eraan dat hij nog steeds bezorgd is om Fourpetal. Hij denkt aan Win daarginds in het hol van de leeuw, zo brutaal maar ook zo weerloos. Maar dan beseft hij dat Win niet in gevaar is, zelfs niet als Fourpetal zou worden ondervraagd, want Fourpetal kent nog steeds alleen maar de nep-Win. Alle Lacebark-huurlingen zouden zich op die flat in Camberwell storten, maar de echte glowchemicus zou nog altijd in de blinde vlek van Lacebark zitten. Wat Raf eraan doet denken dat hij Cherish al een hele tijd iets wil vragen.


    ‘Waarom was jij vorige week vlak bij mijn flat? Je zat in dat busje met die Lacebark-soldaten. Maar toen had ik nog niks met deze hele zaak te maken. Waarom hield Lacebark mij dan toen al in de gaten?’


    ‘Ze bewaakten je omdat ik hun daar opdracht toe had gegeven.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je zo knap bent. Ik wilde wat ongedwongen foto’s van je om mee naar huis te nemen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Nee.’


    Een deel van Cherish’ taak als dubbelagent binnen Lacebark is het afleiden van hun aandacht, legt ze uit. Ze probeert ervoor te zorgen dat ze een heleboel mensen bewaken die niets met glow te maken hebben. Maar ze kan daar niet gewoon willekeurige mensen voor uitkiezen; ze moet personen vinden van wie het aannemelijk is dat ze een verbinding hebben met Zaya’s netwerk. Rafs positie was in principe vergelijkbaar met die van iemand die door de politie voor een verdachtenconfrontatie wordt ingehuurd omdat hij toevallig de juiste gezichtsbeharing heeft. Toen hij haar op die rave in de wasserette die nepglow gaf, had hij daarmee laten blijken een mogelijke kandidaat te zijn. En toen de mensen van Lacebark ontdekten dat hij voor Myth FM werkte, hadden ze geen verdere aansporing meer nodig.


    ‘Maar nadat ze je flat hadden doorzocht en je nog een dagje in de gaten hadden gehouden, gaven ze het op en richtten ze zich weer op anderen.’


    ‘Heb je verteld dat we seks hebben gehad?’ vraagt hij.


    Het idee dat Lacebark misschien wel als een soort dorpsroddel gegevens over seksuele omgang in het ImPressure•-netwerk bijhoudt, heeft iets uitermate walgelijks. Als Fourpetal inderdaad aan de Lacebarkers zou hebben verteld dat Jesnik een preverbale relatie met Win heeft, hebben ze dat vast gretig genoteerd (ook al denken ze bij die naam nog altijd aan de verkeerde persoon). Misschien is de echte Win voorlopig nog veilig, maar Lacebark heeft wel de macht om hem Jesnik af te pakken. Raf probeert zich voor te stellen hoe hij zich zou voelen als die huurlingen Cherish iets aandeden. Als Jesnik er niet meer was, zou Win vermoedelijk geen belangstelling meer hebben voor overlopen naar de Serviërs. Sterker nog, misschien zou hij wel zo razend worden op Lacebark dat hij zich voor de rest van zijn leven zou committeren aan Zaya en wat hij eerder ‘dat Lichtend Pad-gezeik’ had genoemd.


    ‘Ik heb ze niet alles verteld,’ zegt Cherish. ‘Alleen dat ik met je had gevreeën om te voorkomen dat je achterdochtig werd.’


    Hij herinnert zich die middag en kijkt naar de strip mirakelbestabletten. ‘Zeg, heb ik iets gezegd waardoor je denkt dat ik je smaak niet lekker vind? Want…’


    ‘Nee! Ik wilde dit gewoon eens uitproberen. Trek je broek uit en ga op je rug liggen.’


    Ze gaat op handen en knieën zo over hem heen zitten dat ze zijn pik kan afzuigen terwijl hij haar tegelijkertijd van onderen likt. Hij voelt wanneer zijn tong op de juiste plek is, want dan verslapt en trekt haar op en neer deinende mond even samen alvorens haastig weer in het juiste ritme te komen. Na een poosje houdt ze op en vraagt: ‘Oké, hoe smaak ik?’


    Ze zijn allebei buiten adem. ‘Best lekker, maar niet zo zoet als die citroenen.’


    Ze gaat met een nagel over de rugader van zijn penis en hij rilt. ‘Ben je teleurgesteld? Had je iets verwacht als, eh, koekjesijs?’


    ‘Zoiets, ja.’


    Hij herinnert zich dat Isaac hem vertelde over de assistente van een fotograaf met wie hij een poosje uitging en die stemmingsstabiliserende medicijnen slikte waardoor ze niet alleen mínder lichaamsvloeistoffen afscheidde, maar ook verontrustend geur- en smaakloze. Isaac, een groot liefhebber van cunnilingus, zei dat het wel leek of hij seks had met een Scandinavische uitkeringsinstantie. Raf vindt het wel logisch dat iemands vermogen tot genieten doorwerkt in diens klieren en holtes. Desgewenst zou je de zoetheid van Cherish’ clitoris op zijn gemanipuleerde chemoreceptoren als een soort orale hallucinatie kunnen zien. Maar haar smaak komt Raf nu waarachtiger voor dan ooit. Als je die wonderpillen maar vaak genoeg slikte, zou je gaan geloven dat ze de ware zoetheid onthullen die in externe voorwerpen schuilt, net zoals MDMA soms de ware vreugde lijkt te onthullen, de schuchtere kern van het genot, als de alkaloïden die Win met zo veel moeite raffineerde uit globloemblaadjes. Zoetheid is tenslotte niet alleen een smaak, het is ook het genot dat onontwarbaar met die smaak is verweven. En wat betreft genot kun je je, net als met pijn, niet vergissen: als je dénkt dat je het voelt, voel je het ook. Aan de andere kant bestaan er weinig dingen die zo zoet zijn als antivries; hij heeft eens gelezen dat ze voorkomen dat mensen per ongeluk ethyleenglycol drinken door er een zogeheten ‘bitterstof’ doorheen te mengen, die vermoedelijk wordt gedistilleerd uit tranen in kussenslopen.


    ‘En hoe smaak ik?’ vraagt hij.


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zegt ze, en ze neemt hem weer in haar mond. Hij gaat met zijn handen over haar lijf, brengt haar invloedsvectoren in kaart. Vanuit deze hoek weerkaatst het zonlicht zo fel op de rand van haar heup alsof die een muntstuk of de wijzerplaat van een horloge is, en als hij klaarkomt voelt dat alsof hij het licht als een periscoop terughevelt in haar mond. Na afloop spuugt ze een paar keer op de grond en reikt naar een geopend blikje Guinness.


    ‘Hoe was het?’ vraagt hij.


    ‘Vies,’ zegt ze schor. ‘Veel viezer dan normaal.’


    ‘Hoe kan dat nou?’


    ‘Dat weet ik niet, maar dit was een heel slecht idee. Goeie god.’ Ze begint te lachen.


    In de bomen kijven spreeuwen. ‘Ik wou dat Rose hier was,’ zegt Raf.


    ‘Omdat ze zo dol is op sperma?’


    ‘Nee! Omdat ik haar de laatste tijd niet vaak genoeg uitlaat en omdat ze het hier fijn zou vinden.’


    ‘We kunnen haar best even van het dak halen, als je wilt.’


    ‘Ze zit niet op het dak. Ik heb haar al een paar dagen bij mij thuis – het kan me niet schelen of de zender bewaakt wordt nu Lacebark de baas is bij Myth. Maar ja, laten we haar gaan halen, dat zou leuk zijn.’


    Hij staat op en begint het afval van de picknick te verzamelen, van onderen nog naakt en met het patroon van het grind in de achterkant van zijn dijen.


    ‘Is ze in jouw flat?’ vraagt Cherish. Er is iets ongrijpbaars veranderd in haar gezicht.


    ‘Ja. Misschien kunnen we even een dutje doen als we daar toch zijn. Ik geloof niet dat ik hierbuiten zou kunnen slapen met die opkomende zon.’


    ‘Hè nee, niet naar jouw flat.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat zei ik toch al, ik wil buiten blijven.’


    ‘Nou, we hóéven geen dutje te doen. Blijf jij dan maar even buiten wachten terwijl ik haar ophaal.’


    ‘Laten we hier nog een poosje blijven,’ zegt ze. ‘We halen haar later wel.’


    Ze legt haar hoofd tegen zijn been met een gebaar dat niet helemaal spontaan aanvoelt. Een van de rare dubbelzinnigheden van de lichamelijke intimiteit in relaties is dat die je een smoes biedt op momenten dat je zo geïrriteerd bent dat je merkt dat je op een banale maar niet geheel symbolische manier probeert zachte dwang op iemand uit te oefenen door bijvoorbeeld aan zijn pols te trekken of als een kind op zijn schoot te gaan zitten, en daar moet Raf nu aan denken.


    ‘Oké,’ zegt hij opgewekt en hij gaat weer zitten, want hij is nu weliswaar achterdochtig geworden, maar hij wil de tijd nemen om na te denken.


    Denkt Cherish dat Raf op de een of andere manier gevaar zou kunnen lopen als hij teruggaat naar zijn flat? Is ze bang voor Lacebark? Eerder heeft ze gezegd dat Lacebark hem al snel als oninteressant had laten vallen. Goed, ze zouden hem onmiddellijk weer op de korrel nemen als ze van Fourpetal hoorden hoe nauw hij bij de zaak betrokken is. Maar dat kan niet gebeuren als Fourpetal al dood is. En daar heeft het wel alle schijn van, aangezien Raf geen andere verklaring kan bedenken voor Cherish’ nonchalance over die hele kwestie.


    Tenzij het Cherish om de een of andere reden niks zou kunnen schelen als Fourpetal vandaag gepakt werd. Maar natuurlijk kan haar dat iets schelen, want dan zouden zijzelf en Zaya, Ko, Win en Jesnik en Raf zelf allemaal in levensgevaar zijn.


    Hij herziet die laatste conclusie. Cherish en Raf niet, want die zitten hier, op de tennisbaan. En Win ook niet, want Lacebark kent alleen de nep-Win. En Zaya en Ko ook niet echt, want als die Fourpetal echt in de gaten houden, weten ze het ruim van tevoren als Lacebark hem ontvoert.


    Eigenlijk zouden Jesnik, de nep-Win en eventuele andere Birmezen uit Zaya’s organisatie die niet op tijd werden gewaarschuwd de enigen zijn die echt gevaar lopen. Als Fourpetal de Lacebarkers alles vertelde wat hij wist, zouden die niet tot 1 juni hoeven te wachten om toe te slaan. Ze zouden onmiddellijk overal in Londen invallen gaan doen in de verwachting de volgende ochtend te hebben gewonnen. Maar ze zouden niemand te pakken krijgen die erg belangrijk was. Ze zouden een dag verspillen aan zinloze stuiptrekkingen. En daardoor moet Raf terugdenken aan wat Cherish zei over haar plan om Win de stad uit te krijgen: ‘Het is op dit moment te gevaarlijk om hem te verplaatsen. Er lopen te veel Lacebarkers rond. We zullen iets moeten verzinnen om die even een andere kant op te laten kijken…’


    Net als toen hij die grafiek bijregelde en ineens doorzag hoe het met Fitch zat, golft het besef plotseling door hem heen alsof het hem intraveneus is toegediend, alleen zweeft er ditmaal een colloïde van venijn in het mengsel.


    Zaya wíl dat Lacebark Fourpetal pakt. Zaya wíl dat die invallen plaatsvinden.


    Als deze dag voorbij is, heeft Lacebark alleen Jesnik, de nep-Win en een handjevol andere onbelangrijke Birmezen. En Zaya heeft precies wat hij het hardst nodig heeft, namelijk een ontroostbare, kwade, hem toegewijde chemicus die niets liever wil dan uit Londen weggaan.


    De reden dat dat zo kan werken, is dat Fourpetal Lacebark een heleboel valse informatie zal geven. Maar hij zal zelf geloven dat het allemaal waar is omdat hij het van Raf heeft gehoord. En destijds geloofde Raf zelf ook dat het waar was, want daar zorgde Cherish wel voor toen hij naar de flat in Camberwell ging. Toen ze hem meenam naar de keuken, was het geen toeval dat hij die foto van Jesnik op de ijskast zag hangen. Het was de bedoeling dat Raf erachter zou komen dat Jesnik een relatie met Win had. En toen ze met hem naar de badkamer ging, was het evenmin toeval dat er een hoekje van de vuilniszak voor het raam loszat, noch dat ze precies op de plek neukten vanwaar Raf dat zou zien. Raf moest denken dat de plaats van de flat een groot geheim was, zodat hij het ook als zodanig zou voorstellen als hij daarna weer met Fourpetal praatte. Wat had hij zich makkelijk voor de gek laten houden!


    Dit alles moet door Zaya bedacht zijn, besluit Raf, en niet door Cherish. Hij snapt dat ze niets zou doen om te voorkomen dat Lacebark Fourpetal te pakken krijgt. Daar zit misschien een soort morele logica in. En misschien wilde ze daarom gisteravond ook geen glow gebruiken met Raf. Maar het bestaat eenvoudigweg niet dat ze ermee zou instemmen dat Jesnik een wisse dood tegemoet gaat om Win te manipuleren terwijl die jongen naar haar beste weten nergens iets mee te maken heeft. Blijkbaar volgt Cherish Zaya’s instructies op zonder alle consequenties te doorgronden. Dat is de enige verklaring die hem plausibel lijkt.


    Raf zit zich net af te vragen of hij haar dit alles moet vertellen als zij zegt: ‘Word je al wat doezelig?’


    ‘Ja, een beetje.’


    ‘Hoe laat is het voor jou nu?’


    ‘Nog maar middernacht.’


    ‘Ik moet plassen.’


    Ze staat op, trekt haar sneakers aan zonder ze dicht te knopen en loopt weg in de richting van de bomen. Haar telefoon ligt naast hem op de grond. Raf pakt hem en vraagt zich af of hij iets zal kunnen opmaken uit haar sms’jes of haar oproepenlijst, maar ze blijkt een pinblokkering op haar telefoon te hebben.


    Hij kan nog één ding doen. Maar dan moet hij nu meteen beslissen, zonder er verder bij na te denken, en daarna is er eigenlijk geen weg terug meer.


    Raf schuift het klepje aan de achterkant van de telefoon los, haalt de simkaart eruit en verbuigt hem precies zo ver dat hij in het midden breekt zonder helemaal in twee helften uit elkaar te vallen. Daarna drukt hij hem terug op zijn plaats, schuift het klepje dicht en legt de hersendode telefoon weer neer. Als Cherish terugkomt, is hij bezig zijn broek aan te trekken.


    ‘Ga je ergens heen?’ Er klinkt geen bezorgdheid door in haar stem. Ze liegt veel beter dan Belasco, denkt hij.


    ‘Ik ga nog even naar de winkel om wat water of sap of zo te kopen. Dat hadden we net meteen moeten doen.’


    ‘Ik loop wel even mee.’


    ‘Nee, laat maar. Ik ben zo terug.’


    Hij had gedacht dat hij daar misschien wel mee zou wegkomen. Maar hij ziet het direct: zij heeft door dat hij het doorheeft.


    De waarheid is uit het struikgewas gesleurd en op de grond tussen hen in neergekwakt, gevild, dampend en vliezig: zodra hij op weg is, zal Raf alles doen wat hij kan om te verhinderen dat Zaya’s plan doorgang vindt, en Cherish zal alles doen wat zij kan om te verhinderen dat hij het verhindert. Ze zullen elkaar zo veel mogelijk schade toebrengen en het zal nooit meer goedkomen; dat weten ze allebei en ze willen het geen van beiden hardop zeggen. Aangezien er geen enkele kans is dat ze van gedachten veranderen, kunnen ze er net zo goed over praten. Maar dat wil hij niet als zij er niet over begint. En vice versa. Ze zitten verstrikt in een ouroboros van stilzwijgen die dezelfde vorm heeft als de seks die ze daarnet hadden, ze spelen hun verplichte rollen als de figuranten op de trainingslocatie van Lacebark en als hij in haar ogen kijkt is dat zo frustrerend dat hij denkt dat zijn hart zal knappen als een gloeilamp in een magnetron.


    ‘Oké,’ zegt Cherish.


    Hij merkt dat ze haar best doet om niet te huilen, wat net zo besmettelijk is als geeuwen. Hij doet een stap naar voren om haar te kussen, en eerst zijn ze allebei verstard door het besef dat als deze kus ook maar iets hartstochtelijker is dan de gebruikelijke plichtmatige afscheidskus van iemand die even snel een boodschap gaat doen, daarmee het zinloze spelletje is doorgeprikt dat ze zo verbeten spelen; maar dan lijkt het tot hen allebei tegelijk door te dringen dat het gebruikelijk is om van je eerste kus na zo’n innige verstrengeling een kleine naschok te maken van wat je net allemaal met elkaar hebt gedaan. Tegen de tijd dat ze elkaar met tegenzin loslaten, zijn ze allebei te betraand om het nog langer te verbergen.


    ‘Heb jij weleens het gevoel dat er… je weet wel… een leegte in alles zit?’ vraagt Raf zacht.


    ‘Nee,’ zegt Cherish, en ze schudt haar hoofd alsof dit heel belangrijk is. ‘Nee, Raf. Er zit geen leegte in alles. Er zitten leegtes in mensen.’


    Raf doet een stap achteruit en maakt een halfhartig zwaaigebaar. Misschien is elk afscheid tussen geliefden in de grond hetzelfde, denkt hij, hoe vreemd de omstandigheden ook zijn. Al die oxytocine is prachtig totdat je ermee probeert weg te komen, want dan muteert het op de een of andere manier tot een bitterstof, net zoals de kassier van een bank die je berooft een verfbom in je tas met geld heeft verstopt die tien seconden nadat je de zender in de deurpost bent gepasseerd ontploft.


    ‘Tot later,’ zegt hij. Cherish kijkt naar de grond. LEEG. LEEG. LEEG. LEEG.
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    Als Isaac bij de speelplaats tegenover de Myth-studio aankomt, is zijn ene pupil wijder dan de andere, maar afgezien daarvan lijkt hij goed bij de les, wat een opluchting is omdat Raf bang was dat hij inmiddels te ver heen zou zijn om hem te kunnen helpen. Sinds de vorige keer dat Raf hier was, heeft iemand een ouderwetse kauwgomautomaat in de struiken gesmeten; de lege glazen bol weerspiegelt de lucht als een astronautenhelm.


    ‘Wanneer was de rave afgelopen?’ vraagt hij.


    ‘Hij is nog niet afgelopen. Je hebt me weggeroepen van mijn eigen feest, verdomme. Wat is er aan de hand?’


    Raf vertelt Isaac alles wat hij nu weet.


    ‘En dat heb je allemaal geconcludeerd omdat Cherish daarnet een beetje afstandelijk deed?’ vraagt Isaac als hij klaar is.


    ‘Even serieus, Isaac. Ik weet het zeker. We moeten alarm slaan zodat iedereen kan onderduiken voordat de invallen beginnen.’


    Maar het is onbegonnen werk om als evangelisten van deur tot deur te gaan, zelfs al zouden ze weten waar Ko en de anderen zitten, legt Raf uit. Het valt niet te voorspellen wie Zaya zal besluiten te beschermen – misschien alleen zichzelf, Win en Cherish, vanuit de redenering dat het, hoe rijker de oogst van de invallen is, des te langer zal duren voordat Lacebark doorkrijgt dat die hele vossenjacht doelbewust in scène was gezet. En zelfs als Raf en Isaac een paar mensen op tijd zouden kunnen waarschuwen, zou dat niet genoeg zijn. Als de gevangenen uit de eerste golf invallen beginnen door te slaan bij de ondervraging, zullen ze hun contactpersonen verraden en het gevaar zal snel om zich heen grijpen in alle vertakkingen van het ImPressure•-netwerk van Lacebark. Raf weet nog steeds niet hoeveel Birmese immigranten Zaya her en der in Londen in honingraatcellen heeft zitten, maar misschien zijn het er wel tientallen en bij de tweede en derde golf invallen lopen die misschien wel bijna allemaal in de val.


    ‘Maar wat doen we dan?’


    Wat Raf eigenlijk wil, is een inval van een stuk of honderd vossen in de trainingslocatie van Lacebark op touw zetten. Maar de enige die dat misschien voor elkaar zou krijgen is Win, het zal Raf nooit lukken. In plaats daarvan gebaart hij naar het flatgebouw aan de overkant. ‘We doen het via de radio.’


    ‘Tijdens het Birmese programma?’


    ‘Daar kunnen we niet op wachten. Maar een heleboel mensen die naar het Birmese programma luisteren, hebben Myth de rest van de dag ook aanstaan. Als we een aantal van hen kunnen waarschuwen, zullen zij de anderen wel inseinen.’ Zijn plan is om de studio in te gaan en de dj ofwel met een truc de microfoon afhandig te maken, ofwel hem met hulp van Isaac te overmeesteren.


    ‘En wat zeggen we dan?’


    Ze zullen maar weinig tijd hebben voordat ze eruit worden gegooid, door Dickson of wie het station vanochtend ook maar beheert.


    ‘“Als je iets te maken hebt met Birmese anti-Lacebark-activiteiten of met de productie en distributie van glow, moet je snel naar een plaats gaan waar niemand je kan vinden en daar blijven. Lacebark is mogelijk van plan je te ontvoeren en te doden.”’ Als ze dat uitgezonden kunnen krijgen, zijn de afgelopen twee weken misschien niet helemaal voor niets geweest.


    ‘We zullen ook zeggen dat de toegangsprijs van mijn rave inmiddels is gezakt naar zes pond.’


    Als ze de straat oversteken, valt Rafs oog op de oude gashouder in de verte, waarvan de dieprode cilinder een heel eind omhoogsteekt uit zijn stalen voorhuid. In de flat nemen ze met Rafs sleutels de lift naar de vijfde verdieping. Raf toetst het telefoonnummer in waarmee hij naar binnen zou moeten kunnen, maar er wordt niet opgenomen. Ook voordat Theo verdween, gebeurde dat ’s avonds weleens als Dickson zo stoned was dat hij geen zin meer had om naar de deur te komen, en Raf vraagt zich af of de discipline inmiddels nog verder is geërodeerd. Hij probeert het nog een tweede en een derde keer op hetzelfde nummer.


    ‘We moeten een radio zien te vinden om te horen of ze überhaupt uitzenden,’ zegt Isaac.


    Maar op dat moment horen ze grendels terugschuiven. De deur gaat open en Raf neemt zich voor erover te klagen dat het zo lang duurde, zodat hij niet hoeft uit te leggen waarom hij hier op een zaterdagochtend zonder Rose voor de deur staat.


    De Lacebark-soldaat van twee meter tien in de deuropening staart hen aan en fronst zijn wenkbrauwen. Zijn grote neus is ooit gebroken geweest en zo beroerd gezet dat hij nu lijkt op een stripfiguur die aan zijn eigen oor probeert te ruiken.


    Raf, die niet meer zo vreselijk bang is als vorige keer, hoopt kalm te blijven en zich hieruit te kunnen bluffen. Maar dan gaat Isaac ervandoor. En als één van tweeën ervandoor gaat, moet de ander ook wel.


    De soldaat reageerde eerst traag, maar tegen de tijd dat ze de hoek om zijn en in de lift staan, is hij al vlakbij. Raf drukt op de knop voor de begane grond en daarna als een razende, telkens opnieuw, op de knop om de deuren te sluiten; onderwijl probeert hij zich te herinneren of het een mythe is dat deursluitknoppen iets doen of dat ze juist helemaal niets doen. Hoe dat ook zij, terwijl de deuren rammelend dicht beginnen te schuiven steekt de soldaat er snel zijn hand tussen. Maar de sensor reageert niet, de deuren schuiven gewoon verder dicht en terwijl de soldaat zijn hand haastig terugtrekt, is Raf dankbaar voor de slechte onderhoudsstaat van de Londense huurflats.


    ‘Jezus!’ zegt Isaac terwijl ze beginnen te dalen. ‘Dat was er een van hen? Zien ze er zó uit?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat de fuck deed hij daar?’


    ‘Lacebark is blijkbaar bezig alles hermetisch af te sluiten.’


    De soldaat gaat waarschijnlijk via de trap, dus als ze op de begane grond zijn rennen ze haastig weg. Ze bereiken de bushalte voor de autowasserij op tijd om achter drie tienermeisjes met hoofddoekjes om in een bus naar het westen van de stad te stappen, en als ze door de achterruit van het bovendek kijken zien ze dat er niemand achter hen aan komt.


    ‘Je hebt de sleutels naar het dak nog, hè?’ vraagt Isaac.


    ‘Ja.’


    ‘Dan moeten we naar boven gaan, de infraroodontvanger uitschakelen en een microfoon rechtstreeks op de zender aansluiten. Dat krijgen we wel voor elkaar. Ik heb gisteren de krakkemikkigste geluidsinstallatie aan het draaien gekregen die je ooit hebt gezien.’


    ‘Nee, Theo heeft in alle aansluitingen van de zender die hij niet van plan was te gebruiken lijm gesmeerd. De sluwe vos.’ Ze grijnzen allebei verdrietig. ‘Bovendien, als Lacebark de studio laat bewaken, dan waarschijnlijk ook de zender. We moeten de Serviërs inschakelen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘De zender en de antenne moeten samen wel, wat zal het zijn, iets van tien mille waard zijn. We gaan naar Jesnik, geven hem de sleutels naar het dak en zeggen dat zijn oom alle apparatuur gratis mag hebben. Als hij wil, kan hij een radiostation beginnen met alleen maar Servische bruiloftsmuziek.’


    Theo vertelde een keer dat de Mexicaanse drugskartels met militaire technologie eigen radionetwerken hebben aangelegd in delen van de woestijn waar mobiele telefoons weinig bereik hebben of mogelijk afgeluisterd worden, maar misschien zou je daar in Zuid-Londen niet zoveel aan hebben.


    ‘Wat zou dat voor zin hebben?’


    ‘Zo pakken we Lacebark Myth weer af voor ze er nog meer kwaad mee kunnen doen. We moeten net zo gaan denken als Cherish. Alles wat hun aandacht afleidt, is gunstig.’


    Het alternatief is Ofcom tippen, de opsporingsinstantie die voordat dit avontuur begon de enige was waarvoor eikels in neutrale busjes door Londen rondreden en waar Raf goed voor moest uitkijken, maar het idee hen te helpen is te weerzinwekkend.


    ‘Weet je niet meer die keer dat Barky dat akkefietje had met de Serviërs?’ vraagt Isaac. ‘Die Jesnik is misschien wel oké, maar sommigen van die lui zijn echt hele enge gasten. Áls we de zender aan iemand cadeau willen doen, dan toch minstens aan iemand als Jonk. Die wil al een eigen radiostation beginnen sinds wij klein waren.’


    ‘Die komt nooit langs de Lacebark-jongens, als die inderdaad op het dak zitten. Maar die Serviërs zullen wel wapens hebben.’


    De kale, bezwete man op de bank voor hen zit al een poosje een milkshake te maken in een thermosfles met behulp van een zakje proteïnepoeder met aardbeiensmaak en een pak halfvolle melk; hij drukt alle drie voorwerpen telkens stevig tegen zich aan als de bus remt.


    ‘Als we van de radio-uitzending afzien, hoe gaan we iedereen dan waarschuwen voor die invallen?’


    ‘Dat kunnen we niet. En daarom moeten we voorkomen dat ze plaatsvinden.’


    ‘Maar dat kunnen we alleen maar door ervoor te zorgen dat Lacebark Fourpetal vandaag niet te pakken krijgt.’


    De kale man klokt de milkshake naar binnen en boert. ‘Yep,’ zegt Raf.


    ‘En we hebben geen idee waar hij zou kunnen zitten. Werkelijk absoluut geen idee.’ Isaac kijkt Raf aan. ‘Toch?’


    12:13


    Tegen de tijd dat hij de klimhal nadert, trekt Rose al ongeduldig aan haar lijn alsof ze voorvoelt dat er iets belangrijks te gebeuren staat. De lucht is rond dit middaguur zo staalblauw dat alle donkere voorwerpen op de voorgrond aan de rand vonken lijken te slaan als het vuursteentje in een aansteker terwijl je netvlies worstelt om het contrast goed af te regelen. Als Raf gelijk heeft, houdt Fourpetal de ingang van het pakhuis in de gaten, maar hij moet zorgen dat hij Fourpetal ziet voordat Fourpetal hem ziet, dus hij voert uit zijn hoofd een paar snelle trigonometrische berekeningen met de zichtlijnen uit om zijn route te bepalen. Daarna slingert hij heen en weer van punt naar punt, telkens iets dichterbij, en voelt zich nu een rasecht wrekend spook. De plek die hij voor het laatst bewaart, ondanks het feit dat hij denkt dat het de waarschijnlijkste is, is het terrein van de bouwmarkt, dat hij betreedt in de hoop eruit te zien als iemand die een paar draagbalkbeugels gaat kopen. En misschien komt het doordat hij het vandaag verdient om wat geluk te hebben, maar daar vindt hij Fourpetal, die gehurkt achter een pallet met bouwstenen kroepoek uit een zakje zit te eten.


    ‘Hallo,’ zegt hij.


    Fourpetal kijkt om. Raf weet dat Fourpetal op de vlucht zal slaan, want dat doet Fourpetal altijd, dus hij is genoodzaakt op die onvermijdelijkheid te wachten voordat hij Rose op hem loslaat. Op het moment dat hij dat doet, gooit Fourpetal Lacunosités als een baksteen naar de hond, maar het boek gaat er wel een decimeter naast en Rose heeft haar kaken om Fourpetals linkerkuit voordat haar nylon lijn zelfs maar het beton van de vloer heeft geraakt. Fourpetal begint te brullen en Raf roept Rose terug. Hij stelde zich altijd al graag voor dat ze een gore klootzak herkent als ze er een ziet, hoewel de vijandschap in dit geval ook wel in klassenverschillen geworteld kan zijn.


    ‘Eigenlijk zou ik je flink door haar moeten laten toetakelen, maar dat zal ik niet doen,’ zegt hij. Fourpetal houdt zijn been met beide handen vast en wiegt naar voren en naar achteren, maar Raf ziet dat Rose de stof van zijn broek niet eens heeft beschadigd.


    ‘Ben je me gevolgd?’ vraagt Fourpetal.


    ‘Nee. Ik heb gewoon beredeneerd wat je waarschijnlijk zou gaan doen. Je dacht dat een van Nollic’ kinderen ontvoeren makkelijker zou zijn dan hemzelf pakken.’


    ‘Ja.’


    ‘En wat was je van plan als ze naar buiten zouden komen? Het kindermeisje neerslaan en er met een van de kinderen vandoor gaan?’


    ‘Ik wilde de aandacht van het meisje op de een of andere manier afleiden. Pas als dat niet werkte, wilde ik haar neerslaan. Het probleem is dat ze er nog niet zijn en dat ik niet zeker weet of dit wel de klimhal is waar ze heen gaan. Er is er geloof ik ook een in London Bridge. Maar ik vraag me af of Martin hier alleen maar naartoe is gegaan om zich zo in te likken bij Nollic.’


    Raf kijkt om zich heen. ‘Sta op. We moeten hier weg.’


    ‘Neem je me mee naar je vriendin voor een soort paramilitair tribunaal?’


    Raf wilde dat ze nog steeds zijn vriendin was, dat ze het ooit gewéést was. ‘Nee.’


    ‘Waarnaartoe dan?’


    ‘Ik zeg niet waar we heen gaan.’


    ‘Nou, hartelijk dank voor de uitnodiging, maar ik denk dat ik me in dat geval zal moeten excuseren.’


    ‘Het alternatief is dat je wordt vermoord door Lacebark of door Zaya.’ Raf kijkt omlaag. ‘Of door Rose, die heeft er echt zin in.’ Dan ziet hij dat Fourpetals wenkbrauwen van verbazing omhooggaan en hij draait zich om.


    Daar staat Ko met één hand in de kangoeroezak van zijn trui, en uit zijn houding kan Raf afleiden dat hij daar een wapen moet hebben, al valt niet uit te maken wat voor een. Raf had gehoopt dat het er niet toe zou doen of een van Zaya’s mannen Fourpetal in de gaten hield, want die zou toch orders hebben om onder geen beding tussenbeide te komen, én om ervoor te zorgen dat Fourpetal niet zou weten dat hij er was, én om te voorkomen dat hij zelf zou worden gepakt als Lacebark opdook om hem te ontvoeren.


    ‘Hallo, Ko,’ zegt Raf. ‘Cherish heeft me hiernaartoe gestuurd om hem op te halen.’


    Ko schudt zijn hoofd. ‘Nee.’ Misschien heeft hij al met haar gepraat.


    ‘Goed… volgende smoes?’ zegt Fourpetal achter hem.


    Raf haalt diep adem. ‘Ko, je weet dat ik niet aan de kant van deze eikel sta. Je hebt gezien hoe ik de hond op hem losliet. En je weet dat ik niet voor de Lacebarkers werk. Zij hebben mijn vriend vermoord. Maar ik moet hem meenemen.’


    ‘Kan ik niet toestaan,’ zegt Ko.


    ‘Zaya wil dat Lacebark hem pakt. En hij zal alles vertellen wat hij weet. En iedereen over wie hij praat zal sterven, tenzij Zaya anders beslist. Dat kan niet goed zijn.’ De kans dat dit Ko overtuigt, is een stuk groter als Ko niet al door Zaya in vertrouwen is genomen, maar voorlopig kan Raf nog niet veel uit Ko’s gezicht opmaken. ‘Ik weet heel goed dat het Fourpetals verdiende loon is als hem iets afgrijselijks wordt aangedaan, maar dat moet dan wel door een van ons gebeuren. Niet door Lacebark. En ik weet dat jij loyaal bent aan Zaya en Cherish. Maar je hoeft alleen maar tegen hen te zeggen dat je niet hebt kunnen voorkomen dat wij ontsnapten. Alsjeblieft, Ko. Je hebt me verteld dat jij je ermee bent gaan bemoeien omdat je niet wilde dat er nog meer mensen zouden worden vermoord. Dat is ook wat ik vind. Kom op nou. Laat ons gaan.’


    Het valt nog steeds onmogelijk uit te maken wat er in Ko omgaat en Raf begint met tegenzin zijn kansen in een man-tegen-mangevecht te berekenen. Als Ko alleen een mes heeft en geen vuurwapen, is Rose misschien wel snel genoeg om hem tegen de grond te werken voordat hij het tegen haar kan gebruiken. Maar zeker is dat niet. En hij weet niet of hij haar dat risico wel wil laten lopen.


    Maar dan snauwt Ko iets in het Birmees, zo te horen een krachtterm, en hij haalt zijn hand uit zijn zak en doet een stap opzij.


    18:31


    Raf is nu al ongeveer dertig uur wakker. Hij had altijd gehoopt dat zijn aandoening niet alleen een bug in zijn software zou zijn, maar in sommige situaties ook een groot tactisch voordeel. Maar als dat zo zou zijn, had het in de tijd sinds Theo’s verdwijning moeten blijken en dat is niet gebeurd. Goed, er zijn ’s nachts soms uren dat hij alerter is dan de meeste anderen. Maar dat krijgt ieder ander ook met een paar honderd milligram cafeïne voor elkaar. Er bestaat geen geheim tijdstip waartoe alleen iemand die om twaalf uur ’s middags gaat slapen toegang heeft, geen 03:67 of 25:04 waar je kunt komen via de achterkant van een nepijskast. Hij heeft alleen maar die afwijkende golflengte. Als de samenzwering van Lacebark met een vijfentwintiguursritme had gewerkt, zou hij het misschien eerder hebben opgemerkt dan alle anderen in Londen en daarmee zou zijn nucleus suprachiasmaticus dan eindelijk zijn bestaansrecht hebben aangetoond. Maar Lacebark hanteert alleen afwijkende ritmes in de mijnen en op de trainingslocaties. Hij lijkt op Monet, die na een staaroperatie het vermogen schijnt te hebben ontwikkeld om ultraviolet licht te zien, gesteld dat Monet in een wereld had geleefd waarin geen bronnen van ultraviolet licht bekend waren. Dat is niet iets waar je veel aan hebt. Daarom kan hij nu alleen maar zeggen dat hij niet zo uitgeput is als hij zou zijn als hij vrijdag om negen uur was opgestaan in plaats van om twee uur ’s middags.


    De overdracht verschilt waarschijnlijk niet zoveel van die van Martin in Pakistan, behalve dat ze nu niet naar een plek buiten de stad rijden, maar elkaar hebben getroffen op het parkeerterrein van een discountwinkel voor woningtextiel. Een paar rollen vloerbedekking drukken zich nog verlangend tegen de spiegelruit aan de voorkant, maar verder ziet het pand er verlaten uit en iemand heeft een paar van die knalpaarse circusposters opgehangen die je in deze buurt op veel winkelpuien ziet (hoewel Raf nog nooit heeft gehoord dat iemand in Zuid-Londen daadwerkelijk naar het circus ging, zelfs niet toen hij nog kind was, zodat hij zich afvraagt of het misschien om een klimopsoort gaat die een sluwe maar gedateerde mimetische camouflage heeft ontwikkeld). Raf heeft Fourpetal en Rose meegebracht en er zijn twee Servische kleerkasten in bomberjacks met print in een busje komen aanrijden.


    ‘Is dat man?’ vraagt een van de kleerkasten. Het lelletje van zijn linkeroor zit in het verband en Raf snapt eerst niet hoe je op die plek gewond kunt raken, totdat hij met een huivering denkt aan een knokpartij waarbij een ringetje wordt losgerukt. ‘Dus wij nemen samen met anderen mee naar plantage?’


    ‘Ja. En houd hem daar vast. In ruil voor het radiostation.’


    Isaac heeft, geïnstrueerd door Raf, over die deal onderhandeld en wilde ook mee om er getuige van te zijn, maar Raf heeft gezegd dat dat een onnodig risico zou zijn. Eerder heeft Raf zich afgevraagd of de Serviërs voorzorgsmaatregelen zouden nemen voordat ze Win redden. Anders dan Zaya wisten zij dat de aandacht van Lacebark niet echt afgeleid hoefde te worden voordat Win de trainingslocatie kon verlaten en het leek waarschijnlijk dat ze een betere infrastructuur hadden om mensen Londen in en uit te smokkelen dan de Birmezen, maar dat betekende niet dat het niet lastig zou zijn. Een paar uur geleden, toen hij met Fourpetal bij Happy Fried Chicken zat en probeerde de tijd tot deze ontmoeting te doden, heeft Raf antwoord op zijn vraag gekregen. De tv stond op een nieuwszender en bij de verkeersinformatie zagen ze vanuit een helikopter geschoten beelden van een brand in een pakhuis in de buurt van de Elephant & Castle die een kleine verkeersopstopping op Old Kent Road had veroorzaakt. Hij wist al van Google Maps hoe het magazijn er vanuit de lucht uitzag.


    ‘Dus hij blijft plantage?’


    ‘Ja, laat hem niet ontsnappen,’ zegt Raf. ‘Als jullie willen, mag je hem laten werken voor kost en inwoning.’


    ‘Kost?’


    ‘Eten en spullen.’


    De kleerkast knikt. Zijn aftershave ruikt naar een breezer. ‘Oké.’


    ‘Wat voor “plantage” in vredesnaam?’ vraagt Fourpetal.


    Raf geeft hem Lacunosités. ‘Als je even geen bevroren vossenpoep zit los te schrapen, kun je hier de tijd mee doden.’


    De andere kleerkast schuift de achterdeur van het busje open, dat er precies zo uitziet als een van Lacebark, en Raf vangt een glimp op van Win en Jesnik die op de vloer zitten te zoenen. Ze laten elkaar haastig los; de kleerkast heeft niets gezien of doet alsof. De laatste paar uur lijkt al het accuzuur uit Fourpetal te zijn weggelekt en hij klautert gedwee naar binnen. Raf beseft dat dit zijn laatste kans is om persoonlijk met Win te praten. Hij moet het gesprek nog afmaken dat op de trainingslocatie werd onderbroken.


    ‘Win.’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je nog dat we het erover hadden dat glo je circadiaanse ritme kan veranderen? Ik heb van mezelf een afwijkend circadiaans ritme en…’


    ‘O, je wilt weten of glo daartegen zou helpen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat weet ik niet, daarvoor moet je bij Pfizer wezen.’


    Een van de kleerkasten schuift de deur van het busje dicht. Dan stappen ze allebei voorin en rijden weg.


    Raf besluit een pub te gaan zoeken. Onder het lopen denkt hij aan Fourpetal, Win en Jesnik, die allemaal voorgoed uit Londen weggaan, en voor het eerst sinds wat wel een eeuwigheid lijkt schiet hem te binnen dat hij zichzelf had beloofd dat ook te doen.


    Maar hij wil niet weg.


    De reden is niet alleen dat hij liever in Zuid-Londen woont dan in een of ander stinkgat op het Servische platteland. Hij woont liever in Zuid-Londen dan op enige andere plek op de wereld. Hij hoeft alleen maar een stuk honingraat boven zijn deur te plakken. Niets is zo erg dat het een onuitwisbare smet op deze plek kan achterlaten – een stukgelopen relatie niet, Lacebark niet, Theo’s dood niet, niets; dat had hij eerder moeten bedenken, hoe angstaanjagend de afgelopen paar weken misschien ook waren. Cherish had gelijk. Er zit geen leegte in alles. Als hij op dit eigenste moment een vos schuchter onder een geparkeerde auto uit zag kruipen, zou dat hem zo toepasselijk, zo voorbeschikt, zo perfect voorkomen dat hij bijna niet kan geloven dat het niet zal gebeuren, en hij staat nog optimistisch om zich heen te kijken als zijn telefoon in zijn zak begint te trillen. Hij ziet een nummer op het schermpje dat hij niet kent en raadt onmiddellijk wie het is.


    ‘Hoi.’


    ‘Godverdomme, heb je enig idee wat je hebt gedaan?’ vraagt Cherish. ‘Win is weg. We denken dat de Serviërs hem hebben. Maar misschien weet jij dat beter dan ik.’


    ‘Hij wilde niet meer voor jullie werken.’


    ‘Het ging er niet om wat hij wilde. Het ging niet om jou of mij of Win of Zaya. En zelfs niet om Lacebark. Het ging om de revolutie. We wilden Noord-Birma bezetten en er een narcostaat van maken. Zoals Bolivia. Of Guinee-Bissau. ’s Werelds eerste en enige niet-misdadige narcostaat. We zouden ons geld hebben witgewassen via dezelfde banken die Lacebark gebruikt. Het jaarbudget van Al-Qaida is twintig miljoen dollar. Zelfs dat van Hezbollah is maar vierhonderd miljoen dollar. Weet je wat we hadden kunnen doen met de tien miljard dollar per jaar die ons monopolie op glow had opgeleverd? We zouden alle mannen, vrouwen en kinderen die als slaven voor grote bedrijven werken de vrijheid hebben geschonken. Eerst in de Concessie en daarna in de rest van de wereld. Heb je ook maar enig idee hoeveel heilzaam werk we hadden kunnen doen? Hoeveel levens we hadden gered? En jij hebt dat verhinderd, want nu hebben de Serviërs glow. Je hebt er zojuist voor gezorgd dat je vriend Theo helemaal voor niks is gestorven.’


    ‘Maar jullie wilden al die anderen óók laten sterven. Ze stonden aan jullie kant en jullie wilden hen gewoon opofferen.’


    ‘Mensen opofferen moet soms als je goed werk wilt doen. Mensen vermoorden moet soms als je goed werk wilt doen. Denk je nou echt dat het doodslaan van een slang tegen een boom het ergste inwijdingsritueel was waaraan Zaya me heeft onderworpen toen ik in Birma bij hem op bezoek was?’


    Raf wil niet eens nadenken over wat ze suggereert. Hij herinnert zich Zaya’s hypocriete opmerking dat hij niet wilde dat iemand van de Birmese figuranten op de trainingslocatie ‘als neveneffect van zijn acties’ in de problemen kwam.


    ‘Je moet niet alles doen wat Zaya zegt. Ik weet niet hoe hij je hiertoe heeft overgehaald, maar…’


    ‘Mij overgehaald? Je gaat er zomaar voetstoots van uit dat alleen een man dit hele plan had kunnen verzinnen? Weet je hoe verdomd neerbuigend dat is? Het was míjn plan, Raf. Fourpetal uitleveren aan Lacebark was míjn plan. Niet dat van Zaya.’


    ‘En mij al die valse informatie over Win geven, was dat ook jouw plan?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus toen we in die badkamer neukten, was je niet eens opgewonden? Het was gewoon werk?’


    ‘Het zou waarschijnlijk nooit bij jou opkomen dat ik misschien juist opgewonden was omdát het bedoeld was als werk.’


    Het begint harder te waaien en hagelkorrels van beschadigd schuimplastic verpakkingsmateriaal vliegen over de stoep. Rose loopt weg om in het gras te pissen. Raf schaamde zich toen hij die laatste vraag stelde, maar op de een of andere manier leek het hem belangrijk. En misschien was het ook een manier om naar de vraag toe te werken die hij eigenlijk wil stellen, namelijk of het iets te betekenen heeft dat ze heeft geprobeerd hem te beschermen. Vanochtend moet ze hebben bedacht dat er een kans was dat hij in zijn flat zou zijn als Lacebark met de invallen begon als hij erheen ging om Rose op te halen zonder te weten wat er te gebeuren stond. Daarom probeerde ze ervoor te zorgen dat hij niet naar huis zou gaan. Maar hij weet dat ze daar om talloze redenen toe kan hebben besloten.


    ‘Zeg, jij wíst dat ik dit zou gaan doen, toch?’ vraagt hij in plaats daarvan. ‘Op de tennisbaan. Ik merkte dat je het wist. Maar je hebt niet geprobeerd me tegen te houden.’


    ‘Ik wist niet dat je mijn telefoon zou saboteren,’ zegt Cherish na een poosje.


    Maar dat is niet waar het om gaat, denkt Raf. Hij wilde dat ze elkaar op de een of andere manier weer recht in de ogen konden kijken. ‘Zie ik je ooit nog weer?’


    ‘Echt? Vraag je me dat serieus? Nee, natuurlijk zie je me nooit meer. En Londen ook niet. Ik hoop dat je dat beseft.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Lacebark zal binnenkort naar je op zoek gaan.’


    ‘Ga je me aan Lacebark uitleveren?’


    ‘Nee, Raf. Ik zou het kunnen doen, en misschien vindt Zaya zelfs dat ik het móét doen, maar ik doe het niet. Maar als de mensen van Lacebark beseffen dat Win niet meer in Londen is, zullen ze zich afvragen hoe het zo mis heeft kunnen lopen. En als ze hun ImPressure•-metagegevens nog eens goed bekijken, zullen ze ongetwijfeld tot de conclusie komen dat ze jou moeten pakken. Je moet ergens heen gaan waar ze je niet zullen komen zoeken.’


    ‘Maar ik wil in Londen blijven. Dat heb ik nu net besloten. Het wordt zomer.’


    ‘Nee. Je moet weggaan. En zet ook geen voet in Birma.’ Ze hangt op.


    Raf stopt de telefoon weer in zijn zak en kijkt om zich heen. Hij ziet nergens een vos.
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    VERMOEDELIJK ’S MIDDAGS


    Isaac rijdt al bijna vijf uur achter het witte busje aan. Aangezien hij de route al kent die het busje volgt – Þjóðvegur 1 loopt als een gigantische ringweg om heel IJsland heen en er is geen andere praktische route van Reykjavik naar Dalvík – hoeft hij het niet voortdurend in het oog te houden, zodat het mogelijk is dat de andere bestuurder hem helemaal niet heeft opgemerkt. Terwijl hij reed heeft de zon zich opgehesen tot aan de balustrade van de horizon, is daar een poosje hijgend blijven hangen en daarna met een verslagen, bronsachtig gekerm weer weggezakt zonder een ander spoor na te laten dan de laatste restjes van zijn nagels om de wolken aan de zuidelijke hemel. Nu is het weer nacht. Tijdens de lange fermate van de avondschemer, toen de snelweg zich voortslingerde langs iets waarvan hij tamelijk zeker weet dat het een fjord is, zag hij op de heuvel aan de overkant, in de buurt van een opzichtige boerderij met een rood dak, vier pony’s grazen die er in hun winterjassen als beertjes uitzagen; het landschap hier zou soms kunnen doorgaan voor een soort opgepept, mythisch Yorkshire. In zijn portemonnee heeft hij het telefoonnummer van een lange blondine die hij op het vliegveld heeft ontmoet en wier genotype perfect moet zijn op dezelfde manier waarop de cirkels en vierkanten uit wiskundige bewijzen perfect zijn. Ze heeft hem vier of vijf keer verteld hoe je Þjóðvegur moet uitspreken, maar hij kon zelfs de eerste lettergreep niet goed uit zijn mond krijgen.


    Op de een of andere manier voel je zelfs in het donker de aanwezigheid van de enorme rotsen die aan de overkant van de baai boven Dalvík uittorenen. Als ze de haven naderen, kruipt Isaac dichter naar het witte busje toe, omdat hij nu voor het eerst niet precies weet waar het heen gaat en hij het niet wil kwijtraken tussen de pakhuizen, containers en vervallen vismeelfabrieken. Dit moet een van die IJslandse stadjes zijn die zich in de loop van het afgelopen decennium een beetje zijn gaan schamen omdat ze voor niets anders dan vissen deugden en die nu leren daar weer trots op te zijn. Het busje rijdt helemaal door tot aan de op één na verste pier, waar al een schip ligt te wachten op de uitzonderlijk kostbare lading. Isaac parkeert daar vlakbij. Even is hij bang dat hier niemand op hem wacht, maar dan wordt er op het raampje geklopt. Hij stapt uit. Als Raf hem omhelst, lijken ze met hun truien en anoraks wel sumoworstelaars. Het is hier buiten een paar graden onder nul en er waait een snijdende wind van het water.


    ‘Jezus, niet te geloven dat je hier nu echt woont,’ zegt Isaac.


    ‘Een eindje verderop.’


    Isaac heeft een richtingbord naar Akureyri gezien vlak voordat hij van de snelweg afsloeg. ‘Ja, maar ik bedoel in IJsland. Op de zestigste breedtegraad. In deze tijd van het jaar moet het zijn alsof je in zo’n stad in West-Afrika woont waar maar ongeveer tien minuten per dag elektriciteit is. Alleen dan met daglicht in plaats van elektriciteit.’


    ‘Je had hier in juni moeten zijn.’


    Als Isaac ooit zou moeten wennen aan een nieuwe geografische breedte, denkt hij dat hij het er beter af zou brengen dan de thee van Linnaeus, maar bijlange na niet zo goed als Wins glo. Rillend kijkt hij naar het busje. ‘Oké, ben je er klaar voor?’


    De bebaarde bestuurder heeft de achterklep intussen opengemaakt en een tweede man is de loopplank van het schip af komen lopen om hem te helpen met overladen. Uit het interieur van het busje komt een kakofonie van geluiden. Als Isaac en Raf dichterbij komen, draaien de twee mannen zich om om te kijken wat ze willen. ‘Já?’ zegt de bestuurder.


    Isaac kijkt toe terwijl Raf even de tijd neemt om te besluiten hoe hij het zal zeggen. De havenlichten werpen lange schaduwen. ‘Ik wil graag mijn hond goeiendag zeggen.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik wil haar alleen maar even onderweg van het busje naar het schip goeiendag zeggen.’


    De bestuurder schudt zijn hoofd. ‘De dieren moeten direct door naar het quarantainestation op het eiland.’


    Onderweg hiernaartoe bedacht Isaac dat hij, als hij de IJslandse regering was, in het geheim zou regelen dat Hrísey ook werd ingericht voor het verblijf van mensen. Vroeg of laat zou het coronavirus komen en je kon niet voorzichtig genoeg zijn.


    ‘Ze hoeft niet uit de transportkooi of zo,’ zegt Raf.


    ‘Elk contact met mensen is verboden. Dat is nou net waar het om gaat. Ik hoop dat u hier niet speciaal voor uit Reykjavik bent gekomen?’


    ‘Jawel,’ zegt Isaac. ‘Hoor eens, hij heeft die hond al meer dan een half jaar niet gezien. En hierna zal hij haar nog een hele maand niet kunnen zien. Ze snapt totaal niet waar ze in godsnaam is beland en ze weet ook niet of ze deze man ooit zal terugzien. Laat ze elkaar alstublieft even begroeten door de tralies heen.’


    Dat was het beste plan dat Raf en Isaac hadden kunnen bedenken. Als ze meer hadden geweten over de manier waarop de Birmezen Win naar Londen hadden gekregen, of de manier waarop de Serviërs hem later naar Majdanpek hadden gebracht, hadden ze misschien ook geweten hoe ze Rose naar Akureyri konden smokkelen, bijvoorbeeld via een tussenstop in een soort safehouse op de Faerøer. Maar ze wisten er te weinig van. Een dier dat IJsland op legale wijze wil binnenkomen, moet beschikken over een hele rits certificaten en een microchip in zijn oor, en er was geen tijd om dat allemaal te regelen voordat Raf aan het begin van de zomer uit Londen wegvluchtte. Uit veiligheidsoverwegingen kon Isaac niet te snel achter hem aan komen, want ze wisten niet of hij nog steeds in de gaten werd gehouden. Daarom wachtte hij een half jaar en regelde vervolgens Rose’ emigratie. Toen ze alle bloedtesten met goed gevolg doorstond, nam Isaac aan dat dat alleen maar kwam doordat de diergeneeskunde nog geen idee had, nog niet in staat was het pandemonium van sporen en endoparasieten aan te tonen dat ongetwijfeld een kwijnend bestaan in haar weefsels leidde na een leven op straat in Zuid-Londen.


    Raf had vanochtend naar Reykjavik kunnen komen, maar vanwege de beveiliging zou hij met geen mogelijkheid het deel van het vliegveld hebben kunnen bereiken waar de dierenbegeleiders wachten op de controle van de certificaten alvorens de dieren voor dertig dagen in quarantaine gaan. En ze hadden ontdekt dat het goedkoopste van de twee concurrerende officieel gecertificeerde quarantainestations in IJsland zich toevallig op een eilandje bevond dat op minder dan vijftig kilometer van het stadje lag waar Raf nu woonde. En daarom was het in zekere zin logisch dat Raf en Isaac elkaar hier in de haven troffen.


    ‘Alstublieft,’ zegt Isaac. Hij had gevraagd of de blondine van het vliegveld hem wilde leren hoe je ‘We zouden u eeuwig dankbaar zijn’ zegt, maar wederom was dat te moeilijk geweest.


    De bestuurder kijkt de andere man aan en wendt zich daarna weer tot Isaac en Raf. ‘Als u hier bent terwijl wij de hond uit het busje halen…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Nou ja, dan bent u hier.’


    Als de IJslanders de transportkooien beginnen over te laden naar het schip, werken ze veel sneller dan Isaac had verwacht, en hij kan hen ook niet vragen om langzamer aan te doen omdat ze dan misschien van gedachten veranderen. Dus is hij een poosje bang dat Rose onder hun neus door zal glippen als een vat sassafrasolie langs een douanecontrole. Maar nee, als de zevende kooi uit het busje komt, begint die te schudden en te blaffen alsof hij zich opwarmt voor een kernfusiereactie. Rose heeft Rafs geur geroken. De IJslanders zetten de kooi op de grond en Raf gaat op handen en knieën zitten voor het gevangenisbezoek. Deze hereniging kan voor geen van beiden bevredigend zijn, maar nu heeft Rose tenminste weer een beetje hoop voor de toekomst terwijl ze, ver weg van haar vrienden, haar straf uitzit.


    Isaac zal Rose natuurlijk ook missen. Hij overweegt al om een ander dier te nemen om haar te vervangen. Hij heeft een poosje aan een stermol gedacht en wat research gedaan naar mollen in het algemeen, maar zijn interesse gaat nu meer uit naar naakte blindmuizen, die geen familie zijn van de mollen maar wel in diverse opzichten uniek. Om te beginnen ziet een naakte blindmuis eruit als een rimpelige pik met giftanden en zijn blindmuizen de enige zoogdieren die koninginnen en werksters hebben net als bijen en termieten, zodat een foto van een blindmuizennest hem doet denken aan een negentiende-eeuwse houtsnede van Toyokuni die Hiromi hem een keer heeft laten zien en waarop de ‘penisgod’ en zijn nakomelingen afgebeeld staan. Ten tweede krijgen naakte blindmuizen nooit kanker, wat vrij bizar is. Ten derde ontbreekt in de huid van naakte blindmuizen de zogeheten stof P een neurotransmitter die bij andere dieren de sensatie van pijn teweegbrengt. Aangezien de lucht in hun nesten wegens het gebrek aan ventilatie vergeven is van de kooldioxide, ontstaat er een heleboel zuur in hun weefsels en als ze stof P hadden, zouden ze zich daardoor permanent onaangenaam voelen.


    Voor Isaac is dit een voorbeeld van de wrede genade van de evolutie. De evolutie heeft niet de moeite genomen te voorkomen dat de geboorte bij de mens voor de moeder met helse pijnen gepaard gaat, omdat die barensweeën het niet minder waarschijnlijk maken dat een vrouw zich voortplant. Maar ze heeft zich wel uitgesloofd om de pijn van die blindmuizen te verzachten, als een baas die er met tegenzin mee instemt dat je om de drie uur en een kwartier een dutje doet omdat dat je weleens productiever zou kunnen maken. Hoe meer Isaac leest over de vraagstukken rondom het bewustzijn, des te meer raakt hij ervan overtuigd dat de kortste route naar het antwoord zal lopen via het doorgronden van het verband tussen de functionele rollen van pijn en genot en de fenomenologie daarvan – tussen het doel dat ze in de hersenen dienen en het gevoel dat ze geven. De subjectieve ervaring van kleur, toonhoogte en temperatuur lijkt geen intrinsieke betekenis, geen intrinsieke drijfveer te hebben. Maar de subjectieve ervaring van genot en pijn zijn nauw verbonden met ‘Ja!’ en ‘Nee!’ Hoe kan dat? Hoe kan dat worden bereikt met simpele materie?


    Na een poosje staat Raf met tegenzin op en zwaait hij ten afscheid naar de kooi terwijl die over de loopplank wordt gedragen. De IJslanders lijken zich een beetje te ontspannen nu ze hebben gezien dat Raf het oprecht meende, en als ze klaar zijn met de kooien vraagt de bestuurder: ‘Waar komen jullie vandaan?’


    ‘Uit Londen,’ zegt Isaac.


    ‘Maar ik woon nu in Akureyri,’ zegt Raf.


    ‘O, ik ben een keer in Londen geweest! Geweldige clubs daar.’ ‘Ja, ik ben er ook heel wat uitgegaan,’ zegt Isaac.


    ‘Zijn jullie al in Reykjavik geweest?’


    ‘We gaan er morgenavond heen.’


    ‘Willen jullie glow kopen?’


    Isaac wisselt een verbijsterde blik met Raf. ‘Is er glow in Dalvík?’


    ‘Een vriend van me heeft hier vlakbij een lab.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Vijftienduizend kroon per gram.’


    ‘Dat is niet niks.’


    De bestuurder glimlacht. ‘Tja, IJsland.’


    ‘Ja, maar uw vriend hoeft toch geen btw en invoerrechten te betalen,’ zegt Raf. ‘Tienduizend.’


    Uiteindelijk betalen Isaac en Raf twaalfduizend kroon, voor een deel puur vanwege de sensatie om in de haven van Dalvík fenylethylamines te kopen. Ze nemen afscheid van de IJslanders – hoewel de man van het schip nog altijd geen woord heeft gezegd – en stappen weer in de huurauto om op te warmen terwijl ze de ark nakijken die koers zet naar Hrísey.


    ‘Een half jaar geleden had niemand buiten Londen ooit van glow gehoord,’ zegt Isaac. ‘En nu is het hier al te krijgen?’


    ‘De Serviërs hadden het nooit voor zichzelf kunnen houden. Dat wisten we van tevoren.’


    ‘MDMA heeft er zeventig jaar over gedaan om populair te worden. En zijn hier überhaupt vossen?’


    ‘Poolvossen zijn de enige dieren die vóór de mens in IJsland waren. Ik heb ze een paar keer gezien, maar het is niet zo bijzonder als een vos in Londen. Wil je nog steeds naar het noorderlicht kijken vanavond?’


    ‘Natuurlijk, man. Ik heb een VLF-ontvanger bij me. We moeten ook een beetje glow gebruiken.’


    ‘Maar glow werkt alleen met kunstlicht,’ zegt Raf. ‘Dat zegt iedereen.’


    ‘Om te beginnen heb ik dat nooit echt geloofd, want hoe zou dat wetenschappelijk gezien moeten werken? Ten tweede ontstaat de aurora borealis doordat stikstof- en zuurstofatomen fotonen afgeven bij het terugvallen van een aangeslagen toestand naar een basistoestand. In tl-buizen, leds en kathodestraalbuizen gebeurt precies hetzelfde. Het noorderlicht lijkt veel meer op kunstlicht dan op zonlicht.’


    ‘Aha. Nou ja, het valt te proberen.’


    Ze besluiten eerst terug te rijden naar Akureyri om te eten.


    ‘En hoe is het nou om hier te wonen?’ vraagt Isaac onderweg. Hij is tot het besef gekomen dat de ijzel op de wegen hier grotendeels ongevaarlijk is zolang hij je angst maar niet ruikt.


    ‘Leuk. Saai. Goedkoper dan Reykjavik, en dat is prettig – ik doe meer grafisch programmeerwerk dan vroeger, maar de betaling is nog steeds klote. En ik geef af en toe Engelse les.’


    ‘Heb je op het moment iemand?’


    ‘Ik heb een poosje een vriendin gehad. Maar die heeft het een paar weken geleden uitgemaakt.’


    ‘O, shit, man. Ga je haar uit de weg?’ Isaac kent Raf langer dan vandaag.


    ‘Grapje zeker? Akureyri is piepklein. Er zijn maar vier bars. En maar één die na drie uur ’s nachts open is. Ik kom haar voortdurend tegen. Maar het maakt niet uit.’


    ‘En hoe is het met je menstruatiecyclus?’


    ‘Ik heb er hier minder last van,’ zegt Raf.


    ‘Zoals je had gehoopt dus?’


    ‘Ja. Midden in de zomer en midden in de winter raakt iedereens dag-nachtritme in de war. Je staat op. Je gaat slapen. Het is dag. Het is nacht. De klok doet er niet zoveel toe.’


    ‘Wist je dat alle mollen – behalve Japanse en Amerikaanse spitsmuismollen – overdag en ’s nachts even actief zijn? Ze komen gewoon tevoorschijn als ze er zin in hebben. Bij de mollen zou jij veel begrip ontmoeten. En bij de Marsbewoners en de Noord-IJslanders.’


    ‘Fijn dat je het zegt. Dat doet me ontzettend goed.’


    Ze eten slechte hamburgers in Akureyri, tanken de auto vol en rijden een stuk terug naar Dalvík om te ontkomen aan de geringe lichtvervuiling van het stadje. Ze zetten de auto aan de kant van de weg en Isaac trekt met tegenzin zijn wollen handschoenen uit om de twee glowtortellini van een kwart gram te maken die ze met het plaatselijke bier naar binnen zullen spoelen.


    ‘Niet te geloven dat ik er nu eindelijk achter zal komen wat dit spul doet,’ zegt Raf.


    ‘Op Theo,’ zegt Isaac, en hij tikt met zijn bierblikje tegen dat van Raf.


    ‘Op Theo.’


    Terwijl ze wachten tot de glow aanslaat, doet Isaac de batterijen in zijn VLF-ontvanger, die hij op dezelfde website heeft besteld waar Myth FM vroeger soms reserveonderdelen kocht. Met de juiste apparatuur is de aurora borealis niet alleen zichtbaar maar ook hoorbaar, een hemels radiostation dat op dezelfde marathongolflengten uitzendt die overheden gebruiken om radioklokken via tijdsignalen synchroon te houden met atoomklokken. En ze horen het licht inderdaad voordat ze het zien, als dode bladeren die onder schoenen knisperen terwijl op de achtergrond vogels fluiten en piepen. Pas veel later begint de hemel zacht smaragdgroen te kolken.


    Ze stappen uit de auto om beter zicht te hebben en hoewel het waarschijnlijk niet het spectaculairste schouwspel in de geschiedenis van de hoge noorderbreedtes is, wilde Isaac toch dat hij het de rest van zijn leven elke dag zou kunnen zien. Hij denkt terug aan de middag negen of tien jaar geleden dat hij samen met Raf van school spijbelde om naar het Nunhead Reservoir te gaan. Ze kropen door een gat in het hek en gingen samen op een van de met graffiti bedekte betonnen sluisdeuren boven op de stuwdam zitten, niet zozeer om de zon te zien ondergaan als wel om de stad daarna te zien oplichten. Ze waren nog maar net bevriend geraakt en als je een puberjongen bent, voelt het niet zo goed om toe te geven dat je een hoop moeite hebt gedaan alleen maar voor een mooi uitzicht. Maar die middag was het oké. Hij heeft Raf de afgelopen maanden gemist en is blij hier nu met hem te zijn terwijl de magnetosfeer ver boven hen opgloeit.


    Maar de zogenaamde glow heeft helemaal niets gedaan. ‘Die gasten hebben ons afgezet,’ zegt hij terwijl hij met zijn voeten stampt om warm te blijven.


    ‘Het kan me niet echt schelen,’ zegt Raf.


    ‘Nee, mij ook niet. Ze vonden het goed dat je Rose begroette.’


    ‘Ja. Trouwens, hoe is het met de Japanse meisjes?’


    ‘Helaas moet ik zeggen dat ze zichzelf de laatste maanden nogal hebben verwaarloosd.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Nee,’ zegt Isaac. ‘Ze zien er zoals altijd schitterend uit.’


    Het signaal op de VLF-ontvanger wordt nog sterker. Isaac stelt zich voor hoe de neuronen in zijn visuele cortex vonken in patronen die de ionisering in de lucht weerspiegelen, maar op een kleinere schaal en een beetje vertraagd, als een meisje dat staat te dansen voor een popvideo op tv.


    ‘Hij zei toch dat dat lab “hier vlakbij” was? Wedden dat het ergens op dat eiland is? Kun jij een betere plek bedenken?’


    Ze hebben het tot nu toe nauwelijks gehad over alles wat er in mei is gebeurd. Met Raf over het verleden praten is niet altijd makkelijk. Hij kan verbazingwekkend verbitterd zijn voor zo’n jong iemand. Nostalgie lijkt op een ImPressure•-netwerk: het grootste deel van de database is ongevaarlijk, maar er zijn verbindingen die je niet verwacht en je bent nooit meer dan een paar klikken verwijderd van de waardevolle doelwitten, de herziene lemma’s. Isaac besluit het gesprek niet langer voor zich uit te schuiven.


    ‘Je weet dat Lacebark wordt overgenomen door Zhejiang Copper?’


    ‘Fuck, nee, dat wist ik niet.’


    ‘Vanmorgen bekendgemaakt.’


    Maar er is nooit iets in de kranten gekomen over de activiteiten van Lacebark in de Concessie of in Londen. Isaac weet dat Raf een heleboel journalisten en bloggers anoniem heeft getipt. Maar het was moeilijk om te beslissen hoeveel hij hun moest vertellen. Als je het hele verhaal in één keer over hen uitstortte, was er een dikke kans dat ze je niet geloofden. En er waren geen echte bewijzen die je er als ballast aan kon hangen. Het filmpje met de vossen is van YouTube verwijderd en Raf heeft nooit een exemplaar gehad van de oorspronkelijke mail van Pankhead waardoor Fourpetal bij de zaak betrokken raakte.


    ‘Weet je hoe het nu op de plantage gaat?’ vraagt Isaac.


    ‘Ik kreeg ongeveer een maand geleden via Lotophage een privébericht van Win. Hij schreef dat hij daar nog steeds samen met Jesnik glow maakt. Hij klonk opgewekt. Maar Fourpetal schijnt ertussenuit te zijn gepiept. Hij heeft op een nacht de sleutels van een van de fourwheeldrives gestolen. Ze hebben geen idee waar hij naartoe is gegaan.’


    ‘Heb je nog wat van een van de anderen gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘En Cherish?’


    Isaac vindt dat hij die vraag wel kan stellen, want Raf praatte in Akureyri heel berustend over zijn ex. Maar zijn vriend geeft geen antwoord en Isaac wil ook niet aandringen. En dus wordt de stilte tussen hen een tijdlang alleen verbroken door het gepiep van de lichtflitsen in de lucht.
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    De problemen begonnen toen er in het kamp geruchten de kop opstaken over wat er in Mauritanië was gebeurd. Drie weken geleden, toen de geldstroom was opgedroogd, had een Chinees oliesyndicaat zich abrupt uit het land teruggetrokken met achterlating van bijna honderd soldaten die al als beveiligers voor het project waren ingehuurd. De rantsoenen raakten op en de mannen begrepen al snel dat ze het hun toegezegde loon niet uitbetaald zouden krijgen en evenmin op een ticket terug naar huis hoefden te rekenen. Ze waren als een nest jonge katjes aan hun lot overgelaten. Een paar dagen lang plunderden ze halfhartig de omgeving, waarna ze uiteen werden gedreven door een reeks confrontaties met het leger; inmiddels waren de meesten die niet waren gedood of gevangengezet naar verluidt in Nouakchott beland, waar ze op alle mogelijke manieren het geld voor hun vliegticket bij elkaar probeerden te scharrelen. Er bestaat geen consulaat voor huurlingen.


    Toen Bezants mannen dat hoorden, werden ze bang dat hun hetzelfde zou overkomen. Dat was niets nieuws. Huurlingen in actieve dienst zijn altijd behoeftig en neurotisch. Onder andere omstandigheden zou Bezant hun nooit tegemoet zijn gekomen, maar had hij hen er kortweg op gewezen dat Zhejiang Copper geen derderangs oliesyndicaat was, dat de jaaromzet meer bedroeg dan het bruto binnenlands product van Guinee en dat er meer geld in de kassa’s in de kantines zat dan de meeste banken in hun thuislanden in kas hadden. Met andere woorden, ze moesten ophouden over Mauritanië omdat ze gegarandeerd betaald zouden krijgen. Maar toen maakte Angus Yu bekend dat ze allemaal per direct een voorschot op hun loon zouden krijgen ‘om het vertrouwen te herstellen’. Hij had dat buiten Bezant om gedaan, waardoor de hele bevelsstructuur nu een zwakke indruk maakte.


    Met het vrachtvliegtuig was gisteren niet eens een stalen koffertje gekomen, maar een witte kartonnen doos, alsof iemand schoenen had besteld via internet; er zat een kunststof zak in met enkele tientallen vacuüm gesealde stapels biljetten van honderd dollar. Omdat de doos te groot was voor de safes in het kamp, werden er drie mannen voor de deur van de door niemand ooit gebruikte metallografieloods geposteerd om de doos te bewaken totdat het geld kon worden uitbetaald. Bezant liet die mannen onkundig van het feit dat hij die nacht op een campingmatje in een hoekje naast de oogspoelkraan zou slapen. Dus als Angus Yu ’s ochtends kort na zes uur de raamloze loods betreedt, gaat hij ervan uit dat hij daar helemaal alleen is. Bezant wacht tot Yu de deur heeft dichtgedaan, knipt dan de lichten aan en komt geeuwend en zich ostentatief uitrekkend overeind.


    ‘Ha, Angus,’ zegt hij. ‘Kom je me ontbijt op bed brengen?’


    Wat zal het heerlijk zijn om Yu te zien spartelen. Sinds zijn aankomst hier heeft hij zich zo stug, neerbuigend en autocratisch gedragen dat Bezant zichzelf soms in slaap sust met fantasieën waarin hij die rotjongen stukje bij beetje in de pletmachine laat verdwijnen. Hij zal die fantasieën nooit kunnen verwerkelijken, want Yu is de zoon van een van de directeuren van Zhejiang Copper. Dat dit prinsje, dat vierenhalf semester op Harvard heeft gezeten, naar Guinee is gestuurd om toezicht te houden op een mijn, betekent dat hij iets bijzonder stouts uitgehaald moet hebben. Iets waarbij iemand is omgekomen, misschien op Amerikaanse bodem, of onder barokke omstandigheden. Yu weet helemaal niets van mijnbouw, en hoewel hij een keer verklaarde dat hij het ‘te druk had’ om zich te verdiepen in het verschil tussen Guinee, Guinee-Bissau, Equatoriaal-Guinea en Papoea-Nieuw-Guinea, brengt hij het grootste deel van zijn tijd hier door met sitcoms kijken en videochatten via de satellietbreedbandverbinding.


    Overigens heeft ook Bezant niet veel te doen. Het is rustig hier in de groene heuvels. Er zijn wat dwaze geruchten geweest dat de Gandayaw Liberation Organisation in West-Afrika actief zou zijn, maar Bezant weet zeker dat die klootzak die zich Zaya noemde uiterlijk begin dit jaar aan een onbekende ziekte is bezweken, dus hij zit echt niet van angst op zijn vingers te kluiven. En de arbeiders hier zijn gezeglijk. De turquoise pillen die elke week met het vrachtvliegtuig komen, zorgen ervoor dat ze niet slapen, geen fouten maken en niet klagen. Het kan zijn dat ze er tegen de tijd dat hun contract afloopt uitzien als voodoopoppen van zichzelf, maar volgens Yu zijn die pillen chemisch analoog aan de noötropica die sommige vrienden van hem op Harvard gebruikten als ze voor examens leerden, dus zo slecht kunnen ze niet voor je zijn.


    Toch houdt Zhejiang de inzet van die middelen geheim. Het bedrijf is geobsedeerd door ‘optimalisatie van de procesefficiëntie’, nog veel meer dan Lacebark dat ooit was, maar het wil niet de reputatie van mensenrechtenschendingen krijgen die Lacebark vlak voor de overname begon te ontsieren als herpeszweren op een gezicht. Vorig jaar verkondigde het bedrijf met veel tamtam dat mensenrechtenorganisaties en televisieploegen welkom waren om inspecties uit te voeren, zelfs als die maar kort van tevoren werden aangekondigd. De eerste inspectie schijnt te hebben plaatsgevonden in een mijn in Shaanxi. Aangezien Zhejiang toegang had tot de mailservers van de ngo, wist het bedrijf al weken van tevoren van het aanstaande bezoek. Het bouwde simpelweg een tweede mijn, een tijdelijke façade, op enkele kilometers afstand van de echte. De inspecteurs hebben niets gemerkt. Bezant heeft gehoord dat veel mensen die aan de militaire simulatieomgevingen van Lacebark werkten, nu decors en special effects ontwerpen voor die Potemkin-mijnen, onder wie een Engelsman die door iedereen de Onzichtbare Man of de Gesluierde wordt genoemd omdat hij op zonnige dagen met zo’n latex masker rondloopt zoals Chinese vrouwen op het strand dragen om te voorkomen dat ze verbranden. De investering loont de moeite, omdat ze de truc niet vaak zullen hoeven herhalen. Bij te veel goed nieuws verliezen de mensen hun belangstelling.


    ‘Wie heeft dit pakket opengemaakt?’ vraagt Yu met een gebaar naar de doos, die op een stalen tafel midden in de ruimte staat. Zoals te verwachten probeert hij zich hier met veel bravoure uit te kletsen, maar als hij zenuwachtig is, trekt hij de hele tijd aan de manchetten van het overhemd dat hij onder zijn belachelijk dure jasje draagt.


    ‘Ik,’ zegt Bezant.


    ‘Jij bent niet bevoegd om dat te doen.’


    ‘Jawel, hoor.’


    ‘Ik had erbij moeten zijn.’


    ‘Ik heb het geteld. Er zit driehonderdvijftig mille in. Vijfduizend per persoon voor zeventig man.’


    ‘Ja, en?’ Angus rukt nu met zo veel geweld aan zijn manchetten dat hij wel een vrijevaller lijkt die een weigerachtige parachute open probeert te krijgen.


    ‘Zoals je weet, hebben we hier op het ogenblik maar achtenveertig spierbundels. We hebben dus maar tweehonderdveertig mille nodig. Dat is een verschil van honderdtien. Je dacht zeker dat toch niemand de papieren zou controleren. Zoals in zo’n Chinees restaurant waar je geen gespecificeerde rekening krijgt, zodat je nooit weet of je belazerd wordt. Heb je het op die manier geleerd? Foe yong graai?’


    ‘Dat is racistische taal,’ zegt Yu.


    ‘Je bent dus wanhopig. Iemand krijgt nog een bom geld van je. Oké. Maar wat ik niet snap, is waarom het zó dringend is. Wie het ook is, hij komt hier echt geen verhaal halen, hoor. We zitten in Simandou, godbetert.’


    ‘Jij kunt beter nu meteen weggaan.’


    ‘Luister, Angus, we weten allebei wat jij van plan was en we weten ook allebei dat ik niks kan bewijzen. Maar als je denkt dat je ook maar iets van dit geld mag houden, heb je zaagsel in je kop. En vanaf nu toon je wat meer respect, ja?’


    Sinds de overname probeert Bezant al met een taalcursus Chinees te leren, maar hij herkent geen van de woorden die Yu voor zich uit prevelt terwijl hij de loods uit loopt. Voordat hij de deur dichtsmijt, duwt een rechthoekje ochtendlicht even zwakjes tegen het tl-licht binnen. Bezant controleert of de deur goed in het slot zit, loopt naar het hoekje naast de oogspoelkraan om zijn rugzak te pakken en keert terug naar de doos op de tafel. Terwijl hij de tweeëntwintig stapeltjes biljetten uittelt die hij mee terug wil nemen naar zijn kamer, voelt hij opeens iets hards in zijn nek. ‘Dat is zo te voelen geen vuurwapen,’ zegt hij effen.


    ‘Klopt,’ zegt degene die achter hem staat. ‘Het is een snoerloos klinknagelpistool. Het maakt niet veel lawaai. Leg uw handen achter op uw hoofd.’


    Het is een vrouw met een Amerikaans accent. Hij herkent haar stem niet.
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Onder invloed van de nieuwe drug glow ziet Raf de romantiek van het
lelijke Zuid-Londen. Rafs dagen tellen 25 in plaats van 24 uur waardoor
hij nooit helemaal in sync is met de wereld. Nu hoopt hij dat glow deze
stoornis kan reguleren; maar het blijkt knap lastig eraan te komen.
Terwill Raf driftig op zoek is, verdwint zijn beste vriend Theo. Door de
speurtocht naar Theo en naar glow belandt Raf in een grootse samen-
zwering waarbij een illegaal radiostation, Birmese immigranten en een
corrupte mijnexploitant betrokken zijn. Raf is zijn leven niet zeker en de
effecten van zijn acties blijken veel verder te reiken dan zijn opeens zo
veilige Zuid-Londense uitgaanswereldje.

Is de openingspagina van Beaumans nieuwe roman wat overweldigend,
al snel sleept hij je mee in een wurgend spannende thriler.

‘[Beauman] is speels, veront- leest. [...] Ditis het echte werk.
rustend, ontwapenend, uitvoerig,  Glowzal Beauman het bredere
grof en — vooral dat - heerlijk, publiek brengen.”

opvallend en overdadig fris.” The Sunday Business Post

The Guardian

“Glow Klooit met je hoofd, maar is
“Een roman die het geloof in verslavend goed.” The Times
moderne fictie herstelt - een
thrillerig literair boek: elke pagina  ‘Glow gloeit niet, het verblindt.”
biedt zinnen die je met puur plezier  The Independent

op Adele op de longlist van de Man Booker Prize
enwas in 2013 de jongste schrijver op de Granta-

lijst voor Best Young British Novelists. Ook The

Culture Show verkoos hem tot een van de beste

twaalf nieuwe Britse talenten. The Quietus verkoos
Glowtot een van de hoogtepunten van 2014. Met

deze derde roman is hij toe aan het grote publiek. ;
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Ned Beauman (Londen, 1985) stond met De jacht !
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