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  Beschrijving


  Tekst achterflap


  Twintig jaar na de dood van Rebecca, de beeldschone eerste vrouw van Max de Winter, ontvangt hun oude huisvriend Julyan een postpakketje zonder afzender. Er blijkt een zwart notitieboek in te zitten. Het is leeg, maar op de titelpagina staat geschreven:


  Het verhaal van Rebecca. Twee losse plaatjes zitten erbij: een foto van Rebecca als jong meisje, en een ansichtkaart van Manderley.


  Ooit heeft Rebecca aan Julyan gevraagd of hij wilde zorgen dat zij begraven zou worden op het kerkhof aan zee.


  Als ze in de graftombe van de familie De Winter terecht zou komen, zou ze bij hem komen spoken, waarschuwde ze.


  Het lijkt erop dat ze nu haar belofte nakomt.


  Julyan is er nooit achter gekomen of de officiële versie van haar overlijden wel de waarheid was. Was Rebecca een overspelige femme fatale, zoals haar man beweerde, of was zij de tragische heldin die anderen in haar zagen?


  Sally Beauman heeft voor de beroemde klassieke roman Rebecca van Daphne du Maurier een overrompelend mooie metgezel geschreven. Terugkeer naar Manderley brengt een intrigerende wereld tot leven, vol geheimen en dramatische gebeurtenissen op het landgoed waar Rebecca haar geluk en haar einde vond.



  Tekst binnenflap voor


  Sally Beauman (1944) is van oorsprong journaliste. Ze heeft gewerkt voor een reeks gerenommeerde kranten en tijdschriften in Engeland en de Verenigde Staten, waaronder de Telegraph, The Observer en de New York Times.


  Haar eerste roman, Speling van het Lot, verscheen in 1986; daarna volgden Constance, Verzwegen Verleden, Bedwelmend Bedrog en Fataal Vertrouwen. Deze vijfhoeken kregen uitstekende kritieken en werden wereldwijde bestsellers.


  Het idee voor Terugkeer naar Manderley ontstond in 1993, toen Sally Beauman een artikel publiceerde over de door haar bewonderde Daphne du Maurier. Zij begon zich af te vragen hoe het verhaal van Rebecca de Winter zelf zou luiden over de dramatische gebeurtenissen op Manderley.


  Tekst binnenflap achter


  DAPHNE du MAURIER


  Rebecca


  Na de dood van zijn vrouw Rebecca zoekt Maxim de Winter rust en vergetelheid in Monte Carlo. Daar ontmoet hij de verlegen, jonge gezelschapsdame van een rijke Amerikaanse. Ze trouwen en Maxim neemt haar mee naar Engeland, naar zijn landgoed Manderley. Al snel wordt haar door de onverzoenlijke huishoudster duidelijk gemaakt dat zij niet de kwaliteiten heeft die de eerste mevrouw De Winter bezat. Dagelijks voelt zij de schim van het verleden in en rond Manderley rondwaren.


  De klassieke roman Rebecca, een meesterlijke verweving van spanning en romantiek, wordt nog steeds over de hele wereld door jong en oud gelezen. Het is het beroemdste werk van Daphne du Maurier (1907-1989), een van de meest gevierde auteurs van de twintigste eeuw. Zij schreef onder meer Jamaica Inn (1936), Rebecca (1938), De generaal van de koning (1945) en Rachel (1951).
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  Voor Alan


  We reden bij het ochtendgloren door bevroren velden.


  Een rode vleugel steeg op in het donker.


  En plotseling rende een haas over de weg.


  Een van ons wees ernaar met zijn hand.


  Dat is lang geleden. Vandaag is geen van beiden in leven


  Niet de haas, noch de man die het gebaar maakte.


  O, mijn lief, waar zijn ze, waar gaan ze heen


  De flits van een hand, het wegschieten, het kiezelgeruis.


  Ik vraag het niet uit verdriet, maar uit verbazing.


  ‘Encounter’, Czeslaw Milosz, Collected Poems 1936-1987


  Ze dachten dat het hun dood wel waard was, maar ik


  Heb een ik terug te winnen, een koningin.


  Is ze dood, slaapt ze?


  Waar is ze geweest


  Met haar leeuwrood lijf, haar vleugels van glas?


  Nu vliegt ze


  Angstwekkender dan ooit, een rood


  Litteken in de lucht, een rode komeet


  Boven de machine die haar had gedood -


  Het mausoleum, het wassen huis.


  ‘Gestoken’, Sylvia Plath, Ariel


  Deel 1


  Julyan, 12 april 1951


  Deel 2


  Grey, 13 april 1951


  Deel 3


  Rebecca, april 1931


  Deel 4


  Ellie, mei 1951


  1


  Julyan


  12 april 1951
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  Vannacht droomde ik dat ik weer naar Manderley ging. Die dromen komen nu met een verwarrende regelmaat en ik zie ze met angst tegemoet. Alle dromen over Manderley zijn bloedstollend en deze was het ergst, zonder enige twijfel.


  In mijn slaap riep ik Rebecca’s naam, zo luid dat ik er wakker van werd. Ik schoot overeind, zag alleen maar duisternis en was bang om het lichtknopje aan te raken, uit angst dat die kleine hand de mijne zou vastgrijpen. Ik hoorde het geluid van blote voeten die door de gang renden; ik was weer in de droom en beleefde opnieuw dat vreselijke moment waarop de kleine doodskist begon te bewegen. Waar had ik hem mee naartoe genomen? Waarom was hij zo kléín?


  De deur ging open, een dunne lichtstraal gleed over de muren en een vage gedaante kwam snel naar me toe. Ik maakte een laf kreunend geluid. Toen zag ik dat het spook gehuld was in een ochtendjas en verward haar had. Ik begon te denken dat het weleens mijn dochter zou kunnen zijn, maar was ze er echt, of was zij ook een droomversie? Toen ik ervan overtuigd was dat het werkelijk Ellie was, bedaarde het bonken van mijn hart en liet de droom me los uit zijn greep. Ellie verborg haar angsten door praktisch te zijn. Ze haalde warme melk en aspirine, ze stak de gashaard aan, schudde mijn kussens op en trok mijn slordige donzen dekbed recht. Een halfuur later, toen we allebei gekalmeerd waren, weet ze mijn nachtmerrie aan mijn eigenzinnigheid en mijn voorliefde voor brood met kaas laat op de avond.


  Die zogenaamde slechte spijsvertering was bedoeld om me gerust te stellen, en was een goed excuus voor alle bezorgde vragen van Ellie over de pijn die ik had. Had ik pijn in mijn hartstreek? (Ja, inderdaad.) Moeite met ademen? ‘Nee, helemaal niet,’ snauwde ik. ‘Het was alleen een nachtmerrie, dat is alles. Hou in hemelsnaam op met dat overdreven gedoe, Ellie, en doe niet zo opgewonden.’


  ‘Hebbes!’ zei mijn lieve, geagiteerde, ongetrouwde dochter. ‘Waarom luister je niet, pap? Ik heb je al wel duizend keer gewaarschuwd…’


  Inderdaad ben ik nooit goed geweest in het luisteren naar waarschuwingen, ook niet die van mezelf.


  Uiteindelijk gaf ik toe dat het waarschijnlijk kwam omdat ik trek had gekregen om elf uur ’s avonds; ik gaf toe dat het onnadenkend en onverstandig was geweest om mijn hele rantsoen cheddar (een kwart ons!) in één keer op te eten. Er volgde een stilte. Mijn angsten waren toen inmiddels bezworen, een bekende verlatenheid overviel me. Ellie stond aan het voeteneind van mijn bed, met haar handen om de koperen stang geklemd. Haar openhartige ogen waren op mijn gezicht gericht. Het was na middernacht. Mijn dochter is goed van vertrouwen, maar ze laat zich niet voor de gek houden. Ze keek op haar horloge. ‘Het is Rebecca, hè?’ zei ze zacht. ‘Vandaag is de dag waarop ze stierf, en daar heb je altijd last van, pap. Waarom draaien we eromheen?’


  Omdat dat veiliger is, had ik kunnen antwoorden. Het is twintig jaar geleden dat Rebecca is gestorven, dus heb ik twintig jaar de tijd gehad om de voordelen van eromheen draaien te leren kennen. Dat was echter niet het antwoord dat ik gaf. Ik gaf zelfs helemaal geen antwoord. Iets – misschien de uitdrukking in Ellie’s ogen, misschien het feit dat er geen verwijt of beschuldiging in haar stem klonk, misschien simpelweg het gegeven dat mijn eenendertigjarige dochter me ‘pap’ noemt – iets doorboorde op dat moment mijn hart. Ik wendde mijn blik af en de kamer werd wazig.


  Ik luisterde naar het geluid van de zee, die op kalme nachten, als het geluid van de wind haar niet overheerst, duidelijk te horen is in mijn slaapkamer. Ze sloeg tegen de rotsen in de onveilige kleine baai onder mijn tuin: vloed.


  ‘Doe het raam een stukje open, Ellie,’ zei ik.


  Ellie, die fijngevoelig is, deed dat zonder commentaar of vragen. Ze keek over de door de maan verlichte baai naar de landtong ertegenover, waar Manderley ligt. Het grote huis van De Winter, nu in vervallen staat, ligt hemelsbreed iets meer dan anderhalve kilometer verder. Over land lijkt het afgelegen, omdat de landwegen hier smal en kronkelend zijn en veel omwegen maken rond de inhammen en baaien die in onze kustlijn snijden, maar per boot ben je er zo. In mijn jeugd voer ik er vaak heen met Maxim de Winter in mijn bootje. We meerden aan in de baai onder Manderley, waar tientallen jaren later zijn jonge vrouw, Rebecca, onder mysterieuze omstandigheden zou sterven.


  Er kwam een geluid uit mijn keel en Ellie deed alsof ze het niet hoorde. Ze bleef over het water kijken naar de landtong Manderley, naar de rotsen bij de punt, naar de bossen die het huis beschermen en uit het zicht houden. Toen dacht ik dat ze iets ging zeggen, maar dat was niet zo. Ze zuchtte licht, opende het raam een stukje zoals ik had verzocht en draaide zich toen om met een berustende houding. Ze had de gordijnen een beetje open gelaten, me ingestopt en met een laatste bezorgde en meewarige blik liet ze me achter met het verleden.


  Een dunne heldere streep maanlicht boog de kamer in; de lucht voerde een vleug zout en frisse zee mee. Rebecca verscheen in mijn gedachten. Ik zag haar opnieuw zoals ik haar die eerste keer had gezien, toen ik nog niet wist wat voor macht ze op mijn leven en mijn verbeelding zou gaan uitoefenen (dat ik überhaupt verbeelding bezit zouden de meeste mensen ontkennen). Ik zag haar binnenkomen, opnieuw binnenkomen en weer opnieuw dat enorme mausoleum van een woonkamer in Manderley binnenkomen. Die kamer, eigenlijk een heel huis, zou ze spoedig transformeren. Ze kwam rennend binnen, uit het felle zonlicht, niet wetend dat er iemand op haar wachtte. Drie maanden getrouwd; een jonge vrouw in een witte jurk met een kleine geëmailleerde vlinderbroche net boven haar hart.


  Ik zag haar in de tunnel van het verleden. Steeds opnieuw, net als toen, bleef ze staan toen ik uit de schaduw stapte. Steeds opnieuw keek ik naar haar buitengewone ogen. Verdriet en schuldgevoel welden in me op.


  Ik wendde mijn blik af van die streep maanlicht. Rebecca, net als iedereen die jong sterft, blijft eeuwig jeugdig; ik ben blijven leven en ben oud geworden. Mijn hart pompt niet goed meer. Volgens onze ongeluksprofeet, de dokter, zijn mijn bloedvaten vernauwd en zijn er tekenen van een aandoening in de kleppen met een onuitspreekbare naam. Ik kan misschien nog een paar jaar mee, maar ik kan ook morgenochtend het loodje leggen. Kort gezegd, ik heb misschien niet veel tijd meer over en (om met de goede dokter te spreken) ik zou moeten ‘regelen wat er te regelen valt voor het te laat is’. Met dat en mijn droom in gedachten moest ik toegeven dat ik om redenen die ik altijd heb verkozen niet te diep te onderzoeken, tientallen jaren heb getalmd, eromheen gedraaid, uitvluchten gezocht, gedaan alsof. Ik heb de waarheid over Rebecca de Winter te lang verborgen gehouden.


  Ik voelde een verandering over me komen. Ter plekke besloot ik vrede te sluiten met de doden. Het was handig getimed, ongetwijfeld geïnspireerd door het feit dat ik me elk moment bij hen zou kunnen voegen, dat geef ik toe. Niettemin, besloot ik voor het eerst, zonder ook maar iets weg te laten, alles vast te leggen wat ik van Manderley wist: over de De Winters, Rebecca, haar raadselachtige leven en dood. Om redenen die nog duidelijk zullen worden, weet ik meer dan wie ook, ik weet heel veel… Daar in mijn kamer, waar het maanlicht het bekende onbekend maakte, nam ik mijn besluit.


  Het was twee uur in de ochtend. Toen ik eindelijk mijn ogen sloot, bang dat mijn droom zou terugkeren, hoorde ik nog steeds het ademen van de zee, hoewel het tij was gekeerd en het nu snel eb werd.
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  Ik ben een oude soldaat; militaire gewoonten houden stand en als ik eenmaal iets heb besloten, handel ik ernaar.


  ‘Ellie,’ zei ik tijdens een goed ontbijt met bacon en eieren, ‘we gaan vanmiddag naar de bossen van Manderley. Ik zal Terence Grey bellen en vragen of hij meegaat. Hij aast er al heel lang op om daar rond te neuzen, dus ik denk niet dat hij zal weigeren.’ Een korte stilte volgde op die aankondiging. Ellie, die heen en weer snelde tussen het fornuis en de keukentafel, kuste me op mijn haar – een gebaar dat ze zich alleen kan permitteren als ik zit, omdat ik als ik sta te lang ben voor zulke streken. ‘Wat zie je er mooi uit vandaag,’ zei ze. ‘Heel knap! Is dat een nieuwe das? Voel je je beter? Je ziet er beter uit. Maar weet je zeker dat…’


  ‘Zo fit als een hoentje,’ zei ik vastberaden. ‘Dus niet weer beginnen, Ellie. Hij zit er al tijden op te azen en ik kan hem niet eeuwig laten wachten. Vandaag gaat het ervan komen!’


  ‘Als je er zeker van bent,’ zei Ellie peinzend. Ze ging tegenover me zitten en speelde eerst met haar servet en schoof toen de post van die ochtend heen en weer. Haar wangen werden roze. ‘Misschien wil hij eerst komen lunchen,’ vervolgde ze nonchalant. ‘Dat zou je vast leuk vinden. O, kijk, een pakje voor je. Dat is bijzonder. Eens iets anders dan rekeningen…’


  Had ik toen al een voorgevoel? Misschien, want ik besloot mijn pakje niet in het bijzijn van Ellie te openen, hoewel er niets bijzonders aan te zien was, zoals ik op dat moment dacht, tenminste. Een stevige bruine envelop, dichtgeplakt met plakband, met erin iets dat aanvoelde als een soort boekje. Hij was geadresseerd aan: de weledelachtbare heer A.L. Julyan, The Pines, Kerrith. Dat was ongebruikelijk, omdat de meeste mensen mijn post nog steeds adresseren aan ‘kolonel Julyan’, hoewel ik al bijna een kwart eeuw uit het leger ben. Het ‘weledelachtbare’ klopte niet. Het is vijftien jaar geleden dat ik hier politierechter was. Ik herkende het handschrift niet en kon ook niet bepalen of het van een man of een vrouw was, en meestal haal je een vrouwenhandschrift er wel uit, vind ik. Vrouwen kunnen bepaalde zwierige kalligrafische krullen en kunstjes die een man zou vermijden, niet weerstaan.


  Ik was blij met het pakje, dat geef ik toe. Ik krijg tegenwoordig heel weinig brieven, de meeste van mijn vroegere vrienden en collega’s liggen allang onder de groene zoden. Mijn zus, Rose, wetenschappelijk medewerker in Cambridge, schrijft weliswaar af en toe, maar haar intellectuele kriebelschrift is duidelijk herkenbaar (én onleesbaar) en dit kwam niet van haar. Ik nam het mee naar mijn studeerkamer als een hond zijn bot, met mijn eigen stokoude hond, Blaffer (zo genoemd omdat hij geen kik geeft, maar inmiddels te oud en tandeloos om zich om botten te bekommeren) op de hielen. Daar aangekomen ging Blaffer op het haardkleed liggen en ging ik aan mijn grootvaders bureau zitten met mijn gezicht naar de lekkende erker met het uitzicht op een lugubere apenboom, een palm, wat gesnoeide rozen en achter een klein terras, de zee.


  Ik pakte mijn pen en begon aan een lijst van dingen die ik die ochtend moest doen. Die gewoonte, ingeworteld sinds ik onderofficier was, heb ik tot de dag van vandaag aangehouden. Ik schrijf die verdraaide lijsten nog elke dag, hoewel ze zelfs mijn verbeeldingskracht op de proef stellen. Ik kan toch niet echt schrijven ‘rondlummelen’, of ‘bureau opruimen’, of ‘lees Daily Telegraph tot de algemene dwaasheid van de moderne wereld een hartstilstand dreigt te veroorzaken’. Ik weiger ‘dagdromen’ als een mogelijke activiteit op te schrijven, hoewel ik daarmee de meeste tijd doorbreng.


  Vandaag was mijn lijstje zonder meer veelbelovend. Er stond:


  
    	Rebecca’s dood: saillante feiten samenvatten. Doelen definiëren.


    	‘Getuigenlijst’ betr. Manderley en familie De Winter etc. opstellen.


    	Al het vertrouwelijke materiaal met betrekking tot Rebecca op een rij zetten en opslaan, spoed!


    	Terence Grey bellen.


    	Pakje openen. Indien inhoud dringend (onwaarschijnlijk) antwoorden.

  


  Een paar minuten voelde ik me opgeladen door die lijst. Toen overviel me een bekende paniek. Het schrijven van de naam Rebecca bracht me meteen van mijn stuk. Ik was ontmoedigd door dat woord ‘feiten’. Op de een of andere manier vind ik het steeds als ik aan Rebecca’s korte leven en de verontrustende omstandigheden van haar dood denk moeilijk om mijn gebruikelijke objectiviteit te behouden. Er zijn trouwens weinig feiten. Er zijn en blijven geruchten en wat je ook doet, bepaalde vooroordelen zaaien zich uit.


  Met het idee die uit te roeien pakte ik mijn pen en een stuk papier en begon te schrijven. Op school had ik de duivelskunst van het resumé geleerd van een droefgeestige schoolmeester die Hanbury-Smythe heette, een man die summa cum laude in twee vakken op Cambridge was afgestudeerd en een korte, aanzienlijke carrière op het ministerie van buitenlandse zaken en koloniën had gekend. Hij had ook een zwak voor de fles, maar daar zullen we het nu niet over hebben. Hij beweerde dat er geen probleem of situatie bestond, hoe gecompliceerd ook, die niet in drie zinnen kon worden samengevat en dat op die manier reduceren helderheid gaf. De actie die men vervolgens ondernam en wat men zich als doel stelde werd, zo geloofde hij, dan glashelder. Ik denk dat dat geloof hem enige problemen opleverde tijdens zijn periode als diplomaat in de Balkan, maar wat maakt het uit. Ik was al vroeg bekeerd tot de methode Hanbury-Smythe en heb hem gedurende mijn carrière in het leger met veel succes gebruikt.


  Ook nu gebruikte ik de Hanbury-Smythe-techniek. Niet lang daarna (nou ja, binnen het uur) had ik het volgende geproduceerd:


  
    Het mysterie van Rebecca’s laatste uren


    Op de avond van 12 april 1931 keerde mevrouw De Winter terug van een bezoek aan Londen en kwam iets na acht uur aan in Manderley, haar huis in het zuidwesten van Engeland; om ongeveer 9 uur verliet ze het huis alleen en te voet en liep ze omlaag naar de baai waar haar zeilboot gemeerd lag; daarna is ze niet meer levend gezien.


    Vijftien maanden later, als gevolg van een aanvaring die er los van stond en lang nadat alle zoektochten waren gestaakt, werden haar vermiste boot, die tot zinken was gebracht, en haar lichaam gevonden. De conclusie ‘zelfmoord’ was omstreden, maar later en als direct gevolg van het vernuftig en energiek onderzoek van de plaatselijke politierechter, kwam aan het licht dat bij mevrouw De Winter een dodelijke ziekte was geconstateerd en dat zij op de dag van haar verdwijning van die diagnose op de hoogte was gesteld door een arts in Londen, waardoor er een motief voor zelfmoord was dat er eerder niet leek te zijn en de zaak was opgelost.

  


  Ik las dit somber. Met behulp van onhandige zinsconstructies en voldoende puntkomma’s kun je altijd de boel voor de gek houden. Mijn samenvatting was saai, hoewel feitelijk ‘correct’. Hij bevatte ten minste acht ontwijkingen en een misleidend uitgangspunt. Ik telde niet minder dan zes suppressio veri, allemaal knallers. Ik had het tot drie zinnen gereduceerd en ik had een verbastering van de waarheid geproduceerd. Hanbury-Smythe was een ezel en een dronkenlap en zijn methodes waren nutteloos. De zaak was opgelost? Was dat maar zo! Ik was niet trots op mezelf. Rebecca verdiende meer dan dit.


  Vastbesloten om deze poging te verbeteren opende ik de la van het bureau waarin ik de krantenknipsels over Rebecca’s dood en verdwijning zorgvuldig geordend bewaar. Het is een dik dossier dat met het verstrijken der jaren meedogenloos is uitgedijd. Er is iets met deze zaak wat roddeljournalisten blijft boeien. Ze zijn geobsedeerd door het idee dat er sprake was van een rechterlijke dwaling, natuurlijk. De meesten schijnen te geloven dat het een georkestreerde doofpotaffaire was (ze aarzelen niet om aantijgingen te maken, mag ik wel zeggen), en Rebecca’s schoonheid en algemene bekendheid in aanmerking genomen doet dat verhaal het onmiskenbaar goed, zoals iemand me onlangs zei – Terence Grey, geloof ik.


  Ik bestudeerde de knipsels zorgvuldig. De Hanbury-Smythe-benadering had gefaald, misschien konden deze professionele woordkunstenaars me een paar tips geven. Zij hebben het samen met onze plaatselijke roddelaars klaargespeeld het verhaal levend te houden. Speculatie over Rebecca zelf en de wijze waarop ze stierf is nooit opgehouden, zoals ik ooit naïef veronderstelde. Integendeel: haar verdwijning en dood is nog altijd regelmatig onderwerp van artikelen, waarvan de meeste – zoals Grey honend zegt – ‘collages’ zijn waarin door de herhaling de meest dubieuze informatie tot ‘waarheid’ is verhard. Er zijn minstens twee boeken aan het onderwerp gewijd die allebei beweren nieuwe en sensationele informatie te bevatten, en allebei zijn het romans (in mijn ogen, althans).


  Als gevolg daarvan is ‘het Manderley Mysterie’ zoals het is gaan heten, een van de ‘Klassieke Misdaadraadsels’, ik citeer hier een zekere Eric Evans door wie ik ooit zo dwaas ben geweest me te laten interviewen. In die tijd – voor de laatste oorlog – was er zo’n stroom geruchten en was er zoveel op mijn hoofd neergekomen dat ik ten slotte had besloten de stilte te verbreken. Ik zou bewijs leveren voor Rebecca’s terminale ziekte en de feiten op tafel leggen. Ik weet nu dat dat een eersteklas vergissing was: geen enkele zichzelf respecterende roddeljournalist is geïnteresseerd in ‘de feiten op tafel leggen’. Waar ze op uit zijn is achterklap.


  Meneer Evans stelde zich aan me voor als een ervaren misdaadverslaggever, een man met een neus voor de waarheid. Hij schreef aan me op papier met het logo van de Daily Telegraph (bijna zeker vervalst, zoals ik later besefte). Het viel me wel op dat zijn brief slecht getypt was, spelfouten bevatte en kromme zinnen, maar ik legde de schuld bij een secretaresse. Ik geloofde hem, dwaas die ik was, toen hij het over een ‘kruistocht naar de waarheid’ had. Ik weet dat ik een slechte periode doormaakte, de roddel in Kerrith was inmiddels zo erg dat ik mijn ambt bij de rechtbank had moeten neerleggen. Evengoed, ik had beter moeten weten. Ik besefte binnen een paar minuten nadat ik met Evans had kennisgemaakt dat hij gestoord was en trapte hem meteen de deur uit. Daarmee haalde ik me natuurlijk een gloednieuwe vijand op de hals.


  Ons gesprek hier in mijn studeerkamer in The Pines ging als volgt:


  
    Een novembermiddag, 1936. Kolonel Julyan, tot voor kort politierechter voor het district Kerrith en Manderley, en een imponerend persoon, zit aan zijn bureau. Zijn vrouw, Elizabeth, wier gezondheid inmiddels slecht is, opent de deur en kondigt de bezoeker aan, waarna ze zich terugtrekt. Eric Evans verschijnt, een man van in de vijftig, met dunnend haar, een bleke huid, hoornen bril, een noordelijk accent en iets fanatieks. Hij heeft een koffer bij zich die hij meteen opent. Deze blijkt vol te zitten met krantenknipsels, uit tijdschriften gescheurde foto’s van Rebecca de Winter en de handgeschreven notities voor het boek dat hij verklaart te schrijven over het ‘Manderley Mysterie’. Hij gaat zitten en kijkt strak naar Blaffer, de jonge hond van de kolonel, die gromt. Evans haalt geen notitieblok of pen te voorschijn, maar begint meteen vragen te stellen.


    EVANS: Het was moord, hè?


    KOL. J.: (na een pauze) Ik denk dat u zult zien dat de uitspraak bij het gerechtelijk onderzoek luidde: zelfmoord.


    EVANS: De echtgenoot heeft het gedaan. Dat begrijpt iedere dwaas.


    KOL. J.: (kalm) Bent u op de hoogte van de wet inzake smaad in dit land, meneer Evans?


    EVANS: Wie was Rebecca’s minnaar? Heeft De Winter hen op heterdaad betrapt?


    KOL. j.: (minder kalm) Ik dacht dat u zei dat u voor de Telegraph werkte?


    EVANS: Er zijn dingen in de doofpot gestopt. U hebt met feiten gesjoemeld voor uw vriend De Winter. Ik laat me de mond niet snoeren! Het is een schandaal! (Exit Evans, achtervolgd door een hond.)

  


  Ongetwijfeld zal ik wel overdrijven (waarom zou ik mezelf niet een paar verzinsels toestaan? Er is al zo veel verzonnen), maar zo ging het ongeveer. En Evans liet zich inderdaad niet de mond snoeren. Hij was onvermoeibaar, al was hij gestoord. Met het verstrijken der jaren publiceerde hij niet minder dan zestien artikelen over de zaak De Winter. Hij schreef een boek, De verdwijning van de lady: Een oplossing van het Manderley mysterie, wat een enorm succes werd. Hij werd de last van mijn leven en voor hij ten slotte stierf in de Blitz, toen zijn zitslaapkamer getroffen werd door een V-I (ja, God bestaat), creëerde hij een industrie. Hij was het die in z’n eentje de meeste ellende veroorzaakte. Seks en de dood zijn ontvlambare gegevens: Evans stak zonder aarzelen hun lont aan. Het resultaat? Vuurwerk. Hij maakte Rebecca tot een legende en haar dood tot een mythe.


  In mijn dossier onderzocht ik een van zijn eerste pogingen. Het verscheen oorspronkelijk in 1937, een paar maanden na onze ontmoeting. In de tussentijd had iemand – ik vermoed Jack Favell – met Evans gepraat. Ondanks de flagrante vooroordelen, ongelooflijke vulgariteit, manipulaties, onverdiende beledigingen, grove onjuistheden en werkelijk kolossale stomheid had het een blijvend effect. Dit was het artikel dat Rebecca, Maxim en mijzelf veroordeelde tot een vreemd schemerig eeuwig leven, waarin personages die een vage gelijkenis met ons vertonen, voor eeuwig handelingen verrichten die een vage weerspiegeling zijn van wat we in werkelijkheid deden of zeiden. Het is een schimmenspel; een lachspiegel, en ik – de laatste die van ons nog in leven is – zit er nog steeds wild gebarend voor. Ik herken de mensen in de spiegel niet, maar wie kan het wat schelen wat ik denk?


  Als ik de waarheid zou vertellen, wat lag er dan een Herculestaak voor me, dacht ik, terwijl ik Evans’ betreurenswaardig proza herlas. De moeilijkheid was (moest ik toegeven) dat sommige vragen van Evans relevant waren; hij had bepaalde primitieve capaciteiten en zijn methoden maakten de achtergrond heel wat helderder dan de mijne. O tempora, o mores, zei ik in mezelf. Mijn hachelijke situatie kan niet worden begrepen zonder Evans te citeren, dus dat doe ik maar, hoe het ook uitpakt. Dit was het artikel dat de Rebecca-industrie lanceerde. Het is sindsdien veel geplagieerd:


  
    In de nacht van 12 april 1931 vond een van de intrigerendste onopgeloste mysteries van deze tijd plaats. De gebeurtenissen van die nacht, en het drama van de daaropvolgende maanden leveren de onderzoeker een van de klassieke misdaadraadsels op: Wie was de aantrekkelijke Rebecca de Winter, gevierde schoonheid en gastvrouw, kasteelvrouwe van het legendarische landgoed in Zuidwest-Engeland, Manderley? Welke gebeurtenissen leidden tot haar tragische verdwijning die mooie avond in april en wie was verantwoordelijk voor haar dood?


    Ten tijde van haar mysterieuze verdwijning was Rebecca de Winter ongeveer vijf jaar getrouwd. Haar echtgenoot, Maximiliaan (beter bekend als Maxim), kwam uit een oude familie uit het zuidwesten. Hij kon zijn voorouders traceren tot de elfde eeuw en verder. Manderley, zijn legendarisch ouderlijk huis dat uitzicht gaf over een wild en afgelegen stuk kust, was aan een nieuw leven begonnen, dankzij de smaak en energie van zijn jonge vrouw. Er waren voortdurend feesten, partijen, gekostumeerde bals. Uitnodigingen waren zeer gewild en de uitgelezen gastenlijst bevatte vele beroemde – en sommige beruchte – namen.


    Mevrouw De Winter, beroemd om haar schoonheid, geestigheid, charme en elegantie, was met regelmaat onderwerp van glamourtijdschriften. Ze zeilde (won vele prijzen in plaatselijke regatta’s), was een expert op het gebied van tuinieren en de tuinen van Manderley die tijdens haar jaren daar opnieuw ontworpen en beplant werden, maakten furore. Ze was plaatselijk zeer geliefd, vooral bij de pachters van De Winter, maar sommige families van de oude garde in dit conservatieve deel van de wereld hadden bedenkingen. Ze vonden haar directheid aanstootgevend en hielden niet van haar vaak onconventionele standpunten. Sommigen waren verbaasd dat Maxim de Winter (tien jaar ouder dan zij en een traditionalist, naar men zegt) met haar was getrouwd. Ze beschouwden haar als een buitenstaander, en het is waar dat haar achtergrond mysterieus was. Wie waren haar ouders? Waar groeide ze op? Bijna niets is bekend.


    Ondanks de verschillen in achtergrond, belangstelling en leeftijd van het echtpaar, leek het huwelijk van de De Winters gelukkig, hoewel er na haar verdwijning geroddeld werd. De kiemen van de tragedie, zo werd geïnsinueerd, waren lang geleden gezaaid. Geruchten tierden welig, maar het zou meer dan een jaar duren voor, in het kielzog van een reeks schokkende en vreselijke gebeurtenissen, de waarheid naar boven begon te komen. Het werd een schandaal. Toch moeten er blijkbaar meer details aangaande de gebeurtenissen van 12 april 1931 naar boven komen en het web van intriges dat ertoe leidde. Manderley beschermt de geheimen van de familie De Winter… zelfs nu nog.


    Laten we de gebeurtenissen van 12 april en de vragen eromheen bekijken. Die avond keerde mevrouw De Winter terug van een kort bezoek aan Londen, waarvan het doel nooit voldoende is verklaard. Was ze daarheen gegaan om een minnaar te zien, zoals sommigen beweren? Waarom, als ze een appartement had in Londen waar ze regelmatig bleef slapen, maakte ze zo’n vermoeiende reis – zes uur heen en terug met de auto – op één dag? Waarom ging ze, toen ze zeer van streek thuiskwam, zoals verschillende dienstmeisjes opviel, meteen naar de baai onder het huis, rond negen uur? Had ze een afspraak met iemand in het boothuis dat ze daar had (er waren geruchten dat het werd gebruikt voor geheime afspraken) of wilde ze gewoon zoals haar man beweerde tijdens het gerechtelijk onderzoek gaan zeilen,’s avonds en alleen?


    Wat ook de antwoorden op die vragen zijn, één feit is onweerlegbaar. De beeldschone Rebecca de Winter, toen dertig jaar oud, keerde nooit terug van die fatale zeiltocht en het zou vijftien maanden duren voor haar zeilboot – een omgebouwde Bretonse vissersboot met de profetische naam Je Reviens – gevonden zou worden. Toen ze naar boven werd gehaald uit de baai onder Manderley, werden er twee vreselijke ontdekkingen gedaan. De boot was opzettelijk tot zinken gebracht en in de kajuit lag het lichaam van een vrouw. Het lijk zag er vreselijk uit en verkeerde in verregaande staat van ontbinding. De precieze doodsoorzaak zou nooit worden vastgesteld en omdat er geen hard bewijs voor het tegendeel bestond werd aangenomen dat ze was verdronken. Verbijsterend genoeg was het lichaam toen het naar de kust werd gebracht onmiddellijk identificeerbaar. Alle aanwezigen bij die macabere gelegenheid wisten meteen wie het was. Aan haar ringvinger droeg de dode vrouw nog steeds de twee ringen die ze tijdens haar leven nooit had afgedaan…


    Rebecca de Winter was eindelijk gevonden. Wat volgde was nog meer tragedie en een karikatuur van rechtspraak bovendien. Er werd haastig een onderzoek ingesteld en de jury, voornamelijk samengesteld uit pachters van huizen van De Winter deed de uitspraak ‘zelfmoord’. Maximiliaan de Winter, 42, kwam er gemakkelijk vanaf in de getuigenbank bij de oudere rechter. De toenmalige politierechter, kolonel A.L. Julyan, levenslang bevriend met Rebecca’s echtgenoot, en volgens mensen uit de buurt een ‘snob die graag met hoge pieten omging’, zag af van verder onderzoek. Zoals hij destijds volhield en nu nog volhoudt was de zaak opgelost. Bekijk echter de volgende zeven feiten, die elk afzonderlijk toch zeker nader onderzoek zouden hebben vereist, als men de ongebruikelijke omstandigheden van deze ‘zelfmoord’ in aanmerking neemt:

  


  
    	Niet lang na de verdwijning van zijn vrouw had meneer De Winter het lichaam van een dode vrouw geïdentificeerd dat mijlen verder aan de kust was aangespoeld, net als dat van Rebecca. Hij deed die identificatie, die later ‘verkeerd’ bleek, alleen.


    	Minder dan een jaar na de dood van zijn eerste vrouw trouwde meneer De Winter opnieuw. Zijn nieuwe vrouw, die hij tijdens een reis naar Monte Carlo ontmoette, was twee keer zo jong als hij.


    	Zijn gangen op de avond van de dood van zijn vrouw konden niet volledig worden nagetrokken. Hij at met zijn rentmeester, Frank Crawley, die in de buurt woonde, maar had geen goed alibi voor de belangrijkste uren, vanaf 10 uur.


    	Er deden hardnekkige geruchten de ronde in het naburige Kerrith en omstreken dat zijn – kinderloze – huwelijk met Rebecca stormachtig was geweest.


    	De De Winters sliepen niet in één bed op Manderley en mevrouw De Winter bracht vaak de nacht door in haar appartement in Londen of in haar boothuis, waar haar man geen bezwaar tegen scheen te hebben.


    	Op 12 april had de toegewijde huishoudster van mevrouw De Winter, mevrouw Danvers, die ook haar persoonlijke hulp was, een zeldzame vrije avond. Wie in huis wist dat mevrouw Danvers – degene die de volgende ochtend als eerste alarm sloeg – toen niet aanwezig was op Manderley? Verklaart die afwezigheid dat mevrouw De Winter juist op die avond verdween?


    	De middag voor haar verdwijning bezocht mevrouw De Winter een gynaecoloog, dokter Baker, in zijn praktijk in Bloomsbury. Het was haar tweede afspraak. Wat gebeurde er tijdens de eerste? (Dokter Baker, die onbehandelbare kanker vaststelde, is sindsdien ‘naar het buitenland vertrokken’.)

  


  
    Deze vragen en vele andere blijven tot op de dag van vandaag onbeantwoord. En Rebecca de Winter had geen rust, dat zegt de plaatselijke bevolking althans. Na het gerechtelijk onderzoek werd ze begraven in de grafkelder van De Winter, naast de voorouders van haar man. Binnen enkele uren na die haastige, stiekeme begrafenis brandde Manderley tot de grond toe af… een ongeluk? Of waren er sinisterder krachten in het spel? Was Rebecca, slachtoffer van onrecht, blijkbaar niet betreurd door haar echtgenoot, teruggekeerd uit het dodenrijk om wraak te nemen? Was ze uit haar graf opgestaan, zoals uit de zee? Denk aan de naam van die boot… Je Reviens.


    Om die vragen te beantwoorden ging ik vorige maand naar Kerrith, de dichtstbijzijnde kleine stad van Manderley. In de pubs en eenvoudige landhuisjes van dat schilderachtig en afgelegen stadje vond ik velen die grote waardering voor Rebecca de Winter hadden. Woedend over wat er was gebeurd wilden ze maar al te graag met me praten, merkte ik.


    Binnen een dag, gewapend met nieuw en sensationeel bewijs, was ik ervan overtuigd dat er een samenzwering bestond rond de waarheid over Rebecca de Winters dood. Toen ik eindelijk op de winderige landtong bij de ruïne van Manderley stond, keek ik uit over de donkere zee waar ze aan haar eind was gekomen. En ik wist zonder een spoor van twijfel dat mevrouw De Winter geen zelfmoord had gepleegd. Ik wist de naam van de moordenaar en hoe hij het had gedaan. Alleen één vraag bleef: waarom was Rebecca vermoord? Zou het antwoord op die vraag in haar verleden kunnen liggen? Toen ik de spookachtige ruïne van Manderley de rug toekeerde, begon ik aan een zoektocht naar de waarheid van haar afkomst…

  


  Hij voltooide het niet, gelukkig. Die V-I kreeg hem te pakken. Toen was het leed al geschied, natuurlijk.


  Ik liet mijn hoofd in mijn handen rusten. In de lachspiegel voor me, waarin ik voor altijd gevangen zit, gebaarden twee geesten en een clown heftig. Dat onbetrouwbare hart van me speelde weer op. Ik voelde me duidelijk onwel.
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  Ik sloot de map met knipsels en staarde door het raam naar mijn droefgeestige apenboom. Blaffer lag te dromen en trok met zijn poten, en mijn eigen droom van de vorige nacht was teruggekeerd. Hij kwam naar boven als smerig moerasgas uit mijn onderbewustzijn. Opnieuw zag ik mezelf aan het stuur van die sinistere zwarte auto die zonder mijn hulp vooruitkoerste. Opnieuw reed ik over die eindeloze oprijlaan naar Manderley. Ik reed door een sneeuwstorm. Toen ik het rempedaal indrukte, reageerden de remmen niet. Naast me, misplaatst op de passagiersstoel, begon die kleine doodskist te schuiven.


  Ik stond op uit mijn stoel, liep een paar keer door mijn kamer en bekeek mijn boeken (de kamer is tot de nok toe gevuld met boeken). Ik verdrong die droom uit mijn gedachten. Ik had energiek en gemotiveerd aan mijn bureau gezeten; nu, zoals al zo vaak was gebeurd, voelde ik me oud, vervallen en onbekwaam, verblind door een blizzard van verkeerde informatie die meer dan twintig jaar terug in de tijd ging.


  Eric Evans mocht dan beweren dat hij ‘nieuw en sensationeel bewijs’ had gevonden, maar wat hield dat in? Bitter weinig. Net als de nieuwsjagers na hem had hij de stinkende vuilnishoop van de roddel in Kerrith doorgespit. Voormalig personeel van Manderley en meer van dat soort lieden hadden hem een paar smerige oude botten toegeworpen. Maar hij en zijn opvolgers hadden nooit enig bewijs naar boven gehaald met betrekking tot wat er met Rebecca was gebeurd op de laatste avond van haar leven. Ze hadden vrijwel niets ontdekt over haar verleden voor ze op Manderley kwam. Zelfs Terence Grey, historicus, geen journalist, maar niettemin iemand met een scherp inzicht, is helemaal nergens gekomen met zulke vragen, althans niet naar ik weet. Dat verbaasde me niet. Ik was Rebecca’s vriend: ik wist beter dan wie ook hoe grondig Rebecca haar sporen had uitgewist, hoe gesloten ze was geweest.


  Zou ik me nu ook op deze taak concentreren, vroeg ik mezelf af terwijl ik naar mijn bureau terugliep, zonder de invloed van Terence Grey, die vreemde jongeman, die onlangs in Kerrith was komen wonen? Een jongeman, die, om onbekende redenen, zo’n vasthoudende belangstelling heeft voor Rebecca de Winters mysterieuze leven en dood.


  Misschien niet. Mijn dromen waren sinds hij hier zijn ondervragingen was begonnen beslist heftiger geworden. Ik trok de telefoon naar me toe. Het was tijd om de man te bellen en voor te stellen om die middag naar Manderley te gaan. Een lang uitgesteld bezoek, dat ik als een test was gaan beschouwen. Hoe zou Grey reageren als hij eindelijk het huis zag waarvoor hij een obsessie scheen te hebben? (En waarom obsedeert het hem, trouwens?)


  Ik pakte de hoorn en legde hem weer terug. Het was pas tien uur. (Ik sta vroeg op. Ellie en ik ontbijten vroeg.) De uitnodiging kon wachten. Meneer Grey is geducht. Hij is jong en energiek en bepaalde eigenschappen van de man baren me zorgen, niet in de laatste plaats zijn motivatie die onduidelijk blijft. Ik begon in te zien dat Grey nuttig voor me zou kunnen zijn, maar voor ik met hem zou spreken, moest ik nadenken. Ik pakte het pakketje op dat die morgen was aangekomen, woog het in mijn hand, besloot dat het tot later kon wachten en richtte mijn aandacht op de tweede taak die ik mezelf had opgelegd, mijn lijst van ‘getuigen’.


  In tegenstelling tot de rioolpers en meneer Grey, zei ik bij mezelf, had ik andermans getuigenis niet nodig als ik de waarheid over Rebecca zou opschrijven. Ik was haar vriend (misschien wel haar beste vriend, dat wilde ik tenminste graag geloven). Ik had Maxim het grootste deel van mijn leven gekend. Ik was kind aan huis bij Manderley en de familie De Winter had zeer weinig geheimen voor mij. Ik ben, zoals Grey me steeds voorhoudt, een primaire bron – de primaire bron, sinds Maxims dood. Evengoed, zoals mijn gesprekken met Grey me hadden doen inzien, waren er een paar lacunes in mijn kennis. Niets van grote betekenis, maar toch irritant. Ik heb altijd van misdaadromans gehouden, Holmes, Poirot en zo meer… Een beetje spitten, een beetje speurwerk zou misschien best van pas komen. Dus, mijn getuigen. Wie zou iets kunnen weten dat ik niet wist?


  Concentreer je, concentreer je, zei ik tegen mezelf. Die aansporing was nodig. Ik ben niet iemand die treuzelt, dankzij mijn zelfdiscipline en militaire training, zoals ik al zei, maar ik heb onlangs gemerkt dat ik snel afgeleid word. Ik ben tweeënzeventig, wat mee kan spelen. Ik heb gemerkt dat het erger is als ik me, net als toen, verloren/prikkelbaar/onzeker/achterdochtig/van streek voel – kies maar. Me onmiddellijk herstellend schreef ik pijlsnel de volgende lijst:


  
    	Rebecca.


    	Maxim de Winter.


    	Beatrice (zijn zus).


    	De oudere mevrouw De Winter (zijn grootmoeder, die hem opvoedde).


    	Mevrouw Danvers (huishoudster op Manderley in de tijd van Rebecca).


    	Jack Favell (Rebecca’s niet deugende neef: haar enige bekende familie).


    	Voormalig personeel (dienstmeisjes, livreiknechten etc., velen wonen nog steeds hier in de buurt).


    	Frith (destijds butler op Manderley: stokoud overblijfsel uit het jaar nul).

  


  Geen lange lijst. Dat de eerste vier kandidaten allemaal dood waren zou sommige mensen ontmoedigd kunnen hebben, maar mij niet. Ik heb brieven van hen, en ik heb mijn herinneringen. Op die manier kunnen de doden wel spreken.


  Hoe dan ook, het maakte me van streek om hun namen op te schrijven. Ik had Beatrice, die aan het eind van de laatste oorlog stierf, van kinds af aan gekend. Maxim, die acht jaar jonger was dan ik, had ik vanaf zijn geboorte gekend. Die vreselijke grootmoeder van hem kon ik me maar al te levendig herinneren vanaf dat ik een jongen was. Ze leefde nog toen hij met Rebecca, die ze adoreerde, was getrouwd. Als iemand op de hoogte was geweest van Rebecca’s geheimen, was zij het wel, vermoedde ik. Ik had zelfs vaak gedacht dat ze meer over Maxims vrouw wist dan Maxim zelf. Ik kon het mis hebben, natuurlijk.


  Er waren spoken in de hoeken van de kamer, het opschrijven van hun namen had ze opgeroepen. Blaffer hief zijn grote kop op; zijn haren gingen overeind staan en zakten weer naar beneden. Hij keek me vol gevoel en troostend aan. We dachten allebei aan mijn vroegere vriend, Maxim, al vijf jaar dood, door een auto-ongeluk dat zeker opzettelijk was en plaatsvond bij de Four Turnings-ingang van de toegangshekken tot Manderley. Slechts maanden na zijn jarenlange ballingschap in het buitenland met die tweede vrouw van hem; slechts zeer korte tijd nadat hij met haar was teruggekeerd om in Engeland te wonen.


  Ik weet er iets van om door de Furiën achtervolgd te worden en ik heb er nooit aan getwijfeld dat ze Maxim achtervolgden met hun gebruikelijke doeltreffendheid toen hij Manderley had verlaten. Hoewel hij toen geen contact meer met me zocht en mijn brieven nooit beantwoordde, dus ik kan dit niet bevestigen. Ik was niet uitgenodigd op zijn begrafenis, wat me in die tijd kwetste, en nog. Ik ben loyaal geweest tegenover mijn oude vriend Maxim, te loyaal misschien.


  De tweede vrouw – ‘die meelijwekkende kleine schim’ zoals mijn vriendinnen, de gezusters Briggs, haar noemen – strooide zijn as uit over de baai onder Manderley, heb ik vernomen. Vond ze het idee van hem in de grafkelder van de De Winters naast Rebecca ondraaglijk? Het zou me niet verbazen: bezitterige vrouwen blijven ook na de dood bezitterig. Ze is nu naar Canada vertrokken, heb ik gehoord. Ik overwoog en verwierp het idee om haar naam aan mijn getuigenlijst toe te voegen.


  De weinige keren dat ik haar ontmoette vond ik haar oninteressant. Eigenlijk mocht ik haar niet, hoewel ik door mijn bewondering voor Rebecca bevooroordeeld was, denk ik. De tweede mevrouw De Winter zou weleens meer over Rebecca’s dood kunnen weten dan ieder ander, ik weet zeker dat Maxim haar in vertrouwen heeft genomen. Maar zou ze mij ooit vertellen wat ze wist? Aller-onwaarschijnlijkst, dacht ik, en in elk geval had ik praktisch gesproken geen manier om haar te lokaliseren. Volgens mijn ongetrouwde maatjes Elinor en Jocelyn Briggs heeft niemand in deze omgeving contact met haar. Men zegt dat ze zich in Toronto (of is het Montreal?) heeft verschanst en niemand heeft haar adres.


  Ik liet mijn blik weer over de lijst gaan; niet veel namen over. Zoals Terence Grey had opgemerkt, is er een duidelijk gebrek aan namen in dit geval. Van de overblijvende kandidaten konden er verschillende snel worden uitgeschakeld. Ik had niet de bedoeling de voorwereldlijke Frith, voormalig butler, livreiknecht, staljongen etc., te raadplegen. Ik geef toe dat hij een voorbeeldig butler was, maar hij was ook een voorbeeldige bemoeial en hij had een onverklaarbare, veelbetekenende manier van me aankijken die ik hem nog steeds kwalijk neem. Hij zit nu in een plaatselijk verpleeghuis en is zo goed als seniel, in elk geval. Waarom had ik zijn naam eigenlijk op de lijst gezet? Waarschijnlijk omdat Terence Grey belangstelling voor hem had opgevat, besloot ik. Dat moest hij weten. Ik zette een dikke streep door de sul zijn naam. Wie nog meer?


  Toen Rebecca er nog was, in de glorietijd van Manderley, toen het huis elk weekend vol belangrijke gasten was, was er een stoet personeel, veelal onzichtbaar – onzichtbaarheid, stomheid en doofheid was toen het kenmerk van de goedgetrainde bediende, natuurlijk. Veel van hen leven nog en veel wonen nog steeds om en nabij Kerrith. In tegenstelling tot die geslepen Evans en zijn discipelen, die er niet voor terugdeinsden voormalige dienstmeisjes te bestoken met vragen over slaapkamerregelingen, trok ik de grens bij vrouwelijk personeel. De meesten waren leeghoofdige roddelaarsters die niets wisten (niet dat dat hen ervan weerhield om van alles te verzinnen voor de rioolpers, en te raaskallen over lakens, geschreeuw, ruzies, verzoeningen, enzovoort). Een enkeling van het mannelijk personeel, Robert Lane bijvoorbeeld, zou echter weleens met iets wetenswaardigs op de proppen kunnen komen.


  Ik kom Robert weleens tegen, zoals dat gaat in een kleine plaats, en ik heb hem altijd een redelijke kerel gevonden. Hij was ooit een jonge livreiknecht op Manderley (livreiknecht! Wat klinkt dat ouderwets!) en heeft de laatste oorlog overleefd en volgens de gezusters Briggs, mijn onschatbare plaatselijke informanten, is hij nu getrouwd en heeft hij vier kinderen. Hij heeft gepommadeerd haar en werkt achter de bar in een eenvoudig hotel in Tregarron, een toeristisch oord vol souvenirwinkels en witgepleisterde huisjes ongeveer vijf kilometer hiervandaan.


  Robert, ooit berucht in Kerrith om zijn zwakheid voor roodharige vrouwen, was naar men zei praatziek. Zou dat waar zijn? De moed zonk me in de schoenen. Robert was misschien spraakzaam, maar ik had nooit de indruk dat hij opmerkzaam was en ik had weinig zin om hem in een bar met vragen te bestoken. Het had iets onuitsprekelijk goedkoops. Een man ondervragen die me ooit whisky-soda serveerde? Ondenkbaar! Wie nog meer, wie nog meer? Mijn lijst informanten werd met de minuut korter. Er waren nog maar twee namen over. Met een zekere tegenzin overwoog ik mijn volgende kandidaat, mevrouw Danvers. Een eigenaardige vrouw, mevrouw Danvers.


  Ze was wel een logische keuze, omdat ze in de jaren dat Rebecca op Manderley woonde huishoudster was en altijd beweerde beter met Rebecca bevriend te zijn dan wie ook. Ik hechtte weinig waarde aan die bewering (zij was in elk geval niet degene met wie Rebecca écht een hechte band had). Wel kende ze Rebecca al van kinds af aan, maar omdat zij noch Rebecca ooit uitlegden waar, wanneer of onder welke omstandigheden, was die informatie nooit erg waardevol geweest. Dat mens Danvers was hysterisch, zoals ik al de eerste keer dat ik haar zag besefte (men pikt handige psychologische inzichten op in het leger). Bovendien, hoewel ze een fantaste was en haar nut als getuige daarom beperkt is, was ze ook niet beschikbaar. Ze had het gebied op de avond dat Manderley afbrandde verlaten en voor zover ik weet heeft niemand sindsdien iets van haar gezien of gehoord. Het zóú kunnen dat ze nog leeft (dat is in ieder geval de mening van Terence Grey) maar het is waarschijnlijker dat ook zij onder de groene zoden ligt.


  Dan bleef er nog maar één logische kandidaat over, Jack Favell, Rebecca’s zwarte schaap van een neef, en een buitengewoon walgelijk type. Favell was een schoft en een nietsnut. Hij was uit de Koninklijke Marine getrapt – hoe hij er ooit in was gekomen is me een raadsel – en tegen de tijd dat hij nu en dan op een feest op Manderley begon te verschijnen – onuitgenodigd, daar ben ik van overtuigd – was hij een aanzienlijk succesvollere carrière als profiteur begonnen. Ik heb te veel mannen van het type Favell ontmoet tijdens mijn jaren in het leger om hem niet meteen door te hebben. Ik ontmoette hem voor het eerst kort nadat hij onuitgenodigd begon binnen te vallen als er wat te doen was op Manderley, rond 1928, ongeveer tweeënhalf jaar nadat Rebecca getrouwd was. Ik had een hekel aan hem vanaf het moment dat we elkaar de hand schudden. Ik schudde toevallig de hand van mijn tegenstander, maar dat wist ik toen niet, helaas.


  Ik vermoedde altijd dat Favell een bepaalde macht over Rebecca had die terugging naar hun jeugd. Behalve mevrouw Danvers, die haar mond hield, was hij de enige, de énige, die ik ooit had ontmoet die Rebecca als kind had gekend… Niet dat hij het er ooit met mij over had. Onze afkeer was wederzijds, we spraken nauwelijks met elkaar. Ik betwijfel of we ooit meer dan drie zinnen hebben gewisseld tot na Rebecca’s dood. Ik was niet de enige die hem niet mocht. Rebecca leek ook niet al te dol op haar neef (hoewel bepaalde riooljournalisten anders hebben geïnsinueerd). Maxim had meteen een hekel aan hem en deed geen moeite dat te verbergen. Hij en Favell waren als water en vuur. Maxim had net als ik bepaalde principes. Favell, loslippig, een zware drinker, geneigd tot vulgair taalgebruik, een rokkenjager, zou nooit welkom zijn op Manderley, hoewel ik altijd vermoedde dat de problemen dieper gingen dan dat.


  Was Maxim jaloers op Favell? Mijn vrouw was ervan overtuigd, misschien voelen vrouwen dat soort emoties sneller aan. Ik ben zelf niet jaloers. Mijn intuïtie zei me dat Favell, die graag problemen veroorzaakte, Maxim verhalen vertelde over Rebecca’s verleden die het huwelijk onder druk zetten. Dat zou tegen het einde zijn geweest, in het jaar van Rebecca’s dood. Tijdens die periode was de sfeer op Manderley beslist onaangenaam. Zelfs Rebecca’s aanzienlijk talent om de schijn op te houden kon niet altijd de echtelijke spanningen verhullen. Een huwelijkscrisis is volgens mij altijd al op afstand voelbaar.


  Ik weet dat Maxim Favell de toegang tot het huis verbood na een gênante dronken vertoning, toch bleef hij zich naar binnen wurmen. Ik heb het een paar keer met Rebecca aangekaart, ik vermoedde dat ze zich had laten overhalen Favell geld te lenen en in dat geval vond ik dat iemand haar moest waarschuwen. Toen ik haar de les las – alles wat met Favell te maken had maakte me roodgloeiend, dus ik heb me misschien sterk uitgedrukt – glimlachte Rebecca. Mijn beschermingsdrang werkte altijd op haar lachspieren, vermoed ik. Ze zei dat ze heel goed wist wat voor man haar neef was en vervolgde toen op haar raadselachtige manier – Rebecca kon zowel ondoorgrondelijk als kattig zijn – dat Favell ondanks al zijn gebreken nauwkeurig was. Nauwkeurig? Ik zag er verdomd weinig van, hoewel ik moet toegeven dat ik begon in te zien wat ze bedoeld kon hebben, na haar dood.


  Alleen al de gedachte aan Favell maakte me opgewonden, dat gebeurt tegenwoordig maar al te snel, en aangezien mijn pessimistische huisarts me vertelt dat dat niet goed is, stond ik weer op en liep door de kamer. Die spookachtige aanwezigheden die me tegenwoordig op de voet volgen waren er weer. Ze nestelden zich in hoeken, voor zo lang het zou duren, vermoed ik. Blaffer gromde naar hen. Ik probeerde hen te negeren, wat niet lukte. Ik ging terug naar mijn bureau. Mijn handen trilden. Ik bekeek mijn getuigenlijst opnieuw.


  Ik dacht aan de laatste keer dat ik Favell had gezien. Het was de dag die cruciaal bleek te zijn voor de hele zaak. Het was de dag na het onderzoek naar Rebecca’s dood. Favell was niet tevreden met de zelfmoorduitspraak, en om de waarheid te zeggen ik ook niet. Ik vond het onzin. Er was geen enkele aanwijzing voor een motief, ze had geen brief achtergelaten en ik kon gewoonweg niet geloven dat de Rebecca die ik kende zich ooit van het leven zou beroven. Daarom stelde ik voor iets te doen dat eigenlijk zeer voor de hand lag; we moesten Rebecca’s gangen op de laatste dag van haar leven nagaan. Je zou hebben gedacht dat de magistraat ook zo slim was geweest tijdens het gerechtelijk onderzoek, maar dat was niet zo.


  We keken door Rebecca’s agenda (die mevrouw Danvers gelukkig had bewaard) en op die manier ontdekten we dat Rebecca in het geheim, zonder het tegen iemand te zeggen, een arts in Londen – een gynaecoloog – had geraadpleegd om twee uur in de middag op de laatste dag van haar leven. Rebecca had die afspraak op een vreemde, half gecodeerde manier genoteerd, wat me achterdochtig maakte. Die man zou een van de laatsten zijn geweest die Rebecca levend had gezien. Waarom was ze naar hem gegaan en niet naar haar eigen huisarts? Wat had hij haar die laatste middag verteld?


  De volgende dag reed ik naar Londen om hem te ondervragen. Ik was in het gezelschap van Maxim en zijn nieuwe vrouw en Jack Favell. Hij stond erop mee te gaan en ik veronderstel dat hij er als Rebecca’s neef recht op had. In feite beweerde Favell op dat moment dat hij heel wat meer dan een neef van Rebecca was. Hij deed de smerigste en weerzinwekkendste uitlatingen over hun relatie. Favell was een ziekelijke leugenaar, daarom geloofde ik hem niet direct, maar ik zag in dat zijn beweringen, als ze waar waren, Maxim een motief voor moord gaven. Dat baarde me zorgen. Ik had al ernstige, nare voorgevoelens over de mogelijkheid dat Maxim een rol speelde in Rebecca’s dood.


  We spraken dokter Baker thuis, niet in zijn praktijk. Het was een gewoon, prettig huis, herinner ik me, ergens in Noord-Londen. Toen het gesprek was afgelopen, liepen we naar buiten, een lommerrijke straat in de buitenwijk in. Een of ander armzalig overblijfsel uit de Eerste Wereldoorlog speelde ‘Roses in Picardy’ op een straatorgel. Dat lied kan ik nu nooit meer horen zonder dat het me van streek maakt. Ik was in een staat van diepe shock. Dokter Baker, hadden we vernomen, had Rebecca twee keer gezien. Tijdens het eerste bezoek, een week voor haar dood, waren er röntgenfoto’s gemaakt en verschillende onderzoeken gedaan. Bij haar tweede bezoek gaf hij haar de uitslag. Hij had haar moeten vertellen dat ze baarmoederkanker had en dat het niet te behandelen viel. De prognose was aftakeling en steeds erger wordende pijn. Ze had op zijn hoogst drie tot vier maanden te leven.


  Dat was niet de informatie die ik van Baker had verwacht. Staand voor zijn huis worstelde ik om mijn geschoktheid en het medelijden dat ik voelde niet te laten zien. Ik ben opgevoed met het idee dat het niet mannelijk is om emoties te tonen en heb daarom een afkeer van tranen.


  Had Rebecca vermoed dat ze ziek was? Of was Bakers diagnose als een complete verrassing gekomen? Het deed me pijn om te bedenken hoe ze die kennis had verborgen en aanvankelijk was ik te verdoofd om verder te denken. Toen besefte ik dat de implicaties van die informatie aanzienlijk waren. Nu was er een duidelijk motief voor zelfmoord, nu zou die uitspraak van het gerechtelijk onderzoek nooit omver worden geworpen en de politie zou geen enkele grond hebben om het onderzoek te heropenen, wat voor beschuldigingen Favell of wie dan ook verkoos te uiten. Maxim de Winter ging vrijuit, van verdenking ontheven. Ik draaide me om naar mijn oude vriend. Zijn lieve kleine vrouwtje had net schattig zijn hand omklemd. Tot mijn ontzetting en afschuw was de opluchting van zijn gezicht af te lezen.


  Toen wist ik het denk ik zeker, maar ik leg nu de waarheid vast, dus ik zal het toegeven: ik had bij twee eerdere gelegenheden aan Maxims onschuld getwijfeld. Eerst toen het lichaam van de arme Rebecca ontdekt was en ik naar zijn gezicht keek toen hij zich eroverheen boog om het officieel te identificeren. De tweede keer tijdens de begrafenis die Maxim voor Rebecca regelde, toen hij en ik als enige rouwenden zij aan zij in de grafkelder van de De Winters stonden. Wat een farce.


  Ik heb het nooit met iemand over die begrafenis gehad, zelfs niet met Ellie, zelfs niet met mijn vrouw zaliger. Toch kan ik het niet uit mijn hoofd zetten en vind het ’s nachts zijn weg in mijn dromen. Begrafenis is niet eens het juiste woord, het was een teraardebestelling, georganiseerd met een onfatsoenlijke snelheid, direct na het gerechtelijk onderzoek. Het was gehaast en geheimzinnig. In dat opzicht is alles wat die Evans erover schreef correct. Het was avond en het goot. De grafkelder, een reeks lage gewelfde ruimten met ijzeren poorten, is nog ouder dan de kerk van Manderley en die is erg oud. Eenmaal ondergronds kan de nabijheid van de rivier, van het kerkhof ernaast en op plekken vlak erboven worden gevoeld. Men krijgt een vluchtige indruk van de overleden De Winters die in met lood gevoerde doodskisten aan weerszijden zijn bijgezet, de recente kisten nog ongeschonden, de oude niet, geen plek waar iemand lang zou willen vertoeven. En bij die gelegenheid… ach, het doet er niet toe wat ik voelde. Ik zal alleen zeggen dat ik erg veel om Rebecca gaf en dat ik bijna mijn zelfbeheersing verloor.


  De grafkelder was bitter koud en het vocht liep langs de muren. De elektriciteitskabels die onder de grond in zwaar aangetaste metalen buizen liepen zorgden steeds voor kortsluiting, en terwijl we daar naar de plechtige woorden luisterden ging het licht steeds aan en uit. De dominee, die zich net zo onbehaaglijk voelde als ik, raffelde de gebeden af. Ik had daar gestaan met gebogen hoofd maar op een zeker moment, toen ik Maxim die naast me stond voelde bewegen, keek ik op. Heel even, toen de elektriciteit toenam en het licht flakkerde, ontmoette ik Maxims blik, of dat dacht ik. Zijn gezicht was lijkbleek en zweette zichtbaar, ondanks de kou. Hij keek mij niet aan, besefte ik, maar naar iets over mijn schouder, naar lucht of wat hij zag in de lucht. Ik zal nooit zijn gezicht en de pijn die ik in zijn ogen zag vergeten. Als ik zeg dat ik recht naar verdoemenis keek overdrijf ik niet. Ik heb in de Eerste Wereldoorlog gevochten, ik heb in de loopgraven gevochten, dus kan ik met enige autoriteit spreken. Ik herkende die uitdrukking, want God sta me bij, ik had hem eerder gezien op de gezichten van andere mannen die nu allang dood zijn.


  Ik keek met afschuw naar hem en het zal slechts een ogenblik zijn geweest, hoewel het uren leek. Toen flakkerden de lichten met een sissend, knetterend geluid aan en weer uit. Voor de gebeden waren afgelopen, terwijl de woorden ‘moge ze rusten in vrede’ nog werden uitgesproken, probeerde Maxim weg te gaan. Hij probeerde langs me heen te glippen, ik legde mijn hand op zijn arm om hem tegen te houden en merkte dat hij beefde. Hij kon me toen niet recht aankijken en dat kon hij nu ook niet.


  In die straat net buiten Londen voelde ik in elke vezel van mijn lichaam dat Rebecca geen zelfmoord had gepleegd. Ik wíst dat Maxim op de een of andere manier bij haar dood betrokken was geweest. Ik denk dat ik in de war was, nog in shocktoestand en dat ik niet helder kon denken. Toen ik naar hem keek stelde ik me al verzachtende omstandigheden voor, een uit de hand gelopen ruzie, misschien. Kon hij Rebecca geslagen hebben, kon ze gevallen zijn met fatale gevolgen? Kon het doodslag zijn geweest? Ik kon niet geloven dat Maxim in staat was tot moord met voorbedachten rade. Hij was mijn vriend, een eerbaar man… ik geloofde toen nog in eer, natuurlijk.


  Tot op de dag van vandaag geloof ik dat als ik Maxim precies op dat moment terzijde had genomen en hem naar de waarheid had gevraagd, hij het me misschien verteld had. Hij was wanhopig, heel dicht bij de rand. Er viel een stilte van enkele minuten. Ik keek over die lommerrijke weg. We hadden bereikt wat ik nu zie als het cruciale moment waarop alles in mijn leven veranderde. Ik stond op het punt een besluit te nemen dat me sindsdien is blijven achtervolgen. Als Favell op dat moment zijn mond had gehouden, was alles misschien anders gelopen. Wie kan het weten? Ik in ieder geval niet.


  Favell hield zijn mond niet, daar was hij niet toe in staat. Om eerlijk te zijn geloof ik dat hij ook werkelijk geschokt was; hij had wel degelijk gevoelens voor Rebecca. Hij had verdoofd op en neer gelopen, zeggend dat hij het niet kon geloven, dat hij een borrel nodig had. Toen, op een manier die me misselijk maakte, vroeg hij of Rebecca’s kanker ‘besmettelijk’ was, een vraag die typerend was voor de man en typerend voor de walgelijke manier waarop hij dacht. Toen hij niet verder kwam met die opmerking, ging hij tegen Maxim en mij tekeer. Viel het woord ‘doofpot’ toen voor het eerst? Ik weet dat Favell op zijn snierende manier Maxim ermee feliciteerde dat hij vrijuit ging. Ik weet dat hij meteen suggereerde dat de informatie van de arts mij vast ook moest verblijden omdat mijn goede vriend nu buiten verdenking stond. Ik weet dat hij insinueerde dat ik de zaak in de doofpot zou stoppen, dat de oude jongens het onder elkaar wel zouden regelen. Ik was een snob die er prijs op stelde op Manderley te worden uitgenodigd. Men kon erop vertrouwen dat ik een De Winter zou beschermen, zei hij.


  Ik was woedend. In mijn afkeer voor Favell en hem hatend om alles waar hij voor stond, nam ik ter plekke daar in die straat een besluit. Er was een duidelijk motief voor zelfmoord, er was geen aanwijzing voor moord, laat staan een bewijs. Je kunt een man niet om een gezichtsuitdrukking terecht laten staan, je kunt een man niet veroordelen omdat je denkt schuld in zijn ogen te hebben gezien. Niet als op moord de doodstraf staat. Daarom besloot ik: laat dit het einde zijn. Ik zou ervoor zorgen dat de informatie van dokter Baker rondging. Verder zou ik geen actie ondernemen. Allemaal voorbij. Zet er een streep onder. Laat de zaak rusten.


  Dat zou niet gebeuren, natuurlijk, zoals ik had voorzien. Maar al die riooljournalisten, al die roddelaars uit Kerrith die andere redenen vonden voor mijn acties, hadden ongelijk. Voor hen was ik op zijn ergst een kruiper voor de De Winters en op zijn best trouw aan mijn vriend. Ze waren er allemaal zo zeker van dat ik probeerde Maxims belangen te verdedigen dat ze de waarheid nooit zagen. Toch was het duidelijk genoeg. Het was Rebecca, niet haar echtgenoot, die ik hoopte te beschermen.


  Ik wist altijd wat er zou gebeuren als er verder onderzoek naar haar dood zou worden verricht. Ik wist dat haar reputatie voor de leeuwen zou worden geworpen. Ik wist dat het allemaal uit zou komen, alle smerige aantijgingen van ontrouw, bedrog en intrige. Ik wist dat als men zou gaan denken dat Maxim zijn vrouw had vermoord, men naar een motief zou zoeken en dat zou voor het oprapen liggen. Welk motief had hij in vredesnaam anders kunnen hebben gehad behalve haar ontrouw? In het geheim geloofde ik natuurlijk zelf in ontrouw. Ik prentte me in dat het wel waar moest zijn, dat Maxim zijn vrouw nooit iets zou hebben aangedaan tenzij er een zeer gegronde reden voor was. Wat een verraad aan Rebecca was dat.


  Op dat punt, toen ik mijn besluit had genomen, werd er nog niet geroddeld. Wat de journalisten ook beweerden, er waren tot dan toe nog geen geruchten van ‘minnaars’ of ‘geheime afspraakjes’, althans ik had er nog geen gehoord. Ik wilde dat dat zo bleef nu Rebecca er niet meer was. Dat wilde ik meer dan wat ook. Dat was de reden dat ik iedereen ervan probeerde te overtuigen dat Rebecca zelfmoord had gepleegd omdat ze geen pijnlijke langgerekte dood wilde. Ik wilde dat de mensen zich haar herinnerden zoals ik haar altijd had gezien, een mooie, deugdzame en moedige vrouw. Ik wilde dat mijn beeld van haar zou overwinnen.


  Wat zou Rebecca gelachen hebben. Haar ideeën van deugdzaamheid waren niet de mijne en ze was altijd realistischer dan ik. Ze zou geweten hebben dat hoe meer je probeert ze het zwijgen op te leggen, hoe meer er gekletst wordt. Jack Favell belde zijn drinkmaten in Kerrith, nog voor ik zelfs maar terug was uit Londen. Er was nooit de geringste hoop dat ik de roddel in de kiem zou smoren. Kwaadaardigheid en louter de neiging om dingen te verzinnen zijn zo verankerd in de menselijke natuur. De geruchten tot zwijgen brengen? Ik was een koning Knoet die de aanrollende golven beval terug te keren.


  Er bestaat geen wet tegen het belasteren van de doden; er is nooit een rechtszaak geweest, daarom heeft er nooit een advocaat het voor Rebecca opgenomen. Ze is nu al twintig jaar tot zwijgen veroordeeld. Ze kan zich niet verdedigen, of de leugens rechtzetten, of uitleggen. Ze is nooit in staat geweest haar verhaal te vertellen of te zeggen: Nee, zo was het niet. Dat is het vreselijke van dood zijn, zoals ik besef nu ik oud ben. Mensen kunnen op je graf op en neer springen en je kunt er niets aan doen. Je hebt een prop in je mond. Je kunt nooit iets terugzeggen… Tenzij iemand je helpt, tenzij een goed, wijs, onvermoeibaar iemand rondgraaft en in jouw naam met de waarheid naar boven komt.


  Zou ik Rebecca die dienst kunnen bewijzen? Gisteravond in het maanlicht dacht ik dat ik het kon. Ik dacht dat ik mijn fouten uit het verleden kon goedmaken, maar nu voelde ik me erg onzeker. Een tweeënzeventigjarige oude prutser met een zwak hart? Een knoeiende moraalridder die niet eens een waar verslag over Rebecca’s dood kon schrijven, laat staan over haar leven? Ik was niet bepaald sir Lancelot, wel? Veel hulp zou ik haar niet kunnen bieden, dacht ik.


  Inmiddels – ik kan het maar beter toegeven – was ik flink in de put beland. Introspectie is altijd pijnlijk en het nauwlettend onder de loep nemen van mijn slechte daden was niet de manier waarop ik de dag had willen beginnen. Mijn ogen waren waterig, mijn hart bonsde zoals nu, ongetwijfeld was mijn bloeddruk ook veel te hoog. Blaffer jankte zacht, stond op en wreef zijn grijze snuit tegen mijn been. Ik probeerde te kalmeren, wat niet lukte, en bekeek mijn dwaze getuigenlijst opnieuw, toen verscheurde ik hem. Wat een potentiële informanten! Dode, vervloekte en domweg onbetrouwbare lieden. Als ik Rebecca zou vinden, zou het niet via deze weg zijn.


  Mijn blik was wazig geworden. Ik vergat dat ik Terence Grey zou bellen, ik vergat het pakje, waarvan de inhoud later zo bijzonder zou blijken te zijn, en kwam onvast overeind. Ik strompelde langs mijn bureau naar de openslaande deuren. Buiten was er geen wolk aan de lucht op deze sterfdag van Rebecca.


  Ik duwde de glazen deuren open, liep onvast de trap af naar de tuin en sloeg het pad in. Blaffer, mijn trouwe schaduw, volgde me meteen. Ik liep tussen de palmboom met verwelkte bladeren en de mistroostige apenboom, langs mijn grondig gesnoeide rozen naar het terras met fantasietegels achterin. Vanaf daar helt de grond sterk naar die ongastvrije al eerder genoemde baai, ongeveer twintig meter lager. Ik heb die grens van mij afgezet met een lage, nu afbrokkelende muur, en op die muur ging ik zitten. Ik keek naar de zee, azuur langs de randen, inktzwart verderop bij de landtong van Manderley. Toen keek ik weer naar The Pines, dat dwaze huis, het huis waar ik als kind had gewoond.


  Droog je tranen, Arthur, hoorde ik mijn grootvader met zijn vriendelijke stem zeggen, en het verbaasde me niet echt zijn stem te horen hoewel hij al vijftig jaar dood is. De doden spreken nu vaak tegen me, het is een van de neveneffecten van de ouderdom. Voor ik besefte wat er gebeurde, had ik me overgegeven aan zijn klank en liet ik het verleden toe en me op zijn stromen meevoeren waar het wilde. En ze namen me mee, zoals vaak, naar het Manderley dat ik als jongen had gekend.


  Daar wachtten een paar dode getuigen op mijn lijst om met me te praten; niet Rebecca zelf, natuurlijk, nog niet. Het Manderley waar ik naar keek bestond lang voor zij op het toneel verscheen, maar evengoed wist ik dat ik iets zou ontdekken als ik die De Winters lang genoeg zou observeren. Ik heb altijd geloofd dat je Rebecca en wat er van haar geworden is niet kunt begrijpen, tenzij je ook haar schoonfamilie begreep. Ik heb altijd gevoeld dat als ik naar clous voor Rebecca ging zoeken, Manderley de eerste plek was om te gaan kijken.


  4


  Ik zag The Pines voor het eerst toen ik zeven jaar was, vergezeld door mijn moeder en mijn kindermeisje Tilly. Het was halverwege de jaren 1880, zo stokoud ben ik. We zouden bij mijn grootvader, die weduwnaar was, gaan logeren in zijn huis aan zee in wat toen en in zekere zin nog steeds een afgelegen deel van Engeland is. Het was een landschap waarover ik veel fantastische voorstellingen had, maar waar ik nog nooit een voet had gezet. Het was me toen niet duidelijk waarom we uit India waren vertrokken of waarom mijn vader daar was gebleven, behalve dat hij pas een paar maanden later verlof kon krijgen van zijn regiment en mijn moeder intussen het Indiase klimaat moest ontvluchten. Zoals ik nu weet, maar toen niet (zulke zaken werden niet besproken, zeker niet in aanwezigheid van een kind) verwachtte ze haar tweede kind, mijn zus Rose.


  Aanvankelijk miste ik India. Ik miste mijn tamme mongoeste en mijn baboe wier slaapliedjes uit het verleden naar me toe zweven, zelfs nu nog. The Pines leek vreemd na de bungalows waarin we daarvoor woonden. Ik had het altijd koud; ik rilde als ik wakker werd van de schorre kreet van meeuwen en keek uit mijn slaapkamerraam naar de landtong van Manderley aan de overkant.


  Ik zou me spoedig thuis voelen, zei mijn grootvader op zijn troostende manier, want mijn eigen vader was hier opgegroeid en er waren generaties Julyans in dit deel van de wereld geweest. Er waren veel oude families in deze streek, legde hij uit. Omdat het afgelegen was en verstopt in de voet van Engeland, hielden de families en hun huizen het zo lang vol. Zo had je bijvoorbeeld de Grenvilles en de Raleghs, maar de oudste was de familie De Winter die prat kon gaan op achthonderd jaar directe afstamming van vader op zoon. ‘Kunnen alle families dat niet, grootvader?’ vroeg ik. Nee, zei hij, daar had je zonen voor nodig; zonder zonen stierf een familie uit.


  Toen hij zag dat ik het niet begreep, gaf hij me mijn eerste les in familiekunde. Wij stamden af van een jonge tak van de familie Julyan, legde hij uit, maar ik moest trots zijn op mijn voorouders wier bloed door mijn aderen stroomde. Hij haalde de familiestamboom te voorschijn die hij had gemaakt en liet me een verwarrend woud van connecties zien. Het huwelijk met een Grenville-erfgename in 1624, een verbintenis met een zus van De Winter in 1820, de mannelijke Julyans die hun kerk, hun land, of de wetten van hun land hadden gediend, en daar, helemaal aan het eind van al die vorkende takken van landeigenaars, rechters, soldaten en geestelijken was een kleine twijg, en die, zei hij, was ik.


  Mijn grootvader, Henry Lucas Julyan, was rector van de parochies van Kerrith en Manderley; hij werd mijn vriend vanaf de dag dat ik aankwam en was een van de zeer weinige werkelijk goede mensen die ik ooit heb gekend, zachtaardig, wijs en intelligent. Voor hij gewijd werd, was hij een gerenommeerde klassiek geschoolde wetenschapper in Cambridge geweest. Daar ontmoette hij voor het eerst Darwin, die zijn vriend werd. Hij leidde een sober leven, at eenvoudig, maakte lange wandelingen, las, schreef en had een afkeer van elke vorm van vertoning of bluf. Hij was een onwereldse man en het is misschien deels door zijn invloed dat ik ook onwerelds, ouderwets en onrealistisch ben.


  Hij was een amateurbotanist van enige naam en hij was het die me liet kennismaken met de genoegens van verzamelen en catalogiseren. Voor mijn eerste zomer op The Pines voorbij was, wist ik al iets van fossielen en wilde bloemen. Ik begon mijn studie van vlinders en motten en mijn grootvader leerde me hoe ik ze pijnloos en snel kon doden met chloroform. De admiraalvlinder, de page, de distelvlinder… ik heb onze collectie nog. Hij ligt in mijn studeerkamer, opgeborgen in laden. Ik kan het niet verdragen ernaar te kijken.


  Mijn grootvader nam me mee op tochten langs de kust; we onderzochten de stranden, de donkere kleine kreken, de woeste grond landinwaarts en de bossen die vaak de beste plek waren om op vlinders te jagen, vooral de bossen rond Manderley. De De Winters woonden op Manderley sinds de tijd van Willem de Veroveraar, legde mijn grootvader uit, hoewel het huis zelf sindsdien vele malen veranderd en verbouwd was. Hun ongewone naam was een verbastering van het Normandisch Frans en kwam misschien van het woord ventre, wat maag betekent, of baarmoeder. Lionel de Winter, het toenmalig hoofd van de familie, was net zo oud als mijn vader. Ze waren bevriend geweest en naar dezelfde school gegaan hoewel de vriendschap, vervolgde hij vaag, de laatste jaren bekoeld was, waarschijnlijk omdat mijn vader zo lang in India was geweest.


  Die eerste zomer in Engeland werd ik meegenomen naar Manderley. Daar ontmoette ik Lionel de Winter en zijn vrouw Virginia. Zij was een van de knappe zussen Grenville, bekend als ‘de drie gratiën’, vertelde mijn grootvader. De oudste, Evangeline, was onlangs met een scheepsmagnaat getrouwd, sir Joshua Briggs. De jongste, Isolda, was nog niet getrouwd, ze was heel knap en charmant en ik zou haar wel een keer ontmoeten. De middelste zus, Virginia, die nu met Lionel was getrouwd, was mijn grootvaders favoriet. Ik zou haar vast aardig vinden, zei hij tegen me. Ze was niet sterk, maar ze was lief en had een zacht karakter.


  Virginia – door mijn moeder altijd aangeduid als ‘arme Virginia’ – was een zachtaardige vrouw met een zeer zwakke gezondheid. Het leek wel of ze nog vaker op bed lag dan mijn moeder en niemand legde uit waarom. Ik vond dat het altijd leek of Virginia een gast was op Manderley. Elke keer als ik er heen ging verwachtte ik half dat ze haar koffers had gepakt en was vertrokken. Ze leek niets te maken te hebben met het reilen en zeilen van haar huis. Alle beslissingen werden genomen door haar schoonmoeder, de oudere mevrouw De Winter, die in Ralegh was geboren en een angstaanjagende persoonlijkheid was. De eerste keer dat ik aan haar werd voorgesteld, keek ze kritisch naar mijn haar en zei dat het te lang was, ik zag eruit als een meisje. Toch kon ik er waarschijnlijk mee door, of leek ik in elk geval nuttig, want ze ontbood me weer op Manderley. Ik moest met Lionel en Virginia’s enig kind, hun dochter Beatrice, spelen, een dik, bazig meisje die met name belangstelling voor paarden had. Ik raakte best gesteld op Beatrice, maar zij en ik hadden helemaal niets gemeen.


  Met het verstrijken van de tijd werd ik vaker ontboden, maar ik wist nooit zeker hoe prettig ik het vond om naar Manderley te gaan. Ik hield van de boswandelingen met mijn grootvader, maar ik vond het huis beklemmend en vreemd. Het was heel groot, heel donker en heel oud, zoals het daar hoog lag, uit het zicht gehouden door de bomen eromheen. Binnen hadden de enorme donkere gelambriseerde kamers iets dreigends. Ze stonden vol meubels, zoveel dat je je nauwelijks kon keren. Ik was altijd doodsbang dat ik tegen een of ander klein tafeltje zou stoten waardoor al de tuttige snuisterijen op de grond zouden vallen. Overal waar je keek loerden dat soort gevaren: starende portretten die elke fout bespiedden, wandkleden waarachter een onzichtbare bewaker verborgen zat, en volgens Beatrice, minstens een spook, een knappe voorouder van haar, die achter je opdook in gangen en die als je maar een glimp van haar opving je onmiddellijk verblindde.


  Ik vond het erg lelijk en erg bedompt; de lucht in Manderley was zelfs een obsessie voor me. Door de jaren die ik in India had doorgebracht was ik een kenner van lucht geworden. Mijn moeder en de vrouwen van de andere officiers hadden het er onophoudelijk over. Er was slechte en goede lucht, zoals ik wist. Elke zomer gingen we naar het noorden naar de bases in de bergen om de ‘slechte lucht’ die allerlei kwalen en verborgen ziekten met zich meebracht te ontlopen.


  Dus toen Tilly me met een knipoog vertelde dat de De Winters verversing nodig hadden, dacht ik dat ik haar begreep. De behoefte aan luchtverversing op Manderley was me maar al te duidelijk. Ondanks de omvang van de ramen, ondanks de nabijheid van de zee, was ik nog nooit in een huis geweest dat zo bedompt was. Geen wonder dat arme Virginia invalide was; de lucht in huis, vochtig, dik, weergalmend, als beladen met eeuwenlange geheimen, was genoeg om iedereen ziek te maken. Het was een slechte, verziekte, gore atmosfeer. Altijd als ik er was probeerde ik Beatrice over te halen om mee naar de zee te gaan, naar de baai waar jaren later Rebecca stierf.


  Het huis had inderdaad behoefte aan ‘verversing’, zoals Tilly had gezegd, en goede en speciale ook, net zo mooi als de zefiers waarvan mijn grootvader me plaatjes in zijn boeken had laten zien. Ik stelde me altijd zo’n wind voor als ik in die vreselijke zitkamer ingeperkt vastzat, terwijl ik werd geplaagd door de bazige, luidruchtige Lionel die altijd mijn haar in de war maakte, of erger, terwijl ik ondervraagd werd door die moeder van hem, ‘de Feeks’, zoals Tilly haar noemde.


  Lionel de Winter was gelukkig vaak weg. Hij had last van buien en neerslachtigheid en als ik hem tegenkwam, klaagde hij vaak dat het leven hier zo saai was. ‘Achterlijk stijve plaats,’ zei hij dan. ‘Vind jij dat ook niet? Niets te doen, altijd regen. Ik ga volgende week naar Londen, volop theater, feesten, goed eten en drinken. Even weg van moeders schort, als je begrijpt wat ik bedoel… ik neem aan dat je weet hoe dat is, hè, jongen?’


  Op zo’n moment kon hij dan knipogen of me als mannen onder elkaar op de schouder slaan en ik zei dan ‘ja, oom’, hoewel ik hem helemaal niet begreep. Wie was ‘moeder’? Zijn moeder of arme Virginia? Geen van beiden droegen ze een schort. Ik vond Lionel, met zijn rode gezicht, zijn buien en zijden vesten een idioot en een kwast. Ik hield niet van de toon die hij aansloeg als hij zijn vrouw aansprak, erg autoritair en grof. Mijn eigen vader zou er niet over gedacht hebben zo tegen mijn moeder te spreken. Ook was ik eerst gekwetst en toen boos omdat hij nooit naar mijn vader, zijn vroegere vriend, informeerde. Hij was blijkbaar totaal niet geïnteresseerd in hoe het met hem ging, maar hij gaf eigenlijk geen blijk van enige belangstelling voor wie dan ook behalve zichzelf.


  De Feeks was een ander verhaal. Ze was veel intelligenter dan haar zoon, ik denk dat ik dat intuïtief aanvoelde, en al heel snel, zoals kinderen dat doen. Zij was de baas en was absoluut niet van plan zich te laten afvoeren, beweerde Tilly. Ze had werkelijk met die arme mevrouw Lionel te doen, zei Tilly, opgescheept met zo’n man en zo’n schoonmoeder, ze was blij dat ze niet in haar schoenen stond, ze zou voor geen goud met haar willen ruilen, verklaarde Tilly.


  De Feeks was heel groot en had een erg luide stem. Iedereen, inclusief haar zoon, was doodsbang voor haar. Het leek wel of ze slechts op twee manieren kon communiceren: of ze blafte bevelen, of ze vuurde vragen op je af. Hoe oud ben je? Waarom stuurt die moeder van je je niet naar de kapper? Rijd je paard? Léés je? Een jongen van jouw leeftijd? Lionel hield zich nooit met boeken bezig, wat is er met je? Je zou wat meer moeten bewegen. Vertel eens over India. Mis je India? Waarom? Wanneer komt die vader van je terug? Is hij ziek? Iedereen wordt vroeg of laat ziek in India. Hij niet? Dan heeft hij geluk…


  En dan volgde een felle aanklacht, want ze scheen een hekel te hebben aan alles wat met India te maken had, zonder reden, denk ik, behalve dat het buiten haar invloedssfeer lag. Ze was fel tegen wat ze met een wuivende hand ‘het buitenland’ noemde. Op een gedenkwaardige dag, toen Virginia’s zussen op de thee in de tuinen van Manderley kwamen, en Evangeline over haar huwelijksreis naar Frankrijk vertelde, en de knappe charmante Isolda zuchtte en verlangend zei dat ze dolgraag zou reizen, maakte Lionels moeder hen uit voor dwazen. ‘Wat zijn jullie dwaas,’ zei ze, over de gazonnen naar de zee gebarend. ‘Je zult nooit iets mooiers zien dan dit, hoe ver je ook reist. Je kunt veel beter hier blijven.’


  Evangeline keek haar met een koele blik en opgetrokken wenkbrauwen aan; arme Virginia zuchtte, de knappe Isolda trok een gezicht achter haar rug. Toen de oudere mevrouw De Winter even later naar binnen werd geroepen, barstten de drie zussen in lachen uit.


  ‘Wat een ouwe tang, hoe houd je het bij haar uit, Virginia?’ vroeg Isolda, haar krullen naar achteren schuddend.


  ‘Je zou je moeten verzetten, schat, ze is een monster,’ zei Evangeline kwaad.


  ‘Sst,’ zei arme Virginia met een blik op mij en Beatrice. ‘Pas devant les enfants. Kleine potjes hebben grote oren…’


  Ik was het eens met Isolda, mevrouw De Winter was een ouwe tang, en wat dramde ze die eerste zomer door over India! Ik denk dat ze wist dat ik het vervelend vond en dat dreef haar: vuil, ziekte, oneerlijkheid (ze was vooral fel op ziekte, en keek me aan alsof ik een half continent bacillen op mijn kleren meedroeg). Ik schoof langzaam van haar grote gestalte weg, haar kille blauwe ogen, terwijl al mijn dierbare herinneringen aan India een voor een aan diggelen vielen onder haar vreselijke kanonnade. Dan verlangde ik naar mijn koele westenwind, bad ik om mijn zefier en liet ik mijn hoofd hangen en kneep ik mijn ogen dicht en toverde haar uit de lucht te voorschijn. Mijn zefier, zoals ik nu zie, leek meer dan toevallig op Virginia’s zus Isolda, op wie ik van mijn zevende tot mijn negende hevig verliefd was. Ze was een fantastisch wezen met lang losvallend haar. Ze stevende de duffe kamer binnen, schudde de zware gordijnen met hun franje en knooplussen los, liet de wandkleden wapperen en rammelde aan de deuren. Deze zefier was krachtig en meedogenloos genoeg om de Feeks onderuit te halen en haar voor altijd het zwijgen op te leggen.


  Mijn grootvader zei altijd dat ik het me niet moest aantrekken, dat mevrouw De Winter het goed bedoelde, dat ze wel blafte maar niet beet, enzovoort. Maar mijn grootvader was een doodgoede man en een van de beperkingen daarvan is een neiging om zulke mensen te excuseren of te onderschatten. Ik vond dat Tilly veel dichter bij de waarheid zat als ze zei dat de vrouw een tiran en een bruut was. Toen ze zei dat de zoon van de bruut, moeders oogappel, geen haar beter was dan een vette kater, vond ik dat heel boeiend. Ik had de kater rond zien snuffelen.


  ‘Over hem heb ik heel wat gehoord,’ zei Tilly, haar ogen rollend naar onze huishoudster, mevrouw Trevelyan, de bron van heel wat van die verhalen, vermoed ik, omdat Tilly uit Londen kwam en mevrouw Trevelyan uit deze buurt. Ik wilde die verhalen natuurlijk dolgraag horen, en dat verlangen werd sterker met het verstrijken van de tijd, maar niemand maakte me ooit wijzer. Het enige dat ik ooit te weten kwam (veel later pas, toen ik wanhopig op zoek was naar informatie hierover en over alle andere onderwerpen voor volwassenen, en een korte, niet geslaagde carrière begon als afluisteraar) was dat er op mysterieuze wijze bedden aan te pas kwamen, vooral de verkeerde. Wat hadden katers te maken met bedden? Waren er verkeerde bedden?


  Wat betreft de ondervragingen van de Feeks, ik geloof dat mijn gestamelde antwoorden weinig uitmaakten. Wat ik ook zei, dezelfde vragen werden opnieuw gesteld bij mijn volgende bezoek. Nu denk ik dat ik getest werd en dat de oudere mevrouw De Winter wilde zien wat voor vlees ze in de kuip had, zelfs toen. Ze ging gewoon ver om te zien hoe ver ze kon gaan voor ik me ging verzetten.


  Dat deed ik nooit, beleefdheid en een vrees om grof te zijn tegenover een volwassene waren zo diep in me verankerd, zo met mijn ziel verweven, dat zelfs als ze me aan het huilen kreeg, ik dat in het geheim deed. Ik denk dat ze deels zo was uit gewoonte – ze sprak tegen iedereen zo – en deels omdat ze er iets uithaalde wat ze dan bewaarde, tot ze het als het ooit zo ver kwam, kon gebruiken. En in mijn geval was dat vele jaren later. Maar op die specifieke periode (tijdens de Eerste Wereldoorlog, in 1915, en ik schaam me daar nog steeds voor) zal ik een andere keer terugkomen.


  Intussen was ze beter op de hoogte dan ik had beseft en had ze gelijk met sommige suggesties, zoals ik merkte. Mijn vader was inderdaad ziek, hoewel dat zorgvuldig voor mij verborgen werd gehouden. Hij had in Kasjmir buiktyfus opgelopen, herstelde in een militair ziekenhuis in Delhi, kreeg een paar weken later een terugval en stierf een maand voor mijn zus Rose werd geboren.


  Een week lang vertelde niemand me iets. Ik wist dat er iets mis was, er gebeurde iets met de lucht in The Pines dat me aan Manderley herinnerde. Er werd volop gefluisterd en gesprekken werden afgebroken, deuren sloegen dicht, voeten renden heen en weer door de gangen, Tilly’s ogen waren rood, mijn grootvaders gezicht stond somber en ik mocht mijn moeder niet zien. Ik kon haar horen huilen, maar ze zeiden dat ze ziek was en sloten haar op.


  Ten slotte nam mijn grootvader me bij de hand, nam me mee naar zijn terras boven de zee en vertelde het me. Hij had zijn enige zoon verloren. Toen, in het kinderlijk egoïsme van mijn verdriet, kwam het niet bij me op dat hij ook een onvervangbaar iemand had verloren. Nu ik bijna zo oud ben als hij toen en mijn eigen beproevingen heb gehad, weet ik hoeveel moeite het hem gekost moet hebben om zo kalm en rustig te blijven. Toen hij uitgesproken was en ik uitgehuild, nam hij mijn hand in de zijne en vroeg me heel vriendelijk of ik dacht dat ik nu hier zou willen wonen met mijn moeder en het broertje of zusje dat binnenkort ter wereld zou komen, en of ik het goed vond dat hij voor me zorgde, nu mijn lieve vader er niet meer was.


  Ik zei ja, wat een nieuwe stortvloed van tranen teweegbracht en zo ben ik hier komen wonen. Zo was mijn band met dit deel van de wereld ontstaan. Ik kende het hier voor en na de komst van Rebecca. Ik kende Maxim vanaf zijn geboorte; ik herinner me dat ik hem als baby zag, voortgeduwd in zijn kinderwagen door de arme, trotse Virginia. Ik herinner me het ongeloof dat met de bekendmaking van zijn naam gepaard ging. Maximiliaan! en Tilly’s voorspelling: ‘Die ouwe tang heeft hem zijn naam gegeven!’ riep ze, ‘en ze is van plan hem in handen te krijgen. Die arme mevrouw Lionel zal niks te vertellen hebben, let op mijn woorden!’


  Tilly’s voorspelling bleek correct. Arme Virginia had talloze miskramen, zoals ik nu weet, maar nu ze eindelijk een erfgenaam had geproduceerd, overleefde ze hem niet lang. Ze leek weg te kwijnen, werd met de dag verdrietiger en stiller. Haar smalle gezicht lichtte alleen op als haar geliefde zoon naar haar toe werd gebracht. Ze stierf toen Maxim drie was en ik denk (mijn zus Rose bevestigt het) dat Maxim zich halsstarrig aan de enkele droevige halve herinneringen die hij van haar had vastklampte.


  Hij leek opvallend veel op zijn moeder. Beatrice had het De Winter-uiterlijk, maar in Maxims smalle gezicht en donkere intelligente waakzame ogen leefden Virginia en de kant van de Grenvilles voort. Hij had ook karaktertrekken van haar. Als kind was hij stil, dromerig en verlegen, duidelijk bang van zijn vader en vol ontzag voor zijn formidabele grootmoeder. Ik weet nog goed hoe hij als jongen was toen mijn grootvader hem bijles gaf in de zomervakanties. Ondanks zijn duidelijke intelligentie liep hij achter met zijn lessen, misschien omdat zijn grootmoeder een diepe afkeer had van onderwijs en hem altijd vertelde dat boeken lezen tijdverspilling was. Op Manderley was een schitterende bibliotheek, goed gevuld door enkele van Maxims meer verlichte voorouders, maar de enige boeken die de Feeks ooit raadpleegde gingen over bloedlijnen, van mensen en paarden.


  De oudere mevrouw De Winter zei graag dat boeken, universiteiten, enzovoort, allemaal goed en aardig waren voor mensen als ik. Ik had geen land of bezit en zou op de een of andere manier de kost moeten verdienen. Maar Maxim zou dit alles hebben, zei ze, om zich heen gebarend in die vreselijke zitkamer van haar. Dit huis, deze velden, deze boerderijen, die zee, waren zijn lot. Het enige waar het intussen op aankwam was hem op de school te krijgen die elke mannelijke De Winter bezocht had. Als dat detail eenmaal afgehandeld was, zou Maxim naar huis terugkeren en de enige les leren die belangrijk was: het beheer van Manderley.


  Zo werd Maxim gehersenspoeld, dag in, dag uit. Ik denk dat dankzij mijn grootvaders invloed, en in veel mindere mate de mijne, hij toch zag dat er een andere wereld bestond, een wereld ergens anders. Maar ik vond altijd dat hij een tikje weemoedig naar die wereld keek, alsof hij haar zou willen onderzoeken, dat zelfs vurig verlangde, maar al geaccepteerd had dat ze buiten de muren van zijn Manderley lag.


  Tijdens een zomer, toen ik thuis was met vakantie van de universiteit, had ik medelijden met hem. Hij kwam bleek uit mijn grootvaders studeerkamer na zijn worsteling met Latijnse werkwoorden. Toen ik hem vroeg waar hij heen ging, antwoordde hij dat hij maar naar huis zou gaan. Hij zag er verloren en somber uit, daarom nam ik hem mee in mijn bootje en leerde hem varen en dat was de eerste van veel tochten die we over de baai naar Manderley maakten.


  We hadden elkaar altijd gekend, maar in die zomer zetten we het verschil in leeftijd opzij en werden we vrienden. Maxim moet toen tien of elf zijn geweest. Ik denk dat hij in sommige opzichten naar me opkeek en ik raakte aan hem gehecht, beval hem boeken aan en nam hem min of meer onder mijn vleugels. Mijn grootvader moedigde de vriendschap aan omdat hij geloofde dat Maxim eenzaam was. Ik denk dat dat waar was, zeker in zijn tienerjaren.


  Zijn vaders ziekte begon zich toen voor het eerst te manifesteren in een onvoorspelbare en onprettige vorm. Tot Lionel de Winter ten slotte was overgehaald in zijn ziekenkamer te blijven, werd bezoek niet aangemoedigd op Manderley, en als Maxim tijdens de schoolvakanties thuiskwam, bracht hij veel tijd alleen door. Inmiddels was ik uit de omgeving weggetrokken en zat ik in het leger. Mijn zus Rose, die meer van Maxims leeftijd was dan ik, werd in mijn plaats zijn vertrouwelinge en korte tijd, vlak voor de Eerste Wereldoorlog, was ze zijn beste vriendin. Rose zei vaak – en houdt nu nog vol – dat Maxim altijd eenzamer was dan wij wisten.


  Wat lijken die jaren nu dichtbij! De levens van de De Winters zijn altijd met het mijne versmolten en verweven geweest. Mijn studeerkamer is gevuld met bewijzen van die verbondenheid; met brieven, foto’s, uitnodigingen, alle rommel die samengevoegd hun verhaal zouden kunnen vertellen. Daaraan denkend, zittend op de muur rond mijn huis vanmorgen, zei ik tegen mezelf dat als er hiaten in dat verhaal waren, ze opgevuld konden worden zolang mijn geheugen me niet in de steek liet.


  Ergens daarbuiten, als ik haar kon vinden, was Rebecca. Als zij begrepen moest worden, moest dat in verband met die familie en dat huis, dat heb ik tenminste altijd gedacht. ‘Wie ben je?’ zei ik eens tegen haar, toevallig niet zo lang voor haar dood. ‘Wie bén je, Rebecca?’


  ‘Ik ben de meesteres van Manderley,’ antwoordde ze met een raadselachtige zijdelingse blik die erg karakteristiek was. Het was in de winter; we liepen over een pad langs de kust, Rebecca was vlak bij een rotsrand blijven staan. Ze koos haar woorden altijd voorzichtig. ‘Net als in die griezelromans,’ vervolgde ze met een glimlach. ‘Vind je niet dat dat bij me past? Ik wel. Zeg tegen Max dat ik het op mijn grafsteen wil. “Hier ligt Rebecca, meesteres van Manderley.” Of: “Wijlen Rebecca van Manderley,” dat zou genoeg zijn. Ik wil een eenvoudige steen, Cornish graniet met goede duidelijke simpele letters. Ik wil op een kerkhof liggen met uitzicht op de zee, zorg dat ze me niet wegstoppen in die grafkelder van De Winter, goed?’


  ‘Verder nog iets?’ vroeg ik en ik verwachtte nog meer, want Rebecca was in alles een perfectionist. Ik nam die conversatie niet serieus, hoewel ik nu inzie dat ik dat wel had moeten doen. Rebecca plaagde me graag – ik had er altijd moeite mee te weten wanneer het haar ernst was – ze was zo jong, net dertig. Ik was twintig jaar ouder. Als het over begrafenissen moest gaan, was het eerder over de mijne. ‘Bloemen?’ vervolgde ik. ‘Type kist? Liederen? Moet ik de kist ook dragen?’


  ‘Ja, dat zou ik prettig vinden. Wat de rest betreft…’ Ze wendde haar blik af en fronste. ‘Het kan me niet schelen, niet echt. Maar de steen wel en het kerkhof ook. Dus vergeet het niet en geef niet op als Max een gezicht trekt en zegt dat het vulgair en ongepast is…’


  ‘En als ik dat ook vind?’ antwoordde ik met een glimlach.


  ‘Dan krijg je spijt. Ik haat die grafkelder en ik haat de mensen die erin liggen. Dan kom ik terug om te spoken. Ik zal daar nooit rust vinden.’


  Wat zou ze bedoeld kunnen hebben met die opmerking? Waarom zou ze degenen die in de grafkelder lagen haten? Ze had geen van hen gekend, zelfs de meest recente nieuwkomers, Maxims ouders, lagen daar al jaren voor haar huwelijk, jaren voor Rebecca voor het eerst op Manderley kwam. Heb ik het haar gevraagd? Zo ja, dan kreeg ik geen antwoord.


  Vijf maanden later was ze dood. Het jaar daarop, toen haar lichaam eindelijk uit de zee naar boven kwam, werd ze begraven in de grafkelder van De Winter in de kleine Saksische kerk anderhalve kilometer van Manderley. Die vreselijke begrafenis heb ik al beschreven: de dominee die een haastig gebed stamelde, geen bloemen, een zogenaamd rouwende Frank Crawley, die bij de auto wachtte, en alleen Maxim en ik bij de kist. We begroeven haar in de avond tijdens een zomerstorm. Het was bewolkt en er was een felle gloed aan de horizon. Ze werd niet eens neergelegd op de plek die haar toekwam, naast Maxims ouders, naast Lionel en arme Virginia. Maxim had andere ideeën. Daarom werd ze in de donkerste en meest afgelegen hoek van die ongeluksplek gelegd, een plek waar nog geen andere kisten lagen, gescheiden van de eerdere echtparen door een dikke pilaar en een verzakkende boog.


  Ik was mijn belofte niet vergeten, maar ten overstaan van Maxims woede had ik hem opgegeven. Het was mijn eerste verraad, misschien. En Rebecca kwam inderdaad als spook terug om me te achtervolgen, maar ja, ze kwam haar belofte altijd na.


  5


  Ik zat daar op mijn muur boven de zee en liet dat verleden van tientallen jaren in een halfuur aan me voorbijglijden. Ik wist dat als ik goed genoeg naar de doden luisterde, ze me de juiste weg zouden wijzen. Ik voelde me hersteld, klaar om de volgende punten op mijn takenlijstje aan te pakken. Het werd toch al kil op mijn muur. We mogen hier in Kerrith van de voordelen van een Golfstroomklimaat genieten, maar een lentebries van zee is slecht voor de gewrichten, en april is een wrede maand voor mijn reumatiek. Ik ging staan. Tijd om dat pakje van me te openen, dacht ik, en ik moest Grey ook bellen. Blaffer rekte zich uit en geeuwde (hij is echt een heel luie hond). Samen namen we het pad naar huis. Er kwamen heerlijke geuren uit de keuken. Ellie bakte brood.


  Ik controleerde mijn goed gesnoeide rozen op bladluis – je kunt niet vroeg genoeg beginnen met bespuiten – en feliciteerde mezelf ermee hoeveel beter ze eruitzagen sinds ik me over ze ontfermd heb. Het zijn zogenaamde oude rozen van het soort waar tuinsnobs van houden en zijn oorspronkelijk door mijn moeder geplant, om de nieuwe eeuw te vieren. Het waren stekken van de beroemde rozenverzameling van de Grenvilles uit de tuinen van hun huis, St. Winnow’s, verder stroomopwaarts van hier. De stekken waren afgesneden door hun tuinman en aan mijn moeder geschonken door een van die drie zussen Grenville. Niet Maxims moeder, arme Virginia, die inmiddels dood was. Ook niet de knappe kleine Isolda die mijn negenjarige hart brak, want zij was uit de streek vertrokken en getrouwd – noodlottig – zei men, dus moet het Evangeline zijn geweest.


  Mijn moeder en mijn overleden vrouw hielden van die rozen en niet in de laatste plaats om hun ‘romantische’ namen, veel Franse. Ik geloof zelfs dat sommige rozen aanvankelijk uit Frankrijk waren gekomen, waar de Grenvilles familie hadden. Honorine de Brabant, Duchesse d’Angoulême, Cuisses de Nymphe… namen die in vertaling niet altijd zo mooi klinken… ‘Nimfendijen’, werkelijk absurd vond ik dat vroeger. Ondanks mijn protesten lieten de vrouwen de rozen hun gang gaan, ze groeiden tot enorme weelderige struiken die de hele tuin dreigden te overwoekeren. Ik knipte er stukken af als ik dacht dat er niemand keek; er zaten gemene doorns aan en ze moesten naar mijn mening nodig worden teruggedrongen.


  In juni, als ze op hun mooist waren (de enige tijd dat ze op hun mooist waren, de andere elf maanden waren ze op hun lelijkst) maakten mensen pelgrimstochten hierheen om ze te bewonderen. Rebecca, met haar neus aan een van die rozen – een dieprode, ik ben de naam vergeten – vertelde me eens dat ze niet verwachtte ooit naar de hemel te gaan, maar als ze zou gaan, dat het er zo zou ruiken. Een hemelse geur, zei ze. De kleur, vervolgde ze, was precies die van een pomerol. Ik keek haar nogal koel aan.


  ‘O, werkelijk? Welke?’ vroeg ik.


  Ik klonk kortaf. Ik kende haar niet goed in die dagen. Dit voorval vond plaats kort nadat ik vervroegd met pensioen was gegaan en met mijn gezin naar The Pines was teruggekeerd vanuit mijn laatste stationering in Singapore. Het moet juni zijn geweest, dus was Rebecca ongeveer vier maanden met mijn vriend Maxim getrouwd. Ik was achterdochtig tegenover haar, zonder goede reden, ik was achterdochtig tegenover de meeste jonge vrouwen, vooral aantrekkelijke. Ik herinner me dat ik dacht dat die verrukking óf gemaakt was óf als plagerij was bedoeld (en als je niet door had wanneer ze je plaagde, kon ze je compleet voor gek zetten, dus moest je op je hoede zijn zoals ik al zei).


  Zij en Maxim waren bij die gelegenheid vroeg in de avond bij ons in The Pines. Ik denk dat mijn vrouw, die Rebecca graag mocht, had voorgesteld om de tuin eens te bekijken en ze kwamen langs op weg naar een feest. Ik kreeg de taak om Rebecca de rozen te laten zien. Maxim, die ze wel honderd keer had gezien, bleef binnen en sprak met mijn vrouw. Ik was niet blij met mijn opdracht. Ik was die avond niet in een galante bui. Daarom beende ik in de koelte van de geurige avondlucht, de zee fluisterend op de achtergrond, rebels de paden op en neer en draaide de romantische namen de nek om met een accent dat allesbehalve Frans was. Maxims jonge vrouw maakte me op de een of andere reden onhandig en stijf. Ik vond haar exotisch en vreemd. Zoals ik al had ontdekt, scheen ze geen enkel benul te hebben van gangbare omgangsvormen en je wist nooit wat voor vreemds en onverwachts ze zou gaan zeggen.


  Toen ze bleef staan om zich over de rozen te buigen, die allerlei kleuren hadden, van het diepste donkerrood tot zachtpaars en lichtroze, wierp ik steelse blikken op haar. Ik weet niets van vrouwenkleding en het kan me nog minder schelen, maar zelfs ik kon zien dat de jurk die ze droeg heel bijzonder was. Later zou mijn vrouw me met een zucht vertellen dat het een Chanel was, in Parijs gekocht en het chicste wat er te bedenken viel. Hij was gemaakt van de een of andere zware voorgesponnen stof waarvan ik denk dat het zijde was en was heel, heel eenvoudig. Dat is een understatement, Arthur, schat, zei mijn vrouw geduldig. Boven de boothals zag ik blauwige holtes onder Rebecca’s sleutelbeen. Ze droeg een beroemde De Winter-ketting van roze parels om haar slanke hals en de jurk was ook roze, maar van een roze dat ik nooit had gezien. Ik merkte dat ik ernaar stond te staren en probeerde een naam voor die kleur te vinden, toen de juiste, precies de juiste naam plotseling ongevraagd in mijn gedachten opkwam: Cuisses de Nymphe…


  Ik werd rood, liep een paar passen verder en probeerde de rozeninspectie te bespoedigen. Ik keek op mijn horloge, maar Rebecca liet zich niet haasten. Ze bleef langzaam en vastbesloten tussen de rozen wandelen, boog over ze heen, keek naar de formatie van hun bloemblaadjes en snoof hun geur op. Het kwam bij me op dat ze er ondanks haar chique jurk en haar lengte – ze was lang en bijzonder slank – uitzag als een kind, een heel knap en ernstig kind dat uit een ver oord is geplukt en neergezet in een land waar niemand haar gewoontes kende of haar taal sprak of haar afkomst begreep.


  Ik voelde een plotselinge drang haar te beschermen, wat me uit het lood sloeg. Ze draaide zich naar me om en bestudeerde mijn gezicht. Ik had het onprettige vermoeden dat ze mijn gedachten kon lezen, dat ze me misschien saai vond of belachelijk. Ze had daar geen enkele aanleiding toe gegeven, maar ik voelde een duistere behoefte om terug te slaan. In een wens haar te kleineren, nijdig en geïrriteerd, werd ik steeds korzeliger. Ze maakte haar opmerking over rozen en wijn en ik gaf mijn scherpe antwoord. Het was bedoeld om haar op haar plaats te zetten en dat wist ze natuurlijk. Ze vertelde me de naam van de wijn die ze bedoeld had (haar Franse accent was in tegenstelling tot het mijne onberispelijk). Ze zei dat ze de naam goed kende omdat het een favoriete wijn van haar vader was. Toen liep ze weg.


  Dat was de enige keer dat ze tegenover mij ooit haar vader noemde, maar ik wist toen niet hoe ongewoon die opmerking was. Toen ze weg was, was ik prikkelbaar en nieuwsgierig. Ik ging naar mijn kelder (goed bevoorraad) en zag dat ik een fles had van de wijn die ze had genoemd en nam hem mee naar boven. Ik schonk een glas in en hield hem bij de roos. Het was inderdaad dezelfde kleur en Rebecca had helemaal gelijk gehad. Heel weinig vrouwen zijn accuraat volgens mij, en nog minder weten ook maar iets van wijn. Om die redenen schonk ik haar daarna meer aandacht dan eerst.


  ‘Heb je het gecontroleerd? Had ik gelijk?’ vroeg ze de volgende keer dat ze me zag tijdens een tuinfeest op Manderley. Het was een aantal weken later. Het was heel warm. Rebecca droeg weer iets zeer exclusiefs, deze keer roomkleurig. Haar gezicht, armen en hals waren licht gebruind wat me diep choqueerde, vrouwen vermeden de zon in die tijd en stelden prijs op een blanke huid. Het was het kenmerk van een dame, vond men. Die mode zou veranderen, maar Rebecca trok zich weinig aan van wat de mode voorschreef, ze deed gewoon waar ze zin in had. Ze droeg geen handschoenen of hoed en ook dat vond ik erg schokkend.


  ‘Ja, dat heb ik gedaan. En ja, je had gelijk,’ zei ik.


  Ik had kunnen doen alsof ik haar niet begreep – er was geen inleiding of verwijzing voorafgaand aan die vraag – maar in mijn achterhoofd voelde ik dat ik op de proef werd gesteld en ik wilde de test plotseling erg graag goed doorstaan.


  ‘Goed zo.’ Ze gaf een klein goedkeurend knikje en liet het aan mij over of ze blij was met die bevestiging van haar gelijk of blij dat ik de moeite had genomen het te controleren. Ze stak haar arm door de mijne, haar jurk had korte mouwen en haar arm was bloot. ‘Je dacht dat ik pretentieus was,’ vervolgde ze, ‘ontken het maar niet. Je had het volste recht om zo te denken, je kent me nog niet.’


  Ik gaf een of ander nietszeggend antwoord. Ik kan en wil me niet herinneren wat het was, maar het was complimenteus en neerbuigend en werd voorafgegaan door een ‘mijn beste’ waardoor ik, zoals de bedoeling was, klonk als een opgeblazen oude zeur. Ik was toen net zesenveertig, niet zoveel ouder dan Rebecca’s man, maar om de een of andere reden vond ik het veiliger me te gedragen alsof ik zesenzestig was. Het was een vermomming die ik al minstens tien jaar gebruikte.


  ‘Toch ben ik blij dat ik gelijk had,’ ging ze verder, mijn opmerking negerend; ze wist dat ze me beet had, veronderstel ik. ‘Als ik het mis had gehad, zou je me meteen hebben afgeschreven. Me van je lijst hebben geschrapt. Dan zouden we nooit vrienden zijn geworden, en dat zou heel jammer zijn geweest. Ik wil vrienden. En kijk, buiten jou komt er niemand in aanmerking.’


  Met een ondeugende blik gebaarde ze naar een groep andere gasten die op het terras stond. Maxim en zijn zus Beatrice waren er. Ik zag Frank Crawley, Maxims vriend uit de Eerste Wereldoorlog, nu zijn rentmeester. Er waren verschillende ongetrouwde vrouwen uit de parochie, inclusief mijn maatjes Elinor en Jocelyn Briggs, dochters van wijlen Evangeline Grenville. Er was een verzameling van de gebruikelijke families uit de graafschap; de bisschop was er… en er waren maar al te veel saaie oude kwasten met panamahoeden en pakken zoals het mijne. Er was een ware invasie van dubbelgangers van kolonel Julyan, wat me een tikje deprimeerde.


  Ik herkende alle aanwezigen, de meesten waren stomvervelend en ik had me tussen de struiken opgehouden in een wanhopige poging hen te ontlopen. Ik denk dat Rebecca dat wist. Maar wat gebeurde er vervolgens? Rebecca ging terug naar haar gasten, neem ik aan, want ondanks haar opmerkingen was ze tijdens dat soort gelegenheden een toegewijde gastvrouw. Ik voelde me gevleid, hoewel ik denk dat dat niet Rebecca’s bedoeling was. En we werden inderdaad vrienden waarvoor ik waarschijnlijk deze rozen moet bedanken.


  Ik zocht nu naar de hemels geurende roos… was het de derde van links of de vierde? De naamstrookjes zijn allang verdwenen en ik wist het niet zeker. Bovendien zien de rozen er dankzij mijn ongebruikelijke snoeitechniek er nu heel anders uit. Wat ooit enorme deinende struiken waren, buigend onder het gewicht van bloemen, zijn nu kleine, ranke, slanke gevalletjes, niet hoger dan een knie. Ik zie bloemen graag in dichte rijen, alsof ze op een paradeterrein opgesteld staan. Die smaak wordt niet universeel gedeeld, natuurlijk.


  Er bestond een klein risico dat ik dat falen om de roos te vinden als een voorteken zou beschouwen. Ik merk dat ik tegenwoordig in elke gebeurtenis een voorteken zie, ook ben ik bijgelovig aan het worden. Ik betrap mezelf erop dat ik nadrukkelijk om ladders heen loop, of iets afklop als een of andere stomme specht. Dat is geen goed teken. Als het verweken van de hersens (en wat een onaangename term is dat als je erover nadenkt) zich zo voor het eerst manifesteert, ben ik gealarmeerd. Ik ben niet van plan toe te geven aan dat soort dwaze zwakheden. Ik beende doelgericht naar de openslaande deuren. ‘Blaffer, af!’ zei ik heel beslist, naar het haardkleed wijzend. Blaffer liep vier keer de kamer rond, krabde zich, keek me vol gevoel aan, ging toen eindelijk – nadat hij had laten zien hoe onafhankelijk hij was – liggen en viel in slaap.


  Ik greep naar de telefoon om Grey te bellen. Ik had besloten dat Terence Grey beslist nuttig voor me kon zijn. Door zijn belangstelling voor alles wat met Manderley had te maken, was het niet zo verkeerd om hem als bondgenoot te hebben en hem tot mijn assistent te maken in mijn nieuwe ‘zoektocht’. Voor ik hem echter in vertrouwen nam, zou ik trouw aan mijn besluit blijven en zien hoe hij zich gedroeg als we naar Manderley liepen. Toen bedacht ik dat ik hem nog steeds niet voor die wandeling had uitgenodigd. Ik begon zijn nummer te draaien en veranderde weer van gedachten. Ik was mijn pakje helemaal vergeten, besefte ik, terwijl ik het oppakte en bekeek. Waarschijnlijk een teleurstelling, dacht ik, maar toch voelde ik een lichte huivering van afwachting. Ik zou veel meer gevoeld hebben als ik geweten had wat de inhoud was.


  In de envelop zat een klein zwart notitieboekje, kleiner dan dat wat ze ooit op school gebruikten maar het leek erop. Het had een ongewoon detail; vastzittende leren veters die er in de breedte omheen waren gebonden en op de rug keurig gestrikt waren.


  Om redenen die ik toen niet begreep, zag dit notitieboekje er bekend uit en veroorzaakte het een ondefinieerbaar, maar onmiskenbaar angstig voorgevoel. Ik voelde in de envelop. Ik hield het boekje bij de rug vast, maakte de veters los en schudde het heen en weer. Tot mijn verbazing viel er een oude sepia prentbriefkaart van Manderley uit. Ik zag dat die los was geraakt van de laatste bladzijde van het notitieboekje. Er stond echter niets geschreven op de kaart en er zat geen brief bij het boekje. Ik fronste. Steeds eigenaardiger: een anonieme gift dus.


  Ik zag al dat de meeste, zo niet alle, bladzijden blanco waren. Mijn onbehagen groeide; wie zou me anoniem een leeg notitieboekje sturen en waarom?


  Ik legde het op mijn rommelige bureau om het beter te bekijken. Het was toch niet helemaal onbeschreven, een bladzij, de eerste, was versierd. Er was een kleine zwart-witfoto in geplakt.


  Op die foto, vervaagd en in sepia tinten, stond een klein kind, een meisje. Ze was waarschijnlijk een jaar of zeven, acht. Ze had een dikke bos zwart, zigeunerachtig haar, ongewoon grote, heel opvallende ogen en een vleugje lippenstift op de lippen; ze waren veel te geprononceerd en weelderig om natuurlijk te zijn. Ik fronste. Ik hou er niet van als vrouwen make-up dragen en ik heb helemaal bezwaar tegen opsmuk om kleine meisjes er zogenaamd aantrekkelijk uit te laten zien. Dit kind, om haar het voordeel van de twijfel te geven, zou mee hebben kunnen doen in een of ander amateurtoneelstuk, of was misschien opgetut voor een gekostumeerd feest, althans dat besefte ik toen ik de foto beter bekeek met een vergrootglas. Toen zag ik dat het kind op de rug een paar verstevigde glinsterende gazen vleugels had.


  Fee? Elf? Engel? Het was onmogelijk te zien wat het kostuum moest uitbeelden en de gezichtsuitdrukking van het kind was niet bepaald engelachtig. Het was ook moeilijk de foto te dateren, maar uit de stijl van het beschilderde achterscherm (een of ander canvas studiokunstwerk zo te zien, met onrealistisch gebladerte en urnen) besloot ik dat hij minstens veertig jaar geleden was genomen. Deze kleine fee had haar vleugels rond 1910 of 1912 gedragen, zeker voor de Eerste Wereldoorlog.


  Ik herkende haar niet. Ik schrijf dat opnieuw. Ik herkende haar niet. Nu zie ik dat de gelijkenis van dit kind met de vrouw die ik kende overduidelijk was… Haar en ogen waren toen al onmiskenbaar. Nu zie ik dat ik het verband onmiddellijk had moeten leggen. Per slot van rekening was er al vijfentwintig jaar geen dag voorbij gegaan zonder dat ik aan haar dacht. Maar op dat ogenblik, verward, onbehaaglijk en zenuwachtig, zag ik de gelijkenis niet. Niet tot ik de bladzijde omsloeg en de vier titelwoorden ontdekte die geschreven waren in een verder leeg notitieboekje. Ze waren in zwarte inkt geschreven, in puntig kinderhandschrift, de staart van de laatste letter krulde omlaag over de bladzijde in een lange, speelse krullende sierletter: Het verhaal van Rebecca.


  Ik was geschokt, heel geschokt. Wie wilde me nu kwellen, en waarom? Ik schaam me het toe te geven, maar ik doe het toch. Mijn eerste gedachte was dat Rebecca dit zelf had gestuurd, dat het een contact vanuit het graf was. Ik voelde me even duizelig worden. Ik keek naar de woorden Het verhaal van Rebecca en mijn bureau helde. Kon het haar handschrift zijn? Was dit in embryovorm, het handschrift wat ik zo goed kende? Ik dacht van wel. Ik keek naar de grootte en halen van de hoofdletters. Ik dacht aan die kleine doodskist, die kinderkist, in mijn droom.


  Ik was erg opgewonden. Mijn hart begon weer met het bekende overslaande bonzen. Toen ik wist dat ik mezelf weer wat onder controle had, onderzocht ik de sepia prentbriefkaart. Die zat ooit vastgeplakt op de laatste bladzijde en de lijmresten leken me oud. Ik had die kaart van Manderley nog nooit gezien en het verbaasde me hem in dat boekje aan te treffen. Zo ver ik wist had Rebecca als kind geen connectie met deze streek en was ze er nooit op bezoek geweest, dus waarom zou ze dan een kaart van Manderley in een notitieboekje plakken dat ze als kind had gehad?


  Het handschrift op de envelop leek niet op dat van Rebecca of dat in het notitieboekje, zoals ik meteen beseft zou hebben als ik minder geschokt was geweest. Het poststempel was niet te ontcijferen. Ik bekeek de gangbare dikke envelop. Hij kon overal in het land gekocht zijn, in een van de duizend kantoorboekhandels of dorpswinkels. Ik had een stapel precies dezelfde in mijn eigen bureaula. Ik keek met mijn vergrootglas naar het poststempel. Een van de letters had best een K kunnen zijn, maar ook een E.


  Ik staarde naar dit materiaal. Plotseling kreeg ik argwaan en ik belde meteen Terence Grey.


  Ik zweeg over de lunch die Ellie had voorgesteld, de vasthoudende Terence (of Terence de Terriër zoals ik hem soms noem) moest maar voor zichzelf zorgen. Ik had normaal gesproken al gemengde gevoelens voor Grey, en droeg hem op dat moment helemaal geen warm hart toe. Was het mogelijk dat hij me dit gestuurd had? En zo ja, waarom? Ik zou antwoorden op deze vragen krijgen voor de dag voorbij was, besloot ik.


  ‘Is er iets gebeurd, kolonel Julyan?’ vroeg hij toen ik wat opmerkingen over het weer had gemaakt. ‘Er is toch niets aan de hand, hoop ik? U klinkt zo opgewonden.’


  Ik negeerde de vraag. Ik stelde de middagwandeling voor, zoals ik van plan was. Ik zei niets over het anoniem verzonden notitieboekje, niets over een gevleugeld kind en niets over mijn droom. Zoals ik verwachtte stemde meneer de Raadselachtige er meteen mee in.


  ‘Ik kom toch al voor de lunch,’ zei hij. ‘Ik dacht dat u dat wist. Ellie heeft me al gebeld. Dus ik zie u rond halftwaalf. Ik kijk ernaar uit, kolonel Julyan. Ik heb heel wat te vertellen. Ik heb Jack Favell vanmorgen gesproken. Hij belde me vanuit Londen en heeft eindelijk toegestemd me te spreken. O, en gisteren heb ik Frith opgezocht, in dat verpleeghuis waar u het over had…’


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben naar Frith gegaan, meneer. In St. Winnow’s. Hij is natuurlijk erg zwak, maar hij is niet seniel, dat hebt u mis. Wie u dat verteld heeft had het helemaal bij het verkeerde eind. Zijn geheugen is uitstekend. We hebben twee uur gepraat en hij heeft me uiterst boeiende dingen verteld…’


  Boeiende dingen? Ik hing op. Twee schokken in een halfuur was te veel. Frith, die ik eerder van mijn getuigenlijst had geschrapt, is honderdnegentig jaar oud en dat is jong geschat. Hij was altijd een bemoeial. Hij mocht Rebecca, die hij als een indringster beschouwde, nooit. Kortom, de butler van toen is een onbetrouwbare getuige en zo niet geschift, dan toch een snob, een bemoeial, een fossiel en een onverbeterlijke druiloor.


  Grey had hem helemaal niet horen te raadplegen buiten mijn aanwezigheid en dat hij het toch had gedaan alarmeerde me. Grey heeft die eenzijdige neigingen eerder tentoongespreid (hij ging vorige week naar Londen voor zijn onderzoek naar de De Winters en ik weet nog steeds niet waarom, hoewel ik er beslist naar gevraagd heb). En nu stond hij zomaar op het punt die leugenaar Favell te spreken en hij had al met Frith gesproken. Soms vind ik dat Grey erg terughoudend is met het geven van informatie. Frith weet heel veel van me, evenals over de De Winters en als hij twee uur heeft gesproken – twee uur! – de hemel weet wat voor onzin hij verkoos te verzinnen.


  Zou Grey achterbaks kunnen zijn? Dat vermoeden was meer dan eens bij me opgekomen. Ellie wil er natuurlijk niets van horen. Zij zegt dat ik te veel detectiveverhalen heb gelezen; ze zegt dat ik onnatuurlijk achterdochtig word en dat ik haar straks zal verdenken van samenzwering. Ze geeft altijd hoog op over Grey’s deugden, en dan doelt ze (volgens haar) niet op zijn opvallend knappe uiterlijk en dat hij ongetrouwd is, maar op zijn genegenheid voor mij. ‘Hij trekt je uit jezelf,’ zegt ze. ‘Het is goed voor je om met iemand te kunnen praten over het verleden en Manderley en… enzovoort. Vooral omdat hij zelf zoveel belangstelling voor het onderwerp heeft. Wees niet zo’n zuurpruim,’ roept ze. ‘Hij vrolijkt je op, dat heb je zelf gezegd.’


  Dat specifieke refrein was vanochtend meerdere malen herhaald. Ellie had zich verkleed, zag ik. Ter ere van de terriër. Ze was nu eenentwintig, dat is tien jaar jonger dan ze gisteren was en tien keer zo knap bovendien. Hoe spelen vrouwen die transformaties klaar? Eindelijk was ze verstandig gekleed, niet in een lange broek (ze draagt altijd lange broeken) maar in een eenvoudige rok en blouse. Ze droeg het parelsnoer dat mijn vrouw en ik haar gaven voor haar eenentwintigste. Ze zag er onschuldig, ondeugend en stralend uit. Haar zachte bruine haar was gewassen, haar huid glansde, er was een schittering in haar openhartige ogen die me bezorgd om haar maakte. Ik wil een gelukkige toekomst voor Ellie en ik kan de gedachte niet verdragen dat ze gekwetst zou kunnen raken in de zoektocht naar het geluk.


  Ellen, mijn Ellie, is alles wat ik nog heb. Mijn vrouw Elisabeth stierf in de oorlog na jaren ziek te zijn geweest. Het gevechtsvliegtuig van mijn zoon Jonathan is twee weken voor de wapenstilstand neergestort en nooit teruggevonden. Mijn oudste dochter Lily, met wie ik geen contact had, stierf vijf jaar daarna in het kraambed in Australië. Haar pasgeboren zoontje overleefde haar slechts twee weken. Ik heb het nooit over deze Griekse tragedieachtige gebeurtenissen en zal dat hier ook niet meer doen. Ik zeg alleen wat voorhanden ligt: ik kan voor niemand hopen en plannen, behalve voor Ellie… En ik heb veel aan mijn lieve Ellie gedacht vanmorgen terwijl ik wachtte tot Grey arriveerde voor de lunch.


  Ik wist niet wat ik moest doen. Ik drentelde rond, eerst in mijn studeerkamer, toen in de keuken waar ik Ellie in de weg liep. Op de een of andere manier had ik geen rust in mijn lijf. Ik maakte me zorgen over Ellie’s toekomst, achtervolgd door dat gevleugelde kind op de foto. Opnieuw voelde ik me oud, vervallen en onhandig. Mijn mooie besluit van de avond daarvoor leek nu steeds minder realistisch. De waarheid opschrijven? Wat was de waarheid? Misschien moest ik me niet met het verleden maar met het heden bezighouden.


  Toen kreeg ik een idee. Als ik Grey tot bondgenoot zou maken, zoals aanvankelijk gepland, zou hij gedwongen zijn The Pines vaker te bezoeken. Ellie zou hem dan vaker zien. Dat zou ik misschien niet altijd even leuk vinden, maar zij in elk geval wel. We leven vrij geïsoleerd en Ellie gaat niet vaak uit. Die grootmoedigheid van me beurde me meteen op. Ik keerde terug van een wandelingetje naar de mistroostige apenboom met nieuwe veerkracht in mijn pas.


  Terence Grey kwam net aan toen ik bij het huis was. En Ellie die de hele ochtend in de keuken had staan sloven met brood en kippenpastei, vertelde hem zonder met haar ogen te knipperen dat hij genoegen moest nemen met wat de pot schafte. Ik vond dat onschuldige leugentje prachtig. Zo vader, zo dochter, dacht ik in mezelf. Ik mag dan oud worden, maar al mijn vermogens zijn nog intact. Ik heb in de Eerste Wereldoorlog gevochten en was terug in de strijd met het breken van codes in de tweede. Ik ben nog steeds een slimme oude vos, dacht ik bij mezelf. Ik voelde dat ik Grey makkelijk aan kon en hem zeker in de juiste richting zou kunnen sturen en beslist met zijn eventuele eigengereidheid zou kunnen omgaan.


  Het zou niet lang duren voor ik uit zou vissen wat Frith hem had verteld, besloot ik. Met die geruststellende gedachte (onder andere) voorzag ik Grey van een glas van mijn laatste voordelige sherry (helemaal niet slecht, een beetje aan de zoete kant, maar niettemin een ontdekking). Toen nam ik hem bij zijn in een grijze mouw gestoken elleboog en loodste hem allervriendelijkst naar mijn studeerkamer voor een onderonsje voor de lunch.
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  ‘En hoe maakt die ouwe Frith het?’ zei ik, omdat ik er niet omheen wilde draaien. ‘Nog iets interessants ontdekt? Is het hier warm genoeg voor je, Grey? Ik vond het nogal fris vanochtend. Ellie heeft de kachel voor me aangestoken. Hoe vind je de sherry? Lekker?’


  Ik had mezelf met mijn rug naar het vuur geïnstalleerd dat heel prettig loeide. Grey dwaalde, zoals wel vaker als hij hier is, door de kamer voor hij ging zitten. Zijn ogen rustten op mijn boekenplanken die alle vier de muren bedekken, net als in de tijd van mijn grootvader, en van vloer tot plafond gevuld zijn met een mooie collectie boeken. Voor hij een gesprek met me begint, loopt Grey graag even langs de planken en deze ochtend was daarop geen uitzondering. Zoals gewoonlijk snuffelde hij rond en tuurde naar titels. Ik glimlachte in mezelf. Sommige bezoekers, zoals ik vaak heb opgemerkt, ‘interpreteren’ graag je boekenplanken, en trekken allerlei overhaaste conclusies over iemands persoonlijkheid, intellectuele belangstelling en zo verder. Grey is zo iemand. Omdat ik het een irritante gewoonte vind had ik sinds zijn laatste bezoek het een en ander veranderd in de rangschikking van de boeken. Het was een kleine test voor hem en ik was benieuwd. Zou hij het merken of niet?


  Links bij het binnenkomen staan de oudere boeken, in leer gebonden, die de basis vormden van mijn grootvaders bibliotheek. Grey keek er in het voorbijgaan naar. Daarnaast, bij het erkerraam, staan de delen die gewijd zijn aan kennis der natuur, krijgsgeschiedenis en de in Marokkaans leer gebonden klassieken die ik door mijn grootvader leerde te waarderen; eerst de Grieken en dan de Romeinen. Ellie stoft ze af, maar ze worden niet vaak gelezen, helaas. Ik ben goed onderwezen door mijn grootvader, daarom kan ik nog steeds grote stukken van de Ilias uit mijn hoofd opzeggen. Blaffer is mijn enige toehoorder bij die opwindende voordrachten, wat waarschijnlijk wel zo goed is.


  Grey bleef bij dat gedeelte staan en liep toen naar het uiteinde waar die godheden handen schudden met hun Engelse tegenpolen. Hier beginnen we met Chaucer en Malory. Zijn Le Morte d’Arthur, beduimeld en wel, was mijn moeders lievelingsboek en dat van mij toen ik klein was. Aan Malory heb ik mijn voornamen Arthur en (de hemel sta me bij, ik houd mijn mond hierover) Lancelot te danken.


  Grey treuzelde bij Camelot en liep toen sneller langs alle vanzelfsprekende vaste haltes: Shakespeare, Milton, Dryden, Pope, alle poëzie waar mijn zoon dol op was. Hij bleef even nadenkend staan in de donkere hoek waar de Romantici op een hoge plank smachten, stopte bij Housman en ging verder langs de romans. Daar, aan het andere eind van de kamer, schieten we door de achttiende eeuw via Sterne en de onvergelijkelijke Fielding, vertoeven we uitvoerig bij Walter Scott, springen we over die preutse Austen, vluchten we voor die afschuwelijke Brontës en komen ten slotte in het beloofde land, te weten Dickens en Hardy. Als finale hebben we een toefje Russen, een paar Duitse indringers en een paar slinkse Fransozen die naar mijn mening (die ik natuurlijk nooit uitspreek) de besten zijn op seksgebied.


  Ten slotte, op de laatste muur, waar we niet lang bij stil hoeven te staan (hoewel Grey dat wel deed) hebben we nogal een mengelmoes, namelijk de boeken die ik op het ogenblik behulpzaam bevind. Onder andere Tennyson, Conan Doyle (weer een Arthur!), Agatha Christie, Shakespeare, een boek geschreven door mijn grootvader, getiteld Geschiedenis van de parochies van Manderley en Kerrith, met wandelingen, Bowmans klassieke Great Murder Trials of our Era uit 1930, beide boeken over het ‘Manderley Mysterie’, een uitgave uit 1890 van het Boys’ Own Bumper Book of Adventure Stories en de verzamelde werken van Marcel Proust.


  In dit laatste stuk had ik veranderingen aangebracht sinds Grey’s laatste bezoek. Zou hij de valse sporen zien? Zag hij de aanwijzingen? Er ontgaat hem heel weinig en hij heeft een geweldig geheugen. Ik zag iets glinsteren in zijn ogen. Hij nam een boek van de plank (goed gezien, meneer Grey, u hebt de test doorstaan!) en glimlachte. Toen – zoals ik ook had voorzien – liep hij nonchalant langs mijn bureau.


  Het is rommelig, zoals ik heb gezegd, maar ik had het pakje van vanmorgen op een opvallende plek gelegd. Daar lag de envelop en precies in het midden lag het zwarte notitieboekje, gesloten, en met de leren veters dichtgeknoopt. Ik keek aandachtig naar Grey. Geen reactie. Dat zei me helaas niet veel omdat hij het a) misschien werkelijk niet gezien had, b) hij hoe dan ook een koele kikker is.


  Uiteindelijk ging hij naast me bij de haard zitten waar hij zich bukte om Blaffer te aaien en een onwelriekende lik terugkreeg. Blaffer was meer op Grey gesteld dan ik. Ik hield mijn oordeel in. Veel hing af van hoe Grey zijn bestek zou gebruiken tijdens de lunch, wat hij over Frith zou zeggen en zijn gedrag als ik Manderley aan hem zou laten zien tijdens onze wandeling. Ik had mezelf tot het einde van de dag gegeven om een besluit te nemen, en dat nam ik ook, alleen niet helemaal zoals ik me had voorgesteld, zoals later duidelijk zal worden.


  Grey heeft uitstekende oren, maar kan nu en dan Oost-Indisch doof zijn. Dat was nu het geval. Op de een of andere manier hoorde hij wel mijn vraag over de sherry, maar niet mijn vraag in hoeverre de voorwereldse Frith nog kwiek was of iets te zeggen had. Hij hield zijn glas tegen het licht, nam een slok, kreeg een korte hoestaanval en zei: ‘Mm, heel… ongewoon. Waar hebt u die vandaan, kolonel Julyan?’


  ‘Ik ben blij dat je hem lekker vindt,’ zei ik. ‘De zusters Briggs raadden me die aan. Een man in Tregarron heeft hun een doos gegeven. Van de boot gevallen, denk ik…’ Ik tikte tegen mijn neus. ‘Heel redelijk. De Briggsjes voelden zich een tikje schuldig en wilden heel graag een fles of zes aan me kwijt…’


  ‘Zwarte markt, zo zo…’ zei Grey, nog een slok nemend. ‘De kleur is opvallend, meneer. En de smaak… Ik kan geen woorden vinden om die te beschrijven…’ Hij bukte zich om Blaffer nog eens te aaien, wat ik overbodig vond. Hij liep naar het raam en zei dat het een mooie dag was. Ik was niet van plan dat te tolereren.


  ‘En wat had Frith te melden?’ herhaalde ik, dwingender ditmaal. ‘Je had moeten zeggen dat je daar heen ging, ik was graag met je meegegaan. Het is jaren geleden dat ik hem heb gezien, minstens vijftien… Heeft hij het over Lionel de Winter gehad, Maxims vader? Hij was hem zeer toegewijd, hielp Lionel verplegen in het laatste stadium van zijn ziekte en hij was erbij toen hij stierf in 1914…’


  ‘1915, geloof ik, meneer.’


  ‘Ja, ja. Had een beetje de neiging om er over door te zagen, herinner ik me. Tikje morbide, onze oude vriend Frith.’


  ‘Werkelijk? Dat is me niet opgevallen. Hij heeft het een paar keer over Lionel gehad, maar alleen in het voorbijgaan. Hij is eenzaam natuurlijk, maar hij maakte een opvallend opgewekte indruk. Hij zit nu in een rolstoel, maar hij is heel levendig, houdt de verpleegsters bezig…’


  Dat kon ik me maar al te goed voorstellen: Frith had ooit aan het hoofd gestaan van een leger personeel op Manderley, en kon op honderd passen afstand een stofje ontdekken. Het woord ‘levendig’ deprimeerde me vreemd genoeg. Alleen een jong iemand zou dat gebruiken. Grey is in de dertig. Ik wist ook niet zeker of ik het woord ‘eenzaam’ prettig vond. Zou Grey mij ook eenzaam vinden? Dat zou onverdraaglijk zijn. Ik nam een flinke slok sherry; die had een hoogst eigenaardige nasmaak, ergens tussen vis en siroop in. Nogal verontrustend om te beginnen, maar beslist beter nu er lucht bij was gekomen. Ik ging door.


  ‘En heeft hij het over Rebecca gehad?’ vroeg ik nonchalance veinzend. ‘Ik neem aan van wel. Hij “had iets…” ’


  ‘“Had iets,” meneer?’


  ‘Nou, hij mocht haar nooit… dat heb ik toch weleens gezegd? Had zelfs een hekel aan haar. Ze nam mevrouw Danvers mee als huishoudster en dat zette Frith helemaal op het verkeerde been. Een huishoudster die nota bene tegen hem in ging, dat vond die ouwe Frith maar niets. Niet dat je iets verkeerds over mevrouw D. kon zeggen. Ze was uitstekend in wat haar te doen stond, wat hem nog meer ergerde, dacht ik altijd. Ik hoop dat je daar allemaal rekening mee hebt gehouden, Grey. Bovendien heb je met die vervloekte Jack Favell afgesproken. Ga je werkelijk naar hem toe?’


  ‘Ja. Hij heeft eindelijk toegestemd, nadat hij me weken aan het lijntje heeft gehouden. Nu heeft hij besloten dat hij me zo snel mogelijk wil zien. Daarom ga ik vrijdagochtend naar Londen.’


  ‘Nou, dan hoop ik dat je je herinnert wat ik je al die tijd al heb geadviseerd. Je kunt Frith niet vertrouwen en je kunt Favell helemaal niet vertrouwen. Hij zal je een berg leugens vertellen. Je moet zijn getuigenis met een handvol zout nemen. Ik heb je wel honderd keer gewaarschuwd, Grey, kijk uit voor de bevooroordeelde getuige!’


  ‘U hebt me inderdaad gewaarschuwd, meneer,’ antwoordde Grey. ‘En ik denk voortdurend aan dat advies. Het is nooit ver uit mijn gedachten.’


  Droog. Zijn manier van doen was droog. Zijn toon was beslist droog. Je zou kunnen zeggen dat het op de rand van sarcasme lag, hoewel ik niet begreep waarom. Ik wilde die droge toon met hem aansnijden toen Ellie, een tikje rood door haar inspanningen in de keuken haar hoofd om de deur stak en zei dat de lunch klaar was.


  ‘Ellie, kindje, daar ben je!’ zei ik. ‘Ik vroeg me al af waar je was gebleven. Laat me je een glas sherry inschenken…’


  Die onschuldige opmerking was een beetje gemaakt, moet ik toegeven. Ik wist heel goed waar Ellie was geweest. Vleesrantsoenen maken het moeilijk en ze maakt een hoop drukte over het eten de enkele keer dat we gasten hebben. Ellie was in de keuken geweest met haar hoofd in de Aga of met haar handen in de gootsteen. Ze had staan schillen, blancheren, kloppen en roeren, en ik vind het niet prettig als buitenstaanders dat weten. Ellie zegt dat ik absurd ben, dat vrijwel niemand tegenwoordig een kok heeft, laat staan een dienstmeisje en bovendien houdt ze van koken en schoonmaken, dus waarom zou ik dat soort dingen proberen te verbergen? Daar is geen antwoord op, behalve dat ik me door zulke bezigheden schuldig voel en hoe ik het ook probeer, ik kan het niet van me afzetten.


  Misschien als ik van een andere generatie was, was ik me er niet bitter van bewust dat zulke activiteiten beklemtonen hoe miezerig mijn pensioen is. Dat ze mijn meelijwekkende voorzichtigheid in investeringen verraden, zodat wat eens een adequaat en goed privé-inkomen was nu in het moeras van schulden is weggezogen… Kort gezegd komt het erop neer dat ik nogal krap zit en dat ik liever zou sterven dan dat Grey of wie ook maar dat te laten weten.


  Ellie’s ogen flitsten naar Grey’s gezicht. Ze werd nog roder. Ellie probeert me overal tegen te beschermen en ik was er bijna zeker van dat ze keek of ze iets van spot op Grey’s gezicht kon ontdekken. ‘Ik geloof niet dat ik sherry wil, pap,’ begon ze. ‘Ik weet zeker dat hij heerlijk is, maar…’


  ‘Ik kan hem aanbevelen,’ zei Grey, en keek Ellie met een glimlach aan. Die goedkeuring scheen het te doen.


  ‘Ach, waarom ook niet?’ zei ze glimlachend. ‘Een half glaasje maar, meer niet, anders word ik indiscreet…’


  Die bekentenis was op de een of andere manier erg vertederend. Ik geloof dat Grey vertederd was, ik zag in ieder geval weer een geamuseerde glinstering in zijn ogen. Zijn gereserveerdheid leek onmiddellijk te verdwijnen en hij raakte geanimeerd en voerde een levendig gesprek met Ellie. Zonder me te bekommeren om zijn tegenwerpingen, schonk ik zijn glas nog eens vol als beloning. Ongeveer tien minuten later zei Ellie dat de pastei niet langer kon wachten en dat het voorgerecht ingemaakte garnalen was; mijn lievelingsgerecht. Daarop gingen we naar de eetkamer (ik had de keuken afgekeurd) en we kregen een voortreffelijke lunch voorgeschoteld.


  Ik was er opnieuw aan herinnerd wat een glad type Grey is. Net als je hem aan de haak hebt, kronkelt hij zich los. Ik ken niemand bij wie het me zo’n moeite kost een rechtstreeks antwoord te krijgen, behalve mezelf. Kennelijk verborg hij iets, de vraag was wat.
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  Ik zal het zo over onze lunch en daaropvolgende wandeling in de bossen van Manderley hebben. Het was een vreemde middag, onthullend zelfs, maar ik raakte er erg door van streek en ik wil er zeker van zijn dat ik het aan kan om alles op te schrijven, wat wel nodig is. Ondertussen vind ik dat ik me, zoals beloofd, bezig moet houden met wie ermee in verband staat, namelijk Terence Grey. Ik had Grey een onbeduidende rol in mijn verhaal toebedeeld, ik zag hem als mijn assistent-en-ondergeschikte-partner, zoals Watson bij Holmes, zoals ik al heb gezegd. Maar wat er later op die dag gebeurde, zou mijn houding veranderen. Daardoor werd het duidelijk dat Grey cruciaal was in mijn zoektocht naar Rebecca. Ik heb misschien geaarzeld me met ‘de Terriër’ of ‘de Terrorist’ bezig te houden, maar nu moet ik maar door de zure appel heen bijten. Hij dient te worden verklaard en voorgesteld.


  Grey arriveerde ongeveer een halfjaar geleden voor het eerst in Kerrith, toen het mij niet voor de wind ging. Ik was bedlegerig na een paar aanvallen van duizeligheid en een raadselachtige instorting. Onze goede huisarts, een paniekzaaier, constateerde een lichte hartaanval. Ik was het niet eens met die uitspraak, en nog steeds niet, maar niemand luisterde naar me en ik werd zonder pardon tot de ziekenboeg veroordeeld.


  Mijn ‘kuur’ zou bestaan uit paardenmiddelen, die geen enkel effect hadden; ik mocht me totaal niet opwinden en moest rust houden. Ik ben nooit een goede patiënt geweest en zijn therapie maakte me ‘lastig’ moet ik bekennen. Ik was humeurig en verveelde me. Ik werd nog veel onrustiger en toen begon ik ook nachtmerries te krijgen en werd ik erg depressief. De situatie verslechterde nog door het weer, dat belabberd was, een van de ergste winters die ik me herinner, en door wat ik ervoer als Ellie’s overbezorgdheid. Het regende, dag na dag regende het en ik zat hier bij de haard en dacht aan Rebecca terwijl ik manieren probeerde te verzinnen om mijn fouten uit het verleden goed te maken. Kort gezegd, ik voelde me zwak en had heel veel zelfmedelijden.


  Ik denk dat ik het Ellie heel moeilijk heb gemaakt, dat weet ik eigenlijk wel zeker. Ik zou willen dat ik kon doen alsof leeftijd en ziekte een plotselinge edelmoedigheid in me wakker maakten, maar dat kan ik niet. Ik veranderde in iemand aan wie ik een hekel had en hoe meer ik een hekel aan mezelf kreeg, hoe erger het werd. Ellie werd er wanhopig van, denk ik, en ik weet dat ze mijn goede vriendinnen, de gezusters Briggs, dochters van lady Briggs, vroeger Evangeline Grenville, om raad vroeg. De zussen Elinor en Jocelyn zijn allebei ongetrouwd en zoals ik heb verteld mijn beste maatjes en belangrijkste informatiebronnen in deze contreien. Er werd een plan gesmeed en als resultaat werd tijdens een thee-uurtje in een gierende decemberstorm een nieuwkomer in Kerrith, Terence Grey, aan me voorgesteld.


  Met grote passen liep een lange, donkerharige jongeman mijn studeerkamer in. Hij had een stevige handdruk, een vaag accent – Schotse Laaglanden, dacht ik – en een van tevoren aanbevolen belangstelling voor plaatselijke geschiedenis. Hij had ‘ernaar uitgekeken me te ontmoeten en mijn verhalen over Manderley te horen’, zeiden de gezusters Briggs. Ze hadden erop geaasd ons ‘samen te brengen’. Ik nam dat met een reuzenkorrel zout. Het viel me op dat Grey Ellie aan het blozen maakte als hij het woord tot haar richtte en ik vond het niet prettig te merken dat de gezusters Briggs – onvermoeibare koppelaarsters allebei – dat ook opviel. Ik kwam tot de conclusie dat het niet helemaal alleen om mij was dat meneer Grey aan ons was voorgesteld. Ik bekeek de indringer streng, weigerde onder de indruk te raken van zijn charme en was kortaf.


  Toen hij weg was hadden Ellie en ik ruzie, wat heel zelden gebeurt. Ik had commentaar op Grey’s accent, kleding, haar, manier van thee drinken enzovoort. Ik maakte een flauwe opmerking, ‘niet van de beste komaf’ of ‘waarom laat-ie zijn haar niet knippen?’ of iets dergelijks en Ellie vloog tegen het plafond. Ze zei dat ik een echte snob was. Ze zei dat ik in de verkeerde eeuw leefde en me zou moeten schamen. Ze liet me links liggen en mijn ontbijttoast was verbrand. Ik moest een week zoete broodjes bakken voor ze me echt vergaf. Ik deed onmiddellijk navraag over Grey’s voorgeschiedenis en status, natuurlijk.


  Grey had het een en ander teweeggebracht in Kerrith, vernam ik. Aanvankelijk kwam dat door zijn knappe uiterlijk en prettige omgangsvormen, toen sijpelde het nieuws door dat hij niet getrouwd was. Vanwege de oorlog zijn vrijgezellen in het algemeen hier schaars, en aantrekkelijke vrijgezellen zijn zeldzaam. Niet zo lang nadat ik hem voor het eerst had ontmoet, zag ik met mijn eigen ogen wat een onweerstaanbare combinatie dat was.


  Ik had inmiddels nog een paar keer met Grey gepraat, het weer was beter en mijn gezondheid in zekere mate ook. Op zachte dagen ging ik weer naar buiten en was ertoe overgehaald een praatje te houden voor onze plaatselijke historische vereniging door de secretaresse, Marjorie Lane, een vreselijke vrouw met vooruitstrevende ideeën. Ze is pas uit Londen verhuisd en gelooft dat ze een expert is in zaken waar ze niets van weet (inclusief Manderley en Rebecca natuurlijk). Momenteel woont ze in een ‘prachtig huisje’ met uitzicht op de haven, waar ze kloddert met verf en potten bakt.


  ‘Die aardige meneer Grey komt ook,’ zei ze toen we met onze rantsoenboekjes in de hand elkaar tegenkwamen bij de slager (ze hadden een kip voor Ellie bewaard, onder de toonbank vanzelfsprekend). ‘Hij en ik zijn al dikke vrienden, en ik heb hem overgehaald lid te worden van onze vereniging. We hebben wat vers bloed nodig, vindt u niet, kolonel? Ik weet dat hij zich verheugt op uw lezing, zoals wij allemaal. Hebt u al een onderwerp? Ik weet dat meneer Grey hoopt op uw “Herinneringen aan Manderley”, of “Manderley, zoals ik het kende”. Mogen we daarnaar uitzien?’


  ‘Niet erg aanlokkelijk, wel?’ antwoordde ik, haar vraag negerend en gebarend naar de naoorlogse overvloed die uitgestald lag: een sliert worstjes, een stuk schapennek en een paar gevilde konijnen die zelfs Blaffer niet zou aanraken. Het vreselijke mens glimlachte uit de hoogte.


  ‘Zo te zíén niet,’ antwoordde ze met een uiterst vreemde en onnodige klemtoon. ‘Maar ik hoor dat er allerlei heerlijks wordt weggestopt…’


  De avond van mijn lezing brak aan. Ik ging uitgedost in een tweedpak. Ik had gespeeld met het idee het over de vele opmerkelijke verbanden van deze streek met Arthur te hebben, maar ten slotte, en met een paar verwijzingen naar mijn overvloedige aantekeningen, hield ik een zeer onderhoudende, zelfs erudiete lezing over de oude schavotten die de historische stad omgeven. Terence Grey zat inderdaad in het publiek en zijn aanwezigheid veroorzaakte een – wel, sensatie was zacht uitgedrukt.


  Aan het eind van de avond waren er zoals altijd versnaperingen: koffie die veel te lang gestaan had, rotsjes die hun naam eer aandeden en worstenbroodjes. Ellie en ik stonden aan de kant, meneer Grey was onmiddellijk omgeven. Een stoet oude taarten, aangevoerd door het mens Lane, dreven hem in het nauw. Hadden ze het over schavotten en mijn onthullingen daarover? Nee, helemaal niet. Ze hadden zich onmiddellijk gestort op het onderwerp ‘huwelijk’, nooit ver uit hun gedachten natuurlijk.


  ‘Waarom bent u jaren geleden niet ingepikt, meneer Grey?’ vroeg Elinor luid aan Grey toen ik vanuit de achterflank te hulp schoot (Elinor praat altijd haar mond voorbij). Alle oude tangen ontblootten hun tanden in een guitige glimlach en ik wachtte met belangstelling op Grey’s antwoord. Zou hij zich er met een geestige opmerking vanaf durven maken? Zich er glad uitpraten? Nee, geen van beide. Hij bloosde en stamelde iets verdedigends. Verloren ze hun belangstelling? Verre van dat. Vrouwen vinden verlegenheid onweerstaanbaar in een knappe man. De vrouwelijke bevolking van Kerrith ging onmiddellijk overstag.


  Maanden later is die brutale vraag nog steeds onopgelost, en Grey’s levensverhaal kan kort worden weergegeven. Hij komt uit Schotland, de Borders denk ik. Na de middelbare school – een waarvan ik nooit heb gehoord – kreeg hij een beurs voor Cambridge (mijn eigen Alma Mater, voor ik naar Sandhurst ging zat ik op Trinity. Grey zat op een ander college, King’s? Caius? Ik ben het vergeten). Hij studeerde met hoge cijfers af (misschien wel summa cum laude) in geschiedenis en ik geloof dat hij docent werd tot in 1939 de oorlog ertussen kwam. Ik veronderstel dat hij zich als vrijwilliger aanmeldde of werd opgeroepen, maar hij wil nooit over die periode praten en omdat ik zelf respect heb voor zwijgzaamheid zet ik hem niet onder druk. Onlangs lijkt er een persoonlijke crisis in zijn leven te zijn geweest, bijna zeker in verband met een vrouw. Wat er ook gebeurd is, het gevolg was dat hij zijn leven omgooide.


  Hij heeft zijn baan er kennelijk aan gegeven, alle banden verbroken en is van alle onwaarschijnlijke plekken hier naar werk komen zoeken. Eenmaal hier, hoewel belachelijk overbevoegd, solliciteerde hij op een tijdelijke parttime-functie in onze archiefbibliotheek in Lanyon en werd aangenomen. Het was zo’n tijdelijke, saaie slecht betaalde vacature dat hij maanden bleef openstaan. Daar werkt hij nu drie dagen per week en catalogiseert de nalatenschapsdocumenten van De Winter die, daar, naar ik heb begrepen, na Maxims dood door advocaten van de tweede mevrouw De Winter in bewaring zijn gegeven. Hij huurt een klein landhuisje aan de rand van Kerrith en wijdt de rest van zijn overvloedige vrije tijd aan wat hij ‘zijn onderzoek’ noemt. Hij spreekt daar altijd heel bescheiden over, maar ik heb het vermoeden dat er heel wat meer over meneer Grey valt te vertellen dan hij wil prijsgeven en ik verdenk hem ervan dat hij schrijft. Volgens mij heeft hij schrijversambities en is dat onderzoek bedoeld als basis voor een boek. Ik heb ook een heel scherpzinnig vermoeden over het onderwerp… maar ik moet niet op mezelf vooruitlopen.


  Toen ik dit voor het eerst vermoedde, kende ik Grey ongeveer een halfjaar. We zagen elkaar regelmatig en ik was op hem gesteld geraakt. Hij kan heel goed luisteren, hij is scherpzinnig, goed geïnformeerd, vasthoudend en hoogst intelligent. Ik verwelkomde het idee dat Grey misschien materiaal zou gebruiken dat ik hem kon geven. Het boek dat ik hem in gedachten zag schrijven was heel algemeen, zoiets als mijn grootvaders Geschiedenis van de parochies van Kerrith en Manderley, met wandelingen.


  Gerustgesteld door die overtuiging stelde ik mezelf open. Toen merkte ik dat Grey’s belangstelling zich begon te vernauwen. Van een groot plaatselijk gebied en verschillende oude landhuizen concentreerde hij zich op een landgoed in het bijzonder: Manderley. Ik was nog steeds zo overtuigd dat Grey een droogpruim van een bibliothecaris was dat ik zelfs toen nog niet gealarmeerd was. Ik liet me uit mijn tent lokken. Niet erg verstandig vind ik achteraf.


  Toen begon het me geleidelijk op te vallen, middeleeuwse landgrenzen was níét zijn interesse. Ook had hij niet echt belangstelling voor de vroege geschiedenis van de familie De Winter. Het is een kleurrijke geschiedenis omdat de grondslag – onechte kinderen en liefdes in de achttiende eeuw – heel veelbewogen was. Maar al mijn verhalen over die De Winters, inclusief de meest schandalige, de beruchte Caroline de Winter en haar liederlijke broer, waren tegen dovemansoren gericht. Meneer Grey’s belangstelling was veel moderner.


  Toen ik dat eindelijk besefte, en nu vervloek ik mezelf dat ik daar zo lang over deed, was ik meteen op mijn hoede en deed ik opnieuw navraag. Wie was Terence Grey die sinds kort bij ons was komen wonen precies? Waarom was hij zo gebrand op die slecht betaalde onbeduidende baan en waarom wilde hij zo graag met mij bevriend raken? Was het werkelijk, zoals Ellie beweerde, omdat hij me mocht? Ik begon aan zijn motieven en zijn menslievendheid te twijfelen.


  De gezusters Briggs, Marjorie Lane en anderen brachten me op de hoogte. Terence Grey had blijkbaar een droevige, aandoenlijke achtergrond. Als kleine jongen wees geworden of als baby (iedereen was verdacht vaag op dat punt) had hij zijn vroege jeugd in verschillende kindertehuizen doorgebracht. Toen was hij geadopteerd door een vrouw die bekendstond als ‘tante May,’ een goedhartig type in de buurt van Peebles (of misschien Perth). Tante May had familie hier in de buurt en had de jongen hier talloze malen mee naartoe genomen op vakantie, waar hij op het strand had geravot, over de kustpaden had gewandeld enzovoort, en een emotionele band had gekregen met Kerrith en de omgeving.


  Na de oorlog was tante May gestorven en ze had Terence een kleine erfenis nagelaten. Die erfenis gaf hem een zekere zelfstandigheid waardoor hij naar de idyllische plek uit zijn jeugd terug kon. Het vulde zijn nu magere salaris aan en er gingen zelfs geruchten dat die spaarzame Schotse zelfs zoveel opzij had gezet dat Grey kon overwegen het landhuisje dat hij huurde te kopen. De gezusters Briggs waren vooral enthousiast over dat deel van het verhaal. Om redenen die mij onverklaarbaar waren, schenen ze te geloven dat het mij iets aanging of Grey voldoende middelen had om een huis te bezitten.


  ‘We hebben hem natuurlijk alleen maar aangemoedigd!’ riep Jocelyn, de jongste zus. ‘Wij vinden het zo in alle opzichten geschikt, hè, Elinor? Hij heeft het huisje zo knus en enig ingericht, en het is maar tien minuten lopen, minder nog, naar The Pines! Dat komt toch prachtig uit?’


  ‘Voor wie?’ vroeg ik koel.


  ‘Voor iedereen, natuurlijk, Arthur,’ zei Jocelyn, die geïrriteerd raakte.


  ‘We bedoelen,’ vulde Elinor aan met een waarschuwende blik naar haar zus, ‘dat het heerlijk zou zijn als hij hier kon blijven. En zo prettig voor jou, lieve Arthur! Jullie zijn zulke goede vrienden, en hebben zoveel gemeenschappelijke interesses…’ Ze zweeg.


  ‘Ik kan moeilijk geloven dat hij je nooit over zijn jeugd heeft verteld. Heeft hij het nooit over zijn tante May gehad? Wat eigenaardig! Jocelyn en ik hadden erop gerekend dat jij de hiaten zou invullen, we dachten dat jij het hele verhaal kende…’


  Ik kénde het hele verhaal. Ik had het, of variaties erop, in talloze romans gelezen. Het had Dickensachtige trekjes die me verontrustten. Geloofde ik in tante May, alias Betsy Trotwood? Omdat ik niet zo goedgelovig was als de ouwe vrijsters Briggs twijfelde ik nogal. Ik dacht dat er gegronde redenen waren waarom de Terriër mij die details niet had gegeven… Mij kon hij niet voor de gek houden en ik denk dat hij dat wist.


  Aldus achterdochtig geworden (wat verborg Grey? Was hij soms onwettig? Bij god, was hij misschien getrouwd? Bestond er misschien een in de steek gelaten vrouw en kind in Perth of Peebles?) was ik voorzichtig met wat ik losliet en keek ik met argusogen naar wat hij precies onderzocht. Ineens werd zijn uitgangspunt duidelijk. Middeleeuwse landgrenzen? Wat een uilskuiken was ik geweest! Grey was inderdaad geïnteresseerd in de familie De Winter, maar zijn voornaamste belangstelling was en bleef Rebecca.


  En waarom was dat zo? Toen ik zijn belangstelling eenmaal had vastgesteld, was dat de vraag die ik mezelf stelde. Was er soms iets persoonlijks dat het kon verklaren vroeg ik me af. Als Grey’s verhalen over schoolvakanties waar waren, zou hij hier van midden tot eind jaren twintig zijn gekomen, toen Rebecca nog leefde en op het hoogtepunt van haar populariteit was. Als hij ook als puber bleef komen, had hij hier kunnen zijn ten tijde van haar verdwijning of het daaropvolgende gerechtelijk onderzoek. Er stonden talloze details in alle kranten en het gonsde van de geruchten. Hadden Grey en zijn tante in een of ander bescheiden pension gelogeerd en die verhalen misschien gehoord? Was toen de kiem voor Grey’s belangstelling gezaaid? Het was mogelijk. Schuld en boete waren beslist onderwerpen die hem interesseerden.


  Uiteindelijk vroeg ik het hem rechtstreeks. Ik legde hem dat scenario voor. Hij ontkende. Als jongen was hij op de hoogte geweest van het bestaan van Manderley, vervolgde hij, hoe kon het ook anders als bijna alle winkels kaarten van het landgoed verkochten? Zijn tante en hij logeerden meestal verder stroomopwaarts. Ze huurden dan een huisje aan het water in de buurt van de oude kerk in Pelynt. Hij dacht dat hij misschien ooit in de kerk van Manderley was geweest om koperwrijfsels van de middeleeuwse graftomben van de De Winters te maken. Zijn tante en hij bewogen zich in zeer bescheiden kringen en hij kon zich geen plaatselijk gesprekken herinneren over die verheven wezens, Maxim en Rebecca de Winter. Wat het gerechtelijk onderzoek betrof en de daaropvolgende brand, hij dacht erover gelezen te hebben in de landelijke dagbladen, maar hij was toen minstens zeventien en kwam hier niet meer op vakantie.


  Hij zweeg. Toen, alsof hij tevreden was met die korte levensbeschrijving van een ernstig jongetje, een historicus in wording, veranderde hij van onderwerp. Achteraf bezien geloofde ik dat verhaal over koperwrijfsels. Het klonk aannemelijk. Zelfs als volwassene heeft Grey nog steeds een voorliefde voor kerken en graftomben en loopt hij kilometers in alle weersomstandigheden om ze te zien. Het gaat samen met zijn passie voor oude boeken en documenten en de dagen die hij doorbrengt met het doorspitten van archieven, krantenbibliotheken en antiquariaten.


  Dit is een man – zo dacht ik eerst althans – die dol is op bewijs, die het heerlijk vindt het verleden te reconstrueren met erfenisdocumenten, kerkregisters de vroegste geboorte-, huwelijks- en overlijdensaktes. Deze man analyseert testamenten, is een opgraver van stoffige vergeten brieven, dagboeken en notitieboeken. Ik kon er helemaal inkomen dat voor zo’n man Manderley een speciale uitdaging vormde. Waarom? Omdat er hiaten – enorme hiaten – waren en de historicus in Grey werd onmiddellijk aangetrokken door dat schijnbare vacuüm.


  Toen Manderley afbrandde werd de inhoud van het huis geheel verwoest. De brand ontstond binnen zesendertig uur na het gerechtelijk onderzoek naar Rebecca’s dood. Hij begon ’s nachts en raasde door het gebouw. Alles brandde af. Al het exclusieve meubilair dat Rebecca had verzameld, al die loerende portretten die me als kind zo’n angst hadden aangejaagd, en alle familiedocumenten van de De Winters.


  Maar de nalatenschapsdocumenten, zoals ik zei, waren bewaard gebleven. Tijdens de brand hadden ze in het rentmeesterskantoor gelegen onder de pietluttige hoede van Frank Crawley. Nu waren ze terechtgekomen in het archief waar Grey werkte en, onnodig te zeggen, Grey had zich hun inhoud snel eigen gemaakt. Zijn fascinatie voor die gortdroge materie amuseerde me aanvankelijk. Dat een gezonde actieve jongeman met een goed verstand ervoor zou kiezen zich in die details van oppervlaktes, pachters, pachtgelden en wisselbouw te verdiepen leek me absurd. Mijn eigen belangstelling voor geschiedenis is meer romantisch van aard. Malory heeft een blijvende erfenis nagelaten: ik houd van liefdes, fatale passies, schurkenstreken, gevechten en waaghalzerij. En, dwaas die ik was, ik keek een beetje op Grey neer om de onbeduidende zaken die hem zo bezighielden. Hoe meer hij spitte en groef, hoe meer hij in mijn achting daalde.


  Nu zie ik in dat dat voorbereidend werk was. Ik vermoed dat Grey verschillende juweeltjes in die archiefstukken heeft ontdekt wat niemand had kunnen voorzien. Hij heeft zeker een opmerkelijke belangstelling aan de dag gelegd voor een bepaalde pachtfamilie, de Carminowes, die ik me nog goed herinner uit mijn jeugd en over wie ik lang mijn eigen vermoedens koesterde. Hun verhaal is droevig. Drie zonen gesneuveld in de Eerste Wereldoorlog, hun knappe weduwmoeder alleen met haar twee overlevende kinderen, en een van die kinderen, de jongen, Ben, idioot geboren.


  Grey nam de moeite hun geschiedenis na te trekken en Grey ontdekte dat Ben Carminowe, die altijd rondspookte bij de kleine baaien onder Manderley, dood was. Blijkbaar had hij zijn laatste dagen in een gekkenhuis gesleten. Misschien begon ik voor het eerst argwaan te krijgen toen Grey me begon uit te horen over die trouwe pachters van Manderley. Mijn wantrouwen werd al snel groter. Nadat hij uit de nalatenschapsdocumenten gehaald had wat erin zat, richtte Grey zijn aandacht op mijn eigen kleine archief. De familiedocumenten van Manderley waren dan wel in rook opgegaan, maar hoe zat het met al die overvloedige informatie in mijn studeerkamer en in mijn geheugen?


  Toen wist ik dat de Terriër echt aan zijn ondervragingen was begonnen. Hij vroeg naar Lionel en arme Virginia en de Feeks. Hij wilde weten hoe Maxim als jongen was en raakte erg enthousiast toen ik me liet ontvallen dat millennia geleden, toen mijn geleerde zus Rose nog jong en knap was, er korte tijd gedacht werd dat zij en Maxim zouden trouwen. ‘Net voor de Eerste Wereldoorlog?’ vroeg hij scherp.


  ‘Rond die tijd,’ zei ik, snel inbindend. ‘Waarschijnlijk onzin, nu ik terugkijk. Mensen waren altijd aan het gissen, hij was per slot van rekening de erfgenaam. Hij en Rose waren van dezelfde leeftijd, ze waren vrienden, wat in sommige opzichten vreemd was…’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat Rose altijd met haar neus in de boeken zat, toen al. En dat was niets voor Maxim. De meeste De Winters waren cultuurbarbaren, nu ik erover nadenk, en Maxim was door hen beïnvloed. Hij was graag buiten. Hij zeilde. Hij reed paard. Aan de andere kant, hij was knap. Hij was chic. Hij had toen al iets melancholieks, nog voor de oorlog. Ik denk dat Rose dat intrigerend vond…’


  ‘Hij was natuurlijk ook heel rijk. Op een dag zou hij Manderley erven.’


  Ik ergerde me. ‘En je hebt het bij het verkeerde eind als je denkt dat mijn zus zich daardoor liet beïnvloeden,’ zei ik nogal heftig. ‘Je kent Rose niet. Rose was al socialist in de kinderkamer. Op haar zesde was ze suffragette. Het enige dat Rose wilde was in Cambridge studeren, god sta ons bij, en de rest van haar leven onleesbare boeken vol voetnoten schrijven. En dat is precies wat ze heeft gedaan. Ze is nu doctor Julyan. Misschien is ze wel professor Julyan. Ze is feministe, een mannenhatende excentriekelinge en een schande voor de hele familie.’


  ‘Ik merk dat u dol op haar bent,’ zei Grey glimlachend. ‘Ik zou uw zus graag ontmoeten. Denkt u dat ze me te woord zou willen staan?’


  ‘Uitgesloten,’ zei ik enigszins gepikeerd. ‘In de eerste plaats is Rose hier eeuwen geleden vertrokken. Ze smeerde ’m naar Girton College en is sindsdien in de Fens gebleven. In de tweede plaats is ze vaag en erg onbetrouwbaar, en in de derde plaats is ze vrijwel kluizenares…’


  ‘Een kluizenares? De Fens? Werkelijk? Ik dacht dat Ellie had gezegd…’


  ‘Asociaal dan,’ zei ik hem snel onderbrekend. ‘Vergeet het hele verhaal, Grey. Nou, waar hadden we het ook al weer over? Volgens mij zijn we een beetje afgedwaald. Waar waren we? Help me even.’


  ‘We hadden het over Rebecca de Winter. Dat bracht u op haar man en het type vrouwen dat hem interesseerde… Dus we zijn inderdaad wat afgedwaald. Maar zoals altijd, meneer, was het zeer verhelderend.’


  Alweer zo’n droge opmerking! Ik wierp een snelle blik in zijn richting. Grey had de neiging understatements te maken en ik wist nooit zeker wanneer hij me op de kast probeerde te jagen. Zijn gezicht was nu volkomen neutraal en onschuldig. Hij zette zijn vingers tegen elkaar. ‘Om eerlijk te zijn,’ vervolgde hij, ‘hadden we het over Rebecca’s dood, wat me intrigeert zoals u weet. Een raadselachtig leven – zo weinig bekend – en een even mysterieuze dood. Ik vroeg me af, kolonel Julyan, of…’


  ‘Tijd voor mijn dutje,’ zei ik vastbesloten. ‘Daar zullen we het een andere keer over hebben. Af, Blaffer, wat is er in hemelsnaam aan de hand met die hond? Hou op met dat helse gejank en gejammer! Af, verdraaid, Grey gaat weg…’


  We hadden het er inderdaad een andere keer over, vele keren, althans Grey probeerde dat en ik werd steeds rebelser en ontwijkenden Het is moeilijk de gewoonte om te zwijgen te doorbreken en een zwijgzaamheid van meer dan twintig jaar over dat onderwerp was voor mij bijna onoverkomelijk. Bovendien was ik me er terdege van bewust dat het in Kerrith ongebruikelijk was om niet mee te werken, wat het er niet makkelijker op maakte. Iedereen wilde maar al te graag praten, inclusief mensen als Marjorie Lane, die totaal niets weet. Allemaal overlaadden ze Grey met hun onbetrouwbare tiendehands roddelverhalen en hun zonder meer belachelijke theorieën. Niet tevreden met uit de lucht gegrepen gissingen over waar Rebecca vandaan kwam, hoe ze met Maxim in aanraking kwam en dergelijke (op dat gebied is mijn eigen kennis oneindig superieur), zetten ze hun tanden in de vraag van haar dood, net zoals ze met tussenpozen de afgelopen twintig jaar hadden gedaan als ze genoeg hebben van bridge of als het slecht weer is.


  Mensen als Marjorie Lane voerden hem de waardeloze verhalen die aanvankelijk werden rondgestrooid door die vreselijke Evans. Rebecca had een verhouding (identiteit van de minnaar onbekend), ze had regelmatig afspraakjes in het boothuis onder Manderley. Ze was vermoord, gewurgd, verstikt, neergestoken, kies maar uit, of door de minnaar, of waarschijnlijker door haar man die hen op heterdaad betrapte. Haar lichaam was vervolgens in haar boot Je Reviens gelegd die door de moordenaar in de baai tot zinken werd gebracht.


  Marjorie Lane gaf aan die speculaties nog een eigen draai. Volgens haar, zo vertelde ze Grey (die het aan mij doorvertelde), was Maxim de Winter duidelijk anders geaard, een homoseksueel (‘mietje’, zoals zij het uitdrukte) die het hield met die rentmeester van hem, Frank Crawley. Hij had zijn vrouw vermoord toen ze dreigde zijn voorkeuren bij de scheiding in de rechtszaal te onthullen. Haar bewijs hiervoor was enigszins verward, maar legde grote nadruk op het feit dat Maxim en zijn tweede vrouw in lits-jumeaux sliepen, zoals ze had gehoord van de enige die dat weten kon, het voormalig kamermeisje op Manderley, die de lakens had verwisseld.


  Ik was woedend toen ik dat hoorde. Ik wist niet waar die vrouw de brutaliteit en het lef vandaan haalde. Ik kon niet geloven dat ze het lef had Grey deze onzin voor te schotelen en ik merkte dat ze het er nooit met mij over durfde te hebben. ‘Praat met de gezusters Briggs,’ zei ik. ‘Die zullen je op het goede spoor zetten. Zij kenden Maxim heel goed en ze weten precies wat er is gebeurd.’


  Dat deed Grey. De gezusters Briggs gaven hem zoals te verwachten viel mijn ‘geautoriseerde versie’. Beide zussen waren dol geweest op Rebecca en wilden haar maar al te graag verdedigen. Ze zeiden dat die arme Rebecca van een arts in Londen te horen had gekregen dat ze ongeneeslijk ziek was. Ze was onmiddellijk naar Manderley teruggekeerd,’s Avonds was ze gaan varen en had net zo vastberaden en moedig een eind aan haar leven gemaakt als ze had geleefd. De conclusie van het gerechtelijk onderzoek dat het zelfmoord was, vervolgden ze, was juist en volledig gegrond.


  Die versie was vanzelfsprekend beïnvloed door gesprekken met mij, maar helaas waren de zussen niet subtiel. Ik heb ze wel honderd keer verteld dat het vonnis niet kon worden aangevochten vanwege de doktersverklaring. Ze begrijpen gewoon niet of herinneren zich niet meer dat er een heel groot verschil bestaat tussen ‘niet aangevochten’ en ‘gegrond’.


  Ik verwachtte niet dat Grey, die wel subtiel is, zou accepteren wat ze zeiden, en dat deed hij ook niet.


  ‘Nogal een ongewone manier om zelfmoord te plegen, niet?’ merkte hij op. ‘Om je eigen zeilboot te laten omslaan en dan in de kajuit te blijven wachten tot je verdrinkt? Wat was er mis met een overdosis pillen? Of je polsen doorsnijden in een warm bad? Of desnoods van een rots springen? Er zijn hier geschikte rotsen in overvloed, met alle respect. Wat dacht de onderzoeksjury in vredesnaam? Ze wisten op dat moment niet eens dat ze ziek was, heb ik gelijk?’


  ‘Ja, je hebt gelijk.’


  ‘Dan is die uitspraak zelfs nog krankzinniger. Is de mogelijkheid van een misdaad aan de orde geweest?’


  ‘Even, ja. De lijkschouwer roerde dat aan, wat logisch was. Maar er was geen enkele aanwijzing dat Rebecca vijanden had, dat ook maar iemand haar slechtgezind was. Er waren geen sporen van geweld op het lichaam…’


  ‘Het lichaam heeft meer dan een jaar in het water gelegen. Het was in staat van ontbinding, dat suggereren de verklaringen die tijdens het onderzoek zijn gegeven. Hoe zat dat, kolonel Julyan? U was erbij, heb ik begrepen, toen haar lichaam naar boven werd gehaald…’


  ‘Ja, ik was erbij in mijn hoedanigheid als plaatselijke politierechter, en… luister, Grey, ik heb het er liever niet over. Het zijn pijnlijke herinneringen, zelfs nu nog.’


  ‘Dat kan ik begrijpen, meneer.’ Zijn toon verzachtte zich, maar hij bleef me aandachtig aankijken. ‘U was haar vriend. U was ook de vriend van haar man. Maar, vergeef me, het is me nog steeds niet duidelijk. Ik begrijp dat de verklaring van de Londense arts een motief voor zelfmoord inhield, maar het liet toch ook heel veel vragen onbeantwoord? Ze liet geen afscheidsbrief achter. Ze heeft op een heel ongebruikelijke manier zelfmoord gepleegd, om het zacht uit te drukken. Had ze soms vijanden? Men weet vrijwel niets van haar huwelijk, of haar omstandigheden en toch oordeelt men maar al te graag. Of ze pleegde zelfmoord en is heilig, of ze is vermoord en is een zondares. Elke analyse van dit geval suggereert hetzelfde: als ze vermoord is, dan was dat omdat ze een minnaar – of minnaars – had. Maar was dat zo? Waar is het bewijs?’


  ‘Ik ga hier niet over in discussie. We hebben het over een vrouw voor wie ik veel bewondering had…’


  ‘Maar dan moet u toch ook geloven dat ze rechten had? En was een daarvan niet dat ze het recht had dat haar dood zo grondig mogelijk onderzocht werd?’


  ‘Dat is ook onderzocht.’


  ‘Met alle respect, kolonel Julyan, ik ben het niet met u eens. Als Rebecca de Winter vermoord is, dan is haar moordenaar vrijuit gegaan. Ze was nog niet dood of haar persoon werd door het slijk gehaald. Vrijwel meteen begon er schuld aan haar te kleven: ze was een ontrouwe echtgenote, daarom is ze vermoord. Het gebrek aan bewijs in aanmerking genomen, vindt u dan niet dat er wat haar betreft sprake is van een dubbele rechterlijke dwaling?’


  ‘Het is meer dan twintig jaar geleden,’ antwoordde ik na een lange stilte. ‘Ik betreur de verhalen over Rebecca meer dan ik zeggen kan, maar ik kan ze niet tegenhouden. Niets kan nu trouwens bewezen worden. Rebecca is dood. Maxim de Winter is dood. Ik zal waarschijnlijk niet veel zomers meer meemaken. De wereld draait verder, Grey. Je bent nog jong. Je kent niemand van die mensen. Ik begrijp niet… waarom hecht je er zo veel waarde aan?’


  ‘De waarheid is belangrijk,’ antwoordde hij koppig. ‘Ik vind het belangrijk en ik geloof dat u het belangrijk vindt…’


  ‘Ga naar huis. Ga naar huis,’ zei ik tegen hem. ‘Je bent zo koppig als een ezel en je vermoeit me. Ik heb er genoeg van. Je doet me denken aan…’ Ik zweeg abrupt.


  Aan mijn zoon, had ik kunnen toevoegen, maar dat deed ik niet. En het is waar, Grey doet me soms denken aan Jonathan. Hij stelt dezelfde vragen als mijn zoon zou hebben gesteld als hij nog leefde. Als ik een gelijkenis tussen hen ontdek – soms zie ik iets in zijn ogen – voel ik me op mijn zwakst en verlang ik ernaar mijn hart bij hem te luchten.


  Ik dacht tijdens de lunch aan dat gesprek. Het was een week geleden sinds dat gesprek en ik weet dat het invloed op me had. Het laatste wat Grey had gezegd was inderdaad cruciaal. Was de waarheid van belang? Ja, natuurlijk was hij van belang als je jezelf recht in de ogen wilde kijken. Het was van groot belang als je, zoals in mijn geval, maar heel weinig tijd over hebt.


  Tijdens de lunch hield ik Grey nauwlettend in de gaten. Ik probeerde hem te taxeren. Hoe taxeer je een man? Ik gaf hem de volgende cijfers: een negen voor tafelmanieren (heel goed, tante May en die middelbare school in aanmerking genomen.) Een zeven voor zijn pak (het was confectie maar goed geperst en de das was niets bijzonders). Een vijf voor conversatie (zoals de meeste Schotten neigt hij naar zwijgzaamheid) en een tien voor geduld: we zaten al aan het nagerecht voor hij over Manderley begon.


  Ik had gehoopt dat dat cijfers geven me iets duidelijk zou maken, maar dat was natuurlijk niet zo. Die cijfers waar ik heel mijn leven op vertrouwd heb, maakte dat ik me schaamde. Ze waren bijzonder triviaal en niet de handwijzers die ik nu zou moeten raadplegen. Sub specie aeternitatis: ik kon elk ogenblik sterven en in dat geval was het beter als ik mijn leven beterde en iets aan mijn moraal deed.


  Ik voelde me weer somber en was zo diep in gedachten dat als Ellie het had gevraagd ik niet zou hebben kunnen zeggen of het nagerecht dat ik at gestoofde appelen of gestoofde cactus was. Ik probeerde te besluiten of ik die jongeman kon vertrouwen, of ik hem in vertrouwen moest nemen, of hij wel of niet mijn Watson moest zijn, of er misschien in de toekomst zelfs een nog belangrijker rol voor hem zou zijn weggelegd in The Pines… Toen besefte ik plotseling iets heel voor de hand liggends. Terence Grey was mijn gewéten. Dat was mijn geweten dat daar nu tegenover me zat. Mijn geweten droeg een confectiepak en at appels met vanillevla.


  Dat idee sloeg me volledig uit het lood, zozeer dat Grey en Ellie het al een tijdje over Rebecca’s befaamde verkleedfeesten op Manderley hadden voor ik dat in de gaten had. Pas toen Ellie over het kostuum begon dat Rebecca koos voor het laatste bal dat ze gaf en ik de woorden ‘Caroline de Winter’ hoorde en ‘portret van Raeburn’ kwam ik bij mijn positieven. Ik zag mijn kans schoon en onderbrak het gesprek.


  ‘Die feesten hield het personeel aan het werk,’ zei ik. ‘Frith klaagde er vaak over. Wat me eraan doet denken, Grey, wat zei hij eigenlijk toen je hem gisteren zag?’


  ‘Frith? Ik moest u de groeten doen. Dat zei hij met nadruk.’


  ‘De groeten?’ Ik keek Grey scherp aan. ‘Is dat alles wat hij me de laatste tijd heeft gezonden? Hij heeft toch niets anders gezegd?’


  ‘Nee.’ Grey zag er verbaasd uit. ‘Wat dan, meneer? Ik volg het niet helemaal…’


  ‘Niets, niets. Laat maar. Tijd voor onze wandeling, denk ik.’ Ik stond op. ‘Ellie, laat in ’s hemelsnaam de borden staan. Je hoeft niet af te wassen. Dat kan iemand anders doen. We slaan de koffie over. We hebben toch al het beste deel van de middag gemist. Blaffer – waar is die verdraaide hond gebleven? Blaffer… hier!’


  In de hal doste ik me uit: hoed, sjaal, handschoenen, stok, jas. Blaffer stevig aan de band houdend wachtte ik in het portaal met mijn geweten, terwijl Ellie de auto uit de garage haalde. Ik bekeek mijn geweten van top tot teen. ‘Luister eens, Grey. Ik moet je iets vragen,’ barstte ik los. ‘Heb jij me een pakje gestuurd, wat deze morgen aankwam? Ongeveer zo groot? In een bruine envelop?’


  ‘Nee, meneer.’ Grey fronste. ‘Ik begrijp het niet helemaal. Als ik u iets zou willen laten zien, zou ik dat zelf naar u meenemen. En als ik het zou posten, zou ik er een brief bij doen.’


  ‘Natuurlijk zou je dat. Ik dacht alleen, misschien was de brief, of het kattebelletje, per ongeluk achtergebleven. Laat maar. Het is niet belangrijk. Vergeet het maar…’


  Ik stond toe dat Grey me over het pad omlaag naar de auto hielp. Er lag nog een test voor hem in het verschiet en veel hing af van hoe hij zich op Manderley zou gedragen. Intussen hadden zijn reacties op mijn vraag me verbaasd.


  Toen ik zei dat ik hem iets moest vragen, raakte hij zichtbaar gespannen. Toen ik de vraag stelde en hij ontkende iets van het pakje te weten, zag ik oprechte eerlijkheid, maar ik zag ook opluchting.


  Waar zou dat vandaan komen? Grey had een andere vraag verwacht, dacht ik. Hij had verwacht dat ik iets anders zou vragen…


  En wat dat ook mocht zijn, het had hem gealarmeerd. Het was de eerste keer dat ik hem ooit zichtbaar nerveus had gezien.


  8


  Ellie reed onze bejaarde Morris Oxford naar het voorhek en met Grey’s hulp werd ik erin gezet. Met mijn reuma en algemene aftandsheid is het een hele vertoning om me in een auto te krijgen, maar uiteindelijk lukte het ons. Grey zat achterin achter Ellie en Blaffer zat achter mij, af en toe mijn oren likkend en verwachtingsvol hijgend.


  Het was een werkelijk stralende dag en ik begon me beter te voelen toen we de vaart erin kregen (Ellie houdt van opschieten). We hobbelden over de smalle twee-in-een-heuvel die van ons arendsnest naar Kerrith gaat, denderden langs de felgekleurde huisjes bij de Haven, schoten om de pier heen waar de veerboot stroomopwaarts vertrekt naar dorpjes als Pelynt, waar Grey wel of niet zijn jeugd heeft doorgebracht.


  Toen we aan de andere kant van de stad waren en de landtong Manderley recht tegenover ons aan de overkant van het glinsterende water zagen, kwamen we langs de Golden Guinea-baai waar Grey’s huurhuisje staat, en waar, zo wordt beweerd, ooit smokkelaars hun buit verstopten (hoewel het moeilijk is om in deze buurt een baai te vinden waarvan dat niet wordt gezegd). Ellie, die voor Le Mans oefende, gooide het stuur om. We vlogen door de beruchte blinde bocht, waar kort na zijn huwelijk met Rebecca, Maxim ooit zijn nieuwste auto total loss reed (en geluk had dat hij het overleefde, trouwens). We begonnen de lange klim landinwaarts, de weg slingerde langs de insnijdingen van de kreken en steeg naar de dikke begroeiing van eiken, beuken en Schotse sparren die de buitengrenzen van het bos van Manderley omgeven.


  Grey was ongewoon zwijgzaam, zelfs voor zijn doen. Ellie concentreerde zich op het schakelen en koppelen en ik dreef weer op de zeeën van het verleden, zoals gewoonlijk. Om kwart over drie kwamen we bij de kruising waar, zoals ik in mijn lezing voor de historische vereniging had uitgelegd, ooit een schavot had gestaan en openbare executies een goedkoop volksvermaak waren. We parkeerden bij de nu dichtgetimmerde en verlaten portierswoning bij deze ingang – Four Turnings – naar Manderley en ik begon mijn gebruikelijke ritueel: naar mijn sleutel zoeken van de hoge hekken in vijftien tweedzakken en die altijd in de laatste blijkt te zitten.


  Ik houd mijn mond over die sleutel in plaatselijke kringen en heb Grey laten zweren dat hij er niets over zou zeggen. Hij was oorspronkelijk van mijn grootvader, aan hem gegeven door de Feeks geloof ik, zodat hij de bossen in kon om vlinders te vangen. In die dagen gebruikten we hem zelden, want de portier was er meestal om ons toe te laten; ik geloof dat ik hem later een paar keer heb gebruikt. Rebecca, die wist hoeveel ik van die bossen hield, zei me min of meer dat ik kon komen en gaan wanneer ik wilde. Na de brand, toen Manderley leeg was, verwachtte ik dat er andere sloten op de hekken gezet zouden worden, maar dat gebeurde niet. Daarom kan ik nog steeds mijn sleutel gebruiken wanneer Ellie, Blaffer en ik willen wandelen op een plek waar we zeker weten dat we niemand tegenkomen. Dat is een belangrijk goed in de zomermaanden wanneer zelfs Kerrith overspoeld wordt door toeristen en we verderop moeten om die zalige afzondering te vinden die ik van jongs af aan heb gekoesterd.


  Waar was die ellendige sleutel? Niet in mijn broekzakken. Grey liep naar de hekken en keek erdoorheen naar de wildernis, en het prachtige Eden erachter. Niet in mijn jas, niet in mijn colbert… Grey tuurde naar het grote bord dat al twintig jaar scheef bij de poorten hangt. Het is er opgehangen door de rentmeesters die verantwoordelijk zijn voor deze bossen en voor wat er nu nog van Manderley over is sinds die rampzalige brand.


  Aanvankelijk waren ze verantwoording schuldig aan Maxim tijdens de jaren van zijn zelfverbanning naar het buitenland. Nu, omdat Maxims beide huwelijken kinderloos waren, zijn ze dat aan de verre tak van de De Winters die allemaal geërfd hebben na zijn dood. Wie die erfgenamen ook zijn – ze wonen in een uitgestrekt gebied in Yorkshire, geloof ik, maar geven blijkbaar de voorkeur aan de verscheidene villa’s in Zuid-Frankrijk die ze bezitten, of hun kasteel in de Schotse Hooglanden – ze tonen geen enkele belangstelling voor Manderley en hebben er voor zover ik weet nooit een voet gezet. Vermoedelijk zijn ze tevreden met het inkomen wat ze ontvangen van de pachtboeren (die nog altijd gedijen) en weigeren ze zich druk te maken om een ruïne. De rentmeesters denken er volgens mij hetzelfde over omdat ze geen hand uitsteken. Misschien keuren ze het landgoed een keer per jaar of zo, maar niemand heeft de moeite genomen de bossen bij te houden of de vergane tuinen te beschermen of het huis zelf te stutten. Het laatste deel van het dak is nu echter ingestort en het is er, zoals ik vaak tegen Ellie zeg, nu zonder meer gevaarlijk.


  Het bord waar Grey naar keek, het enige teken dat de rentmeesters ooit in beweging zijn gekomen, was gedeukt. De verf bladderde. De woorden waren nog net leesbaar: PRIVÉTERREIN – VERBODEN TOEGANG.


  Ik keek er met een spottende blik naar. Zulke waarschuwingen zijn niet op mij van toepassing, heb ik altijd gevonden. Als oude familievriend mag ik hier komen. Maxim zou het hebben gewild, Rebecca zou het hebben gewild en de luie rentmeesters kunnen het heen en weer krijgen. Met die gedachte sloot mijn hand zich eindelijk om de verloren sleutel, bedolven onder een hoeveelheid kleingeld en pluis in een jaszak die ik over het hoofd had gezien. Toen ik hem met een triomfantelijke kreet te voorschijn haalde, zag ik Grey fronsen. Hij draaide aan de ijzeren hendel van de hoge ijzeren hekken. Ze piepten en – wis en waarachtig – ze gingen open.


  Grey leek minder verbaasd door dat fenomeen dan ik zou hebben verwacht. Ikzelf was behoorlijk geschrokken. ‘Allemachtig,’ zei ik. ‘Als je me nou. Ellie… je denkt toch niet dat we…’


  ‘Beslist niet. We waren hier een week geleden. Dat weet ik nog omdat het de dag was dat meneer Grey naar Londen ging. En we hebben de poorten op slot gedaan toen we weggingen, dat weet ik zeker. Weet je niet meer, pap? Het slot was stroef en ik moest je helpen…’


  Haar stem stierf weg. Ze keek door het geopende hek en langs de kronkelende oprijlaan met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. Ik moet toegeven dat ik ook een zekere bezorgdheid voelde. Mijn eerste gedachte was dat een van de rentmeesters had besloten zich te laten zien op deze mooie middag in april en in dat geval wilde ik hem liever niet tegenkomen. Hoewel ik me zeker voelde van mijn rechten hier, stond ik niet te springen om dat uit te leggen aan de een of andere arrogante, in tweedpak gestoken pummel die ongetwijfeld jong genoeg was om mijn kleinzoon te kunnen zijn. Hij zou het misschien niet begrijpen. Hij zou misschien niet weten wie ik was, of mijn beweringen in twijfel trekken… Ik aarzelde, plotseling in dubio over onze onderneming. De zon gleed achter een wolk, het landschap werd even iets donkerder en ik voelde de tentakels van die bijgelovige angsten die me nu zonder waarschuwing overvallen. Toen ik naar de kronkelende oprijlaan keek, kwam mijn droom weer terug. Ik zag de kleine doodskist en hoorde opnieuw dat kleine, hardnekkige stemmetje dat eruit opklonk: Laat me eruit. Ik kan niet slapen… ik kan niet tot rust komen. Doe het deksel open – ik moet met je praten.


  Ik huiverde. Naast me maakte Blaffer een zacht jankend geluid en ik zag dat zijn haren overeind waren gaan staan. Het was Rebecca’s sterfdag en ik was opeens bang. Er waren ergere ontmoetingen in de bossen dan met een anonieme, onbelangrijke rentmeester. Ze waren vol geesten zoals ik al wist. Tussen deze bomen had ik in het verleden vaak mijn grootvader gezien en mijn moeder, en als die stille gestalten slechts projecties van mijn gedachten waren, maakte me dat alleen droeviger, want ik wilde ze graag tegenkomen. Zij waren de goedgezinde geesten, zo dacht ik over hen. Vandaag, terwijl ik over die oprijlaan keek, versmald door het kreupelhout aan weerskanten, het midden gemarkeerd door een ruggengraat van gras, voelde ik dat ik geluk had gehad in het verleden. Vandaag waren de entiteiten die ik bijna uit de schaduwen voelde wenken minder goedaardig, en dreigender.


  Ik stond op het punt voor te stellen naar huis te gaan en dit bezoek uit te stellen, toen Grey, na het hek wijd te hebben opengeduwd, erdoor liep. ‘Iemand heeft hier pas gereden,’ zei hij. ‘Kijk, je kunt de bandensporen zien.’


  Hij wees naar een modderig stuk enkele meters binnen de hekken waar het grind, ooit dagelijks geharkt door een bataljon tuiniers, dun was. Ellie ging kijken.


  ‘Misschien is er nu wel iemand,’ zei ze aarzelend. ‘Misschien moeten we dit een andere keer doen. Vreemd. Er komt hier nooit iemand. We komen nooit een mens tegen…’


  Ze zweeg; ik sprak haar niet tegen.


  ‘We willen geen scène…’ Ze dempte haar stem, hoewel ik haar toch nog kon horen. ‘Feitelijk begeven we ons op verboden terrein, veronderstel ik, en als iemand ons zou uitdagen… Het zou pap van streek maken. Hij heeft toch al de neiging heel onhandelbaar en moeilijk te doen als we hier komen, maar ik kan hem niet tegenhouden. Hij wil toch gaan. Hij gaat altijd op de dag dat Rebecca is gestorven… En hij wilde het je zo graag laten zien.’


  ‘Ik geloof niet dat we ons zorgen moeten maken.’ Grey wierp een blik over zijn schouder naar mij. ‘Deze sporen zijn waarschijnlijk dagen oud. Als dat niet zo is en we komen iemand tegen, weet ik zeker dat we hem kunnen ompraten. We doen tenslotte niemand kwaad. Ik neem de verantwoording. Mijn enige zorg is de afstand. Hoe ver is het van deze ingang naar het huis?’


  ‘Een heel eind. Deze oprijlaan is eindeloos. We zijn al eeuwen niet tot het huis geweest.’ Ze aarzelde. ‘Laten we gewoon een stuk lopen. Er is een plek waarvan mijn vader houdt, waar je de zee voor het eerst hoort. Je kunt in de winter het huis vanaf die plek zien. En vorig jaar zijn we met de auto gereden en van het huis naar de Gelukkige Vallei gewandeld waar Rebecca die wilde azalea’s had laten planten. Het loopt naar de zee – maar dat was vroeger, toen pap sterker was.’


  ‘Dat moeten we nu ook doen,’ zei Grey, ‘naar het huis rijden, een wandeling maken als je vader zich sterk genoeg voelt, en dan teruggaan.’ Hij dempte zijn stem en naar haar toe leunend zei hij nog iets dat ik niet helemaal verstond. Wat het ook was, het leek haar te overtuigen. Ellie draaide zich naar me om, haar gezicht vastberaden, wat betekende dat ze verwachtte dat ik zou protesteren.


  Ik protesteerde niet. Het woord ‘onhandelbaar’ was in mijn hoofd blijven hangen. Ik wist niet of ik het aangenaam of onaangenaam vond om Ellie en Grey vertrouwelijk te zien praten en een front tegenover mij vormen. In elk geval was ik vastbesloten om het huis te zien, hoewel nu ik hier was, ik wist dat ik er nooit naartoe zou kunnen lopen.


  Grey opende de hekken voor ons, sloot ze en voegde zich toen weer bij ons. Ellie reed voorzichtig naar voren en we kwamen de koele tunnel van bomen binnen die zich omhoog kromden vanaf diepe bermen, fleurig met smaragdgroen mos, tongvarens en sleutelbloemen. Mijn angsten en spoken verdwenen. Onder het rijden kwam mijn verleden naar me terug zoals het doet nu de ouderdom me die vreemde mogelijkheid van verrekijkerszicht geeft. Ik hoef alleen maar mijn onzichtbare lenzen bij te stellen en de afstand en decennia verdwijnen. Dan kan ik het verleden van dichtbij zien, recht voor mijn ogen. Het is er natuurlijk altijd, aan de verre horizon van het heden en soms heb ik medelijden met mensen als Grey en Ellie, die te jong zijn en nog te kortzichtig om het te zien.


  Zo zag ik mezelf in een blauw serge matrozenpak tussen de bomen rennen, achter de vlinder aan die ik net niet kon vangen. Ik zag mijn moeder – statig, dromerig en lief in de rouwkleding die ze altijd bleef dragen – bukken bij een van die oevers om naar een wilde orchidee te kijken met gespikkelde bladeren, en bloemblaadjes in de magentakleur van brandspiritus. ‘Kijk, Arthur,’ zei ze en ze ging rechtop staan en ging door een tunnel van achttien jaar om mijn zus te begroeten die over de oprijlaan kwam, in een rooskleurige jurk, een stapel boeken aan een riem heen en weer zwaaiend en over haar schouder naar Maxim lachend. ‘De mensen vragen me waarom ik met Maxim ben getrouwd,’ zei Rebecca tegen me, terwijl meer jaren voorbijsnelden in het kielzog van haar lage snelle auto, met zijn gespreide zilveren vleugels op de lange dure motorkap. Ze trapte hard op de rem en stopte hier op deze oprijlaan in deze bocht of de volgende. Ze draaide zich naar me om, haar haren verward door de wind, haar huid glanzend en haar ogen, verlicht door de zon en beschaduwd toen de takken boven onze hoofden bewogen, waren triomfantelijk en toen geheimzinnig, even onvoorspelbaar als april.


  ‘Ik lieg als ze het me vragen. Ik veracht ze om hun vragen. Ik zeg dat ik in een opwelling in een druilerig weekend met hem ben getrouwd, of om geld. Wat vinden ze het heerlijk als ik dat zeg, het houdt ze de hele winter aan het roddelen. Maar jij hebt het nooit gevraagd, daarom vertel ik jou de waarheid. Ik ben hierom met hem getrouwd. Luister. Je kunt de zee hiervandaan horen. Loop door die bomen en je kunt hem zien. Hoeveel bloemen kun je zien? Hoeveel vogels ken je? Er nestelt een lijster precies daar. Ze heeft zes eitjes in de kleur van de lucht. Ik zag hier ooit een sperwer. Híérom ben ik met hem getrouwd. Het behoort aan mij en ik behoor het toe. Dat wist ik toen ik het voor het eerst zag.’


  ‘Je was al met hem verloofd toen je het voor het eerst zag,’ antwoordde ik, vasthoudend aan het prozaïsche, als altijd in de verdediging, bang om haar blik te ontmoeten omdat, als ik dat deed, alle regels van mijn leven me in de steek zouden kunnen laten. ‘Jullie waren al verloofd. Dat heeft Maxim me verteld. Dus moet iets anders je besluit hebben beïnvloed. Je overdrijft.’


  ‘Je hebt het mis. Ik ken deze plek al mijn hele leven. Ik heb hem gezien en erover gedroomd. En nu is hij van mij…’


  ‘Dankzij Maxim.’


  ‘Als je zo wenst te denken. Wat een letterlijke, vermoeiende man ben je vandaag. Hier.’ Ze strekte een blote gebruinde arm uit, boog voorover en opende het portier aan de passagierskant. ‘Je mag de rest lopen. Als je ophoudt een saaie piet te zijn, als je ophoudt, zullen we je nog thee geven. Nee, ik meen het. Eruit. Ik wil geen saaie pieten in mijn auto hebben, en ik laat ze niet toe op Manderley…’


  ‘Rebecca,’ zei ik, en Ellie boog zich naar me toe en klopte me op mijn hand. ‘Je was ingedut,’ zei ze. ‘Kijk, we zijn er bijna…’


  Ik wreef in mijn ogen, achter me jankte Blaffer zacht; Grey verstijfde; het grind knerpte, de bomen dunden uit en achter een kluwen braamstruiken, verlicht door een aprilzon, langs de kant van de hellende grond lagen de gebroken muren en de naakte geribbelde balken van Manderley. Ik draaide mijn raam open en leunde vol verwachting naar buiten. In de verte danste het licht op de zee, ik proefde zout in de lucht. Een merel zong in een struik en door zijn lied heen hoorde ik het tij naderen, dichterbij komen.


  We parkeerden op het grind, dat nu veel dunner was en vol onkruid, waar de koetsen uit mijn vroege jeugd en later de auto’s aan de noordkant van het huis parkeerden, bij de zware decoratieve zuilengang. Hier zou Frith ooit in vol ornaat de trap afdalen om gasten te begroeten. Hier was Rebecca, terugkerend van haar huwelijksreis en voor het eerst op Manderley als echtgenote, door Frith verwelkomd met alle pracht en praal van Manderley. Alle buitenbedienden, van de hoofdtuinier tot de laagste stalknecht, stonden met hun hoed in de hand geklemd in de rij op het grind. In de enorme hal erachter stond al het binnenpersoneel in vol ornaat in rangorde opgesteld, met geborstelde jasjes, gesteven schorten en neergeslagen ogen, in afwachting van de nieuwe kasteelvrouwe.


  ‘Ik denk dat Frith misschien hoopte me te intimideren,’ zei Rebecca die me een zijdelingse blik vol pret toewierp. ‘Daar stond hij, als bewaker van het eeuwenoude nest. Hij wilde niets liever dan dat ik een fout zou begaan. Dat deed ik bijna, alleen om van zijn reactie te kunnen genieten. Maar ik had Max beloofd dat ik geen streken zou uithalen en ik hield me aan mijn woord. Het was een vlekkeloze uitvoering, ik wou dat je erbij was geweest om het te zien.’


  ‘Ik heb gehoord dat je je handschoenen liet vallen zodat Frith moest bukken om ze op te rapen,’ zei ik. ‘Dat was toch niet met opzet, toevallig, wel?’


  ‘Zeker niet. Die handschoenen waren het eerste cadeau dat Max me ooit heeft gegeven. Het waren prachtige handschoenen, van het zachtste suède, mijn moeder had ooit zo’n soort paar. Ik zou ze voor geen goud hebben willen beschadigen, zelfs niet om Frith te ergeren. Ik liet er trouwens maar één vallen, buiten op de trap toen ik die enorme graftombe van een zuilengang zag oprijzen. Het was een ongelukje, werkelijk.’


  Ik keek nu op naar de zuilengang. De vloer zat vol diepe scheuren en was weelderig begroeid met klimop en kleine wilgenroosjes. Een van de steunpilaren, geblakerd door de brand, stond nog overeind. De andere helde gevaarlijk over. Ik bukte om Blaffer van zijn lijn los te maken; hij draafde meteen in de richting van Grey en Ellie en ik volgde wat langzamer.


  Later in het jaar, als de struiken en onkruid tijd hebben gehad om zich te herstellen van de winter, wordt het erg moeilijk om om Manderley heen te lopen. Maar vroeg in april, vooral in een jaar als dit, na een lange strenge winter is het nog mogelijk. Mijn wandelstok omklemmend, op mijn hoede voor konijnenholen, stapte ik op het eens zo gladde gras en liep rond de grote verwoeste noordflank van het huis, naar het eens beroemde lange westfront met dat duizelingwekkende uitzicht recht op de oceaan.


  In dit centrale deel van de westvleugel, het mooiste deel van het huis, hadden Rebecca en Maxim hun intrek genomen. Ze negeerden de traditie en weigerden de meer beschutte slaapkamers te nemen die op het zuiden uitkeken en altijd door de familiehoofden waren bewoond. Hier op de begane grond was de geweldige zitkamer waar ik haar voor het eerst zag toen ik uit Singapore terugkwam. Hier kwam ze uit de tuin naar binnen gerend in haar witte jurk, verbluffend jong en drie maanden getrouwd. In dit huis, op de eerste verdieping, was de kamer die ik nooit zag, maar waarvan ik wist dat het haar slaapkamer was. ‘Ik kan daar altijd slapen,’ zei ze tegen mij. ‘Ik laat de ramen wijd openzetten. Zelfs als het stormt, open ik ze. Ik kan de zee horen. Ik kan de zee ruiken. Dat kalmeert me altijd.’


  Er is geen spoor meer over van die kamers. Ik geloof dat de brand in dit deel van het huis begon, dat was wat ik altijd had gehoord en het was in deze vleugel dat hij het felst woedde. Ik raakte de geblakerde stenen aan die als enige over waren; ik leunde tegen een afbrokkelende stenen hoek die eens een raam had omgeven. Ik tuurde erdoor naar binnen en probeerde zin te geven aan het puin, de verkoolde en neergestorte balken, de zich verstrengelende struiken. Ik probeerde het in gedachten opnieuw vorm te geven, de muren overeind te trekken en de dimensies te herstellen tot wat ze ooit waren, te besluiten dat daar de haard was, daar een deuropening, maar de chaos verwarde en bedroefde me.


  Ik wendde me af en keek naar een restant van een gazon. Daar onder die beuk had eens een kleine jongen in matrozenpak gezeten en thee gedronken met de gezusters Grenville en was verliefd geworden op de mooie Isolda. Daar, rechts van me, had ik Rebecca eens grote seringentakken zien plukken. Nu liep ze naar me toe met de bos in haar armen. Al dat verleden zo zichtbaar voor mij, zo onzichtbaar voor anderen. Ik keek met omfloerste blik naar de zee en de lucht.


  Even voelde ik mijn leeftijd. Ik voelde me zwak, mijn handen trilden licht. Toen kwam Blaffer die altijd mijn stemmingen aanvoelt weer naast me staan en duwde zijn vochtige grijze snuit tegen mijn benen. Er kwam een zucht zoute frisheid naar me toe en ik vermande me. Ik had een reden om hier vandaag te komen, bracht ik mezelf in herinnering. Elk jaar op deze datum maak ik deze ongetwijfeld dwaze pelgrimstocht, als een daad van… wat? Boete. Respect. Sentiment… aangezien ik helaas niet zonder sentiment ben. Maar dit jaar had ik een ondergeschikt doel – wat ik vergat.


  ‘Kom, Blaffer,’ zei ik en ik liep over de weelderige graspollen naar mijn dochter en Terence Grey. Ze waren voor me uit geslenterd en bij de zuidwesthoek blijven staan waar Lionel de Winter zijn kamers had gehad. Dit deel was het minst beschadigd. De torenachtige structuur waar Lionel zijn laatste vreselijke jaren had gesleten en waar hij ten slotte stierf, stond nog overeind, hoewel het dak allang weg was en uilen nu nestelden achter de dikke klimop die het bedekte. Ik keek op naar het raam dat van hem was geweest en mijn jongere zelf in uniform keek op me neer.


  1915: ik was twee dagen met verlof in Engeland om mijn vrouw en pasgeboren zoon te zien. Die avond moest ik op het troepenschip terug zijn en de volgende dag terug in Frankrijk. De dag erna zou ik waarschijnlijk dood zijn, zoals zoveel van mijn vrienden. Intussen was ik opnieuw naar Manderley ontboden door de oude mevrouw De Winter. Ik moest getuige zijn bij het pas herziene testament van haar zoon Lionel. Frith, die kort daarna tot butler gepromoveerd zou worden, zou de andere zijn. Waarom ik? Omdat mevrouw De Winter jaren geleden had geleerd hoe ver ze met me kon gaan zonder dat ik weerstand bood? Of omdat ik volgens de statistieken Lionel niet lang zou overleven en daarom waarschijnlijk niet zou praten? Lionel was toch te ziek om te begrijpen wat voor document hij ondertekende, hoewel zijn moeder anders beweerde. Hij stierf later diezelfde dag. Ik tartte de statistieken door nog zesendertig jaar te blijven leven en die daad van mij blijft in mijn geweten. Twee keer in mijn leven, zoals ik nu bitter besef, heb ik de De Winters toegestaan misbruik van me te maken.


  Dit is een deel van Manderley dat ik nooit prettig heb gevonden. Beatrice nam me hier ooit als kind mee naartoe en zei dat het spookte in de gangen en dat we een angstaanjagende verschijning zouden zien, een man zonder hoofd of de gemene dode geest van Caroline de Winter. We zagen niets, maar ik voelde veel en ik heb die kinderlijke vrees nooit helemaal van me af kunnen schudden. Ik liep er zelfs nu met tegenzin heen en zag opgelucht dat Ellie op me stond te wachten. Grey was niet meer bij haar; hij beende al in de richting van de zee. Ik aarzelde.


  ‘Ziet het er niet mooier uit in dit licht?’ zei Ellie, die bij me kwam staan. ‘Soms vind ik dat het er nu nog mooier uitziet dan ooit tevoren. Het was toen natuurlijk schitterend, maar nu is het zo rustig en stil. Het is magisch. Er is een vossenhol hier onder de toren, ze heeft jongen, geloof ik. Ik kon ze horen. Over een paar jaar zal er niets meer van het huis over zijn. Dan heeft de natuur het weer opgeëist voor de vogels, de vossen en de dassen… De klimop en de braamstruiken zullen winnen.’


  ‘Misschien. Misschien,’ zei ik. ‘Zit, Blaffer.’


  Ellie legde haar hand op mijn arm, de bries woei haar zachte haar uit haar gezicht en had kleur op haar wangen gebracht. Een ogenblik lang zeiden we geen van beiden iets en Ellie bleef naar de bossen kijken die net blad kregen en waar het licht schuin door de takken viel. Ze keek naar de lichte stukken grond vol sleutelbloemen, erachter in de koelte van de bomen zouden spoedig duizenden wilde hyacinten bloeien. In de verte bewoog, kolkte, ruiste en glinsterde de zee. Ik kon de lente voelen. Rusteloosheid en belofte hingen in de lucht en ik zag de lente in de ogen van mijn dochter. Die schoonheid ervan raakte me diep, maar deed me ook verdriet en pijn.


  Ellie is op me ingespeeld. Ik denk dat ze het aanvoelde, want ze zuchtte en werd wakker uit haar dagdroom. ‘Nou, we zijn tenminste niemand tegengekomen,’ zei ze, terwijl de dromerigheid uit haar stem verdween alsof ze vanwege mij had besloten zich op alledaagser zaken te concentreren. ‘Daar ben ik blij om. Ik vraag me af of ze nu een opzichter hebben ingehuurd om de bossen te bewaken? Of misschien hebben ze iemand gestuurd om een kijkje in het huis te nemen, misschien om het te stutten? Het is zo gevaarlijk, die rentmeesters hadden dat al veel eerder moeten doen. Misschien zijn ze eindelijk zo ver gekomen. Er is hier beslist iemand geweest, pap, is het je opgevallen?’


  ‘Nee. Waarom denk je dat?’


  ‘Nou, kijk…’ Ellie wees. ‘Dat stuk brandnetels en doornstruiken is helemaal vertrapt. En daar, in Lionels toren, weet je nog dat de ramen jaren geleden waren dichtgespijkerd? Die zijn nu niet dichtgespijkerd. De planken zijn eraf getrokken…’


  ‘Kan een storm zijn geweest. In de winter, stormschade. Die planken waren verrot.’


  ‘Nee, het is geen stormschade. Iemand heeft gereedschap gebruikt om de planken los te wrikken – je kunt het aan de randen zien. En kijk, de klimop is helemaal weggetrokken en er ligt modder op de vensterbank. Ik denk dat er iemand naar binnen is geklommen en nog maar pas geleden ook… Terry zei dat het waarschijnlijk maar kinderen zijn geweest, die elkaar uitdaagden, of zoiets. Ik zei tegen hem dat hier nooit kinderen komen…’


  Ze brak af met een frons. Haar blik volgend keek ik naar het bewuste raam; iemand had inderdaad geprobeerd binnen te komen en Ellie had gelijk, het waren waarschijnlijk geen kinderen. Hoewel ruïnes en verlaten huizen aantrekkelijk zijn, niet alleen voor kinderen, maar voor anderen die beschutting zoeken, zoals eenzame wandelaars, vrijende paartjes, is Manderley vreemd genoeg onbetreden gebleven, en niet gevandaliseerd of binnengedrongen.


  Ellie en ik weten allebei waarom. De sfeer hier bij het huis en in de omringende bossen heeft iets maagdelijks en dreigends. Oeroude bossen beschermen het – of zo voelt het soms – en als je hier loopt is het alsof je een heiligdom betreedt. Ik heb iets dergelijks in het verleden gevoeld als ik door tempelruïnes in het Verre Oosten liep of in heilige bossen in delen van Griekenland of Italië. Het maakt niet uit dat men misschien niet gelooft in de godheden die ooit op zulke plekken werden aanbeden; je kunt hun krachten voelen en ik heb het altijd dom en onbezonnen gevonden om dat te ontkennen. Noem het intuïtie of bijgeloof, ik zou het niet prettig vinden om hier nu alleen te zijn, vooral niet in het donker en ik zou nooit toestaan dat Ellie dat deed. Ik keek naar het raam dat Ellie had aangewezen; ik keek naar mijn dochter. Terry… ze had die naam nooit eerder gebruikt. Wanneer had die verandering plaatsgevonden?


  Er kwam een lichte bries van de zee. Ik dacht aan die zefier uit mijn jeugd, huiverde licht en keerde me af van het raam. Die sluimerende angst die ik onlangs in mezelf had ontdekt bekroop me en het maakte me prikkelbaar. Ik gebaarde naar Grey die nog in zicht was, maar nu op flinke afstand. ‘Waar gaat hij naartoe?’ zei ik. ‘Hij lijkt nogal haast te hebben… Hij had weleens kunnen wachten.’


  ‘Hij wil… de plek zien waar Rebecca’s boot onderging, geloof ik. De baai. Haar boothuis…’ Ellie keek me bezorgd aan. ‘Hij wist dat het te ver voor je zou zijn en hij wilde je niet van streek maken, daarom zei hij dat hij er even snel heen zou lopen en dan zou terugkomen.’


  ‘Te ver? Te ver? Het is hoogstens een paar honderd meter,’ zei ik. ‘Wie is hij om te beslissen wat wel of niet te ver is?’


  ‘Pap…’


  ‘Iedereen zou denken dat ik een waardeloze oude kneus ben… Ik heb hem hier mee naartoe genomen, verdomme. Hij heeft het recht niet… “Van streek?” Ik ben zeker van streek. Híj heeft me van streek gemaakt. Met zijn gesnuffel. Naar Londen, God mag weten waarom. Naar Frith, zonder enig overleg. Wie heeft hem verteld waar Frith was? Ik. Schrijft Favell, regelt een afspraak. En nu dit. Loert rond, laat jou alleen, heeft geen manieren, is niet eens droog achter de oren. Ik heb er genoeg van. “Te ver?” Ik zal hem leren…’


  Zoiets zei ik. Het ging even door. Het werd steeds feller, steeds verontwaardigder, steeds verwarder en verhitter. De hele tijd wist ik dat Grey gelijk had. Het was te ver en te steil. De hele tijd wist ik dat het me inderdaad zou uitputten om naar die baai af te dalen, ik had er in twintig jaar geen voet gezet. Hoe meer ik wist dat Grey gelijk had, Terry gelijk had, hoe kwader ik werd. Het ene moment was ik kolonel Julyan, de wijze oude man, het volgende koning Lear. Dat ik dit allemaal haarfijn doorhad, maakte het alleen maar erger.


  ‘Pap, kalmeer, doe dit alsjeblieft niet,’ onderbrak Ellie me nu en dan. ‘Dit is belachelijk,’ zei ze ten slotte, zichtbaar aangeslagen en haar geduld verliezend. ‘Waarom ben je zo koppig? Je weet wat er de laatste keer toen je die kant uitging is gebeurd. We waren bij de Gelukkige Vallei toen je instortte. O, in vredesnaam! De dokter heeft je gewaarschuwd, ik heb je gewaarschuwd, je eigen lichaam heeft je gewaarschuwd. Je bent niet in orde, en het is te ver en te steil…’


  ‘Laat me met rust, Ellie,’ riep ik. ‘Bemoei je er niet mee. Sinds wanneer vertel jij me wat ik moet doen?’


  ‘Ik vertel het je niet, ik vraag het je. Ik vraag je om voor één keer in je leven naar me te luisteren, na te denken en redelijk te zijn…’


  ‘Laat mijn arm los, verdorie. Nu onmiddellijk. En ga alsjeblieft niet snotteren. Aan een rode neus en ogen heb je niets, Ellie. Als je er mooi wilt uitzien voor meneer Terence Grey, en ik weet zeker dat je dat wilt, dan is dat niet de manier, geloof me.’


  ‘Pap, hou hiermee op…’ Ellie liet mijn arm los en deed een stap achteruit. De pijn en angst in haar ogen waren zo fel dat ik mezelf haatte… en dat maakte me nog kwader.


  ‘Lunch voor hem maken! Met hem zitten flirten onder het eten! Denk maar niet dat ik dat niet zag. Smachtende blikken! Je zet jezelf voor schut, Ellie. Het is pijnlijk om te zien… en hij heeft geen belangstelling. Moet je hem zien, bij de eerste de beste gelegenheid is-ie ervandoor. En maar mekkeren: “Pap dit, pap dat,” volgens mij is hij er doodziek van. Verdomme, ík ben er doodziek van. Laat me met rust en ga ergens anders snotteren, verdorie…’


  Kleur verspreidde zich van Ellie’s hals naar haar gezicht. Toen ze eindelijk sprak klonk haar stem vreselijk, helemaal ademloos en verstikt. Ze was woedend.


  ‘Dat is gemeen, heel gemeen! Ik was niet – ik keek niet… Hoe kan jij dat zeggen, jij, nota bene? Ik weet nog hoe je zuchtte en smachtte en tegen iedereen uitviel, behalve tegen Rebecca. Het brak mijn moeders hart en maakte mij ongelukkig, diep ongelukkig. Ik mezelf voor schut zetten? Jij hebt jezelf vijf jaar lang voor schut gezet… Ga maar als je wilt. Het kan mij niet meer schelen. Ga maar naar haar strandje. Ze wilde je daar toen nooit hebben en ze zou je er nu ook niet wensen. Misschien zul je dat eindelijk beseffen, stomme stomme oude man…’


  Ze draaide zich om met een hoestend geluid en bedekte haar gezicht met haar handen. Ik zag dat ze van top tot teen beefde. Er was een verschrikkelijke stilte, een stilte die heel lang leek te duren. Een huilende jonge vrouw, van wie ik met heel mijn hart hield; een koppige, bange inderdaad stomme oude man. Er verschenen tranen in mijn ogen en ik veegde ze woedend weg. Ik bezag mezelf met ongeloof, schaamte en verbijstering toen ik me omdraaide, met mijn stok in het gras sloeg en zonder verder iets te zeggen haar alleen liet en met grote passen in de richting van de zee liep.


  9


  Ik wilde dat ik kon schrijven dat ik onmiddellijk berouw kreeg, dat ik terugging naar Ellie en het bijlegde, maar dat deed ik niet. Ik bleef doorlopen naar de zee, strompelend, mijn stok naar de lucht schuddend en schreeuwend tegen de arme Blaffer. Ik werd zo meegesleept door woede, angst en zelfhaat dat ik niet zinnig kon denken, laat staan handelen. Ik zette me schrap tegen de wind en dwong mezelf voorwaarts, terwijl mijn hart in mijn borstkas bonkte en het ademhalen steeds pijnlijker werd. Ik kan werkelijk niet beschrijven hoe het was. Ik voelde me blind en doof en Ellie’s beschuldigingen gonsden na in mijn oren. Er was een vreselijk tumult in mijn hoofd, als het neerstorten van houwitsers.


  Niet waar, niet waar, zei ik steeds in mezelf, maar de woorden wilden niet tot zwijgen worden gebracht, andere vielen binnen, kleine steken uit het verleden. ‘Niets zo dwaas als een oude dwaas, hè, kolonel Julyan?’ Mijn vrouw die haar bleek weggetrokken gezicht naar de muur draaide, haar oren bedekkend voor mijn smeekbedes, excuses en protesten: ‘Zeg alsjeblieft niets meer, Arthur, ik ga dood en het interesseert me niet meer.’


  Ik probeerde die stemmen uit mijn hoofd te bannen. Het waren niet de stemmen die ik wilde horen, zelfs niet, god vergeve me, die van mijn vrouw, die in alle lange jaren van ons huwelijk nooit, zelfs niet in woede, iets tegen me zei dat onrechtvaardig of onjuist was. ‘Ga weg!’ schreeuwde ik naar arme Blaffer die om me heen bleef draaien en me voor de voeten liep. Ik liep door, nauwelijks beseffend waar ik was, strompelend en hijgend tot ik een dikke bos bloeiende brem zag met bloemen die bewogen.


  Ik bleef abrupt staan. Hijgend streek ik met mijn hand over mijn natte gezicht. Ik keek weer en zag dat de bewegende bloemen vlinders waren, diep in de nectar, net ontpopt, onverstandig ontpopt, te vroeg. Ik deed nog een stap vooruit en bleef plotseling duizelig staan. Onder me helde de grond scherp. Ik had niet het juiste pad genomen, het pad naar de baai beneden, als dat nog bestond, was ergens links van me. Maar ik kon het kiezelstrand van de baai zien, een wit hoefijzer onder me, en de rotsen die de entree naar de baai bewaakten, de rotsen die Maxim en ik in onze jeugd Scylla en Charybdis hadden gedoopt.


  Het water was ruw; de vloed kwam snel op. Er was geen teken van Grey, die ik bijna vergeten was, maar daar onder me was de kleine steiger waar Maxim en ik onze rubber boot meerde en Rebecca later het hulpschip voor Je Reviens. En daar rechts van de baai, nog altijd stevig overeind na twintig winters, was het boothuis waar ze soms sliep als ze ’s avonds alleen was gaan zeilen, zoals ze graag deed. Het boothuis was eenvoudig ingericht. Bij vloed klotste de zee recht tegen de muren en als het stormde sloeg de nevel op het raam dat op de zee keek. Aan de landkant groeiden de bomen bergafwaarts tot vlak bij de kust en vanuit het raam aan die kant waar de grond geleidelijk naar boven liep, was Manderley onzichtbaar.


  In de laatste zes maanden van haar leven had Rebecca daar veel tijd doorgebracht. Soms maakte ze korte uitstapjes naar Londen waar ze dat appartement bij de rivier had, maar als ze van zo’n onderneming terugkwam, was ze bijna altijd hier te vinden en zelden op Manderley zelf. Wat andere mensen ook zeiden – en over dat boothuis en waar het voor gebruikt werd zijn ze grof – ik geloof dat het de enige plek was waar Rebecca rust kon vinden. Het was haar toevluchtsoord.


  Mijn hart draaide om toen ik het zag. Er kwam een schor geluid uit mijn keel waardoor Blaffer bezorgd naar me toe kwam. Ik leunde op mijn stok en hapte naar adem. Toen de grond onder mijn voeten begon te schuiven en de zee zo begon te bewegen dat hij het ene moment dichtbij was en het andere veraf, sloot ik mijn ogen. De duizeligheid verdween en ik kon weer normaal zien. Daar was het boothuis, vierkant, gebouwd om tegen storm bestand te zijn, met zijn metersdikke stenen muren, zijn lage beschuttende dak, zijn kleine diepliggende ramen. Rook kringelde uit de nieuw aangebrachte schoorsteen… Als het niet te donker was, kon je het bij het licht van de maan of de sterren uit de verte zien. In de ramen brandde licht, waardoor ze een gouden gloed kregen. Soms als ik ’s avonds over de kustpaden liep, wat ik toen graag deed, bleef ik stilstaan op een uitstekend punt om ernaar te kijken. Dan wist ik dat Rebecca daar was, zoals bijna elke avond die laatste winter.


  Ik vroeg me af waarom ze, als ze in twintig minuten naar huis kon lopen, liever hier was. Daarboven lag het huis met dertig slaapkamers, met een leger personeel en alle luxe en comfort, een goed huis dat zij had omgetoverd en mooi had gemaakt. Zachte stoelen, open haarden met brandende houtblokken, uitgelezen voedsel, geurende baden, linnen lakens. Daar was een huis dat in de wijde omgeving werd bewonderd, nageaapt en benijd. Elk facet, van de schilderijen en de meubels tot het kleinste detail, het boordsel van een kussen, het schikken van de bloemen, hoe de kleinste voorwerpen waren neergezet, was haar creatie.


  Vijf jaar lang had ze de machine die Manderley was, gerund met een nonchalante elegantie die een militaire precisie verried. Ze zag niets over het hoofd: de uitnodigingen, het ophalen van de stoeten gasten van het station, de menu’s, wie naast wie zat, de inrichting van elke kamer, het ontwerp van de tuinen. Ze hield alles nauwkeurig bij zodat niemand dezelfde gerechten twee keer kreeg, zelfs als er een jaar of meer tussen hun bezoek zat. Ze herinnerde zich welke gasten welke kamers graag hadden, ze zorgde ervoor dat de bloemen en de boeken in die kamers de smaak en belangstelling van de betreffende gasten weergaven. Dat en meer deed ze allemaal, en nog veel meer met een dwangmatige zorg en toch zo goed en discreet dat sommige bezoekers nooit beseften dat zij daar de hand in had gehad en aannamen dat zij en Maxim gewoon geluk hadden met zulk voorbeeldig personeel.


  En toch vermeed ze die prachtige plek die ze had gecreëerd. Ze verscheen bij formele gelegenheden zoals ze altijd had gedaan, maar als het afgelopen was of als ze niets meer te doen had, kwam ze hier, naar een klein huis van één verdieping aan de rand van de zee. Ik wilde weten waarom. Ik moest weten waarom en op een avond aan het begin van april, ongeveer een week voor haar dood, liep ik in de schemering langs de rotsen, zag het gouden licht in die vierkante ramen en ging naar beneden om het haar te vragen.


  Haar laatste hond – en haar lieveling – Jasper, was bij haar. Hij of Rebecca zelf had mijn voeten op de kiezels horen knerpen toen ik dichterbij kwam. Dat neem ik tenminste aan, want ze leek niet verrast of geschrokken door mijn bezoek.


  Ik klopte op de deur en ging naar binnen. En die middag bij de brem, leunend op de stok met mijn ogen dichtgeknepen, ging ik steeds opnieuw naar binnen en keek heel goed zodat geen enkel detail me zou ontsnappen. De kleine ruimte was warm. Het rook naar houtrook en vaag naar de Turkse sigaretten die Rebecca nu aan een stuk door rookte. Er lag een rood kleed op de vloer, simpel, handgemaakt en dat vaak te zien was in huisjes in de omgeving. Op het smalle bed links van mij dat als bank dienstdeed, lag Jasper opgerold op een plaid. Er was een plank met een rij kleine modelboten, een beetje grof gemaakt, maar heel aardig. Er was nog een plank met boeken, koppen en schotels en een kleine primusbrander eronder. Naast de haard waarin een vuur van wrakhout oplaaide, stond een kleine leunstoel met versleten bekleding die eruitzag alsof hij ooit in een kamer van een dienstmeisje op Manderley had gestaan.


  Aan de andere kant van de haard, tegenover het bankbed, stond een grenen tafel waaraan Rebecca zat. Hij was bezaaid met boeken, inkt en pennen. Er was een felroze vloeiblad en een asbak waarin een van haar opvallende ovale sigaretten lag te branden. Er stond een olielamp van glanzend gepoetst koper; hij gaf een warme cirkel licht in de rustige kamer en een sfeer van kalme sereniteit. Ik keek en keek en keek. Zelfs nu, twintig jaar later, zag ik nog wat ik toen voor het eerst zag: een simpele plek die eenvoudig verrukkelijk was gemaakt. Iets, misschien de heldere kleuren of de modelbootjes, of het meubilair deed me denken aan een kinderkamer. Het had de geruststellende sfeer die ik terecht of onterecht verbind met dat toevluchtsoord, dat speelpaleis dat ooit in The Pines de kinderkamer van Rose en mij was.


  Rebecca zat aan haar geïmproviseerde bureau, haar gezicht en haar haren verlicht door de cirkel lamplicht. Ze droeg haar zeilkleren, oud maar gemakkelijk: een broek en een dikke Guernseytrui. Haar haar dat altijd lang was geweest had ze pas laten knippen, wat toen in de mode was. Dat veranderde haar uiterlijk drastisch, in feite was ik er nog steeds niet aan gewend. Elke keer als ik haar zag werd ik erdoor verrast. Ze zag er verontrustend androgyn door uit, jongensachtig en toch intens vrouwelijk. Het maakte haar nog knapper als dat al mogelijk was.


  Ze keek op toen ik binnenkwam, maar glimlachte noch begroette me. Ik keek naar haar handen in de poel van lamplicht. Ze waren slank met lange vingers, gebruind door het zeilen in de zomer. Ze zat stil, maar haar handen bewogen rusteloos over haar geïmproviseerde bureau, verschoven het vloeiblad een paar centimeter, pakten een pen op en legden hem weer neer. Het waren mooie sterke handen. Rebecca droeg nooit handschoenen als ze aan het tuinieren was, paardreed, of zeilde. Ze had een afkeer van het idee dat ze ‘dameshandjes’ zou hebben, denk ik. Ik keek telkens weer naar haar handen. Door een tunnel van twintig jaar lang keek ik ernaar.


  Aan de ringvinger van haar linkerhand droeg ze twee ringen, zoals altijd, ik zag haar nooit zonder. Een smalle gouden trouwring en een dunne ring met rondom diamanten die vaak een eeuwigheidsring wordt genoemd. Aan haar rechterhand droeg ze niets en op de eerste twee vingers zaten inktvlekken.


  Ik voelde dat Rebecca in gedachten was verdiept en dat mijn bezoek onwelkom was. Ik bleef niet lang, tien minuten of een kwartier hooguit en ik denk dat ik er die middag zelfs nog korter was toen ik boven de baai stond. In gedachten was ik daar, verwarmd door het vuur, almaar kijkend. In feite duurde het visioen of de visitatie maar een minuut of zo. Ik denk nu dat ik, duizelig en van streek als ik was, wist dat ik ergens naar op zoek was en in mijn achterhoofd de hele dag had geweten dat ik het kon vinden als ik me concentreerde.


  Daarom bleef ik kijken, naar de plaid en de boeken en het felle vuur, naar Rebecca’s gezicht en haar rusteloze handen. Toen jankte Blaffer en ten slotte zag ik het. Naast het roze vloeiblad onder haar linkerhand: een vierkant, zwart notitieboek waarin ze had zitten schrijven net voor ik binnenkwam, wat ze snel had afgevloeid en gesloten terwijl ik binnenkwam en wat ze nu dichtbond, terwijl ze de leren strengen in een keurige strik op de rug vastknoopte, en uit het zicht schoof voor ze opstond…


  ‘Ik overval je. Je was aan het schrijven. Wat schreef je, Rebecca?’


  ‘Wat hebt u scherpe ogen, grootmoeder! Een brief, geloof ik.’


  ‘Schrijf je brieven in een notitieboekje?’


  ‘O, vooruit dan. Mijn levensverhaal. Ik voelde me autobiografisch vandaag. Ik heb pagina’s vol geschreven! Morgen verscheur ik het, denk ik. Of misschien bewaar ik het. Voor mijn kleinkinderen… Voor mijn eigen kinderen. Dan kunnen ze het op een regenachtige dag lezen. Het zal ze wel een paar uurtjes zoet houden, denk je niet? Ik zou willen dat ze me leerden kennen…’


  ‘Rebecca, ze zullen je toch kennen…’


  ‘Ja. Misschien wel.’


  Ik opende mijn ogen weer. Ik staarde naar de zee en de baai die kalm waren. De duizeligheid was verdwenen. Mijn hart deed nog steeds pijn maar mijn geest was helder – en dat wil ik benadrukken met het oog op wat er vervolgens gebeurde. Ik stond daar in de zekerheid dat ik me dat gesprek juist had herinnerd, dat ik me de binnenkant van het boothuis herinnerde, de toon van Rebecca’s stem. Ik was ook volkomen overtuigd van het notitieboek. Dat wat nu op mijn bureau in The Pines lag was identiek en daarom kwam het me toen ik het die ochtend voor het eerst zag bekend voor en gaf het me een onbehaaglijk gevoel. Identiek, en toch anders in een belangrijk opzicht: het schrijfboek dat mij was gestuurd was leeg. In het boek wat ik me herinnerde was geschreven.


  Waar was dat nu? Verloren gegaan toen Manderley in brand stond? Of gered en al die jaren bewaard? Mijn gedachten begonnen te tollen en ik kreeg een idee.


  Iemand riep me. Ik keek over mijn schouder en zag links van me Ellie naar me toe rennen. Ik keek naar de baai en zag Grey naar het boothuis lopen. Ik zag dat hij bleef staan, naar Ellie en mij keek en zich toen omdraaide en naar het pad over de kiezels begon te rennen.


  Ik keek naar het boothuis. Ik had een helder zicht op het raam dat naar het land was gekeerd. Ik heb goede ogen ondanks mijn leeftijd (dat wil ik ook benadrukken) en ik ben nu zelfs verziend, en draag alleen een bril voor priegelwerk en om te lezen. Daarom kon ik dat raam perfect zien. Het was totaal niet wazig of onscherp. Ik zag iemand achter het glas bewegen. Ik zag iemand een hand opheffen, iets vastpakken en over het raam trekken. Het had een overblijfsel van een gordijn kunnen zijn, het had een stuk oude zak of canvas kunnen zijn, wat ook maar. Maar er was iemand binnen en die wilde niet gezien worden. Daar blijf ik nog steeds bij ondanks Grey’s en Ellie’s scepticisme.


  Dat is wat ik zag en ik zou een betere kans hebben gehad om mijn gezelschap te overtuigen als ik me minder dwaas had gedragen. Ineens werd ik vervuld van diepe, dwaze hoop. Ik dacht: ze is niet dood. We hebben de verkeerde vrouw begraven. Ze leeft. En nu is ze eindelijk teruggekomen. Weer hoorde ik die stem uit mijn droom: Laat me eruit, ik moet met je praten…


  ‘Rebecca,’ zei ik toen Ellie bij me was. Toen gebeurde er iets vreemds, ik weet niet wat, maar ik lag op de grond. Ik lag languit met Grey’s colbert onder mijn hoofd. Mijn boordje was losgemaakt en mijn sjaal en mijn jas losgeknoopt. Grey knielde naast me en boog over me heen en Ellie voelde mijn pols en zei: ‘Hij is heel zwak en onregelmatig…’


  ‘Ellie toch,’ hoorde ik me zelf zeggen met een heel vreemde beverige stem. ‘Begin nou niet… ik ben zo weer opgeknapt.’


  ‘O god, o, god,’ zei Ellie en ze begon te huilen.


  Ze kregen me terug in de auto. Hoe ze me terugkregen is niet belangrijk. Het duurde lang en het ging onhandig en moeilijk en we zouden het nooit voor elkaar hebben gekregen zonder Terence Grey. Hij gedroeg zich, en ik zeg dit zonder eromheen te draaien, fantastisch. Vrouwen zijn altijd hopeloos in een dergelijke crisis en fladderen geëmotioneerd rond. Grey bleef kalm. Hij hield rekening met mijn aanwijzingen en het was van onschatbare waarde dat hij enorm fit en sterk is. Ten slotte installeerden ze me op de achterbank en toen was ik al zo warm gelopen voor Grey dat ik blij was dat hij naast me kwam zitten. Ik bedankte hem. Ik heb misschien zelfs gezegd: ‘Dank je, Terry.’


  Terug in The Pines werd de dokter gewaarschuwd. Ellie was zo uitzonderlijk serieus dat ik niet durfde tegen te spreken en ik had er trouwens de energie niet voor. Gelukkig was de goede dokter voor een keer geen paniekzaaier. Hij onderzocht me, sprak even met Ellie en Grey in de kamer ernaast en kwam toen bij me terug met zijn uitspraak. Een flauwte. Zo simpel. Ik had me te veel ingespannen en toen was ik flauwgevallen.


  ‘Dat had ik u ook kunnen vertellen,’ zei ik. Mijn stem klonk al beter.


  Er was nog veel meer, natuurlijk. Ik was onvermijdelijk weer tot de ziekenboeg veroordeeld. Ik luisterde nauwelijks naar al die onzin over rust en dieet en zware medicijnen en een totale ban op iedere vorm van opwinding en irritatie. Het punt was: het was een gewone ordinaire flauwte. Niet opnieuw een hartaanval, géén hersenbloeding, niets in elk geval dat invloed had of kan hebben op mijn vermogens. Gewoon een flauwte door verhitte gemoederen, door mijn eigen onvergeeflijke gedrag tegenover Ellie, door verdriet, door te veel inspanning en doordat ik iemand bij het raam van dat boothuis had zien staan.


  Ik zei dat niet tegen de dokter natuurlijk. Hij heeft niet veel fantasie en ik wilde niet dat hij zou denken dat ik gek aan het worden was.


  ‘Zorg goed voor jezelf, Arthur,’ zei hij, terwijl hij opstapte. ‘Probeer je niet druk te maken. Zie dit als een nieuwe waarschuwing. En zorg deze keer dat je die in acht neemt.’


  Dat zal ik zeker. Ik wil nu niet het loodje leggen, er is veel te veel te doen. Ik heb al een begin gemaakt. (Er is duidelijk veel meer tijd voorbijgegaan dan ik aan het begin van dit verhaal heb aangegeven, het duurde langer om het op te schrijven dan ik had gedacht, vooral omdat ik heel snel moe word. Het is nu een dag of zo geleden sinds wat ik heb beschreven gebeurde, maar alles ligt nog vers in mijn geheugen.)


  Allereerst: ik heb Ellie mijn excuses aangeboden, het bijgelegd en om vergeving gesmeekt. En Ellie mij. Ik heb tegen haar gezegd dat ze gelijk had en dat de waarheid geen vergeving nodig heeft. Vervolgens: ik heb besloten om Terence Grey te vertrouwen en heb zijn hulp al ingeroepen. Zijn goedheid na die dwaze flauwte zal ik niet vergeten. Ten derde: ik heb dit verslag van de gebeurtenissen zowel voor mezelf als voor Grey opgeschreven, zodat we allemaal weten hoe deze zoektocht begon en wat ertoe leidde en ik zo nodig alle clous die ik hier heb weergegeven kan terugvinden.


  Grey komt me over een paar dagen opzoeken, als ik de kans heb gehad helemaal uit te rusten. We zijn het al eens geworden over een taakverdeling. Hij blijkt een aantal ‘aanwijzingen’ te hebben – ik denk dat ik ze zo kan noemen – naar aanleiding van zijn gesprekken met Frith en zijn recente bezoek aan Londen. Hij gaat zijn afspraak met Jack Favell een paar dagen uitstellen tot hij zeker weet dat ik ben hersteld. Hij heeft me verzekerd dat hij te allen tijde op zijn hoede zal zijn voor vooroordelen en als hij twijfelt zal hij mij raadplegen. Ik zal intussen mijn dozen en archieven openen. Ik zal in mijn geheugen spitten en ik zal hem het hele verhaal vertellen, in een gesprek met hem, of – als ik me er toe in staat voel – op schrift. Intussen, voor de zekerheid (ik zou het niet kunnen halen, je weet maar nooit) is er dit verslag.


  Om het belang van die overeenkomst die we sloten op de avond van ons bezoek aan Manderley te benadrukken, schudden we elkaar de hand en wisselden wat vertrouwelijkheden uit. Grey vertelde me precies wat hij had ontdekt in al die stoffige registers van de nalatenschap van Manderley (geen verrassingen daar. Zoals ik verwachtte ging het over de familie Carminowe). Wat hij in Londen in Somerset House en in het Rijksarchief ontdekt had was wél een verrassing. Met enige emotie liet ik hem dat vreemde zwarte notitieboek zien dat ik had ontvangen, met die foto van een gevleugeld kind. Ja, ik liet hem Het verhaal van Rebecca zien… En ten slotte gaf ik hem – dat ging me zeer aan het hart – mijn sleutel van de hekken van Manderley.


  ‘Ga morgen terug,’ zei ik, ‘en wat je ook doet, Grey, zorg dat je goed in het boothuis kijkt. Daar was iemand, ik weet het zeker. En ik weet vrijwel zeker wie het was…’


  ‘Natuurlijk zal ik dat doen,’ antwoordde hij vriendelijk. ‘Ik ga er zo snel mogelijk heen. Maakt u zich daar maar geen zorgen om, meneer. Probeer het nu maar te vergeten. De pillen die u hebt gekregen zouden u slaperig moeten maken… ik denk dat u nu moet rusten.’


  ‘Ik ga ook rusten, straks. Luister, Grey. Er is iemand anders op hetzelfde spoor als wij, dat denk ik. Niets tegen Ellie zeggen, hoor. Ellie zal alleen maar zeggen dat ik me dingen in mijn hoofd haal. Ze zal zeggen dat ik overal complotten zie… Nou, voor één keer heeft Ellie ongelijk. Nee, Grey, luister… Wie er ook in het boothuis was, ik denk dat het dezelfde was die me dat boekje heeft gestuurd. Iemand wil problemen veroorzaken, dat voel ik aan, en als ik gelijk heb kunnen het maar twee personen zijn…’


  Ik gaf hem de twee namen. ‘Dat is ongelooflijk, kolonel Julyan,’ zei Grey beleefd. ‘Heel vernuftig van u. Daar zou ik nooit aan gedacht hebben. Nu mag ik u niet meer aan de praat houden. U hebt een vermoeiende dag achter de rug en Ellie is erg bezorgd om u. Ik heb haar beloofd dat ik niet langer dan een kwartier zou blijven… U moet echt gaan slapen.’


  Zijn vriendelijkheid en de bezorgdheid die duidelijk op zijn gezicht lag te lezen ontroerden me. Ik denk dat Grey die gevoelige kant van zijn persoonlijkheid niet graag prijsgeeft, want toen boog hij zich om mijn dekbed recht te trekken, zodat ik zijn gezicht niet kon zien. (Ik had moeten uitleggen dat ik inmiddels naar bed was gestuurd zodat dat gesprek plaatsvond in mijn slaapkamer.) Hij wenste me goedenacht en liep naar de deur. ‘Nog één ding, Grey,’ zei ik toen hij hem opende.


  ‘Ja, kolonel Julyan?’


  ‘Dit is belangrijk, Grey. Vergeet nooit dat als je hierover moet praten en ik toevallig niet beschikbaar ben – als ik rust bijvoorbeeld of een dutje doe, zoiets – je geen beter oor kunt vinden dan Ellie. Ze heeft een goed hart en een goed stel hersens.’


  ‘Dat weet ik al, meneer,’ zei hij zacht. ‘Dat besefte ik vrijwel meteen toen ik haar ontmoette.’


  Ik was tevreden met dat antwoord en de vastberaden manier waarop hij het gaf. Op dat moment viel het laatste restje reserve van me af. Ik vergaf hem alles wat me aan het twijfelen had gebracht: zijn vaagheid, zijn droge toon, zijn neiging tot eenmansacties, zelfs die middelbare school.


  ‘Over en sluiten,’ zei ik.


  Toen hij weg was ging ik achterover in de kussens liggen met de trouwe Blaffer aan mijn bed en het geluid van de zee net hoorbaar. Ik dutte weg. Meteen was ik terug in de bossen van Manderley en door de bomen in haar witte jurk met die kleine blauwe vlinderbroche liep Rebecca naar me toe.


  2
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  13 april, donderdag. Het is een uur ’s morgens. De wind is naar het zuidwesten gedraaid, wat regen betekent, en komt met vlagen. Ik kwam te laat thuis om de haard aan te steken dus het huisje is ijskoud. Ik zit hier in drie truien met een glas malt whisky die ik in Londen op de zwarte markt heb gekocht. Kolonel Julyan en Ellie namen me vanmiddag eindelijk mee voor mijn eerste officiële bezoek aan Manderley, met rampzalige gevolgen. Met het oog op wat er is gebeurd kan ik nu niet weg uit Kerrith. Ik zal mijn schema moeten wijzigen en ik zal Jack Favell niet in Londen kunnen ontmoeten voor volgende week, maandag op zijn vroegst.


  Het was na elven toen ik ten slotte The Pines verliet. Ik voelde me bezorgd en rusteloos, daarom maakte ik in m’n eentje een lange wandeling van Kerrith stroomopwaarts naar Pelynt, en toen helemaal terug hierheen. Ik hoopte dat dat me iets zou kalmeren, of tenminste de gebeurtenissen van vandaag in perspectief zou zetten. Daar is niets van te merken. Ik heb het van alle kanten bekeken. Ik zou Ellie willen geloven als ze zegt dat de dokter haar heeft gewaarschuwd dat dit elk moment kon gebeuren. Ik zou graag geloven dat, zoals ze zegt, de kolonel een hersenbloeding kreeg na een ruzie die ze met hem had, maar dat doe ik niet. Het is mijn schuld.


  Ik heb hem de laatste tijd te veel onder druk gezet met mijn vragen. Ik had zo verstandig moeten zijn om me in te houden. En ik maakte een egoïstische fout door vanmiddag naar het boothuis te gaan. Ik wilde het bij daglicht zien. Het was niet bij me opgekomen dat hij me achterna zou proberen te gaan. Tot hij vanavond met me sprak, had ik niet begrepen hoeveel die plek voor hem betekent. Dat is slechts een voorbeeld van de gekmakende manier waarop hij informatie voor zich houdt: hij had me nooit verteld hoeveel tijd Rebecca daar doorbracht in de maanden voor haar dood en hij had nooit uitgelegd dat het volgens hem haar laatste toevluchtsoord was. Ik wilde dat ik dat maanden geleden had geweten. In het licht van wat de kolonel me vandaag verteld heeft en liet zien, moet ik alles herzien.


  Toch zou ik moeten hebben voorzien hoe van streek hij zou zijn. Ik weet hoe hij Rebecca in bescherming neemt en ze stierf daar. Het was pure stomheid van mij om niet te beseffen dat ik daar alleen heen moest gaan met zijn goedkeuring en zoals ik ging, zonder zijn toestemming, was in zijn ogen een soort heiligschennis.


  Ik was nog niet bij het boothuisje toen ik Ellie hoorde roepen. Ik was nog nooit via die weg naar de baai gelopen. Het pad is helemaal overwoekerd en er zijn op verschillende plekken verzakkingen. Ik liep naar het boothuis toen ik Ellie’s gegil hoorde, ik keek op en zag hem vallen. Ellie was het eerst bij haar vader en ze was helemaal overstuur. Ik weet zeker dat ze dacht dat hij dood was. Even vreesde ik hetzelfde, toen zag ik dat hij ademde hoewel heel oppervlakkig. Ik wist meteen dat het een hersenbloeding was. Zijn lippen waren blauw en er was een lichte verlamming aan de linkerkant. Ik zag het eerst in zijn gezichtsspieren, en toen hij bijkwam sprak hij met dubbele tong. Zijn rechterhand deed het nog, hij greep mijn arm met verbluffende kracht vast, alsof hij nooit meer zou loslaten. Maar zijn linkerarm en hand waren helemaal slap.


  Ik moest snel een besluit nemen: wat was erger, hem bij Ellie achter te laten en hulp te zoeken (Ellie wilde hem niet alleen laten) of proberen hem te verplaatsen? Manderley is erg geïsoleerd. Het dichtstbijzijnde huis met een telefoon waar Ellie van wist was een huisje bij de Four Turningsweg waar de familie Carminowe vroeger woonde, maar dat was een dikke vierenhalve kilometer verderop. Dan zouden we nog langer moeten wachten op hulp. Ik was bang dat als we dat deden de kolonel in Ellie’s armen zou sterven, en zij daar alleen met hem zou zijn daar bij de zee. Dat wilde ik haar besparen. Ik besloot het risico te nemen hem te verplaatsen.


  Ik moest hem dragen en dat was niet moeilijk. Hij is een grote man (hij loopt nu gebogen, maar ooit moet hij net zo lang zijn geweest als ik) en op de oude foto’s die Ellie me heeft laten zien was hij gespierd, maar nu is hij pijnlijk mager. Hij kleedt zich in lagen tweed, daarom heb ik nooit geweten hoe mager hij was tot ik hem optilde. Hij is een zeer sterke persoonlijkheid met een zeer sterke wil, maar hij is meelijwekkend licht. Ik kon hem net zo gemakkelijk optillen als een groot kind of een vrouw.


  Het lukte ons om hem terug naar de auto en op de achterbank te krijgen. Ik ging naast hem zitten, nog steeds bang dat hij zou doodgaan voor we bij The Pines waren, en Ellie wilde hem onder geen voorwaarde ergens anders heen brengen. Het dichtstbijzijnde ziekenhuis is nog verder weg dan Kerrith, maar dat was niet de reden. ‘Ik neem hem mee naar huis,’ zei ze. ‘Dat is waar hij wil zijn en daar breng ik hem heen.’


  Ik wist dat ze gelijk had en ging er niet tegenin. Ik zat naast de kolonel die achteroverlag met gesloten ogen. Zijn hond Blaffer zat voorin, met zijn kop op de stoel achter hem en ik zweer dat die buitengewone hond de hele reis zijn ogen niet van zijn baas afhield.


  Ellie rijdt goed en snel. We snelden over die eindeloze kronkelende oprijlaan en toen gebeurde er iets merkwaardigs. Zodra de hekken achter ons dichtvielen en we op de weg waren, leek de oude man op te leven. Eerst glipte zijn rechterarm te voorschijn en greep hij mijn arm. Toen kwam de kleur geleidelijk terug in zijn gezicht en hij opende zijn ogen en keek om zich heen. Ik zag dat hij probeerde te spreken en ik probeerde hem te kalmeren en te zeggen dat hij moest rusten. Ik weet niet of hij me hoorde of begreep.


  Ik keek naar zijn helderblauwe ogen en dacht aan deze afgelopen maanden en de kat-en-muisspelletjes die hij met me heeft gespeeld. Ik dacht aan alle keren dat hij me woedend en geërgerd maakte en ik wegging terwijl ik hem vervloekte om zijn lichtgeraaktheid, zijn sluwheid en zijn halsstarrigheid.


  Niets deed ertoe. Geen sikkepit. Kon het me op dat moment schelen dat hij een van de moeilijkste, meest bevooroordeelde, manipulatieve oude knarren was die ik ooit was tegengekomen? Nee, het kon me niet schelen. Ik gaf om hem. Op dat moment wilde ik dat hij bleef leven en de plotselinge hevigheid van die wens verraste me. Ik heb nooit een vader gehad (Nicky beweert dat ik daarom niet gewoon een bastaard ben maar, zoals hij vrolijk zegt, een ‘gevoelloze bastaard’), maar op dat moment denk ik dat ik wist hoe het was om een zoon te zijn. Ik voelde zoveel tegenstrijdige en onverwachte emoties dat ik mijn gezicht moest afwenden. En hoe ziek hij ook was, ik denk dat de oude man het wíst. Hij trok aan mijn arm en ten slotte verstond ik wat hij zei. Hij noemde me bij de naam van zijn overleden zoon. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Dank je, Jonathan.’


  (Korte pauze hier, een van de luiken was losgeraakt in de wind, ik moest opstaan om hem vast te maken.) Ik zal verder gaan. Er was een laatste scène voor ik The Pines verliet en nu ik er opnieuw aan denk, ben ik er achteraf gezien zeker van dat kolonel Julyan het had gepland. Hij deed alsof hij die diagnose van een ‘flauwte’ geloofde omwille van Ellie, maar ik ben ervan overtuigd dat hij wist dat het onzin was. Hij wist net zo zeker alsof de arts het hem had verteld dat de komende achtenveertig uur kritiek waren en hij de nacht misschien niet zou doorkomen. Zo ziek als hij was, was hij vastbesloten, vastbesloten om niet in slaap te vallen voor hij met mij had gesproken. Wat er ook gebeurde, hij zou me dat huis niet laten uitgaan voor het ritueel dat hij in gedachten had was uitgevoerd.


  De dokter had hem genoeg medicatie gegeven om een os te vellen zoals hij het noemde. Het had totaal geen effect – in plaats van geveld te raken, gedroeg de kolonel zich alsof hij een handje peppillen had ingenomen. Ellie en ik speelden het klaar om hem in bed te leggen, waarna de kolonel, wiens spraakvermogen met de seconde beter werd, haar de kamer uit stuurde. Ellie aarzelde. De dokter had gezegd dat de minste opwinding vermeden moest worden. Daar de kolonel van niets zo opgewonden raakt als van zijn zin niet krijgen, aarzelde Ellie niet erg lang. Ze liet ons alleen.


  ‘Ga daar zitten, Grey,’ zei de kolonel naar een stoel wijzend. ‘Ga daar zitten en luister.’


  Ik ging zitten. De gordijnen waren een beetje open zoals hij het graag heeft. Het raam stond op een kier. De vooroorlogse gashaard was aan en sputterde zwak. Blaffer, een hond die het midden houdt tussen een beer en een schaap, een soort bruin lopend haarkleed, zat aan mijn voeten en keek me droevig aan. Door de spleet in het raam kon ik net de zee horen fluisteren. Daar in het donker, aan de andere kant van de baai lag Manderley en ongeveer anderhalve kilometer verder de kleine grijze Saksische kerk waar Rebecca begraven ligt. Ik wist dat de kolonel ooit van haar had gehouden – ik denk dat ik dat al heel snel wist. Ik kon het zien in zijn ogen, bijna vanaf ons eerste gesprek. Ik weet zeker dat die liefde niet is uitgesproken en niet wederkerig was, en daarom des te sterker. De emoties die we nooit toegeven en nooit bekennen zijn zoals ik aan den lijve heb ondervonden altijd het sterkst en soms het meest blijvend.


  Ik keek naar die oude man die de nacht wel of niet zou doorkomen. Hij droeg een gestreepte flanellen pyjama, zijn witte haar stond overeind in een borstelig aureool. Zijn neus, waar hij trots op is, – het is een Julyaanse neus en volgens hem een haviksneus – stak vooruit. Zijn dikke wenkbrauwen waren gefronst en die scherpe helderblauwe ogen waren op de mijne gericht. Hij was indrukwekkend, absurd en aangrijpend. Ik vroeg me af wat er komen ging: eindelijk de onthulling, of meer van zijn zorgvuldige mix van waarheid, ontwijking en leugenachtigheid?


  Het duurde even voor hij begon te spreken en terwijl ik wachtte had ik een visioen van mezelf ergens in de toekomst, nog steeds wachtend tot die oude man besloot me te vertrouwen. De nacht doorkomen? Die man heeft onnatuurlijke veerkracht en wilskracht. Plotseling zag ik die straffe oude vogel nog eens twintig jaar later en me nog altijd in het ongewisse laten. Ik bekeek hem geamuseerd, met het respect van de ene tegenstander voor de ander en met affectie, diepe genegenheid. Toen begon de kolonel tot mijn grote verbazing te spreken.


  Sommige dingen die hij zei waren vergezocht en irrationeel. Ik geloofde geen moment dat hij werkelijk iemand in dat boothuis had gezien, bijvoorbeeld, hoewel hij volhield dat dat wel zo was en hij dat de schuld gaf voor zijn ‘flauwte’. Maar toen hij verder sprak en zijn stem krachtiger werd en zijn uitspraak wonderlijk genoeg steeds helderder, begon ik te begrijpen waar dat gesprek heen ging. Ik was weer beetgenomen. De sluwe oude soldaat had mijn verdediging omzeild en mijn terugtocht afgesneden. Hij had bereikt dat ik om hem gaf, hij had bereikt dat ik me overgaf en ik weet dat hij dat aanvoelde.


  Blijkbaar had hij ook besloten dat hij me mocht. Blijkbaar had ik de ‘proeven’ waaraan hij me die dag had onderworpen (die proeven hadden, vermoed ik, te maken met mijn tafelmanieren tijdens de lunch evenals mijn gedrag op Kasteel Riskant, Manderley) doorstaan. Blijkbaar geloofde hij dat ik zijn leven had gered. Dat zei hij in elk geval en dat gaf hem de gelegenheid voor meer schaamteloze emotionele chantage. Om al die redenen, vervolgde hij – en het was des te dringender omdat hij ‘elk moment het loodje kon leggen’ – was het tijd dat we een plechtig verbond sloten. We zouden onze krachten bundelen. Geen gescherm meer. Met andere woorden: hij zou praten als ik dat ook deed.


  Ik had kunnen weten dat er voorwaarden zouden zijn. Maar dat was oké. Veel van wat ik weet vertelde ik hem graag en zou ik hem al veel eerder hebben verteld, als hij me er ooit naar gevraagd had. Natuurlijk zou het moeilijk zijn geweest als zijn vragen persoonlijker waren geworden. Ik zou een kruisverhoor naar aanleiding van meneer Terence Grey’s verleden of tante May en zo verder niet op prijs hebben gesteld. Gelukkig waren er geen vragen in die trant. We bleven bij Manderley, Rebecca en de De Winters.


  Ons gesprek duurde niet zo lang. Ik wilde hem niet opwinden en ik wist dat hij moest slapen, maar ik wist ook dat hij niet zou rusten, zou wéígeren te rusten voor deze zaak geregeld was.


  Na ongeveer twintig minuten stond ik op om te vertrekken. Ik zei dat ik mijn bezoek aan Londen en mijn gesprek met Favell een dag of drie zou uitstellen tot ik er zeker van was dat hij beter werd. Ik weet niet zeker of hij dat voorstel in zich opnam of het zelfs hoorde. Hij probeerde weer rechtop in bed te zitten, Blaffer drentelde heen en weer en ik merkte dat er voor ik vertrok nog een laatste element aan het ritueel vastzat. Wilde ik die sleutel op zijn ladekast halen en het zwarte notitieboekje dat hij Ellie boven had laten brengen, en ernaast lag?


  Dat deed ik en ik was stomverbaasd. De hele dag had de kolonel zich druk gemaakt over een pakje in een bruine envelop dat hij die ochtend had ontvangen. Het was anoniem verzonden, ontdekte ik nu. Dit notitieboek had er in gezeten en dit notitieboek was van Rebecca geweest. Voor het eerst hield ik iets in mijn handen wat van haar was geweest. Na al die maanden van zoeken voelde ik een heel sterke emotie. Ik worstelde om het te verbergen. Mijn handen waren onzeker. Op de eerste bladzijde was een foto van haar als kind in een vreemd kostuum. Op de laatste bladzijde (ik zag de lijmresten waar hij was ingeplakt, maar hij was losgeraakt) was een ansichtkaart van Manderley. Dat was het begin en einde van het notitieboek. Behalve de titelpagina was het boekje leeg.


  Die titelpagina bevatte slechts vier woorden: Het verhaal van Rebecca, geschreven in een handschrift waarvan de kolonel zeker wist dat het van haar was. Het kind op de foto was ongeveer zeven of acht, maar het handschrift was van een ouder iemand, een meisje van een jaar of twaalf, zou ik hebben gezegd, maar dat was giswerk. De laatste ‘l’ van het woord ‘verhaal’ krulde helemaal over de pagina in een kinderlijke lus.


  Had ze als kind de bedoeling gehad om een verhaal, misschien haar levensverhaal, te schrijven? Zo ja, dan had ze die poging opgegeven. Ik bladerde het boekje zorgvuldig door voor het geval de kolonel iets had gemist, maar nee, alle andere bladzijden waren volledig blanco. Ik dacht aan de scène in Twelfth Night waarin Orsino Viola-Caesario vraagt wat er gebeurd is met de vrouw wier verhaal ze heeft verteld en Viola antwoordt – Blanco, mijnheer. Ze heeft het haar minnaar nooit verteld – ik ben de rest van het citaat vergeten.


  Blanco, mijnheer. Om dit in mijn hand te houden, zo veel en zo weinig tegelijk was heel frustrerend. Ik bleef maar bladeren terwijl ik in mezelf zei dat er iets móést zijn, een enkel woord, een aantekening, maar er was niets. De kinderfoto zag eruit alsof hij door een professionele fotograaf was genomen, en zelfs zo jong waren de ogen onmiskenbaar. Ik zou ze overal herkend hebben. Op de sepia ansichtkaart stond niets en ook geen gedrukte informatie behalve de naam van het huis en de fotograaf met een studioadres in Plymouth. De kaart kan misschien met deze informatie nauwkeuriger gedateerd worden, intussen kon ik beide foto’s ruwweg plaatsen: tussen 1907 en 1915, zou ik hebben gezegd. Rebecca als kind en Manderley. Mijn gedachten begonnen te tollen. Betekende dat, kon dat soms betekenen, dat Rebecca Manderley had gekend lang voor ze daar als Maxims vrouw kwam? Betekende dat dat haar binding met dat huis veel eerder begon dan ik of iemand anders had vermoed?


  Ik mocht dat bewijs niet meenemen. De kolonel wilde er niet van scheiden. Ik kreeg hem zo ver dat ik de ansicht mocht houden en die ligt hier op mijn bureau, maar het schrift moest ik teruggeven wat ik met de grootste tegenzin deed. Toen werd de sleutel – en het was de vermaarde sleutel van de hekken van Manderley waar hij zo geheimzinnig over deed – in mijn handen gedrukt. Die was nu van mij.


  Ik heb die sleutel natuurlijk niet nodig. Er zijn andere routes om Manderley binnen te komen en zonder dat de kolonel het weet heb ik ze al enige tijd gebruikt. Maar ik was ontroerd en het was op dat moment dat ik de ware aard van dat ritueel begon te begrijpen. De kolonel kiest er misschien voor zich voor te doen als een typische oude militaire knar, maar ik keek daar maanden geleden al doorheen. Arthur Lancelot Julyan is een romanticus. Dat zie je meteen als je naar zijn boekenplanken kijkt. Hij is nooit onder de invloed van zijn favoriete Malory uitgekomen en nu stuurde hij me weg om de zoektocht af te maken die hij niet had voltooid. Nu moet ik de waarheid ontdekken – ik moest tenminste het antwoord op de vraag vinden die hem zoals hij eindelijk toegaf al zo lang dwarszat: wie ben je, Rebecca?


  Imiteerde hij bewust Malory’s Le Morte d’Arthur waarin de zoektocht naar de graal van Lancelot overgaat op zijn zoon, Galahad? Ik heb Malory herlezen in een poging de kolonel beter te begrijpen en ik dacht dat het mogelijk was. Dat ontroerde me en maakte me bedroefd. Galahad was opvallend puur, wat mij uitschakelde voor die rol. De kolonel lijkt meer op Don Quichot dan op Lancelot. En wat de zoektocht betreft, was het ooit bij kolonel Julyan opgekomen dat hij misschien de waarheid over Rebecca liever niet zou willen horen?


  Hij gelooft in ‘zijn’ Rebecca. Vanavond leek hij er zeker van dat hij het grootste deel van haar verhaal kende (dat betwijfel ik) en dat de stukjes ontbrekende informatie haar naam zouden kunnen zuiveren. Alle nieuwe informatie die we verkregen zou de leugen uiteindelijk leggen bij diegenen in de omgeving die beweren dat ze manipulatief, ontrouw en zonder principes was. Maar zal dat gebeuren? Ik was er helemaal niet zo zeker van als de kolonel leek te zijn. Maar ik kan objectief zijn, en de kolonel niet. Ik was bezorgd over hem, het laatste wat ik zou willen is hem informatie geven die hem pijn zou doen.


  Ik zei daar niets over natuurlijk. Ik wilde hem wel duizend vragen stellen, maar ze zouden moeten wachten tot hij sterker was. De kolonel, die eindelijk moe leek te worden, ging liggen om te slapen. Blaffer rolde zich op naast zijn bed. Ik ging naar beneden en sprak uren met Ellie. We aten samen.


  Daarna maakte ik die lange wandeling en liet alles nog eens door mijn gedachten gaan. Ik was opgewonden door wat de kolonel me had laten zien, bezorgd om hem en erg somber. Ik begin te beseffen dat het niet mogelijk is om, zoals ik had geloofd, ergens te komen, informatie te verzamelen en dan eenvoudig te vertrekken. Dag na dag raak ik er verder in verstrikt, het wordt steeds moeilijker om een neutrale buitenstaander en onderzoeker te zijn. Ik heb hier vrienden gemaakt, wat ik nooit van plan was. Om een ondervraagde die informatie verschaft te bedriegen is niet bepaald prettig, hoewel ik merk dat ik er zonder al te veel moeite toe in staat ben. Maar om mensen waar ik om ben gaan geven, de kolonel bovenal, maar ook Ellie en de zussen Briggs, die allemaal bijzonder vriendelijk voor me zijn geweest, te bedriegen en valse voorstellingen te geven is verachtelijk. Ik heb er een hekel aan en daardoor ook aan mezelf.


  (Nog een pauze. Het regent nu en het is harder gaan waaien. Dat verdraaide luik is nog los, ik moet hem morgen repareren.) Ik ben moe. Ik zal naar bed gaan en me hier morgen druk over maken. Intussen moet ik dénken. Wat zijn de implicaties van de twee foto’s die ik in het schrijfboek zag? Wie zou het gestuurd kunnen hebben? Is het waarschijnlijk dat er nog een notitieboek van Rebecca is, zoals de kolonel vanavond beweerde? Zou het nog kunnen bestaan? En als dat zo is, hoe krijg ik het in handen?


  Ik heb heel veel te doen. Ik moet ontelbaar veel persoonlijke brieven schrijven omdat ik mijn eigen leven niet in de wachtstand kan laten in de mate waarin ik had gehoopt, helaas. Wat mijn taak hier betreft, ik moet die vrouw Danvers opsporen, hoewel dat waarschijnlijk erg moeilijk wordt. Ik hoop dat Favell weet waar ze is. Ik moet opnieuw met Frith spreken, ik wil hem nog vragen over het rokkenjagen van Lionel de Winter en zijn dood.


  Ik moet opnieuw naar Frank Crawley schrijven, die beleefd is maar beslist niet wil meewerken, en ik heb iemand nodig om die details van Bretagne voor me na te trekken. Zou Nicky een goede keus zijn? Hij is nu in Parijs, dus het zou makkelijk voor hem zijn om erheen te gaan en het is het soort opdracht waar hij van houdt.


  Omdat ik de komende paar dagen hier moet zijn, moet ik gebruik maken van de tijd. Behalve Frith zou ik het nog een keer bij de gezusters Briggs moeten proberen (ik heb ze zover dat ze uit mijn hand eten) en ook bij James Tabb, de voormalig botenbouwer die Je Reviens voor Rebecca verbouwde. Tabb, in tegenstelling tot de zussen Briggs, is nog niet tam, de man kan er niet toe worden gebracht om met me te praten.


  En dan is er nog mijn belofte aan de kolonel. Misschien loop ik een keer naar Manderley om een kijkje in het boothuis te nemen. Maar ik moet discreet zijn. Een van de voornaamste moeilijkheden hier, begin ik te begrijpen, is dat je altijd in de gaten wordt gehouden. Ik ben nog nooit ergens geweest waar ze zoveel verrekijkers hebben. Elke boot, elk huisje, elke wandelaar heeft er een bij zich. Onder het voorwendsel naar boten of vogels te kijken, zijn zelfs oude dametjes de meest schaamteloze spionnen, geen wonder dat de tamtam van Kerrith de efficiëntste is die ik ooit ben tegengekomen.


  Ik wil niet dat mijn activiteiten de aandacht trekken, dus als ik naar het boothuis ga, moet ik het tijdstip zorgvuldig kiezen. Zondagochtend zou goed zijn, rond zonsopgang bij voorkeur.
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  18 april, zondag. Ik had de wekker op vijf uur gezet maar werd om halfvijf wakker. Ik slaap slecht de laatste tijd. Omdat de wasgelegenheid in mijn huisje primitief is ga ik de meeste ochtenden zwemmen. Vandaag besloot ik naar de punt van Kerrith te zwemmen voor ik naar Manderley ging. Ik had tijd genoeg en ik dacht dat ik daardoor de dromen die ik had gehad uit mijn hoofd kon zetten hoewel het nog donker was en het water weinig aanlokkelijk.


  De zee was zwart, doodstil en ijskoud. Afhankelijk van het tij kunnen de stromingen hier gevaarlijk zijn, er is een sterke onderstroom vooral als je in de richting van de landtong van Manderley gaat. Zelfs aan de kant van mijn baai op Kerrith kan het tij erg trekken, maar ik had het juiste tijdstip gekozen en ondervond geen problemen. Ik zwom tot aan de boei die de ingang naar de haven markeert. Ik trok mezelf boven op de platte rotsen aan het eind van de punt en bleef een paar minuten uitrusten. Ik had een helder uitzicht op de smalle landtong waar The Pines ligt. Er was geen licht te zien in Kerrith, maar afgetekend in de ochtendschemering zag ik het excentrieke Victoriaans romantische huis van de kolonel met zijn torentjes en daar brandde wel licht. Ik wist dat het niet de kamer van de kolonel was, dus moet het die van Ellie zijn geweest.


  Dan is ze dus veel wakker, zelfs al lijkt de kolonel de dokter te verbazen en met de dag sterker te worden. Ik ben elke morgen langs gegaan om te zien hoe het met hem ging, en hoewel hij nog te zwak is om lang te praten is hij al aan het organiseren. Hij geniet er zo van om me te commanderen dat ik denk dat hij zeker volledig zal herstellen. Het lijkt me tactvol om dat niet te zeggen.


  Ik keek even naar Ellie’s raam om te zien of het licht uit zou gaan. Dat gebeurde niet. Ik vroeg me af of ze aan het lezen was en zo ja, wat. Ellie is een beetje raadselachtig. Toen gleed ik van de rotsen terug in het donkere stille water. Het tij was aan het keren. Ik voelde de eb aankomen. Ik zwom terug naar mijn baai en ging naar mijn landhuisje. Daar was het nog enkele graden kouder dan in het water.


  Er is geen bad, behalve een tinnen geval in de schuur dat je voor de haard hoort te plaatsen. Ik dacht dat dat een zekere kneuterige charme had, tot ik ontdekte hoeveel ketels warm water er nodig waren om het voor een kwart te vullen. Er is ook geen wastafel, dus was en scheer ik me in de gootsteen in de slecht verlichte bijkeuken vol houtluis. Er is een veren matras die altijd vochtig is en ik kook op paraffine, wat prima is omdat ik toch niet kan koken. In het kort: het huisje is schilderachtig, en heeft net als de meeste schilderachtige huisjes nadelen. Maar er zijn veel compensaties. Ik houd van de stilte en het isolement. Ik houd van de eindeloze veranderingen van de zee, waarnaar ik door de ramen kan kijken zoals ik ook altijd in May’s huis deed. Ik sta ook zoals vandaag graag te kijken naar het eerste zwakke licht van de dageraad dat langzaam de bossen van de landtong Manderley aan de overkant onthult.


  Ik trok wat warme kleren aan en wandelschoenen. Dit verslag en mijn papieren verstopte ik op de gebruikelijke plek en vertrok toen. Met het oog op wat kolonel Julyan me een paar avonden geleden vertelde, wilde ik het boothuis van dichterbij bekijken, maar ik verwachtte geen ontdekkingen te doen. Ik verwachtte zeker niet ‘iemand bij het raam’ en daarom was ik, zoals ik nu begrijp, slecht voorbereid op de verrassingen die me wachtten.


  Ik nam de kustroute die vanaf deze baai bergopwaarts naar de landtong gaat. De zon kwam op, de lucht was opaal en in de rust van de dageraad was het ongelooflijk mooi. Dit pad is overwoekerd, erg steil en gevaarlijk op sommige plekken en schijnt zelden gebruikt te worden. Zoals tot nu toe altijd zag of hoorde ik niemand.


  Links van me stonden op de rotsranden grote pollen Engels gras in bloei; rechts, aan de landzijde waren de bermen begroeid met sleutelbloemen, dotterbloemen en wat wikke dat ik de kolonel of Ellie eens moet laten onderzoeken. Hier en daar was de afgrond duizelingwekkend steil, recht naar de rotsen en het kolkende water. Hier zijn ook verzakkingen geweest – de rotsen zijn niet stabiel – en op sommige punten verdwijnt het pad helemaal. Dan moet je landinwaarts gaan. De eerste keer dat ik een van mijn tochten bij maanlicht via deze weg ondernam, ging het verscheidene keren bijna mis, als het pad zomaar verdween of als ik dacht vaste grond onder mijn voeten te hebben die ik dan voelde afbrokkelen.


  Maar nu ken ik dit pad en het was veel gemakkelijker bij daglicht. Toen de zon feller werd en ik steeds hoger kwam, kon ik als ik me omdraaide de dwerghuisjes van Kerrith zien liggen en de stad als een panorama rond de kerkspits in het midden. Als ik in westelijke richting keek, schitterde de grote glinsterende oceaan me tegemoet. Ik was ervan overtuigd dat niemand zo vroeg zijn verrekijker op me gericht had; het enige teken van leven was een turquoise-met-scharlaken vissersboot die vanuit de haven van Kerrith zeewaarts pufte. Boten varen ’s zondags gewoonlijk niet uit. De sabbat wordt hier streng gevierd, net als in het deel van Schotland waar ik vandaan kom. Ik trok me terug in de beschutting van de berm en hief mijn eigen verrekijker. Er volgde geen flits van het dek van de vissersboot. Ik zag de schipper in het stuurhuis, in zalige onwetendheid over mijn aanwezigheid. Hij rookte een pijp en staarde naar de horizon.


  Ten slotte was ik bij de bekende bloeiende bremstruiken waar het kustpad nu helemaal bezwijkt. Hiervandaan was het ooit mogelijk om via de punt omlaag te lopen naar de baaien onder Manderley. Ik heb de oude landkaarten van de streek bekeken en daar staat de route duidelijk op. Maar de rotsen eroderen en een jaar of tien geleden was er een instorting, dus die doorgang is vrijwel onmogelijk. Ik zou het graag een keer proberen, het zou een spannende klim zijn, maar ik zou het zonder touwen en de juiste uitrusting niet aandurven. Nu ben je gedwongen landinwaarts te gaan en een pad te volgen wat die naam niet waardig is parallel aan de muren van het landgoed dat uiteindelijk opduikt na kilometers modder, doornstruiken en brandnetels op de Four Turningsweg. Maar er is ongeveer een kilometer vanaf de rotsen een plek waar je zonder veel moeite over die muren heen kunt. Het voordeel is dat het vanaf Kerrith onzichtbaar is (zelfs voor verrekijkers).


  Die weg nam ik en ik liep de mij nu bekende weg door de bossen. Het was koel in de halfschaduw. De eerste wilde hyacinten kwamen net uit, de stille lucht rook naar humus en lente. Bij maanlicht of in de ochtendschemering vind ik dit het mooiste stuk van Manderley wat me niet loslaat. Een houtduif koerde tussen de takken, een roodborstje duidde kwelend zijn territorium aan. Ik zag een mannetjesvos die vroeg op jacht was. Een glimp roodbruin. Ik bleef staan. Hij hief zijn kop op, snoof en verdween toen zonder teken van alarm in het kreupelhout.


  Ik zou hier met plezier lang hebben kunnen blijven, de plaatselijke bevolking beweert dat deze bossen kwaadaardig zijn en dat het er spookt, maar ik heb dat nooit gemerkt. Toen ik voor het eerst in Kerrith arriveerde was ik gedeprimeerd. Ik kon de dood van Julia en Nicky’s verdriet maar niet verwerken, noch het schuldgevoel dat ik de laatste maanden van haar ziekte had. In Kerrith te zijn en na jaren van uitstel en vermijden aan deze zoektocht te beginnen bracht ook specifieke chaos met zich mee, maar ik denk dat de mooie natuur en de eenzaamheid hier helend zijn. Iets of iemand (de kolonel misschien) helpt me op weg naar een betere gemoedstoestand. Ik voel dat ik evenwichtiger word en weer hoop krijg.


  Ik kwam uit de bossen boven de zogenaamde ‘Gelukkige Vallei’ waar nog steeds een paar van de vele azaleasoorten die Rebecca de Winter plantte staan, hoewel de meeste lang geleden verstikt zijn door brandnetels en slingerplanten. Ik rook hun zoete doordringende geur in de lucht toen ik bij het ruwe gras boven de baai was en het overwoekerde pad erheen opliep. De donkere vorm van Manderley zelf lag nu achter me. Ik bleef halverwege het pad staan met mijn hand boven mijn ogen. Het licht werd steeds feller en de zee was verblindend. Ik keek over het water en zag ten slotte de donkere lijn van de rotskam die door de baai loopt. Die rotsen staan duidelijk aangegeven op alle navigatiekaarten en ik wilde er goed naar kijken. Ik ging op een rots zitten en richtte mijn verrekijker.


  Er zijn veel mysteries in Rebecca’s leven, heb ik ontdekt, en de omstandigheden van haar dood zijn net zo verwarrend. Deze rotskam is de kern van de vraagtekens die haar dood omringen. Zonder die rotskam zouden Rebecca’s boot en haar lichaam nooit zijn ontdekt. Het was puur toeval: meer dan een jaar was voorbijgegaan sinds de verdwijning van Rebecca en de verbouwde Bretonse vissersboot waarin ze die laatste avond was gaan zeilen. Men geloofde dat ze nooit gevonden zou worden. Toen, de tweede zomer na haar verdwijning, verdwaalde op woelige zee in dichte mist een Duits koopvaardijschip in deze baai. Het leed schipbreuk bij die rotskam waar ik door mijn verrekijker naar aan het kijken was.


  De bemanning werd van de boot gehaald, er werd een bergingsschip ingezet en een duiker werd naar beneden gestuurd om de romp van het Duitse schip op schade te inspecteren. Hij stuitte op een gezonken zeilboot die de Je Reviens bleek te zijn. Ze lag vlak bij die rotskam op zand en blijkbaar onbeschadigd. De duiker keek door de patrijspoort en zag het lijk in de kajuit liggen. Het was Rebecca, en hoewel ze al zo lang in het water had gelegen werd ze snel geïdentificeerd door de twee ringen – een trouwring en een eeuwigheidsring – die aan haar vinger werden gevonden. Hoewel het lichaam in verre staat van ontbinding verkeerde, zaten die er nog aan. Haar handen waren blijkbaar om elkaar gevouwen.


  Het was vijftien maanden geleden dat Rebecca verdwenen was. Tijdens die vijftien maanden waren er twee dingen gebeurd die me erg interesseerden. In de eerste plaats had Maxim de Winter het lichaam van een andere vrouw geïdentificeerd die veel verder langs de kust was aangespoeld als dat van zijn overleden vrouw (onjuist zoals bleek). In de tweede plaats was hij minder dan een jaar na haar dood hertrouwd.


  Zoals aanhangers van De Winter hier ter plekke me al snel vertelden, identificeerde hij dat lichaam maar een paar maanden na Rebecca’s verdwijning in een periode dat hij onder grote druk stond. Hij rouwde om zijn vrouw en stond op het punt van instorten. In zulke omstandigheden worden fouten gemaakt, zegt men. In die tijd waren ze blijkbaar erg bezorgd over hem, en erg opgelucht toen hij daarna besloot Manderley een tijdje te verlaten en naar het buitenland te reizen naar de plaatsen waar hij tijdens zijn huwelijksreis met zijn geliefde vrouw was geweest. Een gevoelig verhaal. Ik zou meer geneigd zijn erin te geloven als De Winter niet zo snel een nieuwe vrouw had gevonden.


  Om minder dan een jaar na de plotselinge en tragische dood van je jonge vrouw te hertrouwen zou zelfs in deze tijd vraagtekens oproepen. Twintig jaar geleden was het een openlijke schending van de geldende normen. Wilde De Winter dat er werd gepraat? Zo ja, dan was hem dat beslist gelukt. Of kon het hem niet schelen? Was hij zo verliefd op zijn tweede vrouw, ‘die meelijwekkende kleine schim’ (zoals de zussen Briggs haar beschrijven), dat hij lak had aan conventies? Misschien, want hij trouwde overhaast, slechts weken na hun eerste ontmoeting in een hotel in Monte Carlo.


  Dat vind ik moeilijk te begrijpen. De Winter was toen tweeënveertig, twee keer zo oud als zijn aanstaande vrouw. Hij was geen impulsieve jongeman – hij was zes jaar ouder dan ik ben. Hij had toch wel kunnen begrijpen dat zo haastig trouwen en zijn vrouw hier brengen haar in een heel moeilijke positie bracht? Misschien liet zijn eigen reputatie hem koud, maar ik vond dat hij als hij echt van zijn nieuwe vrouw hield haar zou moeten beschermen tegen elk schandaal.


  Wat zou het hem hebben uitgemaakt om een paar maanden langer te wachten en haar dan naar Manderley mee te nemen onder minder aanstootgevende omstandigheden? Als ik me in zo’n situatie had bevonden, had ik anders gehandeld, of dat hoop ik althans. Aan de andere kant, misschien ook niet. Wie handelt verstandig als-ie verliefd is? Ik ben ooit verliefd geweest en ik ben er nog steeds niet overheen en ik heb er geen behoefte aan om die chaos opnieuw te beleven. Kan ik zeggen dat ik mezelf goed of zelfs rationeel heb gedragen? Nee, dat kan ik niet, integendeel zelfs.


  Ik fronste naar de zee. Verwarrend, elk aspect van dat verhaal was verwarrend en Maxim de Winters gedrag helemaal. Sommige mensen hier beweren dat hij nooit van zijn eerste vrouw heeft gehouden, dat hij haar was gaan haten. Maar als dat zo is, waarom dan op pelgrimstocht na haar dood en de route van hun huwelijksreis opnieuw gaan? Anderen zeggen dat hij wel van Rebecca hield, dat ze een obsessie voor hem was. Maar kon dat waar zijn als hij minder dan een jaar om haar rouwde voor hij hertrouwde? En als hij haar heeft vermoord – zoals de meeste journalisten die over het geval hebben geschreven geloven – waarom dan zo onhandig? Waarom het verkeerde lijk identificeren, zelfs bij laten leggen in de grafkelder van De Winter om daarna, net toen hij ieders sympathie had, die te verspelen en een geruchtenstroom op gang te brengen door te hertrouwen?


  Als, zoals zijn aanklagers beweren, hij inderdaad schuldig was aan Rebecca’s dood, was zo snel hertrouwen wel het stomste wat De Winter had kunnen doen… Maar misschien niet zo stom als haar lichaam in de boot te laten liggen en die boot zo dicht bij de kust tot zinken te brengen, in het zicht van Manderley. Ik heb de plattegronden van het huis bestudeerd. Ik denk dat hij vanaf de bovenste verdieping van de westelijke vleugel waar hij en Rebecca hun kamers hadden, dat stuk water duidelijk kon zien… Uit die ramen keek hij naar de plek waar het lichaam van zijn vrouw lag. Dus is het misschien veelbetekenend dat hij, zoals Frith me heeft verteld, naar de andere kant van het huis verhuisde toen hij hertrouwd was.


  Ik staarde naar de donkere contouren van het rif onder water. Ik kon net het lichtere water eromheen zien waar Rebecca’s boot was gevonden, waar het zand op de bodem de zee een azuurkleur gaf. Ik was er zeker van dat ze vermoord was en bij gebrek aan een andere kandidaat was haar man waarschijnlijk de moordenaar. Ik denk dat kolonel Julyan dat ook diep in zijn hart gelooft. Maar waarom riskeerde hij het dan om haar boot zo dicht bij de kust te laten zinken? In de mond van die baai helt de zeebodem steil naar beneden. Je Reviens kon daar vadems diep hebben gelegen met zeer weinig kans ontdekt te worden. Was de moordenaar in paniek geraakt of had hij onbewust gewíld dat Rebecca’s boot ontdekt zou worden? Als De Winter zijn vrouw had vermoord, leek het wel of hij met zijn daaropvolgende gedrag opzettelijk de aandacht op zich wilde vestigen en achterdocht wilde wekken. Het was alsof hij zei: ja, ik ben schuldig, ik heb haar vermoord, arresteer me.


  Vragen, vragen. Daar boven de baai zittend voelde ik dat ik ze alleen kon beantwoorden als ik Rebecca zelf begreep en meer over haar wist. Maar dat bleek bijzonder moeilijk te zijn. Per ongeluk of met opzet had Rebecca weinig sporen van haar bestaan achtergelaten, het was alsof de lei was schoongeveegd. Die gedachte maakte me plotseling ongeduldig. Ik legde de verrekijker neer, stond op en liep verder over het steile pad naar de baai. Ik zette koers naar het boothuis over het zand en de kiezels.


  Ik dacht aan de vorderingen die ik had gemaakt en het gebrek eraan. Mijn zoektocht werd niet geholpen door het feit dat alle recente De Winter-documenten in de brand op Manderley verwoest waren, maar die brand kan niet de uitzonderlijke omstandigheid verklaren dat er geen enkel gebruikelijk document te vinden was. Ik vond Rebecca’s overlijdensakte heel snel, dat was eenvoudig. Maar tot mijn grote verbazing kan ik geen huwelijksof geboorteakte van haar vinden. Steeds als ik een aanwijzing dacht te hebben, bleek het een dood spoor te zijn. Ik weet nog steeds haar meisjesnaam niet. Dat ik de documenten die me een uitgangspunt zouden kunnen geven niet kan vinden maakt me achterdochtig. In zwakke momenten – vanmorgen was er zo een – ben ik gaan geloven dat het uitwissen van sporen opzettelijk was, dat naspeuringen zoals de mijne gedwarsboomd moesten worden.


  Ik liep verder over de kiezels omlaag en was bijna bij het boothuisje. Dat kleine vierkante gebouw met zijn dikke muren en kleine ramen somde in zekere zin alle tegenstrijdigheden rond Rebecca op waarmee ik worstel sinds ik hier ben. Voor de kolonel en de mensen die denken zoals hij, was dit het toevluchtsoord van een mooie ongelukkige vrouw in haar laatste maanden hier op aarde. Voor Rebecca’s afvalligen was het een plek waar ze haar minnaar (of minnaars) mee naartoe nam, een plek die getuige was van schaamteloosheid, zelfs perversiteit… Het idee van perversiteit windt de roddelaars in Kerrith natuurlijk erg op.


  Voor haar aanhangers is het de plek waar ze besloot te sterven, liever dan nog maanden wegkwijnen door een pijnlijke en slopende ziekte. Voor de afvalligen is het de plek waar ze haar verdiende loon kreeg. Wat hen betreft, als een mooie vrouw zich verlaagt is moord volledig gerechtvaardigd. ‘Per slot van rekening,’ zoals iemand tegen me zei, en zonder schaamte, ‘zoals zij tekeerging! Ze vroeg er toch om?’


  Om verschillende redenen – niet in de laatste plaats omdat ik hersens heb – accepteer ik dat soort argumenten niet. Maar mijn ideeën over wat moraliteit inhoudt (of perversiteit) zijn niet wijdverbreid in plaatsen als Kerrith. Daarom houd ik mijn mond. Het is moeilijk genoeg om betrouwbare informatie te krijgen zonder iedereen van me te vervreemden. Daarom ben ik die ‘aardige meneer Grey’ en wat een bruikbare nul is hij toch, dacht ik toen ik bij het boothuis kwam… Plotseling bleef ik staan. Een zoete bekende geur maakte dat ik abrupt bleef staan. Misschien ben ik wel niet zo immuun voor de spookverhalen van Manderley als ik zou wensen. Misschien ontdekte ik dat een obsessieve belangstelling voor iemand die dood is een vorm van spoken is. Wat de reden ook was, ik deinsde terug.


  Voor het boothuis was een klein geplaveid stuk van dik Cornisch graniet. Midden op die plaveien lag een krans; althans, ik denk dat het als krans was bedoeld, maar het zag er vreemd uit. Niet zo’n oerlelijk ding voor begrafenissen, meer een guirlande die men vroeger om het hoofd van dichters bond. Het was echter geen krans van laurier. Hij was gemaakt van takken van die azalea’s die ooit zo overvloedig in de Gelukkige Vallei waren geplant.


  Die azalea’s, zoals de gezusters Briggs – allebei hartstochtelijke tuiniersters – me hadden uitgelegd, waren opmerkelijk om hun verfijnde vorm en geur. Volgens de zussen gebruikte Rebecca altijd een speciale geur die erg leek op die bloemen. Ze associeerden de geur zo met haar, zei Elinor, dat ze niet langs zo’n struik konden lopen zonder aan haar te denken. Toen ik langs de enkele overgebleven planten in de Gelukkige Vallei liep was me die geur opgevallen. De bloemen, klein en lichtgeel, hadden inderdaad een friszoete geur. Het was de geur van die bloemen waardoor ik bleef staan. Ik rook ze een seconde voor ik ze zag.


  De dunne takjes waren zorgvuldig in elkaar gedraaid om de krans te vormen. Ik hurkte om de bloemen aan te raken, meteen toen ze bewogen werd de geur sterker. De takken waren neergelegd in de schaduw. Ze waren nog niet verwelkt, maar tegen de middag zouden die plavuizen in de volle zon liggen. Als de krans daar gisteren was neergelegd, zou hij nu verwelkt zijn. Dus iemand had hem daar veel korter geleden neergelegd, op z’n vroegst de vorige avond, of in de nacht, of zelfs pas vanmorgen.


  Het was nu zeven uur, ik had langer naar die rotskam zitten kijken dan ik had beseft. Het afgelopen uur was deze baai in het volle zicht geweest, ik had niemand gezien. Wie zou hier komen, naar deze plek, met dat gedenkteken? Zeker iemand die van haar had gehouden? Iemand die nog steeds aan haar dacht terwijl ze al twintig jaar dood was. Wie kon dat zijn?


  Ik voelde me ineens erg onbehaaglijk. Toen ik ging staan werd dat gevoel meteen erger. Ik zag dat het slot op de deur van het boothuisje – een grendel en hangslot van niets – was opengebroken. De deur was opgezet van het vocht, maar na twee keer trekken was hij open.


  Hier was ook iemand binnen geweest. Toen ik in de duisternis tuurde en mijn ogen liet wennen aan het gebrekkige licht, zag ik voetsporen in het stof op de vloer en de twee ramen waren afgedekt met jute. Ik liep naar het raam aan de landzijde en trok de stof opzij. Dus de kolonel had toch niet gehallucineerd. Iemand was daar geweest, misschien wel op dezelfde dag als wij naar Manderley waren gegaan. Was ik gezien toen ik naar de baai liep? Had iemand mij over de kiezels horen lopen? De jute op beide ramen was droog en nieuw. Zoals de vreemde krans buiten was het pas aangebracht.


  Ik keek met groeiende verbazing om me heen. Ik had verwacht dat het huis leeg was, maar nu er meer licht was zag ik dat de meubels die kolonel Julyan had beschreven er nog stonden. Ze waren aan weerskanten opgestapeld alsof er een doorgang in het midden was gemaakt, maar verschillende stukken waren herkenbaar. Ik zag de grenen tafel en het bankbed waar hij het over had gehad, waarvan het metalen frame bladderde van roest. Erbovenop stond een stapel beschimmelde dozen. De hele kamer stonk naar vocht en de muren waren groen maar – ongelooflijk na twintig jaar – sommige spullen van Rebecca stonden nog op hun plaats.


  Ik raakte plotseling opgewonden. Ik dacht: Niemand heeft het hier ooit ontruimd… Het was niet leeggemaakt na Rebecca’s dood en ook niet na de brand op Manderley. Het was onaangeroerd gebleven. Maxim de Winter liep gewoon weg, ging naar het buitenland. Het personeel vertrok, niemand dacht aan deze plek en niemand raakte het aan.


  Was dat mogelijk? Ik wist van wel. De abrupte manier waarop De Winter uit Manderley was vertrokken was een aspect van het verhaal waarover iedereen die ik raadpleegde het eens was. Toen de brand die het huis in de as zou leggen begon, waren hij en zijn tweede vrouw op terugreis van Londen, waar ze de arts hadden gesproken die hun vertelde dat Rebecca een dodelijke ziekte had. Ze reden door de nacht en zagen de vuurzee op een afstand van acht kilometer in de vroege uren van de volgende ochtend. Het zette de westelijke horizon in een gloed. Inmiddels had de brand zich, aangewakkerd door de zeewind, van de westelijke vleugel verspreid naar het hele gebouw en het geraas van de vlammen was volgens de krantenberichten tot in Kerrith te horen. Toen de De Winters Manderley hadden bereikt was het huis niet meer te redden.


  Ik kon me voorstellen wat een verpletterende slag dat geweest moest zijn. De voorouders van De Winter hadden daar sinds de Normandische verovering gewoond, generaties van zijn familie hadden het huis veranderd, uitgebreid, gedeeltes afgebroken, herbouwd, waren er geboren, getrouwd en gestorven. Nu was het verdwenen en De Winter vond dat kennelijk ondraaglijk. Hij bleef slechts twee dagen en handelde alleen de strikt noodzakelijke formaliteiten af. Daarna vertrok hij met zijn vrouw naar Europa waar ze jaren bleven. Zijn rentmeester, Frank Crawley, moest alle andere formaliteiten afwerken. Toen vertrok ook hij en namen andere rentmeesters het over.


  ‘Dus heb ik nooit afscheid genomen van meneer De Winter,’ had Frith tegen me gezegd. ‘Na al die jaren dat ik bij de familie was geweest. Dat kwam hard aan. Veertien jaar was ik toen ik voor het eerst op Manderley kwam. Ik herinner me de dag dat meneer De Winter werd geboren, ik herinner me zijn vader en moeder, en ik dacht dat hij wel afscheid van me zou nemen voor hij vertrok. Niet om te bedanken… ik verwachtte geen dankjewel, niet voor wat gewoon mijn plicht was. Maar ik dacht wel dat hij afscheid zou nemen. Hij was punctueel, meneer De Winter. Natuurlijk was hij erg van streek. Dat moet ik in gedachten houden, en hij was royaal. Daar heb ik niet over te klagen, ik ben goed verzorgd; al het personeel trouwens. Toen ik hoorde dat hij was vertrokken – meneer Crawley vertelde het me – dacht ik dat hij misschien zou schrijven. Maar dat heeft hij nooit gedaan. Het brak zijn hart om Manderley te verliezen. Hij kon de herinnering niet aan… dat was het, vermoed ik, denkt u niet, meneer?’


  Wat dacht ik? Ik dacht dat Friths verklaring gedeeltelijk juist was. Ik dacht ook dat, zoals de kolonel had geïnsinueerd, er misschien andere redenen waren voor Maxims lange zelfverbanning. Maar dat was nu niet aan de orde. Het ging erom dat hij in haast was vertrokken. De overdracht aan die rentmeesters was in haast gebeurd. Ik had de details in de documenten gelezen. Frank Crawley’s brieven waren bewaard gebleven. Al zijn regelingen om het personeel te betalen voor het verder onderhoud van de pachtboerderijen, enzovoort, waren nauwgezet geweest. Maar de nauwgezette Frank Crawley had één ding over het hoofd gezien: hij was deze plek vergeten, was Rebecca’s boothuis vergeten.


  Ik voelde mijn opwinding stijgen. Ik wist dat het absurd was, maar ik kon het niet tegenhouden. Ooit was het notitieboekje waarover de kolonel me had verteld hier geweest, en Rebecca had erin zitten schrijven. Stel dat Rebecca het die laatste maanden hier had bewaard, en stel dat het nog steeds hier lag, tussen al die vochtige beschimmelde rommel?


  Ik zocht. Natuurlijk zocht ik. Ik doorzocht alle hoeken en gaten in dat huisje. Ik doorzocht de dozen. Ik keek in alle trommels en in de kast. Ik keek overal op en onder en in en achter. Ik keek overal een keer en toen ik nog steeds niet tevreden was keek ik opnieuw overal. Achter deze kamer ontdekte ik nog een kleinere ruimte, waar boottuig moet hebben gelegen. Daar blunderde ik ook rond, rottend canvas optillend, een gebroken roeispaan opzij schuivend, rondsnuffelend in rollen nat rottend touw, en wroetend tussen dikke plakkerige spinnenwebben. Niets. Ik vond niets.


  Dat is trouwens niet helemaal waar. Ik vond aanwijzingen van eerder gebruik, net zoals de kolonel had beschreven. Er was een stuk oude plaid, een vuil kussen dat veren lekte. Er waren een paar vuile bekers en glazen. Er was een verzameling boeken, aan elkaar geplakt en bruin gevlekt van het vocht. Er waren enkele gescheurde bijna onleesbare navigatiekaarten. Ik vond twee hele modelboten en stukken van andere. In een blik vond ik wat thee die in een dikke harde zwarte laag was aangekoekt. Ik vond een kapotte pen, en toen ik mijn hand in een doos stak, een roze pulpachtige substantie waarvan ik uiteindelijk besefte dat het dat vloeiblad geweest kon zijn. Ik vond een erg geroeste koektrommel; hij was zwaar, en mijn hart sprong op. Een perfecte bewaarplaats, dacht ik, in een vochtig boothuis. Ik sneed me in de hand toen ik hem opende en er zaten alleen maar nog meer oude boeken in, een was die geschiedenis van Manderley en Kerrith, geschreven door de grootvader van de kolonel. Daar stond ik, zoog het bloed op mijn hand weg en kwam luid ademend langzamerhand bij zinnen.


  Ik schaamde me over de gretigheid van mijn gezoek. Ik was een dwaas. Het was niet hier; het notitieboekje was niet hier, en het kon best dat het verdraaide ding hier nooit was geweest. Ik had alleen het woord van de kolonel dat het ooit had bestaan.


  Intussen gebruikte ik mijn hersens niet. Ik dacht niet helder. Dit boothuis was geen tijdcapsule, onaangeroerd sinds Rebecca.


  Volgens kolonel Julyan had de arme simpele Ben Carminowe bij deze baai rondgespookt toen ze nog leefde, en na haar dood bleef hij hier komen. Soms sliep hij in de bergruimte achter me. Meer recent kon iedereen die wilde het hebben gebruikt. Je kon het niet afsluiten, maar het lag verborgen, het was privé. Ik vroeg me af of het gebruikt werd door vrijende paartjes? Was het daar de ideale plaats voor? Misschien, hoewel het erg vochtig en onuitnodigend was. Toch was hier onmiskenbaar iemand geweest, en pas geleden bovendien. Iemand had die krans achtergelaten. Iemand was in dit huisje geweest en had de moeite genomen de ramen af te dekken. Zouden ze ergens naar op zoek zijn geweest, net als ik? Waarom? Wie?


  Ik zou net zo min het antwoord op die vraag vinden, besefte ik, als dat ik dat notitieboekje zou ontdekken. Ik ruimde op. Ik legde alles wat ik eruit had genomen terug in de dozen. Ik schoof de meubels terug op hun plaats. Ik liep naar buiten, de zon en de frisse lucht tegemoet en duwde de gezwollen deur weer dicht. Ik liet de krans liggen en van top tot teen smerig, woedend op mezelf dat ik op zo’n stomme onbeheerste manier een hersenschim had nagejaagd, liep ik naar het rotspad.


  Onvoorstelbaar dat ik meer dan twee uur in dat boothuis was geweest. Het was nu dik negen uur geweest. Het zou me bijna een uur kosten om terug te lopen en als ik eenmaal op het kustpad liep, zou ik in het volle zicht lopen van iedereen in Kerrith die keek. Ik moest me wassen, andere kleren aantrekken en me weer in Terence Grey veranderen.


  ‘Aardige meneer Grey’ werd verwacht in The Pines, en daarna bij de gezusters Briggs voor de zondagse lunch. Ik haatte aardige meneer Grey op dat moment; het laatste wat ik wilde was mezelf weer in hem veranderen. Meneer Grey wilde nog meer weten en hoe irrationeel het ook was, ik gaf hem de schuld voor mijn eigen gedrag in het boothuis. Ik had me gedragen als een grafschender. Ik was doodziek van meneer Grey en mezelf. Ik kon niet wachten om Kerrith achter me te laten en terug te keren naar King’s of Londen.


  Ik zou dit allemaal kunnen opgeven, dacht ik bij mezelf, terwijl ik het steile pad opliep. Ik hoef dit niet te doen: ik doe het uit eigen vrije wil. Ik kan ermee ophouden; ik kan de hele zoektocht opgeven wanneer ik wil. Ik zal de waarheid over Rebecca waarschijnlijk nooit vinden, en wat is trouwens de waarheid? Geen vast gegeven, in mijn ervaring. Nooit een vast gegeven. De waarheid gaat op en neer, verschuift. Kijk ernaar vanuit dit raam en het ziet er zo uit, kijk ernaar door een ander en het is veranderd. Wie ben je, Rebecca? Wat een hopeloze vraag was dat. Kolonel Julyan had haar vijf jaar goed gekend, net als de gezusters Briggs, net als Frith. Als zij het antwoord niet wisten, wat had ik dan voor kans?


  Ik bleef staan boven aan het pad. De zon scheen heet op mijn hoofd. Ik keek omlaag naar de baai en toen naar de koelte van de bossen. Ik zou het niet opgeven. Ik kon het niet opgeven. Het was te belangrijk voor me.


  Ik draaide me om naar de bomen en terwijl ik dat deed zag ik uit mijn ooghoeken een flits, een kleine explosie van licht. Ik bleef staan en keek uit over het water. In de mond van de baai lag de vissersboot die ik eerder had gezien voor anker. Ik liep terug naar de beschutting van de bomen en hief toen mijn verrekijker. Maar wat ik ook had gezien, ik was er bijna zeker van dat het niet de flits van een verrekijker was. Er was niemand op het dek van de boot en net als eerder stond de schipper in het stuurhuis met zijn rug naar me toe en zijn blik – nam ik aan – was op de verre horizon gericht.


  Ik liep naar huis, waste me en voor ik naar The Pines ging, maakte ik de uitgestelde brief aan Nicky af. Ik stelde voor dat hij misschien een uitstapje wilde maken naar Bretagne en daar wat onderzoek voor me wilde doen. Een simpele taak voor iemand met zijn capaciteiten. Mijn Frans is redelijk, maar Nicky is tweetalig. Ik koos mijn woorden zorgvuldig… Ik wilde niet dat hij de ware reden van mijn brief zou vermoeden. Hij weet niet waar ik mee bezig ben en zou deze zoektocht van mij zorgwekkend vinden als hij ervan wist, maar zijn achtergrond en omstandigheden zijn zo anders dan de mijne dat hij die kant van mijn karakter nooit heeft begrepen.


  ‘Jij weet wie je bent,’ zei ik eens tegen hem – het was in Cambridge, in mijn kamer in King’s, geloof ik. Of we waren misschien aan het wandelen op de Backs. Niet dat het uitmaakt. ‘Jij weet wie je bent, Nicky, en ik niet. Dat is het verschil tussen ons.’


  ‘Een van de verschillen,’ antwoordde hij zacht. ‘Maar niet het voornaamste.’


  Ik postte de brief op weg naar The Pines. Hij zou niet worden gelicht tot de volgende dag, maar ik wilde niet riskeren dat ik van gedachten zou veranderen en hem niet zou sturen. Ik heb geen tijd om door Bretagne te dwalen. Ik heb Nicky’s hulp nodig. Ik vind het nooit gemakkelijk om iemands hulp te vragen, maar in dit geval voelde ik me er beter door.


  12


  Ik ging met een somber gevoel op weg naar The Pines. Mijn ervaring in het boothuis maakte me pijnlijk bewust van de obstakels die ik tegenkom in mijn zoektocht naar Rebecca. Ik moest mezelf inprenten dat ik wel degelijk vooruitgang had geboekt, ook al ging het niet zo snel als ik had gehoopt.


  Terwijl ik bergopwaarts naar het huis van de kolonel liep, zei ik bij mezelf dat ik moest leren die slaafse afhankelijkheid van feiten die ik heb te beteugelen. Ik heb te veel jaren in bibliotheken doorgebracht, te veel jaren documenten uitgeplozen, en ik ben nog steeds te beperkt door mijn eigen disciplines en training. Instinctief benader ik die vragen alsof ze onderdeel zijn van mijn academisch werk, of een hoofdstuk in mijn volgende boek, maar de benadering van een historicus is niet altijd nuttig. Het kan helpen als ik schrijf over mensen die al vier eeuwen dood en begraven zijn, maar het kan een averechts effect hebben als het gaat om meer recente gebeurtenissen en levende getuigen. De juiste benadering bij het vinden daarvan kan heel lastig zijn. Ik weet misschien hoe ik documenten moet begrijpen, maar ik ben minder goed in het begrijpen van mensen, besef ik.


  Ik leer nu, hoop ik, hoe ik moet kijken en luisteren. Heel vaak gaat het niet om wat iemand me heeft verteld, maar om hoe ze het vertelden, dat is het meest onthullend. Ongetwijfeld zou ik minder vatbaar zijn voor die pessimistische buien als ik met iemand kon praten, iemand waarmee ik dit alles kon bespreken bij een borrel aan het eind van de dag. Als ik hier een vriend uit Cambridge had, of als May nog leefde, zou ik waarschijnlijk niet zo somber zijn als nu soms. Maar ze zijn er niet, en er is niemand in Kerrith die ik in vertrouwen kan nemen, dus soms voel ik me hier eenzaam en geïsoleerd.


  Niet dat ik het erg vind om alleen te zijn. Ik leerde in het weeshuis heel snel waarde te hechten aan privacy. Als je de hele dag in een groep leeft, is alles wat je doet publiekelijk, en word je bekeken en uitgehoond. Als je gepest wordt bij het opstaan en bij het naar bed gaan is eenzaamheid een luxe. Dat is het voor mij altijd geweest, en dat zal waarschijnlijk altijd zo blijven, en als het me te lang ontzegd wordt, begin ik ernaar te verlangen. Dat is een van de overblijfselen van mijn jaren in het weeshuis, Nicky zou zeggen een van de littekens. Ik houd niet van dat woord, het is voorspelbaar, bovendien geven littekens aan dat iets is genezen, en ze zijn onschadelijk.


  Er is echter een enorm verschil tussen alleen zijn en eenzaam zijn, er ligt een wereld van verschil tussen die twee, zoals ik begin te ontdekken. Ik ben niet meer het kind dat ik was godzijdank, en ik ben niet langer de sombere, achterdochtige jongeman die ik was toen ik voor het eerst naar King’s ging. Nu heb ik vrienden nodig en ik kan dat zelfs aan mezelf toegeven. Ik ben in feite zo vooruitgegaan dat Nicky zegt dat ik bijna normaal begin te worden, hoewel er nog steeds ruimte is voor verbetering volgens hem. Hij zegt dat ik nu met mensen kan praten alsof het mensen zijn in plaats van robotten, wat een voordeel is. Nog een paar jaar en met een beetje geluk ben ik emotioneel ‘tam’ zoals hij het zo charmant zegt.


  Ik dacht aan Nicky’s opmerkingen toen ik eindelijk bij The Pines was, misschien was ik sneller verder gekomen bij kolonel Julyan als ik opener tegen hem was geweest, hoewel er natuurlijk een grens bestond aan de mate van openheid. Ik besloot vandaag mijn best te doen, ik mag de oude man en ik zag ernaar uit hem te zien. Hij had beloofd om al zijn dozen en archieven te doorzoeken naar de brieven die hij me wilde laten zien.


  Ik wist niet zeker of dit ‘archief’ van de kolonel (zoals hij het nu begint te noemen) iets nuttigs bevatte, of decennia vol onbelangrijke rommel. Maar ik had hoop; ik had glimpen van de inhoud opgevangen. Genoeg om te denken dat er weleens wat juweeltjes tussen zouden kunnen zitten, vooral als de kolonel de mappen kan vinden die hij zegt kwijt te zijn met ‘briefjes van Rebecca’ en ‘brieven van Maxim’.


  Zelfs nu we een overeenkomst hebben gesloten en ik ‘bondgenoot’ ben, mag ik natuurlijk niet zelf iets van deze zaken doorzoeken. Dat moet de kolonel doen, en onder een zekere geheimzinnigheid, dus vermoed ik dat hij de inhoud van alles wat hij vindt wil keuren voor hij het aan mij laat zien. Hij begint me echter te vertrouwen, dus misschien maken we vandaag een doorbraak. Toen ik dat dacht klaarde mijn humeur op, meteen toen ik het huis binnenging werd mijn hoop de bodem in geslagen. De kolonel was nergens te bekennen en Ellie kwam me tegemoet met het nieuws dat hij de vorige dag uitgeput was geraakt van al het zoeken door zijn dozen en mappen. Vanmorgen was hij heel kribbig geweest. Terwijl ze me meenam naar de keuken, zei ze dat ze hem in bed had gelegd en dat hij nu rustig sliep.


  Ik vond het jammer om te horen dat hij van streek was geraakt door zijn activiteiten, maar mijn gezicht betrok. Ik was niet in staat mijn teleurstelling te verbergen. Ellie, die weinig ontgaat, zag het meteen. Misschien kwetste het haar, maar in dat geval liet ze het niet merken.


  ‘Kijk niet zo ongelukkig,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik weet dat je voor mijn vader komt, maar het kan geen kwaad even met mij te praten. Ik maak koffie en dan kunnen we buiten zitten, het is zo’n mooie dag. Nee, ga nou niet meteen weg, ik heb geen kans gehad om je alleen te spreken sinds de dag dat we naar Manderley gingen en ik wil je iets vertellen.’


  Ze zette koffie. Ik moest kopjes en een blad pakken. De keuken in The Pines is een prettige kamer; hij ziet eruit alsof hij in geen jaren is veranderd en ik weet zeker dat hij niet is veranderd sinds Ellie een kind was. Ik kon me een tijd voorstellen waarin Ellie hier had gezeten met haar broer en oudere zus en ik denk dat ik de kamer daardoor nog prettiger vond. Omdat ik er nooit echt een heb gehad ben ik sentimenteel wat families betreft. Op tafel lag een stapel zondagskranten en een boek dat Ellie blijkbaar had zitten lezen voor ik binnenkwam. Ik wilde zien wat het was, maar ik kon de titel niet lezen zonder de kranten te verschuiven. Ik moest wachten tot ze met haar rug naar me toe stond. Ik weet niet zeker wat ik verwachtte, een damesroman over huwelijk en huiselijkheid misschien, of, gezien de invloed van haar tante Rose, Austen, of de Brontës. Het bleek Camus te zijn, De buitenstaander. Ik schoof het weer onder de kranten.


  We gingen door de tuin langs de palm en de apenboom en naar het terras achterin. De kerkklokken luidden voor de ochtendmis, een lichte zeebries liet het boottuig van de jachten die onder ons voor anker lagen trillen met een vreemd ritmisch gezoem. Het uitzicht over de haven met de boten die lui schommelden en de veerboot die het water liet kolken toen hij van de pier vertrok bleef boeien en rust geven. In havens duurt de tijd langer en van alle havens die ik goed ken, inclusief de kleine afgelegen waar het huis van May en Edwin op uitkeek, hou ik het meest van Kerrith. Die doet me denken aan de eerste jaren vrijheid en geluk van mijn jeugd.


  Ellie rekte zich uit als een kat in de zon en ging toen op de muur zitten met haar armen om haar knieën en uitkijkend over het water. Ik probeerde te beslissen of ze veranderd was in de maanden sinds ik haar voor het eerst had ontmoet of dat ik nu pas leerde naar haar te kijken. Lange tijd, denk ik, zag ik niet meer dan het feit dat ze de dochter van de kolonel was. Het kostte me enige tijd voor ik zag dat ze knap is, heel aantrekkelijk eigenlijk, met iets jongensachtigs. Ze is heel slank. Vandaag zat haar zachte bruine haar in een nonchalante paardenstaart. Ze droeg een blouse met korte mouwen en een strakke broek. Ze had haar schoenen uitgedaan en ik zag dat haar voeten net als haar armen en gezicht zongebruind waren. De zon was verblindend; Ellie pakte een zonnebril en zette hem op. Meteen zag ze er weer anders uit en ik besefte hoe ik erop vertrouw haar ogen te kunnen lezen. Ellie heeft bijzondere, heldere lichtbruine ogen. Ze zijn eerlijk en nu ze achter die donkere glazen waren verborgen was ik van mijn stuk gebracht. Het was alsof ik niet wist wie ze was of hoe ik contact met haar kon krijgen.


  Misschien voelde ze dat, want zij nam het initiatief. In een poging me op mijn gemak te stellen, vermoed ik, begon ze me over haar vader te vertellen en hoe hij vooruitging. Ik besefte hoe weinig ik van haar wist. De gezusters Briggs hadden me verteld dat Ellie als kind uitzonderlijk intelligent was geweest, dat ze op haar tante Rose leek en een studiebeurs voor Girton College had gewonnen om in Cambridge talen te gaan studeren. Maar haar moeder werd ziek, daarom gaf ze het op en bleef hier om haar te verplegen. Nu verpleegde ze haar vader. Ik vroeg me af of ze er ooit spijt van had dat ze haar leven op die manier opofferde. Ik dacht van niet. Ellie heeft niets bitters. Ze is royaal, slim, loyaal en opmerkzaam, met vlagen van intelligentie die me aanvankelijk verrasten. Zou ik anders tegen Ellie aan hebben gekeken als ze een studie in Cambridge had gevolgd? Ik weet dat dat zo is en daar schaamde ik me voor. Nu ik haar beter leerde kennen begon ik in te zien dat ik Ellie misschien had onderschat.


  ‘Ik wil je iets zeggen,’ begon ze, nadat we daar een tijdje in de zon hadden gezeten. ‘Het gaat over mijn vader en nee, het gaat niet over zijn gezondheid, althans niet direct. Ik wil je vragen hem niet te veroordelen.’


  Dat verraste me: als Ellie me beter zou kennen zou ze beseffen dat ik niet in de positie ben om iemand te veroordelen. ‘Waarom denk je dat ik dat zou doen?’ vroeg ik.


  ‘Het zou kunnen. Mensen hier doen het. Journalisten ook. Mijn vader heeft eronder geleden. Hij heeft ermee leren leven, maar hij geeft om je. Hoe jij over hem denkt is belangrijk voor hem, niet dat hij dat ooit zou toegeven. Hij is trots, zoals je waarschijnlijk hebt gezien. Ik weet zeker dat hij zich nooit zou verdedigen. Daarom wil ik dat voor hem doen.’


  ‘Ellie, dat hoeft niet.’


  ‘Jawel. Ik wil dat je het begrijpt. Mensen hier beschuldigen mijn vader van een doofpotaffaire. Ik weet dat ze je dat verteld hebben. Ik weet dat je alle artikelen, die stomme rotboeken, hebt gelezen. Ze zeggen dat Rebecca’s dood nooit goed is onderzocht, dat er meer gedaan had kunnen worden – ik weet niet wat, en zij ook niet, maar dat weerhoudt ze niet. Ze verkondigen zulke onzin, sommige mensen beweren zelfs dat mijn vader al dat bewijs dat Rebecca kanker zou hebben en terminaal ziek was heeft verzonnen. Nou, dat is niet zo! Ze zouden die Londense arts nooit zonder mijn vader hebben opgespoord. En Rebecca had een terminale ziekte, ik hoop dat je daar niet aan twijfelt? Dokter Baker heeft het schriftelijk bevestigd. Ik heb de brieven gezien.’


  ‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld, Ellie.’ Ik aarzelde; ik wist hoe defensief ze was ten aanzien van haar vader en dit was gevaarlijk terrein. Ik zag in dat de kolonel niet anders had gekund, maar toch vond hij zelf niet dat hij onschuldig was. Moest ik riskeren Ellie op dat punt uit te horen? Ik besloot het te wagen. ‘Ik heb het je vader verschillende keren gevraagd,’ zei ik, ‘maar er is nog altijd iets niet duidelijk. Wat dacht je vader in die tijd? Wat geloofde hij in zijn hart, Ellie?’


  Ellie keek me aan met een blik die spottend of geamuseerd had kunnen zijn, ik wist het niet vanwege die zonnebril. Met een rusteloos gebaar zwaaide ze haar benen over de muur en haalde een pakje sigaretten uit haar zak. Ik had haar nooit eerder zien roken, maar ik had dan ook nauwelijks met haar gesproken zonder dat haar vader erbij was. ‘In zijn hart?’ vroeg ze nu, haar sigaret aanstekend. Ze wierp me een snelle blik toe en ik weet bijna zeker dat ze geamuseerd was. ‘Nou, het is altijd moeilijk om in iemands hart te kijken, natuurlijk… maar hij wist het, natuurlijk wist hij het. Niet meteen… ik weet zeker dat hij eerst in het ongeluk op zee geloofde, dat deed iedereen. Hij had geen achterdocht toen het lichaam van die eerste vrouw was aangespoeld en Maxim het identificeerde als Rebecca. Hij had medelijden met Maxim, iedereen had dat.’


  Ze zweeg. ‘Pas later veranderde alles, toen Maxim naar het buitenland ging en hertrouwde. Dat veroorzaakte zo’n schandaal. Mijn moeder vond het weerzinwekkend en mensen als de gezusters Briggs die wisten niet wat ze moesten denken, geloof ik. Ze dachten namelijk allemaal dat Maxim van Rebecca hield, dat hij haar aanbad. En toen – ze lag nog niet koud in haar graf – om met Elinor Briggs te spreken – kwam hij terug uit Frankrijk met een piepjonge bruid. Het leek wel Hamlet, ken je die regel uit Hamlet?’


  ‘“Het begrafenisgebraad werd het koud vlees voor de bruiloft”?’


  ‘Precies. Mijn vader probeerde Maxim te verdedigen. Ik weet dat hij ook gechoqueerd was omdat hij ouderwets is; tradities zijn belangrijk voor hem. Maar hij was Maxim trouw en heel kortaf tegen mensen die hem bekritiseerden… Ik zal je zeggen wanneer hij begon te twijfelen. Dat was toen Rebecca’s boot werd gevonden. Mijn vader was erbij toen ze haar naar boven haalden. Ze gingen vroeg in de ochtend naar de baai bij het boothuis, daarom is hij er daarna nooit meer naartoe gegaan. Het blijft hem achtervolgen. Ze namen Je Reviens mee naar die kleine verlaten kreek, die bij James Tabbs oude rederij. Die kreek verzandt bij eb en zelfs toen gebruikte niemand hem. Niemand komt er ooit, weet je waar het is?’


  ‘Ik ben er langs gekomen.’


  ‘Ze wilden een rustige besloten plek. Een mooie stille plek…’ Ellie wendde haar blik af naar het water, de rook van haar sigaret kringelde. ‘Mijn vader was daar als politierechter, Maxim was natuurlijk aanwezig en onze plaatselijke dokter, dokter Philips. De havenmeester was er en een rechercheur, allemaal heel officieel. Je moet bedenken dat op dat moment iedereen geloofde dat Rebecca’s lichaam al gevonden was, dus niemand wist van wie dit lichaam was. Ze wisten niet eens of het een man of een vrouw was. Toen het lichaam eindelijk aan wal werd gebracht en ze het moesten identificeren, probeerde Maxim Rebecca’s ringen aan te raken, ze droeg ze nog steeds. Mijn vader vertelde me dat pas jaren later, maar nu weet ik dat hij toen begon te twijfelen. Hij zag misschien iets in Maxims ogen. Na het gerechtelijk onderzoek had hij het heel moeilijk.’


  ‘Vanwege Tabbs verklaring? Omdat de boot opzettelijk tot zinken was gebracht?’


  ‘Ja, waarschijnlijk,’ antwoordde ze koel. ‘Dat onderzoek was een farce. De rechter moet een sul zijn geweest. Maar dat was het niet alleen, het was iets minder tastbaar. Heeft mijn vader het ooit met je over Rebecca’s begrafenis gehad?’


  Ik schudde mijn hoofd. Dat onderwerp was zoals ik had gemerkt, verboten voor kolonel Julyan.


  ‘Maxim en hij hadden er ruzie over,’ vervolgde ze. ‘Maxim stond erop dat Rebecca in de grafkelder van de De Winters werd begraven en mijn vader wist dat Rebecca dat niet had gewild. Maar Maxim wilde niet luisteren. Hij stond erop alles snel te doen, onmiddellijk na het onderzoek…’


  ‘En die andere vrouw, de vrouw wier lichaam ze verkeerd hadden geïdentificeerd? Die was daar al begraven.’


  ‘Dat weet ik. Haar kist moest verwijderd worden. Ik denk dat dat tijdens het onderzoek gebeurde. Frank Crawley heeft dat waarschijnlijk geregeld. Ik weet dat er politie aanwezig was. Ze hebben haar weggetoverd op een tijdstip dat ze wisten dat er geen gevaar voor publiciteit bestond, want alle journalisten waren bij de rechtbank. Ik weet niet wat er toen met haar is gebeurd. Niemand was in haar geïnteresseerd, arme vrouw.’ Er viel een stilte. Toen ik niets zei, wendde ze haar hoofd af, fronsend met haar blik op het water onder ons. ‘Ik kan de geheimzinnigheid tot op zekere hoogte begrijpen,’ vervolgde ze. ‘Je hebt de kranten gelezen. Mijn vader had een enorme hekel aan dat soort publiciteit en het was een vervloeking voor Maxim. Daarom begrijp ik waarom dat zo stiekem werd geregeld, maar toen het op Rebecca’s begrafenis aankwam, waarom moest dat zo’n goedkope haastige bedoening zijn? Ze was Maxims vróúw geweest; er waren hier mensen die van haar hielden en haar bewonderden… En toch werd ze begraven alsof ze arm of een misdadigster was.’


  ‘Dat leverde commentaar op, neem ik aan?’


  ‘Het gaf aanstoot,’ zei Ellie scherp. ‘Niemand in Kerrith wist zelfs maar dat ze begraven werd en wij wisten het alleen omdat mijn vader erbij was. Ik herinner me die avond nog zo goed. Mijn broer zat op kostschool, maar de rest van ons was hier. Mijn moeder was erg verdrietig, evenals mijn zus Lily, Lily aanbad Rebecca. Ze was naar huis gekomen – ze woonde toen in Londen – omdat ze naar de begrafenis van Rebecca wilde. En toen kon dat niet omdat er niet echt een begrafenis was, alleen die vreselijke gehaaste teraardebestelling. Toen mijn vader die avond terugkwam zag hij wit, asgrauw. Ik had hem nog nooit zo gezien. Hij wilde met niemand van ons spreken. Hij ging naar zijn studeerkamer en sloot ons buiten.Ik weet zeker dat mijn vader toen geloofde dat Maxim schuldig was. Maar hij heeft het nooit met me besproken. Hij wil met niemand spreken over wat er in die grafkelder is gebeurd en hij praat ook liever niet over wat er later dezelfde nacht op Manderley gebeurde. Als hij erover praat, is hij altijd terughoudend, of bijna altijd. Hij laat belangrijke details weg; daar is hij goed in, zoals je ongetwijfeld hebt gemerkt…’ Ze aarzelde en wierp een vluchtige blik op me. ‘Ik hoop dat je hem dat vergeeft. Hij hield zielsveel van Rebecca, weet je. Hij is een ouderwetse man, dus beweegt hij hemel en aarde om elke informatie te onderdrukken die haar in een slecht daglicht zou kunnen plaatsen.’


  Ik hoorde de smeekbede en was geroerd. ‘Het gaat niet om vergiffenis,’ begon ik. ‘Ik begrijp dat. Ik respecteer het. Ik zal niet zeggen dat het me niet woedend maakt als hij mijn vragen ontwijkt. Maar je moet zijn handigheid bewonderen…’


  ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen,’ zei ze, me droogjes onderbrekend. ‘Ik snap wel dat je de manier waarop hij vragen ontwijkt bewondert. Je bent er zelf ook heel gewiekst in. Misschien heb je wel wat tips van hem opgepikt. Nog koffie?’


  Ze had haar zonnebril afgezet terwijl ze sprak. Ze glimlachte en schonk zonder verder commentaar, op een ingetogen manier, mijn kop weer vol. Tot ze weer begon te spreken had ik het onaangename gevoel dat ik het verkeerde antwoord had gekregen, of ze verdacht me van onoprechtheid. Ellie kon je van je stuk brengen, zoals ik begon te beseffen.


  Ik denk echter dat ik juist moet hebben gereageerd, want toen sneed ze het hele vraagstuk aan van wat er op Manderley was voorgevallen op de avond van Rebecca’s begrafenis. Ze gaf me wat bijzonder interessante informatie en beschreef gebeurtenissen die kolonel Julyan vanaf het begin resoluut had vermeden.


  Binnen een uur na de teraardebestelling, niet langer, was kolonel Julyan teruggeroepen naar Manderley. Daar – en dat was mij volkomen onbekend – trof hij Maxim en zijn tweede vrouw, de alom aanwezige Frank Crawley en een bijzonder dronken Jack Favell. Favell had een paar sensationele mededelingen. Allereerst toverde hij een briefje van Rebecca te voorschijn dat hij tijdens het onderzoek eerder die dag níét als bewijsmateriaal had laten zien, hoewel hij aanwezig was geweest. Dat briefje was door Rebecca afgegeven aan de portier in zijn appartementenblok, kort voor ze voor de laatste keer uit Londen vertrok. Vervolgens – en zonder enig teken van schaamte of schuldgevoel blijkbaar – had hij verkondigd dat hij en Rebecca niet alleen minnaars waren, maar dat ze op het punt had gestaan haar man voor hem te verlaten en dat ook zou hebben gedaan als ze niet was gestorven. Ik staarde Ellie aan.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Absoluut. Eens zou mijn vader nooit aangeroerd hebben wat er die avond gebeurde. Maar hij is sinds zijn hartaanval veranderd. Sinds jij ook vragen begon te stellen. Hij praat nu veel opener met me.’


  ‘Maar ik begrijp niet… Waarom was je vader daar? Waarom vroeg Maxim hem naar Manderley te komen? Hij zou toch niet gewild hebben dat je vader getuige was van zo’n scène?’


  Ellie wierp me een snelle blik toe waarin goedkeuring kan hebben gelegen; dat wist ik niet zeker omdat ze haar zonnebril weer had opgezet. Ze haalde haar schouders op. ‘O, dat ben ik met je eens,’ antwoordde ze. ‘Maar Maxim had een geloofwaardige reden. Favell was niet bepaald nuchter op Manderley verschenen en had geprobeerd om Rebecca’s briefje als afpersmiddel te gebruiken, zie je. Favell was altijd op geld uit, je zult er wel achter komen wat een walgelijk type het is als je hem morgen ontmoet. Morgen heb je toch een afspraak met hem?’ Ze zweeg even. ‘Zorg dat je hem naar dat briefje vraagt, het moet het laatste geweest zijn dat ze ooit heeft geschreven, en – nu komt het intrigerendste – in het briefje zei Rebecca dat ze Favell dringend iets te zeggen had. Ze vroeg hem haar die avond te ontmoeten op Manderley, in het boothuis… Wat een nogal vreemd verzoek lijkt als je van plan bent daarheen te rijden, in je boot te stappen en zelfmoord te plegen.’


  ‘Dat is het zeker. Deed Favell wat ze vroeg?’


  ‘Nee, blijkbaar niet. Ik weet niet waarom niet, dat moet je aan hem vragen. Maar het punt is, dat briefje werpt twijfels op de uitspraak zelfmoord. Waarschijnlijk dacht Favell daarom dat hij er geld uit kon slaan. Hij nam aan dat Maxim absoluut niet wilde dat die uitspraak nietig werd verklaard, of dat er verder onderzoek werd verricht. Ik vermoed dat hij daarin gelijk had. Evengoed, Maxim was hem te slim af. Dat was de reden dat mijn vader daarheen werd geroepen – meer als politierechter dan als vriend – en Favell werd uitgenodigd om zijn bewijsmateriaal en beschuldigingen aan hem voor te leggen.’


  ‘Liet hij het briefje zien? Heeft je vader het gelezen?’


  ‘O, zeker. Toen sloeg Favell zich op de borst, kwam met al zijn beweringen over hemzelf en Rebecca en beschuldigde Maxim ervan haar vermoord te hebben. Beweerde dat Maxim krankzinnig van jaloezie was, gaf hem een motief, met andere woorden.’ Ze zweeg even. ‘Ik neem aan dat het erg onfris werd. Mijn vader kon niet geloven dat Maxim die man dat alles over Rebecca liet zeggen, in wat haar huis was geweest, en binnen enkele uren na die vreselijke begrafenis. Toen werd mevrouw Danvers erbij geroepen om te bevestigen dat Rebecca ontrouw was geweest. Kun je je mijn vaders reactie daarop voorstellen? Een lid van het personeel dat aan een kruisverhoor wordt onderworpen over Rebecca’s loyaliteit als echtgenote? Hij was ontzet. Maar hij begreep dat het onderzocht moest worden. Daarom stelde hij voor dat ze Rebecca’s laatste gangen natrokken. Als ze wisten wat ze die laatste dag in Londen had gedaan, dacht hij dat ze misschien zouden ontdekken wat ze Favell zo dringend te vertellen had. Mevrouw Danvers kwam met Rebecca’s agenda…’


  ‘Mevrouw Danvers?’ zei ik scherp. ‘Waarom zou de huishoudster in hemelsnaam Rebecca’s agenda hebben?’


  ‘Dat weet ik niet, daar heb ik nooit over nagedacht.’ Ellie fronste. ‘Het was geen agenda met persoonlijke aantekeningen, dat weet ik zeker. Alleen een afsprakenboekje. Mevrouw Danvers had alles bewaard na Rebecca’s dood. Haar kamer, haar kleren, niets was veranderd. Ik herinner me dat Maxims zus Beatrice dat tegen mijn moeder zei. Maar mevrouw Danvers aanbad Rebecca dan ook. Ik geloof dat ze haar ooit heeft verzorgd toen ze nog een kind was. Dat heeft mijn vader je toch wel verteld?’


  ‘Ja. Hij heeft het aangestipt. Niettemin, een agenda, haar persoonlijke papieren – het lijkt vreemd – laat maar. Ga door, Ellie.’


  ‘Nou, ze keken naar de afspraken in haar agenda voor de laatste dag van haar leven. En toen ontdekten ze de afspraak met die arts. Mijn vader stond erop dat ze naar hem toegingen… Het was een specialist, gynaecoloog, zie je.’


  Ik staarde naar haar donkere bril. Een scène die de kolonel me nooit had beschreven. Een scène die ik alleen uit de derde of vierde hand had gehoord maakte zich los uit de sluiers van de roddel en begon nieuwe vorm aan te nemen. Ik had die gebeurtenissen achteraf gezien met het verkeerde eind van de telescoop bekeken, besefte ik. Gezien in de volgorde waarin ze werkelijk waren gebeurd zag het er heel anders uit. Onthullingen over ontrouw; een afspraak met een gynaecoloog…


  ‘Rebecca en Maxim waren vijf jaar getrouwd,’ vervolgde Ellie.


  ‘Er waren geen kinderen. Er was geen erfgenaam, en daarover werd plaatselijk gesproken. Dus toen mijn vader ontdekte dat ze een arts in Londen had geraadpleegd, niet haar huisarts, en toen hij hoorde dat de man vrouwenarts was, kun je je voorstellen wat hij dacht.’


  ‘Dacht hij dat Rebecca zwanger was?’


  ‘Ja. Inderdaad. En als dat het geval was dan was alles natuurlijk anders. Dan zou de uitspraak zelfmoord onvermijdelijk nietig worden verklaard. Maar Rebecca’s boot was niet per ongeluk gezonken, hij was tot zinken gebracht. Daarom bleef er maar één alternatief over. Ik denk dat mijn vader de strop al om Maxims nek zag dichttrekken toen ze naar Londen reden… maar dat was het niet alleen, begrijp je? Er waren ook andere implicaties, hele ernstige.’


  ‘Ik begrijp het, ja.’ Ik stond op en liep naar de rand van het terras. Ik keek naar de jachten die voor anker lagen. Waarom had kolonel Julyan me dit nooit verteld? Het zou hebben betekend dat hij onderweg naar Londen de mogelijkheid moet hebben overwogen dat Maxim de Winter niet alleen zijn vrouw maar ook haar ongeboren kind had vermoord. In dat geval drong zich een vreselijke vraag op: kon Maxim Rebecca vermoord hebben omdat hij geloofde dat ze zwanger was? Dat was iets waar ik geen antwoord op wist en de kolonel evenmin, veronderstel ik, maar de beelden die door mijn hoofd schoten waren donker en verschrikkelijk. Waar was het gebeurd? Op het strand? Nee, niet op het strand, en ook niet in haar boot. In het boothuis, in het gebouw waar ik vanmorgen had gestaan. Dat wist ik plotseling en irrationeel zeker.


  De scène kwam me heel scherp voor de geest, en ik voelde mijn mening over Maxim de Winter verharden. Ik heb die neiging sindsdien steeds proberen te onderdrukken, het was uit de lucht gegrepen en ik had geen bewijs. Maar ik kan het nog steeds niet loslaten.


  Ik luisterde met minder aandacht naar het laatste deel van Ellie’s verhaal, dat kende ik al. Had Rebecca vermoed hoe ziek ze was, vroeg ik me af, of was het een complete schok voor haar geweest?


  ‘Mijn vader sliep die nacht in Londen,’ zei Ellie, en ik besefte dat ik de laatste paar minuten nauwelijks naar haar had geluisterd. ‘Hij was vreselijk van streek. Hij had de hele dag geprobeerd zijn gedachten voor zich te houden. Hij logeerde bij Rose, in haar huis in St. John’s Wood. Ik neem aan dat hij het met haar wilde bespreken…’


  Ze zweeg. De zonnebril draaide zich naar mij. ‘Rose had toen een huis in Londen. Dat heeft ze trouwens nog. Ze is er nu. Ze werkt aan een nieuw boek. Ze heeft een sabbatsjaar van Cambridge. Heeft mijn vader je dat verteld?’


  Met enige moeite dwong ik mezelf terug in het heden. ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee. Hij heeft geprobeerd me bij Rose weg te houden. Hij doet graag alsof ze een kluizenaar in de Fens is. Natuurlijk wist ik dat dat misleidend was. In academische kringen is je tante heel bekend. Ze…’ Ik snoerde mezelf de mond.


  ‘O, ja,’ zei Ellie op droge toon. ‘Jij hebt in Cambridge gestudeerd, hè? Dat was ik vergeten.’


  Ik geloof niet dat ze het echt was vergeten, helemaal niet. Ik veranderde snel van onderwerp. Ik was woedend op mezelf dat ik die vergissing had begaan en ik wilde het niet over Cambridge hebben, heden of verleden. We praatten nog wat, over haar vader, de benarde situatie waarin hij zich toen had bevonden en zijn besluit om een streep onder de hele zaak te zetten.


  ‘Als dat onderzoek in Schotland was gehouden,’ zei ik, ‘was de uitspraak “gebrek aan bewijs” mogelijk geweest. Spijtig dat die mogelijkheid niet in Engeland bestaat…’


  ‘O, nee?’ antwoordde Ellie, haar zonnebril op mij richtend. ‘Waaróm heeft Schotland eigenlijk een ander rechtssysteem? Ik zou willen dat ik Schotland beter kende, ik ben er nooit geweest en mijn vader ook niet. Dus zijn we heel onwetend. Tenzij ik naar een landkaart keek zou ik het verschil tussen Perth en Peebles niet weten.’


  Ze klonk onschuldig. Was ze aan het vissen of plaagde ze me? Ik wist het toen niet, en nu nog niet. Ik keek op mijn horloge en ontdekte dat de punctuele Terence Grey te laat zou zijn voor de lunch bij de gezusters Briggs.


  We begonnen terug naar het huis te lopen en plotseling merkte ik dat ik niet weg wilde. Ik wilde dat ik niet die lunchafspraak had met twee oudere vrouwen, hoe graag ik ze ook mag. Ik heb zoveel gesproken met mensen die twee keer zo oud zijn als ik dat ik bijna was vergeten hoe het was om met iemand van mijn eigen generatie te praten. Ik besefte dat ik veel eerder met Ellie over dit alles had moeten beginnen. Ik had haar over Rebecca moeten vragen. Ellie was opmerkzaam en met haar hoefde ik me niet door een oneindige stroom ontwijkingen en omhaal te worstelen.


  ‘Hoe oud was jij toen je voor het eerst terugkwam in The Pines?’ vroeg ik, toen we om het huis heen liepen naar het hek aan de zijkant waardoor je in de laan komt.


  ‘Ik was zes.’ Ellie trok aan een bos kruiden en wreef een blad tussen haar vingers. ‘Ik had nooit in Engeland gewoond. Ik ben in het Verre Oosten opgegroeid, eerst Maleisië, toen Singapore…’ Ze keek me zijdelings aan met een glimlachje. ‘Dat is niet wat je interesseert, dat weet ik. Dus, om jouw eerste vraag te beantwoorden, ik was zes toen ik Rebecca voor het eerst ontmoette en elf toen ze stierf. Ik kan niet beweren dat ik haar heb gekend – ik was te jong – maar ik zag haar voortdurend. Ze kwam hier en wij gingen vaak naar Manderley. Al die feesten en partijen! Ik ben naar sommige tuinfeesten geweest, en mijn moeder vertelde over de feesten voor volwassenen. Stoeten mensen uit Londen, iedereen, van ambassadeurs tot kunstenaars. Ik geloof dat mijn moeder het intimiderend vond. Het maakte dat ze zich goedkoop voelde, een beetje een provinciaaltje, wat niet zo was. Hoe dan ook, ik zag Rebecca vaak…’


  ‘En?’


  ‘En ik was een heel oplettend meisje. Ik keek voortdurend naar haar. Ze fascineerde me.’


  ‘Waarom?’


  ‘Aanvankelijk omdat ze mooi was. Dat zeggen de mensen altijd, dat weet ik. Ze hebben het allemaal over haar schoonheid en haar humor en haar charme, en dat zijn zulke lege woorden. Ze geven je geen enkel idee van hoe ze echt was. Ze maken haar leeghoofdig en frivool. De societyschoonheid. De societygastvrouw, dat is nog een woord dat ik haat.’ Ze maakte een ongeduldig gebaar. ‘Alsof Rebecca over niets anders dan feesten dacht. Dat is zo misleidend. Als ik nu aan haar denk, is ze daar waar ze het gelukkigst was, op haar boot, of wandelend in het bos, of met haar honden. Alleen, gewoonlijk, wat vreemd is. Ik herinner me haar alleen…’ Ze aarzelde.


  ‘Maar je kunt haar uiterlijk niet ontkennen. Ik had nog nooit eerder zo’n mooi iemand gezien, en sindsdien ook niet. Ze had de meest bijzondere ogen, onvergetelijke ogen. Ze was betoverend. Ze ving je, zo voelde het. En ik was een klein meisje. Stel je voor hoe het was voor mannen. Ze staarden en staarden en Rebecca praatte geanimeerd en de helft van de tijd denk ik niet dat ze haar zelfs maar hoorden. Dat ergerde haar. En verveelde haar.’


  ‘Werd ze niet graag bewonderd? De meeste vrouwen wel.’


  ‘O ja?’ De zonnebril richtte zich op mij. ‘Nou, dan was ze niet zoals de meeste vrouwen.’


  Het was een uitbrander, licht van toon, maar toch scherp. Ik bloosde. Zoals ik al zei, Ellie kan je van je stuk brengen. ‘“Aanvankelijk”, zei je,’ vervolgde ik. ‘Wat bedoelde je daarmee?’


  Zwart?


  ‘Ik bedoelde dat haar schoonheid je verblindde, lange tijd kon ik gewoon niet verder kijken dan dat. Toen ik dat ten slotte wel deed, bleef ik gefascineerd.’ Ze fronste. ‘Deels omdat ik zag hoe mijn vader haar bewonderde en ik wilde begrijpen waarom. Ik wilde haar niet aardig vinden, maar ik vond haar aardig. Ze had een ongewone manier van spreken, heel direct. Je weet toch dat er dingen zijn die mensen denken maar nooit zeggen? Nou, Rebecca zei ze, rechtstreeks. Ik denk niet dat het bij haar opkwam hoe ongewoon dat was. Maar ze lapte conventies dan ook aan haar laars. Ze kon heel grappig zijn, heel snel reageren, en erg hard zijn als mensen pompeus of pretentieus waren. En ik dacht dat ze ongelukkig was. Niet verdrietig, ongelukkig. Dat is niet echt hetzelfde, wel?’


  ‘Nee, inderdaad niet.’ Ik opende het hek. ‘Ongelukkig is permanenten Verdrietig is op de een of andere manier tijdelijk.’


  Ellie reageerde daar niet op hoewel ik denk dat ze het begreep. Er viel een stilte tussen ons, de bries werd harder en het zand op de laan woei omhoog. ‘Heb je ooit ontdekt waarom ze ongelukkig zou kunnen zijn geweest?’ vroeg ik ten slotte, en ik betreurde die vraag onmiddellijk. Misschien had ik niet zo moeten doorhameren over Rebecca. Ik heb de neiging mensen te gebruiken als een bron van informatie en soms nemen ze me dat kwalijk. Toen ik naar Ellie keek had ik een vaag maar sterk gevoel van een gemiste kans.


  ‘Nee. Nee.’ Ellie keek op haar horloge. ‘Ik zei toch dat ik te jong was. Lily kende haar veel beter. Lily was toen in Londen en studeerde op Slade College. Ze wilde schilderes worden, ik denk dat ze vooral uit Kerrith weg wilde. De golfclub, de tennisclub, de regatta… Lily wist niet hoe snel ze moest ontsnappen. Ze deelde een appartement met wat kunstenaars in Chelsea, in Tite Street, bij de rivier, een paar deuren verder van het appartement dat Rebecca in Londen had. Ze hadden gemeenschappelijke vrienden, schilders, schrijvers, acteurs. Maar ja, Lily is nu dood.’


  Er viel weer een stilte. Plotseling wilde ik Ellie van alles vragen, en niet alleen over Rebecca. Ik aarzelde. ‘Een ding voor ik ga, heeft je vader je dat notitieboek dat hij ontving laten zien?’


  ‘Het verhaal van Rebecca? Ja.’ Ze sloot het hek en vergrendelde het. Haar toon veranderde en werd kordaat. ‘Luister, ik moet echt terug naar huis…’


  ‘Vertel me nog één ding. Herinner je je die prentbriefkaart, van Manderley? Daar wil ik mee verder. Ik ken iemand in Londen die me zou kunnen helpen… Het opent allerlei mogelijkheden, die kaart…’


  ‘Misschien.’ Nu klonk ze koel. ‘Ik zou geen overhaaste conclusies trekken. Iedereen had die kaart op elk tijdstip in dat boekje kunnen plakken, inclusief degene die het aan mijn vader heeft gestuurd.’


  ‘Ik trek geen overhaaste conclusies. En dat weet ik. Maar de lijmresten waren oud en… Ellie, heb je ooit iemand horen suggereren dat Rebecca hier vandaan had kunnen komen? Of dat ze hier als kind is gekomen?’


  ‘Net als jij, bedoel je?’ De zonnebril verschoof. ‘Nee, dat heb ik nooit gehoord.’ Nu was ik er zeker van dat ik haar op de een of andere manier had beledigd. Toch ging ik verder. ‘Heb je ooit gehoord waar ze dan wel vandaan kwam? Werd zoiets ooit besproken voor zover je weet? Haar achtergrond? Wie haar ouders waren?’


  ‘Nooit. En je kon het niet vragen. Ze had een hekel aan vragen, vooral persoonlijke. Ik neem aan dat je dat kunt begrijpen. Nou, ik moet weg. Kom vanavond langs, als je pap wilt zien. Ik weet dat hij jou graag zou willen zien.’


  Ze hief haar hand op, draaide zich om en rende terug naar het huis. Nu wist ik zeker dat ik haar van streek had gemaakt. Ik bedacht dat ik niets had gezegd over mijn bezoek aan het boothuis, of de azaleakrans en dat speet me. Ellie had me net een betere beschrijving van Rebecca gegeven dan wie dan ook. Ik had van Ellie’s reacties kunnen profiteren, besefte ik.


  Ik vertrok in de hete zon en liep de steile heuvel af naar het landhuisje van de Briggs. Ik dacht aan die azaleakrans en wie hem daar zou kunnen hebben neergelegd. Ik dacht aan de praatjes over minnaars, aan mogelijke mannelijke kandidaten. Toen dacht ik aan Ellie en aan dat boek op de keukentafel. Ik merkte dat ik bijna een kilometer had afgelegd zonder het te merken en ik was bij het hek van het huis van de zussen. Ik liep naar de voordeur, die onmiddellijk werd geopend. Jocelyn en Elinor Briggs kwamen te voorschijn met welkomstkreetjes.


  ‘Beste meneer Grey… wat leuk… Kom binnen, kom binnen. Bent u in The Pines geweest? U ziet er nogal bezorgd uit. Hoe ging het met Arthur? En die lieve Ellie?We zijn net terug uit de kerk, wat een mooie dienst! En de rector is er ook voor de lunch… Rector, dit is meneer Grey, over wie we u hebben verteld… Ja, onze nieuwe buurman, onze plaatselijke historicus! Nu, als u me excuseert, ik moet even naar de keuken. Jocelyn, zorg voor ze, lieve!’


  ‘Natuurlijk! Meneer Grey, rector, laat ik u een glas van onze voordelige sherry aanbieden…’


  Ik verstijfde. De rector, nietsvermoedend, zei dat een glas sherry heerlijk zou zijn. Ik zag dat er geen manier was om of de sherry of Terence Grey te ontlopen, dus accepteerde ik het glas en liet Grey’s grijze mantel over me heen vallen.
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  De gezusters Briggs hadden genoten van de mis van die ochtend. De tekst voor de dag was geweest: ‘Werp uw brood over de wateren, want gij zult het na vele dagen weer vinden.’ Jocelyn en Elinor vonden die tekst heel mooi. Ze vonden het een erg diepzinnige tekst die het waard was om over na te denken en ze waren vol lof over de preek die de dominee erover had gehouden.


  Ik kon me die tekst maar al te goed herinneren uit mijn jeugd. In het weeshuis werden we op zondag drie keer naar de kerk gesleept en het idee brood ergens heen te werpen werd nooit al te best ontvangen. Maar wij ‘wezen’ namen het leven letterlijk en hadden altijd honger. Ik zei daar niets over en de dominee zei niets over mijn afwezigheid in de kerk, dus wist ik dat hij instructies had gekregen. Terence Grey, dankzij de invloed van tante May, is streng presbyteriaans, en de dichtstbijzijnde presbyteriaanse kerk is een gunstige vierhonderdvijftig kilometer hiervandaan.


  De dominee die pas is aangesteld en hier slechts een paar maanden langer woont dan ik, maakte een vriendelijke indruk. Hij zei dat hij gehoord had over mijn belangstelling voor kerken en dat ik me een dezer dagen door hem zou moeten laten rondleiden in de kerk van Manderley. Er waren enkele mooie middeleeuwse koperen grafversieringen op de tombes van de De Winters in het schip. Er was een spectaculair uitzicht vanuit de klokkentoren, en de grafkelder was de moeite van het bekijken waard, fascinerend uit architectonisch oogpunt en veel ouder dan de kerk zelf. Terence Grey zei beleefd dat hij dat heel graag zou doen.


  Inmiddels was er een crisis in de keuken (er waren er al verscheidene geweest, maar dit was blijkbaar een grote) en de zussen Briggs lieten ons met kleine kreetjes achter. De ogen van de dominee ontmoetten de mijne boven de rand van zijn sherryglas. ‘Hemel,’ zei hij. ‘Wat is dit?’ Ik legde uit dat het van de zwarte markt kwam en suggereerde dat het paraffine was. De dominee dacht dat een schoonmaakmiddel meer in de buurt kwam. ‘Jeyes Fluid… en siroop!’ vervolgde hij. ‘Waar hebben de goede zussen dat in vredesnaam vandaan?’


  ‘Die lieve kolonel Julyan heeft het voor ons op de kop getikt,’ zei Elinor die roze en geagiteerd uit de keuken kwam en alleen het laatste deel van de opmerking had gehoord. ‘Hij heeft het van Robert Lane gekocht, geloof ik. Robert Lane was vroeger livreiknecht op Manderley. Hij en zijn vrouw runnen een buitengewoon onsmakelijke pub in Tregarron. Mevrouw Lane is een Mannack van geboorte… En al de Mannacks zijn sinds mensenheugenis smokkelaars. We twijfelden aanvankelijk even, misschien is het illegale sherry en we wilden geen douane aan onze deur. Maar de kolonel stond erop, dus hebben we een hele doos om op te drinken! Laat me u nog eens inschenken, dominee.’


  Niet precies de versie die ik van kolonel Julyan had gekregen, viel me op. Het lukte me aan een tweede glas te ontkomen en smokkelverhalen, fabels uit het verleden en geruchten in het heden hielden de beide zussen aan de praat tot we aan tafel gingen en de moeilijke taak van het snijden van de geroosterde kip (de dominee) en de groente doorgeven (ik) voltooid was.


  Ten slotte hielden de zussen op met zenuwachtig gefladder en zaten we allemaal in hun kleine eetkamer. Het hele stulpje van de Briggs zou in een van de grote holle kamers van The Pines hebben gepast; het is net een klein poppenhuis, van binnen en van buiten wit geverfd en hoog boven de haven van Kerrith gelegen. De zussen zijn hier ongeveer vijfentwintig jaar geleden komen wonen, maar ze zijn opgegroeid in St. Winnowhouse, een paleisachtig onderkomen in Queen Anne-stijl, dat nu is verbouwd tot een verzorgingshuis voor bejaarden, het huis waar ik later op de middag een afspraak had met Frith.


  Hun vader, sir Joshua Briggs, was scheepsmagnaat, geloof ik, en oorspronkelijk niet uit deze streek. Maar hun moeder, Evangeline, een vermaarde schoonheid, was van origine een Grenville en hun tante Virginia was Maxim de Winters moeder. Na de dood van hun ouders eisten onvermoede schulden en successierechten hun tol. De zussen moesten met heel wat minder verder.


  Dit landhuisje, waar ze een lange pacht op hadden van het erfgoed van De Winter – dankzij Rebecca’s tussenkomst, blijkbaar – werd hun net op tijd aangeboden, op een tijdstip dat ze zich erbij hadden neergelegd uit de streek weg te gaan. Niet in staat te scheiden van al hun familiebezit toen ze hier kwamen, brachten ze zoveel mogelijk mee. Als gevolg daarvan moet de eetkamer, die tweeënhalf bij twee is, als-ie dat is, een Georgian mahoniehouten tafel en stoelen herbergen, een enorm Georgian dressoir en een sarcofaag van een wijnkoeler. Er zijn ontelbare schilderijen, waaronder een olieportret in de volle lengte van de jonge Evangeline Grenville, twee kleine aquarellen van haar zussen Virginia en Isolde en verschillende enorme Victoriaanse zeegezichten – inmiddels heel donker en verkleurd – waar ergens schepen op verborgen staan. Ik vind het een schat van een huisje en ik ben dol op de kamer en de zussen, maar je moet oppassen niet je knieën tegen elkaar te stoten onder tafel en het is noodzakelijk net te doen (net als in The Pines) alsof er een onzichtbare kok en waarschijnlijk een paar onzichtbare dienstmeisjes in de keuken zijn.


  Geen van beide zussen kan koken, natuurlijk. Ze waren niet opgevoed om te koken, ze waren opgevoed om te trouwen. Ik vermoed dat Elinor, de oudste, scherpste en grootste een oogje op Arthur Julyan had toen ze rond de achttien was. Jocelyn, de molligste, knapste en naïefste van de twee, had een verloofde die in de loopgraven omkwam. Nu tuinieren de twee zussen (hun tuin is net zo als hun huis, geen mistroostige apenbomen hier) en wijden zich aan goede werken. Ze zijn eindeloos gastvrij voor me. Hun herinneringen aan Manderley gaan net zo ver terug als die van de kolonel, en kunnen, net als de zijne onbetrouwbaar zijn.


  We hielden het bij neutrale onderwerpen terwijl we de kip en de sufgekookte groenten aten. Het nagerecht was vreemd en klonterig met jam erin en boven die klontenbrij waar hier en daar een krent in zat, speelde ik het klaar om het gesprek weer op Manderley te brengen. We zwierven rond in de herinneringen van de zussen, ze spraken uitvoerig over Rebecca’s gevierde gekostumeerde bals en alle verschillende vermommingen die de mensen daar droegen. Ik was geïnteresseerd in die kwestie van vermommingen. Blijkbaar had Maxim de Winter altijd geweigerd om verkleed te gaan en hij ging altijd in rokkostuum. Kolonel Julyan, die erg bang was om voor gek te staan, droeg elk jaar hetzelfde: hij ging altijd als Oliver Cromwell, Lord Protector. Met het oog op zijn devotie voor Rebecca leek me dat toepasselijk. In die jaren waren de zussen onder andere gegaan als Cleopatra en de koningin van Sheba. Op een memorabele gelegenheid, op het bal dat gehouden werd in het jaar voor Rebecca’s dood, was Elinor als Medusa gegaan en Jocelyn als Nell Gwynn, compleet met sinaasappelen.


  Ik zei dat ik dat wel had willen zien, wat beslist zo was. Ik vroeg hun of ze zich Rebecca’s kostuums herinnerden. Tot mijn verwondering – beide zussen kunnen erg vaag zijn en hun verhalen ontraadselen is als een bol wol ontwarren – konden ze dat.


  ‘O, ja, ik weet het nog héél goed,’ riep Jocelyn. ‘Laat eens kijken, er waren in totaal vier bals. Op het eerste ging ze als een Franse aristocraat op weg naar de guillotine – ze zag er ongelooflijk uit. Een ander jaar, ik geloof het derde, ging ze als een Elizabethaanse page, hoewel, een jonge cavalier eigenlijk. Ze leek precies op een van die beeldschone jongemannen op een miniatuur van Hilliard. Ik zei: “Rebecca, als Shakespeare hier nu was, zou hij een sonnet voor je schrijven…” Verder, eens kijken, op het tweede, wat droeg ze op het tweede, Elinor?’


  ‘Jocelyn… je hebt het helemaal mis. Ze moest dat meisje-jongetje voorstellen in Twelfth Night of was het een van de prinsen in Richard III? Ik ben het vergeten, iets Shakespeariaans in elk geval. Op het tweede, was het niet iets Grieks? Medea? Nee. Iphigeneia? Ik kan het me niet precies herinneren, maar ze droeg een toga.’


  ‘Een chiton, lieve. Toga’s zijn Romeins.’


  ‘Je hebt gelijk. Een chiton. Met een bloemenkrans in haar haar.’ Ik had niet erg aandachtig geluisterd. Plotseling wel. ‘Een bloemenkrans? Wat voor bloemen, juffrouw Briggs, weet u dat nog?’


  ‘Lieve hemel… ja, ik weet het! Ze had zulk prachtig haar, dat was voor ze het liet knippen. Het waren rozen, omdat de bals altijd in juni werden gehouden toen Rebecca er nog was. Haar jurk was wit en haar haar was zo donker, bijna zwart, en dan die wijnrode rozen, met de meest hemelse geur…’


  ‘En toen op het laatste bal, het jaar voor ze stierf,’ zei Jocelyn, ‘kwam ze als Caroline de Winter. En wij zeiden, hè, Elinor, dat ze er nog nooit zo mooi had uitgezien, maar ze werd te mager. We wisten toen nog niet van haar ziekte natuurlijk, dat wist niemand. We vroegen ons af of ze op dieet was…’


  ‘Dat vroeg jij je af, lieve. Dat is omdat je altijd op dieet was in die tijd. Maar Rebecca was zo slank als een den, altijd.’


  ‘Bijna geen heupen. Daar was ik altijd jaloers op. Heupen kunnen een kwelling zijn.’


  ‘Hoe dan ook, je hebt gelijk… ze wérd te mager. En we zeiden het allebei. Evengoed, het kostuum was een groot succes. Werkelijk oogverblindend! Ze had het na laten maken van de beroemde Raeburn op Manderley. Dat portret hing in de galerij boven aan de hoofdtrap. Elk detail was exact… de gelijkenis was buitengewoon. Helaas was Maxim niet bepaald blij met haar keuze. Ik weet zeker dat ze hem niet had gewaarschuwd.’


  ‘Niet bepaald blij! Elinor, lieve, hij was de hele avond in een vreselijk humeur. Toen ik tegen hem zei hoe fantastisch Rebecca eruitzag, snauwde hij me af. Ik vrees dat onze Maxim nogal humeurig kon zijn…’


  ‘Caroline de Winter was een schoonheid en ze was natuurlijk een voorouder van Maxim, dus het was in veel opzichten wel een logische keus. Maar onze Rebecca hield nou eenmaal van choqueren, en het was misschien toch nogal gewaagd…’


  ‘Gewaagd?’ wilde de dominee weten. Ik hoefde het niet te weten, ik kende het verhaal van Caroline de Winter en begreep al waarom de keus om als haar te gaan ‘gewaagd’ en heel interessant was.


  ‘O, Caroline was berucht, evenals haar broer, Ralph de Winter,’ zei Jocelyn enthousiast, maar met een snelle blik op haar zus. ‘Ze trouwde een goede partij, een Whig politicus, was dat niet zo, Elinor? Maar ja, haar broer pleegde zelfmoord en voor Caroline trouwde waren er vreselijke schandalen, echt de schokkendste verhalen over hun tweeën…’


  ‘Daar zullen we het maar niet over hebben,’ zei Elinor snel. ‘Ik kan me niet alle details herinneren en Jocelyn ook niet. Wie je dat moet vragen is Arthur Julyan, hij is akelig goed in al die oude verhalen…’


  Dat is hij inderdaad en in de eerste maanden dat we elkaar kenden had de kolonel me dat smeuïge verhaal verteld. Het beroemde portret, geschilderd door Raeburn, was in opdracht gemaakt van Caroline de Winters broer Ralph, een gevierde deugniet. De witte jurk die zijn toen nog ongetrouwde zus er op droeg was ontworpen om de gênante verandering van haar figuur te verhullen. Die immorele Caroline – zo ging het verhaal – was namelijk al op vroege leeftijd heel royaal voor haar broer geweest met haar gunsten. Later was ze net zo royaal geweest voor een knappe jonge stalknecht op Manderley. ‘Hoe zal ik uw zus schilderen?’ heeft Raeburn volgens de verhalen gevraagd. Maar over het antwoord dat hij kreeg lopen de meningen uiteen. ‘Als de hoerige slet die ze is, meneer. Dus laat haar naar het erf gaan en schilder haar bij de fokmerries,’ luidt de ene versie. ‘Als mijn allerliefste en mijn ondergang, meneer,’ is de andere, meer prikkelende versie.


  Inderdaad dus een verrassende keus van kostuum van Rebecca. Het was typerend voor de kolonel, viel me op, om me het oude deel van het verhaal te vertellen, maar niet het daaropvolgende. Ik keek geïnteresseerd naar de gezusters Briggs om te zien hoe ze zich eruit zouden redden, omdat het ondenkbaar was die details aan tafel te bespreken. Jocelyn was er minder op gebrand om het verhaal te vertellen dan Elinor.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Elinor, ‘die oude verhalen zijn allemaal kletspraat…’


  ‘O, Elinor, dat geloof je zelf niet,’ zei Jocelyn koppig. ‘Beatrice zei altijd dat Caroline de Winter ongeluk bracht. En ze had gelijk: Rebecca droeg dat kostuum en ze stierf, god hebbe haar ziel. De twééde mevrouw De Winter koos precíés datzelfde kostuum voor het eerste en enige gekostumeerde bal dat ze op Manderley gaf. Daar zijn we niet bij geweest, hè, Elinor?’


  ‘Nee, wij niet. Anderen wel, mensen die meer vergevingsgezind waren dan wij.’


  ‘Maar we hebben er wel alles over gehoord… Beatrice heeft het ons verteld! Wat een ramp! De jurk moest een verrassing zijn, blijkbaar, dus natuurlijk wist niemand ervan, en niemand kon mevrouw De Winter waarschuwen. Toen ze naar beneden kwam – nou, een afschuwelijk moment dacht iedereen dat ze een geestverschijning van Rebecca was. Maxim werd zo wit als een doek. Mevrouw De Winter moest zich omkleden en een gewone jurk aantrekken. Ze huilde tranen met tuiten, zei Beatrice. Maxim was er behoorlijk onheus over geweest en eerst wilde ze helemaal niet meer naar beneden komen…’


  ‘Dat meisje had geen ruggengraat,’ viel Elinor haar in de rede. ‘Peper-en-zoutkleurig haar, geen smaak in kleding en geen ruggengraat.’


  ‘En zie wat er gebeurde! Ze koos dat kostuum en nog meer rampspoed! Rebecca’s boot werd gevonden, toen was er dat onderzoek en toen brandde Manderley tot de grond toe af. Het gaf ons een erg onbehaaglijk gevoel. Er was beroering in de geestenwereld en ik kon het voelen. Ik voelde dat iemand van gene zijde contact met ons wilde maken. Ik wist zeker dat er een bóódschap was… Ik wilde mijn ouijabord raadplegen, maar dat vond Elinor niet goed.’


  ‘Jocelyn had een ouijafase,’ zei Elinor heel vastberaden. ‘Ze had ook een tarotfase. Beide fasen zijn nu voorbij. Het is heel onverstandig om met dat soort zaken te rommelen, ik weet zeker dat u het met me eens bent, dominee.’


  ‘Daar ben ik het inderdaad mee eens,’ zei de dominee. ‘Onverstandig… en gevaarlijk.’


  Daarna hield Jocelyn zich in en Elinor sneed een ander onderwerp aan. Ik moest wachten tot we allemaal naar de zitkamer waren gegaan voor het warme water dat in Kerrith voor koffie doorgaat voor ik weer over Manderley kon beginnen. Deze keer werd ik bijgestaan door de zussen die het gesprek op het onderwerp bruiloften hadden gebracht. Het is een onderwerp waar ze erg dol op zijn en waar ze het nooit over hebben zonder talloze knikjes en glimlachjes in mijn richting.


  De dominee nam tot mijn opluchting het gesprek over en begon over de doopfeesten, bruiloften en begrafenissen die hij de laatste tijd had bijgewoond. Hij zou waarschijnlijk concluderen dat ik gefixeerd was, maar dat kon me niet schelen. Ik stuurde ons naar een bruiloft in het bijzonder, de bijzonder raadselachtige bruiloft van Rebecca en Maxim de Winter. Waren de zussen erbij geweest, vroeg ik (ik had ze dat al wel tien keer gevraagd, maar op de een of andere manier hadden ze het altijd omzeild).


  ‘O, hebben we dat niet verteld?’ zei Jocelyn. ‘We zijn die grote gebeurtenis misgelopen, hè, Elinor? Het was niet lang nadat onze lieve moeder was overleden. We hadden veel verdriet, ook omdat St. Winnows verkocht moest worden en er was die kokkin – weet je nog, lieve? Ze bleef maar waarschuwen – het was een erg moeilijke periode… Daarom besloten we een bezoek te brengen aan familie in Kenia. We gingen op safari, we hebben leeuwen gezien…’


  ‘We logeerden bij die vrienden in de Gelukkige Vallei!’


  ‘Dat ook. We waren vier maanden weg, vijf misschien, dat weet ik niet meer. Zo misten we alle spannende gebeurtenissen op Manderley! Toen we eenmaal terug waren – en we gingen er meteen langs, natuurlijk – waren Maxim en Rebecca al getrouwd. We vertelden haar alles over onze reis, daarom gaf ze haar vallei die naam. Gelukkige Vallei! Zo enig! Wat was ze toch een schat, weet je nog, Elinor, die eerste dag dat we haar ontmoetten? Sommige mensen vonden haar verontrustend, maar wij nooit, toch, lieve?’


  ‘Verontrustend? Zeker niet. Ze had alleen zo’n bijzonder directe manier van spreken, en dat was ongewoon…’


  Een directe manier van spreken? Ik zuchtte. Daar had ik ter plekke wel iets van kunnen gebruiken, maar zoals ik begin te leren door lange gesprekken met oudere mensen, is directheid zeldzaam. En het is niet goed om te veel aan te dringen of ook maar het geringste ongeduld te tonen: dan klappen ze helemaal dicht.


  De gezusters Briggs hadden niet als enigen die vermaarde bruiloft gemist. Kolonel Julyan was er ook niet bij geweest… Hij was nog in Singapore tijdens zijn laatste legering. Tot dusver, hoewel ik alle voor de hand liggende kandidaten had geprobeerd, had ik niet één persoon gevonden die erbij was geweest. Noch – en dat was nog vreemder – kon ik er iets van in de kranten terugvinden dat verder ging dan de aankondiging in The Times, en dat verbaasde me zeer, want de bruiloft vond plaats in een periode waarin societyhuwelijken massa’s aantrokken, uitgebreide reportages en foto’s.


  Ik vroeg de zussen (zoals ik ook anderen heb gevraagd) of ze, omdat ze de grote gebeurtenis hadden gemist ooit huwelijksfoto’s op Manderley hadden gezien. Dat maakte beide zussen zenuwachtig. Wel, niet, misschien toch, nee, bij nader inzien waarschijnlijk niet… Maar Rebecca had over haar jurk met sleep van vijf meter verteld, daarom was het alsof ze het werkelijk gezien hadden. Ik deed een laatste poging, hoewel de dominee erg ongedurig begon te raken. Ik vroeg of ze nog wisten waar de bruiloft had plaatsgevonden. ‘Iemand vertelde me dat het niet in Londen was,’ zei ik, en dat was waar. Ik kon tig plaatsen noemen waar de bruiloft níét had plaatsgevonden.


  ‘O, zeker niet in Londen,’ zei Elinor. ‘Als het daar was geweest zou onze familie uit Wyckam wel zijn gegaan, niet, Jocelyn? En die gingen ook niet, hoewel ze niet weg waren en Maxim zou ze zeker hebben uitgenodigd. Even denken, het is absurd om het niet te weten, maar het was zo lang geleden! Haar familie zou het natuurlijk hebben geregeld, maar leefden haar ouders nog?’


  ‘Van Rebecca? Ik geloof het niet, lieve.’


  ‘Het was in de winter, daar ben ik vrijwel zeker van, omdat ik weet wanneer we in Kenia waren. Daarom was het nogal een vreemd tijdstip voor een bruiloft. Ik vind een junibruid altijd zo’n romantisch idee… Februari? Maart?’


  ‘In het buitenland!’ riep Jocelyn en liet me schrikken. ‘Ik weet zeker dat het in het buitenland was, Italië misschien? Ergens afgelegen en romantisch… Had iemand het niet over grachten, Elinor? Laat eens kijken… Venetië?’


  ‘Nee, nee, ze zijn niet in Venetië getróúwd, daar zijn ze op huwelijksreis geweest, dat weet ik bijna zeker. Eerst gingen ze naar Frankrijk – had Rebecca familie in Frankrijk? Weet je, ik geloof het wel. Ik weet zeker dat ik me herinner dat er sprake was van een château en ik weet bijna zeker dat ze daarna naar Monte Carlo gingen, waar Maxim om een bepaalde reden een afkeer van kreeg, en toen naar Venetië. Ik herinner me dat Rebecca over gondels vertelde…’


  ‘Ah, gondels,’ zei Jocelyn met een zucht. ‘Weet je dat ik altijd al in een gondel heb willen varen? Ik heb altijd naar Venetië gewild, maar ik ben er nooit geweest.’


  ‘Ik heb begrepen dat het er erg onhygiënisch kan zijn,’ zei Elinor op een manier die geen discussie toeliet. ‘Je bent hier veel beter af, lieve.’


  Ik had het nog een keer kunnen proberen, waarschijnlijk. Ik had kunnen vragen over de ‘familie in Frankrijk’, maar ik had mijn kans gemist en ik zag dat de dominee geïrriteerd raakte. Ik gaf het op. Ik pareerde een paar vragen over Schotland en toen ik de fanatieke glinstering in de ogen van de dominee zag en wist dat ik, als ik zou blijven, doorgezaagd zou worden over presbyterianisme, stond ik op om te vertrekken.


  De beide zussen lieten me uit en in hun piepkleine gang. Ingesloten door olieverfportretten van voorouders, wisselden ze een blik. Een tikje blozend zeiden ze dat ik vooral langs moest komen zodra ik terug was uit Londen. ‘We plannen een etentje,’ riep Jocelyn. ‘Een klein etentje,’ corrigeerde Elinor. ‘Met Arthur, als zijn gezondheid het toelaat. En Ellie, natuurlijk…’ De zussen wisselden veelbetekenende glimlachjes.


  ‘Ik verheug me erop,’ zei ik. ‘Ik zal u opzoeken zodra ik terug ben. En ik zal bonbons uit Londen meenemen…’


  ‘Mijn beste meneer Grey! Bonbons! Dat zouden we absoluut niet willen!’


  ‘Violet creams,’ zei ik. ‘Dat beloof ik.’


  Ellie had me verteld hoe dol ze op violet creams waren. Violet creams, met malt whisky, drinkbare sherry, koffiebonen en de meeste andere zaken die bij een beschaafd leven horen, zijn in Kerrith niet te krijgen. Beide zusters bloosden diep. Als ik had ontdekt dat ze een zwak hadden voor kanten bodystockings hadden ze het niet gênanter kunnen vinden.


  Ik liep stroomopwaarts vanaf het huis van de zussen dat, net als dat van kolonel Julyan, in het oostelijk deel van Kerrith ligt. St. Winnows verzorgingshuis voor bejaarden is ongeveer anderhalve kilometer buiten de stad, aan een mooie bocht van de Kerr en dicht bij het kleine vissersdorpje Pelynt.


  Het was een prettige wandeling, de smalle weg kronkelde langs de rivier. Het mooie weer had mensen op het water gebracht, ik werd gepasseerd door verscheidene jachten en roeiboten, die oefenden voor de Kerrith regatta, een belangrijke gebeurtenis op de plaatselijke agenda. Ik liep langs de donkere smalle kreek, die Ellie had genoemd en die alleen bij vloed toegankelijk was, de kreek waar Rebecca’s boot heen was gebracht en waar haar lichaam ten slotte was geïdentificeerd. Ik stopte bij de rederij die ooit van James Tabb was geweest, de man die Rebecca’s Bretonse boot voor haar had aangepast.


  Het was Tabb die, toen hij bij het onderzoek getuigde, had onthuld dat Rebecca’s boot opzettelijk tot zinken was gebracht. Hij was het die erop had gestaan de boot te onderzoeken en hij had ontdekt dat de buitenboordkranen waren geopend en dat er gaten in de bodem waren gemaakt. Zijn getuigenis veroorzaakte destijds een sensatie, zoals duidelijk wordt uit de krantenberichten, maar achteraf schijnt zijn eerlijkheid voor problemen te hebben gezorgd. De roddel en het schandaal rond het onderzoek maakten dat James Tabb klanten verloor, dat zeggen de gezusters Briggs, fervente aanhangers van hem, tenminste. Een paar jaar later ging hij failliet. Zijn familie had hier vier generaties boten gebouwd, nu was de werf verlaten.


  Tabb wil nog steeds niet met me praten, en opkijkend naar de vervaagde letters aan de zijkant van het gebouw, JAMES TABB & ZOON, SCHEEPSBOUWERS, kon ik me voorstellen waarom. De zoon op het bord was omgekomen tijdens de D-Day landingen. James Tabb heeft nu een kleine garage aan de rand van Kerrith en zwoegt zich een inkomen bij elkaar als monteur. Ik zag dat hij waarschijnlijk verbitterd was, dat het onderwerp ‘De Winter’ en de dood van Rebecca niet iets was waar hij het graag over had.


  Tabbs voormalige pand bestond uit mooie, eerlijke massieve gebouwen, onmogelijk te dateren, maar waarschijnlijk eeuwen oud. Ik dacht aan het liefdevolle, zeer vakkundige werk dat daar eens was uitgevoerd en voelde me melancholiek. Ik herinnerde me die lange, kronkelende speelse lus die de jonge Rebecca aan de laatste ‘l’ van haar Verhaal had gemaakt.


  Twintig jaar na haar dood was haar verhaal nog niet voorbij: Het verhaal van Rebecca ging door. Een geweldig huis lag in puin. Haar man was dood, en stierf als een gebroken man, dat wordt althans beweerd. Haar vriend, Arthur Julyan, nam ontslag als politierechter en had jarenlang achterklap te verduren. Frith zit in een rolstoel en treurt over een verloren wereld. En James Tabb, een man die slechts zijdelings met het verhaal van Rebecca te maken heeft, zijn leven werd er zelfs door beïnvloed. Hij raakte zijn werf en broodwinning kwijt en voor mij woog dat verlies na generaties vakkundigheid net zo zwaar als de teloorgang van Manderley.


  Toen ik daar bij die rederij stond probeerde ik mezelf in te prenten dat dat verhaal en de terugslag ervan bijna afgelopen was, dat ik hier net op tijd was om het einde ervan mee te maken. Nog een paar jaar en al degenen die Rebecca kenden, al degenen wier levens door haar waren veranderd of beïnvloed zouden er niet meer zijn.


  Maar was dat het geval? Ik betwijfelde het al terwijl ik het dacht. Ik zag de gevolgen in Ellie, ooit had haar vader zich teruggetrokken in The Pines om zich af te sluiten van zijn kwaadaardige aanklagers in Kerrith. Zij was gedwongen zijn isolatie te delen. Ze zien nu maar weinig mensen, behalve de gezusters Briggs. Dus Ellie, een jonge, intelligente, knappe vrouw is net zo gevangen door de gebeurtenissen van twintig jaar geleden als haar vader. Ze zou ongetwijfeld die analyse heftig ontkennen, maar ik vroeg me soms af of ze ernaar verlangde om uit het fort dat haar vader had opgetrokken te worden gered, en wie de redder zou moeten zijn. En hoe zat het met de tweede mevrouw De Winter, de weduwe van Maxim? Ze was nog steeds een betrekkelijk jonge vrouw. Ik betwijfelde of zij zou vinden dat het verhaal al voorbij was. Ze was na de dood van haar man naar Canada vertrokken, maar ze moet het verhaal met zich mee hebben genomen; ze was deel van het vervolg. En zelf was ik ook niet vrijgesteld. Ik was nooit van plan geweest zo betrokken te raken, ik wilde hoogstens drie maanden in Kerrith blijven en de antwoorden vinden die ik zocht, en het dan achter me laten.


  Zes maanden later was ik nog steeds hier. Ik was er dieper bij betrokken dan ooit. Soms was het alsof ik altijd deel van dit verhaal had uitgemaakt, verstopt in de nissen. En soms was het alsof ik me er opzettelijk in had geschreven en dat idee verontrustte me.


  Ik liep snel verder en nam het pad dat naar het hoger gelegen terrein liep waar St. Winnow’s lag. Ik liep naar het huis door de goed onderhouden tuinen. Zoals ik op zo’n warme dag had verwacht, zat Frith buiten op het beschutte terras in zijn rolstoel. Vanaf die plek had hij een perfect uitzicht op de rivier en de zee. In de verte, zoals hij me herhaaldelijk tijdens mijn laatste bezoek had herinnerd, lag Manderley.


  Ik controleerde of ik de kopie van Lionel de Winters overlijdensakte bij me had, hoewel ik wist dat dat zo was, en voegde me toen bij hem op het terras. Ik wist zeker dat hij nauwelijks wist wie ik was, maar dat leek hem helemaal niet te deren. Hij herinnerde me zich van mijn vorige bezoek en scheen blij om me te zien.
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  Voor ik Frith ontmoette, had de kolonel hem in weinig flatteuze termen beschreven. Hij was minstens vijfennegentig, hij was seniel, hij was een pietlut, een bemoeial, een zenuwpees, een tiran voor de dienstmeisjes, een oude dwaas, en een berekenende opportunist. ‘Het ene ogenblik was hij de laarzenknecht, het volgende was hij butler,’ zei de kolonel. ‘Trek je eigen conclusies.’


  Frith was nooit laarzenknecht geweest en de rest van wat de kolonel over hem gezegd had klopte evenmin, behalve dat hij misschien wel een opportunist was. Frith was verre van seniel. Hij was geboren in maart 1867 (dat heb ik nagetrokken), en was nu vijfentachtig. Zijn vader was elders in het zuidwesten in dienst geweest en Frith was als jongen op Manderley terechtgekomen. Voor hij butler werd, in 1915, had hij zich opgewerkt en was hij livreiknecht geweest en Lionel de Winters lijfknecht. Hij was bijzonder goed op de hoogte van het wel en wee van de familie De Winter en was trots op zijn unieke kennis van hun geschiedenis. Zoals hij graag tegenover mij insinueerde, hij wist er het fijne van.


  Hij was een slimme kleine man, erg gekrompen denk ik in vergelijking met zijn vroegere gestalte. Hij had verzorgd wit haar en een slecht passend kunstgebit dat een voortdurende bron van ellende voor hem was. In het verre verleden zou hij vast oog voor knappe vrouwen hebben gehad. Hij was in elk geval erg gebrand op de aandacht van de verpleegsters, en had een voorkeur voor de jongere. Ik had de indruk dat hij nooit aan zijn smaak had kunnen toegeven. Frith had nooit verkering gehad, was nooit getrouwd en had geen kinderen. Waarom zou hij hebben willen trouwen, zei hij spottend tegen me. Waarom zou hij een eigen familie hebben gewenst? Hij had een familie: de familie De Winter.


  Van zijn pensioen betaalt hij zijn rekeningen hier, maar hij krijgt geen bezoek, dat had de jonge roodharige verpleegster die Friths favoriet was me verteld. En hij let op zijn status, zelfs nu nog. Deze middag – en ik vermoed dat dat zijn gebruikelijke manier van doen is – was hij op een afstand van de andere verpleeghuispatiënten gaan zitten. Aan de ene kant van het terras zat een groep vrouwen van wie er verschillende zaten te breien, aan de andere kant zat een groep mannelijke patiënten in een groepje rond een radio naar een cricketwedstrijd te luisteren. Frith had zich van beide groepen afgezonderd en zat op de beste plek van het terras, beschut door een zonnescherm van canvas. Van daaraf kon hij naar de boten op de rivier beneden kijken en over Kerrith naar de wazige vorm van de landtong van Manderley. Hij heeft echter staar aan beide ogen, dus is zijn zicht beperkt, en ik weet zeker dat hij het niet ziet.


  Hij had goed geluncht en na de lunch even geslapen en nu was hij klaar om het weer over vroeger te hebben, iets wat hij graag deed. ‘Het brengt alles terug,’ zei hij mijn hand met de zijne omklemmend en gebarend naar de stoel naast de zijne. ‘Dingen waaraan ik al jaren niet gedacht heb, die zie ik nu opnieuw, net zo scherp als ik u zie, meneer. Meneer Lionel als jongeman – en zijn vrouw, arme mevrouw Lionel – ze was een Grenville, Virginia Grenville, zus van juffrouw Evangeline en juffrouw Isolda, god hebbe hun ziel. Ach, het was anders in die tijd. Een middag in de maand had ik vrij. En werken! Die verpleegsters klagen over werk, ik zeg tegen ze, je weet niet wat dat is. Je zou eens op Manderley het zilver moeten poetsen, zeg ik. Ik was dagen aaneen in de zilverkamer, messen, vorken, lepels, couverts voor vijftig man. En dan alle grote stukken en als je maar een spoortje zilverpoets achterliet in een klein gleufje, nou dan kreeg je moeilijkheden…’


  Hij zuchtte piepend. ‘En toen ik ging bedienen, een klein vlekje op mijn handschoenen en ik was de pineut. De oude mevrouw De Winter – meneer Lionels moeder – had ogen in haar achterhoofd. Niets in dat huis ontging haar. Meneer Lionel nam me vaak terzijde als hij weer eens iets ging uithalen en dan zei hij met een knipoog: “Het blijft tussen jou en mij, hè, Frith? Zorg ervoor dat moeders er niet achter komt.” Maar ze kwam er altijd achter. En soms vond ze het erg en soms niet. Je wist het nooit met haar. En als meneer Lionel te ver ging, wat hij deed en vaak ook, ging hij naar haar. En zij regelde dan alles…’


  Ik luisterde aandachtig, vooral naar die laatste opmerkingen. Dat was de moeilijkheid. Frith, net als met de gezusters Briggs, was onmogelijk op te jagen of te veel te sturen. Ik moest afwachten. Ik moest luisteren naar een miljoen details over zijn methode van zilver poetsen, of het reinigen van livrei of het bewaren van bordeauxwijnen, tot Frith eindelijk in een richting dwaalde die me interesseerde.


  Bij mijn laatste bezoek had ik geprobeerd Frith aan het praten te krijgen over meer recente gebeurtenissen op Manderley, maar met weinig succes. Hij herinnerde zich de tweede mevrouw De Winter vrijwel niet, hij scheen haar korte periode op Manderley vrijwel geheel uit zijn geheugen te hebben gewist. Hij liet zich niet uithoren over Rebecca de Winter en vertelde me alleen dat Maxim en zijn grootmoeder als een blok voor haar waren gevallen, wat hem zeer had verbaasd omdat hij verzet had verwacht van de grootmoeder tegenover elke bruid die Maxim zou hebben uitgekozen.


  ‘Schoonheid, hersens en goede manieren,’ zei hij me zijdelings aankijkend. ‘Dat had ze volgens de oude dame. Ze stond achter de verbintenis vanaf de dag dat ze juffrouw Rebecca ontmoette. Meneer Maxim was verliefd, tot over zijn oren, maar evengoed, zijn grootmoeder had invloed op hem, durf ik te wedden. Hij had zoveel ontzag voor haar, ze had hem opgevoed, meneer, ziet u, omdat zijn arme moeder stierf toen hij net drie jaar was, arm ding.’


  Verder dan dat had Frith geweigerd te gaan. Hij had niets meer te zeggen over Maxims eerste vrouw, hield hij vol. Hij wist het niet meer, hij liet zich niet uithoren. Hij ging liever terug naar een veel vroegere periode. Zoals met veel oudere mensen waren zijn meest levendige herinneringen die uit zijn eigen jeugd. Frith was het gelukkigst en het spraakzaamst als we het over Lionel de Winter hadden.


  Vandaag wilde ik het ook over Maxims vader hebben, en temeer sinds die insinuerende conversatie tijdens de lunch met de gezusters Briggs. Waarom had Rebecca dat kostuum uitgekozen voor het laatste gekostumeerde bal dat ze gaf en waarom had haar man er zo woedend op gereageerd? Dat was een richting die ik wilde onderzoeken en Frith had me net een ingang gegeven. Ik was buitengewoon geïnteresseerd in de gelegenheden dat Lionel de Winter ‘te ver was gegaan’. Ik was net zo geïnteresseerd in de ‘regelingen’ die zijn moeder dan voor hem had getroffen. Ik liet Frith wat ronddwalen over het onderwerp van Lionels amoureuze escapades (en die zijn nog steeds vermaard in de omgeving), en toen probeerde ik hem binnen te halen.


  ‘Frith,’ zei ik. ‘Waarom vertel je me niet over de Carminowes?’


  Tot mijn opluchting ging Frith het niet uit de weg en hij dwaalde ook niet meteen af. Hij stak onmiddellijk van wal. ‘Nou, John Carminowe was een van de opzichters, meneer,’ begon hij. ‘En zijn vader voor hem. Ze hadden een piekfijn landhuisje, vlak bij de Four Turningsweg. Ik had er een tijdlang een oogje op, voor mijn pensioen. Helemaal iets voor mij…’


  ‘En mevrouw Carminowe, Frith?’


  ‘Kwam eerst als dienstmeisje. Ik herinner me haar nog goed. Een heel knap meisje, groot, sterk, harde werker, dat moet gezegd worden. Ze had prachtig haar en iets speciaals… John Carminowe wierp een blik op haar en was verkocht. Dus kregen ze verkering en ze trouwden – ze was niet ouder dan zestien – en toen kwamen er baby’s, drie kerngezonde jongens om te beginnen, toen een tijd niets en toen nog twee. En de twee jongsten waren een en al ellende. Een meisje en Ben. Ben Carminowe was niet goed snik vanaf zijn geboorte. Dat brak zijn moeders hart. Al zijn broers kwamen terecht in het huis, in de stallen of de tuinen, er was voor iedereen werk in die tijd. En Ben liep hen achterna en lummelde rond. De familie hield daar niet van. Hij was geen aantrekkelijke jongen, arm kind, en hij was een gluurder. Hij luisterde aan de deuren, of ze betrapten hem bij de ramen en hij wilde maar niet weg blijven van het oude boothuis aan de kust. Meneer Lionel kon zijn aanblik niet verdragen. Hij werd woedend en zei dat als hij hem daar nog een keer zag, hij hem er met de zweep van langs zou geven. En dat had hij waarschijnlijk ook gedaan. Meneer Lionel was verschrikkelijk driftig…’


  Dat wilde ik graag geloven. Ik dacht dat ik Lionel de Winters buien en driftaanvallen kon begrijpen: ik had het bewijs ervan in mijn zak.


  ‘Waarom kon Lionel Ben niet uitstaan?’ vroeg ik. ‘Was het alleen om zijn uiterlijk, Frith, of was het meer dan dat?’


  ‘Het kan meer geweest zijn.’ Tot mijn verbazing begon de oude man te grinniken en toen te piepen. ‘Ik zei het al, mevrouw Carminowe was een schoonheid. Zelfs toen ze weduwe was. Zwart haar, zwarte ogen, zwarte jurk – ze was nog geen dertig toen John stierf. Ze had iedereen kunnen kiezen in Kerrith, maar dat deed ze niet. En de De Winters zorgden voor haar alsof ze een van hen was. Ze hield dat huisje tot de dag van haar dood, daar zorgde meneer Lionel voor en zijn moeder ook, toen hij dood was… Sarah heette ze. Sarah Carminowe. Ze is begraven op het kerkhof bij Manderley.’


  Dat wist ik al. Ik was bij Sarah Carminowes graf geweest en dat van haar man. Ik had gezien hoe goed de familie De Winter voor haar had gezorgd. Na de dood van haar man en toen die van haar drie oudere zoons in de Eerste Wereldoorlog bleef ze in dat huis wonen, met haar enige dochter en haar simpele zoon. Andere huurders in haar situatie moesten vertrekken om plaats te maken voor meer productieve krachten, maar Sarah Carminowe niet. Ze mocht blijven wonen en kreeg nog steeds een ‘pensioen’ ten tijde van Maxim de Winter toen ze in de vijftig was en haar man al twee decennia dood was. De De Winters beschermden haar en haar twee jongste kinderen: Ben werd pas na haar dood naar het plaatselijke gekkenhuis gestuurd en dat was verschillende jaren nadat Maxim de Winter het land had verlaten. Ben was nu ook dood. Ik wist niet wat er met de dochter was gebeurd.


  Ik keek naar Frith die op een wat sluwe, zijdelingse manier naar me keek. Hij friemelde aan de deken om zijn benen en ik stopte hem voor hem in. Ik had een bijzondere belangstelling voor Sarah Carminowe opgevat en de bijzondere liefdadigheid die haar ten deel was gevallen. Ik had gemerkt dat het nuttig was om de belangrijke data in haar leven te vergelijken met de belangrijke data in de levens van de familie De Winter. Ze was in 1893 op zestienjarige leeftijd getrouwd, drie jaar nadat Maxim de Winter werd geboren. Haar eerste drie kinderen – die kerngezonde jongens – waren in de vijf jaar daarna geboren. Toen was er een tijd niets. Haar laatste twee kinderen, het meisje en Ben waren respectievelijk in 1905 en 1906 geboren. De achternaam die ze hadden, Carminowe, was vermoedelijk uit kiesheid, want haar man was in 1904 overleden. Iemand had de knappe weduwe getroost.


  ‘Vertel me over Sarah’s twee jongste kinderen, Frith,’ zei ik. ‘Wie was hun vader? Niet John Carminowe, hè?’


  Er viel een stilte. Frith bleef me vanonder zijn wenkbrauwen aankijken. Ik wist dat hij het antwoord wist, dat voelde ik, maar het was onmogelijk te voorspellen wat zou winnen, de wens om te praten of de gewoonte discreet te zijn.


  ‘Ziekelijk,’ zei Frith, na die lange pauze. ‘Ze waren allebei zwak, de jongen en het meisje. Hij had aanvallen – was idioot vanaf zijn geboorte – en het meisje, ze was niet gek, maar ze was niet in orde, nooit. Kon haar eten niet binnenhouden, zeiden de mensen. Ze groeide niet, niet als gewone kinderen. Ze was een klein mager ding, met van die donkerblauwe ogen. Ben had ook blauwe ogen, maar lichter…’


  ‘Frith.’ Ik besloot het risico te nemen en aan te dringen. ‘Zowel Ben als het meisje werden geboren nadat John Carminowe gestorven was. Het meisje tien maanden na zijn dood en Ben twee jaar daarna. John Carminowe kon niet de vader zijn. Wie dan wel? Was het Lionel? Zorgde de familie De Winter daarom voor hen?’ Ik zweeg even. ‘Waren de kinderen daarom niet in orde, Frith?’


  ‘Ongelukjes,’ zei Frith, zo plotseling dat hij me liet schrikken. ‘Ongelukjes, dat waren het. Dat zei de oude mevrouw De Winter altijd. “We zorgen voor ze, Frith,” zei ze tegen mij. “En we praten er niet over.” Meneer Lionel had iets. Het was een knappe man. Vrouwen hielden van hem… niet alleen hier, o nee. Ook in Londen, in het buitenland zelfs, hij had een hele reeks vrouwen. En hij was altijd royaal. We hielden een boekje bij, toen ik zijn lijfknecht was. Ik schreef hun verjaardagen op en als er een aankwam waarschuwde ik hem. En dan schreven we naar een warenhuis in Londen en lieten iets sturen. Een snuisterij. Een mooi paar handschoenen. Hij was attent. Hield van actrices.’ Frith begon weer te grinniken. ‘Een enorm zwak voor actrices had hij. Brutaal denk ik. Daar hield hij van. En zijn vrouw, arme mevrouw Lionel, nou, haar zou je niet brutaal hebben genoemd. In de verste verte niet. Zij was een dame.’


  Ik wendde mijn blik af. In de verte schuimde en kolkte de zee. De roodharige verpleegster liep over het terras en duwde een wagentje met een theepot en schalen met sandwiches en cake. Als de thee eenmaal bij Frith was, waren mijn kansen met hem voorbij, wist ik. Ik probeerde een andere invalshoek en nu minder fel.


  ‘Frith,’ zei ik. ‘Lionel de Winter was ziek, nietwaar? Langdurig ziek… jaren voor hij stierf. Wil je me daarover vertellen?’


  ‘Zijn benen.’ Frith zuchtte piepend. ‘Zijn benen… hij had problemen met zijn benen. Eerst op zijn dijen, die donkerrode vlekken. Toen zweren. En ze genazen niet, wat we ook probeerden, ze genazen niet. We weekten ze en verbonden ze, maar nee, ze werden erger. Mevrouw Lionel was toen al dood en meneer Maxim was nog een kleine jongen en begreep het niet. Hij miste zijn moeder, ze knuffelde hem altijd en nam hem op schoot, ze was dol op dat jongetje, arm mens. En toen ze er niet meer was, moest hij dat allemaal missen. Hij moest het leren – dat moeten jongens – maar zelfs toen hij zes of zeven was rende hij als hij zijn vader zag naar hem toe, pakte zijn benen vast en smeekte om opgetild te worden. En dat maakte zijn vader kwaad. Hij zei dat de jongen een doetje was en dat hij verwend was. Hij schreeuwde naar hem en het werd zo erg dat meneer Maxim bang werd van zijn vader… Maar meneer Lionel wilde niet hard voor hem zijn, meneer. Het was geen slechte man. Hij had alleen zo’n pijn en sommige dagen was het zo erg dat hij nauwelijks kon lopen. Hij wilde niet dat iemand dat wist en hij wilde niet dat erover werd gepraat en hij kon niet naar Londen…’


  Frith verviel tot het nadenkend gemompel dat zijn verhalen punctueerde. Ten slotte, toen hij vergeten leek te zijn dat ik er was, hielp ik hem weer op weg.


  ‘Maar de zweren op zijn benen – die genazen uiteindelijk, hè, Frith – klopt dat?’


  ‘Ja, meneer.’ Hij klaarde op. ‘Na een jaar of twee verdwenen ze, vanzelf. En toen was meneer Lionel weer op dreef, ongeveer elke maand naar Londen, helemaal het haantje. Je vergeet pijn, meneer, dat is het. Je herinnert het je niet meer. Als ik last heb van mijn artritis…’


  ‘En wanneer werd hij toen weer ziek, Frith, weet je dat nog?’ Ik keek naar de roodharige verpleegster met haar kapje en witte gesteven uniform. Ze gaf thee aan de vrouwelijke patiënten aan de andere kant van het terras; ik had hooguit vijf minuten.


  ‘O, lang daarna. Toen meneer Maxim een jaar of twaalf was, zal het zijn geweest, meneer. De jongen liep achter met leren en het was de zomer waarin de oude dominee hem bijles gaf, kolonel Julyans grootvader was dat, een bijzonder aardige man. Meneer Maxim was erg op hem gesteld. Toen begonnen de hoofdpijnen van meneer Lionel. En zijn tanden, hij had vreselijke problemen met zijn tanden, meneer. Ze hadden hem een zalf gegeven om op zijn tandvlees te wrijven en daar zat kwik in. Daar werden zijn tanden zwart van, en het werd zo erg dat hij er onhandelbaar van werd. Heel onhandelbaar. Daarna ging het van kwaad tot erger. Zelfs tegenover mij – soms was hij dagen zo mak als een lam en soms verloor hij zijn zelfbeheersing om niets…’ Frith frunnikte aan zijn deken en richtte zijn fletse ogen op de zee. Als zijn staar hem het zicht op Manderley belette, zag hij het in zijn hoofd, dat wist ik zeker, en wat hij nu zag begon hem van streek te maken.


  ‘Soms verbeterde zijn toestand,’ ging hij verder. ‘Maandenlang. “Ik ben helemaal in orde, Frith,” zei hij dan tegen mij. Maar de hoofdpijn kwam altijd terug, en er waren ook andere symptomen, die hem volgens mij beangstigden. Hij werd langzamerhand heel onvoorspelbaar. Het werd zo erg dat je nooit wist wat hij zou gaan doen. Zijn moeder accepteerde dat niet. Ze wilde geen praatjes. Er kwamen bijvoorbeeld dames op de thee… en dan kwam hij binnen, heel normaal, maar dan zéí hij wat…’


  Frith schudde zijn hoofd. ‘Er moest iets gebeuren, meneer, daarom liet mevrouw De Winter een arts uit Londen komen en daarna gaven we hem de injecties en die hielden hem rustig. Het was morfine, voor de pijn, en eerst hielp dat, maar toen kreeg hij er nachtmerries van, zulke vreselijke dromen, hij schreeuwde het soms uit van angst. Hij kwam zijn kamer niet uit, de laatste vier jaar niet meer. Ik had de sleutel en ik stond niet toe dat het personeel over hem sprak. Nooit. Mevrouw de Winter rekende op me en wist dat ze dat kon. Ze had een ijzersterke wil. Het deed haar bijna de das om, maar dat had niemand kunnen raden. Ze liet zich nooit gaan, zelfs niet tegen mij. Toen het einde naderde nam ze me terzijde en zei dat er een laatste ding was dat ik voor meneer Lionel kon doen. Dus was ik getuige bij het opmaken van zijn testament, meneer, op de dag van zijn dood. Ik was samen met kolonel Julyan getuige, kapitein was hij toen. En daarna werd ik butler, wat ik altijd al had gewild.’


  De laatste vrouwelijke patiënt had thee gekregen. De roodharige verpleegster en haar karretje kwamen nu in onze richting. Ik hoorde het gerammel van kopjes en Frith ook. Ik was geïnteresseerd in dat testament, dat in 1915 was gemaakt. Ik leunde naar voren.


  ‘Frith, waarom werd dat testament zo laat gemaakt? Lionel was ernstig ziek, al jaren. Hij had van tevoren toch vast wel een testament gemaakt?’


  ‘Dat was ook zo, meneer. Dat was het probleem. Hij had het een jaar of tien ervoor gemaakt, in een van zijn betere periodes. Hij deed er veel moeite voor en stond erop dat ik het geheim zou houden. Zijn moeder wist er niet vanaf. En toen ze er eindelijk achterkwam, niet lang voor hij stierf, toen had je de poppen aan het dansen! Ze had geen rust tot hij het had veranderd. Ik heb nooit geweten wie haar over dat testament had verteld. Ik heb er nooit iets over gezegd, dus het was een raadsel. Komt daar de thee aan, meneer?’


  ‘Nee, nog niet. Hij komt er zo aan,’ zei ik. De roodharige verpleegster was bij een oudere vrouw in hoofdzusteruniform blijven staan. Ik leunde weer naar voren en dempte mijn stem. ‘Frith, waarom was Lionels moeder het niet eens met dat testament? Had hij legaten verdeeld waar zij het niet mee eens was? Waarom moest er een nieuwe worden gemaakt?’


  ‘Ik weet het niet meer.’ Frith werd plotseling prikkelig. Hij friemelde aan zijn deken. ‘Het was lang geleden. Tijdens de oorlog – de Tweede Wereldoorlog – meneer Maxim zat in het leger in Frankrijk en hij kon elke dag sneuvelen. Kapitein Julyan was in uniform, met verlof… Ik keek niet graag naar meneer Lionel, toen niet. “Hij wordt opgegeten,” dat zei de verpleegster. En de verpleegsters bleven niet, ze konden het niet aan. Waar is de thee? Ik wil mijn thee. Het is zondag vandaag. Ze maken altijd biscuitcake op zondag, dat is mijn lievelingsgebak…’


  De hoofdzuster ging weg. De roodharige verpleegster kwam in onze richting. Een laatste poging… en het leek me wijs om Lionel de Winter niet rechtstreeks te noemen.


  ‘Frith, weet je nog dat je me vertelde over Sarah Carminowes twee laatste kinderen? Wat is er van de dochter geworden? Ben bleef leven, hè, maar wat is er met het meisje gebeurd? Lucy, zo heette ze. Ik heb haar doopbrief in het kerkregister gevonden. Wat is er met Lucy Carminowe gebeurd?’


  ‘Ze is dood. Ze zijn allemaal dood. Ze zijn nu allemaal dood.’ Friths stem ging klaaglijk omhoog en ik wist dat ik te ver was gegaan en te hard aan hem had getrokken en hem bang had gemaakt. ‘Ze zijn allemaal dood. Ze zijn er geen van allen meer. Ik ben de enige die nog over is. En ik wil nu mijn thee. Zuster, zuster, ik wil cake…’ Hij probeerde zich in zijn stoel om te draaien om haar te zoeken. Toen keek hij naar mij, boos, geagiteerd en verward. ‘Wie bent u?’ zei hij met hoge, ijle stem. ‘Waarom praat ik met u? Ik ken u niet. Ik heb u nooit eerder gezien… Zuster, zuster, zeg dat hij me met rust moet laten…’


  ‘Rustig maar, meneer Frith…’ Het verpleegstertje kwam en boog zich over zijn stoel. Ze klopte hem op de hand en toen ze overeind kwam trok ze een gezicht naar me. Dat betekende dat ik moest vertrekken, maar dat wist ik al. Ik stond op en zei Frith goedendag, hoewel ik niet denk dat hij zich nog van me bewust was.


  ‘Wat maakt u zich toch druk,’ zei de verpleegster terwijl ik wegliep. ‘Kijk nu toch eens hoe u zich opwindt om niets, terwijl die aardige meneer speciaal voor u is gekomen! Kijk, meneer Frith, hier is uw cake.’


  Ik liep van het overdekte terras naar het gazon en toen ik uit het zicht was na de enorme rozenstruiken waarvoor St. Winnows beroemd is, pakte ik Lionel de Winters overlijdensakte uit mijn zak en bestudeerde hem opnieuw.


  Toen Frith sprak zag ik Manderley zoals het was geweest, het verrees voor mijn ogen met een levendigheid waarvan ik wist dat die bedrieglijk kon zijn. Het was alsof ik Lionel en zijn moeder voor me zag, maar was dat mogelijk? Nee, ik kon niet vertrouwen op zulke beelden. Ik vertrouwde liever op documenten, vooral documenten zoals dat wat ik vasthield. Dat was bewijs, en het was onweerlegbaar.


  Lionel de Winter was in juni 1915 gestorven. Doodsoorzaak was algemene krankzinnigheidsverlamming. Of, om het zijn hedendaagse naam te geven: syfilis.


  Of hij het wist of niet, Frith had me zojuist een beschrijving van de stadia van die ziekte gegeven, primair, secundair en terminaal. En de gevolgen van Lionels ziekte waren aanzienlijk. Syfilis is een wrede en kwaadaardige ziekte. Als een man het heeft, kan het een vrouw of minnares infecteren, en kinderen.


  Het was nog te vroeg om langs The Pines te gaan, en bovendien had ik er behoefte aan om alleen te zijn en moest ik nadenken. Niet voor het eerst sinds ik hier kwam vervloekte ik het feit dat ik geen vervoer had. Ik vond dat Terence Grey geen auto kon hebben, dus had ik de mijne niet meegenomen en daar had ik nu spijt van. Met een auto had ik nu naar de kerk van Manderley kunnen rijden en nog eens naar de grafstenen van de Carminowes kunnen kijken. Niet dat dat echt nodig was, ik kon me ze perfect herinneren. John Carminowe en zijn vrouw Sarah lagen op een rustig deel van het kerkhof, onder de takken van een taxusboom naar de zee gekeerd. Hun drie oudste zoons lagen niet bij hen. Die kerngezonde jongens waren begraven in een of andere hoek van een buitenlands veld en hun namen, samen met die van zo’n dertig leeftijdgenoten, stonden op het oorlogsmonument in Kerrith. Ze waren op zeventien-, achttien- en twintigjarige leeftijd gestorven. Ik had medelijden met hun moeder, die daar in dat landhuisje verder moest met haar twee overige kinderen. Sarah Carminowe moet vooruit hebben gedacht en een regeling hebben getroffen voor haar zoon, Ben. Want Ben, die vaak op Manderley kwam, was naast haar begraven. Ik had geen grafsteen voor Lucy gevonden en ook geen overlijdensakte.


  Ik liep langzaam de laan af naar de oever van de rivier. In plaats van in de richting van Kerrith te lopen gaf ik toe aan een impuls en ging ik de andere kant op, in de richting van Pelynt en het vissershuisje dat May en Edwin huurden toen we hier kwamen. Het staat apart van de rest van het dorpje, vlak bij het water. Het wordt nog steeds verhuurd in plaats van permanent bewoond, geloof ik. Ik zag dat het leeg was, de binnenluiken waren dicht en de kleine tuin was verwaarloosd. Ik zat een tijdje op de trap bij het huis in de late middagzon, doelloos stenen in het water gooiend die ik probeerde te laten scheren, zoals ik als jongen deed. Ik was kwaad op mezelf. Ik viel in de meest voor de hand liggende val, de val die iedere beginnende historicus leert te vermijden. Omdat ik niet over voldoende feiten beschikte, probeerde ik de feiten die ik had in te passen in mijn eigen theorie.


  Het was mogelijk, maar niet zeker dat Lionel de Winter Sarah Carminowes twee jongste kinderen had verwekt, en de manier waarop Frith had gesproken versterkte dat vermoeden wel degelijk. Dat zou hebben betekend dat Maxim de Winter minstens een halfbroer en een halfzus had, misschien wel meer, met het oog op zijn vaders vreemdgaanderij. Had Maxim geweten, of op zeker moment vermoed, dat een jongen die de dorpsgek werd genoemd familie zou kunnen zijn? Dat zou een vreselijk besef zijn voor elke jongeman, vooral omdat de mogelijkheid bestond dat Ben Carminowes zwakbegaafdheid een gevolg van Lionel de Winters ziekte kon zijn. Maxim zelf was hoogstwaarschijnlijk geboren voor zijn vader de ziekte onder de leden kreeg, zo rekende ik althans. Maar als hij wist waaraan zijn vader was gestorven, en ik zie niet hoe hij aan die wetenschap had kunnen ontsnappen, was hij daar misschien niet zeker van geweest. Zelfs al was hij volkomen gezond, zou het dan toch geen schaduw over hem werpen, zou hij zich niet besmeurd voelen?


  En Ben Carminowes zus, waarom was ik zo in de ban van die zus, vooral de laatste paar dagen? Daar wist ik het antwoord op, het kwam door dat notitieboekje dat naar de kolonel was gestuurd met de prentbriefkaart van Manderley erin. Het was omdat het een verband suggereerde tussen Rebecca als kind en de familie De Winter. Ik was achter die vasthoudende suggestie aangehold met de wanhoop die ontstaan was uit maandenlang vruchteloos gezoek in Rebecca’s achtergrond en antecedenten.


  Het was volslagen stompzinnig. Het was net zo stom om beïnvloed te raken door een gesprek tijdens de lunch over kostuums en legendarische achttiende-eeuwse incest. Ik zocht naar een verband dat niet bestond. De data, de leeftijden, niets kwam overeen. Volgens haar overlijdensakte was Rebecca de Winter in 1931 overleden op dertigjarige leeftijd. Ze moet dan in 1900 of 1901 geboren zijn, op de spits van deze vervloekte eeuw. Lucy Carminowe was in 1905 geboren. Er was niet de geringste gelijkenis tussen het arme zieke kind waarover Frith het had gehad en Rebecca als vrouw. Lucy Carminowe, meewarig schimmetje dat ze was, was waarschijnlijk gestorven toen ze nog een kind was en als ik nog eens terug zou zoeken in de archieven en de kerkregisters zou ik haar uiteindelijk ongetwijfeld vinden. Zo niet, dan was ze misschien net als ik geadopteerd. In dat geval, zoals ik maar al te goed weet, zou het bijzonder moeilijk, zo niet onmogelijk zijn haar te traceren.


  Niet alleen verloor ik mijn vermogen tot objectiviteit, ik raakte mijn vermogen rationeel te denken kwijt. Ik werd beïnvloed door de halve waarheden, de kwart waarheden, de eindeloze geruchten, legendes en verzinsels die voor geschiedenis doorgaan in een plaats als Kerrith. Ik moest hier even weg en had behoefte aan een dosis Londen, hield ik me voor. Dat zou morgen gebeuren. Ik gooide de laatste stenen zo ver in de rivier als ik kon en keek naar de cirkelvormige rimpelingen.


  Ik draaide me om naar het landhuisje waar May, Edwin en ik die eerste zomer hadden gelogeerd. Ik had het vreselijk moeilijk met mijn afkomst in die tijd. Een jongen in het weeshuis had tegen me gezegd dat mijn vader iedereen kon zijn met een paar centen op zak, dat mijn moeder mij alleen had gekregen omdat de gin en de breinaald haar in de steek hadden gelaten. Ik geloofde hem, en er is waarschijnlijk tot de dag van vandaag een deel van me dat dat nog gelooft, hoewel hij niet meer van mijn ouders afwist dan van de zijne, besef ik nu. ‘Dat is een gemene leugen,’ zei May op een avond toen ik dat verhaal opbiechtte, in de kleine kamer onder de balken waar ik sliep als we hier waren. ‘Een geméne leugen. Ze huilde toen ze je op moest geven, dat heeft de directrice me verteld. Wie je moeder ook was, ze hield van je, net als ik.’


  Ik weet nu dat dat ook niet waar was. May had nooit zo’n gesprek met de directrice van het weeshuis gehad en de directrice in kwestie had mijn moeder nooit ontmoet. Niettemin, een deel van me gelooft dat verhaal van May ook. Ik stond naar het kleine raam onder de balken te kijken. Ik dacht dat ik met deze erfenis, typerend voor kinderen in mijn situatie, slecht geschikt was voor dit onderzoek. Geen wonder dat ik achter het verhaal van Ben en Lucy Carminowe aan rende. Geen wonder dat ik overhaaste conclusies trok, en schaduwen najoeg, het zit in mijn bloed. Ik heb mezelf historicus gemaakt, maar op mijn geboorteakte staat een lege plek en het woord ‘onbekend’ op de plekken waar de namen van een vader en moeder horen te staan. Blanco, mijnheer, ik heb de fatale zwakheid van een onwettig kind: een diep verlangen om identiteit en afkomst te ontdekken, van mijzelf en anderen.


  Ik keerde het landhuisje de rug toe en liep in snel tempo terug naar Kerrith. Ik ging naar The Pines, zoals Ellie had voorgesteld. Kolonel Julyan, goed hersteld na zijn rustige dag, was in een goede bui, maar ik niet. Ik denk dat hij aanvoelde dat er iets was, want hij was zachtaardig en probeerde me niet uit te horen.


  Ik zat even in zijn studeerkamer met hem en zijn lieve hond.


  Blaffer, zo gevoelig voor de stemmingen van zijn baas, lijkt nu ook op de mijne te reageren. Hij ging met zijn logge lichaam op mijn voet liggen en likte nu en dan mijn hand. Hij is niet de meest welriekende hond, maar ik voelde me door hem getroost. We hadden het even over Jack Favell. Kolonel Julyan zei dat hij me wilde voorbereiden. Toen luisterde hij naar mijn geredigeerde versie van mijn dag. Ik was er niet aan toe om te bespreken wat Frith me had verteld, maar ik vertelde hem wel over het boothuis en de azaleakrans die ik daar had gevonden.


  Dat leek hem erg te verbazen en hij kwam er steeds weer op terug. Hij had aangenomen dat degene die hij in het boothuis had gezien dezelfde was die hem het notitieboekje had gestuurd, maar nu moest hij dat idee opgeven. ‘Favell had het boekje heel goed kunnen sturen,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Daar acht ik hem best toe in staat, alles om problemen of leed te veroorzaken, zelfs na twintig jaar. Maar Favell zou nooit een krans achterlaten. Een krans van azalea’s? Nooit.’


  We zagen allebei in dat Favell een van de weinigen was die aan dat notitieboekje had kunnen komen, hij had het van Rebecca zelf gekregen kunnen hebben of van mevrouw Danvers, dacht kolonel Julyan. Omdat Favell had beweerd meer dan een neef te zijn geweest voor Rebecca, dacht ik dat hij misschien ook verantwoordelijk voor de krans had kunnen zijn. Het was het soort gebaar dat een minnaar zou kunnen maken, ervan uitgaande dat hij en Rebecca inderdaad minnaars waren geweest. Ik kon niet begrijpen waarom de kolonel zo tegen dat idee gekant was. Hij wilde er niet op ingaan.


  ‘Wacht maar tot je hem ontmoet, Grey,’ zei hij. ‘Dan zul je het zien. Maar ik zeg je, het is onmogelijk.’


  Zelfs toen bleef de oude man piekeren en ten slotte werd Ellie te hulp geroepen om te ‘overleggen’ zoals de kolonel het noemde, en dat verraste me. Ik had hem nog nooit eerder Ellie zien raadplegen. Het verhaal werd herhaald, Ellie luisterde rustig en aandachtig. Ten slotte werd haar gevraagd te oordelen: kon Jack Favell die krans bij Rebecca’s boothuis hebben achtergelaten?


  ‘Absoluut niet,’ zei Ellie.


  Dat was dat, wat kolonel Julyan betrof. Hij keek trots naar Ellie en toen naar mij. Ik wist het nog steeds niet. Ellie had Jack Favell precies één keer ontmoet toen ze tien was op het tuinfeest op Manderley waar Favell ‘geïnfiltreerd’ had, zoals haar vader het noemde. Bood dat gronden voor een antwoord dat zonder aarzelen werd gegeven? Mijn intuïtie zei me dat Ellie ook niet geloofde dat Favell het schrijfboekje had gestuurd.


  Ik was echter niet in de stemming om mijn eigen intuïtie te vertrouwen. Ellie en haar vader drongen erop aan dat ik bleef eten, maar dat sloeg ik af. Ik wilde mijn verslag van de dag opschrijven terwijl de details nog vers in mijn geheugen lagen en bovendien wist ik dat ik geen goed gezelschap zou zijn. Ik stond op om te vertrekken en werd voor een vreemd fait accompli gesteld. De kolonel zei dat hij zich zorgen had gemaakt (ik had er niets van gemerkt) over mijn reis van morgen. Welke trein nam ik? Hoe was ik van plan naar het station te gaan? Met de bus? De bussen waren traag en onbetrouwbaar. Gelukkig was het morgen maandag en op maandag kwam de schoonmaakster van de Julyans naar The Pines uit Kerrith. Dus was Ellie vrij en zou ze me naar het station rijden.


  Ik denk dat Ellie net zo verbaasd over die ontwikkeling was als ik maar de kolonel duldde geen tegenspraak, en die bussen zíjn traag. Lichtelijk verbaasd bedankte ik hem, aaide zijn hond en vertrok. Ellie liet me uit en ik liep naar buiten in een prachtige violetkleurige schemering met een lichte opkomende zeenevel.


  ‘Ik haal je om zeven uur op,’ zei Ellie. Ze bleef in de deuropening staan, ik bleef op de oprijlaan staan. Even zag ik haar zoals ik haar eerder op de dag had gezien, als een meisje in een sprookje, een princesse lointaine, gevangen in een betoverd en ondoordringbaar kasteel bewaakt en wachtend om gered te worden. Ik keek op naar de overdreven torentjes van The Pines. In de verte klonk het fluisterende verwachtingsvolle geluid van de golven. Ik wist dat het vergezocht was maar toch voelde ik een vreemde tegenzin om weg te gaan. Ik had hetzelfde gevoel als ik die ochtend had gehad, dat er iets was wat zij of ik zou kunnen zeggen. Het zweefde weg op de nevel en ik kon het niet vastgrijpen.


  ‘Die azaleakrans…’ zei Ellie na een pauze. ‘Er is een mogelijkheid die geen van ons heeft genoemd. Een vróúw kan hem hebben neergelegd. Is die gedachte bij je opgekomen?’


  Nee. En ik denk dat Ellie dat wist. Ze hief haar hand op en glipte terug in de donkere hal. Ik liep langzaam naar huis.


  Achteraf gezien denk ik dat die suggestie onwaarschijnlijk is, maar toch zat het me dwars dat ik er niet aan gedacht had. Ik heb genoeg blinde vlekken voor een dag ontdekt. Ik hoef er niet meer te vinden. Als May hier was zou ze me ongetwijfeld een lesje geven in vrouwelijk inzicht en vrouwelijke intuïtie, en daar heb ik helemaal geen behoefte aan.


  Het is al laat. Ik zal mijn koffer pakken, niet dat ik veel mee hoef te nemen. Geen pakken voor Grey, goddank. Mijn eigen kleren liggen in Londen op me te wachten.
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  17 april, maandag. de trein uit lanyon was op tijd, maar de reis duurde een eeuwigheid en was oncomfortabel. De niet-rokencoupés waren allemaal bezet en ten slotte vond ik er een vol pijprokers, krijsende baby’s en een vrouw die het grootste deel van de reis naar Londen kaas-met-picklesandwiches zat te smikkelen. Ik was zonder ontbijt vertrokken en bij Exeter was ik uitgehongerd, maar ik kon de restauratie niet riskeren omdat dat vreselijke mens, Marjorie Lane, een vrouw die ik niet kan uitstaan, in de trein zat. Ik hoopte dat ze me niet had gezien op het station en bad dat ze mij en Ellie niet in de wachtkamer van Lanyon had gezien. Toen we eindelijk zes uur later op Paddington aankwamen, verschool ik me achter een kruier om in de rij bij de taxistandplaats de grootste roddelkous van Kerrith toch nog tegen het lijf te lopen. Ze droeg een zwart mantelpak, zwarte hoge hakken, zwarte handschoenen en een hoogst ongelukkig gekozen hoed met idem voile en een volledig absurde donkerrode veer.


  ‘Meneer Grey!’ riep ze. ‘Ik dacht al dat u het was in Lanyon! Ik zwaaide, maar Ellie en u waren zo geanimeerd in gesprek… Hemel! Ik moet zeggen, u zit vol verrassingen. Wat een ondoorgrondelijkheid! Ik ben hier alleen maar een paar daagjes om te winkelen. Zullen we een taxi delen? Waar moet u heen?’


  Ik weet zeker dat ze het dolgraag wilde weten en ik was niet van plan het haar te vertellen. ‘Potters Bar,’ zei ik en schoot de ondergrondse in.


  Slechts twee haltes tot Baker Street, toen een korte wandeling door Regent’s Park. In twintig minuten was ik er, in mijn vertrouwde kamer met het vertrouwde uitzicht op de ronding van Nash Terrace met daarachter het park. De kersenbomen stonden in bloei en het gras lag vol bloemblaadjes. Rus in urbe. De eerste keer dat Nicky me hier mee naartoe bracht om zijn ouders te ontmoeten dacht ik dat dit een van de mooiste huizen was die ik ooit had gezien. Dat was voor de oorlog en sindsdien zijn mijn omstandigheden drastisch gewijzigd, maar ik vind het nog steeds en mijn hart sprong op toen ik het zag. Ondanks alles wat er gebeurd is, zijn mijn herinneringen aan het huis van de Osmonds in tegenstelling tot die van Nicky, prettig.


  Mevrouw Henderson was er om me te verwelkomen en leek blij me te zien. De familie komt hier vrijwel nooit en ik denk dat ze zich vaak alleen voelt. Ze had zich zoals altijd uitgesloofd. Het bed was opgemaakt in de kleine zolderkamer die ze nu al jaren mijn kamer noemt. Ondanks mijn protesten had ze de overhemden gewassen die ik aan had gehad toen ik hier voor het laatst was en ze bekeek het overhemd dat ik droeg met een kritische blik. Het voldeed niet aan de maatstaven van een Henderson, dat was duidelijk, maar ik had het ten slotte zelf gestreken dus dat was niet vreemd.


  Ik kreeg mijn gebruikelijke rondgang door het huis en zag het laatste wonder. Nicky’s vader had haar een tv gegeven. Hij heeft altijd een zwak gehad voor moderne spullen en dacht blijkbaar dat het leuk gezelschap voor haar zou zijn. De tv staat in de hoek van haar zitkamer, een groot gevaarte in een glanzende mahoniehouten kast. Mevrouw Henderson gaf me een demonstratie, het duurde even voor hij was opgewarmd, net als een radio, toen kwamen die geesten uit het donker flakkeren. Het was vreemd, alsof je naar een droom of herinnering keek.


  Ze had sandwiches voor me gemaakt. Ik mocht in de keuken eten, wat een voorrecht is waarvoor ik heb moeten vechten en ze zat bij me en bracht me op de hoogte. Ze heeft recenter van Nicky gehoord dan ik en denkt dat hij nog minstens drie maanden in Parijs zal blijven. Zijn moeder is op cruise in het Caribisch gebied, met haar nieuwste man, neem ik aan, hoewel mevrouw Henderson dat niet zei. Zijn vader vertoont nog steeds geen tekenen van herstel na Julia’s dood, hoewel het nu een jaar geleden is. Ik mag sir Archie graag en had gehoopt hem tijdens dit bezoek te zien, maar mevrouw Henderson zei dat hij zelden het huis in Oxfordshire verlaat en hoewel hij haar beloofd heeft naar Londen te komen, doet hij dat zelden. ‘Hij zag Julia nooit als schoondochter,’ zei ze. ‘Voor hem was het de dochter die hij altijd had gewenst.’ Ze zweeg en vervolgde toen met een blik op mij: ‘Arme man. Hij kan haar niet opgeven, weet je. Zelfs nu niet.’


  Nicky ook niet, daarom blijft hij veel langer in Parijs dan drie maanden. Mevrouw Henderson en ik wisten dat allebei, geen van beiden zeiden we het.


  Ik bleef ongeveer een halfuur met haar praten, maar begon me steeds onrustiger te voelen. Ik zou Jack Favell om halfzeven ontmoeten in de showroom van zijn bedrijf in Mayfair. Het was afgesproken dat we iets zouden drinken in een van zijn plaatselijke stamkroegen en dan, als ik ermee doorkon, zou hij me toestaan hem mee uit eten te nemen.


  Ik had Favell zonder moeite opgespoord, hij staat in de telefoongids van Londen en heeft een flat in een gebouw in Maida Vale, maar het was niet makkelijk om hem over te halen tot een afspraak. Op mijn eerste brief, die ik naar zijn flat stuurde, kreeg ik geen reactie. Toen ik probeerde te bellen, nam hij nooit op. Ik stuurde een tweede brief aan het garagebedrijf en na verscheidene weken kreeg ik op een volgende brief eindelijk een neutraal antwoord. Favell hield de boot af, hij sloot een ontmoeting niet uit, maar wilde zich ook niet vastleggen. Net toen ik begon te geloven dat hij oneindig zou blijven uitstellen, belde hij me plotseling op en stelde voor elkaar te ontmoeten, op korte termijn.


  Hij had afgelopen woensdagmorgen gebeld, op de dag dat de kolonel me meenam naar Manderley en ik weet nog steeds niet wat de oorzaak was van Favells veranderde houding. Ik nam aan dat hij nieuwsgierig was (ik heb ontdekt dat dat een machtig wapen is als je mensen wilt overhalen om te praten), maar ik vermoedde dat hij weinig geld had en misschien geld rook. Ik wist niet wat uiteindelijk de balans in mijn voordeel liet doorslaan, maar een ontmoeting die hij maanden had ontweken was nu om de een of andere reden dringend gewenst. Toen ik belde om de afspraak te verzetten was hij geërgerd.


  Ik had al een tafel gereserveerd in een Frans restaurant in Soho waar het eten en de wijn goed was. Zo ver was ik bereid te gaan. Ik was absoluut niet van plan hem om te kopen, dus als Favell weigerde te praten moest ik een manier vinden om hem te overtuigen. Intussen raakte ik gespannen bij het vooruitzicht hem te ontmoeten. Ik wilde de komende tweeënhalf uur niet duimendraaiend doorbrengen. Daarom belde ik Simon Lang, die nu voor Londens grootste uitgever in boeken en manuscripten werkt. Na talloze vragen te hebben afgewimpeld over King’s en waar ik nu was en wat ik van plan was en waarom niemand me de afgelopen zes maanden had gezien, enzovoort, kreeg ik eindelijk het advies waarop ik had gehoopt.


  ‘Er is een man in Compass Yard,’ zei hij, ‘vlak bij Charing Cross Road, ken je dat? Francis Browne, met een “e”, daar is hij erg precies in. Zeg dat je mij kent. Hij handelt in dat soort zaken. Kamers vol. Gecatalogiseerd naar onderwerp en plaats. Daar heb je de meeste kans. Vanwaar die plotselinge belangstelling voor dat soort rommel? Niet bepaald jouw periode, wel? Je gaat het me niet vertellen, neem ik aan? Nee. Ach, ja, ik had het kunnen weten. Doe Nicky de groeten van me. O, tussen haakjes, we hebben pas een van je boeken verkocht. Even denken, welk ook weer? Dat over Walsingham? Nee, de Sidney’s. Wat een pil! Eerste uitgave, topconditie. Zo top dat ik heel even vermoedde dat het niet was gelezen. Vreselijk geleerd, schat. Wat ben je toch een mol, zo graven. We hebben er een aardig prijsje voor gehad. Wat was de oplage? Weet je dat toevallig?’


  ‘Twintig,’ zei ik. ‘Misschien eenentwintig. Allemaal aan bibliotheken.’


  Simon lachte. ‘Dat verklaart het. Zeldzaamheidswaarde… daar kun je niet tegenop.’


  Ik hing op, nam een taxi en twintig minuten later stond ik voor het pand van Francis Browne. Zijn winkel was naast een gapende plat gebombardeerde plek. Het zag er vuil, verloederd en weinig belovend uit. Ik aarzelde omdat ik een vergeefse reis vermoedde en ging naar binnen met de prentbriefkaart van Manderley uit Het verhaal van Rebecca.


  Francis Browne was aanwezig. Hij zag er nog slechter uit dan zijn winkel. Hij was een lange magere man, nichterig en melancholiek. Hij had een zilverkleurige baard, een streepjespak dat betere tijden had gekend en een dubieuze regimentsdas met soepvlekken. Hij had een gejaagde blik in zijn ogen en alsof hij niet wist of ik een klant of van de politie was, dempte hij telkens gejaagd zijn stem. Hij zei tegen me dat hij ‘meer gespecialiseerde waar’ had voor zijn ‘speciale verzamelaars’ en dat ik ‘heel welkom was een kijkje te nemen in de achterkamer’ als ik niet de juiste prentbriefkaart kon vinden. Ik keek ongelovig om me heen. Ik begreep niet waarom iemand dit soort spullen zou willen kopen, laat staan verzamelen.


  Ik zocht niet naar een speciale kaart, maar als dat wel zo was geweest weet ik zeker dat ik hem vroeg of laat had gevonden. De winkel was groot, maar je kon je er bijna niet bewegen. Het was er boordevol kaarten. Er waren er vele duizenden. De vier muren waren van boven tot onder bedekt met dozen kaarten. Er waren dozen op de grond, dozen op schragen. Ik zag honderden handgeschreven labels. Op de tafel voor me lagen: Luchtvaart – vroeg; Luchtvaart – mid; Locomotieven; Religie – kerken A-C; Meren – versch; Theater – all; Landschappen – Midlands & Essex moerassen. Op een plank rechts van me stond een uitpuilende doos met het simpele label: Gewaagd.


  Het duurde even voor ik Francis Browne ervan had overtuigd dat ik niets wilde kopen maar advies wilde. Simon Langs naam bleek volkomen nutteloos, zoals ik al had gevreesd. ‘Die, meneer Hittepetit? Nou, met hem praat ik niet, beste jongen. Zeg maar dat-ie dat in zijn zak kan steken… O, nou ja, als het moet, laat maar zien. Ah, Manderley. Daar heb ik ergens een stapel van. Zuidwesten, toch? Ik denk dat ik ze heb weggezet. Iemand keek er pas nog naar. Eens kijken, Pixies, nee. Potteries, nee. Hoe heet de fotograaf ook weer? Ah, John Stevenson. Natuurlijk. Zíjn werk ken ik goed. Sommige van mijn topografische verzamelaars zijn dol op zijn werk… Excellente kwaliteit. Ik heb een apart trefwoord voor hem, ergens… Laat eens zien. Eens kijken…’


  Het duurde een eeuwigheid. Francis Browne dook en dolf tussen dozen, hij raadpleegde registers, hij verwierp registers. Stof dwarrelde op. Stof daalde neer. Het was je reinste toeval… ik moest mezelf op de een of andere manier afleiden en toen ik de chaos en het stof niet langer kon verdragen, begon ik door de dozen op de tafel voor me te snuffelen. Ik keek naar de Meren – versch., waarvan ik er een aantal goed kende en onmiddellijk herkende. Ik keek naar Kerken A-C, waarvan de meeste Victoriaanse monsterlijkheden bleken te zijn. Toen, omdat ik geen belangstelling had voor Locomotieven of Luchtvaart of de moerassen van Essex, snuffelde ik door Theater – all.


  Zoals het label aangaf, was de inhoud van die doos een allegaartje. Alle kaarten waren zwart-wit en de meeste oud. Geen invoegsysteem dat ik kende: Cole Porter zat naast Lily Langtry, Ivor Novello kwam voor Sarah Bernardt, Henry Irving lag zij aan zij met Noël Coward. Er waren beroemde namen in beroemde rollen, maar daartussen zat een grote menigte vergeten en anonieme grootheden: Edwardiaanse schoonheden met grote boezems, besnorde mannen in absurde kostuums, clowns en moordenaars, eindeloze minnaars in allerlei poses.


  Shakespeare was goed vertegenwoordigd; er was een jonge Gielgud als Richard II en Donald Wolfit als King Lear. Ik keek naar een Victoriaanse Hamlet in het Lyceum, en een Edwardiaanse Hamlet in het Alhambra in Birmingham. Oude theatrale ridders – van de meesten had ik nooit gehoord – spraken hun troepen toe voor Agincourt, of maakten Julia het hof op haar balkon. Ze omhelsden hun vrouw of verstikten hun vrouw, of gaven hun moordlustige vrouw een stel bebloede dolken. Browne was nog steeds in zijn dozen aan het zoeken, en om de tijd door te komen gaf ik mezelf de taak om de toneelstukken te raden aan de hand van de decors en kostuums. Het ging goed en bij mijn tiende kaart vond ik haar.


  Othello, Een midzomernachtsdroom, Richard III… Ik stopte en keek nauwkeuriger. Was zij het? Was het mogelijk? Ik keek naar een foto van een van die onbekende theaterridders, Sir Frank McKendrick. Hij was uitgedost als Richard III met een vreselijke bochel, geverfde wenkbrauwen en moordlustige zwart omrande ogen. Naast hem stond in een zwierige pose een van de twee prinsen in de Tower, dat veronderstelde ik althans. Ik bekeek de prins die door een meisje werd gespeeld nauwkeuriger, het verbaasde me niet: op de achterkant van die foto stond de datum 1909 en ik wist dat meisjes in die tijd vaak zulke rollen speelden. De prins had heel donker haar, zeer opvallende ogen en een treffende gelijkenis met het gevleugelde kind in het notitieboekje dat aan de kolonel was gestuurd.


  Ik nam hem uit de doos, liep naar de deur en hield hem tegen het licht. Meteen was de gelijkenis minder sterk. Ik ging terug naar de doos en doorzocht hem razendsnel. Toen ik de kaart van het gevleugelde kind voor het eerst had gezien, zei de kolonel dat het leek alsof ze een kostuum droeg. Net als hij had ik aangenomen dat het voor een verkleedpartijtje was – maar stel dat het een toneelkostuum was, een feeënkostuum bijvoorbeeld? Plotseling herinnerde ik me dat gesprek met de gezusters Briggs, de gekostumeerde bals op Manderley, de kostuums die Rebecca had gekozen: Jocelyn, je hebt het helemaal mis, het was iets Shakespeariaans.


  Ik vond de kaart voor Midzomernachtsdroom, daar stonden Oberon en Titania op, maar geen feeën die in iets op haar leken.


  ‘Hebbes!’ zei Francis Browne achter een stapel te voorschijn komend. ‘Ik wist dat ik hem had. De John Stevenson studio, Plymouth, gespecialiseerd in topografisch werk in het zuidwesten. Dorpsgezichten, mooie plekjes, en landhuizen. Hij heeft wel wat naam gemaakt met landhuizen, die meneer Stevenson. Vroege souvenirs, beste jongen. Laat eens kijken, John Stevenson, begon de studio in de zomer van 1913, sloot de boel in januari 1915… Hij ging het leger in veronderstel ik. Opnieuw geopend in 1920 en ging vrij snel op kleur over. Dus dat dateert jouw kaart voor je; beslist niet naoorlogs, dus tussen de zomer van 1913 en het eind van 1914. Hij is vrij zeldzaam. Ik koop hem van je, als je wilt. Ik heb stapels kaarten van Manderley uit de jaren twintig, allemaal hetzelfde, van een schilderij, erg saai. Maar ik heb nog nooit zo’n vroege gezien. Nee? O, nou ja. Kan ik nog iets anders voor je doen, nu je hier bent?’


  ‘Ik zou deze willen kopen.’ Ik overhandigde hem de kaart van Richard III. ‘Kunt u me daar iets over vertellen?’


  ‘Enig hè?’ Francis Browne keek er bewonderend naar. ‘Vind je die bochel niet prachtig? Het waren mannetjesputters in die tijd, vreselijke oude derderangs acteurs, natuurlijk, maar ik heb eigenlijk nogal een zwak voor derderangs acteurs. Laat eens zien, ach, de onsterfelijke sir Frank McKendrick. Tourgezelschap, schat, hij heeft nooit het West End gehaald maar deed het heel goed in de provincies. Vergane glorie, eigenlijk. Zijn repertoire was Shakespeare, Shakespeare en nog eens Shakespeare. Sir Frank speelde Romeo toen hij al in de vijftig was, daar moet je toch bewondering voor opbrengen, niet? Floreat van 1890 tot rond 1914, weer de oorlog, zie je. Niemand weet nu nog wie hij is, maar hij was heel bekend in zijn tijd. Staande ovaties. Je vindt hem in alle voor de hand liggende gidsen. Wat? Het meisje? Is dat een meisje? O, inderdaad. Geen idee, ben ik bang. McKendrick is nogal een zeldzaamheid, dat zijn de enige twee die ik nog heb, die van Richard en de Droom, dus ze zijn nogal aan de prijs, een halve kroon voor de twee, omdat jij het bent en omdat je een vriend bent van meneer Hittepetit…’


  Toen ik eenmaal die afpersersprijs had betaald en Francis Brownes winkel had verlaten, was het kwart over vijf. Te laat voor een zoektocht naar boekwinkels en te laat voor bibliotheken. Sir Frank McKendrick zou tot morgen moeten wachten, en dat kwam waarschijnlijk wel zo goed uit, besloot ik. Steeds als ik naar die vervaagde foto van een verdoemde prins keek, werd de gelijkenis met het kind in het notitieboekje minder. Bovendien zou met een beetje geluk en wat sturen Jack Favell snelle duidelijke antwoorden geven op mijn vragen over Rebecca’s afkomst en achtergrond. Ik hoefde niet op hazenjacht en mijn neiging om op hazen te jagen begon me zorgen te baren.


  Ik ging terug naar Regent’s park, nam een bad en kleedde me om in een van mijn Cambridgepakken. Ik nam een taxi, vroeg de chauffeur me af te zetten in Park Lane en wandelde toen van daar naar Favells huis. Onder het lopen liet ik wat ik van Favell wist in mijn gedachten rondgaan, de details die ik had ontdekt en die kolonel Julyan me gisteravond had gegeven.


  Favell was ouder dan zijn nicht – ervan uitgaand dat Rebecca inderdaad zijn nicht was – en was nu een vijftiger. Ik had van hem ook geen geboortebewijs kunnen vinden, maar ik wist zijn leeftijd van de krantenberichten. Favell had een veelbewogen carrière achter de rug. Als jongeman was hij uit de Koninklijke Marine gegooid, daarna was hij betrokken geweest bij verschillende dubieuze zakentransacties. Niet lang na het onderzoek naar Rebecca’s dood was hij gearresteerd op verdenking van fraude, valse boekhouding en het runnen van een gokclub zonder vergunning. Hij had drie jaar in Strangeways gezeten.


  Daarna was hij uit beeld verdwenen en ik kon geen spoor van zijn activiteiten vinden tot zijn bedrijf een huurcontract nam op dit pand, ongeveer drie jaar geleden. Het bedrijf van Favell Johnston bv, waarvan hij beweerde partner en mededirecteur te zijn, was geregistreerd in Companies House, maar had geen jaarverslagen ingeleverd. Verschillende telefoontjes naar hun showrooms hadden zijn mededirecteur Johnston niet kunnen traceren. Ik vermoedde dat hij niet bestond, of erg letterlijk, een slapende partner was. Het pand waarin de autoshowroom zich bevond, stond in een dure straat. De vaste lasten in Mayfair moeten hoog zijn geweest, en ik dacht niet dat het bedrijf floreerde. Tijdens mijn laatste bezoek aan Londen was ik in deze buurt geweest en terwijl ik nu voor de etalages stond zag ik dat niet een van de auto’s die ik toen had gezien verkocht was. Benzine is niet langer op de bon, maar ik dacht dat de markt voor dit soort auto’s, klassiek, mooi, maar duur in aanschaf en gebruik, nog steeds beperkt was.


  Ik bleef vlak bij de ingang staan. In de etalage stond een Britse felgroene jaguar, een prachtige Bentley en een vroege Hispano Suiza. Ik dacht aan kolonel Julyans beschrijvingen van de man, chanteur, zatlap, en profiteur. Ik dacht aan wat Ellie over hem had gezegd, en aan de interessante opmerkingen die kolonel Julyan gisteravond had gemaakt. Maar in mijn achterhoofd hield ik het advies wat hij me altijd geeft: wees op je hoede voor de bevooroordeelde getuige. Over het onderwerp Favell zijn er volgens mij weinig erger bevooroordeelde getuigen dan Arthur Lancelot Julyan.


  Volgens de kolonel had Favell aanvankelijk geen belangstelling getoond voor de waarheid omtrent de dood van zijn nicht, hij had geen ‘kik’ gegeven, tot na het onderzoek toen, zoals Ellie had verteld, Favell op Manderley was opgedoken en met dat briefje kwam dat Rebecca in zijn flat had achtergelaten op de laatste middag van haar leven. Op het briefhoofd stond het adres van haar eigen appartement in Londen. ‘En je kunt precies uitzoeken wanneer het was geschreven,’ vervolgde de kolonel met een scherpe blik in mijn richting. ‘De afspraak met dokter Baker was om twee uur ’s middags en volgens hem duurde die kort. De portier in Favells flat zei dat ze het briefje daar had achtergelaten – Favell was er niet – kort voor drieën. Dat betekent dat Rebecca bij de dokter moet zijn geweest, kort naar haar eigen appartement terugging om het briefje te schrijven, het bij Favell afgaf en toen meteen uit Londen naar Manderley vertrok. Het was toen een rit van zes uur – met de vaart erin – en ze was zeker om negen uur die avond terug op Manderley…’


  Ik luisterde aandachtig. Er bestond geen twijfel, zoals Ellie had gezegd, over het belang van dat briefje. Toch had de man die ik dadelijk zou zien het voor de onderzoeksjury verborgen gehouden. In plaats daarvan (en kolonel Julyan liet daar geen twijfel over bestaan) had Favell geprobeerd het als chantagemiddel te gebruiken om geld los te krijgen van Maxim de Winter. Waarop, zoals Ellie had verteld, de kolonel te hulp was geroepen, en zijn interpretatie van wat er toen gebeurde is heel interessant.


  ‘Toen ik eenmaal op Manderley aankwam, was Favell al dronken,’ zei kolonel Julyan. ‘Hij gedroeg zich walgelijk. Hij wuifde met dat vervloekte briefje onder mijn neus en beweerde de meest gore dingen. Hij zei dat hij en Rebecca een verhouding hadden, dat ze haar man zou verlaten en met hem naar Parijs zou vluchten en dat Maxim haar in een vlaag van jaloezie had vermoord…Laat ik je dit vertellen: dat alles nam ik met een enorme korrel zout. Om te beginnen klonk het niet als een briefje dat een vrouw die van plan is zelfmoord te plegen zou schrijven, maar het klonk ook niet als een liefdesbriefje. Het was opvallend koel. Het was een bevel en de toon was koel. Ja, “gebiedend” zou een goed woord ervoor zijn.’


  De kolonel zweeg en keek me toen scherp aan met zijn blauwe ogen. ‘Zie je, ik denk dat Favell wist dat dat briefje niet voldoende grond zou bieden om het onderzoek te heropenen, laat staan om de uitspraak zelfmoord onderuit te halen. Als hij wilde dat zijn beschuldigingen serieus werden genomen, moest hij Maxim een motief voor moord in de schoenen schuiven. De suggestie dat Rebecca ontrouw was, verschafte een zeer effectief motief. Favell is niet dom. Dat kun je beter in gedachten houden als je hem ontmoet.’


  Ik had de kolonel, wiens gezicht bezorgd stond, gevraagd of hij die beweringen over een verhouding had geloofd. Het kostte me enig lef, en een paar weken geleden zou hij me hebben weggestuurd met een paar scherpe opmerkingen als ik het had gewaagd. Hij is nu opener tegenover me, maar toch aarzelde hij met zijn antwoord. Uiteindelijk zei hij dat hij nooit had geloofd dat Rebecca haar man zou verlaten voor haar neef. Dat was naar zijn gevoel een improvisatie met de bedoeling Favells zaak te versterken en spontaan bedacht. Wat ontrouw betrof, hij was met tegenzin tot de conclusie gekomen dat Rebecca ‘troost’ buiten haar huwelijk had gezocht, zei hij, maar het was niet bewezen dat haar minnaar Favell was, ondanks zijn beweringen.


  ‘Ik wijs je weer op Rebecca’s briefje,’ zei hij. ‘Dat is cruciaal. Rebecca zou nooit zo aan iemand van wie ze hield hebben geschreven, daar ben ik zeker van. Dus waarom schreef ze het? Waarom wilde ze dat Favell die avond naar het boothuis zou komen? Was ze van plan hem over haar ziekte te vertellen? Waarom zou ze hem daar helemaal voor naar Manderley moeten halen? Ze had kunnen wachten en het hem in Londen kunnen vertellen. Nee, er is een andere reden voor dat briefje. Vind uit wat die was, dan kom je misschien ergens, en dat zijn mijn laatste woorden over dat onderwerp.’


  Ik was geboeid door zijn suggestie. Dit verslag was eerlijker dan alles wat ik daarvoor had gehoord, maar het bleef verdacht, vond ik. Ik hoorde de achterliggende antipathie voor Favell. Ik begreep waarom de kolonel gezien zijn devotie voor Rebecca het idee dat Favell haar minnaar was opzij wilde schuiven, maar dat betekende niet dat hij gelijk had. Ik herinnerde me nu hoe bevooroordeeld kolonel Julyan was, hoe misleidend zijn beschrijving van Frith was geweest, misschien was dat ook het geval met Jack Favell. Per slot van rekening, wat zijn gebreken ook waren en hoe weerzinwekkend zijn methodes, het was heel goed mogelijk dat Favell het bij het rechte eind had gehad toen hij Maxim van moord beschuldigde. Vastbesloten om me open op te stellen, liep ik naar de deuren van de showroom en zag voor het eerst de neef van Rebecca.


  Hij stond zijn spiegelbeeld in het raam van de jaguar te bestuderen en de knoop in zijn Windsordas te corrigeren. Meteen toen hij me zag, liep hij naar voren en begroette me joviaal. Hij was een grote man, knap, maar met een zwak, pruilerig trekje om zijn mond. Blond, blauwe ogen en op het eerste gezicht tien jaar jonger dan hij was, en tien jaar ouder toen ik hem nauwkeuriger bekeek. Hij droeg een oud, maar goed gemaakt Prince of Wales ruitjespak, een overhemd met gerafelde manchetten, een protserig gouden horloge en bruine suèdeschoenen waar kolonel Julyan een beroerte van gekregen zou hebben. We schudden elkaar de hand en taxeerden elkaar.


  Twee dingen werden me heel snel duidelijk over Jack Favell. Hij ‘kon wel een borrel gebruiken’, zei hij en ik twijfelde er niet aan dat dat vrijwel voortdurend het geval was en zijn idee van een ‘kroeg in de buurt’ was de bar in het Dorchester.
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  Het was nog tamelijk vroeg en er waren maar weinig mensen in de bar. Er zat een groep Amerikaanse zakenlieden aan een tafel, aan een andere zaten twee vrouwen in dure moderne jurken het resultaat van een recente winkeltocht te bespreken. ‘Zo heerlijk dat we die vreselijke coupons niet meer hebben,’ zei er een toen we langs liepen. Een pianist in smoking tingelde een selectie populaire deuntjes. Ik heb een vreselijke hekel aan dat soort gelegenheden. Favell ging voor langs de art-decotafels en stoelen, bleef staan om zichzelf in een spiegel te bewonderen en liep naar de bar alsof hij er dagelijks kwam.


  ‘Is Walter er vanavond niet?’ zei hij tegen de barman. De barman, die niet onder de indruk leek te zijn, zei dat Walter daar al een halfjaar niet meer werkte. Favell was zichtbaar geërgerd. Hij werd brutaal: ‘Nou, hij heeft me twee avonden geleden bediend dus dat verbaast me. Ik kom hier heel vaak, misschien ben je nieuw. Wat zal het zijn, Grey? Een Scotch, denk ik. Meneer, een Scotch voor mijn Schotse vriend en een malt voor mij, een dubbele. Glenfiddich. Goed dan, Glenmorangie… Voor jou geen ijs, ouwe jongen? Ik wel. Soda? Nee? Doe dat eens weg, dit is een rondje van mij… Ik denk er niet over. O, als je aandringt. Proost, ouwe jongen. Waar zullen we neerstrijken?’


  Ik stelde voor dat we zo ver mogelijk van de pianist zouden neerstrijken. Favell had net verschillende hoofdzonden gepleegd: ik kan het niet uitstaan om ‘Scotch’ genoemd te worden, een woord dat beperkt zou moeten blijven tot de drank. Ik kan geen zuiderlingen uitstaan die ijs in gewone whisky doen, laat staan in een single malt, en soda bij een verkeerd uitgesproken Glenmorangie doen maakte het er niet beter op. Favells portefeuille, zag ik, was vluchtig in beeld geweest en weer snel in de zak gegaan. Dat verbaasde me niet. In wat een lange avond zou blijken te worden was dit de enige en laatste keer dat zijn portefeuille in beeld was.


  We gingen in een verre hoek van de bar zitten en Favell koos de stoel tegenover een spiegel. Hij streek zijn haar glad, betastte zijn zegelring, sloeg de helft van zijn glas in een teug achterover en keek me door half dichtgeknepen ogen aan. Ik zag de lichte trilling van zijn handen en vroeg me af of het door de drank of nervositeit kwam. Allebei, besloot ik. Hij was slecht op zijn gemak en was waarschijnlijk iemand die dat liet blijken door agressiviteit. Als openingstactiek – en ik zou het waarom ervan pas veel later die avond begrijpen – ondervroeg hij me over hoe ik contact met hem had proberen te leggen. Had ik hem alleen die ene brief gestuurd? Ik legde uit dat ik er twee had gestuurd, en alleen maar naar zijn showroom had geschreven toen ik geen antwoord had ontvangen van zijn privéadres. Dat scheen hem gerust te stellen. Op een ontwijkende manier zei hij dat hij nu niet in de flat woonde. Hij gaf geen informatie over waar dan wel en ik drong niet aan. Na nog een paar slokken whisky, wat hem rustiger scheen te maken, pakte hij een zware zilveren sigarettenkoker, stak een sigaret op, blies rook in mijn gezicht en kwam met een scherpe blik ter zake. ‘Dus, neem dit nog even met me door,’ zei hij. ‘Waar wil je precies heen?’


  Ik was hierop voorbereid. Vanaf het begin had ik me er zeker van gevoeld dat Terence Grey, de serieuze jonge bibliothecaris, niet ver zou komen met Favell, hoe nuttig hij ook voor me geweest is in Kerrith. Daarom had ik die meneer Grey om zeep geholpen en een nieuwe verzonnen, met een journalistieke achtergrond en belangstelling voor misdaadverhalen, vooral die met een mogelijke gerechtelijke dwaling of een onopgeloste moord. Ik was er vrij zeker van dat Favell al eerder – omslachtig – met journalisten had gesproken. Nu speelde ik met de mogelijkheid van krantenartikelen, zelfs misschien een boek, opnieuw een verslag van het Manderley-mysterie. Dit verhaal had alle juiste elementen, stelde ik voor: een beeldschone vrouw, een beroemd landhuis, een jaloerse echtgenoot, een raadselachtige dood, geruchten over schandalen en verboden liefdes…


  ‘Er is alleen een probleem,’ zei ik. ‘Er is genoeg over geschreven, maar wat Rebecca betreft is er opvallend weinig materiaal.’


  Favell had aandachtig geluisterd, er verscheen een glinstering in zijn lichtblauwe ogen. ‘Zou er wat aan te verdienen zijn, dan?’ zei hij. ‘Zit er iets voor je in?’


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar dat is nog ver weg. Wat ik nodig heb, is achtergrond. Ik heb de De Winters nagetrokken, prima. Maar Rebecca? Er is heel weinig informatie. Ik moet weten wie ze was, waar ze vandaan kwam, hoe ze met De Winter is getrouwd, hoe ze was. Daar zou jij mee kunnen helpen. Jij kende haar als kind, heb ik gehoord. Ik heb gehoord dat jullie dik bevriend bleven, dat je een van de weinigen was die haar begreep.’


  Favells lichte ogen rustten op mijn gezicht. Hij was inderdaad beslist niet dom, dacht ik. Ik moest oppassen dat ik de vleierij er niet te dik oplegde. Hij was nog steeds bezig me te plaatsen. Ik zag hoe hij mijn pak, overhemd, en manchetknopen in zich opnam. Het was alsof ik de radertjes in zijn geest hoorde draaien. Zijn glas was al leeg.


  ‘Mevrouw Danvers is er natuurlijk ook nog,’ zei hij peinzend, zonder zijn ogen van mijn gezicht af te wenden. ‘De huishoudster op Manderley. Ze was bevriend met Rebecca vanaf haar kindertijd. Weet je van het bestaan van Danny? Heb je iets over haar gehoord terwijl je in Kerrith aan het rondsnuffelen was?’


  ‘Ik heb haar nog niet opgespoord. In elk geval wilde ik eerst jou spreken. Ze kan misschien nuttig zijn, maar ze moet nu oud zijn en het is een vrouw. Ik hoor liever het verhaal van een man, vooral als de man in kwestie goed met Rebecca bevriend was.’


  ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben. En ik was beter met haar bevriend dan de meesten. Intiem, zou je kunnen zeggen.’ Favell knipoogde en lachte. ‘Sigaret?’


  ‘Nee, bedankt. Gestopt in de oorlog.’


  ‘Was dat een goede tijd voor je? Bij welk onderdeel zat je?’


  ‘RAF. Ik ben nooit verder gekomen dan kapitein-vlieger. Niets bijzonders, alleen maar papierwerk en dril. Laat me nog een borrel voor je halen…’


  Het zou geen goed idee zijn om te zeggen dat ik de oorlog bij de inlichtingendienst had gezeten, vond ik. En de RAF leek veilig. Favell zou vanwege zijn leeftijd niet zijn opgeroepen. Hij was misschien iemand die het prettig vond om de baas te spelen over anderen. Die valse informatie leek in elk geval in mijn voordeel te werken.


  ‘Alleen maar?’ Hij lachte. ‘Ach nou ja, we kunnen niet allemaal helden zijn… Ik had een prima baantje. Bevoorrading. Kansen zat. En ik was dikke maatjes met de yankees. Daarom kon ik aan alles komen wat ik wilde. Voor mij was de oorlog prima. Soms denk ik dat het de beste jaren van mijn leven waren.’


  Ik boekte, dacht ik, enige vorderingen en het tweede glas hielp. Favell bleef op zijn hoede maar werd aanzienlijk enthousiaster. Ik liet hem doorrazen over de oorlogsjaren en probeerde hem niet de mond te snoeren. Ik heb ontdekt dat de meeste mensen die ik ondervraag dolgraag aan het woord zijn. Ze willen praten en vinden het heerlijk om met een bepaald inzicht te pronken, ook al hebben ze dat niet. Het helpt als je een zwakheid van een informant kunt vinden en uitbuiten, de achilleshiel. Soms is het ijdelheid, of een behoefte aan zelfrechtvaardiging. Wat was Favells zwakheid? Terwijl hij verder sprak zocht ik naar een opening.


  Favell was een zware drinker, dat was duidelijk, en ik begon me af te vragen of hij had gedronken voor ik hem die avond had ontmoet. Ik had gemerkt dat hij ijdel was en gevoelig voor vleierij. Maar ik had nog iets anders nodig… En dat zag ik ten slotte. Toen ik het licht van lang verborgen grieven in zijn ogen zag wist ik waar mijn opening lag. Ik bestelde nog een whisky voor hem, geen dubbele. Ik wilde hem niet te dronken en ook niet te nuchter.


  Ik vroeg hem naar Rebecca’s dood en de doofpotaffaire daarna. Dat had als resultaat dat Favell minutenlang beschuldigingen uitte tegen Max de Winter (zoals Favell hem noemde) en ‘die oude snob’ kolonel Julyan, die de boel in de doofpot had gestopt voor zijn vriend. Ik had de indruk dat die beschuldigingen al jaren Favells kunstje waren.


  ‘Max heeft haar vermoord,’ zei Favell. ‘Wat die dokter zei kan me niet schelen. Ik geloof nog steeds niet dat het zelfmoord was en dat zal ik verdomme ook nooit geloven. Goed, Rebecca was ziek, ze zou doodgaan en daarom wilde ze me die avond natuurlijk zien. Ze had me zeker willen vertellen over haar ziekte…’ Hij aarzelde en werd ontwijkend. ‘Ik ben niet naar Manderley gegaan, zoals ze had gevraagd, weet je. Ik kreeg haar briefje te laat. Ik was aan het feesten, aan de boemel, en was pas om vier uur ’s morgens thuis. En het was maar goed dat ik niet gegaan ben, zoals ik later besefte. Als Max ons samen had gevonden, had hij mij waarschijnlijk ook vermoord. Hij werd verteerd door jaloezie, hij was niet bij zijn verstand als het om Rebecca ging.’


  Toen ging Favell tot mijn verbazing over op iets anders. Hij noemde andere gevallen waarbij hij te maken had gehad met vooringenomenheid. Niet alleen koesterde Favell grieven, ontdekte ik, maar ze gingen ver terug, naar zijn vader, zijn leraren op de kostschool die hij in Kenia bezocht, zijn instructeurs op de zeevaartschool in Dartmouth, de officieren op het schip waar hij korporaal was, de officieren die boven hem stonden op elk schip waarop hij ooit had gediend, de officier die aan het hoofd stond van de krijgsraad die de aanleiding was van zijn ontslag uit de Koninklijke Marine, de zogenaamde vrienden die geweigerd hadden hem te helpen toen hij weer burger was en de talloze vrienden die hem sindsdien in de steek hadden gelaten. Hij zei niets over zijn veroordeling, maar dat had ik ook niet verwacht… Zijn nicht Rebecca ging blijkbaar ook niet vrijuit in zijn aantijgingen van onverschilligheid en verwaarlozing.


  Ik luisterde heel oplettend en merkte iets interessants. De verwijzing naar Kenia, natuurlijk, maar verder de opvallende stroom klachten. Favell zat boordevol rancune en de enige in die sage die hij uitsloot van zijn beschuldigingen van vervolging, snobisme en verwaarlozing was zijn moeder. Zij was een ‘heilige’ geweest, ze had alle eindjes aan elkaar geknoopt om zijn schoolgeld in Afrika te betalen en had zich van alles ontzegd om het geld bijeen te krijgen voor zijn komst naar Engeland toen hij zeventien was. Ze had een ‘ellendig’ leven gehad met een verkwistende snob van een echtgenoot die op haar neerkeek en haar Favells hele jeugd lang verhaal en fysiek mishandelde. Al haar liefde, hoop en verwachting was op haar zoon gericht geweest en die zoon vond nu dat hij haar had teleurgesteld.


  ‘Ik heb het nooit goedgemaakt met haar,’ zei Favell met vochtige ogen. ‘Ik ben vroeg in 1915 uit Kenia vertrokken, en ik heb haar nooit meer gezien. Ik schreef wel, niet zo vaak als ik had moeten doen, maar ik ben niet zo’n schrijver. Ik probeerde het voor haar te verbergen, hoe ik het haatte in het leger, die farce van een krijgsraad, maar ze kwam erachter. Een of andere zogenaamde vriend schreef het haar. Als ik toen terug was gegaan naar Kenia had ik het kunnen uitleggen, ik kon haar altijd ompraten. Maar ik bleef hangen in het Verre Oosten. Je kon daar in die tijd goed leven voor heel weinig. Daarom was ik niet bij haar toen ze stierf in 1928. Dat was het slechtste jaar van mijn leven. Toen heb ik eieren voor mijn geld gekozen en ben ik terug naar Engeland gegaan, wat niet het slimste was dat ik ooit heb gedaan, geloof dat maar. Toen ontmoette ik Rebecca.’


  Trekkend aan een nieuwe sigaret begon hij uit te leggen wat er was gebeurd toen hij naar Engeland terugging. Wat ontdekte hij? Het nichtje dat hij jaren niet had gehoord of gezien was meesteres van Manderley geworden en was getrouwd met de zeer rijke Max de Winter.


  ‘Nou, kerel, toen ik dat hoorde, werd ik wel wat vrolijker,’ zei hij. ‘Ik won wat inlichtingen in. Rebecca en ik hadden geen contact meer. Ik had haar minstens tien jaar niet gezien en minstens zeven jaar niet meer geschreven. Ik ben geen natuurtalent als brievenschrijver, zoals ik al zei. Maar Rebecca was altijd heel erg op me gesteld. We waren als kinderen een paar jaar dikke maatjes en, tussen jou en mij, toen ik niet zoveel te besteden had dacht ik dat ze wel over de brug zou komen. Ik had mijn oog laten vallen op een leuke flat in Cadogan Square. Dus trok ik mijn zondagse kleren aan en haastte me naar Manderley. Waar ik niet bepaald warm werd onthaald. Ik ontmoette de echtgenoot, een koude kikker. Ik zag Rebecca en die was behoorlijk veranderd. Maar wilde ze neef Jack helpen? Nee. Ze kon me niet laten logeren want het huis was het hele weekend vol. Ze kon me ook financieel niet helpen. Ze zei dat ze zelf helemaal geen geld had. Dat zei ze me recht in mijn gezicht, terwijl slechts een van haar ringen ruimschoots voor die flat had kunnen betalen.’


  Hij zweeg, zijn gezicht betrok alsof hij zich net iets herinnerde dat hem dwarszat. Hij maakte zijn sigaret uit en stak een nieuwe aan. Ik vroeg hem of er iets aan de hand was.


  ‘Nee. Ik dacht alleen ergens aan, dat is alles. Niet belangrijk. Waar was ik? O, ja… ik probeerde mijn nichtje over te halen me door een moeilijke periode te helpen en werd afgewezen. Niet erg plezierig. Ik werd op mijn nummer gezet, kerel. Ze had een scherpe tong, Rebecca.’


  Hij aarzelde. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik nam het haar niet kwalijk. Een paar maanden later toen ik wérkelijk aan de grond zat, kwam ze wel over de brug, op haar voorwaarden, natuurlijk. Zo was ze. Ze kocht via mij een auto, ik handelde wat in auto’s voor vrienden, toen al. Dit was echt een knappe auto, een Bentley, reed als een droom en Rebecca betaalde er veel te veel voor. Dat wist ze heel goed, je kon haar nooit voor de gek houden, maar dat was haar manier om me te helpen. Misschien dacht ze dat het mijn trots minder zou krenken als ze het indirect deed, daar was ze gevoelig voor, Rebecca.’


  Hij zweeg en lachte. ‘Aan de andere kant, misschien dacht ze wel dat ze zo van me af kwam. Ze wilde niet dat ik op Manderley kwam, zie je. Ik had een paar uitnodigingen bemachtigd. Ik kende wat van haar vrienden uit Londen, de wat bohémienachtige types.’ Hij wierp me een vluchtige blik toe. ‘Ik kwam onuitgenodigd op een paar feesten en dat kwam mijn nichtje helemaal niet gelegen. Ze draaide er niet omheen, ze stelde mijn aanwezigheid daar niet op prijs.’


  ‘Waarom denk je dat dat was?’ vroeg ik. Ik begreep wel waarom Rebecca deze neef niet op haar chique feesten wilde. Favell had een andere verklaring.


  ‘Ik kende haar te goed, kerel,’ zei hij. ‘Van vroeger toch? Rebecca kon voor mij niets verbergen. Ik had alle verhalen gehoord: liefde op het eerste gezicht, hoe gelukkig ze waren, het ideale stel, nog steeds verliefd na bijna drie jaar huwelijk… Nou, mij kon ze niet voor de gek houden. Toen ik tien minuten in dat huis stond wist ik dat ze niet gelukkig was, en hij ook niet. Ik wíst het, zodra ik ze samen zag… er was iets heel erg mis. In de kern…’


  Hij zweeg en keek fronsend voor zich uit. Opnieuw had ik de indruk dat hij zich nauwelijks van mijn aanwezigheid bewust was en gevangen was in zijn eigen herinneringen. Na een korte pauze leek hij in het heden terug te komen. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik weet niet of ik ooit het hele verhaal heb ontdekt, kerel. Toch een klein raadsel, denk ik. Maar een ding zal ik je gratis vertellen. Het was nep, hun huwelijk. Nep van begin tot eind. Wat is die term die de Fransen gebruiken? Marriage blanc, dat is het. Ze sliepen niet samen. Geen seks, daar had ik op kunnen inzetten.’


  Ik zei niets, maar heb misschien mijn wenkbrauwen opgetrokken of een ander gebaar van ongeloof gemaakt, want Favell vertoonde meteen tekens van irritatie. Zoals ik begon in te zien had hij een hekel aan de geringste tegenspraak.


  ‘Goed. Geloof me niet, maakt mij niets uit. Maar ik zeg je dat ik gelijk heb. O, ik weet zeker dat hij wel met haar naar bed is geweest, voor ze getrouwd waren, Rebecca kennende. Ik twijfel er ook niet aan dat hij nog steeds met haar naar bed wilde, dat zag ik aan zijn gezicht telkens als hij naar haar keek, het was overduidelijk. Die man was van binnen aan het doodgaan, en het verbaasde me niet. Dat was het effect wat Rebecca op mannen had en dat was al veel eerder begonnen, toen ze nog een tiener was. Ze kon je hart met een blik breken toen ze veertien was, en ze wist het! Ze was een geboren verleidster, schaamteloos. Ze zoog je aandacht en bewondering op, verleidde je en liet je dan vallen. Als ik naar Max keek, was het alsof ik in de spiegel keek. Ik wist hoe het was om in zijn schoenen te staan, zie je…’


  Hij zweeg abrupt. ‘Dus had ik meer dan genoeg met Max gemeen,’ vervolgde hij na een korte stilte. ‘Een keer beging ik de fout hem dat te zeggen. Had ik niet moeten doen, veronderstel ik, loyaliteit met de familie en zo. Maar Rebecca’s houding zat me dwars, eerlijk gezegd, en ik had waarschijnlijk wat te veel gedronken, dus zei ik het hem rechtstreeks… Het bleek trouwens geen nieuws voor hem te zijn, ik was in feite verbaasd hoeveel hij wist, want Rebecca was altijd geheimzinnig. Hoe dan ook, het kwam erop neer dat ik van Manderley werd verbannen. Eruit gegooid, kerel. Nou, zinloos om daar nu nog bij stil te staan. Zit er nog iets te drinken in? Ik ben wat neerslachtig. Ik heb een vreselijke week achter de rug, ik dacht dat ik die Jaguar had verkocht, en dat was niet zo… ik zou nog wel een Scotch lusten.’


  Toen zag ik iets in zijn gezicht, iets in zijn ogen: een ontwijkende blik. Ik zou willen weten wat hij De Winter precies had verteld en of het waar of gelogen was. Ik wist absoluut zeker dat hij het niet zou vertellen.


  Ik haalde hem over een paar details op te helderen, de namen van enkele van die bohémienachtige vrienden, bijvoorbeeld, en wat hij wist van de eerste ontmoeting van Rebecca en Maxim. Hij was informatief over het eerste, vaag en onduidelijk over het tweede. Ik stelde voor dat we in plaats van daar nog wat te drinken, naar het restaurant in Soho zouden gaan. Toen ik de naam noemde, scheen hij te vergeten welke eisen hij door de telefoon had gesteld. ‘Goed idee,’ zei hij. ‘Dat zal me goed doen. Ik ben toe aan een avondje uit. Goed eten, ik ga niet zoveel meer uit als vroeger. Ik heb een vrouwtje dat de lakens uitdeelt, je weet wel hoe dat is, neem ik aan? Ben je getrouwd, Grey?’


  ‘Nee.’ Ik stond op. Met een laatste blik op de bar schoof Favell zijn stoel achteruit.


  ‘Ben je ooit getrouwd geweest?’ vervolgde hij toen we naar de hal liepen. ‘Nee? Ik ook niet. Blijf vrij zo lang het kan, dat is mijn mening. Maar vroeg of laat komen de ultimatums, vind jij dat ook niet? Meestal zie ik de waarschuwingssignalen en dan ben ik ervandoor, maar deze keer is het wat lastig. Nooit zaken en privé mengen, hè? Daar had ik eerder aan moeten denken, maar ik kon de showroom huren en ik was een beetje blut en mijn kleine Susie zat goed bij kas, dus, kijk aan. Tot aan mijn nek, niet zo gemakkelijk los te weken…’


  ‘Je bedoelt je partner – Johnston – is een vrouw?’ We kwamen in Park Lane naar buiten en bleven staan op het trottoir om op een taxi te wachten.


  ‘Alles in een.’ Favell knipoogde. ‘Slapende vennoot in meer dan een betekenis. Allemaal koek en ei om te beginnen, maar vrouwen veranderen, vind je niet? Ik kom dat meisje tegen, een schatje, knap blondje, poeslief. Gewoontjes, maar met een lief karakter – dat dacht ik tenminste – en met een heel aardig spaarpotje. Ze had net een paar ruggen van een suikeroom geërfd. Ze was op zoek naar investeringsmogelijkheden, zoals ze zei, en wilde me graag helpen… en wat dan? Keihard, kerel. Wil de ring om de vinger. Begint voorwaarden voor te schrijven. Nou, dat pikte ik niet…’ Zijn gezicht betrok. ‘Ze kan de pot op, ik ben veel beter af zonder haar in elk geval.’


  Er stopte een taxi en we stapten in. Ik zei tegen de chauffeur waar we heen wilden. Favell hing achterover in de stoel naast me. Zijn stemming leek weer te veranderen en de openhartige bravoure liet hem in de steek. Toen we in oostelijke richting reden staarde hij naar buiten, waar de schemering viel.


  Ik wilde van alles weten, maar het leek me het beste om hem niet onder druk te zetten voor we in het restaurant waren, dus hield ik mijn mond. Favell onderbrak een paar keer de broeierige stilte om iets te vragen. Hij vroeg me over mijn ‘bezoeken’ aan Kerrith; of ik Manderley had gezien en of het ‘al was ingestort’, maar mijn korte antwoorden schenen nauwelijks door te dringen. Het leek hem te verbazen dat kolonel Julyan nog leefde.


  ‘Ik dacht dat hij jaren geleden al de pijp uit was gegaan. Hém heb ik goed te grazen genomen,’ zei hij naar de voorbijrijdende auto’s starend. ‘Ik zag niet in waarom hij de boel voor zijn vriend in de doofpot zou stoppen en vrijuit zou gaan. Ik vond zijn houding niks. Verwaande snob. Dus liet ik het verhaaltje rondgaan, ik had her en der nog wel contact in Kerrith. Ik hoorde dat hij zijn ambt als politierechter had neergelegd, toen wist ik dat mijn werk geslaagd was. Ik heb geen voet meer in dat deel van de wereld gezet sinds dat onderzoek naar Rebecca’s dood, natuurlijk. Ik kon het niet aan, eerlijk gezegd. Ik heb nog een paar jaar contact gehouden met een paar mensen. Robert Lane – was ooit livreiknecht op Manderley – goeie kerel, Robert, hield van een borrel, en van roodharige vrouwen, heb je hem ontmoet? Maar het contact verwaterde, ik verloor mijn belangstelling, toen werd het oorlog, je kent het wel, kerel…’


  Inderdaad, en wat belangrijker was, ik geloofde hem. Ik zag nu wat de kolonel en Ellie gisteravond hadden bedoeld. Ik kon me niet voorstellen dat deze man een azaleakrans bij Rebecca’s boothuis zou achterlaten. Ik was er vrij zeker van dat hij ook niets met het notitieboekje te maken had. Favell, vond ik, werd vrijwel uitsluitend door eigenbelang geleid. Wat werd hij er beter van om kolonel Julyan een anonieme gift te sturen? Ook zag ik niet hoe Favell eraan had kunnen komen, de informatie die hij me had gegeven in aanmerking genomen. Daardoor bleef er één duidelijke kandidaat over: degene die, zoals Ellie me had verteld, na haar dood Rebecca’s agenda in bezit had gehad. Ik wachtte even en begon toen over mevrouw Danvers.


  Favell toonde weinig belangstelling en ik had de indruk dat zijn gedachten elders waren. ‘Danny? Heb ik, wat, acht jaar niet gezien? Negen? Ik heb geen idee waar ze is. Kan me niet schelen ook, om eerlijk te zijn. Rebecca kon haar altijd aan, maar Danny is een rare. Obsessief. Gierig, ook. Nooit enige hulp voor me, wilde me alleen zien omdat ze altijd over Rebecca wilde praten. Rebecca dit. Rebecca dat. Ze begreep nooit hoe het tussen mij en Rebecca zat, ik werd er ziek van op het laatst. Ik bedoel, waarom al die moeite? Het leven is al zo kort. Het laatste wat ik hoorde was dat ze terug was in Londen. Misschien is ze wel omgekomen in de Blitz. Of van ouderdom gestorven. Of van verbittering, daar was ze hard naar op weg de laatste keer dat ik haar zag. Moet je kijken…’


  We naderden Piccadilly Circus via een zijstraat. Favell gebaarde naar een rij mooie vroeg negentiende-eeuwse huizen waar een plek was plat gebombardeerd. Het was dichtgespijkerd, maar je zag afgebrokkelde muren en onkruid. Er hing een schouw in de lucht, de bakstenen hadden nog stukken pleister en – ongelooflijk na al die jaren – dunne hardnekkige stroken behang.


  ‘Waarom ruimen ze dat niet op? Waarom herbouwen ze het niet?’ Favell keek woedend uit het raam. ‘Zes jaar geleden, en je zou denken dat de oorlog gisteren was afgelopen. Moet je zien! Dat is nou echt Londen, dit is Engeland. Je wint verdomme een oorlog en zes jaar later kun je geen fatsoenlijk voedsel kopen, geen fatsoenlijke kleren vinden, een fles whisky kost een fortuin, en niemand weet nog hoe je plezier moet maken. Moet je kijken, het lijkt wel een mortuarium. Zie je die plek daar, dat gat? Dat was vroeger een restaurant. Een van de beste. Frans eten. Franse wijn. Franse obers, ik hield van dat restaurant. La Pomme d’Or heette het. Het was het eerste Londense restaurant waar ik ooit mee naartoe was genomen. Ik kwam recht van de boot uit Mombasa en was zo groen als gras. Zeventien jaar oud. Jack Devlin haalde me af van de trein uit Southampton en nam me mee daarnaartoe. Hij bestelde wat ik maar wilde, oesters, champagne, cognac. Ik was zo ziek als een hond achteraf. Ik kon niet geloven hoe mooi het er was: de witte tafelkleden, de kaarsen en het glinsterende zilver. Dat was de eerste keer dat ik Rebecca zag. Aan tafel. Ik weet niet meer hoe oud ze toen was, veertien misschien. Ze zag eruit als twaalf en ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Ze zei geen woord, niet een woord, de hele avond. Ze droeg een zwarte jurk, dat weet ik nog. Dat was het, een zwarte jurk, omdat ze rouwde om haar moeder. Een zwarte jurk en die blanke huid en die enorme donkere ogen… Christus. Zeg dat die chauffeur doorrijdt, wil je?’


  De taxi schoot naar voren over een kruising. Favell leunde weer achterover in zijn stoel. Ik verstijfde. Ik durfde nauwelijks iets te zeggen voor het geval hij stokte of niet meer wilde ingaan op wat hij me net had verteld. Ik wachtte tot we Piccadilly Circus en de Erosfontein voor ons zagen.


  ‘Jack Devlin?’ zei ik hem aankijkend.


  Favell keek me geïrriteerd aan, alsof ik bijzonder traag was. ‘Jack Devlin. Mijn oom. Mijn moeder vernoemde me naar hem, hij was haar lievelingsbroer.’


  Ik wachtte. Ik had hier zes maanden op gewacht, dus vond ik dat ik wel iets langer kon wachten. We sloegen links af. Het restaurant was nu te zien, de lichten van Soho glinsterden en Favell leek wakker te worden. Hij wierp me een scherpe blik toe en glimlachte.


  ‘O, ik begrijp het,’ zei hij. ‘Bedoel je dat je het niet wist? Jack Devlin was Rebecca’s vader. Tenminste, hij was ooit met haar moeder getrouwd. Dus misschíén was hij haar vader, maar het is niet slim om voorbarige conclusies te trekken, toch, kerel?’


  Inderdaad niet. We stapten uit de taxi. Ik wist dat er geen gevaar bestond dat Favells portefeuille te voorschijn zou komen, dus betaalde ik de chauffeur.
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  Ik had het restaurant met zorg uitgekozen. Ik kon er geen riskeren waar ik vaak met Nicky en Julia kwam en herkend kon worden. Ik wilde niet iets luidruchtigs en moderns waar Favell afgeleid zou kunnen raken. Chez Vincent, onveranderd sinds ik daar voor het eerst voor de oorlog kwam, leek me een goede keus. Het was een klein, niet pretentieus restaurant zoals er veel te weinig zijn in Londen. Het eten was er uitstekend en het had een goede wijnkaart. De tafels, die allemaal eenvoudig waren gedekt met kraakheldere linnen tafelkleden, waren van elkaar gescheiden door hoge houten muurbanken waardoor je er uitstekend een rustig gesprek kon voeren. Op maandagavond was het niet druk. Favell en ik werden naar een hoektafel gebracht. Favells eerste reactie was niet erg positief.


  ‘Nogal afgelegen, vind je niet, kerel?’ zei hij. ‘Maar, ik heb gehoord dat het eten goed is. Vind je het erg als ik een aperitief neem? Zeg maar dat ik een fine à l’eau wil…’


  Ik gaf dat door aan de kelner en Favell bestudeerde het menu. Zijn cognac kwam snel. Toen hij eenmaal de bewerkelijkste en duurste gerechten op de kaart had besteld en nog een sigaret had opgestoken, scheen hij te besluiten dat hij het toch wel een aardig restaurant vond. Hij kwam uit zijn peinzende, sombere bui en merkte op dat het niet bepaald de Savoy Grill was, maar dat deze kleine zaakjes soms verrassend goed waren. Hij richtte zijn lichte ogen op mij en keek me lang en keurend aan.


  ‘En, waar wil je dat ik begin, kerel?’ zei hij. ‘Bij Rebecca’s vader? Haar veronderstelde vader? Ik kan je wel het een en ander over hém vertellen. Ik geloof dat Jack Devlin enige twijfels over zijn vaderschap had om het zacht uit te drukken. Maar hij hield zijn mond erover. Wilde Rebecca niet kwetsen, neem ik aan. Hij adoreerde haar, zie je. Hij had haar nog nooit gezien tot haar moeder stierf, maar toen hij haar zag… niets was goed genoeg voor haar. Ze wond hem om haar vinger.’


  Voor het eerst die avond voelde ik me een tikje ongemakkelijk. Er was iets vreemds en peinzends in de manier waarop Favell me aanstaarde dat suggereerde dat hij verborgen motieven had. Misschien zat hij nu te broeden op de vraag om geld voor informatie. In dat geval zou ik dat afhandelen als het zo ver was. Intussen had ik al gemerkt dat Favell er niet van hield in de rede te worden gevallen, dus besloot ik hem dit op zijn manier te laten vertellen. Achteraf kon ik altijd nog vragen stellen. Favell nam een grote slok cognac en stak met kennelijk genoegen van wal.


  ‘Jack Devlin was nogal een persoonlijkheid, “Black Jack Devlin” werd hij genoemd. Hij was een piraat, hield van gokken, nogal een desperado. Ik lijk op hem in die zin… Ik heb ook altijd risico’s genomen. Hij had natuurlijk meer geluk dan ik. Hij had wérkelijk het geluk van de Ieren, en dat leverde hem een fortuin op. Wat charme betreft, Jack Devlin kon de vogels uit de bomen charmeren. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, was hij ongeveer zevenendertig en hij was een van de knapste mannen die ik ooit heb gezien. Flamboyant. Geen heer, en hij deed ook niet alsof. Lang, zwart haar, blauwe ogen. Hij was uniek. Had de smaak van paardenrennen te pakken, en wat hij niet van paarden wist, was niet de moeite van het weten waard…Jack Devlin kon iedere man onder tafel drinken,’ vervolgde hij, een nieuwe sigaret opstekend. ‘Hij was een gokker, zo kwam hij aan zijn naam, behalve zijn uiterlijk. En het was geen slim idee om met hem te kaarten, dat kan ik je vertellen. En als vrouw moest je ook uitkijken. Niet dat ze dat ooit deden, kerel. Jack was maar al te succesvol op dat gebied… Het was niet alleen zijn uiterlijk, hij was beleefd tegenover vrouwen, attent. Hij was roekeloos, maar hij had die dromerige zachte kant waar vrouwen van houden. En hij raakte nooit zijn accent kwijt; hij had dat zachte accent uit Cork en als hij je een verhaal vertelde, raakte je betoverd. Hij kon praten als een engel, Jack Devlin.’


  Ik dacht na over die Ier, die Keltische charmeur, die rivierbootgokker met een zwak voor renpaarden. Ik dacht dat hier aanleiding was voor een reuzenkorrel zout, zoals de kolonel gezegd zou hebben, maar ik had dan ook niet verwacht dat Favell de meest betrouwbare getuige zou zijn. Ik probeerde Favell op wat feiten af te sturen, en verzacht door de fine à l’eau kwamen er wat los.


  Jack Devlin, zei hij, was de jongste uit een gezin met acht kinderen, opgegroeid in Cork. Zijn vader had een ‘aardig zaakje’ opgebouwd, te beginnen met een klein warenhuis en eindigend met de grootste en populairste dameszaak in de stad, gespecialiseerd in de import van de fijnste Franse zijde en brokaat. De ouders van Devlin bezaten allebei een aanzienlijk zakelijk inzicht, waren vrome katholieken en diep gelovig. Van de vijf kinderen die de volwassenheid bereikten, gingen er drie in het familiebedrijf. De twee jongsten, de juweeltjes van het gezin, begonnen voor zichzelf. De dochter, Brigid, Favells moeder, trouwde in de Anglo-Ierse landadel en het jongste kind, Jack Devlin zelf, vertrok uit Ierland, trouwde rampzalig en wiste de sporen uit.


  Favell was duidelijk gevoelig waar het zijn achtergrond betrof en – zoals ik al eerder had opgemerkt – onzekerheid maakte hem agressief. ‘Dus, de grootouders Devlin zaten in de handel,’ zei hij toen de kelner onze voorgerechten bracht. Ik had vis, Favell een rijkelijke creatie met room, paddestoelen en deeg. ‘Ik verontschuldig me er niet voor, waarom zou ik? Ik weet niet hoe het met jou zit, kerel, maar ik heb geen geduld voor al dat snobisme. Mensen die op je neerkijken omdat je grootvader eerlijk werkte voor de kost. Mijn vader was zo. Max de Winter was zo. Waardeloze snobs, allebei. Je zou denken dat de oorlog daar wel korte metten mee gemaakt zou hebben, maar dat is niet zo. Nou, ik heb er zelf geen tijd voor, ik heb een zwakke plek voor de underdog, ben stiekem altijd al een socialist geweest.’


  De socialist die zijn vriendin als ‘gewoontjes’ had beschreven nam een slok van de witte wijn die ik had besteld en maakte zich op voor het uiten van nog een grief.


  ‘Mijn vader had zo’n hoge pet op van zichzelf,’ vervolgde hij. ‘Hij was de tweede zoon, pochte altijd over het voorouderlijk huis, al zijn Favell-connecties. Nou, het voorouderlijk huis was een enorme ruïne en het geld dat er was ging naar zijn oudste broer. Toen pa ontdekte dat hij de touwtjes niet aan elkaar kon knopen, ondanks zijn netwerk van oude jongens en connecties, trouwde hij binnen de kortste keren met een dochter van een manufacturier. Dat deed hij vooral omdat er een royale bruidsschat was, die hij er binnen drie jaar doorheen joeg, tussen haakjes. Hij sleepte mijn arme moeder mee naar Kenia, omdat je daar voor een habbekrats land kon kopen. Probeerde zich tussen de rijken te wurmen, schreef aan zijn oude schoolmakkers, dacht dat hij een koffieplantage zou beginnen, en hoe eindigde hij? Als armzalige scheepsklerk in een kantoor in Nairobi. Geef mij maar Jack Devlin. Het kon hem nooit iets schelen wat men van hem dacht en hij verdiende een fortuin, meerdere keren. Dat was mijn vader natuurlijk pas echt een doorn in het oog. Die zei graag dat hij wel weinig verdiende, maar dat hij er tenminste eerlijk aan was gekomen.’


  ‘Daarmee suggererend dat dat met Jack Devlin niet het geval was? Was dat waar? Hoe kwam je oom aan zijn geld?’


  Favell keek me zijdelings aan en glimlachte. ‘In Zuid-Afrika, uiteindelijk. En het kan best dat hij het niet zo nauw nam. Dat zei ik al, hij was een geboren gokker. Maar dat is op de zaken vooruitlopen. Hij begon in het familiebedrijf. Hij werkte een jaar of twee voor zijn vader, ging naar Frankrijk, vond nieuwe leveranciers voor zijde en lint. Had het reuze naar zijn zin in Parijs, neem ik aan…’


  Favell zweeg om gulzig het laatste restje van zijn bord op te deppen alsof hij in dagen geen normale maaltijd had gegeten. Ik dacht na over wat hij net had gezegd. Vanaf het begin had ik intuïtief gevoeld dat er ergens een connectie met Frankrijk bestond.


  ‘Heeft hij Rebecca’s moeder in Frankrijk ontmoet?’ vroeg ik.


  ‘Waarom denk je dat, kerel?’


  ‘Ik dacht dat Rebecca misschien bindingen met Frankrijk had gehad. Iemand vertelde me dat ze misschien familie in Frankrijk had. Ze zeilde in een Bretonse vissersboot, terwijl ze gemakkelijk plaatselijk een boot had kunnen laten maken. Haar boot had een Franse naam: Je Reviens. Ook bestaat er geen registratie van Rebecca’s geboortebewijs, dus kan ze net als jij in het buitenland zijn geboren…’


  ‘Wel, Wel. Dus je hebt een beetje speurwerk verricht.’ Favell glimlachte en stak een nieuwe sigaret op. ‘Ik begon het me al af te vragen. En, heb je iets gevonden?’


  ‘Heel wat.’ Ik dacht aan de prentbriefkaart van McKendrick en besloot een gok te wagen. Als mijn suggestie fout was, maakte het niet uit. Het kon toch een reactie losmaken bij Favell. ‘Ik denk bijvoorbeeld dat ze als kind connecties met het theater had,’ zei ik. ‘Ik denk dat haar moeder actrice was.’


  Favell trok zijn wenkbrauwen op. ‘Helemaal niet slecht. Hoe ben je daar achtergekomen? Rebecca was héél zwijgzaam over haar moeder. Max wist het waarschijnlijk en ik denk die oude huzaar van een grootmoeder van hem ook, ze had alles in de smiezen volgens mij. Maar ik geloof niet dat ze erop gebrand waren dat op Manderley rond te bazuinen, wel? Dat zou scheve blikken onder de landadel hebben veroorzaakt. Ik bedoel… een actrice! Eén stap verwijderd van een vrouw van lichte zeden in hun ogen. Ze leefden in een ander tijdperk, waarschijnlijk nog steeds. Zelfs Max was vreselijk Victoriaans in sommige opzichten. Stijf. Vol remmingen. Bovendien was er de kwestie van zijn vader, Lionel. Hij had nooit enige remming waar het actrices betrof, heb ik gehoord. Een vaste klant bij de coulissen. Hij was al jaren dood, maar zijn reputatie leefde nog voort. Je kon geen vijf minuten in Kerrith zijn of je hoorde verhalen over hem. Dus hield Rebecca haar mond over haar lieve mama’s beroep. Dat zou er niet zo in zijn gegaan op haar chiquere feesten… Ah, eten. En een bordeaux. Je schiet nogal uit je slof, hè, kerel? Niet dat ik bezwaar heb hoor.’


  Het was even stil terwijl de obers ons onze hoofdgerechten serveerden. Favell vulde opnieuw zijn wijnglas en keerde terug naar zijn verhaal, de draad oppakkend waar hij was gestopt. Hij vertoonde geen tekenen van tegenzin om te praten, dat kwam pas later.


  ‘Dus, waar was ik? Parijs, dat was het. Jack Devlin had Parijs als basis maar reisde veel en bezocht leveranciers in Frankrijk, maar ook in Italië en Griekenland. Op een van die reizen ontmoette hij de schone Isabel. Mijn moeder zei altijd: hij ontmoette haar op maandag, trouwde haar op dinsdag en verliet haar op woensdag. Hij was geen blijver, Jack Devlin, dat was het. Hij was een jongeman, drieëntwintig of zoiets en hij werd verliefd op het eerste gezicht, één blik. En ik denk dat dat waar is, want hij vertelde het me en zei het ook altijd tegen Rebecca, jaren later. Hoe dan ook, hij trouwde de schone Isabel in een klein Frans kapelletje en stuurde mijn moeder een telegram en was dolgelukkig. Toen ging er iets mis. Zes maanden later kwam er weer een telegram: de schone Isabel was nog in Frankrijk, geloof ik. Maar Jack beslist niet. Hij had zijn vrouw verlaten, had gered wat er te redden viel en was opnieuw begonnen en naar Zuid-Afrika gevaren…’


  Jack keek me aan met zijn lichte ogen. ‘En vraag het niet, ik zie de vragen op je gezicht. Nou, ik kan ze niet beantwoorden. Je moet bedenken dat dit een hele tijd terug gaat. Het moet 1900 zijn geweest, want hij vertrok voor Rebecca werd geboren en dat was in november dat jaar. Ik was toen drie, dus ik heb het allemaal van horen zeggen, van mijn moeder. Ze zei altijd dat Jack een gebroken hart had, hij is in elk geval nooit gescheiden en nooit hertrouwd. Maar ik leerde oom Jack pas na veertien jaar kennen. Ik wist niet eens dat hij een kind had tot ik in Engeland kwam en ik geloof ook niet dat mijn moeder het wist… Er is altijd de mogelijkheid dat het voor oom Jack ook nieuws was. Dat is meer dan eens bij me opgekomen, dat zal ik je vertellen.’


  Favell had gelijk: er waren talloze vragen die ik wilde stellen, maar ik besloot te wachten. Hij begon met smaak te eten, en terwijl hij at vertelde hij over Jack Devlins volgende carrière in Zuid-Afrika. De details die hij me gaf waren kleurrijk en naar ik vermoedde, verzonnen.


  Na een paar jaar worstelen had Jack Devlin, zo leek het, eindelijk zijn roeping gevonden: mijnen, waar hij bij toeval in terecht kwam. ‘Hij ontmoette een of andere oude zwerver in een bar in Johannesburg,’ zei Favell met een glimlach. ‘Althans, zo vertelde hij. Die oude man was een vreemd figuur, maar hij hield van een borrel en van een spelletje kaart, dus speelden ze poker. Jack won. Hij won het paard van de man en zijn revolver. Inmiddels had die ouwe niets meer over dan de kleren die hij aanhad en het eigendomsrecht van een klein lapje grond in de streek Modderfontein, waarvan de man zwoer dat er goud in zat…Ze openden nog een fles bier, en speelden nog één keer. De man had goede kaarten, maar Jack Devlin had alle azen. Dus won Jack een versleten broek en een versleten overhemd en een stukje land waarvan iedereen zei dat het waardeloos was. Toen schudden ze elkaar de hand en Jack liet de oude man zijn kleren en zijn paard houden, maar hij nam de revolver en het eigendomsrecht van dat land, en daar heeft hij fortuin mee gemaakt.’ Favell lachte. ‘Er zat goud in die heuvels. En zo is Jack rijk geworden. Zo zei hij, tenminste. En het kan waar zijn geweest; hij heeft die revolver gehouden, of een revolver. Die hing aan de muur boven zijn bureau in het huis in Berkshire dat hij kocht. Het was zijn geluksrevolver, zei hij. Tot hij in Engeland terugkwam hield Jacks geluk stand…’ Hij zweeg. ‘Is er iets, kerel?’


  ‘Nee, niets,’ antwoordde ik.


  ‘Je gelooft me niet, hè?’ Favell had mijn reactie gezien en hem verkeerd geïnterpreteerd; hij keek me spottend aan. ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen. Maar het zit zo, zo was Jack, en zoals hij het vertelde zag ik het voor mijn ogen gebeuren. Wat maakt het uit als het niet waar is? Het komt uiteindelijk op hetzelfde neer, hij ging in de mijnen en hij investeerde in mijnbouw, niet alleen goud, ook diamanten, en hij werd rijk, heel rijk. Ik zeg niet dat het allemaal even legaal was, er zal vast wel iets achter hebben gezeten. In feite plaagde Rebecca hem later vaak door te zeggen dat hij zijn geld met wapenhandel had verdiend.’ Favell glimlachte. ‘Maxim geweren, misschien, wie weet? Misschien noemde Rebecca haar man daarom “Max”. Niemand anders noemde hem zo, behalve ik natuurlijk. Ik volgde haar voorbeeld. Ik zag dat het hem enorm ergerde… Red die fles, wil je? Jij niets? Dan maak ik hem leeg. Zonde om te laten staan. Waar is de wc? Beneden? Ik ben zo terug.’


  Favell ging staan. Ik dacht aan het woord ‘Berkshire’, dat uit het verhaal was gerold en des te harder was aangekomen omdat ik het niet had verwacht. Ik moest hem weer op dat onderwerp brengen, besloot ik. En toen hij terug was, probeerde ik dat. Maar juist toen ik het hardst feiten nodig had, begonnen de moeilijkheden.


  Tot op dat moment leek Favell volkomen bereid, zelfs enthousiast om te praten. Hij had beslist plezier in zijn verhalen over Jack Devlin en ik dacht dat ze misschien een vast onderdeel van zijn repertoire vormden. Toen hij bij de tafel terug was, voelde ik aan dat zijn stemming veranderd was. Ik zag dat hij bleek was en hij deed geïrriteerd. Hij zakte in de stoel naast de mijne en wuifde het menu weg.


  ‘Te veel gegeten, denk ik,’ zei hij. ‘Machtig eten. Ben ik niet gewend, kerel, niet meer, dat is het probleem. Bestel nog maar een fine voor me, dat zou prettig zijn. Dat is altijd goed voor mijn maag.’


  Ik bestelde de fine, hoewel ik dacht dat hij beter af zou zijn zonder, en koffie voor mezelf. Ik wachtte tot Favell een beetje bij was gekomen en probeerde een paar vragen te stellen. Ik wilde dat hij terugging naar het moment dat hij op zeventienjarige leeftijd voor het eerst naar Engeland kwam en Rebecca ontmoette. Ik wilde dat hij me over het huis in Berkshire vertelde. Maar precies op dat punt, waar zijn verhaal, dat van Rebecca en van haar vader voor het eerst samenvielen, werd hij recalcitrant. Eerst moest ik de antwoorden uit hem trekken.


  ‘Jack Devlin kwam in 1914 terug in Engeland, de zomer dat de oorlog uitbrak,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom hij uit Afrika vertrok. Misschien had hij er genoeg van. Hij had zijn fortuin gemaakt, hij was nog jong, in de kracht van zijn leven, nog geen veertig. En nee, ik weet verdomme niet precies wanneer Rebecca’s moeder stierf. Ze was jong, en het was plotseling, en niet lang voor ik in 1915 in Engeland kwam… Ik zei je toch dat Rebecca nog rouwkleding droeg toen ik haar voor het eerst ontmoette. Verder weet ik geen barst over haar moeder. De moeder kon me niet schelen. Ik heb de vrouw nooit ontmoet. Ik was geïnteresseerd in Rebecca.’


  ‘Ik vraag me af of Jack Devlin terugkwam naar Europa omdat Rebecca’s moeder ziek of gestorven was. Hoe kwam hij in contact met Rebecca? Waarom zocht hij contact?’


  ‘Danny schreef hem, geloof ik, en vertelde hem dat Isabel ziek was. Ze spoorde hem op en schreef hem. Danny speelde altijd een rol, vanaf lang geleden. Ze was in dienst, ze was haar hele leven in dienst en ik geloof dat ze voor een familie werkte die Rebecca’s moeder kende. Danny adoreerde de moeder én Rebecca en je moet me geen details vragen, want in de eerste plaats weet ik die niet en in de tweede laten ze me koud. Alles wat ik weet is dat Jack Devlin thuiskwam en een kast van een huis kocht, zo ordinair als maar mogelijk, aan de rand van de heuvelrug van Berkshire en dat hij fors met paarden aan de slag ging. Hij bouwde gigantische stallen en nam een trainer aan. Hij wilde een Derbykampioen fokken, niet dat dat ooit lukte… En toen ik eenmaal aankwam, waren ze daar allemaal al een paar maanden. Danny zorgde voor Rebecca bij Jack Devlin, deed het huis en maakte zich onmisbaar, ze had zich er mooi in gewurmd, onze Danny. Het was een eigenaardig mens, toen al. Nooit getrouwd. “Mevrouw” was voor de vorm. Huishoudsters heetten toen allemaal mevrouw huppeldepup, god weet waarom.’


  Hij fronste en nam een slok cognac. ‘Greenways,’ vervolgde hij, voor zich uitstarend. ‘Zo heette het, dat huis, Greenways. Bij een dorp dat Hampton dinges heette. Niet ver van Lambourn… Ooit in die contreien geweest, kerel?’


  ‘Nee, maar ik weet ervan. Ik had een tante die in Lambourn opgroeide.’


  ‘Mooie streek. Ik vraag me af of het huis er nog staat? Ik heb een paar keer overwogen om terug te gaan en te kijken. Het was heel mooi gelegen, je kon van de landerijen zo naar de heuvels lopen. Ik zag Rebecca daar vaak paardrijden. Ze was een fantastische ruiter. Geen enkele angst. En op haar vijftiende zag ze er verdomd goed uit in haar ruiterpak, met een zweep in haar hand, geloof me…’


  Hij liet de opmerking in de lucht hangen en glimlachte met een blik op mij. De volgende vraag moest gesteld worden en hij had me net een vingerwijzing gegeven, dus stelde ik hem. ‘Je zei dat jij en Rebecca een paar jaar veel met elkaar omgingen. Wanneer was dat precies? Toen je pas in Engeland was?’


  ‘Heb ik dat gezegd? Nou, ja, dan…’ Hij aarzelde en toen hij vervolgde was zijn toon veranderd. Van suggestief naar defensief. ‘Kijk, ik was nog een jóngen. Ik was toen anders, ik had om te beginnen nog geen tegenslagen gehad. Dus ik zat vol plannen, was optimistisch. Ik wilde bij de marine, ik had altijd bij de marine gewild. Mijn moeder had mijn hoofd volgepropt met allerlei onzin over de marine. Dus ik wilde er dolgraag bij, kon niet wachten om kapitein te worden en Duitsers te doden… Zo naïef was ik. Het was spannend om het allemaal voor te bereiden. Rebecca en ik maakten geintjes en oefenden vlaggenseinen en leerden de morsecode, we hadden gewoon lol. Ze was als een jonger zusje voor me, ze keek naar me op, wilde me in uniform zien. Ik was voor haar een held. Ze was een eigenaardig kind in sommige opzichten. Heel komisch. Maar het klikte tussen ons. We lachten om dezelfde dingen. We konden gewoon goed met elkaar overweg.’


  ‘En toen?’ drong ik aan.


  ‘En toen liet oom Jack hier en daar zijn invloed gelden en kreeg hij me in Dartmouth. Tijdens mijn opleiding, wat niet slecht was, kwam ik terug naar Greenways om haar te zien. Maar Dartmouth was verdomd snobistisch, ik kon niet overweg met de andere officiers in opleiding. Ik hield niet van de discipline, en Rebecca kon dat niet begrijpen, wat behoorlijk kostelijk was in haar geval. Dus raakte ik mijn glans een beetje kwijt. Ik had een paar keer ruzie met oom Jack, hij vond dat ik een slechte invloed op haar had. Toen werd ik voor het eerst gedetacheerd en dat was een ramp. Ik haatte het vanaf de eerste dag. Het was oorlog, ik kon nooit met verlof…’


  Hij zweeg; een bekende verongelijkte toon was in zijn stem geslopen. ‘En toen ik dan eindelijk wel terugkwam, liep Rebecca niet bepaald over van genegenheid. Ze was geen kind meer, ze ontwikkelde zich heel snel, ze was beeldschoon en dat wist ze. Oom Jack verwende haar. Hij zou een echte dame van haar maken, dat had hij zich vast voorgenomen. Ze stormde binnen in fantastische jurken, met haar lange zwarte haar, en ze was… vol spot en kritiek op mij. Dat maakte me kwaad. Dus hadden we ruzie. Niets bijzonders. Maar daarna zag ik haar minder vaak. Ze had uit de school geklapt, denk ik.’ Hij wendde zijn blik af. ‘Ze had me zwartgemaakt bij oom Jack. Hem een pak leugens verteld. Wat ik haar niet in dank afnam. Maar ik kwam eroverheen.’


  Ik voelde dat hij weer vaag werd. Ik dacht dat er meer aan de hand was bij de gebeurtenissen dan Favell bereid was te zeggen. Ik probeerde hem uit te horen, maar zonder resultaat. Hij begon korzelig te worden; ten slotte was ik gedwongen van tactiek te veranderen.


  ‘Heeft ze het ooit met je over haar kindertijd gehad, over het leven met haar moeder?’


  ‘Een paar keer. Ik had niet zo’n belangstelling.’


  ‘Was haar moeder Française? Was Rebecca als kind in Frankrijk geweest? Wanneer kwamen ze naar Engeland?’


  ‘Ik geloof niet dat haar moeder Frans was, ze woonde alleen in Frankrijk toen Devlin haar ontmoette… dat was mijn indruk. Ik geloof dat ze terug kwamen in Engeland toen Rebecca klein was, vijf, zes? Verder heb ik geen idee, kerel.’


  ‘Acteerde haar moeder onder de naam Devlin? Isabel Devlin?’


  ‘Zou kunnen. Ik zou het echt niet kunnen zeggen. Ze was niet bepaald Sarah Bernhardt, hoor. Ze was o zo knap, en ik vermoed o zo ongetalenteerd. Rebecca wilde niets negatiefs over haar horen. Was dol op haar. Ze had in haar kamer in Greenways een klein altaar voor haar gemaakt: een klein drieluik met foto’s: mama als figurante. Mama in een bijrolletje. O, en mama’s grote moment. Weet je wat mama’s grote moment was? Desdemona tegenover een of andere tweederangs Othello in een nietszeggend theater tijdens een derderangs tournee… jezus.’ Hij drukte geïrriteerd zijn sigaret uit. ‘Het was meelijwekkend. Rebecca zette elke avond bloemen voor die foto’s, stak een kaars aan en bad er voor, denk ik. Ze was erg kinderlijk in sommige opzichten, toen ik haar voor het eerst ontmoette. Maar ze was dan ook nooit naar school gegaan, mama gaf haar les, en eerlijk gezegd geloof ik niet dat mama erg veel in haar mars had. Helemaal de dame, mama, al was ze actrice. Ze kon pianospelen en naaien, geloof ik, en dat was het wel. Dus was Rebecca een vreemd meisje toen, kende meters Shakespeare van buiten, kende die stukken achterstevoren. Maar ze kon niet delen of vermenigvuldigen, ze kon nauwelijks twee en twee bij elkaar optellen. Wist de eenvoudigste dingen niet, geen aardrijkskunde, geen geschiedenis, niets, tot oom Jack de gouvernantes binnen haalde en Rebecca hun het leven zuur maakte. Ze had een heel sterk willetje. Sprak Frans, natuurlijk, en sprak het als haar moedertaal, ze kon briljant nabootsen. Ze kon elk accent, elke stem nadoen, ze hoefde het maar één keer te horen, dan had ze het onder de knie. Al die jaren in de coulissen, neem ik aan…Natuurlijk vond oom Jack het allemaal prachtig, hij moedigde haar aan. Ik vond dat hij haar veranderde in een circusaap, niet dat iemand naar mijn mening vroeg. Soms gingen we zitten na het eten en dan was het: “Becka, doe ’ns een toneelstukje voor je oude vader?” Oud? Hij was in de bloei van zijn leven. En voor je met je ogen kon knipperen stond ze al, we hadden uren van die ellende. Ik heb nooit om Shakespeare gegeven, ik zie niet in waar al die drukte vandaan komt. De helft van de tijd begrijp je geen woord van waar hij het over heeft. Maar oom Jack dacht er zo niet over, o nee. Vooral als zijn dierbare Becka de voorstelling gaf. Ze liet hem een of ander stompzinnig stuk lezen, wat is dat stuk waar de dode echtgenote terugkomt als een beeld en dat de koning dan met zijn dochter herenigd wordt?’


  ‘The Winter’s Tale?’


  ‘Precies. Nou, dat was zijn favoriet. “Mijn lang verloren dochter,” zo begon hij haar te noemen. Zo stelde hij haar voor aan mensen. “Dit is Becka, mijn lang verloren dochter. Mijn eigen kleine…” Hoe heet het meisje in dat stuk?’


  ‘Perdita.’


  ‘Perdita. Dat is het. “Mijn eigen kleine Perdita.” Ik vond het tenenkrommend, hij kon een sentimentele dwaas zijn, nu ik erover nadenk.’


  ‘Vond zij het gênant… als hij zo sprak?’


  ‘Gênant? Absoluut niet! Je kon Rebecca niet in verlegenheid brengen. Ze had lak aan wat wie dan ook van haar dacht. En ze wilde nooit een woord van kritiek op haar vader horen. Ze hield van hem, op dezelfde manier als ze van haar moeder hield. Ik zei je toch: ze was heel kinderlijk in sommige opzichten. Ze klampte zich vast aan een idee, een persoon of een plek, ze hechtte zich eraan, en dan kon niets haar los krijgen.’


  ‘Dus haar vader en zij hadden heel goed contact. Bleef dat zo? Leefde hij nog toen ze trouwde?’


  ‘Wat?’ Favell keek me niet begrijpend aan. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik vertelde je toch…’


  ‘Ik geloof het niet, eigenlijk.’


  ‘Dan vertel ik het nu. Hij stierf jong. Toen ik in Engeland kwam, had hij nog zes jaar te gaan, arme kerel. Werd van een van zijn paarden geworpen, een groot zwart monster, tijdens een galop. Dat was in 1921… Danny stuurde een telegram naar het schip waarop ik voer en die schoften wilden me geen buitengewoon verlof geven. Dus ik ben niet eens op zijn begrafenis geweest…’ Hij richtte zijn peinzende blik op de muur en sloeg het laatste restje cognac achterover.


  ‘Ik ben nooit meer naar Greenways gegaan. Ik koos eieren voor mijn geld. Er was trouwens geen geld. Geen cent… kun je dat geloven? Schulden, tot zijn nek, hij had geld verloren met investeren en met die rotpaarden. Hij stond in het rood bij de banken, de joden, noem maar op. Het was allemaal valse schijn: dat huis, de stallen, de paarden, Rebecca’s kleren, een huisvol bedienden en meelopers, en de hele vertoning was op de pof. Dat was een hele schok. Ik bedoel, ik wilde niet dat hij stierf, en ik zei al dat ik toen niet meer in de gunst stond…’


  Hij zweeg en wendde zijn blik af. ‘Weet je, ik had aangenomen, ik had gedacht dat ik wel iets zou erven. Ik wist dat Rebecca het leeuwendeel zou krijgen, hij was stapelgek op haar… Maar ik dacht dat er ook iets voor mij zou zijn, genoeg om me uit de marine te kopen in elk geval… maar dat was niet zo. Nopperdepop. Ik kreeg geen cent… en Rebecca ook niet. Toen kregen we dat meningsverschil. Ik schreef haar en vroeg of ze van de schuldeisers haar juwelen mocht houden, een volkomen onschuldige vraag. En daar reageerde ze niet al te aardig op. Slingerde me heel wat naar mijn hoofd. Ze had altijd een scherpe tong. Dus dat was dat. Eind van een mooie vriendschap. Zeven jaar geen contact, en vraag me niet wat ze toen deed, want ik heb geen flauw idee. Dan kom ik terug in Engeland, en daar is ze… op Manderley. En we weten wat er daarna is gebeurd, nietwaar?’ Hij stopte en liet zijn sigarettenkoker door zijn vingers glijden. Zijn gezichtsuitdrukking was peinzend geworden. Ik zag dat hij een bepaalde gedachtegang volgde… en ik vroeg me af of hij zich ziek voelde. Hij was erg bleek en begon te zweten.


  ‘Wat was Rebecca voor iemand… dat vroeg je eerder hè?’ vervolgde hij. ‘Ik zal je vertellen wat voor iemand ze was… Ze was gevaarlijk. O, je zult genoeg mensen tegenkomen die zeggen dat ze aardig en beeldschoon en charmant en geestig was. Maar ik kende haar beter dan de meesten, en ik zeg je, het was een slecht idee om haar dwars te zitten. Als je dat deed, betaalde ze je terug. Vroeg of laat. En ze deed het op een heel slimme manier…’ Hij fronste. ‘Vreemd, hè? Je begint over het verleden en je denkt dat je het hebt begrepen en dan zie je plotseling: misschien was het helemaal niet zoals je toen dacht, misschien is er een andere verklaring. Dat briefje dat ze op de dag dat ze stierf bij me afgaf, bijvoorbeeld. Daar heb ik de hele avond over zitten denken, en ik begin nu pas te zien…’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik zei toch, als Max me met haar in het boothuis had betrapt, had hij mij ook vermoord. Daar heb ik geen enkele twijfel over. Hij was niet al te stabiel toen en had een bloedhekel aan me. Rebecca wist dat. Dus denk eens na: veronderstel dat ze wílde dat hij mij vermoordde? Stel dat ze me erin wilde luizen? Op die manier zouden we alle drie de dood vinden. Rebecca ontsnapt aan een maandenlange ziekte, neef Jack krijgt zijn verdiende loon en Max gaat naar het schavot. Heel kunstig. En ze had het kunnen klaarspelen ook… Zie je dat niet?’ Hij richtte zijn peinzende blik weer op mij. ‘Het was puur toeval dat ik dat briefje zo laat kreeg, dat ik niet naar Manderley ging. Het was puur toeval dat Danny Rebecca’s agenda had bewaard, zodat we die arts in Londen ontdekten, en Rebecca wílde niet dat we op het spoor van die arts kwamen, dat begrijp ik nu. Ze had haar sporen uitgewist, ze had niemand verteld dat ze ziek was, zelfs Danny niet. Geloof maar dat ze niet wilde dat die arts werd opgespoord. Zijn getuigenis redde Max van de strop… Wat een grap, verdomme. Ze had het op ons allebei gemunt… en ik heb nooit eerder aan die mogelijkheid gedacht dan nu. Het heeft twintig jaar geduurd voor ik zag wat zo voor de hand lag…’


  Ik vond het een onwaarschijnlijke gedachte, ik veronderstelde dat de drank nu invloed op hem had. Maar ik zag dat hij die mogelijkheden zat te overwegen en dat hij erin geloofde. Vreemd genoeg sprak hij zonder verbittering. Zijn toon was ironisch, ergens tussen bewondering en geamuseerdheid in.


  ‘Dan ga je ervan uit dat Rebecca je dood wilde hebben,’ zei ik proberend de scepsis uit mijn stem te houden. ‘Heb je enige reden om te geloven dat dat zo is?’


  ‘Een paar. Achteraf gezien.’ Favell wierp me een vluchtige ontwijkende blik toe. ‘Ik zei toch dat het geen goed idee was om haar te dwarsbomen. Ze was wraakzuchtig.’


  ‘Had je haar dan gedwarsboomd? Hoe dan? Ik dacht dat jullie minnaars waren.’


  ‘Is dat wat ze in Kerrith zeggen, kerel?’


  ‘Ik nam aan dat jíj dat gezegd had. Ten overstaan van verschillende getuigen, van wie er drie nog in leven zijn. Frank Crawley, bijvoorbeeld. Kolonel Julyan. De tweede mevrouw De Winter. Op Manderley, de avond dat je nicht begraven werd.’


  Die opmerking, en de toon waarop, was niet zo slim, dat zag ik onmiddellijk. Favell richtte zijn lichtblauwe ogen op mij. Hij keek me scherp en nauwlettend aan. ‘Nou, dan weet je alles al, hè, kerel? Dan hoef ik niets meer uit te leggen, ook al had ik de behoefte daartoe gevoeld, wat niet het geval is. Niet nu.’ Hij schoof zijn stoel achteruit en gooide zijn servet op tafel. ‘Waarom vraag je niet om de rekening? Ik heb het wel gezien hier, eerlijk gezegd. Waarom gaan we niet ergens anders heen? Ik weet een club net om de hoek waar we er nog een kunnen nemen. Dan kunnen we daar ons gesprek voortzetten. Wat zeg je daarvan?’


  Ik was niet blij met dat voorstel en probeerde het tegen te houden, maar Favell glimlachte alleen maar. Hij voelde dat hij nu de overmacht had en genoot ervan. ‘De keus is aan jou, kerel,’ zei hij. ‘Je kunt vertrekken, als je dat liever doet. Maar als je dit onderonsje voort wilt zetten, doen we het op mijn territorium. Bovendien, ik heb mijn zegje gedaan, en – eerlijk is eerlijk – nu is het mijn beurt. Ik heb namelijk het gevoel dat je iets voor me verbergt. Dat is mijn intuïtie. Ik denk dat je niet helemaal degene bent voor wie je je uitgeeft. Ik kan het mis hebben, natuurlijk, maar voor ik nog iets meer zeg, moet ik je iets belangrijks vragen…’


  Het was het laatste wat ik wilde, maar Favell kon halsstarrig zijn. Niets kon hem overhalen in het restaurant te blijven: het was of toestemmen in de club, of goedendag zeggen. Ik betaalde de rekening en we liepen naar buiten in Soho Street.


  Favells gedrag maakte dat ik me ongemakkelijk voelde. Ik vroeg me af wat hij over me wist, of dacht te weten. Ik prentte me in dat hij niets wist, dat het hem er alleen om ging dat er betaald werd. Ik had het mis, zoals ik spoedig ontdekte.
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  Favells club was niet ‘om de hoek’ zoals hij had beweerd. Noch was hij verderop in de straat of in de steeg waar Favell aandrong dat we zouden zoeken. Uiteindelijk vonden we een kelder met een flikkerende drietand waarop stond: RED DEVIL. ‘Gevonden,’ zei Favell. ‘Ik wist dat het hier in de buurt moest zijn…’


  Hij liep de steile trap af, rakelings langs een bord waarop stond: MEMBERS ONLY, werd tegengehouden door een forse man in een slecht zittende smoking en werd uiteindelijk toegelaten nadat ik een briefje van vijf pond had overhandigd. We kwamen binnen in een kleine donkere ruimte met een pianist en een brunette in een goudlamé jurk die een liedje van Sinatra in de microfoon zong. Er hing een walm sigarettenrook, het rook er naar nicotine, wanhoop en alcohol. De clientèle bestond geheel uit mannen. De ‘gastvrouwen’ die ons bedienden leken op roofvogels en het enige dat er te drinken was, was champagne, voor drie keer de normale prijs, natuurlijk.


  Ik begon mijn geduld in rap tempo te verliezen. Ik hou niet van animeertenten. Ik had genoeg van Favells kat-en-muisspelletjes en ik wist dat als een van de gastvrouwen bij ons kwam zitten – Favell leek daar aanvankelijk op te azen – ik de rest van de avond niets meer uit hem zou krijgen. Favell zat tegenover mij met een sombere, nukkige blik. Hij dronk gestaag champagne en was zich ergens op aan het voorbereiden, dat voelde ik. Omdat ik op dat punt weinig te verliezen had, besloot ik mijn tact te laten varen. Ik probeerde hem uit te horen over de opmerkingen die hij aan het eind van onze maaltijd had gemaakt. Hij weigerde nukkig om er op in te gaan. Ik stelde hem een hele reeks andere vragen. Toen ik geen enkel bruikbaar antwoord had gekregen, veranderde ik van tactiek. Denkend aan het notitieboekje en die prentbriefkaart vroeg ik hem ten slotte of Rebecca, naar zijn weten, ooit Manderley gekend of bezocht had in haar jeugd.


  Ik wist dat het een gewaagde vraag was, maar het kon me niet schelen. Favell die steeds humeuriger was geworden, werd kwaad.


  ‘Nee, dat weet ik níét,’ zei hij. ‘Wat ís dit? Wat voor spel speel je, kerel? Wat ben je voor journalist? Laat me je vertellen, ik heb een paar journalisten gekend, met sommigen was ik best bevriend als het me uitkwam, maar zo een als jij heb ik nog nooit ontmoet. Ik rook onraad toen je schreef en ik rook onraad meteen toen ik je zag. Prima, ik dacht dat ik net zo goed een fatsoenlijke maaltijd van je kon bietsen, maar laten we open kaart spelen nu dat achter de rug is. Je hebt me om de tuin proberen te leiden, makker. Je hebt tegen me gelogen. Je zegt dat je maar twee keer hebt geschreven? Dat dacht ik niet. Wil je weten waarom ik heb toegestemd om je te zien? Ik heb toegestemd omdat je me dit stuurde. Het kwam afgelopen woensdag aan, in een bruine envelop, ongeveer zo groot. Geen begeleidende brief, niets om me te waarschuwen.’


  Ik staarde hem aan. Ik had op het punt gestaan om te vertrekken; ik had mijn stoel al achteruit geschoven. Favell had een kleine envelop, een piepkleine envelop, uit zijn binnenzak genomen.


  ‘Dit zat in de grote envelop. Ik had geen idee wat het was tot ik hem opende en bijna stierf van schrik. Is dat jouw idee van een grap, na twintig jaar? Nou, het is niet grappig. Het is verdomd kwetsend. Wat je ook denkt, ik ben niet alleen maar slecht… op mijn manier was ik erg op Rebecca gesteld.’


  Hij hield de kleine envelop schuin boven zijn hand die hij naar me uitstak. In zijn palm lag een kleine ring, gemaakt voor een slanke vinger, een eeuwigheidsring, een klein cirkeltje diamanten.


  ‘Dat was Rebecca’s ring. Ik zou hem overal uit herkennen. Ze droeg hem altijd… Ik zag hem nooit los van haar vinger. Ze droeg hem als kind en als volwassene. Die ring zat om haar vinger toen ze haar lichaam boven water haalden… Zo identificeerden ze haar. Met die ring. Ik dacht altijd… Ik had aangenomen… Ik dacht dat die schoft haar ermee had begraven. Max regelde die begrafenis en hij nodigde me niet uit, hij vertelde me er zelfs niets over, hoewel ik haar enige bloedverwant was en ik diezelfde dag in die rotrechtbank had gezeten, nog geen drie meter van hem vandaan. Maar ik dacht dat zelfs hij dat Rebecca zou hebben gegund. Dat zou ze gewild hebben… en dat moet hij geweten hebben. Maar nee, hij werd van haar vinger gehaald en na twintig jaar heb jij hem aan mij gestuurd, hè? Waarom? Wat heb jij met Rebecca te maken? En waar heb je die ring vandaan?’


  Ik staarde naar de ring en wilde hem aanraken. Toen keek ik naar Favell en zag dat hij net zo in de war was als ik. Wat hij ook geweest was, en wat hij was, ik had geen recht hem te veroordelen. Hoe ambivalent zijn gevoelens ook voor haar waren geweest, een deel van Favell had om Rebecca gegeven, en dat kon ik nu in zijn ogen lezen.


  Ik vertelde hem dat hij het mis had. Ik zei niets over het notitieboekje dat de kolonel had ontvangen, onder gelijksoortige omstandigheden op dezelfde dag, maar behalve die weglating en nog een andere, vertelde ik hem de waarheid. Ik zei dat ik over die ring had gelezen in de rechtbankverslagen, maar dat ik hem niet had verstuurd, en geen idee had wie wel. Ik gaf hem mijn woord daarvoor.


  Ik denk dat hij me geloofde, maar mijn ontkenning leek zijn bezorgdheid te verergeren. Hij keek me verward aan, stopte toen de ring terug in de envelop die hij terug in zijn zak stopte. Hij leegde de laatste champagne uit zijn glas en stond wankel op. Hij zag er zo verdwaasd uit dat ik dacht dat hij flauw ging vallen.


  ‘Ik weet zeker dat er een verklaring voor is.’ Ik pakte zijn arm om hem overeind te houden. ‘Je kunt beter gaan zitten. Als je erover nadenkt kan iedereen die ring hebben afgedaan. De begrafenisondernemers, de patholoog, de politie, er is waarschijnlijk een reden waarom hij naar jou is gestuurd. Misschien…’


  Ik kon Favell niet overtuigen, ik overtuigde mezelf ook niet. Favell wankelde op zijn benen. Hij zag er nu doodziek uit. ‘Ik weet waarom hij is gestuurd,’ zei hij met dubbele tong. ‘Ik weet wie hem heeft gestuurd. Jezus christus, ze is meedogenloos…’


  Ik probeerde hem ervan te overtuigen te gaan zitten, maar hij weerde mijn hulp af en staarde naar de hoeken van de bar. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Jezus christus,’ zei hij. ‘Wat een krocht. Wat een hopeloos ellendig hol. Die aap bij de deur. En die meiden, kijk eens naar die meiden. Doodskoppen, allemaal. Wat doe ik hier? Wat is er in christusnaam met mijn leven gebeurd? Haal me hier uit, alsjeblieft.’


  Hij liep wankelend langs me naar de deur. Misschien begon de alcohol net effect te krijgen, misschien was hij erger dronken dan ik had beseft in het restaurant. Nu maakte hij een stomdronken indruk, onvast op zijn benen, zijn gezicht wit en spookachtig in het straatlicht. Ik besefte dat hij bijna zeker had gedronken voor zijn afspraak met mij en dat de alcohol die hij sindsdien door zijn keel had laten glijden voortdurend bijtanken was geweest, zijn manier om zijn spookbeelden op afstand te houden. Misschien was de hele avond deel van dat proces geweest.


  ‘Hier,’ zei hij, mijn arm omklemmend en in zijn zak tastend toen ik bij hem was. ‘Hier, neem jij dit maar. Ik wil hem niet… Ik wou dat ik hem nooit had gezien. Neem hem mee naar Kerrith als je er weer heen gaat. Gooi hem in zee. Verkoop hem…Het kan me niet schelen wat je ermee doet. Ik hou hem niet bij me…’


  Hij pakte de kleine envelop met de ring en duwde hem in mijn hand. Ik probeerde hem tegen te houden, maar hij wilde niet luisteren.


  ‘Ik wíl hem niet. Ik wil hem niet in mijn buurt… ik heb al te veel pech. Je neemt hem of hij gaat nu het riool in.’ Hij duwde me hard tegen mijn borst en leunde over het raster in de goot met de envelop in zijn hand en zijn gezicht wit en strak. Ik wist dat hij zou doen wat hij gedreigd had, dus nam ik de envelop van hem aan. Favell kwam overeind, wankelde een paar passen verder en keek met een verwilderde blik door de straat.


  ‘Hou alsjeblieft een taxi voor me aan,’ zei hij. ‘Ik heb een shock gehad, ik ben toch al niet in orde… Ik wist dat het verkeerd was om met je te praten.’


  Toen reed er een taxi door de straat en ik hield hem aan. Ik bood aan met hem mee te rijden, maar dat wilde hij niet en ten slotte moest ik toegeven. Waarschijnlijk had hij liever niet dat ik zag waar hij heen ging. Toen de taxi uit het zicht was verdwenen keek ik naar de ring; hij glinsterde in het licht van de lantaarns en was uitzonderlijk klein. Ik wist dat ik hem niet kon houden, hoezeer ik dat ook wilde. Als Favell eenmaal nuchter was zou hij hem toch terug willen. Ik besloot de ring morgen aan hem terug te geven in de autoshowroom.


  Ik zette koers naar Regent’s Park. Ik hoopte dat de avondlucht mijn hoofd helder zou maken en mijn humeur zou verbeteren, maar dat was niet zo. Net na elf uur was ik thuis. Mevrouw Henderson wilde juist naar bed gaan; ze zei dat er niemand voor me gebeld had. Dat bracht me nog dieper in de put, ik had Ellie het nummer van hier gegeven voor als er een noodgeval was met haar vader. Ze zou geen andere reden hebben om te bellen, toch wilde ik dat ze gebeld had. Ik zou graag met haar gesproken hebben. Ik zou graag met íémand hebben gesproken.


  Ik zette koffie voor mezelf en ging ermee in de keuken zitten. Ik voelde me verward en rusteloos, te veel was te snel gebeurd. Ik hoorde weer Favells beschuldigingen tegen Rebecca. Kon het werkelijk haar bedoeling zijn geweest dat hij stierf? Ik zag een jong meisje in een zwarte jurk in een restaurant de hele avond stil aan tafel zitten zonder een woord te zeggen. Ik zag een klein altaar met foto’s voor haar dode moeder. Ik zag een huis dat Greenways heette in een dorpje in Berkshire waarvan Favell de naam niet meer precies wist. In de buurt van Lambourn. Hampton nog iets, had hij gezegd. Het dorp was Hampton Ferrars, en waarom was ik daar zo zeker van? Omdat ik dat dorpje al kende. Mijn adoptiemoeder, May, was daar opgegroeid.


  Ik kon het huis nog niet van binnen zien of wat daar gebeurd kon zijn, maar er was iets gebeurd en ik voelde dat het ergens was weggeborgen in de wendingen van Favells verhalen. Ik keek naar de bewoners van Greenways: ik zag een neef en nicht en een nog jonge, knappe en toegewijde vader. Ik pakte de kleine ring die Rebecca als kind en als vrouw had gedragen. Kinderen of ongetrouwde vrouwen dragen geen eeuwigheidsringen. Wie had haar die ring gegeven en wat had hij voor haar betekend? Waarom had Favell gezegd dat hij ongeluk bracht? Ik miste iets, dat voelde ik. Ik had de hele avond iets gemist, maar hoe zorgvuldig ik ook nadacht, ik kon het niet plaatsen. Toch voelde ik me beslist onbehaaglijk, alsof er iets in de lucht hing.


  Ik besloot om naar mijn kamer te gaan en aan het verslag van mijn dag te beginnen. Ik liep naar de gang en wilde net naar boven gaan toen de telefoon op de tafel vlak naast me overging. Ik schrok erg. Plotseling wist ik zeker dat het Ellie was. Ellie belde. Het was bijna middernacht en dat betekende dat er iets aan de hand moest zijn. Ik greep de hoorn beet.


  Een vrouwenstem zei: ‘Spreek ik met Tom Galbraith?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik was geagiteerd en sprak zonder na te denken.


  Er was een stilte, gezoem en gesis en toen werd de verbinding verbroken. Ik stond daar vervuld van een plotselinge bijgelovige angst. Toen kwam ik tot mezelf. De doden kunnen hun aanwezigheid op veel manieren laten merken, maar niet door op te bellen.


  Sindsdien denk ik steeds aan dat telefoontje. De vrouw was beslist niet Ellie. Ik herkende haar stem niet, toch hebben maar heel weinig mensen dit nummer en nog minder zouden hebben geweten dat ik hier zou kunnen zijn. Maar wie er ook belde, ze had het goede moment gekozen. Op een avond waarop ik me nog nooit zo onzeker had gevoeld over wie ik was, had iemand mijn identiteit willen bevestigen.


  Het was heel laat toen ik klaar was met het opschrijven van mijn verslag over de ontmoeting met Favell, maar de gebeurtenissen van de avond hadden me rusteloos gemaakt en ik kon niet in slaap komen. Ik droomde dat ik door de bossen van Manderley liep, en vlak voor me uit liep een vrouw, van wie ik wist dat het Rebecca was, snel en stil door de bomen. Ik riep steeds haar naam en probeerde haar in te halen maar het lukte niet. Ze was steeds net buiten bereik. Een keer, toen ik de wanhoop nabij was, draaide ze zich naar me om, hield haar hand met de diamanten ring op en wenkte. Toen ik wakker werd, zag dat het licht was en mezelf uit bed sleepte, was het zes uur ’s morgens. Ik voelde me uitgeput en ellendig. Ik was toen meer bereid dan ooit om met de zoektocht op te houden en het op te geven.


  Mevrouw Henderson was nog niet op en daar was ik blij om. Ik wilde niet met haar of wie dan ook spreken. Ik zette een kop koffie en nam hem mee naar buiten naar de geplaveide tuin achter het huis. Daar zat ik in het zachte ochtendlicht onder de kersenboom die Julia en Nick hadden geplant ter ere van hun huwelijk. De takken waren gebogen door de bloesem, bij het minste zuchtje wind verspreidden de bloemblaadjes zich als bruiloftsconfetti.


  Ik zei tegen mezelf dat ik een beslissing moest nemen: opgeven of doorgaan. Ik moest eerlijk tegen mezelf zijn en ik moest niet meer doen alsof die zoektocht van mij objectief was. Hij was nooit objectief geweest. Ik had altijd diep in mijn hart geloofd dat er een verband was tussen Rebecca en mij, ook al had ik hiervoor erg weinig bewijs. Waarom deinsde ik er dan voor terug toen het gesprek met Favell gisteravond suggereerde dat zo’n verband inderdaad bestond? Het was omdat ik de geheimen in Favells verhalen hoorde en ze me bang maakten.


  Ik wist dat ik er niet langer voor op de vlucht kon, dus zat ik daar onder die huwelijksboom en ging terug naar mijn verleden. Ik opende alle gesloten deuren inclusief die ene die het best vergrendeld is: de deur die ik jaren geleden dichtsloeg vanwege al die pijnlijke vragen over mijn afkomst. Ik opende de deur van het weeshuis en de deur van de adoptie en ik opende de deur waarop ‘Pelynt’ stond. Ik keek naar de zomer die ik daar had doorgebracht met Edwin en May Galbraith toen ik elf was en pas geadopteerd. Ik bekeek de weken van die eerste vakantie en ik bekeek mezelf zoals ik toen was, een klein dier, nors, bang, gekweld door angsten en achterdocht. Ik wist dat ik afgekeurde koopwaar was, dat het niet lang zou duren voor ik als een kapot stuk speelgoed zou worden ingepakt en teruggestuurd met verontwaardigde klachten naar de plek waar ik vandaan kwam.


  Als ik brutaal, nors en zwijgzaam was, zou het dan gebeuren? Stel dat ik in bed plaste? Of vloekte? Of uit May’s portemonnee zou stelen? Als Edwin ontdekte hoe dom ik was of May merkte hoe ik loog, zouden ze dan besluiten me terug te sturen… of in te ruilen? Zou het deze week zijn of de volgende? Als een mishandelde hond kromp ik ineen en kroop en beet vervolgens. Ik was vastbesloten om uit te lokken waar ik het bangst voor was, maar de enige reactie die ik ooit had leren uitlokken van volwassenen was straf, en straf was beter dan onverschilligheid.


  Die tactieken hadden in het verleden nooit gefaald, maar nu wel. Hoe ik ook mijn best deed, May schreeuwde nooit naar me en Edwin sloeg me nooit. Een keer, toen ik mijn arm ophief om mijn gezicht te beschermen tegen de verwachte klap die niet kwam, zag ik dat ik er voor het eerst in geslaagd was hem te choqueren.


  May en Edwin leerden me over ‘morgen’. Ik had nooit begrepen dat dat woord vol belofte kon zijn, tot ze me meenamen naar Pelynt. Onder hun begeleiding begon ik te ontdekken dat ‘morgen’ iets betekende waarnaar je kon uitkijken, en er waren meer plezierige dingen dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Het was een plezier om naar het strand te gaan, te varen of voor een picknick in te pakken. Het was plezierig om voorgelezen te worden, een kasteel of een kerk te bekijken, naar planten of vogels te kijken en ze te identificeren. Nu begrijp ik dat Edwin en May wanhopig zochten naar iets waar ik op zou reageren. Toen ze zagen dat ik van verhalen hield hoewel ik verschrikkelijk slecht las en van plekken hield waar het verleden voelbaar was, moedigden ze me aan. Op die manier begonnen ze me te temmen, maar ik wist dat het niet kon voortduren. Ik wachtte, en op een ochtend – die deur moet ik nu openen – zei May dat ze me zou meenemen naar de Saksische kerk op Manderley: ze zou me laten zien hoe je koperwrijfsels moest maken.


  Dat was een ongebruikelijk voorstel. Edwin ging niet mee en verder kon May’s opgewekte toon een bepaalde spanning niet verhullen. Ik keek naar hun glimlachende gezichten en rook onraad. Ik weigerde mee te gaan en toen ze allebei aandrongen zag ik door hun plan heen. Ze zouden me niet naar het weeshuis terugbrengen om me om te ruilen, ze zouden me naar een vreemde plek brengen en me dan in de steek laten.


  ‘Je gaat me daar achterlaten, hè?’ zei ik tegen May toen we uit Pelynt bergopwaarts kronkelden in haar kleine Ford.


  ‘Je neemt me daar mee naartoe en dan raak je me kwijt en dan ren je terug naar de auto en laat je me achter.’


  ‘O, Tom, hoe kun je dat denken?’ zei May met een zucht. ‘Natuurlijk doe ik dat niet. Waarom zou ik iets doen wat ons allebei ongelukkig zou maken?’


  ‘Het zou mij niet ongelukkig maken,’ zei ik. ‘Het zou me niets kunnen schelen.’


  ‘Sorry dat ik je moet teleurstellen,’ antwoordde May. ‘Zo gemakkelijk kom je niet van me af.’


  ‘Stom. Stomme rotkerk. Stomme rotkoperversiersels.’ Ik schopte tegen de tas bij mijn voeten waarin May zorgvuldig het speciale papier en de zwarte was had gepakt. ‘Ik wil er niet heen. Ik wil niet bij jou zijn. Stom chagrijnig mens! Ik heb genoeg van je. Ik heb hartstikke genoeg van je.’


  ‘Geef het een kans,’ zei May zacht. ‘Geef míj een kans, Tom.’ Ik keek naar haar, getroffen door haar toon en zag dat ze huilde. Daar werd ik stil van. Ik staarde naar de weg voor me en beet op mijn nagels. Ik had het gevoel dat ik enorme macht had en wist zeker dat ik hem net had misbruikt. Ik kon hem nog wat misbruiken, dat zou doodeenvoudig zijn. Ik kon May echt aan het huilen brengen, ik kon haar laten lijden, of ik kon stoppen. De keus was aan mij. Ik staarde naar de keus. Ik had de macht om pijn te doen. Die had ik nog nooit bezeten, het maakte me verward en bang en dat is waarom ik nog voor ik May’s kennis ontmoette elk detail van die ochtend heb onthouden.


  Toen we bij de kleine kerk waren was het er verlaten. May en ik liepen in de stralende zon langs de graven. Ik spelde sommige namen die in de grafstenen waren gekerfd: dierbare echtgenote van, dierbare moeder, echtgenoot van, vader van. Toen al ontrafelde ik graag familieverbanden die ik nooit had gekend. May en ik liepen naar de rivier. Het was vloed en het water stroomde snel. Ik gooide een tak in de draaikolken en stelde me voor dat hij helemaal naar de zee zou reizen, helemaal de oceaan over. Als ik May kon kwetsen, vroeg ik me af, betekende dat dan dat ze om me gaf?


  Toen nam May me mee in de koele zacht verlichte kerk. Het stelde niet veel voor, dacht ik in mijn onwetendheid. Ik keek kwaad naar de kale witgekalkte muren en de hoge dikke pilaren. Het altaarkleed was blauw met goud. De doden lagen onder mijn voeten. Ik knielde bij het koperen grafversiersel van een ridder De Winter en mijn ogen vonkten. Hij was in volle uitrusting en had een helm op, daarom kon ik niet zijn hele gezicht zien. Zijn handen in pantserhandschoenen waren over zijn borst gekruist. Zijn gepantserde voeten rustten op een kleine hond met een krulstaart en de inscriptie op een vaandel was in Latijn. Ik kon geen Latijn lezen. May, die het wel kon, zei dat hij Gilles de Winter heette en dat hij gestorven was toen hij in 1148 terugkwam van de kruistochten. Zijn vrouw, Marguerite, die hem tien kinderen had geschonken, van wie er vier waren blijven leven, lag naast hem.


  May liet me zien wat ik moest doen. Ze liet me zien hoe ik het papier met plakband moest bevestigen, en hoe ik de zwarte was op en neer moest wrijven. Ik graaide de was ruw uit haar hand en met een zucht zei May dat ze even over het kerkhof ging wandelen en me alleen liet. Ik zag dat ze op haar horloge keek en ik wist dat ze iets verborgen hield. Dit was het moment dat ze weg zou rijden en me achter zou laten.


  Alsof het me iets kan schelen, zei ik bij mezelf. Ik kraste met die stomme was. Ik hoorde hoe de eiken deur dichtging, mijn hart bonsde en met een misselijk gevoel in mijn maag luisterde ik naar het geluid van de automotor. Tien minuten gingen voorbij. Ik dacht dat May misschien toch niet had gelogen. Ik wilde gaan kijken of ze nog op het kerkhof was, maar ik was trots en wilde nog liever sterven dan laten merken dat ik bang was.


  Ik wreef met de was. Er kwam een paar gepantserde voeten te voorschijn. Toen kwam Gilles te voorschijn. Ik staarde naar hem. Hij was daar de hele tijd geweest onder het papier en dat had ik geweten. Toch was het alsof ik hem had gemaakt. Ik had hem verzonnen. Daar waren zijn helm en zijn handen en zijn kleine hond met de krulstaart en levendige ogen. Het was alsof ik dat hondje over de eeuwen heen naar me hoorde blaffen als ik heel goed luisterde.


  Ik raakte in mijn werk geabsorbeerd. Ik was May bijna vergeten en toen ik de deur hoorde piepen dacht ik dat ze terugkwam. Toen hoorde ik een voetstap, te licht en te snel voor May. Ik leunde op mijn hurken en keek op. Een vreemde was een paar meter van me vandaan blijven staan. Ze was lang en slank en omklemde een van de eikenhouten banken en keek op me neer.


  ‘Jij bent Tom, hè? Wat ben je snel!’ zei ze. ‘Je bent al bijna klaar en je hebt het heel mooi gedaan. Ik heb net May op het kerkhof gezien en ze zei dat ik je hier kon vinden. Ik ben een vriendin van haar. Hoe gaat het met je, Tom?’ Ze kwam dichterbij, boog voorover en stak haar hand uit. ‘Ik ben Rebecca.’


  Ik keek haar aan en nam met tegenzin de hand die ze naar me uitstak aan. Ik was toen achterdochtig tegenover alles, maar vooral tegenover vreemden. De vrouw keek me aandachtig aan en ik bekeek haar op mijn beurt. Ik zag dat haar ogen op mijn haar rustten en mijn gezicht. Haar haar, lang en los met een zijscheiding, was net zo donker als het mijne. Ik vond dat ze de vreemdste ogen had die ik ooit had gezien. In het zwakke licht van de kerk kon ik niet besluiten of ze heel donkerblauw, heel donkergroen of heel donkerviolet waren. Ik besloot dat ze zeekleurig waren.


  Ze droeg zeilkleding: een losse gestreepte katoenen trui, witte broek en schoenen met touwzolen. Haar hand voelde koel aan en ze had de mijne stevig omklemd, maar toen ze hem losliet zag ik dat ze een beetje trilde. Ik vond het heel vreemd dat ze net zo nerveus was als ik.


  Ze ging naast me zitten op de koele vloer van het schip en na een stilte ging ik verder met wrijven. Ik boog mijn hoofd over het papier en weigerde op te kijken. Ik wist dat ze net als alle volwassenen zou beginnen te praten en vragen zou gaan stellen. Ik wachtte, voelde de randen en instulpingen en wreef heen en weer met mijn was. Ze zei niets.


  Na een tijdje begon haar nabijheid en haar zwijgzaamheid me op de zenuwen te werken. Ik keek naar haar op en zag dat ze nog steeds naar me keek met haar zeekleurige ogen. Ik vroeg me af of ze een hersenspinsel van me was of iets magisch. Ze kon een riviernimf zijn, dacht ik. Edwin en May hadden me een boek gegeven met plaatjes van goden en godinnen. Ze hadden me verhalen voorgelezen over wezens die uit de golven kwamen, of uit bomen of de wind. Ze hadden vreemde namen die ik niet kon spellen, maar wel leerde uit te spreken. Een zefier. Een nereïde. Een dryade. Ik probeerde mijn ogen te sluiten voor het geval ze daardoor zou verdwijnen en toen dat niet werkte besloot ik de vragen te beantwoorden voor ze ze zou stellen.


  ‘Ik woon nu in Schotland. Ik ben hier op vakantie,’ zei ik. Ik wierp haar een snelle blik toe. ‘Vroeger woonde ik in een weeshuis. Ik ben geadopteerd.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze en vervolgde: ‘May heeft me dat verteld.’


  ‘Ik ben elf. Dat is te oud om geadopteerd te worden. Het is ongewoon. De meeste mensen willen baby’s.’


  ‘Dat weet ik ook.’


  ‘Ik heb twee namen. Mijn weeshuisnaam, en mijn nieuwe.’


  Ik keek haar opnieuw heimelijk aan om haar reactie te peilen. May zei dat ik trots moest zijn op al die informatie, het betekende dat ik bemind werd en was uitgekozen… Maar ik was er niet zo zeker van of ik dat wel geloofde.


  ‘Dat is geweldig,’ zei de vrouw ongedwongen. ‘Iedereen zou af en toe van naam moeten veranderen, vind je niet? Je moet een naam vinden die je past, en als je die eenmaal hebt, kun je hem voor altijd houden. Voelt “Tom” al alsof het past?’


  Daar dacht ik over na; het was nog nooit bij me opgekomen dat je namen kon passen, als een paar handschoenen. ‘Misschien,’ zei ik voorzichtig.


  ‘Ik vind dat het bij je past,’ zei ze. ‘Het is een goede naam. En als je chic moet zijn kun je altijd “Thomas” zijn.’


  Dat liet ik door mijn hoofd gaan, ik denk dat ik glimlachte omdat ze teruglachte en haar gezicht lichtte op de meest bijzondere manier op. Ze leunde naar voren en raakte mijn wang met haar vingertoppen aan, en ze betoverde me zodat ik niet terugdeinsde of haar ontweek, maar haar hand daar liet terwijl ze naar me keek.


  ‘Woont u hier?’ vroeg ik toen ze eindelijk losliet.


  Ze lachte. ‘Wat, hier in de kerk? Nee. Nog niet, in elk geval.’


  Ze trok een gezicht. Ik zag dat haar blik naar mijn handen ging. Mijn nagels waren afgebeten en de nagelriemen waren gescheurd waar ik had geknaagd. Ik balde mijn handen tot vuisten zodat ze ze niet kon zien en het bloed steeg naar mijn gezicht.


  ‘Ik beet vroeger ook nagels,’ zei ze neutraal. ‘Mijn handen zagen er vreselijk uit, veel erger dan dat. Mijn moeder zei dat ik een kleine kannibaal was. Ze ging naar de drogist en kocht iets dat bittere aloë heet. Het moest zo vies smaken dat je ophield met bijten. Nou, dat werkte niet! Ik was zo kwaad dat ik nog harder ging bijten…’


  Ik keek naar haar handen. Ze had lange slanke gebruinde handen, met perfecte onbeschadigde nagels, kortgeknipt. Aan haar linkerhand droeg ze twee ringen, een ervan glinsterend als zon op water.


  ‘Ik zal je zeggen wat je moet doen,’ vervolgde ze gemoedelijk, alsof we even oud waren en elkaar al eeuwen kenden. ‘Als je wilt blijven bijten, doe dat dan en laat iedereen maar naar de hel lopen. Maar als je dat niet wilt en je wilt stoppen, gebruik dan gewoon je wilskracht. Als je iets sterk genoeg wilt, kun je bergen verzetten. Je bent tot alles in staat…’


  Ik keek haar nauwlettend aan. Ik was onder de indruk van het woord hel, vooral in de kerk. Niemand had het ooit over wilskracht met me gehad. In het weeshuis was het geloof dat bergen moest verzetten en de nadruk lag op gebed. Ik had veel gebeden. Ik had minstens zeven jaar gebeden om geadopteerd te worden, maar misschien had ik wel helemaal niet gebeden. Misschien had ik mijn wil uitgeoefend.


  ‘Alles?’ vroeg ik op mijn hoede.


  ‘Absoluut alles,’ zei ze. ‘Bijvoorbeeld, als kind was ik heel klein. Ik leek maar niet te groeien en ik wilde groot zijn, dus wilde ik het. En ik groeide vijftien centimeter in zes maanden, net als een plant in een pot. Het was gemakkelijk.’


  ‘Zou je door je wil beter kunnen leren lezen, als je dat zou wensen? Bijvoorbeeld?’


  ‘Simpel. Gewoon met je vingers knippen en doen.’


  Ik fronste. Dit was bemoedigend, maar ik voelde dat er iets ontbrak, misschien God. Ik keek over mijn schouder naar het blauw met gouden altaarkleed. Ik keek naar Gilles en zijn kleine hondje. Ik keek naar haar en zag dat ze niet zo zelfverzekerd was als ze klonk. Misschien had ze het ooit geloofd, maar misschien werkte de wilskracht nu niet meer zo goed voor haar. Er was twijfel in haar ogen, een vloed van twijfel en verdriet welde erin op. Ik lachte spottend en gebaarde naar Gilles de Winter.


  ‘En hij? Ik wed dat je hem niet met je wil kunt laten terugkomen. Hij is dood.’


  ‘Nee, nee, je hebt het mis.’ Ze zuchtte en negeerde mijn brutale toon. ‘Je kunt de doden wel terug laten komen. Maar je moet voorzichtig zijn, Tom. Ze laten zich niet altijd helemaal zien zoals je had verwacht. Daarom is het in het algemeen beter om ze te laten rusten… of wat ze daaronder doen.’


  Ze sprak ernstig, met haar zeekleurige ogen op mijn gezicht gericht. Plotseling voelde het erg koud in die kerk en ik rilde. Ik dacht aan alle doden daar onder onze voeten, ik dacht dat ze ook aan hen dacht, want haar gezicht vertrok. Toen sloeg de kerkklok het hele uur. De betovering werd verbroken en May’s vreemde vriendin sprong overeind. Ze stak voor de tweede keer haar hand uit.


  ‘Ik ben heel blij dat ik je heb leren kennen, Tom,’ zei ze. ‘Zeg tegen May dat ze je een keer meeneemt. Ik woon op Manderley… May weet waar het is. Het is hier vlakbij. Dan kunnen we gaan varen. Het is een heel mooie boot, heel veilig en sterk. Zou je dat leuk vinden?’


  Dat zou ik leuk hebben gevonden en ik bracht die uitnodiging vrijwel meteen over aan May. Maar May, die blij scheen dat ze haar vroegere vriendin ‘tegen het lijf was gelopen’, zoals ze het zei, was vaag over dat voorstel. We stonden op het kerkhof in de zon en zagen een glanzende auto snel uit het zicht verdwijnen. Ik stak mijn hand uit en pakte die van May.


  Ik had besloten dat ik haar geen pijn wilde doen. Ik had besloten om haar door mijn wil van me te laten houden en het leek te werken, want haar gezicht werd zacht en ze sloeg haar armen om me heen en drukte me tegen zich aan. ‘Wanneer kunnen we naar je vriendin en in haar boot gaan varen?’ vroeg ik op weg naar huis en ik bleef het vragen. ‘O, dat doen we wel een keertje,’ antwoordde May dan met een blik naar Edwin, maar ze scheen het altijd te vergeten, hoewel ik haar er vaak aan herinnerde.


  Op de een of andere manier was er nooit tijd, of deden we iets anders en ik voelde aan dat het niet de waarheid was. Ik ontdekte wel iets. Ik ontdekte dat de vrouw met de zeekleurige ogen pas getrouwd was met een zekere Maxim de Winter, een afstammeling van dezelfde Gilles van wie ik een koperwrijfsel had gemaakt. Dat May haar voor het eerst als meisje had ontmoet toen May twintig was en zij vijftien en ze naast elkaar in Berkshire woonden.


  Meer dan dat wilde May niet kwijt. Op een dag nam Edwin me terzijde en legde uit dat mijn vragen May van streek maakten, het was alsof ik de voorkeur gaf aan haar vriendin, en dat kwetste haar. ‘Geef haar de tijd, Tom,’ zei hij. ‘We zijn nog steeds bezig elkaar te leren kennen en May wil je gelukkig maken.’


  Ik gaf om May, dus daarna liet ik het onderwerp rusten. Onze vakantie was voorbij, we keerden terug naar Schotland. We gingen nooit meer naar Pelynt of Kerrith en ik heb Rebecca nooit meer ontmoet of van haar gehoord. Lange tijd bleef mijn fascinatie voor haar bestaan en ik dacht vaak aan haar. Ik ontdekte dat May’s ongewone vriendin gelijk had gehad. Ik was inderdaad in staat te stoppen met nagelbijten. Ik was inderdaad in staat beter te lezen, ik was in staat minder dom te zijn. Maar er zijn grenzen aan wilskracht, natuurlijk. Op een dag was daar Rebecca’s foto, op de voorpagina van een krant. Die boot van haar was uiteindelijk toch niet zo veilig geweest. Hij was op zee verdwenen, en zij was ermee zoek geraakt.


  De tijd verstreek. Toen haar lichaam eindelijk werd gevonden en ik de krantenberichten over het gerechtelijk onderzoek las, zag ik dat de uitspraak zelfmoord was. Een laatste wilsdaad en einde verhaal, vond ik. Nu zou ik nooit weten wie ze was en waarom ze me die dag had willen ontmoeten – inmiddels was ik er heel zeker van dat die ontmoeting een wilsdaad was, dat May gedwongen was en dat Rebecca vastbesloten was geweest om me te ontmoeten.


  Ik zette het uit mijn gedachten en dacht jarenlang slechts sporadisch aan de gebeurtenis, maar het verhaal was nog niet afgelopen, noch mijn eigen betrokkenheid. Edwin Galbraith, een goede, zachtaardige man, stierf toen ik nog op school zat. May, aan wie ik zoveel te danken heb, stierf twee jaar geleden, aan een hartaanval. Toen haar huis in Schotland vorig jaar eindelijk verkocht werd, moest ik al haar bezittingen doorspitten. Ik vond tussen haar papieren een brief die ze waarschijnlijk vernietigd zou hebben als ze niet zo plotseling en onverwacht was gestorven. Ik heb hem sindsdien altijd bij me. Toen ik vanmorgen in de tuin in Londen zat, opende ik hem opnieuw en herlas hem. Het adres was Tite Street, Londen, SW3. De datum was 1926, en – zoals ik nu weet – de brief moet kort nadat Rebecca getrouwd was zijn geschreven en enkele maanden voor die ene keer dat ze me zag.


  
    Lieve May,


    Ik was blij je gisteren te zien en heel verdrietig je slechte nieuws te horen. Geen kinderen kunnen krijgen is zo’n hard lot voor een vrouw. Maar je kunt toch een kind hebben en er voor zorgen en van hem houden. Je moet er een adopteren, ik weet zeker dat Edwin het goed zal vinden als je het hem vraagt.


    Toevallig ken ik een jongetje dat een gezin nodig heeft. Hij zit momenteel in een weeshuis vlak bij Londen, wat een barbaars instituut is. Hij werd daarheen verplaatst vanuit een tehuis voor vondelingen – op het platteland, geloof ik. Dat jongetje zat in de T-afdeling. Daarom noemden ze hem Terence. Zijn afdeling had allemaal een naam die was afgeleid van kleuren; er was een ‘Brown’ en een ‘Black’ en een ‘White’ en een ‘Green’; Terence’s achternaam is Grey. Ik denk dat Galbraith veel beter bij hem zou passen.


    Ik denk dat je erheen moet en hem moet redden. Ik zou hem zelf redden, maar ik denk niet dat Max blij zou zijn met dat idee en jij zou zeker een veel wijzere en betere ouder zijn dan ik.


    Ik kende ooit zijn moeder, arme vrouw – ze is inmiddels dood – en ik heb nog maar pas ontdekt dat haar zoon leeft. Ze zou je heel dankbaar zijn, dat weet ik, en ik ook als jij hem onder je hoede zou nemen. Je zult een goede moeder voor hem zijn en ik weet zeker dat Edwin een perfecte vader zal zijn.


    Bel me zodra je dit ontvangt, dan zal ik je vertellen waar je hem kunt vinden.


    Rebecca.

  


  Elke keer als ik deze brief lees geef ik er een andere betekenis aan. Toen ik hem voor het eerst las voelde ik de pijnlijke zekerheid dat ik eindelijk mijn moeder had gevonden. Later zei ik tegen mezelf dat ik op z’n hoogst mijn moeders vroegere vriendin had gevonden en dat hielp nu niet want de vriendin was nu dood. Toen ontdekte ik dat ik in dit alles kan geloven en mijn behoefte is dusdanig dat ik tegelijkertijd in verschillende tegengestelde dingen kan geloven. Dus is mijn moeder wel en niet Rebecca. Ze is haar vriendin, ze is die vrouw waarbij de gin en de breinaald niet hielpen. Ze heeft honderd gezichten en ik kan niet rusten voor ik dat ene gezicht heb gevonden dat van haar is, en de enige naam die bij haar past.


  Maar vandaag, zittend onder die boom, terwijl de bloemblaadjes op het blad vielen toen ik die brief opnieuw las, zag ik nog een gezicht over mijn moeders schouder kijken… de gelaatstrekken waren onduidelijk, maar ik wist dat het het gezicht van mijn vader was. Ik ben geboren in 1915, en mijn verjaardag is bij benadering berekend door de leiding van het weeshuis, dat is me althans altijd verteld. Maar het kan hoogstens een paar weken ernaast zijn. Dat betekent dat als ik Rebecca’s kind was, ze zelf nog een kind was geweest toen ze me kreeg. Ze zou pas veertien zijn geweest, in een huis hebben gewoond dat Greenways heette, met een neef waaraan ik op het eerste gezicht een hekel had gehad en een vader die haar had aanbeden.


  Dus wilde ik doorgaan? Wist ik zeker dat ik door wilde gaan?


  Ik vouwde de brief op en stak hem terug in mijn zak. Ik hoorde voor het eerst die ochtend het stadsverkeer. Ik móést doorgaan. Dat wist ik in mijn hart. Er waren talloze argumenten tegen die beslissing te bedenken. Ik zag in dat die doos van Pandora misschien beter ongeopend kon blijven. Toch moest ik de waarheid te weten komen en bovendien, hoe kon ik het nu opgeven, nu ik eindelijk wist dat ik vooruitgang boekte?
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  Dat besluit gaf me nieuwe motivatie. Ik ging terug naar binnen om plannen te maken voor de resterende uren in Londen. Ik had de avondtrein gereserveerd die me net na middernacht in Lanyon zou brengen, maar ik had de rest van de dag om mijn nieuwe aanknopingspunten na te trekken. Ik probeerde Favell te bellen, maar kreeg op geen van beide nummers antwoord. Waarschijnlijk hield hij zich koest en had hij een kater.


  Ik ging in sir Archie’s studeerkamer zitten en leende zijn bureau dat uitkeek op Regent’s Park. Nicky’s vader is nu met pensioen, maar hij had een belangrijke functie gehad en was ordelijk en precies ingesteld. Zijn bureau was uitzonderlijk netjes. Het enige ornament was een trouwfoto van Nicky en Julia, met mij als getuige aan een kant en met mijn blik afgewend van de camera. Ik wilde niet herinnerd worden aan hoe knap Julia er die dag uitzag of hoe stralend Nicky was geweest en ik wilde er zeker niet aan herinnerd worden hoe ik me die dag voelde. Ik draaide de foto om en spreidde mijn kranten, notitieboekjes en krantenknipsels uit.


  Degene die ik nu het liefst wilde spreken was mevrouw Danvers, de vrouw die Rebecca langer kende dan Jack Favell, de vrouw die haar hele huwelijk om haar heen was geweest. Ik had erop gerekend dat Favell zou weten waar ze woonde. Aangezien hij niet kon helpen en ik hem in grote lijnen geloofde toen hij zei dat hij haar uit het oog was verloren, wist ik nog steeds niet hoe ik haar moest vinden, hoewel dat niet was omdat ik het niet had geprobeerd. Omdat ik dacht dat ze misschien nog steeds als huishoudster of gezelschapsdame werkte, had ik alle grote uitzendbureaus voor huishoudelijk werk benaderd en de meeste kleine. Ik had al het voormalig personeel op Manderley dat nog in Kerrith woonde geprobeerd te ondervragen en was niet verder gekomen.


  Er had zich een web van mythen en verhalen om haar heen gevormd net als om de De Winters en Rebecca. Een deel van het personeel dat onder of naast haar had gewerkt, inclusief Frith, dacht dat ze op de een of andere manier iets te maken had met de brand die Manderley verwoestte. Ze beschuldigden haar nog net niet van brandstichting, maar ze vonden dat ze er iets mee te maken had. Op een punt waren ze het allemaal eens, niemand had iets van haar gehoord of gezien sinds die nacht van de brand. Ze had volgens hen die dag haar spullen gepakt, aangekondigd dat ze voorgoed vertrok, en was verdwenen.


  Toen ik dat verhaal stukje voor stukje ontrafelde, stuitte ik steeds weer op mevrouw Danvers. Mevrouw Danvers was de voor de hand liggende route naar Rebecca’s jeugd. Als er enig verband bestond tussen Rebecca en Manderley voor haar huwelijk, zou mevrouw Danvers de persoon zijn die dat wist. Mevrouw Danvers was aanwezig geweest bij de belangrijkste overgangsperiode in Rebecca’s leven, toen haar moeder stierf en ze bij haar vader in Greenways ging wonen. Zou ze daarom misschien ook geen informatie over mij hebben? Iemand had me in 1915 als baby in een weeshuis geplaatst en wel zonder dat Rebecca het wist, als Rebecca’s brief aan May kon worden geloofd.


  Wie viel er buiten mevrouw Danvers te raadplegen? Ik zou terug moeten naar mijn enige andere sterke aanknopingspunt, sir Frank McKendrick en zijn reizend theatergezelschap. Er bestond een grote kans dat de ‘derderangs acteur’ waarover Favell het gisteravond had McKendrick was, en dat de foto van haar moeder als Desdemona die Rebecca op haar ‘altaar’ had gezet een promotiefoto van een stuk van McKendrick was. Als je de moeder vindt, vind je het kind, hield ik mezelf voor.


  Ik belde de informatiebalie in de St. James Library, een van de beste bibliotheken in Londen, en mijn favoriete werkplek in de stad. Ik had geluk: McKendrick had een autobiografie geschreven. Hij was niet uitgeleend, ik zou hem in de schappen vinden, en de titel, zei de bibliothecaresse geamuseerd, was gepast Shakespeariaans: Taken at the Flood.


  Het duurde even om het citaat te plaatsen. Brutus tegen Cassius, in Julius Caesar. Ik was er helemaal niet van overtuigd dat er een getij was in menselijke aangelegenheden, wat bij vloed tot voorspoed leidde, maar ik voelde me bemoedigd. Ik probeerde Jack Favell weer te bellen, maar zonder succes, toen belde ik The Pines om te informeren hoe het met kolonel Julyan was. Ellie nam op en ik sprak enige tijd met haar, waarna ik naar de bibliotheek ging.


  In het voorbijgaan vroeg ik haar naar dat raadselachtige telefoontje dat ik gisteravond had gekregen. Ellie bevestigde zoals ik had verwacht dat ze mijn nummer aan niemand had gegeven.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Er heeft gisteren iemand gebeld zonder een boodschap achter te laten…’


  Ik aarzelde. Ellie had me aangesproken als Grey en dat maakte dat ik me goedkoop voelde. Er was sprake van bedrog, en ik wist dat ik er niet veel langer mee door kon gaan. Er was een moment dat ik bijna bekende. Ik hield me net op tijd in. Als er iets te bekennen viel, moest dat persoonlijk en niet per telefoon gebeuren.


  Ellie zei dat haar vader zich de vorige dag vermoeid had gevoeld, maar vanmorgen sterker leek. Morgen ging hij op aanraden van de dokter naar het districtsziekenhuis voor een paar onderzoeken, maar het waren alleen maar routinekwesties verzekerde ze me. Intussen zou haar vader blij zijn dat ik vannacht terug zou komen. Hij miste me, zei ze met enige nadruk.


  Dat leek me onwaarschijnlijk. Ik aarzelde en antwoordde toen dat ik hem ook miste. Dat leek Ellie goed te doen, ik hoorde dat ze plotseling opgewekter klonk en haar stemming had invloed op de mijne. Ik ging vol goede moed en aanzienlijk vrolijker naar de bibliotheek.


  Tegen kwart over tien zocht ik in de kaartenbak naar sir Franks autobiografie en om tien voor halfelf stond ik tussen de schappen ernaar te zoeken.


  De St. James’s Library is een oud gebouw en de indeling is verwarrend. De afdeling theatergeschiedenis bleek zich in een afgelegen vleugel op een van de bovenste verdiepingen te bevinden, die je via een hele reeks trappen, voorkamers en smalle gangen moest bereiken. Net als bepaalde andere delen van de bibliotheek was deze afdeling slecht verlicht, en een tikje sinister. Ik was ingesloten door de schappen die slechts enkele tientallen centimeters van elkaar stonden en in aaneengesloten rijen de hele ruimte in beslag namen. Er waren geen ramen. Het plafond en de muren waren gemaakt van ijzeren rasters, dus kon ik andere zoekers in de afdelingen onder en boven me waarnemen.


  Ik liep tussen de schappen, trok aan de lichtkoordjes, nu eens dit dan weer dat deel van de planken belichtend. Sir Frank McKendricks autobiografie stond niet op zijn plaats en ik nam aan dat het op de verkeerde plek was teruggezet door een andere lezer, dat gebeurde weleens. Ik zocht de boeken rug voor rug na. Ik pakte een paar algemene geschiedenissen van Edwardiaans theater en Shakespeariaanse reisgezelschappen, maar hun verwijzingen naar McKendrick vertelden me weinig meer dan Francis Browne al had aangegeven. Niets over zijn Othello en geen details over andere acteurs in zijn gezelschap. Ik voelde me boos en gefrustreerd: dat boek móést er zijn. Er klonk een schuivend zuchtend geluid door de rasters. Voetstappen klikten op een metalen trap om de hoek. Iemand die ik niet kon zien liep tussen de schappen verderop in de ruimte. In een ver deel van het gebouw ging een deur dicht.


  Ik ging drie keer terug langs de planken waar het om ging. Het boek was er niet. Ik besloot terug te keren naar de grote hal en de bibliothecaresse te raadplegen. Ik liep terug naar de trap en kwam langs een donkere hoek waar een kleine leestafel stond, niet veel meer dan een plank eigenlijk, meer om iets op te zoeken dan om serieus aan te lezen. Ik was die leestafel eerder voorbij gelopen en was er bijna zeker van geweest dat hij leeg was. Nu lag er een boek op. Toen ik het oppakte zag ik dat het de verloren autobiografie was.


  Hij viel op een bepaalde passage open en er steeg een zoete, bekende geur op van het blad. Ik schrok en liet het bijna vallen. Tussen de bladzijden van het boek lag een toef azalea, dezelfde azalea als ik in de krans bij Rebecca’s boothuis had gevonden. Hij was bruin en uitgedroogd, maar de geur was nog sterk. Dit was geen oud specimen, geperst en gedroogd, het kon nog niet lang in het boek hebben gelegen. Ik draaide me om en liet mijn blik langs de schappen dwalen. Er was daar iemand geweest, ik had bewegingen gehoord, nu was het leeg tussen de schappen.


  Ik ging aan de tafel zitten, deed de leeslamp aan, verwijderde voorzichtig de azalea en keek naar de bladzijde die erdoor was gemarkeerd. Rechts was een foto van sir Frank McKendrick in een exotisch kostuum. Zijn gezicht was zwartgemaakt en hij stond gebogen over een bed. Op het bed, met lang blond haar uitgespreid over het kussen dat gebruikt zou worden om haar te verstikken, lag een knappe jonge vrouw met de mond geopend in een O van smekende wanhoop. Het bijschrift was: Theatre Royal, Plymouth, september 1914. Mijn driehonderdste optreden als de Moor. Mijn Desdemona was juffrouw Isabel Devlin. ‘Een mooie theatrale vertolking waarin sir Frank zichzelf overtrof,’ luidde de uitspraak van de Plymouth Courier.


  Toen ik naar de tegenoverliggende alinea’s keek, zag ik dat iemand ze met een dun potloodstreepje had aangegeven. Ik begon boven aan de bladzij te lezen.


  
    Ik stelde me veel voor van ons driewekelijks verblijf in Plymouth, waar we altijd een enthousiast en trouw publiek hebben. We zouden ons repertoire van negen stukken opvoeren met mijn driehonderdste optreden als Othello op de eerste zaterdagavond. Omdat mijn lieve vrouw zich niet goed voelde, werd de rol van Desdemona overgenomen door een jongere actrice, Isabel Devlin, die al jaren een sieraad voor ons gezelschap was en het beslist verdiende zwaardere rollen te mogen spelen, juffrouw Devlin had altijd een originele visie en droeg enkele boeiende denkbeelden bij aan onze repetities. Ik was, helaas, gedwongen de meeste af te wijzen. Bij Shakespeare’s stukken, zoals ik altijd heb volgehouden, is het negeren van de beproefde, ware traditie een groot risico.


    Juffrouw Devlin zag er bekoorlijk uit en zong de ‘Willow Song’ met allerliefste stem. Haar scènes met mijzelf en met Cassio (gespeeld door Orlando Stevens bij deze gelegenheid; hij zou ons gezelschap spoedig verlaten) waren zeer teder en ontroerend. Op de eerste avond, herinner ik me, vond ik dat ze als Desdemona een te wanhopige doodsstrijd leverde, en dat veroorzaakte enige consternatie, temeer omdat mijn pruik niet onwrikbaar vastzat. Ik nam haar na afloop even discreet terzijde en ried haar de neiging het moment ‘uit te melken’ af. Ik overtuigde haar ervan dat haar idee dat Desdemona ‘weerstand zou bieden’ misplaatst was. Desdemona is een zachtaardig en passief wezen en de aandacht van het publiek, als de vreselijke moord plaatsvindt, moest, zoals ik haar in herinnering bracht, op de echtgenoot gericht blijven. Juffrouw Devlin nam mijn advies ter harte en haar optreden verbeterde daarna. De critici waren ons goedgezind, hoewel, zoals mijn vrouw terecht aangaf, juffrouw Devlins stem kracht miste en ze misschien niet de kunst van de stemprojectie beheerste die de grootste acteurs van nature bezitten. Ondanks die aanvangsperikelen en kinderziekten was de uitvoering weinig minder dan een triomf. Mijn eigen optreden werd begroet met veel open doekjes en de traditionele kransen van mijn bewonderaars. Als de oorlog niet net een aanvang had genomen, dan waren er zeker meer plaatsen verkocht en zou onze recette lonender zijn geweest.


    Als post scriptum en als eerbetoon moet ik toevoegen dat, helaas, Desdemona juffrouw Devlins laatste rol was in ons gezelschap… en ook haar laatste toneelrol. Mijn vrouw, die altijd een lagere dunk van haar talent had dan ik, maakte zich zorgen om juffrouw Devlins gezondheid, omdat ze nooit echt sterk was geweest. Toen ze niet vooruitging vonden we dat we van haar verdere diensten moesten afzien. Niet lang daarna hoorden we dat ze was overleden, onder de meest tragische omstandigheden. Ze was in de bloei van haar schoonheid, met prachtig goudblond haar. ‘April scheen in haar ogen,’ om een verkeerd citaat te gebruiken; ze was ‘een vrouw als geen ander’ en op en top een dame, verfijnd in geest en gedrag. Mijn vrouw en ik konden haar begrafenis niet bijwonen, maar ik rouwde om haar.


    Ik moet hier aan toevoegen dat juffrouw Devlins dochter in die tijd ook lid was van onze kleine ‘broedersbende’ en een voorlijk talent voor de Dichter aan de dag legde. Ze was op heel jonge leeftijd een zeer ongewone en boosaardige Puck tegenover mijn Oberon en kwam ons bijzonder goed van pas in jongensrollen. Ik herinner me haar als een zwierig maar subtiel Prinsje tegenover mijn Richard III, en haar jammerlijke dood als Macduffs zoon in het Schotse stuk bracht menige traan teweeg. Ze had een toekomst op de planken kunnen hebben, dacht ik altijd, hoewel mijn vrouw het betwijfelde of ze voldoende discipline en talent bezat. We hoorden echter niets meer van haar na de dood van haar dierbare moeder.


    Toen ons triomfantelijke seizoen in Plymouth afgelopen was, gingen we naar Bristol, maar de financiële perikelen die ik eerder noemde bleven ons dwarszitten, waardoor we bang waren dat we het gezelschap moesten ontbinden. Ik stond verschillende keren oog in oog met de nederlaag maar zwoegde voort. Mijn vrouw en ik…

  


  Ik sloeg een stuk over tot het eind van de bladzijde en bladerde toen voor- en achteruit door de hoofdstukken. Ik raadpleegde het zeer onwetenschappelijke en chaotische register en vond een lijst van leden van het gezelschap. Dat was de enige verwijzing naar Isabel Devlin, en haar dochter werd niet met naam genoemd. Toch twijfelde ik er niet aan dat ik Rebecca had gevonden en iemand anders ook blijkbaar.


  Ik keek naar het toefje azaleabloesem. Ik ging naar het schutblad van het boek waar de leendata op stonden. Er was duidelijk weinig vraag naar sir Franks wijdlopige herinneringen. Taken at the Flood had staan verkommeren op de planken. Iemand had het geraadpleegd, en nog maar pas geleden. Maar de laatste drie jaar had niemand het geleend.


  Ik zat aan de kleine tafel met mijn hoofd in mijn handen en probeerde het uit te puzzelen. Iemand had een notitieboek van Rebecca aan kolonel Julyan gestuurd. Op dezelfde dag had iemand aan Jack Favell haar ring gestuurd. Iemand was in haar boothuis geweest en misschien ook op Manderley, besefte ik denkend aan het dichtgespijkerde raam dat was opengebroken. Iemand had die azaleakrans op het strand neergelegd, iemand had dit boek geraadpleegd, en onlangs had iemand ook door Francis Brownes prentbriefkaarten van Manderley gekeken, herinnerde ik me.


  Wie diegene ook was, hij of zij leek erop gespitst om een spoor achter te laten. Wie zou er toegang kunnen hebben gehad tot Rebecca’s spullen? Wie zou er nu in de greep kunnen zijn van een ongebalanceerde halfdemente obsessie, behalve ikzelf natuurlijk, dacht ik met spottend zelfmedelijden. Het was vast iemand die Rebecca heel na had gestaan, die haar als kind had gekend. Nu besefte ik dat Ellie gelijk had gehad en de meest waarschijnlijke kandidaat een vrouw was. Opnieuw leek het erop dat ik het op moest nemen tegen mevrouw Danvers. Als zij dat eerste notitieboek had gestuurd en als er minstens nog een was zoals de kolonel geloofde, had zij ze waarschijnlijk in haar bezit. Was ze eigenlijk wel onvindbaar? Dit was een spoor, en sporen zijn er om gevolgd te worden.


  Waar liep het spoor dan heen? Waar moest ik vervolgens naartoe gaan? Greenways? Dat had ik graag gedaan, hoewel ik het betwijfelde of ik iets meer zou vinden dan een huis dat allang door anderen werd bewoond. Als ik niet naar Greenways ging, waarheen dan? Welke andere plek stond in verband met Rebecca?


  Ik zat daar nog vijf minuten over te puzzelen, voor het antwoord tot me kwam, hoewel het zo voor de hand lag. Het had me de hele morgen in het gezicht gestaard. Ik pakte de brief die Rebecca al die jaren geleden aan May had geschreven, de brief die mijn hele leven had veranderd. Tite Street 12c, het appartement dat Rebecca in Londen had, bij de rivier. Ik was er al eerder geweest, verschillende keren, hoewel er tenminste een ander appartement in het gebouw werd bewoond, was er nooit iemand thuis. Misschien was het nu tijd om er terug te keren.


  Ik hield een taxi aan in St. James’ Square, en onderweg naar Chelsea herlas ik sir Franks verslag over Rebecca en haar moeder. Ik vond zijn woordkeus af en toe vreemd, maar ik had nu tenminste de data en die kwamen vrij goed overeen met de data die Francis Browne me had gegeven voor de prentbriefkaart van Manderley.


  In september 1914 waren Rebecca en haar moeder in Plymouth geweest, wat de dichtstbijzijnde grote stad bij Kerrith en Manderley was, en nu met de auto ongeveer een uur ervandaan. ‘Begin 1915’ (dat beweerde hij althans, ik had het niet verder kunnen preciseren) was Jack Favell uit Kenia naar Engeland gekomen en Rebecca was net in de rouw. Daarom had er in het tijdsbestek van een winter, van ongeveer zes, hoogstens zeven maanden, een grote verandering plaatsgevonden: Rebecca’s moeder was overleden, mevrouw Danvers had de zorg voor haar op zich genomen en Rebecca zelf was bij haar vader in Greenways gaan wonen.


  Wat had haar moeders dood veroorzaakt, vroeg ik me af? Sir Franks verslag suggereerde een erfelijke zwakke gezondheid; misschien was Isabel Devlin aan een toen dodelijke ziekte overleden, tuberculose, bijvoorbeeld. Het zou gemakkelijk genoeg zijn om de precieze datum en reden van haar dood vast te stellen, mits ‘Devlin’ de enige naam was die Rebecca’s moeder had gebruikt zou ik nu haar overlijdensakte in de archieven van Somerset House vrij snel moeten vinden. Als ik vandaag zelf geen tijd had om het te doen, zou ik het altijd aan een vriend als Simon Lang kunnen vragen.


  Intussen was ik er gezien de timing zeker van dat Isabels gezondheidstoestand Jack Devlins terugkeer uit Afrika inderdaad verklaarde. Ik vroeg me af of Favell het bij het rechte eind had en dat mevrouw Danvers Devlin had opgespoord. Mevrouw Danvers was beslist betrokken geweest bij die gebeurtenissen, maar zij hoefde niet noodzakelijk contact met hem te hebben gezocht. Als Devlin nooit van zijn vrouw was gescheiden, hadden ze misschien contact gehouden toen ze uit elkaar gingen. En waarom ze uit elkaar waren gegaan, daar had ik geen informatie over, behalve Favells insinuaties en de suggestieve ‘zes maanden’ die hij beweerde dat ze samen waren geweest. Hadden ze alleen maar slecht bij elkaar gepast of had Devlin zoiets onacceptabels over zijn vrouw ontdekt dat hij bij haar was weggegaan? Dat ze een relatie had met een andere man of dat ze in verwachting was van andermans kind toen hij met haar trouwde, bijvoorbeeld?


  De taxi was op de hoek van Tite Street en de Embankment gestopt. Ik betaalde en liep langzaam door de straat naar het hoge schitterende rood bakstenen gevelhuis waar Rebecca een flat had gehad. Het stond aan het zuidelijk eind van de straat, niet ver van waar Whistler eens zijn studio’s had gehad. Toen ze pas waren gebouwd, werden veel van die huizen bewoond door kunstenaars en net als verschillende andere had Rebecca’s huis op de bovenste verdieping een enorm gewelfd studioraam. Ik keek ernaar op vanaf het trottoir aan de overkant.


  De zon scheen tegen het glas; vanaf dat raam zou je de Theems hebben kunnen zien. Rebecca had ervoor gekozen op minder dan twee minuten lopen van de rivier te wonen, viel me op. Toen ik aan Favells vreemde beschuldigingen van de vorige avond dacht, kwam het bij me op dat ze als ze had besloten om zelfmoord te plegen nadat ze de aard van haar ziekte te horen had gekregen, niet helemaal terug naar Manderley had hoeven rijden. Het zelfmoordmiddel lag aan het eind van haar straat, ze zou het gevaarlijke water van de Theems vanuit haar eigen raam hebben kunnen zien.


  Ik stak de straat over naar het huis en keek naar de deurbellen voor de appartementen, zoals ik eerder had gedaan. 12a was het souterrain, het was dichtgetimmerd en maakte een onbewoonde indruk. 12b was kennelijk de begane grond en 12c de bovenste verdieping. Bij geen van de bellen stond een naam.


  Zonder veel hoop op reactie drukte ik op de bel van 12c en wachtte. Ik had Ellie naar dat appartement gevraagd toen ze me naar het station van Lanyon reed. Dat was gisterochtend, besefte ik, hoewel het wel een maand geleden leek. Ze wist zeker dat Rebecca het appartement al enige jaren had voor ze trouwde en dat ze het na haar bruiloft slechts nu en dan gebruikte, hoewel haar vader zei dat Rebecca er vaker was in de laatste zes maanden van haar leven.


  Ik drukte nogmaals op de bel. Ik had aan Ellie gevraagd wat er met het appartement was gebeurd na Rebecca’s dood. Ze zei dat haar zus Lily jaren in de buurt was blijven wonen en ze kon zich niet herinneren gehoord te hebben dat het appartement opnieuw was verhuurd. ‘Misschien heeft Rebecca de woning aan iemand anders doorgegeven,’ zei ze. ‘Er moet iemand anders ingetrokken zijn. Iemand moet Rebecca’s spullen hebben ingepakt.’


  ‘Wie zou dat hebben gedaan?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord wist voor ze de naam uitsprak: mevrouw Danvers.


  Altijd mevrouw Danvers. Ik drukte weer op de bel en deze keer hield ik mijn vinger erop. Hij rinkelde in de diepten van het huis en plotseling hoorde ik eindelijk een reactie. Een deur sloeg, voetstappen naderden, ik verstijfde. De voordeur werd opengezwaaid en er verscheen een jonge vrouw van een jaar of vijfentwintig. Ze was van top tot teen in artistiek zwart gehuld en was niet in een goed humeur.


  ‘Zeg, wat denk je wel,’ zei ze. ‘Wat een kabaal! Je kunt de hele dag wel op die bel staan drukken, maar er komt toch niemand…’


  Ze zweeg en keek me nauwlettend aan. Een merkwaardige verandering vond plaats. Ze glimlachte, bloosde, verontschuldigde zich dat ze zo tegen me was uitgevallen, zei dat ze in 12b op de begane grond woonde en toonde vervolgens warme belangstelling voor mijn situatie. Toen ze hoorde dat ik informatie wilde over flat 12c en de bewoner werd ze minder flirterig en raakte ze nerveus.


  ‘O, mijn god,’ zei ze. ‘Weet je iets van haar? Kom maar binnen. Het is een heel verhaal. Wil je soms koffie?’


  Ze trok me in een grote hal met een zwart-witte tegelvloer. Van daaruit liep een mooie brede trap in een bocht naar boven. Ze keek naar de trap, drukte haar vinger tegen haar lippen en nam me mee naar haar flat. Misschien heb ik een eerlijk gezicht, misschien was ze goed van vertrouwen, misschien was ze blij met mannelijke bescherming (die mogelijkheid kwam bij me op, vooral toen ze haar verhaal begon). Wat haar motieven ook waren, twee minuten later stond ik in haar woonkamer.


  Haar naam was Selina Fox-Hamilton, kreeg ik te horen. Ze was vorig jaar januari in het appartement komen wonen en was van plan zodra ze de kans kreeg te verhuizen. Ze werkte in een galerie in Cork Street en was die dag alleen maar thuis omdat ze een kater had. Ze liet me plaatsnemen op een ingezakte bank, stelde haar drie katten aan me voor en begon te praten. Ze legde uit dat ze van nature niet nerveus was en niet in geesten geloofde – nooit gedaan – maar ze was van gedachten veranderd sinds ze hier was komen wonen. Wilde ik iets weten over de flat boven? Stond het leeg? Niet precies, antwoordde ze met een lichte rilling. Het appartement werd verhuurd, maar de huurder was eigenaardig. Zeer eigenaardig.


  ‘Oké,’ zei ze, tegenover me plaatsnemend en een sigaret opstekend. ‘Zo zit het. Allereerst, ik kom hier wonen, en ik ben heel blij want de huur is onvoorstelbaar laag en het is een prachtig huis en een leuk appartement en de katten vinden het hier fijn. De makelaars vertelden me dat de flat in het souterrain niet gebruikt werd en dat er boven een vrouw woonde, maar dat ze er zelden was, dus ze zou me niet hinderen. Dat vond ik prima, en toen begon het me op te vallen, eerst alleen kleine dingen, maar vreemd. Er waren lichten aan als ik laat thuiskwam van een feest, maar ik hoorde nooit iemand en ik zag nooit iemand in- of uitgaan. En wie er ook woonde, of logeerde, ze kreeg nooit post. Niet een keer. Ik heb nooit één brief voor dat appartement gezien en je moet toegeven dat dat behoorlijk raar is.Dus vroeg ik her en der,’ vervolgde ze. ‘Er zijn iets verderop een paar kunstenaars die hier al eeuwen wonen en zij vertelden me het hele verhaal. Het bovenste appartement was van een vrouw, en ze was beeldschoon en heel jong toen ze stierf. Ze stierf ongeveer twintig jaar geleden onder raadselachtige omstandigheden. Ze verdronk, en sommige mensen zeiden dat ze zelfmoord had gepleegd en anderen zeiden dat ze door haar man was vermoord. Ze woonde in een prachtig huis in het zuidwesten en het huis brandde af op de dag na haar begrafenis…Hoe dan ook, ze vertelden me dat verhaal en toen zeiden ze: “Heb je haar gezien?” Nou, je kunt je voorstellen, daar werd ik nerveus van. Ik had haar niet gezien, ik had niemand gezien, maar zij wel. Of ze beweerden van wel en pas geleden ook. Een van hen zei dat hij haar bij de rivier zag staan en naar het water zag kijken, net aan het eind van deze straat. Iemand anders had haar op een avond de voordeur uit zien komen. Een van de vrouwen zei: “Heb je haar al de meubels horen verschuiven?” Want dat is blijkbaar wat er midden in de nacht gebeurt, en daarom kunnen de makelaars niemand krijgen die hier lang blijft en daarom is de huur zo uitzonderlijk laag. Het gaat al zo sinds haar begrafenis, sinds de nacht van de brand, zeiden ze. Dat is al twintig jaar! Ik ben de zevende die hier woont sinds de oorlog, vertelden ze me.’


  Selina keek me met grote ogen aan. Ik vroeg haar of ze die verhalen geloofde.


  ‘Nou, ik kon me niet voorstellen waarom ze het zouden verzinnen. Maar ik zag nooit iemand, dus na een tijdje – toen was ik hier ongeveer drie maanden – zette ik het uit mijn hoofd. Maar langzamerhand merkte ik… Mijn katten begonnen zich vreemd te gedragen. Ze verstoppen zich… soms willen ze niet in de hal komen en niets kan ze ertoe brengen om in de buurt van die trap te komen… Toen hoorde ik op een nacht de geluiden. En het was precies zoals ze het hadden beschreven, vreselijke sleepgeluiden alsof er iets zwaars over de vloer werd getrokken. Het bleef maar doorgaan. Nacht na nacht en altijd heel laat, twee, drie of vier uur in de ochtend…’


  ‘Kun je je herinneren wanneer dat begon?’


  ‘Ik wéét wanneer het begon. 12 april vorig jaar… Ik schreef het op in mijn agenda.’


  12 april was de sterfdag van Rebecca. Ik vond het beter dat Selina niet te vertellen. Ze stak een nieuwe sigaret op en vervolgde haar verhaal. De geluiden waren meer dan een week doorgegaan, toen was het opgehouden. Er volgden maanden van stilte. Selina had gedacht dat het ‘spoken’ voorbij was. Toen vond er eindelijk een ontmoeting plaats. Het was afgelopen november en ze was die middag eerder thuisgekomen dan normaal. Het was winter, dus was het al donker en er was dichte mist, een vochtige vette mist die de hele week al over Londen hing. Ze ging naar binnen, stak haar hand uit naar de lichtknop in de hal en zag toen een gestalte op de trap.


  ‘Ik kon haar maar net zien,’ zei ze. ‘Het licht in het portiek was aan en ik hield de deur wijd open waardoor de mist naar binnen dreef. Er was weinig licht, een band van licht over die trap. Ik zag dat ze erdoor liep. Ze gleed er als het ware door. Ik schrok zo dat ik naar adem hapte. Toen vond ik de lichtknop en de hallamp ging aan en ze was verdwenen.’ Selina zweeg. ‘Ik denk niet dat het een geest was, niet echt. Maar op dat moment was ik heel bang. Ik zei: “Wie is dat?” of: “Wat doet u daar?” of zoiets. Ze gaf geen antwoord. Toen hoorde ik de deur dichtgaan. Dat was het. Ik heb haar sindsdien nooit meer gezien. En dat wil ik niet ook.’


  Dat was echter niet Selina’s laatste ontmoeting met de vrouwelijke bewoonster boven. Er waren er nog twee, allebei indirect en allebei vreemd.


  Enige maanden na het visioen op de trap begonnen de geluiden van meubels verschuiven weer. Deze keer gebeurde het zo vaak en zo langdurig dat Selina besloot actie te ondernemen. Op een ochtend heel vroeg, toen ze bijna geen oog had dichtgedaan, waagde ze zich de trap op en klopte ze aan op de deur van 12c. Ze was er zeker van dat de vrouw in het appartement was, het geluid was pas een paar minuten eerder eindelijk opgehouden en niemand had het huis in die tijd verlaten. Ze was vastbesloten om te klagen, maar haar geklop en geroep hadden geen resultaat. De deur van 12c bleef gesloten en Selina bleef er vast van overtuigd dat de vrouw er was geweest, dicht aan de andere kant van de deur: ze kon haar horen ademen.


  Ten slotte, en dit was minder dan een maand geleden, kon ze de geluiden niet meer verdragen. Toen ze geen reactie kreeg op haar klachten aan de makelaars schreef ze een briefje, een beleefd briefje, benadrukte ze en schoof het onder de deur van 12c. Toen ging ze naar haar werk. Toen ze die avond thuiskwam lag er een envelop op haar mat waar niets op stond, niet eens het nummer van haar appartement. Erin zat haar eigen briefje, verscheurd in honderden kleine stukjes.


  ‘Dat maakte me bang,’ zei ze. ‘Ik bedoel, dat is toch niet normaal? Sindsdien heb ik haar ontweken en ik kan niet wachten om te verhuizen. Ik móét een ander appartement vinden. Ik wil niet alleen in een huis zijn met een geest of een krankzinnige vrouw.’


  Ik stelde Selina een paar vragen. Was ze ooit de naam van de huurder te weten gekomen? Nee, de makelaars hadden geweigerd haar die te geven. Kon ze de vrouw die ze op de trap had gezien beschrijven? Ze had parfum op gehad, zei Selina… Dat was haar meteen opgevallen, die subtiele frisse geur, als lentebloesem. Ze was lang en ze was in het zwart gekleed en haar haar was bedekt, maar ze had haar maar een seconde gezien. Ik zei tegen Selina dat geesten geen briefjes in stukken scheuren en op iemands deurmat achterlaten, maar ik dacht niet dat dat haar geruststelde. Toen vroeg ik haar of ze een envelop voor me had en ik ging naar de hal. Niets kon Selina overhalen om in de buurt van de trap te komen, dus ze bleef in haar deuropening staan en ik ging alleen naar boven.


  Het was een mooie trap, breed met een versierde balustrade.


  Toen ik bij de zware zwarte deur op de eerste overloop was, luisterde ik aandachtig. Er hing een vreemde geur op de overloop, een heel vage brandlucht. Ik nam de envelop die Selina me had gegeven en deed de azalea die ik in de bibliotheek had gevonden erin. Ik plakte hem dicht. Ik schreef ‘Terence Grey’ en mijn adres en telefoonnummer in Kerrith erop. Ik staarde naar de deur en dacht aan wat Selina te horen had gekregen: Het gebeurt sinds de nacht van haar begrafenis, de nacht van de brand. Het was in de nacht van de brand op Manderley dat mevrouw Danvers was verdwenen.


  Het was een greep in het wilde weg, maar het leek me de moeite van het proberen waard. Ik leunde tegen de deur en zei met gedempte stem: ‘Mevrouw Danvers? Bent u daar? Ik wil graag met u praten. Ik wil met u over Rebecca spreken…’


  Er kwam geen geluid van achter de deur. Ik klopte zacht op de panelen; er kwam geen antwoord. Uit de hal beneden hoorde ik een ingehouden zucht van Selina. Hij weergalmde in het trappenhuis, merkwaardig versterkt door de akoestiek.


  ‘Mevrouw Danvers?’ zei ik opnieuw en deze keer dacht ik dat ik wel iets hoorde, een zacht glijdend geluid, alsof een stuk stof, een lange rok of iets dergelijks over een tapijt streek. Ik beeldde het me misschien in. Ik schoof de envelop onder de deur. Ik wachtte een paar minuten en toen er helemaal geen reactie kwam, ging ik terug naar de hal. Selina en ik gaven elkaar ons telefoonnummer. Toen maakte ik me niet zonder moeite los en ontsnapte weer naar de straat. Ik stak over en ging op het trottoir staan recht tegenover Rebecca’s hoge studioraam. De zon weerkaatste in het glas. Als er een vrouw bij het raam had gestaan had ik haar niet kunnen zien vanwege de lichtinval, maar ze kon mij wel zien. Ik gaf haar de tijd om me te inspecteren, ervan uitgaande dat ze er was. Het was akelig om me bekeken te voelen maar er niet zeker van te zijn dat ik inderdaad bekeken werd. Het gaf me een heel onbehaaglijk gevoel.


  Dat gevoel bekeken te worden kon ik niet van me afzetten. Het bleef de rest van de dag bij me en de rest van mijn verblijf in Londen was onafgedaan en frustrerend. Selina had me de namen gegeven van de kunstenaars die haar dat spookverhaal hadden verteld en de naam en het telefoonnummer van de opzichters van het huis in Tite Street. Die weigerden me ook maar enige informatie te geven. De kunstenaars waren niet thuis en het verwaarloosde kind dat de deur opendeed had kennelijk geen idee wanneer ze terugkwamen. Ik verspilde nog meer tijd in Tite Street en ondervroeg buren die misschien iets konden weten over de bewoner van appartement 12c, maar het waren allemaal nieuwkomers die niets wisten. Toen verspilde ik nog meer tijd in het stadhuis van Chelsea en nam het kiesregister door. Wie in appartement 12c woonde stond niet ingeschreven. Selina was ingeschreven, maar geen andere bewoner.


  Toen ik die ontmoedigende zoektocht had beëindigd en een ontmoedigend slechte sandwich in een klein café had gegeten, baande ik me een weg door de drukke King’s Road naar de metro in Sloane Square. Ik had nog maar een paar uur in Londen over en wilde maar al te graag de hitte, het verkeer en de uitlaatgassen achter me laten voor de schone lucht en de stilte van Kerrith.


  Ik nam de ondergrondse terug naar het centrum van Londen en richtte me op een paar praktische taken. Ik ging naar Fortnum en Mason en kocht voor de gezusters Briggs violet creams zoals ik had beloofd. Ik ging naar Hatchards en kocht twee boeken voor kolonel Julyan. Ik zag mijn eigen boek over Walsingham en zijn Elizabethaanse spionnennetwerk liggen. Impulsief kocht ik er een voor Ellie. Als ik mijn identiteit aan haar en haar vader bekende kon ik haar dat geven. Eerst leek het een redelijk idee, maar meteen toen ik het had gekocht, had ik er spijt van. Dit was een boek dat zich primair tot wetenschappers richtte, het was interessant voor mij, maar stond vol voetnoten en was droog en gespecialiseerd. Was dat hoe ik Tom Galbraith aan haar wilde voorstellen? Ze zou hem heel saai vinden, maar misschien vond ze dat toch al.


  Ik had nog een laatste taak voor ik naar Regent’s Park kon teruggaan, mijn koffer kon pakken en kon ontsnappen. Ik moest Jack Favell zien, Rebecca’s ring teruggeven en – als hij aanspreekbaar was – hem uithoren. Ik liep terug naar Bond Street en naar Mayfair.


  Het was druk op straat, de warmte veroorzaakte een vrolijkheid, een lentekoorts die voelbaar was. Een man en een vrouw wandelden langs me, hand in hand. Een geüniformeerd kindermeisje liep achter een kinderwagen met een baby en twee meisjes bleven staan om onder de kap te kijken en naar de baby te lachen. Op de hoek bleef ik staan. Ik voelde die belofte van steden in de lente. De mogelijkheden hingen in de lucht, in het glinsteren van het trottoir, in het gezang van het verkeer, de bekoring was overal om me heen. Ik voelde me erg eenzaam, een buitenstaander door mijn isolement, ingesloten doordat ik te lang in het verleden had gezocht, een man die zijn leven leefde naar waarheid zoekend in kleine lettertjes, een man gevangen in bibliotheken.


  Dat gevoel bleef hangen en ik kwam er maar moeilijk van los. Ik liep door de rustiger Mayfair Street waar Favells showroom was, maar zag tot mijn verbazing dat hij leeg was en op slot. Ik drukte op een bel, maar er verscheen niemand. Een van de auto’s die ik gisteren had gezien, de Bentley, was weg. Misschien was Favell met een klant een proefrit aan het maken, dacht ik. Ik bleef een halfuur wachten. Toen er geen teken was van zijn terugkomst ging ik weg. Ik zou hem vanuit Kerrith bellen en intussen moest ik Rebecca’s ring bij me houden. Toen ik terugliep naar Regent’s Park draaide ik hem om en om in mijn zak.


  In het huis van de Osmonds gebruikte ik mijn resterende tijd om brieven te schrijven en te telefoneren. Ik schreef opnieuw naar Frank Crawley, hoewel ik verwachtte dat deze brief – de derde – dezelfde beleefde weigeringen zou ontlokken als de eerste twee. Ik belde Simon Lang, en haalde hem over wat simpel zoekwerk in Somerset House voor me te doen.


  Ik belde wat vrienden en collega’s op King’s waar ik deze herfst naar zal terugkeren. Ik belde mijn uitgever, sprak mijn redacteur, beloofde binnenkort met hem te lunchen en legde uit dat het schrijven van mijn nieuwe boek over Raleigh meer tijd in beslag nam dan verwacht. Hij is een geduldig man en klonk niet al te ontzet. Ik pakte mijn koffer, nam afscheid van mevrouw Henderson (er had niemand voor me gebeld) en ging naar het station. Ik wilde graag terug naar Kerrith. Ik wilde langs de zee lopen. Ik wilde Ellie en haar vader vertellen over de vooruitgang die ik had geboekt en ik hoopte dat de kolonel, als hij zich sterk genoeg had gevoeld, ook wat ontdekt had.


  Om zes uur was ik in Paddington en om halfzeven reed de trein weg uit Londen.


  Deze keer had ik een coupé voor mezelf – het was niet druk in de trein – en ik was blij met de rust. Ik slingerde mijn koffer in het rek, las vluchtig de voorpagina van de Evening Standard die ik op het station had gekocht en gooide hem opzij. Ik staarde uit het raam en zag de buitenwijken voorbijglijden. Ik luisterde naar het ritme van de trein en dacht weer aan mijn zoektocht. Ik nam de gebeurtenissen van de laatste twee dagen door, wat me was verteld, en wat me niet was verteld. De weglatingen en ontwijkingen, die natuurlijk even veelzeggend waren als de informatie.


  We waren de stad al een heel stuk uit en het werd al schemerig toen ik sir Franks autobiografie weer oppakte en met tegenzin, meer en meer geïrriteerd door de omslachtigheid van zijn stijl, begon te lezen. De trein reed door open gebied en het was bijna donker buiten voor ik zag wat ik vanmorgen over het hoofd had gezien. Het stond op een bladzijde voor de bladzijde waarop ik me had geconcentreerd; alleen een terloopse verwijzing, gemakkelijk genoeg over het hoofd te zien in de wirwar van zijn herinneringen. Het stond net voor zijn verwijzing naar die terugkerende seizoenen in Plymouth.


  
    Zoals we al jaren gewend zijn, logeerden mijn vrouw en ik en verschillende leden van ons gezelschap bij Millicent Danvers, die het voortreffelijke pension St. Agnes runt op Marine Parade, met het uitzicht op de baai van Plymouth. Ze is weduwe en wordt een dagje ouder en haar dochter (die vroeger een grote hulp voor haar was) heeft een dienstbetrekking, maar de kwaliteit die we van haar gewend waren was in geen enkel opzicht minder geworden. Haar huishouden is voorbeeldig wat betreft hygiëne en ordelijkheid, was het maar zo op al onze ‘onderkomens’! We spraken met veel plezier over het verleden en vroegen haar de groeten te doen aan haar dochter, maar gelukkig werkt ze in de buurt en was daarom in de gelegenheid een uitvoering van Othello bij te wonen. Edith Danvers, of ‘Danny’ zoals wij haar altijd noemden, was altijd een trouwe bewonderaarster van onze voorstellingen en heeft vanaf haar meisjesjaren veel vrienden in ons gezelschap gemaakt. Ze zou onze voorstelling voor geen goud willen missen en de moord op Desdemona gaf haar koude rillingen, vertelde ze ons.

  


  Edith Danvers: ze was hier de hele tijd al in dit boek geweest, nu begreep ik eindelijk waar ze vandaan kwam. Hier lag misschien de oorsprong van haar band met Rebecca. Als Edith Danver die uitvoering van Othello had bijgewoond dan was ze ook in contact geweest met Rebecca en Isabel Devlin in de maanden voor Isabels dood. Ik nam Sir Franks autobiografie mee naar de restauratie en las terwijl ik at, maar dit was de enige verwijzing naar haar. Ze kwam uit het verleden naar me toe en keerde er vervolgens weer naar terug.


  Ik ging terug naar mijn coupé en staarde naar de avondlucht. Ik zag de duisternis voorbij schieten en mijn eigen dubbelganger, een bleke weerspiegeling in het raam, bewegen. Na een poosje sloot ik mijn ogen en was onrustig van vermoeidheid, ik kon niet echt slapen. Ik dutte ongemakkelijk en onrustig in en bevond me in een gebied tussen waken en slapen waarin ik half droomde dat ik eindeloze trappen opliep naar een zwarte deur die nooit werd geopend.


  Ik moet ten slotte in slaap zijn gevallen, want toen ik eindelijk wakker werd, nog vermoeider dan daarvoor, ratelden we over de Tamar en schoten we naar het donkere wilde kale landschap dat tussen daar en Manderley ligt. Om me wat af te leiden pakte ik mijn krant.


  Het was een kort bericht, onderaan op de tweede pagina. Jack Favell, mededirecteur van een oldtimersgarage in Mayfair, las ik, was in de vroege ochtenduren betrokken geweest bij een auto-ongeluk. Het was gebeurd in een beruchte blinde bocht tussen Lambourne, Berkshire en het dorp Hampton Ferrars. De Bentley waarin Favell reed botste tegen een muur en vatte onmiddellijk vlam. Twee getuigen, allebei stalknechten te paard, zeiden dat de auto heel hard reed en dat er niet geremd was voor de bocht. Favell was dood. De politie stelde een onderzoek in.


  De trein schokte, reed langzamer en kwam toen weer op snelheid. Ik voelde me geschokt en schuldig. Ik pakte de ring die Favell me had gegeven en keek ernaar. Ik dacht terug aan ons gesprek en de dood veranderde het en gaf het een ander perspectief. Ik hoorde weer hoe hij Greenways beschreef en naar de heuvels liep om Rebecca daar te zien paardrijden.


  Was zijn dood een ongeluk? Of was Favell van plan geweest te sterven en op een manier die zo opzettelijk de dood van Maxim de Winter leek na te bootsen? Toen die mannen hun auto’s in de prak reden, waren ze toen op zoek geweest naar Rebecca, of op de vlucht voor haar? Ik probeerde me de uren voor te stellen die Favell moest hebben doorgebracht tussen het afscheid met mij en het wegrijden in de vroege ochtend. Was hij nuchter geworden of was hij blijven drinken om zijn demonen op afstand te houden? Hij moest veel wanhopiger zijn geweest dan ik had begrepen, besefte ik, en ik had beter moeten luisteren, beter moeten kijken. Ik keek naar Rebecca’s ring – die ongeluksring, zoals hij beweerde – en ik dacht aan toen ik hem zelf aan haar hand had gezien. Ik voelde de dood langs me glijden, heel dichtbij, zeekleurige ogen keken me aan. Woon je hier? Wat, hier in de kerk? Nee. Nog niet, in elk geval…


  De duisternis gleed voorbij. Lichten glinsterden aan de horizon, mijn dubbelganger bewoog in het glas. Even na middernacht gierden de remmen en de trein minderde vaart. Om halfeen reden we Lanyon Station binnen. Er stond een taxi en ik haalde de chauffeur over om me via de heidevelden naar mijn landhuisje te brengen. Ik bleef nog even voor de deur staan en zag zijn lichten in de verte verdwijnen. Er was geen maan, het was vloed en het water was zwart, fluisterend op de kiezels. Het ging harder waaien en het begon te regenen. Ik bleef even staan en keek over de zee naar Manderley.


  Ik ging naar binnen en stak de olielamp aan, de vlam flakkerde. Die geesten die ik de hele dag dichtbij had gevoeld voelde ik nog om me heen, alsof ze me tot hier waren gevolgd en door de kamer liepen en zich in hoeken nestelden. Ik pakte Rebecca’s ring en draaide hem om in mijn handen en keek hoe hij het licht ving. Ik vroeg me af of Favell gelijk had gehad en of de ring vervloekt was. Ik hield me voor dat ik niet geloofde in dat soort ongeluk, noch in geesten trouwens. De wind zuchtte en dat losse luik achter in het huis ratelde.


  Morgen zou ik mijn zoektocht voortzetten en de aanwijzingen die ik had opvolgen. Zonder verdere hulp van Favell en terwijl mevrouw Danvers nog steeds moeilijk te vinden was, wist ik echter niet hoe ik veel verder zou kunnen komen. Tenzij kolonel Julyan wat nieuwe informatie in dat ‘archief’ van hem vond en dat vooruitzicht leek steeds onwaarschijnlijker. Intussen kon ik mijn eigen leven en werk niet voor eeuwig in de wacht zetten, mijn tijdelijke baan in de districtsbibliotheek was twee weken geleden daadwerkelijk afgelopen. Ik moest de rest van mijn spullen morgen uit mijn kantoor halen. Dat vond ik niet erg. Het betekende dat ik meer vrije tijd had, maar ook dat ik niet langer een voorwendsel had om in Kerrith te zijn. Er zou een tijd komen, wist ik, dat ik die zoektocht van me zou moeten opgeven en moest accepteren dat het verleden Rebecca had opgeslokt, dat ze nu in een gebied van verloren zielen was, in een onderwereld waar ik haar niet kon bereiken.


  Ik voelde een bekende melancholie over me komen, zo ongemerkt als de nevel van de zee. Ik luisterde naar het gemurmel van de golven op de kust en het gekletter van de regen op het dak. Toen dacht ik dat ik onder en achter de wind iets anders hoorde, het geluid van voetstappen, de metalen klik als het voorhek ontgrendeld wordt. Ik deed de lamp uit, wachtte tot mijn ogen weer aan het donker waren gewend en liep toen zacht naar de porch buiten. De lichten van een schip gleden langs de horizon; de zee zuchtte en gleed over de kiezels.


  Ik tuurde in het donker. Het stortregende nu en ik kon weinig zien. Het hek zwaaide heen en weer in de wind. Misschien was het door de wind open gewaaid, hoewel dat nog nooit was gebeurd. Ik liep zacht over het pad en sloot het. Ik keek naar de kust. Er bewoog iets lichts over de rotsen en angst klemde zich om mijn hart als een vuist. Er flitste een gedachte door mijn hoofd: Ze is teruggekomen voor haar ring.


  Toen kreeg ik mezelf weer onder controle. Ik hield me voor dat het een speling van het licht was en liep terug naar huis.
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  19 april, woensdag. ik belde Ellie vanmorgen voor ze met haar vader naar het ziekenhuis vertrok en ik naar de districtsbibliotheek ging. Ik keek ernaar uit om met haar te praten, maar het was een kort gesprek zonder de soepelheid van gisteren. Ellie klonk bezorgd maar hield vol dat er geen reden tot ongerustheid was. Als ze vreemd klonk, zei ze, was het omdat ze zich haastte om haar vader op tijd klaar te krijgen. Hij was lastig (hij heeft blijkbaar een hekel aan ziekenhuizen) en had slecht geslapen.


  Ik had ook slecht geslapen. Het grootste deel van de nacht was ik achtervolgd door dromen over Manderley. Ik had toen geen idee van de onthullingen die me vandaag te wachten stonden, ik bleef in een sombere stemming. Het stortregende nog steeds, het was bewolkt en de wind uit het westen was in de nacht toegenomen. De zee, zo kalm de afgelopen week, zag er kwaad en gezwollen uit en sloeg en beukte tegen de rotsen waar ik gisteren een glimp had opgevangen – of me dat had ingebeeld – van die lichte verschijning.


  Jeremy Bodinnick, de archivaris met wie ik de afgelopen zes maanden heb gewerkt, kwam me in zijn kleine auto halen, zoals gewoonlijk. Hij woont in een landhuisje vlak bij de gezusters Briggs, werkt al veertig jaar in het archief en is een ronde, vriendelijke, verknochte vrijgezel. Gewoonlijk is hij heel opgewekt, maar vanmorgen was ook hij melancholiek.


  ‘Een droevige dag, Terence,’ zei hij, toen ik me in de passagiersstoel nestelde. ‘Een heel droevige dag. Ik zal het missen om met je te werken, de bibliotheek zal niet hetzelfde zijn zonder jou. Al dat catalogiseren van de erfdocumenten van De Winter, je hulp met de tentoonstellingen… onschatbaar! Kon het bestuur maar een permanente functie bekostigen, maar dat doen ze natuurlijk niet. Het zijn cultuurbarbaren, weet je, tot op de laatste man. Ze begrijpen het belang niet van plaatselijke archieven, hebben geen belangstelling voor geschiedenis en hebben mijn budget tot het uiterste gesnoeid.’


  Dat was een bekend verhaal. Jarenlang heeft meneer Bodinnick een heroïsche strijd gevoerd tegen de subsidievrekken van de districtsraad. Hij spreekt graag over zijn slimme tactieken om ze te slim af te zijn, zijn vele nederlagen en zeldzame overwinningen. Mij in dienst nemen gold als een overwinning, denk ik (hij zag het zeker zo), hoewel het salaris voor een assistent alleen loskwam omdat de documenten waren geschonken op voorwaarde dat ze gecatalogiseerd zouden worden.


  Ik had een contract van zes maanden gekregen om te helpen met dat catalogiseren en om meneer Bodinnick te helpen met de tentoonstellingen die hij voor het archief had gepland. Tot nu toe zijn er twee geweest over de traditionele plaatselijke industrie van tinmijnen en de productie van porseleinaarde. Beide tentoonstellingen waren goed onderbouwd en zaten goed in elkaar, maar omdat de bibliotheek hier een goed bewaard geheim is, trokken ze hoogstens twintig bezoekers. Meneer Bodinnick wilde meteen een derde spektakel organiseren. Deze keer over de net zo traditionele en oude plaatselijke strandjutterij en smokkelindustrie. Ik denk dat hij geloofde dat hij door zulke sluikse tactieken mijn betrekking permanent kon verlengen.


  De centenknijpers bij de gemeente doorzagen die list; mijn contract werd met twee weken verlengd en toen beëindigd en het heeft meneer Bodinnick erg geraakt dat hij werd gedwarsboomd. Zijn grieven tegen het bestuur hielden hem de hele weg naar Lanyon aan de praat, maar toen we in de bibliotheek waren bekende hij zijn dringender zorgen. Hoe zou ik het nu financieel gaan redden? Hij nam zijn bril af en begon hem hard op te poetsen, altijd een teken van acute angst. Met een vriendelijke bijziende blik in mijn richting gaf hij toe dat iemand hem had verteld dat ik erover dacht het landhuisje dat ik huurde te kopen.


  Ik vroeg me af wie die informant was. Marjorie Lane? De gezusters Briggs? Kolonel Julyan? De slager, de bakker, de drogist, de melkboer? Ik staarde somber uit het raam naar de beregende straten. De verdachten waren ook alle leden van de plaatselijke historische vereniging van Kerrith, al hun neven en nichten, tantes, grootmoeders en kennissen, met andere woorden, iedereen woonachtig in een straal van vijftien kilometer met die nuttige attributen: lange neuzen, verrekijkers en helderziendheid.


  Niet alleen zou ik een permanente inwoner worden, blijkbaar, ook dacht ik erover om een geregeld leven te gaan leiden, wat in deze omgeving maar één ding betekent. Dat vooruitzicht maakte meneer Bodinnick nog bezorgder, omdat ‘een geregeld leven’ verantwoordelijkheden inhield. Hij was ervan overtuigd dat ik voor mezelf zou kunnen zorgen, maar voor ‘afhankelijken’ zorgen was een serieuzere aangelegenheid, zei hij, terwijl de bril steeds meer begon te glanzen. Toen ik me niet liet uithoren, zuchtte hij. Ik denk dat hij vond dat hij het huwelijk te pessimistisch afschilderde omdat hij plotseling over de zegeningen ervan begon.


  Zelf was hij nooit getrouwd, zei hij, maar natuurlijk viel de huwelijkse staat zeer aan te bevelen. Al poetsend stond hij stil bij de huiselijke geneugten die hijzelf nooit had ondervonden, de pantoffels bij de haard, het avondeten uit de oven, de constante kalmerende aanwezigheid van een zielsverwant… Toen meneer Bodinnick afdwaalde naar de roemrijke geschiedenis van de familie Julyan, zag ik duidelijk het gezicht van mijn bruid. Ik probeerde duidelijk te maken dat Ellie en ik slechts vrienden waren, maar natuurlijk geloofde hij me niet. Ik zei niets meer. Ik had de energie noch de wil om hem zijn illusies te ontnemen.


  Ten slotte speelde ik het klaar om hem ervan te verzekeren dat ik het financieel zou redden door hem aan die nuttige ‘erfenis van tante May’ te herinneren. Dat is niet helemaal gelogen, en leek hem gerust te stellen. Toen bleven verdere vragen me bespaard. Meneer Bodinnick was begonnen zijn post te openen en er zat een brief tussen van de Canadese advocaten die de tweede mevrouw De Winter vertegenwoordigden. Dat leidde hem met succes af. Meneer Bodinnick was heel blij met de brief, hij vond hem hoffelijk. ‘O, hemel, ja. Heel hoffelijk, een charmant gebaar, Terence,’ zei hij en overhandigde hem aan mij.


  
    Geachte heer,


    Wij hebben begrepen dat de catalogisering van de erfdocumenten van De Winter nu voltooid is. Onze cliënte, mevrouw De Winter, heeft ons gevraagd haar waardering voor dit werk kenbaar te maken en vertrouwt erop dat die een nuttige aanvulling op uw archief vormen.


    Hoogachtend

  


  De brief was ondertekend door een van de advocaten in het kantoor in Toronto die deze transactie van begin tot einde had geregeld. De toon vond ik niet specifiek hoffelijk. Ik borg hem op bij de andere brieven van die advocaten die allemaal even formeel waren.


  In het prille begin van de zoektocht had ik mevrouw De Winter geschreven via dat kantoor van wetsbewakers om haar hulp te vragen. Na een maand had ik een briefje van twee regels van hen ontvangen: mevrouw De Winter, lieten ze me stijfjes weten, had niets te zeggen over die zaak, ze zouden het op prijs stellen als ik niet meer schreef. Dat antwoord had me niet verbaasd. Ik vermoedde dat Maxims tweede vrouw best weleens de waarheid over Rebecca’s dood zou kunnen weten, maar omdat haar overleden echtgenoot vrijwel zeker betrokken was bij die dood had ik niet verwacht dat ze bereid was me te helpen. Misschien had ik opnieuw moeten schrijven, dacht ik, toen ik het dossier teruglegde. Ik had me er niet toe kunnen zetten, de gedachte dat ik niet gewetenloos genoeg was voor dit soort werk maakte me nog somberder.


  Ik was klaar met het verzamelen van mijn weinige spullen en keek op verzoek van meneer Bodinnick naar enkele foto’s die hij voor zijn volgende tentoonstelling bijeen zocht. Ik luisterde naar zijn verhalen over gangbare smokkelaarspraktijken, hoewel ik met mijn gedachten elders was en er weinig aandacht aan besteedde. Tot hij, warmlopend voor zijn onderwerp, me toevertrouwde dat de succesvolste plaatselijke smokkelaars tegenwoordig die voormalige livreiknecht op Manderley, Robert Lane, en zijn vrouw, de vroegere Nancy Manack waren, wier familie generaties actief in die handel was geweest.


  Was de vissersboot van Manack me opgevallen? vroeg hij. Ik kon haar niet missen. Ze was scharlakenrood met turquoise en de schipper was een van Nancy’s vijf broers. De mensen zeiden dat de douane het de Manacks momenteel zeer moeilijk maakte. Er was een reeks invallen geweest en het was nu moeilijk om de verlaten baaien en opslagplaatsen te vinden die ze nodig hadden… Meneer Bodinnick zuchtte, ik denk dat hij die bemoeienis met een traditionele plaatselijke industrie betreurde.


  Het was eerder bij me opgekomen dat het boothuis op Manderley, zelfs de ruïne van het huis zelf, nuttig konden zijn in dat opzicht. Hoewel degenen die kisten giftige sherry of andere contrabande opsloegen waarschijnlijk geen azaleakransen voor hun geïmproviseerde pakhuizen achterlieten. Ik sloeg de informatie op voor toekomstig gebruik en voor ik wegging vroeg ik meneer Bodinnicks hulp bij iets anders: kon hij me helpen de naam te vinden van de tegenwoordige bewoners van een huis op Marine Parade, Plymouth?


  Meneer Bodinnick is dol op dat soort raadsels en hij ging onmiddellijk aan de slag. Hij begon tussen landkaarten, gidsen en straatwijzers te wroeten. Ten slotte kostte het hem slechts één telefoontje naar een collega en oude vriend in de archieven van Plymouth voor een antwoord: de straat bestond niet meer. Zoals veel van de stad was Marine Parade samen met pension St. Agnes plat gebombardeerd door de Luftwaffe.


  Ik had een negatief antwoord verwacht. Er bestond waarschijnlijk een geringe kans dat mevrouw Danvers na haar pensioen terug was gegaan naar het vroegere huis van haar ouders, net zoals er een kans bestond dat ze zich verborgen hield in Tite Street. Mijn geringe kansen brachten me nergens.


  De regen viel nog steeds met bakken uit de lucht, ik liep over het marktplein in Lanyon naar de bushalte en vervloekte opnieuw mijn besluit om mijn auto in Cambridge te laten. Ik raadpleegde de bustijden, een uitstekend fictief werkje, in mijn ervaring. Theoretisch ging er over twintig minuten een bus naar Kerrith. Dat kon best betekenen dat hij twintig minuten geleden al was vertrokken. De bushalte was tegenover de rechtbank waar het onderzoek naar Rebecca’s dood was gehouden. Ik stond daar terwijl de regen in mijn nek droop en dacht aan de verslagen die ik over dat onderzoek had gelezen, met name de rol die erin gespeeld werd door de tweede mevrouw De Winter.


  Het was allemaal zonder complicaties verlopen tot James Tabb erop had gestaan te getuigen dat er met Rebecca’s boot was geknoeid. Kort daarna, toen Maxim de Winter opnieuw was opgeroepen en de vraagstelling een moeilijke kant opging voor hem, had zijn tweede vrouw voor een goed getimede afleiding gezorgd. Ze was flauwgevallen. Het kwam door het moment van die flauwte, zo gunstig voor haar man, waardoor ik dacht dat de tweede mevrouw De Winter medeschuldig was. Was ze zijn handlanger of de verlegen onschuld zoals de meeste mensen in Kerrith haar beschreven?


  Denkend aan de vijandige respons van die Canadese advocaten zou ik de waarheid over haar waarschijnlijk niet te weten komen, en evenmin die over Rebecca. Ik staarde in de richting van waaruit de bus zou kunnen komen. Het duurde even voor ik zag dat er een oudere vrouw naar me zwaaide. Het bleek Jocelyn Briggs te zijn, die een lift naar Lanyon had gekregen om een hoed te kopen, zei ze en die – te oordelen naar het aantal pakjes en zakken dat ze bij zich had – bezweken was voor een groot aantal andere verleidingen. ‘O, meneer Grey,’ riep ze, ‘u wordt doornat! Gaat het wel met u? U ziet er vreselijk terneergeslagen uit! Wat een vreselijk weer, ik wilde net een kop koffie gaan drinken, waarom gaat u niet mee? Dan kunt u met ons mee terugrijden naar Kerrith…’


  Ik stond op het punt te weigeren toen ik ontdekte dat de persoon die reed James Tabb was. Ik zei onmiddellijk ja. Jocelyn nam me mee naar een theehuis dat beroemd is en The Blue Kettle heet. Ik denk dat ik de eerste man was die er in tientallen jaren binnenkwam. Mijn binnenkomst, arm in arm met Jocelyn Briggs, veroorzaakte opschudding onder de andere vrouwen die allemaal ongeveer van Jocelyns leeftijd waren, en vanwege hun belangstelling allemaal heel roze en opgewonden raakten.


  De voorkamer was vol en we werden naar een rustige en afgezonderde plek in een bijgebouw achterin geleid. We werden neergezet aan een tafel met een kanten kleed bij een raam met kanten gordijnen. Het porselein had roze rozenknoppen. Op de achtergrond klonk het voortdurend gezoem van rustige roddelgesprekken. We kregen scones en verse koekjes van een stokoude serveerster met een wit kapje en een gesteven wit schort met kantjes. In deze onwaarschijnlijke omgeving, deze tempel van vrouwelijkheid, waar ik me een volslagen buitenstaander, een buitenaards wezen voelde, gaf Jocelyn Briggs me de informatie die alles veranderde.


  Ik had geen van beide zussen Briggs ooit eerder alleen gesproken. Ik ontdekte dat Jocelyn veel openhartiger was als haar strengere zus er niet bij was om haar in te perken. Van de twee had zij waarschijnlijk de zachtste natuur. Ik had haar altijd warm en sympathiek gevonden. Vandaag viel me een andere eigenschap van haar op, of misschien reageerde ik erop omdat ik me depressief voelde. Ze was moederlijk. Geroutineerd schonk ze koffie in, en voorzag me van scones en vragen. Haar vriendelijke fletsblauwe ogen rustten op mijn gezicht. ‘Vertel eens,’ zei ze, ‘wat zit u dwars? U ziet er zo bedroefd en peinzend uit, maakt u zich misschien zorgen om de kolonel? Of om die lieve Ellie? Ik weet zeker dat het goed komt met Arthur, met die wil van hem. En volgens Ellie zijn het hele gangbare onderzoeken…’


  Ze zweeg en ik voelde dat ze niet zo overtuigd was van die verklaring. ‘Zo droevig,’ ging ze verder op haar vage, goedaardige manier, ‘Ellie is een rots in de branding geweest. Ze heeft pit – ze kon heel onstuimig zijn – maar ze is onzelfzuchtig. Haar vader kan het haar heel moeilijk maken, ik neem aan dat u dat hebt gezien. Hij maakt zich zorgen over haar toekomst natuurlijk, en wij ook. Wat gaat er gebeuren als Arthur sterft? We moeten realistisch zijn. Het zal vroeg of laat gebeuren, net als voor ons allemaal.’


  Ze slaakte een zuchtje en schudde haar hoofd. ‘Ziet u, als er iets met Arthur zou gebeuren, wat zou Ellie dan doen? Dat grote huis, ze kan daar met geen mogelijkheid alleen blijven wonen, zelfs al kon ze het zich permitteren. Dus zal The Pines worden verkocht en dan zullen ze daar bungalows bouwen, neem ik aan. Ik zei tegen Elinor: “Ik hoop dat ik dat niet meer hoef mee te maken.”’ Ze zweeg en klopte op mijn hand. ‘Maar laten we hopen dat het nog heel lang duurt. Vertel eens over uw bezoek aan Londen, zat u daarmee in uw maag, misschien? Was het geen succes?’


  Ik aarzelde. Toen, om de een of andere reden, misschien onder invloed van haar meelevendheid of omdat ik haar mocht of door de vreemd vertrouwelijke vrouwelijke sfeer van onze omgeving, vertelde ik het haar. Ik was openhartiger dan ik ooit was geweest over de aard van mijn zoektocht, de mate waarin het mijn leven beheerste en de frustratie die ik voelde tot zo ver te zijn gekomen en niet verder. Ik vertelde haar niet alles, maar tussen de regels door gaf ik meer prijs dan ik zei, besefte ik. Jocelyn luisterde aandachtig met haar ogen op mijn gezicht gericht en onderbrak me niet één keer.


  Toen mijn haperende, onhandige uitleg eindelijk afgelopen was, zuchtte ze. ‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Elinor en ik wisten altijd al dat dit heel veel voor u betekende. Het is zo’n opgave, hè, om de doden tot leven te roepen en ze proberen te zien en begrijpen? Elinor en ik hebben dat ervaren met leden van onze eigen familie, maar families verbergen de waarheid over mensen, en heel vakkundig. Ze verzinnen mythes en legendes en je hoort ze als kind en gelooft ze en dan op latere leeftijd… Maar ja, daar gaat het nu niet om.’


  Ze wendde haar blik af en ik vroeg me af aan welk familielid ze dacht. De doden tot leven wekken, was dat waar ik mee bezig was?


  ‘Ziet u, zelfs al vond u mevrouw Danvers,’ vervolgde ze, ‘dan weet ik niet in hoeverre ze u zou kunnen helpen. Ze heeft inderdaad misschien wat van Rebecca’s spullen bewaard. Maar ze was altijd een eigenaardige vrouw, weet u. Ik zei altijd tegen Elinor dat ik haar net een vampier vond. Ze had nooit echt een eigen leven, ze haalde al haar energie uit Rebecca. Ze wilde nooit over iets of iemand anders praten. En als ze over Rebecca sprak was het met zo’n eigenaardige opgewondenheid, bijna alsof ze in een roes was. Het was de enige keer dat ze ooit een greintje levendigheid vertoonde, maar ja, Edith Danvers was als meisje al vreemd…’


  Ze liet die zin in de lucht hangen. Ik staarde haar aan. Zij noch haar zus had me ooit de geringste hint gegeven dat ze mevrouw Danvers hadden gekend voor ze op Manderley kwam als Rebecca’s huishoudster. ‘Als meisje?’


  ‘O, ja. Ze begon bij ons in de huishouding. Ze werkte voor mijn moeder, als dienstmeisje toen Elinor en ik jong waren en op St. Winnows woonden…’ Ze zweeg even. ‘Ze bleef maar een paar maanden, mama vond haar niet goed en het andere personeel mocht haar niet. Ze was toen natuurlijk nog jong, pas vijftien of zestien, niet veel ouder dan Elinor. Ik denk dat ze bij ons op proef kwam. Meer een vriendendienst van mama, eigenlijk. Ze mocht Edith Danvers’ moeder graag…’


  ‘Kende ze haar moeder? Millicent Danvers?’


  ‘O, ja, heel goed. Millicent werkte jaren voor haar. Ze begon pas met dat pension nadat ze getrouwd was en ze trouwde vrij laat. Daarvoor was ze hoofdkindermeisje bij de familie van mijn moeder. Ze zorgde voor mama toen ze klein was… mama was de oudste van de drie zussen Grenville, weet u nog? Er was Evangeline, mijn moeder, arme Virginia die met Lionel de Winter trouwde en jong stierf, en de jongste van de familie, Isolda. Het waren schoonheden, ze waren beroemd in deze omgeving. Er was een portret van Sargent van hen, dat als bijnaam “De drie gratiën” had, en dat op Manderley hing. Maxim was er zo aan gehecht, omdat het het enige portret van zijn moeder was. Voor Rebecca was het ook speciaal, herinner ik me, maar het is helaas tijdens de brand in rook op gegaan.Zo triest.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe dan ook, Millicent voedde de drie zussen op en mijn moeder was dol op haar. Ze hielden contact nadat Millicent getrouwd was, en mama bleef altijd op de hoogte van hoe het met haar ging. Daarom nam ze Edith in dienst, maar dat was geen succes, zoals ik zei. Ze was heel trots, scherp van tong en moeilijk. Nog een kop koffie, meneer Grey? Wilt u geen koekje? U hebt niets gegeten en ze zijn zo heerlijk.’


  Ze keek me onschuldig aan. Ik dacht geen moment dat die onthullingen onschuldig waren. ‘Juffrouw Briggs,’ zei ik, ‘waarom hebt u me dat nooit eerder verteld?’


  ‘U hebt nooit naar mevrouw Danvers gevraagd,’ antwoordde ze vriendelijk. ‘U hebt nooit echt de ware reden van uw onderzoek uitgelegd en Elinor en ik wilden ons niet opdringen. Dus, tot vandaag, had ik niet echt begrepen hoeveel het voor u betekende of waaróm het zo belangrijk was, misschien. Het is in elk geval niet zo bijzonder. Het zal u niet helpen mevrouw Danvers op te sporen…’


  Ze fronste. ‘Eén ding wil ik toch zeggen,’ vervolgde ze. ‘Mocht u erin slagen haar te vinden, neem dan niet alles wat ze zegt voor zoete koek aan. Ik kan het mis hebben, maar ik had nooit het gevoel dat ze Rebecca begreep. Als je haar hoorde praten, was Rebecca onoverwinnelijk, en nogal wreed, vond ik altijd. Het soort vrouw dat niemand in de weg duldde. Ik weet niet hoe waar dat was. Rebecca was wel erg vastberaden, ze had een buitengewone wilskracht, maar ik dacht altijd dat ze daar heel veel voor moest inleveren. Er was verdriet in haar leven, vermoed ik. Ze sprak er nooit over, nooit. Maar je voelde dat het zo was.’


  Ze sloeg haar vriendelijke ogen naar me op. ‘Eigenlijk heb ik me altijd afgevraagd of ze wist dat ze geen kinderen kon krijgen, of dat dat als een vreselijke openbaring kwam aan het eind, toen ze die arts in Londen bezocht.’


  Ik werd heel stil. De informatie sloeg in als een bom en ik was er totaal niet op voorbereid. Ik probeerde mijn reactie te verhullen, maar het is moeilijk om een diepe schok te verbergen. Ik staarde naar Jocelyn Briggs en zag dat haar ogen overliepen van medeleven.


  ‘Ach, dat wist u niet, dat dacht ik al,’ zei ze zacht. ‘Ik had altijd gedacht dat Arthur dat wel gezegd zou hebben, maar ik besef nu van niet. Ziet u, Rebecca had nooit kinderen kunnen krijgen. Dat had niets te maken met haar dodelijke ziekte. Er was… er was een gynaecologisch probleem, een misvorming van de baarmoeder, geloof ik. Dus zelfs al had ze geen kanker gekregen zou ze nooit een kind hebben kunnen baren. Ze is twee keer bij die arts in Londen geweest. Er zat een week tussen de afspraken. Aanvankelijk werden er onderzoeken gedaan en röntgenfoto’s gemaakt. Toen ze na een week terugging, vertelde hij haar dat ze een dodelijke ziekte had en dat ze nooit zwanger had kunnen raken. We zullen nu nooit weten, of ze dat al wist, of vermoedde, arme vrouw.’ Ze aarzelde. ‘U moet begrijpen dat daar geen twijfel over bestaat. Als u het vraagt weet ik zeker dat Arthur u de bevestiging laat zien die de arts heeft geschreven. Ik weet dat ik vaag kan zijn, maar deze keer haal ik de details niet door elkaar. Helaas kan er geen vergissing in het spel zijn. Elinor en ik hebben de brieven van de arts gezien.’


  Ze was rood geworden. Ik denk dat ze het erg moeilijk vond dit met een man te bespreken en ze moest zich ertoe dwingen. Er kon maar een reden zijn waarom ze had besloten zo openlijk te praten en om dat nu te doen. Ze had me door. Ze weet dat ik geadopteerd ben. Vandaag had ik mijn masker laten vallen. Ze had dat armzalige bouwsel van hoop en verwachting van me gezien en ze had ingezien hoe nodig dat ontmanteld moest worden. Ze deed het met de grootste tact en vriendelijkheid, en ik was niet in staat de pijn die dat bij me veroorzaakte te verbergen.


  Ik zag mijn eigen ontzetting weerspiegeld in haar gezicht. Ik weet niet wat ik deed, dat moment is wazig. Ik geloof dat ik opstond en aan een soort verontschuldiging begon. Het enige waar ik me op kon richten was te ontsnappen. Jocelyns ogen vulden zich met spijt en bezorgdheid.


  ‘O, meneer Grey, Terence, wacht alstublieft. Ga niet weg. Misschien had ik niets moeten zeggen. Ik vond alleen dat ik dingen moest ophelderen omdat ik begreep wat u geloofde. O, hemel, wat heb ik gedaan? Elinor zal woedend op me zijn. Weet u, u lijkt op Rebecca, dat is zo vreemd. Anderen zien misschien de gelijkenis niet, zelfs Elinor niet, maar ik zei het de eerste dag dat ik u ontmoette. Uw ogen lijken heel veel op die van haar en toen ik u vandaag bij de bushalte zag en u er zo bedroefd uitzag, was de gelijkenis heel sterk. Maar het kan niet… ik vond dat u dat moest weten. Het is niet mogelijk…’


  Ik kan me niet herinneren wat ik zei of wat voor excuus ik gebruikte, ik denk dat ik een of andere vergeten afspraak voorwendde, een lam excuus dat Jocelyn of wie dan ook geen seconde zou geloven. Ze had de mensenkennis en de tact om er niet tegen in te gaan. ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei ze terwijl ze opstond. ‘Maar wilt u alsjeblieft, vanavond of morgen bij mij en Elinor komen? Ik zal haar uitleggen wat ik heb gedaan, maar ik denk dat we moeten praten, o, het spijt me zo. Vergeef me alsjeblieft.’


  Ze nam mijn hand, er was een gênant ogenblik van half omhelsd worden, ik zag dat ze bijna in tranen was. Ik maakte me van haar los en stommelde langs de tafels in het andere vertrek, me bewust van de starende mensen. Ik haastte me naar buiten in de regen en liep snel weg, zonder te zien in welke richting en vol zelfhaat om mijn eigen halsstarrige domheid. Ik probeerde me voor te houden dat het misschien niet waar was, maar ik wist dat dat niet zo was. Ik had de zekerheid in Jocelyns ogen gezien. Ik had nooit beseft hoe hartstochtelijk ik geloofd had dat Rebecca mijn moeder was, tot het moment waarop ik gedwongen werd te beseffen dat ze het niet kon zijn.


  Lanyon was onzichtbaar. Ik liep over de markt en verder. Ik zag de bus naar Kerrith pas toen die me bijna omverreed. Ik stapte in en ging zitten met mijn gezicht naar het raam gekeerd. Tegen de donkere lucht erachter bewoog de bleke verschuivende omtrek van mijn andere zelf op het glas. Ik herinner me niets van de terugreis. Terug in mijn landhuisje bleef ik bij de zee staan en keek naar de aanstromende golven, zwart van het kelp, die al het wier en slib op de kust wierpen dat van de oceaanbodem was opgestuwd, door een storm ver weg in de Atlantische oceaan.


  Het zout in de lucht prikkelde op mijn huid en in mijn ogen. Ik ging terug naar huis met de bedoeling een deur te sluiten tussen mij en de rest van de wereld. De sleutel klemde in het slot. Toen ik de deur opende en de wind eraan trok begon de telefoon te rinkelen.


  Het was Simon Lang, enthousiast en spraakzaam, net terug van zijn bezoek aan Somerset House en met bericht over Isabel Devlin.


  Hij had haar overlijdensakte vrij snel gevonden, zei hij. Het hele gebeuren was fascinerend geweest. Het was buitengewoon al die miljoenen details van geboortes, huwelijken en overlijden zomaar voor het opvragen. Hij had de neiging gevoeld zijn eigen voorouders op te zoeken. Als hij de tijd had gehad zou hij zijn grootouders en overgrootouders hebben opgezocht…


  ‘Voor de dag ermee, Simon, in godsnaam.’


  ‘Goed, goed. Wat is er met jou aan de hand? Je hoeft niet zo tegen me uit te vallen. Ik doe iets voor jou, weet je nog, Tom, heb je een pen bij de hand?’


  Ik pakte een pen en een notitieboekje en begon te krabbelen.


  Isabel Honor Devlin was op 6 februari 1915 gestorven op tweeënveertigjarige leeftijd. Haar dood was geregistreerd in het district Lambourn, Berkshire. Ze was gestorven in een huis dat Greenways heette in het dorp Hampton Ferrars. Degene die aangifte had gedaan was Edith Danvers, huishoudster. Isabels ‘positie of beroep’ was aangegeven als echtgenote van Jack Sheridan Devlin, rentenier. Uit niets bleek dat ze actrice was geweest. Maar het was de doodsoorzaak, vastgesteld door een arts uit Lambourn, die me zo trof. Isabel Devlin was niet gestorven aan een dodelijke ziekte als tuberculose. Nu kon ik begrijpen waarom sir Frank McKendrick haar laatste maanden in zulke bedekte termen had beschreven: het waren complicaties, om precies te zijn bloedvergiftiging na een bevalling, waaraan ze was gestorven.


  ‘En voor je het vraagt, de baby schijnt het overleefd te hebben,’ vervolgde Simon Lang. ‘Ik raakte er erg betrokken bij. Geen overlijdensakte voor enig kind met de naam “Devlin” in dat gebied in 1915 of 1916, dat heb ik nagetrokken. En geen overleden pasgeborenen in negen maanden voor of na Isabels dood…’


  ‘Heb je het nagetrokken bij Geboorteaangiften?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb een goed stel hersens, als je dat nog weet. Misschien niet zo goed als sommige anderen, schat, maar zeer bruikbaar. Ik heb alle geboorteaangiften in Lambourne nagetrokken van december, januari én februari. Het moet daar een stel onvruchtbare lieden zijn, want het waren er niet veel. Niet een Devlin. Hé, dat is vreemd, dacht ik bij mezelf. De verdwenen baby. Daarom zocht ik opnieuw. Ik wilde het bijna opgeven en toen, Tom, presto! Ik denk dat ik hem heb gevonden…’


  ‘Hem?’


  ‘Kind van het mannelijk geslacht. Geboortedatum gegeven als 1 februari 1915, met andere woorden vijf dagen voor Isabel stierf, wat ongeveer klopt met die bloedvergiftiging, denk ik. Aangegeven als onwettig kind, vader onbekend, moeder onbekend, twee dagen na Isabels dood, op 8 februari. Kreeg de naam “Terence Grey” en is aangegeven door een ambtenaar uit het vondelingenziekenhuis van Lambourn en omgeving. Iemand gaf die baby op, zie je? Wat toch wel suggereert dat Isabel ergens mee bezig was geweest en dat de baby’s vader níét Jack Devlin, rentenier enzovoort was. Maar ik denk dat het wel degelijk Isabels kind moet zijn. Het was de enige geboorteaangifte in dat gebied in de juiste periode die niet wettig is. Ik heb kopieën van beide aangiften gekocht en ik zal ze je opsturen. Nou, zeg dat ik goed werk heb verricht.’


  Ik zei hem dat hij goed werk had verricht. Ik beëindigde het gesprek, hing op en staarde naar de donkere zee aan de ander kant van het raam.


  Nu was Rebecca’s tussenkomst in mijn leven logisch. Mijn gelijkenis met haar, waarover niemand iets had gezegd tot vandaag was logisch. Ik pakte het boek van sir Frank McKendrick en las koortsachtig zijn opmerkingen opnieuw. Ik probeerde me alles te herinneren wat Favell me had verteld. Wat wist ik van Isabel Devlin? Ze was Rebecca’s moeder. Ze was getrouwd in Frankrijk en door haar man in de steek gelaten. Ze was actrice geworden. Ze had geloofd dat Desdemona misschien terug zou vechten toen Othello haar vermoordde. Ze had haar ‘Willow Song’ mooi genoeg gezongen, maar had geen groot stembereik. Ze had beeldschoon blond haar. Voor de sentimentele sir Frank was ze een ‘uniek wezentje’. Ze was gestorven na een slecht begeleide bevalling aan het begin van een wrede oorlog, en liet een dochter na die een droevig altaartje ter nagedachtenis aan haar zou maken.


  Ik vond die fragmenten onverdraaglijk. Ze suggereerden van alles, maar vertelden me weinig. Ik wilde geen seconde langer binnen zijn. Ik ging naar buiten in de lucht en de regen en het geraas van de branding op de kust en liep naar de kleine kerk bij Manderley. Daar had ik Isabels dochter ontmoet, en daar lag de dochter, die mijn zus of halfzus was, begraven.


  Het kerkhof was verlaten. Ik liep tussen de natte grafstenen door naar de rivier waar ik al die jaren geleden met May had gestaan. De rivier was gezwollen, bruin van de modder en het water stroomde in de richting van de oceaan. Ik keek opnieuw naar de graven van de Carminowes, de eenvoudige granieten gedenkstenen voor Sarah Carminowe met haar zwarte ogen en zwarte kleren en haar arme zoon Ben. Maar ik zag niet langer hoe de Carminowes in Rebecca’s verhaal pasten. Ze vormden een droevig aanhangsel, concludeerde ik, geesten als randfiguren van het verhaal. De regen klotste en sloeg op de stenen. Ik draaide me om naar de kerk zelf en duwde de zware eiken deur open. Ik ging een ruimte binnen die sinds mijn jeugd niet was veranderd, een plek waar vijfentwintig jaar niets betekende in het trage stille verstrijken der eeuwen. Het altaarkleed was nog steeds blauw met goud, de doden lagen nog steeds onder mijn voeten. Ik voelde dat ze me verwachtten.


  Ik liep voorzichtig tussen de banken en toen ik omlaag keek naar Gilles de Winters bleke glanzende beeld was ik weer kind. Alle afweermechanismen die ik heb opgebouwd vielen weg. Ik raakte het koude hondje aan zijn voeten aan. Toen keek ik op naar een paar zeekleurige ogen. Ik dacht aan alles wat ik die dag tegen Rebecca had kunnen zeggen als ik geweten had wie ze was en nu zei ik ze in mijn hoofd, nu het vijfentwintig jaar te laat voor haar was om me te horen.


  Ze had me verzekerd dat wilskracht werkte. Daarom probeerde ik mijn zus uit de doden te laten opstaan. Het kon me niet schelen dat ze me ooit had gewaarschuwd tegen de gevaren daarvan. Ik wilde haar, en waar ze ook mocht zijn, in wat voor duister, afgelegen deel van haar onderwereld dan ook, ik wilde haar terughebben. Deze keer zou ze me niet ontglippen als een hedendaagse Euridice. Ik zei haar naam in mijn hoofd en ik voelde dat er iets in de kerk begon te broeien. De koude lucht werd geladen. Het was alsof de elektriciteit om me heen flitste. Ik voelde overal om me heen onrust en ik wist dat Rebecca dichtbij was, haar schaduw verschroeide me. Ik stond op en liep de kerk uit. Ik keek om me heen over het verlaten kerkhof. De regen was oogverblindend, maar het was of ze net niet te zien was, net voor me uitliep. Ik liep het smalle steile pad op dat naar Manderley voerde.


  Ik was doorweekt, en in een klein hoekje van mijn geest wist ik dat ik krankzinnig bezig was, maar dat drukte ik de kop in en hoe verder ik liep en hoe harder de regen viel, hoe meer dat deel tot zwijgen werd gebracht. Ik leunde tegen de wind in en wreef de regen uit mijn ogen. Ik liep de bossen van Manderley in en worstelde me door het natte kreupelhout. Bij de donkere natte omtrek van het verwoeste huis bleef ik staan. Ik stond boven de baai en keek naar haar boothuis en de dreigende zwelling van de baai verderop. Ik rook brem en zout, er was geen schip te zien, de zee was wijd en leeg. Ik deed een stap naar voren, voelde hoe de grond onder mijn voeten wegzakte en door een stuwing van adrenaline stapte ik achteruit van de rotsrand. Ik zag de golven tegen de kust rollen. De pijn van mijn jeugd ontspande haar greep. Zeemeeuwen cirkelden boven de golven. Ik keek naar de gladde hopen zwarte kelp, de zeedrift van de vloedlijn, en iets, iemand bracht me vanbinnen tot rust, ik werd kalmer.


  Ik liep terug naar de bossen en het bekende rotspad dat naar Kerrith liep. Ik begon de laatste gladde afdaling naar mijn baai. Het grijze licht vervaagde. Rechts van me, laag boven de zee, kwam al een volle bleke maan op. Toen stond ik stil en staarde door de regen. Er stond een vrouw voor mijn landhuisje. Ze stond met haar rug naar me toe. Ze was lang en slank. Ik zag dat ze het hek openmaakte en naar de deur liep. Ik wist meteen dat het Rebecca was. Ik begon te rennen. Het is een maatstaf van hoe gestoord ik nog was, denk ik, dat zelfs toen ik de bekende auto voor mijn huis zag staan dat niet tot me doordrong. Ik was bij het hek en morrelde aan de grendel. Ik liep als een slaapwandelaar naar de trap. De vrouw draaide zich om en ik zag dat het Ellie was.


  Zij schrok net zo van mij als ik van haar. Ze riep iets, draaide zich om en staarde me aan, staarde naar mijn kletsnatte haar en doorweekte kleren. ‘O, wat liet je me schrikken,’ zei ze. ‘Ik hoorde je niet aankomen door de wind. Je bent doornat, ik herkende je niet. Mag ik binnenkomen? Ik kan niet lang blijven.’


  Ik klungelde met het slot van de deur, klungelde met de lucifers en de lamp. Ellie stond verstijfd in de deuropening, ze keek me niet aan.


  ‘Er is iets,’ zei ik, toen het licht opflakkerde. ‘Ellie, wat is er gebeurd, is alles goed met je vader?’


  ‘Ik denk het wel, ik hoop het, ze zijn nog niet klaar met de onderzoeken. Ze hebben ons de hele ochtend laten wachten en nu zeggen ze, ze zeggen dat hij symptomen van “aritmie” heeft, dat is het woord, geloof ik. Dus houden ze hem daar voor de nacht. Ik ben terug naar The Pines gegaan voor zijn spullen, pyjama en zo, en dan ga ik weer naar het ziekenhuis. Ik mag daar overnachten. Ik stond erop. Ik zei, ik ga niet weg. Ik moet daar zijn. Ze zeiden dat dat geen routine was. Als ze dat woord “routine” nog een keer zeggen, dan weet ik niet wat ik doe. Gillen. Iets gooien…’


  Ze boog haar hoofd en maakte een geluidje. Haar stem was bijna normaal geweest en het duurde een ogenblik voor ik besefte dat ze huilde.


  ‘Ellie, niet doen, niet doen…’ Ik liep naar haar toe en toen ze niet opkeek sloeg ik mijn armen om haar heen. ‘Ik ga met je mee. Laat me met je meegaan…’


  ‘Nee. Ik wil alleen met hem zijn.’ Ze duwde me weg. ‘Bel me morgen. We zijn waarschijnlijk later op de ochtend thuis. Dan praat ik met je. En intussen… ik ben hier met een reden. Ik wil je iets geven…’ Ze voelde in de natte plooien van haar regenjas en trok een bruine envelop te voorschijn. Hij was in elk opzicht identiek aan de envelop waarin het eerste notitieboekje van Rebecca had gezeten.


  ‘Dit is vanmorgen voor mijn vader aangekomen, net toen we weggingen. Hij heeft het niet gezien. Ik wil niet dat hij weet dat het er is. Hij wordt er ziek van, van al dat… graven in het verleden, en zich maar zorgen maken over wat hij wel of niet heeft gedaan twintig jaar geleden.’ Ze duwde haar natte sjaal naar achter en stak de envelop naar me uit. ‘Hier, neem jij hem maar. Je zult het net zo graag willen lezen als hij. Vertel hem alleen niet dat je het hebt. Zeg er niets over tot hij sterker is.’


  ‘Lezen?’ zei ik.


  Ik denk dat ze de hoop in mijn stem hoorde. Haar gezicht vertrok. ‘Ja. Lees het. Het is een echt document deze keer,’ zei ze op scherpere toon. ‘Helemaal in jouw straatje. Dat doe je toch, ten slotte? Documenten lezen. Het verleden aan elkaar plakken. En er dan boeken over schrijven.’


  Er viel een stilte. Ze had zich van me afgekeerd, dus kon ik haar gezicht niet zien. Ik zei: ‘Ellie? Weet je het? Hoe lang al?’


  ‘O, in vredesnaam, denk je dat ik een idioot ben? Als je goed leugens wilt vertellen moet je ze niet vermengen met de waarheid. Het is veel beter om van a tot z te liegen en er verder niet over na te denken. Tenminste, zo denk ik erover.’ Ze deed de deur half open en keek naar de regen. Het leek een doorzichtig gordijn. ‘Waarom zou je de waarheid vertellen over op welke universiteit je geweest bent, welk college in Cambridge. Je wéét dat mijn tante Rose daar wetenschappelijk medewerker is. Je moet geweten hebben hoe gemakkelijk het was om die informatie na te trekken.’


  ‘Misschien dacht ik dat het niemand genoeg kon schelen om het na te trekken,’ zei ik me omdraaiend. ‘Waarom zouden ze?’


  ‘Míj kon het schelen. Ik wilde weten wie je was. Ik weet graag wie mijn zogenaamde vrienden zijn. Als ze uren en uren van mijn vaders tijd in beslag nemen, wil ik het vooral weten. Ik heb weken gewacht. Ik dacht steeds, hij zal het ons wel vertellen. Hij zal het allemaal uitleggen. Toen ik je die dag naar Lanyon reed, dacht ik dat je het zou vertellen. Toen je dat niet deed, toen je die trein in stapte zonder iets los te laten, heb ik Rose gebeld. Ik vroeg haar iets voor me uit te zoeken. Ik zei hoe je eruitzag, dat hielp. Je bent nogal een persoonlijkheid en het had niet makkelijker kunnen zijn. Het hoofd van King’s is een hele oude vriend van Rose. Ze had precies twee telefoontjes nodig…’


  ‘Ah, ik begrijp het.’ Ik draaide me om en keek haar aan. ‘Een naar haar vriend het hoofd van King’s en een naar mij in Londen. Dat was Rose, hè? Om er zich dubbel en dwars van te verzekeren. Ik dacht dat je zei dat je dat nummer aan niemand had gegeven.’


  ‘Ik heb gelogen. Waarom zou ik niet liegen? Je zorgde ervoor dat mijn vader om je ging geven. Je zorgde ervoor dat hij je vertrouwde. En al die tijd heb je hem en mij bedrogen. Dat is zo achterbaks, ik begrijp het niet. Een valse naam gebruiken…’


  ‘Het is geen valse naam. Niet helemaal.’ Ik aarzelde. ‘Ellie, laat me nu met je meegaan. Laat me het uitleggen. Ik kan het uitleggen. Ik wil het uitleggen, dat deed ik bijna toen we elkaar gisteren aan de lijn hadden…’


  ‘Dat kun je gemakkelijk zeggen. Gisteren? Dat kwam goed uit! Nou, ik heb geen tijd voor uitleg. Ik moet weg, ik moet terug naar het ziekenhuis… Bovendien, ik weet dat je niet kunt wachten om die envelop te openen…’


  ‘Ga nog niet weg. Dit heb ik gisteren voor je gekocht.’ Ik draaide me om naar het bureau en pakte mijn boek over Walsingham. Ik gaf het aan Ellie. Ze keek er zwijgend naar met gebogen hoofd zodat haar gezicht onzichtbaar was.


  ‘Heb je dit voor mij gekocht? Gisteren? Je liegt niet?’


  ‘Ik lieg niet, Ellie.’


  Toen hief ze haar hoofd op en ik zag haar gezicht veranderen. De mooie eerlijke ogen rustten op de mijne, een druppel regen van haar natte haar stroomde over haar slaap.


  ‘Waarom gisteren? Waarom niet eerder?’


  ‘Geen speciale reden. Ik denk dat ik genoeg had van leugens en bedrog. Je hoeft het niet te lezen. Het zal je waarschijnlijk vervelen. Het is heel dor. Vol voetnoten…’


  ‘O, ik ben niet bang van voetnoten,’ zei ze.


  We keken elkaar aan. Plotseling kwam er een warmte in haar ogen. Ze begon te glimlachen, draaide zich om en toen snel en impulsief, ging ze op haar tenen staan en kuste ze me. ‘Je smaakt naar zout,’ zei ze. ‘Je bent bij de zee geweest. Je bent doorweekt, meneer Grey, meneer Galbraith, Tom, hoe ik je ook moet noemen.’


  Ik wilde iets zeggen en pakte haar hand, maar ze maakte zich los en ging naar de deur. ‘Het is hier zo koud, je vriest dood als je niet oppast.’ Ze keek me aan. ‘Volg mijn raad op. Trek droge kleren aan. Doe de haard aan… en begin dan te lezen.’


  Ik bleef staan op de trap en zag dat ze het pad af rende. Toen ze bij het hek was maakte de regen haar tot een schim. Hij maakte haar onwerkelijk. Ik zag hoe ze wegreed. Ik dacht na over die onverwachte kus en besloot daar nu niet verder aan te denken. Ik ging terug naar binnen, pakte de envelop die Ellie me had gegeven en bekeek hem. Het handschrift was hetzelfde als op het eerste pakje dat de kolonel had ontvangen. Dit pakje was precies een week na het eerste aangekomen, besefte ik. Ik zag dat Ellie had gekeken wat erin zat. De envelop was geopend.


  Ik haalde opnieuw een zwart notitieboekje te voorschijn identiek aan het eerste. Mijn handen trilden. Ik maakte de leren veters los. Geen foto deze keer, maar deze pagina’s waren beschreven. Ik keek naar de zwarte inkt, naar het karakteristieke schuine handschrift met de sterk aangezette hoofdletters. De bladzijden roken vaag naar zout, er zaten vlekken op alsof er tranen of zeewater op waren gevallen.


  Ik dwong mezelf het weer dicht te doen, toen volgde ik Ellie’s advies op. Het was vochtig en ijskoud in huis en het was nog kouder zonder Ellie. Ik deed droge kleren aan en stak de haard aan. Ik deed de gordijnen dicht tegen de storm en de regen, zette de lamp hoger en ging aan mijn bureau zitten. De vlammen van het vuur flakkerden. Ze knetterden met een groene gloed terwijl ze het zout in het wrakhout verbrandden. Wie had dit gestuurd en waarom? Wie van de vele mogelijke Rebecca’s zou ik op deze bladzijden vinden?


  Ik dacht aan het verhaal dat de kolonel me had verteld, over zijn ontmoeting met Rebecca in haar boothuis kort voor haar dood. Was dit het boekje waarin ze toen had zitten schrijven? Was dit het verhaal van haar leven dat ze, zoals ze tegen hem had gezegd, was begonnen voor haar kinderen? Als die herinnering van de kolonel juist was, besefte ik, had ik nu het antwoord op de vraag die Jocelyn Briggs die ochtend had opgeworpen: Rebecca had mét kunnen weten dat ze onvruchtbaar was.


  Ik dacht aan het boothuis zoals hij het me had beschreven, met het rode kleed, het vuur van wrakhout, de kleine zelfgemaakte bootjes, de sfeer van kinderlijke toevlucht en afzondering. Ik dacht aan hoe Rebecca mijn leven was binnengekomen en het voor altijd had veranderd. Ik heb er nooit aan getwijfeld wat er van me zou zijn geworden, als ze me niet had gered van de onwetendheid en ellende van mijn kindertijd.


  Ik hoorde het geluid van de zee die op de kiezels kletste. Vol tegenstrijdige gevoelens opende ik de zwarte omslag en begon te lezen.


  3


  Rebecca


  APRIL 1931


  21


  Wat een koude, gure, stralende dag, een prachtige zee, flessengroen, een branding die de schelpen tot poeder slaat op het strand, een hoge strakblauwe lucht. Ik voel me heerlijk. Ik dacht vandaag aan je, ik dacht de hele dag aan je, lieve schat.


  Max was weg – de kat was van huis – dus was ik vrij, en vanmorgen vroeg ben ik iedereen ontvlucht. Eerst ontbijt in het mausoleum, dubbelgebakken eieren en niertjes die bloederig op de zilveren schalen lagen. Frith die knerpend in- en uitliep. Ik kan mijn eten ’s morgens niet binnen houden. Alleen wat koffie en geroosterd brood. Toen ging ik naar de kamer waar ik altijd heen ga, ging zoals altijd aan mijn bureau zitten en ordende mijn leven: lijsten, brieven, menu’s, afspraken. Ik ben efficiënt, lieveling, mijn toekomst is een alfabet, ik sorteer hem in vakjes. Om tien uur liepen Jasper en ik in het bos, de eerste azalea’s bloeiden, we hadden alleen de zeemeeuwen als gezelschap.


  We kwamen bij de kust. Ik gooide takken naar Jasper, hij rende ze in de golven achterna, kwam terug en schudde zich uit. Uit zijn vacht vloog rijkdom, een wolk van diamanten zo groot als hagelstenen, zo schitterend als die om mijn ringvinger. Ik zal je hier op een dag mee naartoe nemen, liefste. Ik zal je de geheimen van deze baai laten zien, de rots met zijn blauwpaarse mosselen als zeemeerminnennagels, de plek waar ik mijn wrakhout sprokkel, de rotsrand waar de witte noordse stormvogel zijn ene witte ei legt in april en de rotsplassen die zo diep zijn dat je erin kunt verdrinken.


  Ik keek vandaag in de rotsplassen en zag je spiegelbeeld. Het zeewier was je haar, je dichtgeknepen ogen waren kokkelschelpen, je hand, die zich opende en sloot was een zeester. De vloed schommelde je, de zee zong voor je, je botten werden zo sterk als koraal, je was zo snel als een vis, zo perfect als de ribbels in het zand. Beweeg, mijn schat. Haast je en word geboren. Ik wil je in mijn armen houden, en je Manderley laten zien. Dit alles zal eens van jou zijn.


  Ik heb nooit een plek met meer geesten gekend als hier. Kon je ze voelen, vandaag? Ik wel. Ik denk dat geesten van de zee houden, misschien door het geluid dat ze maakt, de zuchten en het gefluister, de getijden van vertrek en terugkeer. Vandaag was mijn moeder hier. Ze danste met blote voeten aan de rand van het water, en schudde haar haar achterover dat echt van goud was, diep donker goud, en tot haar middel golfde als ze het losmaakte. Mijn vader was hier ook, hij stond daar bij de rotsen, turend en peinzend met sombere ogen, groot en donker in zijn zwarte kleren. Ze zijn allebei in mijn bloed, het lichte en het donkere, en ze zijn ook in dat van jou, mijn lieveling.


  We kunnen ook onze eigen geesten zijn, we kunnen bij onszelf rondspoken, wist je dat? Zo was hier ook iets van de andere Rebecca’s. De hooghartige Rebecca komt nooit naar het strand, ze blijft daar boven, gewikkeld in haar zijde en bont. Ze is ooit geboren in een huis dat St. Agnes heette en ik heb haar sindsdien gevoed, ik kan haar oproepen als het nodig is. Maar soms verschijnt ze omdat zij het wil en dan jaagt ze me angst aan. Je moet voorzichtig met haar zijn, en je moet haar niet dwarsbomen ondanks al haar charmes. Ze heeft messen in haar ogen en vuur aan haar vingertoppen, is verraderlijk als een slang, onverzadigbaar bloeddorstig. Madame Medea noem ik haar.


  Ze was vandaag daar boven, op wraak zinnend, denk ik, wraak is voor haar eten en drinken. Dat meisje was bij haar, dat meisje dat ik vroeger was, het meisje dat naar Manderley keek en wist dat ze eindelijk thuis was.


  Ik keek naar dat kleurloze meisje en ik herinnerde me hoe het was toen ik hier voor het eerst kwam: ik rende het huis uit op zoek naar de zee. Het was een oogverblindend stralende dag, de zee was doorzichtig en onverbiddelijk. Ik dacht: Deze plek behoort mij toe. Wat het ook mag kosten, dit wordt van mij. Ik was toen nog zo klein, het was voor ik mezelf leerde te groeien. Ik was klein en mager en beet nagels. Ik was dertien, bijna veertien, maar ik zag eruit als tien, niet aantrekkelijk! Mijn moeder was ergens anders, en ze was stervende, hoewel niemand me dat verteld had. Mijn vader was toen alleen een naam. Hij was mijn leven nog niet binnengezeild, dus was ik helemaal alleen, niet knap, niet slim, of machtig. Gewoon een kleurloos kind met een hoofd vol toneelstukken die daar op een warme herfstdag bij het pad stond en iets zo graag wilde dat het pijn deed in mijn hoofd en me de adem benam.


  Toen kwam Max het pad op vanaf deze baai. Ik had over hem gehoord, maar het was voor het eerst dat ik hem zag. Hij was op weg naar de loopgraven, om te vechten in de oorlog. Hij vertrok die dag en was in uniform. Zijn vader lag op sterven in de torenkamer daar, het huis was in rep en roer, de dienstmeisjes holden heen en weer terwijl Max’ grootmoeder aan alles en iedereen bevelen gaf en vragen stelde. ‘Er zal een tekort aan mannen zijn,’ zei ze. ‘Hoe moet ik een huis runnen zonder mannen?’ De zon glinsterde op Max’ knopen en gespen. Zijn laarzen glansden als kastanjes. Een revolver in zijn holster, bruine ogen en een knap gezicht, de zoon en erfgenaam. Ik keek naar hem en dacht: aha!


  Mijn lieveling, ik heb je zoveel te vertellen.


  Die geesten maakten me een tikje kwaad, vooral dat meisje, omdat ik weet wat er van haar is geworden. Ook begon ik me wanhopig vermoeid en ziek te voelen, dat gebeurt nu af en toe. Het kost heel veel energie om een baby te laten groeien, al die zenuwen en pezen en botten die in me wortel schieten. Dus kwam ik hier in mijn zeehuis, en ik heb hier gelegen en gekeken naar het vervagende licht en ik wilde dat je je uitrekte of je zeestervingers boog, of schopte, deed je dat maar. Vier maanden al, en je bent zo stil dat ik me zorgen maak.


  Ik probeerde wat te eten, omdat ik zie dat ik te mager ben en dat kan niet goed voor je zijn. Ik moet je voeden! Het lukte me om niet misselijk te worden. Ik hield wat thee binnen en een biscuitje, toen voelde ik me beter. Ik stak de haard aan en nu brandt het wrakhout fel. Door het zout schieten de vlammen blauw, groen en zwavelgeel omhoog. Het is vloed en de zee sproeit haar nevel tegen het westelijke raam. Ik heb de gordijnen dichtgedaan en de lamp aangestoken en het is hier knus en warm voor je. Er ligt een rood kleed op de grond en er staan wat bootjes die ik voor je heb gemaakt. Jasper, mijn bewaker, slaapt bij de haard. De muren zijn een meter dik. We zouden hier midden in een storm kunnen zitten en het veilig overleven. Ik voel me nu beter, alleen en tevreden. Alles wat ik nodig zou kunnen hebben is hier in deze kamer, of in mij, lieveling.


  Ik zal over een paar dagen naar een arts in Londen gaan. Ik had eerder moeten gaan, maar was bijgelovig. Ik hield mezelf steeds voor dat het te mooi was om waar te zijn. Als ik een afspraak zou maken, zou ik weer ongesteld worden. Dus heb ik die maanden gewacht en nu heb ik geen dokter meer nodig om jouw bestaan te bevestigen. Ik kan je onder mijn hart voelen, maar ik wil er zeker van zijn dat je goed groeit en sterk bent. Vanmiddag kwam er een vreemde sombere melancholie uit zee opzetten. Hij kroop in mijn botten en ik dacht steeds aan mijn eigen moeder die stierf na de bevalling van dat kleine halfbroertje van me. Ik heb hem ooit hier in de kerk ontmoet, een nerveuze jongen, met ogen als de mijne en de manier waarop hij zijn hoofd hield en zijn kin naar voren stak was precies mijn moeder. Ze heeft haar kind nooit gekend, en hij haar nooit. Ik kreeg het plotseling koud. Stel je voor dat dat met ons zou gebeuren?


  Ik ben sterk en gezond… Ik heb nooit geweten hoe het was om me ziek te voelen tot de laatste paar maanden. Maar hoe dan ook, moeders zijn niet onsterfelijk. De goden – en soms de echtgenoten – kunnen jaloers zijn op hun geluk en ze in een gril uitdoven. Ze brengen ons tot zwijgen. Het heeft geen zin om te liegen, het gebeurt voortdurend, mijn schat.


  Ik wil niet dat je opgroeit zonder mij om je te beschermen. Ik wil niet dat je voorgelogen wordt door mensen die niet van me hielden of me niet begrepen. Ik wil dat je weet wie ik ben; ik wil dat je weet waar je me kunt vinden. Ik beloof je, ik ben net zo koppig als de geest van Hamlet, met zijn fluisteringen van wraak. Als je me ooit nodig hebt, vind je me op Manderley, en ik zal het hanengekraai negeren. Ik zal me niet beperken tot de uren tussen middernacht en de dageraad, dat verzeker ik je!


  Dit zweer ik: loop langs de zee en je zult me voelen. Sta bij de ramen en je zult me zien. Luister in de gangen, bij de kromming van de trap en je zult mijn hartslag horen. Mijn bloed en botten hebben weer schoonheid in dat huis gebracht. Dat deed ik voor mijn moeder, voor mezelf en voor jou. Wanneer je daar bent, zal ik altijd in de buurt zijn. Intussen, voor het geval die jaloerse goden iets mochten uithalen, dit ben ik mijn lieveling, dit is je erfgoed en dit is ons verhaal.


  Ik ben geboren in een huis bij de zee, niet zo’n enorm paleis als Manderley, maar een grijs vierkant huis aan een rotsachtige kust zo dicht bij de zee dat je haar dag en nacht kon horen zingen, een slaaplied van Lorelei.


  Mijn eerste herinnering is lamplicht in een vierkante kamer en mijn moeder Isolda die me vasthoudt en heen en weer wiegt terwijl de zee voor me zong. Het tweede dat ik me herinner is dat ik wegrende van mijn moeder en over het zand naar het water kroop, het leefde en ik wilde erin zijn. Ik wilde een groene glazige golf induiken en net toen die over mijn hoofd brak, trok mijn moeder me er aan mijn hielen uit.


  Ze leerde me de woorden la mer en ma mère en in mijn oren klonken ze identiek. Dus lange tijd geloofde ik dat ik twee moeders had, Maman en de zee. Beide moeders waren mooi en machtig en zouden altijd over ons waken. Geloof ik dat nog steeds? Misschien.


  Ons huis stond in Bretagne; het was bij de kerk en driekwart kilometer van het vervallen château waar mijn moeders achterneven en -nichten woonden. Het dorp heette Saint Croigne Dulac. Het was een klein vissersdorp, maar er waren veel romantische verhalen over en sommige mensen zeiden dat daar sir Lancelots vader zijn paleis had. Lancelots vader, was koning in Bretagne, moet je weten. Maman zei altijd dat we in een far countrey waren, maar Bretagne is niet ver, of in elk geval niet ver van hier. Toen mijn boot Je Reviens hier uit Saint Croigne heen werd gebracht was het maar twee dagen varen. Als je gaat staan en vanaf de rotsen van Manderley naar het zuidwesten kijkt, kun je mijn geboorteplaats zien. Je moet over de horizon heen kijken, maar dat is gemakkelijk genoeg. Ik weet hoe het moet, op een dag zal ik je het leren.


  We leefden daar in afzondering, mijn moeder en ik, tot ik zeven was. Ik hield hartstochtelijk veel van ons huis en Saint Croigne, die plek is in mijn hart gebeiteld en ik droom er voortdurend van. Als ik droom is het altijd zomer en ik word wakker van het ochtendgloren en voel niets dan blijdschap en verwachting voor de lange dag die voor me ligt. Ik ben vrij om te doen wat ik wil, mijn moeder rustte en dagdroomde het liefst. Ze schreef brieven, of las boeken. Soms gaf ze me les, ze leerde me lezen en we lazen samen gedichten en soms speelde ze piano. We hadden een piano die Maman uit Engeland had laten overkomen. Hij was te groot voor onze zitkamer en had te lijden van de vochtige zeelucht. Een keer moest ze ervan huilen omdat hij gestemd moest worden en er niemand in de verre omtrek was die dat kon.


  De hele zomer droeg ik geen schoenen. Ik dronk een kom café au lait met brood in de keuken met mijn vriendin Marie-Hélène, die voor ons kookte. Dan rende ik het huis uit recht naar het strand. Ik kon zwemmen als een vis; ik kon garnalen vangen in de rotsplassen; ik kon met de dorpskinderen spelen. Op zondag ging ik naar de mis. Ik kende de kruistocht, en Maman gaf me een rozenkrans van koraal, maar ik geloofde net zo min in God als Maman. Op een keer gingen we op bezoek bij de priester, een heel oude man die een goede vriend van me was. Hij lachte toen ik zei dat ik mijn eerste communie wilde doen zodat ik een bruidssluier en een witte jurk met strookjes kon dragen, net zoals de oudere meisjes. Hij schudde zijn hoofd en glimlachte en zei dat ik une vraie petite païenne was, een echt klein heidentje.


  Ik zag hoe de vissers hun vangst binnen brachten, grote manden violetkleurige makreel, enorme krabben met waakzame zwarte ogen, en mysterieuze zeeblauwe kreeften met trillende voelsprieten. Marie-Hélène leerde me hoe je vis moest schoonschrapen en van zijn ingewanden ontdoen. We gaven de ingewanden aan de zeemeeuwen, lange zilte lussen. Ze leerde me de kreeften in een vat kokend water te gooien: we maakten mosselen schoon, we kookten kokkels en zwaardschedes die je bereidt door er alleen maar kokend water over te gooien, je doodt ze door ze levend te verbranden en ik leerde dat eten een plezier en een kunst was, maar je moest ervoor doden en het was gewelddadig. Sommige recepten die Marie-Hélène me leerde gebruiken we nog steeds op Manderley en Max’ Engelse vrienden zeggen dan: ‘O, Rebecca, wat zalig, wat origineel, waar heb je zo’n fantastische kok vandaan?’ En ik glimlach en zeg: ‘O, mevrouw Danvers doet dat allemaal. Ze zwaait de scepter in de keuken.’ Wat zo is, maar ik heb het haar geleerd, jaren geleden toen we in een huis woonden waarover ik je zal vertellen, Greenways. Soms, als ik Max wil plagen – omdat hij altijd bang is dat ik mijn verleden zal verklappen, en het amuseert me om hem in de rats te laten zitten – dan zeg ik zoiets als: o, ik heb vrienden in Frankrijk, of familie in Frankrijk en het is een familierecept van hen…


  We hadden trouwens die neven en nichten van Maman, en een keer per week gingen we verplicht op bezoek. Zij waren eigenaar van het huis waarin we woonden en Maman zei altijd, haar blonde haar achterover schuddend met een ondeugende schittering in haar blauwe ogen, dat we nooit moesten vergeten dat we bij ze in het krijt stonden. Ze hadden zich over haar ontfermd toen ze uit Engeland was weggegaan en dankzij hen hadden we een dak boven ons hoofd. ‘Zet je beste beentje voor, Becka,’ zei ze. ‘Niet op je stoel gaan wiebelen als Luc-Gérard met zijn verhalen begint.’


  Wat was dat een saaie man, neef Luc! Ik denk dat hij niet zo oud was, misschien vijfenveertig, maar ik vond hem stokoud en opgedroogd in dat vervallen huis met vijf honden en zijn moeder, de gravin, die altijd in het zwart was gekleed en diep gelovig. Een lunch van zes gangen, oude Sèvresborden en altijd als er geroosterde kip werd geserveerd brachten ze zijn armzalige hersens, wit, zo groot als een erwt, op een speciaal schaaltje. Dat was een speciale lekkernij, gereserveerd voor de heer en meester van het huishouden. Neef Luc slikte het cerebellum door, smakte met zijn lippen en begon zijn slaapverwekkende verhalen. Dan gaf zijn moeder mijn moeder een preek, reikte haar liefdadigheid uit als waterige soep en zei voor de miljoenste keer tegen Maman hoe triest en moeilijk Mamans situatie was en hoe ze het met de priester had besproken en voortdurend bad voor Mamans verlossing en welzijn…


  Wat een huichelaarster. We hadden naar mijn weten maar één probleem en dat was geldgebrek. En dat vond de gravin geweldig. Dat wij weinig hadden hield haar de hele week bezig. De helft van haar levensvreugde haalde ze uit het bedenken van nieuwe manieren waarop haar ‘chère Isolde’ kon bezuinigen… ‘Geen zijden jurken meer voor mij,’ zei Maman als we weggingen. ‘Wat een oud kreng is het. Geen jurken meer, geen linten, geen boeken en ik kan maar beter mijn haar niet meer krullen, vind je niet Becka? Ik moet net zo onaantrekkelijk en saai en zuur worden als zij. Als ik ooit naar de hemel wil.’


  Maar ze was niet altijd zo uitdagend. Soms als de cheque uit Engeland niet kwam (en ik begreep nooit wie die cheques stuurde. Maman zei haar oudste zus, Evangeline, maar ik geloofde dat niet altijd) was het crisis. Dan kwam Maman de keuken in en zuchtte. Ze zei tegen Marie-Hélène dat er bezuinigd moest worden. ‘Misschien hoeven we niet elke dag soep te eten,’ zou ze vaag zeggen. ‘Of fruit. Moeten we altijd fruit hebben, Marie-Hélène? Het is vast heel duur.’


  Marie-Hélène sloeg haar ogen dan ten hemel en negeerde haar natuurlijk. Had Maman het maar geweten, het fruit was een geschenk van Marie-Hélènes vader en geen soep eten zou een zware belediging zijn voor Marie-Hélènes ideeën van een goede huishouding. Dus bleef er soep opgediend worden en de meloenen kwamen binnen en de room en de zwarte kersen en de bruine boerderij-eieren en de met zeepokken bedekte kreeften die zongen als ze in hun vat stierven… Dan steeg de kleur Maman naar de wangen en ze trok een gezicht en vergat de bezuinigingen tot de volgende cheque kwam en we gered waren.


  De volgende cheque, of het volgende cadeau, want we kregen ook cadeaus en vrij regelmatig. Iemand wist dat Maman van mooie dingen hield, dat ze een zwak had voor wat ze ‘frivoliteiten’ noemde. Diegene kende Mamans smaak heel goed: er arriveerde een paar handschoentjes van paarse suède, of zijden linten met geborduurde rozen, een keer een paar grijze leren laarzen met parelknoopjes, heel mooi en apart, die Maman precies pasten.


  Ze zonden een paisley sjaal, een geborduurde petticoat, ze stuurden een zakdoekje, klein en fijn, bijna helemaal van kant, met het woord ‘Isolda’ in de hoek gestikt. Ze stuurden zijden bloemen om aan een hoed te zetten, ze zonden een vernuftig gouden medaillon, met een geheim slot en een lok haar daar vakkundig in gearrangeerd. Ze stuurden ook brieven, met Engelse postzegels, brieven die Maman wegsloot in haar reisschrijftafeltje, brieven waarboven ze soms zuchtte. Een keer maar stuurden ze een foto van een prachtig grimmig groot grijs huis en Maman liet me die zien en zei dat het Manderley heette. Ik hield van dat huis vanaf het moment dat ik het zag. Al die geheimzinnige vensters, het was mijn droompaleis. Ik verzon er verhalen over en vulde het met heldinnen. De foto maakte mijn moeder verdrietig. Ze pakte hem vaak om naar te kijken. Haar andere zus, Virginia, was ooit meesteres van dat huis geweest, maar arme Virginia was nu dood. ‘We zijn bannelingen, Becka, jij en ik,’ zei Maman. ‘Ik ben verbannen, schat. Dat is de eenvoudige waarheid.’


  Ik ging er niet op in. Ik wist dat die stemming zou overwaaien en al waren we ballingen, wat dan nog? Voor mij waren we naar de hemel verbannen. Een vrouwelijke hemel bovendien, zonder stomvervelende zelfgenoegzame mannen als neef Luc die zich opdrongen. Alleen ikzelf, mijn beeldschone moeder en Marie-Hélène en Marie-Hélènes nicht en dochter die kwamen schoonmaken, wassen poetsen en strijken, die de lakens aan de waslijn hingen om in de zon te bleken en die vol ontzag keken naar het kant en borduursel en het monogram I.D. dat op Mamans nachtponnen en ondergoed was gestikt.


  Wij vrouwen aanbaden het Huis, dat leerde ik al heel vroeg. Het huis was een thuis, maar het was ook een tempel, wat hield ik van alle rituelen! Ze werden streng nageleefd. Marie-Hélène was een religieuse in dat opzicht. Ze had de hoogste maatstaven en ze duldde geen afwijkingen. Bepaalde dagen waren heilig: donderdag voor de markt, vrijdag voor de vis, maandag voor de was, zondag voor de mis. Wierook en boterkarnen, hymnen en watteren, psalmen en deeg maken. Op onze knieën, of we nu schrobden of baden, het was heilig. Nous sommes des dévotes, zei Marie-Hélène, poetsend en hijgend, trots op onze ijver. ‘Tu comprends, ma petite, il faut le faire pieusement…’


  Dat kan ik nog steeds horen en zien, ik kan het opzeggen als de kralen van een rozenkrans, de strijkijzers die op de oven opgewarmd werden voor de roesjes op Mamans blouses, de blauwe zakken stijfsel, het kraken van de lakens in de wind, het schuren van de keukentafel, de was die met terpentine werd versmolten om de meubels te poetsen, de ramen die met katoenen doeken werden gepoetst tot ze glinsterden, het verplichte luchten van de veren matrassen, de enorme vierkante kussens en de spreien. Het hout dat verzameld en opgeslagen moest worden, de vloeren die geschrobd moesten worden, de zonde van een stofje, dat was Marie-Hélènes religie, en ik leerde het aan haar hand. Nu nog, liefje, beheerst het me.


  Ik zag nooit dat er iets ontbrak, een rekwisiet dat er geweest had moeten zijn, maar er niet was. Niet tot het moment dat ik bijna zeven was. Toen op het strand een van de oudere jongens uit het dorp die me altijd achternaliep en naar me staarde, die niet wist dat Maman la veuve jeune et tragique was, een steen naar me gooide en me uitjouwde: Waar is je vader, meisje, waar is je vader?


  Ik zei tegen hem dat mijn vader dood was, ik vertelde hem wat Maman me had verteld, dat mijn vaders schip was gezonken op weg naar Zuid-Afrika. Ik zei dat mijn vader op de zeebodem bij de Kaap lag en gewassen werd door de groene glazen golven van de Atlantische Oceaan, zijn ogen waren parels en zijn botten koraal, vertelde ik hem, want Maman las me toen al Shakespeare voor. Voor ik ooit maar had geacteerd, voor we zigeuners werden en ons aansloten bij sir Frank McKendricks gezelschap.


  Wat had die jongen me uitgelachen. Hij trok aan mijn haar en kuste me op de mond en scheurde mijn jurk kapot. Hij zei dat ik slecht en trots was en dat mijn ogen hem kwelden. Hij zei dat ik naar de hel zou gaan waar een speciale kuil voor bastaards was. Ik beet in zijn hand tot er bloed uitstroomde. Hij sloeg me recht in mijn gezicht, zo hard dat ik sterretjes zag. Ik viel in het zand. Hij ging boven op me liggen op mijn zwarte jurk. Hij legde een hand op mijn hals zodat ik niet kon ademen. Toen begon hij te wriemelen en heen en weer te schuiven.


  Toen het voorbij was huilde hij, en hij zei dat ik zondig was en smeekte me om vergeving. Het was de eerste keer dat ik ontdekte wat voor dwazen mannen zijn, zo snel in verleiding gebracht en zo laaghartig. Ik haatte die jongen met zijn gestaar en zijn gezucht en zijn hand op mijn hals om me te bedwingen. Als ik sterk genoeg was geweest had ik hem ter plekke neergeslagen, maar hij was twee keer zo oud als ik en twee keer zo groot, dus krabde ik over zijn gezicht en vervloekte hem. Er kwam een andere Rebecca in me tot leven. Ik zei tegen hem dat hij nu vervloekt was en dat mijn vader binnenkort van de zeebodem zou oprijzen om hem op te eisen.


  Hij kneep er tussenuit en ontweek me daarna, en drie maanden later verdronk hij in zijn vaders vissersboot. Hij viel overboord in een storm en stierf verstrikt in een vissersnet. Ik bedankte mijn dode vader Devlin, wiens zwarte haar ik had gekregen, zei mijn moeder, en die me zo snel had gewroken. Maar er werd gepraat in het dorp, denk ik, in elk geval waren er problemen. De mensen waren erg bijgelovig en sommigen zeiden tegen Marie-Hélène dat ik het boze oog had. Neef Luc ging vol verwijten tekeer, de gravin wanhoopte en Maman werd droevig en afwezig.


  Niet lang daarna gingen we terug naar Engeland, misschien vanwege de jongen en het geroddel. Misschien omdat de cheques en mooie cadeaus niet meer kwamen. Er was beslist een crisis en Maman wilde niets uitleggen. Ze was trots en had er een hekel aan ondervraagd te worden. ‘Wat kan het ons schelen, Becka,’ zei ze me dicht tegen zich aan drukkend, met twee felle blossen op haar wangen. ‘We redden het wel. Ik heb nog vrienden. Ik laat me niet langer wegstoppen, het is beledigend. We gaan terug en ik zal je Engeland laten zien, je zult zien dat we overwinnen, lieveling!’


  Ik vertelde Max dat verhaal een keer, of een deel ervan. Max had voorspelbare ideeën over bruiloften maar ik wilde op míjn plek trouwen, dus nam ik hem mee terug naar Saint Croigne Dulac. Ik dacht, we trouwen in de kleine grijze kerk bij de zee. De oude priester die me een kleine heiden noemde zal ons trouwen. Marie-Hélène kan het bruidsmaal bereiden. Saaie neef Luc kan een toast uitbrengen en het zet die feeks van een moeder van hem, de gravin, op haar nummer.


  Die beelden waren heel helder in mijn hoofd, maar ik wist niet hoe ik het voor elkaar moest krijgen. Toen ik er eenmaal was – wat een dwaas was ik geweest – viel het allemaal in duigen. De priester was dood. De gravin was dood. Marie-Hélène was weduwe geworden en was verhuisd. Neef Luc was een krankzinnige kluizenaar en van officiële kant werden er allerlei bezwaren gemaakt. Ik was niet echt katholiek, Maxim was nota bene protestant, de kerk was uitgesloten, het was de mairie of niets…


  Ik was kwaad, natuurlijk, maar het kon me niet echt schelen. Alle ceremonies waren zinloos. Al had ik een voodoo-bruiloft gehad, zou ik me daar totaal niet druk om gemaakt hebben, maar Max, ach Max was heel anders. Hij durfde wel iets, maar niet genoeg en in Saint Croigne Dulac begon hij te twijfelen.


  Ik nam hem mee naar het dorp, ik stelde hem voor aan de vissers en aan Marie-Hélènes familie. Ik denk dat ze het boze oog waren vergeten, want ze waren allerhartelijkst. En wat deed Max? Hij schrok terug, ontweek, was slinks, pietluttig en kritisch. Max spreekt Duits, ik spreek Frans. Dat is het verschil tussen ons in een notendop, mijn schattebout. Een vreselijke arische Engelsheid nestelde zich als een cape om zijn schouders en al die adellijke voorouders van hem herrezen om hem de les te lezen. Wat deed hij daar? Was hij overhaast? Maakte hij een fout waar hij spijt van zou krijgen? Kon hij er nog mee stoppen?


  Max is dol op onbesuisdheid, zie je. Het verleidt hem, maar als het te dichtbij komt, is hij doodsbang. Terug naar cricket en thee om halfvijf, regels en bidden voor het altaar van conventies. Ik heb er geen geduld voor, het verstikt me. Maar er was een risico en ik zag het. We hadden regelingen getroffen voor de mairie maar Max deed het met tegenzin. Schat, wat zal men denken? zei hij. Schat, waarom gaan we niet terug naar Engeland? We kunnen op Manderley trouwen. Niemand zou dat vreemd vinden, je ouders zijn tenslotte dood. Mijn grootmoeder zal alles regelen. Zou je geen kerk willen en een prachtige jurk? Schat, wees nou niet zo koppig, denk er even over. Je weet wat mijn positie is, je weet wat er van mij verwacht wordt. Wat een bezorgdheid in zijn ogen! Plotseling zag ik de waarheid. Enig uitstel en hij kon in paniek raken, de hele boel opgeven en me aan de kant zetten. Hij zou me misschien in de steek laten, zoals mijn moeder deed, en mijn vader. Ik hield van Manderley met heel mijn hart, dus moest ik snel handelen.


  Op een donkere middag nam ik Max mee naar het strand. Het was de dag voor onze afspraak op de mairie en Max had nog steeds bezwaren. Ik besloot hem te laten zien wie ik was, ik wilde hem wanhopig graag laten zien wie ik was, zenuwen voor de bruiloft, misschien. Dus liet ik hem mijn wereld zien, die gevaarlijke zee, de spiegelplassen, het been-witte zand, mijn wrekende vader, mijn goudharige moeder die bij de golven danste, de paarse handschoenen, het medaillon, de religie van het huis, en de piano waarop geen Mozartsonnet gespeeld kon worden omdat hij gestemd moest worden.


  Ik denk dat hij het begreep. Dat denk ik. Hij zei dat ik zijn allerliefste was, ik weet zeker dat hij dat zei. Hij keek me aan met die droevige donkere ogen van hem. Hij vergat de februarikou. Hij noemde me zijn vrouw uit de zee en toen de zeemist kwam opzetten, omhelsde hij me, streelde de jas van zeehondenbont die ik aanhad en kuste me. We zouden morgen naar de mairie gaan precies zoals ik wilde, zei hij. We waren al man en vrouw in alles waar het op aankwam en hij begreep nu waarom ik hier wilde trouwen, waarom het belangrijk voor me was. Alles wat je van me vraagt zal ik doen, zei hij. Dat is nu zo, liefste, en dat zal altijd zo zijn tot de dag van mijn dood. Neem mijn hand, Rebecca, dat zweer ik je.


  Ik nam zijn hand, de golven spoelden over het zand en toen, o, wat een fout! Daar kwam de herinnering… ik vertelde hem van die jongen. Ik vertelde hoe hij mij had uitgejouwd en de gemene dingen die hij had gezegd, ik vertelde Max hoe ik in zijn hand had gebeten en ik liet hem zien waar ik sterretjes had gezien, waar de jongen me had neergeslagen. Ik vertelde hem over de vlekken op mijn rok en de vislucht en hoe de jongen bad, hijgde en op en neer schoof.


  Ik wilde dat hij het begreep, maar hij begreep het niet. Zijn gezichtsuitdrukking begon te veranderen. Eerst zag ik twijfels, toen die vreselijke, kritische afkeer, en toen helemaal achter in zijn ogen een opwinding, die steeds groter werd. En weet je, zijn gezichtsuitdrukking was precíés hetzelfde als van die jongen, hij was identiek! Dat schokte me diep en dat zal ik hem nooit, maar dan ook nooit vergeven.


  Hij vermande zich natuurlijk. Hij putte uit die adellijke reserves van hem en kwam me jaren te laat redden, toen ik helemaal niet gered wilde worden. Alle kruiperige conventies van zijn klasse kwamen naar boven gekronkeld. Hij zei dat het iets vreselijks was voor een kind, het was walgelijk, en hij had zo’n bewondering voor me dat ik het hem had verteld. Ik vond zijn banaliteiten verachtelijk, ik denk dat hij dacht dat ik me schaamde, wat helemaal niet zo was. Waarom zou ik me hebben moeten schamen? Maar ik liet het passeren. Hij sloeg zijn armen om me heen en zei dat ik van nu af aan altijd veilig zou zijn, omdat hij er was om me te beschermen. Nou, dat was ook helemaal niet zo… ik ben duizend keer meer mans dan Max en ik kan heel goed op mezelf passen. Kijk uit dat je me niet dwarsboomt, die jongen is toch dood?


  Dat vertelde ik hem, maar hij geloofde me natuurlijk niet. Hij kuste mijn ogen en toen mijn mond en als het niet zo koud was geweest denk ik dat hij daar met me in het zand was gaan liggen. In plaats daarvan nam hij me mee naar ons hotelletje, kwam mijn kamer binnen en duwde me op bed; hij beefde. Steeds opnieuw kon ik zien dat die jongen hem achtervolgde, hij wilde hem wanhopig graag uitbannen, maar hij wilde ook, vreemd genoeg, die jongen zíjn.


  Wat een genot, we waren er dronken van. Al Max’ moed keerde terug. We rolden uit klamme lakens en kleedden ons aan. We gingen naar de mairie met twee getuigen van de straat. Om tien uur ’s morgens waren we getrouwd, mijn ondergoed was doorweekt van onze liefdessappen. De witte kasrozen in mijn boeket hadden scherpe doorns en prikten in mijn hand. Max likte het bloed weg, toen dronken we rode wijn in het hotel en gingen terug naar bed en de zee beukte de hele nacht en Max was toen niet zo pietluttig, helemaal niet. Niemand hoeft het ooit te weten, zei Max de volgende ochtend opgetogen. Als ze naar de bruiloft vragen, liegen we. Het zal ons geheim zijn, schat.


  Ja, zo zal het zijn, antwoordde ik. Ik was ook opgetogen. Ik sloeg het vochtige laken om me heen en gooide mijn haar achterover. Ik zei: Dit is mijn trouwjurk. Hij had een sleep van vijf meter. We hadden zes bruidsmeisjes en twee bruidsjonkers. Het koor zong engelachtig. De receptie op het château was bij kaarslicht en toen we onze witte taart aansneden, glansde het mes. Mijn neef bracht een toast uit en Max gaf een speech in perfect Frans ten beste. Hij zei…


  Ik stopte. Max was heel stil geworden; hij keek me aandachtig aan. Je zei dat de bruiloft ons geheim zou zijn; je zei dat we zouden liegen, begon ik, en ik leunde naar voren om hem te kussen. Ik droeg twee ringen, mijn nieuwe trouwring en mijn eeuwigheidsring met diamanten, misschien maakte dat hem kwaad. Max wendde zich af. Ik weet het, maar ik had me niet gerealiseerd hoe goed je kunt liegen, antwoordde hij en keek me met een vreemde kleurloze blik aan. Niets van dat alles is gebeurd, toch was het alsof ik het voor me zag…


  Problemen. Ik rook het meteen. Ik denk dat ik wist dat vragen onvermijdelijk waren nu de twijfel was gezaaid. Had ik hem de hele waarheid verteld? Had ik hem alles verteld? Wie nog meer behalve de jongen op het strand? Waar, wanneer en hoe vaak… Geloof me lieveling, zulke vragen zijn een vreselijke vergissing in een huwelijk of liefdesaffaire. Het is een slecht idee om ze te stellen en een heel slecht idee om ze te beantwoorden, laat staan eerlijk. Intense jaloezie is geen gezonde gemoedstoestand. Na de vragen kwamen de beschuldigingen, en in Max’ geval hoefde ik niet lang te wachten, toen we precies drie dagen op huwelijksreis waren en een grote afstand hadden afgelegd. Een kruisverhoor op een rotspunt ergens in de buurt van Monte Carlo, een hotel zo wit als een bruiloftstaart, een suïcidale Grand Corniche. Vragen die hadden gebroeid en waren gaan gisten, en driehonderd voet lager, een kolkende zee die zelfs deze rijke kust niet kon temmen.


  De waarheid en de leugen zijn tweelingen, dood en verlangen leven rug aan rug, dat heb ik altijd geweten, maar voor Max was die ontdekking een kwelling. Ik keek naar zijn witte gezicht, ik mat de bezorgdheid in zijn ogen en ik wist dat er geen weg terug was. Duw me over de rand, dacht ik, en hij kwam in de verleiding, mijn lieveling.


  Wat zijn mannen toch raadsels. Hoe werkt hun logica? Waarom draaien ze alles om? Waarom beginnen ze met een idioot onmogelijk idee en gaan dan tekeer omdat de wereld, of in mijn geval, de vrouw, er niet in past?


  Ik weet zeker dat ik indirecte antwoorden gaf. Ik vertelde hem van sommige minnaars. Ik was per slot van rekening vijfentwintig, en mijn zonden in dat opzicht leken me niet al te vreselijk. Max was geen maagd, dus waarom zou ik dat wel moeten zijn? Maar ik vertelde niet wie Maman was, ik noemde haar altijd Isabel. Ik gaf haar de naam die op de overlijdensakte stond. Ik was heel voorzichtig in de vaderkwestie (zinloos om de boot te laten omslaan en hoewel er vraagtekens zijn, denk ik dat Devlin met zijn zwarte haar echt mijn vader was). Ik censureerde mijn verhalen over Greenways en neef Jack zwaar. Ik was natuurlijk kwaad, dus glipten er misschien een paar onthullende opmerkingen tussendoor, maar niets van belang, daar ben ik vrijwel zeker van. Hoe dan ook, ik had net zo goed geen moeite kunnen doen, zie ik nu. Ik had mijn fout al eerder gemaakt toen ik hem van die jongen op het strand vertelde. Dat was beslist de coup de grâce. Ik denk dat ons gevecht op leven en dood toen begon, mijn schattebout.


  Max heeft die jongen nooit kunnen vergeten, en de tijd heeft hem anders gemaakt. Hij is niet langer een vijand of beest, hij is mijn mans dierbaarste gezelschap, zijn dubbelganger. Als Max nu over hem spreekt – en die jongen wordt nog steeds voor mijn voeten gegooid als we ruzie hebben – zegt hij dat hij medelijden met hem heeft.


  Max zegt dat het niet die jongen zijn schuld was, maar de mijne. Hij zegt dat ik slecht bloed heb en slechte manieren en dat ik de jongen had uitgelokt, dat kon niet anders.


  Ik ontken het niet langer, wat voor zin heeft dat? Laat Max denken wat hij wil, zijn beschuldigingen maken me razend. Een druk op die knop en het hoge voltage knettert. Maar ik zal me niet verlagen hem tegen te spreken. Ik zou hem toch niet op andere gedachten kunnen brengen, zijn mening staat vast. Wat mijn echtgenoot betreft, die arme dode jongen is een medeslachtoffer, hij raakte verstrikt in mijn slechtheid, niet in een visnet. Zelfs als kind was ik slecht en oversekst en onnatuurlijk, zie je. De Engelse heer is het eens met de Franse boeren: ik heb inderdaad het boze oog, en god helpe elke man die op mijn pad komt, want in het evangelie volgens Max ben ik een vernietiger. Ik ben zijn eigen Deleila en (vanzelfsprekend) zijn Jezebel.


  Die jongen was mijn eerste slachtoffer, zegt Max, en mijn geliefde echtgenoot is van plan de laatste te worden. Dat denk ik althans soms, als ik die Othello-glinstering in zijn ogen zie, en die zie ik de laatste tijd steeds vaker.


  Een week geleden betrapte ik hem toen hij zijn dienstrevolver smeerde. Als hij dat krankzinnige mens zou vermoorden zou hij iedereen een plezier doen. Ik dénk dat hij zo denkt. Hij zou me graag tot zwijgen brengen, maar als hij denkt dat dat met een kogel lukt, maakt hij een ernstige fout.


  Wat Max ook zal doen, hij zal mij nooit tot zwijgen brengen. Ik zal blijven doorpraten in zijn hoofd, zijn hart en zijn lijf, voor eeuwig en altijd. Hoe dan ook, hij kan me nu niet vermoorden, al wil hij dat misschien nog zo graag. Ik ben zwanger.


  Zwangere vrouwen worden niet opgehangen, hoe ernstig hun misdaad ook is, wist je dat? Ze worden gespaard, en Max zal mij sparen. Hij heeft uiteindelijk een erfgenaam nodig. Hij wil wanhopig graag een erfgenaam. Zo wanhopig op zoveel verschillende manieren dat hij af en toe uit dat monnikenbed in zijn kleedkamer wordt verleid. Dan borstelt hij mijn lange zwarte haar, we klampen ons aan elkaar vast en we denken hoe anders het had kunnen zijn en hoe anders het ooit was. Ik haat hem niet altijd en hij haat mij niet altijd. We zien die herkenning in elkaars ogen en als die vlamvat, wat ontstaat er dan een gloed, wat staan we dan in vuur en vlam, heter dan een smeltoven…


  De laatste keer dat dat gebeurde was een jaar geleden. Nu is mijn haar kort geknipt. Ik heb nu nonnenhaar. Ik raak mijn tijdsbesef kwijt, soms. Ik denk dat het komt omdat ik zo moe ben. Of het is die sombere melancholie die met de vloed komt opzetten, misschien.


  Ik vraag me af: als ik Max zijn erfgenaam schenk, als ik op een of andere manier hem zijn erfgenaam gaf, wat zou er dan gebeuren? Zou de knoop van ons verleden losraken?


  Waarschijnlijk niet. Waarschijnlijk niet. O, wat ben ik moe. Ik ben duizelig en misselijk van moeheid. Ik wil niet tot zwijgen worden gebracht. Ik wil praten en ik wil dat de doden via mij praten, maar daar heb ik zoveel wilskracht voor nodig.


  Misschien ga ik even slapen en ga ik daarna verder. Het regent. Wacht, hoorde ik iets?


  Ik moet stoppen. Ik zal straks verder gaan met mijn verhaal. Ik zal je vertellen hoe ik leerde acteren, hoe ik op Manderley terechtkwam en hoe ik Max voor het eerst ontmoette, de zoon en erfgenaam, in zijn legeruniform…


  Maar nu sluit ik mijn kleine zwarte notitieboek en ga ik het wegbergen. Ik word weer bespied. Er komt iemand. Jasper gromt en ik hoor voetstappen op de kiezels.
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  Mijn bezoek is vertrokken. Toen ik de voetstappen hoorde, dacht ik dat het misschien echtgenoot Max was, die vroeg was teruggekomen en hoopte me te betrappen… Hij is ervan overtuigd dat op een dag zijn gebeden worden verhoord en dat hij me in flagrante zal betrappen. Toen dacht ik dat het misschien gekke Ben Caminowe was, die altijd op dit strand rondzwerft. Max zegt dat hij naar zijn zusje zoekt, die hier in een van de rotsplassen is verdronken. Wat de reden ook moge zijn, hij laat zich niet wegsturen en hij staart door de ramen naar me. Ik heb tegen hem gezegd dat ik hem, als hij me nog een keer bespioneert, in een gekkenhuis laat zetten. Hij doet me denken aan die jongen in Bretagne, en die haat ik.


  Het was geen van beiden. Het was Arthur Julyan, mijn dierbare kolonel, die op mijn kostuumbals als Cromwell komt, mijn beschermheer. Hij vocht met zijn geweten op een lange strandwandeling en kwam langs, zei hij, omdat hij het licht door het raam had gezien. Hij is mijn enige echte vriend hier, en ik was voorzichtig met hem, zoals altijd. Vandaag wist ik het: een gebaartje, een opmerking, en hij kon over het randje gaan en bekennen wat hij voor me voelt. Ik mag hem te graag om dat te riskeren – we zouden allebei spijt krijgen van zo’n bekentenis – dus hield ik me in. Ondanks dat slechte bloed van me heb ik hem nooit aangemoedigd, op geen enkele manier, neem daar notie van! Ik blijf op hem gesteld. Hij is eenzaam, antiek en scherpzinnig. Ik betreur het dat zijn gevoelens hem zo’n pijn doen.


  Ik vermoed dat behalve Max’ grootmoeder, hij de enige in de omgeving is die weet wie ik ben. Niemand anders heeft enig verband gelegd tussen een mager kind dat een keer op bezoek kwam in 1914 en de vrouw van Max. Ik heb mezelf opnieuw uitgevonden en mezelf getransformeerd, dus hoe zou het ook kunnen? Maar ik ben er vrijwel zeker van dat Arthur Julyan me heeft herkend. Als meisje maakte ik even kennis met hem, meer dan tien jaar later ontmoetten we elkaar opnieuw. Hij was net terug uit Singapore, ik was een bruid, drie maanden getrouwd. Ik kwam uit de tuinen rennen en vond hem in de schaduwen van de zitkamer op Manderley, klaar om me te feliciteren. Ik droeg een witte jurk en de kleine blauwe vlinderbroche die Maman me had gegeven. Hij schudde me de hand. Ik zag hem naar die broche kijken en ik weet zeker, bijna zeker, dat hij me herkende. Als hij mij niet herkende, herkende hij mijn talisman.


  Maar hij heeft niets gezegd, tegen mij noch iemand anders en daar heb ik respect voor. Ik heb zoveel geheimen zo lang voor me gehouden en ik heb geleerd dat onwrikbare discretie de zeldzaamste gave is. Een dezer dagen zal ik Arthur Julyan ervoor bedanken.


  Hij bleef vandaag niet lang en miste niet veel. Toen hij weg was heb ik even geslapen en nu voel ik me sterker. Ik heb de deur tegen de wind en regen gesloten en ga verder. Hier is de rest van je erfenis, schattebout.


  De eerste zeven jaar van mijn leven was ik, zoals ik heb verteld, op dezelfde plek. De volgende zeven jaar heb ik alleen maar gereisd. Dat waren de jaren waarin ik leerde acteren… en die lessen kwamen heel goed van pas. Op en neer langs Engelands ruggengraat gingen we, treinen, negen uitvoeringen per week, dan inpakken, goedendag zwaaien en op zondag naar de volgende stad. ‘We zijn geen haar beter dan zigeuners, Becka,’ zei Maman en ze lachte om haar zuster Evangelines shock en afkeuring. ‘Ik ga niet van liefdadigheid leven,’ zei ze. ‘We moeten eten. Ik zei tegen Evangeline dat het Shakespeare is. Ik paradeer niet rond in een of ander varíététheater…’


  Kun je je voorstellen, lieveling, leven met die woorden, die toneelstukken, zes avonden per week en drie matinees. Een snelcursus in moord, overspel en overweldiging, in dubbelgangers en gedoemde liefde, in toverkracht, witte magie en bruiloften? We waren nooit in Halifax of Hull, onze reizen gingen veel verder. Maandag Illyria, dinsdag een bos in Athene, woensdag een strijdveld, donderdag een heide, vrijdag doden in Venetië. Op zaterdag de plaats waarvan ik het meest hield: Calibans betoverde eiland, het domein van zijn moeder Sycorax. Wat was dat een opvoeding, beter dan welke school of gouvernante!


  Sommige avonden stond ik zelf op het toneel, omdat de leider van ons gezelschap, sir Frank McKendrick, me vanaf het begin inhaalde om jongensrollen te spelen. Andere avonden hurkte ik in het souffleurshokje en luisterde naar die gevleugelde woorden. Ik ken nog hele stukken uit mijn hoofd, ze lichten op in mijn geest. Ik hoor de betekenissen achter de betekenissen onder de betekenissen, wat een echokamer! Max wil woorden altijd inperken zodat ‘liefde’ dit betekent en ‘haat’ dat. Zet ze in een armzalige kerker van logica en sla de deur dicht… Ik denk er anders over: woorden moeten je mee op reis nemen, en de reis die mij dat leerde begon en eindigde in Plymouth, in de Marine Parade in een huis dat St. Agnes heette.


  Toen we voor het eerst in Engeland aankwamen liet Mamans moed haar in de steek. Ze was tijdens de reis zo vol plannen en opwinding geweest. ‘Vaarwel mijn jeugd,’ zei ze, toen we ons vierkante grijze huis afsloten. Ze keek naar de rotsachtige kust met ogen die vonkten van bravoure, maar toen we Saint Malo uit waren, ging er iets mis. Problemen, vanaf het moment dat we het Kanaal overstaken. Er was niemand om ons van de boot te halen. We gingen zoals gepland naar het hotel in Portsmouth waar Maman naar had geschreven, maar de brieven die ze had verwacht lagen daar niet op ons te wachten.


  Ik weet nog steeds niet wie ze had gehoopt dat ons zou komen opeisen. Misschien haar zus. Of die bewonderaar die het de laatste tijd zo liet afweten met de cheques en mooie cadeaus. Wie het ook was, we werden aan ons lot overgelaten en Maman probeerde het te bagatelliseren. ‘We zijn als een niet opgehaald pakje, Becka,’ zei ze rondkijkend in de sombere kleine kamer die ze ons gegeven hadden. ‘Maar we zullen niet bij de pakken neer gaan zitten. Ik zal vragen of de haard wordt aangestoken, en ik wil dat het eten boven wordt gebracht en misschien wat wijn. Het zal hier in een ommezien heel knus zijn, hoor liefje…’


  Maman had heel veel charme, stijl en vastberadenheid – wat goed uitkwam met het oog op wat ons de volgende zeven jaar te wachten stond – dus werd de haard aangestoken, het eten kwam en Maman dronk twee glazen rode wijn om haar kracht te geven en ik dronk een glas wijn met water. Toen maakten we onze portemonnees leeg en telden onze aardse bezittingen… Totaal: zeven dagen als we zuinig waren. ‘Een hele week, Becka, we zijn rijk, schat,’ riep Maman. Ze legde me in bed, maar ik kon niet slapen. Maman bleef de halve nacht op, liep door de kamer, pakte haar reisschrijftafeltje uit, las en schreef brieven. We postten ze in de ochtend en wachtten tot we gered zouden worden.


  Het duurde vijf dagen voor het zo ver was, en toen het eenmaal gebeurde, was onze redder niet degene op wie Maman had gehoopt, geloof ik. Om elf uur ’s morgens kwam er iemand op bezoek, aangekondigd door een van de slonzige kamermeisjes. Maman sliep nog. Ze was weer tot in de ochtend opgebleven – brieven schrijvend en ijsberend – dus ik ging naar beneden om onze weldoener te ontmoeten. Zou het zus Evangeline zijn, of de bewonderaar? Inmiddels had ik een heel helder beeld van hém: groot, donker, rijk en resoluut, misschien met een snor.


  Het was niet de zus en ook niet de held van de suèdehandschoenen. Het was een lange magere jonge vrouw, van top tot teen in het zwart, met een zwarte hoed op haar zwarte haar en ogen zo scherp als het git op haar jasje.


  Ze stond doodstil in de hal beneden te wachten. Toen ik naderbij kwam en ze op me neer keek, vond ik haar bijzonder vreemd. Ze was zo stil en zo bleek, maar ik voelde dat ze bruiste van energie, een vreemde zoemende energie, alsof haar hart op een uurwerk liep en het mechanisme roestig was of te strak opgewonden.


  Ze keek naar mij en ik naar haar. Ze was geelbleek als een wassen beeld en net zo levenloos, maar toen we elkaar bekeken veranderde ze. Er verspreidde zich een vage kleur van haar magere hals naar haar magere gezicht. Ze kromde haar vingers in haar dunne goedkope handschoenen. Ik kon net haar enkels onder haar lange strakke rok zien en ik zag dat een van haar zwarte kousen perfect was gestopt. De handschoenen en dat stopwerk zeiden: ik ben arm. De strakke mond zei: ik ben trots. En de ogen, wat zeiden die? Ze hadden een verlangende blik, vond ik. Ik voelde behoeftige tentakels die zich naar me uitstrekten en zich aan me vastzogen.


  Toen ze sprak was haar stem zo vreemd! Ik begreep toen niet wat Engelse accenten aangaven. Pas later begreep ik dat haar accent zuidwestelijk was, met een pijnlijke en zorgvuldig gecultiveerde deftigheid. Ze sprak op vlakke klankloze toon, zoals doven. Wat een vreemde irriterende stem, die manoeuvreerde zich door een zin als door een mijnenveld. Om de emotie heen, die onder elk woord aanwezig was en elk moment kon ontploffen. Wat wilde ik die stem graag nadoen! ‘Rebecca Devlin. Rebecca Devlin,’ zei ze mijn hand te hard omklemmend. ‘Laat me eens naar je kijken. Arm kind. Wat heb je donker haar. Ik ben meteen gekomen. Wil je tegen je mama zeggen dat ik er ben? Zeg maar dat Millicent me meteen stuurde toen de brief aankwam. Zeg tegen haar…’


  ‘Wie bent u?’ zei ik hooghartig. Ik hield er niet van ‘arm kind’ te worden genoemd, door niemand.


  Ze had beledigd kunnen zijn door mijn hooghartigheid, zoals andere mensen. Maar haar reactie was juist tegenovergesteld. Ze keek me aanbiddend aan, alsof ze het fijn vond op haar plaats gezet te worden. In haar zwarte ogen zag ik een kruiperigheid, een opvlamming van bewondering. Iets gloeide in haar en vatte vlam. Ik heb die fanatieke blik sindsdien miljoenen keren gezien. Ik haat hem, maar ik heb geleerd ermee te leven.


  ‘Sprekend je mama!’ zei ze. ‘Nu zie ik de gelijkenis. Ik ben Edith Danvers. Mijn moeder heeft voor de jouwe gezorgd toen jouw mama klein was. Heeft ze dat niet uitgelegd?’


  Ik keek haar behoedzaam aan. Maman legde zelden iets uit, maar dat gaf ik niet graag toe.


  ‘Je mama weet beslist nog wie ik ben,’ vervolgde ze. ‘Als je tegen haar zegt: “Danny is beneden.” Er is een kamer voor jullie tweeën in St. Agnes en als je mama me zou willen toestaan, zou het een genoegen zijn om haar koffers voor haar te pakken…’


  Ik ging naar boven, wekte Maman en gaf haar die boodschap. Bij de naam ‘Danny’ rolde ze met haar ogen en trok een gezicht. ‘O, hemel,’ zei ze, ‘die vrouw klit als een klimop. Haar moeder is een schat – ze was mijn kindermeisje, liefje en ik aanbid haar – maar de dochter! Maar ja, wie arm is kan niet kieskeurig zijn. Ik zal maar naar beneden gaan en haar onder ogen komen. Gooi mijn jurk even, liefje, nee, niet dat oude ding. Ik moet de schijn ophouden, ik doe de zijden aan…’


  Ik reeg Maman in haar jurk en hielp haar met haar haar. Even later zag ze er groots, trots en beeldschoon uit. Wat kon mijn moeder acteren! Niet op het toneel, helaas, daar was ze altijd wat stijf en verlegen. Maar privé was ze geweldig, altijd geestig, warm en charmant, geen greintje onoprechtheid, zou je hebben gezegd.


  Ze daalde die dag de trap af als een hertogin, en groette dat sombere wassen beeld dat beneden stond te wachten allerhartelijkst. Niemand had kunnen weten dat ze niet eens blij was haar te zien. Niemand had kunnen raden dat we aan onze laatste stuiver toe waren. Vreemde stijve Danny smolt bij die vertoning als sneeuw voor de zon. Haar gezicht klaarde op. Haar ogen werden vochtig, ze kon nauwelijks praten vanwege haar sterke emoties. Zo feodaal! Ik had echt medelijden met haar.


  ‘O, juffrouw Isolda,’ zei ze. ‘Ik kan het niet geloven… het is zo lang geleden. Mijn moeder zegt, als we iets kunnen doen…’


  ‘Die schat van een Millicent… Ik verheug me er zo op haar te zien,’ zei Maman. ‘Wil je mijn koffers inpakken, Danny? Jij doet het perfect, weet ik nog, en ik moet niet denken aan nog een nacht in dit vreselijke hotel…’


  ‘Natuurlijk, mevrouw,’ antwoordde Danny, onmiddellijk onderdanig en met dat korte gesprek werd de loop van de volgende zeven jaar beslist.


  Danny bracht ons in triomf terug naar St. Agnes en het was geen kerk zoals ik me had voorgesteld, maar een brandschoon zeer efficiënt pension, alles keurig en verzorgd. ‘Piekfijn in orde,’ zei Millicent.


  Het lag hoog met uitzicht op de baai van Plymouth. Uit het raam zag je oorlogsschepen. Er lagen gesteven hoezen op elke stoel, aspidistra’s stonden in koperen potten op elke vensterbank en er was Engels eten. Toen we aankwamen, gaf Millicent ons warme haringkuit op geroosterd brood. Ze stelde ons voor aan haar man, de heer D., die oud was. Hij had een vals gebit, een puntboord en een raadselachtige kwaal. Hij werd voorgesteld en meteen weer weggewerkt. Dochter Edith schonk thee en ik zag dat ze zich schaamde voor de warme haringkuit, haar vaders vals gebit en haar moeders schort. ‘O, ik ben de servetten vergeten, Edie,’ zei haar moeder en Edith werd vuurrood. ‘Vingerdoekjes, moeder,’ zei ze heel scherp. ‘Ik zal ze halen.’ Ik nam een klein hapje van de haringeitjes. Ik dacht, als we hier blijven word ik zo dun als een speld. Maman was heel opgewekt en charmant, maar ik begon de waarschuwingssignalen nu te herkennen. Ik wist dat er een terugval zou zijn en dat was ook zo. Binnen een dag, als de aanvankelijke opluchting en euforie waren afgenomen, zou Maman zich vermannen en dan kwijnen.


  Een hele week trok ze elke middag haar beste duifgrijze jurk aan, zette haar mooiste hoed op en deed die paarse suède handschoenen aan. Ze kneep in haar wangen voor wat kleur en trok de hoed schuin over haar ogen. Ze schikte haar sluier en ging met een vastbesloten blik naar raadselachtige bestemmingen.


  Edith Danvers was naar het huis in de buurt waar ze in dienst was teruggegaan, dus bleef ik bij Millicent. Ze was aardig. Ze vertelde me alles over haar gasten: twee klerken, een reizende zakenman en de ‘theatermensen’ die regelmatig kwamen. Ze liet me kennismaken met lavendelwater en depte mijn polsen met twee speciale druppels, het rook naar katers vond ik. Ze liet me helpen in de keuken. Ze zei dat ze al haar groenten een uur liet koken met een snufje bakpoeder, dat was het geheim. Ik stond op een krukje bij het aanrecht en liet zeep schuimen over vette borden. Ik hielp dagelijks bergen arme groenten opofferen en Millicent vertelde me verhalen. Uit het donker kwamen gestaltes, geen nieuws over mijn donkere dode Devlin-vader helaas – Millicent noemde hém nooit – maar ze gaf de geesten van mijn Engelse familie vlees en bloed.


  Maman was de jongste van drie beeldschone zussen, en veel jonger. Ze was een nakomertje, zei Millicent raadselachtig. De oudste zus, juffrouw Evangeline, was nu Lady Briggs, ze woonde in een prachtig huis, St. Winnows, niet zo heel ver van hier en had twee leuke dochters, Elinor en Jocelyn. Haar man was zo rijk als Croesus. Zijn familie was niets vergeleken bij die van Evangeline en mijn moeder. Hun tak van de Grenvilles was niet welgesteld, maar ze konden hun voorouders traceren tot in het oneindige, terwijl sir Joshua’s achtergrond niets bijzonders was, en er van hem gezegd werd dat hij een moeilijke, starre, bekrompen man was. Maar ja, hij was wel rijk en was in zijn jonge jaren knap geweest en juffrouw Evangeline had haar hart aan hem verpand en was zoals de meeste Grenville-vrouwen vastbesloten, om niet te zeggen koppig.


  De tweede zus, inmiddels overleden, was de arme lieve goede juffrouw Virginia die ik herkende uit Mamans verhalen. Die had een fijn huwelijk gehad. Ze was met de meest gewilde vrijgezel van de omgeving getrouwd, de eigenaar van Manderley, Lionel de Winter, niemand minder, en die had haar flink om de tuin geleid, zei Millicent, terwijl ze de kool met haar mes om zeep hielp. Arme juffrouw Virginia, God hebbe haar ziel, had twee kinderen, eerst een meisje, Beatrice, en toen een jongen, Maximiliaan, de zoon en erfgenaam. Maar ze zag de zoon en erfgenaam niet opgroeien, ze had koorts gekregen toen hij drie was: ‘In één week dood!’ zei Millicent. ‘Dus werd hij opgevoed door de grootmoeder. Juffrouw Virginia was nooit sterk, zelfs niet als kind, arm ding. Ze was nerveus – gevoelig – ik zei altijd dat Manderley niet bij haar zou passen. Groot en somber vond ik het. Onbeschut. Te dicht bij de zee. Je zou daar niet willen zijn als het stormde, juffrouw Rebecca, dat kan ik je vertellen.’


  ‘Ik heb een foto van Manderley gezien,’ zei ik. ‘Iemand had die aan Maman gestuurd. Ik vind het prachtig.’


  Millicent liet haar hakmes vallen en bukte om het op te rapen. ‘Ja, ach,’ zei ze geagiteerd, terwijl ze een kleur kreeg. ‘Het is een mooi huis, als je ervan houdt. Smaken verschillen.’


  ‘Misschien is Maman daar vandaag op bezoek gegaan,’ vervolgde ik zo nonchalant mogelijk. Ik brandde van nieuwsgierigheid om te weten waar ze heen was en ik wist dat Maman het me nooit zou vertellen. ‘Misschien is ze naar Manderley, ik denk dat ze dat wel zou willen na acht jaar weg geweest te zijn, denk je niet Millicent?’


  Millicent dacht van niet, ze dacht dat het heel onwaarschijnlijk was. Uiteindelijk was Mamans zus nu dood, dus zou het huis heel droevige herinneringen voor haar hebben. Ze zou er met een grote bocht omheenlopen, dacht Millicent en hoe meer ze dat benadrukte, hoe minder ik haar geloofde.


  ‘Ben je vandaag naar Manderley geweest, Maman?’ vroeg ik toen ze eindelijk thuiskwam. We waren in de slaapkamer van St. Agnes met het kruis aan de muur en een zwart marmeren graf van een schoorsteenmantel. Maman had zich op bed geworpen zodra ze thuis was. Daar lag ze nu, bleek en uitgeput, maar toen ik dat vroeg sprong ze overeind en begon ze door de kamer te ijsberen.


  ‘Nee, daar ben ik niet geweest,’ zei ze. ‘Waarom zou ik? Wie zei dat? Wie heeft er dingen in je hoofd geprent? In vredesnaam, Becka, heb ik al niet genoeg zorgen?’


  ‘Niemand heeft het gezegd. Millicent vertelde me over je zus Virginia, dat is alles en ik vroeg me af…’


  ‘Doe dat niet,’ zei Maman heel scherp. ‘Arme Virginia is dóód. Ik haat dat huis. Ik haat iedereen die er woont. Lionel de Winter en die vreselijke moeder van hem. Ze ging als een tank over Virginia heen. En mij mocht ze nooit. Ze deed alles om me het leven zuur te maken. Oud kreng! Ze is een bemoeizieke, arrogante oude vrouw, ik zou haar nog niet bezoeken al lag ze op sterven. Ze had jaren en jaren geleden moeten sterven… Ze is al lang genoeg weduwe. En ik had bij god gewild dat ze was gestorven. Dan was alles anders geweest. Lionel en ik waren ooit bevriend… Toen ik jong was en arm. Virginia was altijd zo ziek, en hij had al die zorgen… We zouden nog vrienden zijn als die moeder van hem er niet was…’


  ‘Waarom zouden jullie vrienden zijn? Je zei dat je hem haatte.’


  ‘We hadden het kunnen zijn, dat is alles. Stop met me uit te horen, in hemelsnaam, Becka… Hij is nu in elk geval ziek, dat heeft iemand me verteld. Hij is al maanden niet in orde. O, wat moet ik toch doen? Waar moeten we heen? We kunnen hier niet blijven… Er is nauwelijks geld over. Ik kan Millicent niet betalen, we wonen hier van liefdadigheid, de liefdadigheid van mijn kindermeisje. Evangeline kan niet helpen, of wil het niet. Ze zegt dat ik nooit terug had moeten komen. Mijn eigen zus, en ze behandelt me als een paria… Het is onverdraaglijk. Ik weet niet tot wie ik me moet wenden…’


  Ze barstte in tranen uit en wierp zich weer op haar bed met haar gezicht naar de muur met het kruis. Ik begon me heel vreemd en misselijk te voelen, ik had haar nog nooit zo gezien. Ik wist niet wat ik moest doen, maar ik dacht dat het zou helpen als ik de waarheid wist, dus haalde ik thee voor Maman en wat medicijnen voor de hoofdpijn. Toen ging ik naast haar zitten en streek over haar hoofd tot ze in slaap viel. Toen ik zeker wist dat ze sliep, diep sliep, deed ik het volgende, lief kind. Ik sloop de kamer door en vond de zilveren sleutel waarvan ik wist dat ze die in haar sieradendoos had verborgen en opende de laatjes van haar kleine reisschrijftafel.


  Ik haalde de geheime brieven – van de bewonderaar – te voorschijn, allemaal bijeengebonden met dat lint met rozen. Eerst schreef hij elke week, toen elke twee weken, toen elke maand. Daarna werden de tussenperioden groter. Toen ik vier was, was het een brief per kwartaal, toen ongeveer een per halfjaar. De allerlaatste brief, bevlekt met Mamans zoute tranen, was bijna een jaar geleden geschreven.


  Het waren gelukkig geen erg lange brieven, en ze waren gemakkelijk te lezen, want Mamans brievenschrijver had een groot kinderlijk handschrift. Ik begreep niet alle woorden die hij gebruikte en sommige dingen waarvan hij zei dat hij ze wilde doen klonken vreemd. Ze zonden geheime kleine rillinkjes over mijn hele lichaam.


  Ik zal je vertellen wat ik ontdekte, mijn lieve kind. De bewonderaar was Lionel de Winter, de man van haar overleden zus, mijn aangetrouwde oom. Hij had lang aan Maman geschreven, vanaf voor mijn geboorte. Hij had Maman geschreven toen mijn vader Devlin nog leefde, maanden voor hij die fatale zeereis maakte. Het klopte niet dat Lionel een getrouwde vrouw zijn ‘lieve schat’ noemde, dacht ik. Als mijn vader Devlin dat had geweten, had hij hem vermoord, dat wist ik zeker.


  Ik vroeg me af of het Maman was opgevallen hoe de brieven van toon waren veranderd mettertijd, en of dat haar had gekwetst. Eerst was ze een lieve schat, toen Lionels liefste meisje, toen lieve Isolda. Eerst was hij wild om haar te zien, toen wenste hij dat hij haar kon zien, toen zou hij beslist proberen haar te zien, als de omstandigheden zouden veranderen. Intussen zou hij ‘helpen’ zoveel hij kon en haar iets moois sturen om haar op te vrolijken, net zo mooi als zijzelf.


  Later werden de brieven klagerig. Lionel had genoeg gezeur aan zijn hoofd thuis, zei hij. Wist zijn kleine Isolda niet dat mannen een hekel hadden aan vrouwen die altijd klaagden? Het was vermoeiend. Hij kon er helemaal niets aan doen. Ja, hij begreep wel dat ze het moeilijk had, en soms alleen was, maar ze was beter af in een mooi, comfortabel huis in Frankrijk. Als ze terugkwam naar Engeland zou er alleen nog meer gepraat worden, vooral als ze verscheen met een kind op sleeptouw. De mensen zouden het bij het verkeerde eind hebben, ze zouden de verkeerde conclusies trekken, hij zou in opspraak komen, men zou hem met de nek aankijken. Het was een krankzinnig idee, wilde ze het alsjeblieft onmiddellijk vergeten?


  Ik stal de laatste van die brieven, om mijn haat te voeden en dat is maar goed ook want iemand (waarschijnlijk Danny) zorgde ervoor dat de rest vernietigd werd toen mijn moeder stierf. Ik ken de goedkope tekst uit mijn hoofd, hier is een voorbeeld. Hier is de heldhaftige lafhartige Lionel de Winter. Dit schrijft de vader van mijn man aan mijn moeder:


  
    Liefje, ik zal eerlijk zijn: je weet boe dol ik altijd op je geweest ben en altijd zal blijven. Je bent in veel opzichten een schat van een mens, maar je bent koppig… Ik ben altijd heel duidelijk geweest, dat kun je niet ontkennen. Dit is niet door mij gekomen, dat weet je, Isolda. Het is allemaal goed en wel om te zeggen dat je nog maar een kind was, en dat je verliefd werd, maar als we terugkijken, had ik meer last van het verraad dan jij. Ik was degene met het geweten, liefje. Herinner je je die dag in het boothuis nog Je schijnt geen begrip te hebben voor de moeilijkheden waar ik toen onder gebukt ging – een zieke, klagende vrouw, een zeurende moeder, eenzaamheid en verveling. Ik voelde me ellendig – dus natuurlijk reageerde ik op je jeugd, je vrolijkheid en medeleven. Alle mannen hebben behoeftes en als daar niet aan tegemoet gekomen kan of wil worden, dan bestaat er altijd gevaar, en dat kun je de man niet kwalijk nemen in mijn ogen.


    Ik heb je altijd beloofd dat ik voor je zou zorgen, en dat zal ik ook. Intussen helpen beschuldigingen niet, om eerlijk te zijn. Je bent niet ‘levend begraven’ zoals jij het zegt, Isolda.


    Je leeft in comfort, naar ik begrijp. Jouw familie besloot ons van elkaar te scheiden na de dood van Virginia. Zij hebben je naar Frankrijk gestuurd. Moeder en ik hadden niets met die beslissing te maken… Ik weet niet waarom je zou denken dat wij er iets mee te maken hadden, liefje. Toen ben je halsoverkop getrouwd, wat me erg veel pijn deed en wat ik je heb afgeraden, als ik me goed herinner. Het zou misschien helpen als jij je dat zou herinneren.


    Ik heb geen enkele verplichting tegenover je, laat staan tegenover je kind en met het oog op de houding van je eigen familie vind ik dat je meer waardering zou moeten hebben voor de gulheid die ik je als vriend en zwager heb betoond.


    Ik heb je verteld, Isolda, dat ik me de laatste tijd niet goed voel. Ik ben nu al maanden met veel pijn bedlegerig en ik ben er heel depressief van. Ik heb een testament moeten maken – een sombere bezigheid – en, voor zover ik kan, heb ik voor jou voorzieningen getroffen. Het heeft me dagen gekost en het was niet gemakkelijk. Maar ik was vastbesloten om jou recht te doen. Ik denk dat je daar dankbaar om moet zijn en niet moet zeuren en dreigen, nu ik absoluut niet in staat ben om het Kanaal over te steken en je op te zoeken. Als je even nadacht zou je dat begrijpen.


    Dus als er iets met me zou gebeuren, zul je het niet slecht hebben. Ik ben je charme niet vergeten, hoor! Maar in godsnaam, heb het daar niet over als je schrijft, er zijn bepaalde mensen in dit huis (je weet wel wie ik bedoel) die er niet voor terugdeinzen privécorrespondentie te lezen. In feite, Isolda, denk ik dat het zou helpen als je minder vaak schreef. Je brieven zijn heel lang, liefje, en ze maken het alleen maar erger voor je. Vooral als ik ze niet zo snel kan beantwoorden als ik misschien zou willen. Ik heb duizend en een dingen aan mijn hoofd, weet je, de pachters zijn een ondankbaar stel mensen en houden nooit op met klagen. Ik heb het grootste deel van de afgelopen week bij de rentmeesters gezeten om alles voor de North Farm en de Carminowes te regelen. De weduwe veroorzaakte moeilijkheden. Dus er wordt vaak een beroep gedaan op mijn tijd, liefje, en ik wilde dat je dat nu en dan besefte.


    Nu, hou je taai! Wees weer mijn glimlachende meisje. Ik stuur een paar mooie handschoenen voor mijn ondeugende Isolda! Frith zal ze inpakken en je zult ze spoedig ontvangen.

  


  Wat haatte ik die man met zijn goedkope woorden en zijn goedkope beloftes, zijn verhulde dreigementen en neerbuigendheid.


  Mijn hele verleden was ondersteboven en binnenstebuiten gekeerd. Misschien had Maman wel niet gehuild om de ongestemde piano, dacht ik. Misschien had ze gehuild omdat hij zo’n brief had gestuurd. Ik rook aan het papier; het rook naar bedrog.


  Ik voelde een enorme woede in me opkomen. Ik wilde die cadeautjes die hij had gestuurd te voorschijn halen en ze verscheuren en stukslaan. Ik wilde de handschoenen kapotscheuren en dat medaillon met het haar vertrappen. Ik pakte het medaillon, opende het geheime slot en keek naar die lok roodblond haar: Lionel de Winters haar, dat wist ik nu. Ik haatte dat haar en ik haatte hem. Hij had tegen mijn moeder gelogen en haar in de steek gelaten. Nou, ik was niet van plan hem daarmee te laten wegkomen. Ik zou Maman wreken en ik wist precies hoe ik met oom Lionel moest omgaan.


  Ik bleef zo koel als een koude kikker. Ik deed de gluiperige brieven terug in hun enveloppen en terug in het schrijftafeltje. Ik legde de sleutel en het medaillon terug. Toen alles keurig op zijn plaats lag, zodat Maman nooit iets zou vermoeden, riep ik mijn Devlin-vader weer op, net zoals ik die keer in Bretagne had gedaan. Met mijn wilskracht liet ik al zijn kracht in me stromen en toen ik zo sterk was als een man ooit kan zijn, boordevol woede en haat, vervloekte ik Lionel de Winter, zijn huis en zijn nageslacht voor alle eeuwigheid.


  Het kwam niet bij me op dat ik misschien mezelf vervloekte. Ik was toen een domme gans, lief kind. Ik wist van liefde, maar niet van seks en dergelijke. Pas jaren later, toen mijn moeder hier iets over bekende, begon ik te twijfelen. ‘Ik was pas zestien toen ik mijn eerste bewonderaar had,’ zei ze. ‘Ik was nog een kínd, Becka, ik wist niets. Hij was een getrouwde man, schat, maar ik aanbad hem. En hij was zo geloofwaardig. Hij kon me om zijn vinger winden…’


  Toen knaagde er iets van twijfel, maar die twijfels zitten me nu niet meer dwars, en ze hoeven jou nooit dwars te zitten. Ze verdwenen, dat verzeker ik je, op het moment dat mijn Devlin-vader terugkwam van de doden en ik de kamer van Greenways binnenwandelde en hem zag. Ik heb zijn haar en zijn bloed en zijn Ierse geluk, dus is de vloek aan mij voorbij gegaan, en hij zal ook jou voorbijgaan, lief kind.


  Maar Lionel ontsnapte niet. Je zult het prettig vinden om te vernemen dat hij precies zo stierf als hij verdiende: langzaam en pijnlijk.


  Dat was de dag waarop ik niet langer kind was, zo denk ik er nu over als ik terugkijk. Daarna moest ik heel snel volwassen worden. Ik moest de teugels van Maman overnemen, want haar greep verslapte. Ik was bang dat ze tijdens die middagbezoeken van haar op zoek was naar een aalmoes en onderdak. Ik was er zeker van dat ze het bij Evangeline had geprobeerd, en dat was ook zo, zoals ik later ontdekte. Ik was heel bang dat ze Manderley ook zou proberen als ze wanhopig genoeg was, en dat wilde ik niet. Maman had zo’n moed en geestkracht en ik weigerde te moeten zien dat haar trots werd gebroken. Dus, moesten we op de een of andere manier, ergens, geld vergaren of verdienen.


  Hoe verdienden vrouwen geld? Ik vroeg het aan iedereen. Ik vroeg het aan de oude meneer D., die vaker te voorschijn mocht komen nu Millicent zei dat ik ‘bij de familie hoorde’. Hij was timmerman op de scheepswerven in Plymouth geweest, hij zat vaak in de tuin van St. Agnes en maakte bootjes voor me, net als de bootjes die ik voor jou heb gemaakt, schattebout. Hij had vaardige, vaste handen en was zachtaardig en stierf aan emfyseem, maar hij kon me niet helpen met dit probleem. Hij zei dat een man een vak had, maar dat het voor vrouwen anders was, en heel anders voor dames.


  Millicent suggereerde weifelend gezelschapsdame en kindermeisjes. Op een dag, toen Danny thee kwam drinken, zei Millicent dat in bepaalde winkels, waar ze bijvoorbeeld jurken verkochten, sommige vrouwen die daar hielpen werkelijk van heel goede komaf waren… Danny gooide haar servet op tafel en werd donkerrood. ‘Zeg niet zulke onzinnige dingen, moeder,’ zei ze. ‘Het kind dat soort dingen aanpraten. Waar denkt u aan?’


  Kun je je voorstellen wat een wereld dat was, een gekkenhuis waar een vrouw status verloor door te werken? Niet dat het sindsdien zo veranderd is. Belachelijk! Ik veracht zulke ideeën uit het diepst van mijn hart. Ze zijn slecht, ze veranderen vrouwen in slaven of intrigantes. Jaren later, toen mijn vader stierf en ik met niets achterbleef, behalve schulden en walgelijke schuldeisers, ging ik geld verdienen. Het kon me geen fluit schelen wat wie dan ook dacht of zei. Ik had vloeren geschrobd als het moest. Maar het was anders voor mij, ik was opgevoed aan de stranden van Bretagne en Marie-Hélène. Ik was praktisch een wilde en ik wist dat de Religie van het Huis me altijd kon redden.


  Maman was een ander geval. Ze had een noodlottig nadeel in haar leven. Ze was opgevoed als dame en dat had haar voor het leven getekend, geloof me.


  Geld, geld, geld. Dat was het enige waar ik een hele maand aan dacht. Millicent zei: ‘Maak je geen zorgen, liefje.’ Ze zei dat ik het werk van twee dienstmeisjes deed, al die groenten snijden en meneer D. amuseren, maar ik wist dat dat niet waar was. Ze was alleen maar aardig. Geld, geld, geld. ’s Avonds ging ik naar bed en droomde van dikke portemonnees vol geld.


  Toen kwam ik op een dag beneden en daar was de redding, daar was onze uitkomst. De toneelspelers waren gearriveerd. Daar was sir Frank (hij was toen nog niet geridderd, dat kwam later pas, maar hij was in de adelstand geboren en was ridderlijk van nature). Hij was lang en een buitengewoon aantrekkelijke heer. Hij werkte zijn grijze haar bij met verf en je kon hem ‘goedemorgen’ horen galmen op een halve mijl afstand. Hij had een vierkant vet insect van een vrouw – wat haatte ik haar – in een kastanjebruin pakje, met gele jaloerse ogen en trillende voelsprieten.


  Hij was een ‘Balliol man’, zoals hij iedereen om de paar minuten wenste te herinneren. Hij was voor de kerk bestemd geweest, maar de dichter had geroepen. Hij had recht uit Oxford stage gelopen bij de allergrootste, Henry Irving. ‘Wie bent u vanmorgen, meneer McKendrick?’ zei ik dan, na het eten. ‘Vandaag ben ik Hamlet, juffrouw Rebecca,’ antwoordde hij met een knipoog en een handgebaar. Vandaag ben ik Hamlet, of Brutus; Richard III of Macbeth. Zo zou het leven moeten zijn, men zou zo vrij als een vogel moeten zijn om te kiezen, elke ochtend. Dan wandelde hij naar de repetitie, hoewel hij nooit heel lang repeteerde, zijn hele gezelschap had die stukken al vanaf het jaar nul gespeeld dus ze kenden alle rollen al.


  Sir Frank McKendrick had een heel goed hart. Sommige mensen konden niet verder zien dan de ijdele buitenkant, maar ik wel. Ik voelde het zachte hart en het zwak voor blonde vrouwen, vooral blonde vrouwen in nood. Hij was ook niet vrij van snobisme dus ging de naam Grenville er heel goed in (Millicent had geroddeld). Dat alles merkte ik op toen hij werd voorgesteld aan Maman. Een jonge beeldschone weduwe, van goede familie, onweerstaanbaar! Hij boog zich aller-galantst over haar hand. De vreselijke echtgenote brieste meteen, dus wist ik dat we haar moesten wegmanoeuvreren, maar ik zag meteen de mogelijkheden. Ik ging naar boven en pakte onze poëzieboeken uit. Voor de week om was liet ik Maman ‘De Lady van Shalott’ voor een welwillend publiek lezen in Millicents salon aan de voorkant met de aspidistra’s en de hoezen en de oorlogsschepen die voorbijgleden. Een fatale blik op sir Lancelot en de Lady begon te sterven:


  
    Het web vloog weg, spreidde zich uit;


    Een barst doorschoot de spiegelruit;


    ‘Ik ben vervloekt,’ klaagde zij luid…


    De Vrouwe van Shalott.

  


  Wat houd ik van dat gedicht! Maman droeg het zo mooi voor, met een zachte harmonieuze stem, we waren allemaal verleid door die maten. Daarna hoefde ik meneer McKendrick alleen maar uit te leggen dat we tijdelijk wat financiële tegenslag hadden – daar wist hij alles van – en mijn taak was half volbracht. Ik nam hem mee voor een ochtendwandeling langs Marine Parade, ik declameerde wat uit Puck voor hem. Ik maakte duidelijk dat hij twee acteurs voor de prijs van een kreeg, als het ware, en attendeerde hem erop dat hij een hofdame te kort kwam. Ik legde mijn hand in de zijne en zei tegen hem dat we moesten samenspannen, hij en ik. In de eerste plaats zou zijn vrouw misschien bezwaar maken…


  ‘Waar, helaas, al te waar,’ zei sir Frank peinzend.


  In de tweede plaats zou Maman weigeren. Het toneel? Zo’n idee zou ze nooit overwegen, tenzij ze er heel behendig naartoe werd gemanipuleerd. Maar als het werd voorgesteld alsof het maar om iets tijdelijks ging, als het kostuum van de hofdame mooi was en Maman enthousiast aangemoedigd en geprezen werd… Als er werd gesuggereerd dat ze meneer McKendrick en het gezelschap zou redden, omdat zonder haar hulp de rolbezetting niet compleet was en de uitvoering van dat stuk zou moeten worden afgelast…


  ‘Wel, wel, wel,’ zei meneer McKendrick die stil bleef staan en vanaf zijn grote hoogte op me neer keek. ‘Ik neem mijn hoed voor je af, jongedame.’ Hij nam zijn hoed af. ‘Je bent een ware Iago. Je bent een Richard III in de dop. Je bent een plannen smedende Machiavelli. Je zit vol plots en trucs, en je bent ook geen slechte Puck, juffertje…’ Hij liep een paar passen verder, deed alsof hij twijfelde, sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd, wierp een spookachtige Hamletblik op de baai van Plymouth en draaide zich weer naar me om met de resoluutheid van een Fortinbrassy. Ik applaudisseerde bijna.


  ‘Afgesproken, juffertje,’ zei hij, mijn hand schuddend. ‘We hebben een verbond. Je mama zou beslist een aanwinst zijn voor ons gezelschapje. Ze heeft klasse. Ze heeft bijzonder veel charme. Ik zal mevrouw McKendrick bewerken. Jij zult je mama bewerken. We zullen verdelen om te heersen. Een week denk je?’


  ‘Drie dagen,’ zei ik aan portemonnees denkend.


  ‘O, onstuimige jeugd,’ antwoordde de goede man met een knipoog.


  We waren een goed team, Frank McKendrick en ik. We speelden het in tweeënhalve dag klaar. Maman veranderde haar naam in Isabel, om haar familie niet te schande te maken. Die eerste week in het Plymouth Royal speelde ik twee verdoemde jongens (verdoemde jongens werd mijn specialiteit). Maman speelde lady Macbeths hofdame en was de vrome Hermione, slachtoffer van jaloezie. In Dunsinane droeg Maman een blauwfluwelen jurk en van haar eerste weeksalaris kocht ze mijn blauwe vlinderbroche, een van mijn twee kostbaarste bezittingen, eens zullen ze van jou zijn.


  Maman had een onstuimige kant en ik wist dat ze zich in onze nieuwe wereld als een vis in het water voelde, maar dat zou ze aan niemand anders dan mij toegeven. Jaren later, toen ze haar laatste Desdemona speelde, zei ze nog altijd tegen iedereen in het gezelschap dat het natuurlijk maar tijdelijk was.


  Er lagen betere tijden in het verschiet, wilde ze daarmee zeggen. Dat was niet zo. De dood lag in het verschiet, maar tot de laatste beroering die altijd aan de dood voorafgaat, is het een troost voor mij dat ze dat nooit heeft beseft.
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  We hebben een hittegolf, mijn schat.


  Nauwelijks een zuchtje wind en al bijna een week strakblauwe luchten. Ik heb niet kunnen schrijven, echtgenoot Max kwam terug, het huis was vol gasten en ik kon niet een keer hierheen ontsnappen. Steeds als ik even vrij was en naar mijn zeehuis wilde gaan, volgde Max me jaloers. Hij heeft de hele week die gespannen buien al, omdat ik een dag naar Londen ben geweest, denk ik. Hij vindt het vreselijk als ik wegga, en hij vindt het vreselijk als ik er ben, ik kan het hem niet naar de zin maken! Ik was er vijf dagen geleden om eindelijk naar die arts te gaan – maar dat wilde ik Max niet vertellen, nog niet – dus trok hij zijn gebruikelijke conclusies. Ik had een nacht in mijn appartement bij de rivier gelogeerd, zo eenzaam als een non en even vroom – maar wat Max betreft is dat appartement mijn leeuwennest en een hol van verderf.


  De dokter heette Baker, en hij is de beste vrouwenarts die er is, zegt men. Zijn praktijk is in Bloomsbury, net achter het British Museum. Ik was gebrand op mijn afspraak, dus was ik er veel te vroeg. Ik ging het museum in om de tijd te doden, ik liep door de marmeren gangen waar mijn hoge hakken klikten en weergalmden en dacht, iemand volgt me! Ik staarde naar stenen heersers en geverfde farao’s. Ik raakte de weg kwijt in een kluwen van gangen. Ik kwam terecht in de dodenkamer, ingesloten door witte mummies. Ze halen hun hart eruit en leggen dat in een pakje aan hun voeten, heeft iemand me ooit verteld en dan wikkelen ze hen in doeken als baby’s. Wat keken ze geduldig naar me.


  Ik zat in dokter Bakers wachtkamer waar het enige leesmateriaal Max’ bijbel was: de Field. Ik las hetzelfde artikel tien keer en nam geen woord in me op. Eindelijk de spreekkamer, heel ernstig en de dokters pen die over het papier kraste en mijn hart klopte zo snel als dat van een vogel, zo opgewonden was ik.


  Ik had mezelf mevrouw Danvers genoemd toen ik de afspraak maakte, dom eigenlijk. Maar ik had het nare gevoel dat als ik mijn eigen naam zou gebruiken, Max het te weten zou komen. Steeds als dokter Baker het woord tot me richtte, keek ik over mijn schouder en verwachtte Danny daar te zien staan. Ik kon niet helder denken, mijn schat. Ik was duizelig van vreugde, ik wilde me elk detail herinneren, de kleinste bijzonderheden, omdat dit de ommekeer in mijn leven was, en dit uur van jou was, het was voor ons allebei van groot gewicht.


  Het ging niet helemaal zoals ik had verwacht. Ik geloof dat dokters zijn behept met behoedzaamheid en deze was de personificatie van behoedzaamheid en zwaarwichtigheid. Graven, graven, eerst de vragen, toen een onderzoek dat maar bleef duren. Het deed pijn. Lieve god, behoed me voor speculums.


  Hij luisterde naar je hart, en ik wilde de stethoscoop uit zijn hand rukken zodat ik ook kon luisteren. ‘Wanneer zal mijn kindje bewegen?’ vroeg ik. ‘Waarom ben ik steeds misselijk? Waarom heeft het nog niet bewogen?’ Hij keek naar een kalender aan de muur, kneep zijn rubber handschoenen tot een bal en zei kalm dat ik niet te hard van stapel moest lopen. In de eerste plaats hing veel af van de datum van de conceptie, in de tweede plaats wilde hij voor alle zekerheid dat ik röntgenfoto’s zou laten maken.


  Dat weigerde ik eerst. Ik weet zeker dat ik heb gelezen dat röntgenfoto’s gevaarlijk zijn voor baby’s. Maar hij verzekerde me ervan dat het in dit geval absoluut geen kwaad kon en dat ik over een week kon terugkomen en dan zou hij al mijn vragen kunnen beantwoorden.


  Ze deden me een loden schort om, om mijn borsten te beschermen en richtten een dikke eenogige robot op mijn buik. ‘Hemel, mevrouw Danvers, wat bent u mooi slank,’ zei de verpleegster en dook de kamer uit, terwijl het apparaat zijn stralen in me pompte. Ik vroeg haar hoe lang vrouwen misselijk bleven en wanneer ik kon verwachten aan te komen en wanneer ik mijn handen op jouw ronding kon leggen, ik kan niet wachten op de vreugden van het moederschap, ik wil sereen en zwaar en vol melk zijn.


  Ze zei dat alle vrouwen anders waren en als iemand zo slank en jongensachtig was als ik, dan kon ze wel vijf maanden onderweg zijn voor je pas enig verschil begon te zien. ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei ze. Ik denk dat ze begreep hoe bezorgd en ongeduldig ik was. Ik denk dat ze medelijden met me had. Haar heupen waren perfect om te baren (in tegenstelling tot die van mij), dus wilde ik half lachen. Maar ze bedoelde het goed en ik voelde me zo gespannen dat ze voor mij een engel in vermomming was.


  Ik gaf ze een buis rood bloed om hun ju-ju op te oefenen, maakte een afspraak voor over zeven dagen (nog maar twee nu, mijn schat). Toen ging ik naar buiten in de straten waar het lente is en de blaadjes net uitkomen en waar de kersenbloesems de tuinen met een kleed van bloemblaadjes bedekken. Ik ging naar een paleis van een babywinkel in Bond Street en spendeerde een klein fortuin aan een uitzet. Ik kocht nachthemdjes met linten voor je en een sjaal die zo fijn is dat je hem door een trouwring kunt halen. Ik kocht hoedjes en sokjes en een zilveren rammelaar met koraal, en twee dozijn van de beste badstofluiers, om ook iets nuttigs te hebben. Het was de beste uitspatting die ik ooit gedaan had. Ik was dronken van geluk. Ze pakten alles in witte dozen, ik nam ze mee naar mijn appartement bij de rivier en zat er de hele middag over te glunderen. Ik maakte lijsten met namen… Ik heb nog niet de goede naam gevonden. Ik ben zwanger van een meisje-jongen. Hoe wil je heten? Ik weet het als ik je in mijn armen heb.


  Nu ga ik me houden aan wat ze zeiden, de arts en die verpleegster, en me nergens zorgen over maken. Ik keek in mijn agenda en ontcijferde de codes en ik zie dat je een paar weken later verwekt ben dan ik had gedacht, net zoals dokter Baker suggereerde. Dus daarom beweeg je nog niet. Ik moet nog wat langer wachten en niet ongeduldig zijn.


  Ik dacht dat je in mijn appartement aan de rivier bent verwekt, maar nu zie ik dat het waarschijnlijk hier in het boothuis is geweest, op een winternacht toen ik me heel eenzaam voelde. De maan was een witte vette schijf en de hemel was enorm en ontoegeeflijk.


  Ik ben blij dat het hier was. Hij was een geschikte man, ruwer dan de kandidaat uit Londen, een man die ergens door gedreven werd. Hij bedreef de liefde met me in het maanlicht bij de haard. Eens kijken, wat kan ik me nog meer herinneren? Hij had donker haar en nadenkende ogen. Hij was dichter, van Ierse afkomst toevallig. Hij is niet belangrijk, trouwens, geen van hen is dat. Ze zijn gewoon lijm, witte substantie die ik gebruik, dat is alles. En wees niet bang, er zullen geen verwikkelingen zijn. Eén keer, zeg ik voor ik naast ze ga liggen, en dat meen ik.


  Weet je, hij leek wel wat op Max, allemaal trouwens, mijn mannen van een nacht. Ik ben voorzichtig in dat opzicht geweest, omdat ik mijn man niet echt wil vernederen. Je zult voor zijn kind moeten doorgaan, zie je, schat. Ik zou geen moment enige roddel over jou of je afkomst dulden. Genoeg van Max’ voorouders kwamen toch al van de koekoek, dus wat maakt het uit? Hybriden versterken een soort, zoals elke tuinier je zal vertellen.


  Bovendien, stel dat ik het kind van Lionel de Winter was? Ik weet zeker van niet, maar je zou toch geen dubbele dosis De Winter-bloed in je aderen willen hebben en die goeie brave Max zou een flauwte krijgen, alleen al bij de gedachte aan incest. Dus zou je kunnen zeggen dat ik hem een gunst bewijs door een kruising voort te brengen. Bovendien omzeilen we op die manier mijn vloek van St. Agnes, beter het zekere voor het onzekere nemen! En wat voor alternatief heb ik? Het zou de meeste vrouwen breken om te moeten doorstaan wat ik heb doorstaan. Ik ben met een ijsberg getrouwd, ik heb met kilheid gepaard. Als ik nu ijssplinters in mijn hart heb, wijt ik dat aan de De Winters en hun onnatuurlijke blauwe bloed. Het is antarctisch geweest, mijn huwelijk.


  Lieveling, ik wil dat je dit weet, dit is mijn motto: Ware afkomst wordt geschonken door liefde, niet door de man die de naam draagt. Ik hou van Manderley en ik hou van jou. Alles wat Manderley nu is, heb ik gecreëerd. Ik nam deze plek, trouwde ermee en zorgde voor perfectie. Het was een graftombe toen ik hier kwam; ik was degene die de ramen opende en het leven binnenliet. Ik wil niet dat dat niets voorstelt. Denk erom, je rechten komen van de vrouwelijke lijn, je bent míjn wettige erfgenaam, en ik zal ervoor zorgen dat je erft.


  Je moet niet denken aan de eeuwen van patriarchie en stamvaders. Je moet al die vaders en zoons vergeten, schat, hun heerschappij staat op het punt omvergeworpen te worden. Luister, kun je dat gefluister horen? Dat is een opstand! Revolutie is nabij, de vrouwen van het huis hebben lang genoeg gewacht en nu is er een opstand! Ik heb Manderley tot mijn domein gemaakt. Ik ben hier almachtig, en elke schoorsteen, elk grassprietje weet dat. Ik eis het op in naam van alle vrouwen die hier ploeterden en kinderen baarden, die hun namen hebben opgeofferd en hun identiteit verloren, die onderdrukt werden, gereduceerd werden tot een portret in een galerij, een voetnoot in een familiegeschiedenis. Ik eis het op voor vrouwen die lang geleden zijn gestorven, en vrouwen die nog maar pas dood zijn, die in de grafkelder van de De Winters liggen en wier stemmen tot me spreken. Ik eis het op voor Virginia en mijn moeder. Ik eis het op voor mezelf, omdat ik niet alleen maar een echtgenote ben, een armzalig toevoegsel aan een echtgenoot. Ik spreek voor een lange, lange lijn. Ik ben degene die kinderen baart, ik hoor hier.


  En ik ben ook gewapend, wees maar niet bang, ik ben klaar voor elke eventuele schermutseling en een strijd voor twee is misschien wel noodzakelijk! Ik heb oud onrecht in mijn aderen. Gebrek aan respect en verwaarlozing hebben me geholpen vooruit te komen. Mijn wapens zijn woede en listigheid, en geen man zal zijn hand op mijn hals leggen en me onderwerpen. Vrouwen het zwakke geslacht? Ik denk het niet, mijn schat!


  Ik ben nu puur staal. Geslepen en opgepoetst, zo scherp als een bajonet. Niets zal me in de weg staan, dat beloof ik je. Vorig jaar dacht ik: als mijn man me geen kind wil geven, neem ik er een zonder hem. Dit jaar heb ik besloten: als mijn man me probeert te dwarsbomen, vermoord ik hem.


  Dus kan echtgenoot Max maar beter uitkijken. Ik zal het hem vertellen: wil hij een erfgenaam of niet? Begin niet over scheidingen tegen me, Max, zal ik zeggen (niet dat hij dat zou doen, hij is veel te bang voor een schandaal en hij weet maar al te goed hoe onoverwinnelijk ik in de getuigenbank zou zijn). Ik zou ook maar oppassen met het smeren van dat geweer van je, Max, zal zeggen. Weet je niet dat ik de sleutels van de wapenkamer aan mijn mooie kleine kettinkje bewaar? Denk erom, echtgenoot, zal zeggen, en vergeet niet, de wegen naar de dood zijn talloos. Een schietongeluk? Een val van een rots? Een verdrinking? Verwacht geen vrouwelijke genade van mij, Max, en pas op je dekking, want wat er ook gebeurt, mijn kind zal de erfgenaam zijn.


  Woede is brandstof, lief kind, dat zul je op een dag leren. Het is puur, 99 procent zuiver, met een hoog octaangehalte. Het is een van mijn gaven aan je, maar de energie is erg krachtig, soms beef ik ervan.


  Ik ben nu kalmer. Ik ben met Jasper naar Kerrith gewandeld. Vorige week haalde James Tabbe Je Reviens uit het droogdok, vandaag heb ik hem gevraagd haar zo snel mogelijk voor me in orde te maken. Vierentwintig uur, zei hij, en omdat hij altijd doet wat hij zegt (in tegenstelling tot de meeste mannen) betekent dat dat ik je morgen mee kan nemen in mijn boot. Bid dat het mooi weer blijft, morgen ga je mee op je eerste zeiltocht, morgenavond zal het tij perfect zijn. Ik zal je de zee bij maanlicht laten zien.


  Inmiddels zijn alle gasten vertrokken en vandaag is Max als gewoonlijk bij Frank Crawley in zijn kantoor. Ik kwam langs dat gebouw op de terugweg van Kerrith. Ik hoorde hun stemmen. Ik vroeg me af wat ze bespraken.


  Ik moet bekennen: de valse Rebecca in me heeft ooit een beetje met Frank gespeeld, ik was kwaad op Max. Afwijzing maakt dat je je lelijk voelt, weet je. Ik werd op een ochtend helemaal alleen wakker in mijn enorme bed op Manderley. Ik opende de gordijnen en luisterde naar de zee en dacht, ik zal hem eens een lesje leren. Bovendien was ik nieuwsgierig, was onze rentmeester een heilige of een eunuch?


  Geen van beide, ontdekte ik. Maar maak je geen zorgen, hij is een armzalig type, met de ziel van een sul. Het ging niet verder dan twee schooljongensachtige liefdesbriefjes en twee weken lang gezucht. Hij nam zichzelf zo serieus dat hij nota bene naar Max ging, zijn zonden bekende en ontslag nam. Welke zonden? Wat een huichelarij! Hij werd onmiddellijk opnieuw aangesteld, natuurlijk. Ik lachte om zijn aanmatiging en hij heeft het me nooit vergeven.


  Toen ik vandaag bij het kantoor stilstond, kreeg ik plotseling een idee. Ik dacht, misschien hebben Max en hij het wel helemaal niet over ploegen en bemesten. Misschien zitten ze daar in dat kantoor wel mijn verdwijning te beramen. Dat zou me niet verbazen. Dit laatste jaar zijn Max’ verdenkingen erger geworden, gevoed door frustratie en mijn afwezigheid, onder andere. Liefde en haat zijn zo’n sterke mengeling dat hij best kan geloven dat hij me dood wil, maar hij is te vol van menselijke goedheid om een goede moordenaar te zijn. Hij zou iemand nodig hebben om zijn moed op te schroeven, hoewel ik me niet kan voorstellen dat Frank Crawley in dat opzicht veel waard is, hij is veel te timide. Ik zou Max kunnen laten moorden. Ik zou hem er makkelijk genoeg toe kunnen brengen me te vermoorden, en in het verleden ben ik vaak genoeg in de verleiding geweest, omdat de dood als bruidegom verkieslijker leek dan de bruidegom die ik had.


  Maar veronderstel dat ik inderdaad zou verongelukken? Dan zou Max iemand als Frank nodig hebben om hem van een alibi te voorzien. Er zouden vragen worden gesteld. Mijn goede vriend, Arthur Julyan, is politierechter hier en hij zou staan op een grondig onderzoek, dat weet ik. Dus zou Max Franks hulp nodig hebben om de waarheid te verbergen. Zouden ze zoiets nu misschien aan het beramen zijn, vroeg ik me af.


  Ik ging dichter bij de ramen staan en probeerde te horen wat ze zeiden. Ik hoorde geen woord, en plotseling voelde ik me verward, mijn schat. Ik voelde me licht in het hoofd. Ik dacht: hoe is dit gebeurd? Hoe zijn Max en ik hier terechtgekomen? Wie heeft dit in de sterren geschreven? Kunnen we deze patronen niet veranderen?


  Ik geloofde dat ik er uiteindelijk aan gewend zou raken om gehaat te worden, zie je, maar dat is niet zo. Vandaag stak die haat me. Ik heb geprobeerd mezelf sterk te maken, maar soms laat mijn kracht me in de steek, zelfs nu. Mijn baarmoeder deed pijn. Ik dacht, ik ben vast weer ongesteld, ik bloed inwendig, er stromen allemaal stukjes placenta weefsel en bloed uit me.


  Ik ben nu terug in mijn zeehuis, lief kind, op mijn eigen terrein. Ik bloed niet. Ik beeldde me de pijn in. Ik voel me al sterker. Laat ze maar plannen smeden, het kan me niet schelen. De wapenbroertjes hebben veel te weinig fantasie en zijn veel te angstig om te handelen. En ze zullen me zeker niet aanraken als ik hun eenmaal over jou vertel: een ongeboren kind iets aandoen zou een man voor alle eeuwigheid vervloeken… Ik ben zwanger, ik ben onschendbaar.


  Wat een heksenkracht! Ik draag nu een nieuw leven in me, mijn schat.


  Het is koel in het boothuis, hoewel het buiten op het heetst van de dag is. Deze dikke muren beschermen ons, wat voor weer het ook is. Ik heb het zeeraam geopend, je kunt het ruisen van de golven horen, er komt een frisse zoute bries van het water. Jasper knauwt op een stok. Ik heb al mijn inktpotten bij me staan, een maagdelijke bladzijde voor me en mijn lievelingspen. Vandaag ga ik de film zeven jaar terugspoelen, ik wil je vertellen over de zomer van de crisis.


  Het was de zomer dat de oorlog werd verklaard, een van de warmste zomers die ik me kan herinneren. We waren heel Engeland doorgereisd, van stad naar stad, van theater naar theater. Sir Frank was het jaar ervoor geridderd, maar het ridderschap bracht geen publiek. Hij werd oud en sommigen van onze beste acteurs waren vertrokken. De woorden van de stukken echoden nog altijd oneindig na, zoals ze altijd doen, maar onze uitvoeringen, ach, ze waren glansloos. Het was de zomer dat Maman echte rollen met tekst kreeg en de zomerinkomsten waren zo laag dat we allemaal loonsverlagingen moesten accepteren.


  Toen we in Plymouth aankwamen voor ons jaarlijks bezoek, was de oorlog een maand oud, hoewel iedereen nog steeds zei dat hij met Kerstmis voorbij zou zijn. De opbrengsten van de voorverkoop waren mager, maar sir Frank was een ongebreidelde optimist. Hij stond erop om extra voorstellingen van Henry V te geven. Hij dacht dat het zou aansluiten bij de patriottistische stemming. Maar zelfs het schouwspel van sir Frank die de uitgedunde Engelsen tot de overwinning bij Agincourt aanspoort verkocht geen plaatsen. ‘We zwoegen voort,’ zei sir Frank. ‘Zaterdagavond zal ik hun mijn Moor geven. Mijn driehonderdste voorstelling, dat zal ze binnenhalen, daar kun je op rekenen, juffertje…’


  Ik denk dat sir Frank nu en dan een scherp oog had voor een kassucces, ondanks zijn naïviteit. Het was hem niet ontgaan dat die truttige chagrijnige vijftigjarige echtgenote in de rol van Julia of Rosalind niet bepaald een publiekstrekker was. Maman speelde al enige tijd prinses Katharina van Frankrijk in Henry V, maar dat was haar grootste rol tot nu toe en ze had hem alleen gekregen omdat ze Frans sprak, iets wat zelfs mevrouw McKendrick niet kon ontkennen. Voor Othello, besloot sir Frank plotseling, zou mijn beeldschone Maman gepromoveerd worden tot Desdemona. Hij kondigde het aan op de reclameborden voor hij het zijn vrouw vertelde, en toen ik de uitdrukking in haar jaloerse gele ogen zag, wist ik dat er problemen zouden komen. ‘Onwel?’ hoorde ik haar sissen tegen onze costumière. ‘Ik heb misschien keelpijn, maar ík ben niet degene die onwel is. Je zult de groene taftzij moeten uitleggen, Clara, als hare koninklijke hoogheid hem aan moet…’


  Maman was de hele zomer slechtgehumeurd geweest. Ze was nerveus en prikkelbaar, had geen honger, maar het was waar, ze was inderdaad aangekomen. Haar prinses Katharina brokaat was bij de taille en boezem uitgelegd om haar te passen. Ze was al maanden humeurig en afwezig. Ze maakte ruzie met mevrouw McKendrick, ze was heel bits en kortaf tegen onze laatste nieuwkomer, de knappe driftkop Orlando Stephens, die Cassio zou spelen. Ze wilde mij niet in vertrouwen nemen; mijn lichaam begon te veranderen en Maman vond dat vreselijk. Ze wilde geen kleedkamer meer met me delen en Clara moest me nu helpen mijn borsten te omwikkelen als ik jongens speelde. ‘Als je voor het eerst de rode vlag uithangt,’ zei Clara met een kus, ‘kom dan naar mij. Ik zal je laten zien wat je moet doen, liefje, het kan niet lang meer duren, zoals je groeit…’


  Ik wist niet wat de rode vlag was en Maman wilde het me niet vertellen, maar ik wist dat rood een waarschuwingssignaal was. Ik haatte die wikkels. Ik haatte mijn borsten. Ik wilde ze afsnijden en een amazone zijn. Ze waren net een kwaadaardig gezwel en ik wist dat als ze nog groter werden mijn dagen als prinsje geteld zouden zijn. Geen verdoemde jongens meer voor mij, en wat zou ik dan moeten? Ik hield van mijn verdoemde jongens. Ik oefende hun dood, ik ging zo goed dood, dat zei iedereen.


  Toen Maman hoorde dat ze Desdemona zou spelen, veranderde haar stemming meteen: plotseling een transformatie! Daar kwam de zon, de wolken trokken op, Mamans ogen sprankelden weer en ze kreeg al haar moed, waar ik zo van hield en zo’n bewondering voor had, terug. Ik vergat mijn wikkels en al mijn andere kleinzielige egocentrische zorgen. Ik hoorde haar regels steeds maar weer opnieuw. We oefenden de ‘Willow Song’ in de blauwe schemering van de septemberavonden in Plymouth Sound. Ze heeft een voorgevoel dat ze gaat sterven, geloof je niet, Maman? zei ik en Maman fronste naar de zee achter de ramen van St. Agnes en zei: Misschien, Becka. Misschien, mijn schat.


  Ik zag Maman steeds opnieuw sterven. Ze lag achterover op Millicents zwarte chaise longue. We stelden ons de moordende echtgenoot voor, stelden ons voor hoe hij zou moorden. Verstikken of wurgen? Shakespeare is er niet duidelijk over. Maman dacht verstikken. Wat is beter, Becka? zei ze. Met mijn hoofd in zo’n hoek, of anders?


  En die vreemde teksten die Desdemona zegt nadat ze blijkbaar is vermoord, als het publiek denkt dat ze dood is en voor altijd tot zwijgen gebracht, die obsedeerden Maman. Ze vond dat ze een kleine waarschuwing met haar hand moest geven, en dan heel plotseling overeind moest komen en moest spreken. Het zou een echte coup de théâtre zijn… Ik zal een wilde kreet slaken, zei ze. Mijn Desdemona zal niet zonder slag of stoot sterven, ze wordt altijd verkeerd gespeeld, Becka. Ik wéét dat ze terug zou vechten. Dit is een vrouw die haar vader heeft getrotseerd en ervandoor is gegaan met een zwarte man. Ze is geen huilebalk, ze is een vrouw met karakter, en daarom houdt de Moor van haar…


  Het maakte me verschrikkelijk verdrietig. Ik was het eens met alles wat ze zei en had het hart niet het haar te vertellen: niets van dat alles zou gebeuren. Sir Frank zou het geen seconde toelaten. Hij zou Maman een onzichtbare oneervolle dood laten sterven, wat ze ook deed. Hij zou zijn lichaam tussen haar en het publiek manoeuvreren, hij zou desnoods het kussen op haar mond drukken terwijl ze sprak, en hij zou haar overstemmen. Mamans lage stem droeg niet veel verder dan de eerste drie rijen van de zaal. Wat voor hoop had ze met sir Frank midden op het toneel, in de schijnwerper, met die vreselijke, magnifieke mannenstem op volle kracht?


  Dus zag ik haar sterven, steeds opnieuw en mijn hart bloedde. De klok tikte en tikte op de schoorsteenmantel van St. Agnes. Ze had nog vijf maanden te leven, en geen van beiden wisten we dat. Een zwarte marmeren schoorsteenmantel, en een zwarte marmeren graftombe. Geen repetities bereiden je voor op wat de dood werkelijk is, mijn schat. Toen Maman die verandering onderging, toen ze door die deur ging en die in mijn gezicht dichtsloeg, lieve god, dat was verschrikkelijk. Geen wonderbaarlijke gouden woorden, geen tedere gebaren, alleen onsamenhangende woorden en lelijkheid. Het gebeurt zo snel! Het veranderde me in steen. Ik kon niet bewegen of denken. Danny was het die haar ogen sloot en het laken over haar heen trok. Niet doen, zei ik. Ik zei: Wie huilt daar, Danny? Ik hoor een baby huilen. En Danny zei: Sst, er is geen baby. Waarom denk je dat? Jij huilt, liefje… Blijf maar even stil bij haar zitten en dan neem ik je mee naar beneden. Er wacht een speciaal iemand op je…


  Het was mijn dode Devlin-vader, lieve schat, terug van zijn onderwereld. Maar ik loop op de zaken vooruit. Er was een tussenperiode en daar beloofde ik op in te gaan.


  Stel je een donkere tunnel voor. Hij is vijf maanden lang. Aan het ene eind is mijn moeder, St. Agnes en een theater dat nog verlicht wordt door gas. Aan het andere mijn vader en een huis te ver van de zee dat Greenways heet. Op de achtergrond pulseert een oorlog, die we met Kerstmis gewonnen moeten hebben, wat niet lukt. Alle vrouwen in het gezelschap zijn begonnen te breien, sjaals voor onze dappere jongens aan het front. Alle beschikbare mannen hebben het over tactieken en rekruten.


  Maman stierf wild met wilde kreten tijdens de première van Othello en ik denk dat sir Frank haar dat nooit heeft vergeven. Danny en ik zaten naast elkaar in het publiek. Danny’s uurwerk snorde en ze huilde toen Desdemona werd gesmoord. Vanwege die tranen vergeef ik haar veel van wat er later gebeurde. Ik hield haar hand vast. Ik was bang om Maman. Ik had kramp in mijn buik. Mijn hoofd deed pijn en ik was duizelig van de zenuwen. Ik bloedde, ontdekte ik in de tweede pauze. Was dit de rode vlag? Ik veegde het bloed af en ging terug naar mijn plaats. Ik vroeg me af of ik dood zou bloeden, en hoe lang dat zou duren. Wie zou eerder sterven, ik of Desdemona?


  De week daarop was het Henry IV, deel I. Orlando Stephens speelde Hotspur, hij was geboren om Hotspur te spelen, vond ik. Hij was een oogverblindende, lieve, driftige dwaas, hij had een miljoen ideeën per minuut, maar niet een verstandig. Maman en ik waren die avond de toeschouwers, na afloop gingen we achter het toneel om hem te zien, en nog steeds in kostuum, staand bij de deur van zijn kleedkamer, kondigde Orlando aan dat hij zich die middag bij het leger had aangemeld. Maman werd doodsbleek, haar ogen rolden naar achter, toen viel ze flauw. Orlando gaf haar cognac te drinken, ik rende om sal volatile te halen. Toen ik terugkwam lag ze in zijn armen en werd ze zijn ‘lief’ genoemd, en hij beloofde met zijn hand op zijn hart dat hij elke dag zou schrijven… Die belofte hield Orlando nog geen twee maanden: Voedsel voor de wormen, dappere Percy. Hij sneuvelde tijdens het eerste gevecht bij Ieper, in november.


  Dus, wat was de betekenis van díé scène, mijn schat? Ik was toen zo onwetend, ik wist niet echt waar baby’s vandaan kwamen. Ik probeerde nog steeds de stukjes aan elkaar te lijmen en begreep het niet goed. Maar ik heb nu het driedimensionale zicht dat met de leeftijd komt, ik kan terugkijken en vooruitkijken, ik ben helderziend. Nu ben ik zwanger, net als zij toen, dus vraag ik me af: was Orlando, twintig jaar jonger dan mijn moeder, de vader van de baby waarvan ik niet eens wist dat ze die verwachtte?


  Het is mogelijk, maar er zijn ook andere mogelijkheden. Sir Frank had altijd een tendresse voor Maman gevoeld en ze was pas gepromoveerd… Er waren andere mannen geweest, af en toe, die Maman hadden bewonderd, die vielen voor haar bekoorlijkheid en op wie ze reageerde. Maman was eigenwijs; ze was kwetsbaar voor mannelijke belangstelling en vleierij. Zonder nadenken, zonder zich druk te maken over hoe gevaarlijk het kon zijn, volgde ze haar hart.


  Ik houd van haar om die gulheid, maar ze had weinig mensenkennis en was te goed van vertrouwen. Lieve Maman! Ze bleef onschuldig tot de dag van haar dood, veel onschuldiger dan ik. Maar ja, ik had mijn les al geleerd op een strand in Bretagne. Ik heb altijd geweten dat mannen de vijand waren. Toen Orlando het gezelschap had verlaten, ging Mamans gezondheid hard achteruit. Ze viel twee keer flauw tussen de coulissen; ik wist dat mijn listen en sir Franks ridderlijkheid haar niet veel langer tegen de jaloerse gele kattenogen van de echtgenote zouden beschermen. Toen het seizoen in Plymouth was afgelopen en het gezelschap zich opmaakte om naar Bristol verder te reizen, kwam de crisis. Een beschaamde sir Frank legde uit dat de opbrengsten opnieuw minder waren; er moest bezuinigd worden. Met het oog op mijn moeders gezondheid en mijn ongelukkige neiging te groeien…


  Lieve dame, ik ben bang dat we afscheid moeten nemen, zei hij zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere voet verplaatsend in de voorkamer van St. Agnes. Met het oog op wat ik jou en dit juffertje verschuldigd ben, sta me toe… Hij stak zijn hand in zijn vestzak.


  Ik sta het zeker niet toe, riep Maman met twee vurige blossen op haar wangen. ‘Frank, je bent een beste brave man, maar ik kan het niet aannemen.’


  We waren blut, zonder spaargeld en ik was niet zo trots. Ik volgde sir Frank naar buiten en zijn lange lijf vooroverbuigend kuste hij me op beide wangen, noemde me een laatste keer ‘juffertje’, smeekte me te schrijven en gaf me de cheque uit zijn vest. In zwierig handschrift: betaal aan mevrouw Isabel Devlin de som van tien guinje.


  De cheque was niet gedekt en sir Frank beantwoordde nooit de brieven die ik stuurde, maar ik neem hem dat niet kwalijk. Hij was een oplichter, maar hij was ook een held (en die zijn dun gezaaid, mijn schat, zo zeldzaam als eenhoorns). We redden het toch zonder dat geld, er volgde een week van consternatie in St. Agnes. Veel drukte en gefluister achter deuren. Er heerste een sfeer van ziekte, paniek en hopeloosheid. Dokters kwamen en gingen, Millicent en mijn moeder waren net de dief en z’n maat, maar Millicent was inmiddels oud en wist niet wat ze moest doen, dat merkte ik. Maman huilde in dat flinterdunne kanten zakdoekje van haar en ik werd buitengesloten.


  Ik liep over de Marine Parade en keek naar oorlogsschepen. Ik sprak tegen de meeuwen. Ik kon niet helpen en al mijn aanbiedingen om te helpen werden afgeslagen. ‘Je bent nog maar een kind, liefje, en je moeder wil niet dat je je zorgen maakt,’ zei Millicent. Maar ik wist dat dat niet waar was. Ik was geen kind meer, ik was ook geen vrouw. Ik kon geen verdoemde jongen meer zijn. Ik had geen functie, geen geslacht, geen identiteit. Anderen namen de besluiten, regelden, de vrouwen spanden samen, dat voelde ik. Intussen was ik verstrikt in een achterland, ik was daar met de ongeborene en ongedoopte, in het ongewisse.


  En ineens was Danny er. Zij nam de touwtjes in handen, en wat genoot ze daarvan! Een crisis heeft altijd een enorme aantrekkingskracht op Danny: ze vliegt eropaf zoals ijzervijlsel naar een magneet. Plotseling had ze haar betrekking opgegeven en was ze terug in St. Agnes. Ze deelde de lakens uit, ook tegenover mij. Maman was heel ernstig ziek, zei ze, alle dokters waren het erover eens. Ze was overwerkt en haar zenuwen hadden veel te lijden gehad door vermoeidheid en haar bezorgdheid om mij. Maman was toe aan een rustkuur, ze moest een paar maanden aan haar gezondheid werken. Danny kon waarschijnlijk regelen dat ze in een kuuroord terechtkwam dat ze kende. In dat geval zou Danny met haar meegaan, ze dacht er niet aan om haar alleen te laten… Intussen, wat een opwinding, was er een toevluchtsoord voor mij gevonden. Even maar, een paar maanden, tot Maman weer helemaal beter was, zou ik bij Mamans zus, Evangeline, logeren, in haar prachtige huis, St. Winnows.


  Evangeline had Maman de vorige dag blijkbaar bezocht, toen ik toevallig aan het winkelen was met Millicent. Het was allemaal geregeld, ik hoefde me nergens zorgen over te maken; mijn tante zou alle kosten van het kuuroord betalen, intussen was het een fantastische gelegenheid voor mij. St. Winnows was een pracht van een plek; ik zou me in de beste kringen bevinden en ongetwijfeld allerlei nuttigs opsteken van die twee speciale jongedames, mijn nichten Elinor en Jocelyn.


  Zo’n overduidelijke leugen. Danny wendde haar ogen af. Ik staarde naar de aspidistra in zijn koperen pot. Ik drukte mijn afgekloven nagels in mijn handpalmen. Mijn tante? Mijn nichten? Ze hadden mijn bestaan genegeerd vanaf het moment dat ik geboren werd, bijna veertien jaar lang hadden ze me genegeerd. Evangeline had Maman het gevoel gegeven dat ze een paria was. Ik wist wat er onder die leugen verborgen lag. Ik werd weggevoerd van een vreselijke waarheid, wat was het, ging Maman dood?


  Ik liet Danny alleen om tegen de muur te praten en als een haas de trap op te vliegen naar de nieuwe kamer waar ze Maman hadden gelegd. Ze lag in bed, met donkere kringen om haar mooie ogen. Dat vernuftige medaillon lag om haar hals. Tennysons verzameld werk lag op de sprei. Ik wierp me op haar en Maman drukte me tegen zich aan. Ze streek over mijn zwarte Devlin-haar. Toen ik wegging waren we allebei in tranen.


  ‘Schat,’ zei ze. ‘Ik hou van je met heel mijn hart. Dat weet je, Becka. Je bent het enige belangrijke voor me en ik zou nooit tegen je liegen. Ik beloof je, ik ga niet dood. Ik ben niet ernstig ziek. Ik heb alleen een tijdje rust nodig. Over een paar maanden zijn we weer samen, liefje, dat zweer ik je…’


  Fait accompli. Afgevoerd naar St. Winnows. Daar kreeg niemand uitleg wie ik was. Ik was slechts familie, een van de talloze Grenville-connecties. Ik was gehuld in vaagheid. Ze metselden mijn moeder in, baksteen voor baksteen, ze begroeven haar stilzwijgend. Maman mocht nooit genoemd worden, haar naam werd nooit uitgesproken, behalve door Evangeline en dan nog slechts als ze met me alleen was. Ik weet zeker dat ze me nooit in huis hadden genomen als starre sir Joshua niet enkele maanden afwezig was geweest op een ronde langs buitenlandse scheepswerven. Ik kreeg een koude zolderkamer en mocht niet met het personeel praten. Iedereen in dat huis was halfdood, ze stierven aan bloedarmoede. Er werd van me verwacht dat ik zat, thee dronk, borduurde, mijn gedrag aanpaste, mijn spraak veranderde en al mijn opvattingen herzag. Ik mocht mijn haar niet los dragen. Ik mocht niet naar buiten zonder handschoenen, een hoed, een paraplu of parasol. Ik mocht nooit alleen weg, behalve de tuin in. Ik mocht niet rennen of mijn stem verheffen, en ik mocht alleen iets zeggen als het woord tot me gericht werd.


  Lieve schat, ik stierf langzaam vanbinnen. Mijn hart verschrompelde. Danny zond twee keer per week verslag en zei dat Maman te zwak was om te schrijven. Alleen mijn woede hield me op de been.


  Niemand was uitgesproken onvriendelijk. Ze hielden me in een kooi en ze voedden me regelmatig, maar ik kreeg geen rood vlees! Ze staken hun handen door de tralies en streelden mijn vacht en gaven commentaar op mijn vreemde gewoonten en verschijning. Ik was een heel exotisch beestje, een chien méchant en ze waren op hun hoede. Wie had dit teefje opgevoed met haar twijfelachtige komaf? Misschien zou ik wel in de hand bijten die me aaide en voerde. Kijk eens hoe ik gromde, kijk eens wat een scherpe tandjes ik had! Voorzichtig, voorzichtig. Ik zou ze misschien wel allemaal te schande maken met een plotselinge, onzegbare beestachtige barbaarsheid.


  Wat een dwazen! Ik kon hen met hun slappe praatjes binnen een week imiteren. Ik kon hun accenten en gebaren in een dag nadoen. Ik kon hun taal spreken als het moest… En toen Evangeline dat zag, durfde ze steeds een beetje meer. Ik mocht nu en dan uit de kennel.


  Eerst nam Elinor, de oudste en slimste van mijn nichten, me aan de lijn mee naar buiten. Elinor woonde niet in St. Winnows, ze was in opleiding in een ziekenhuis in Exeter als vrijwilligster in de verpleging. Tijdens een van haar zeldzame bezoeken nam ze me mee naar Kerrith. Toen ik haar in de winkels of op straat niet te schande maakte, nam ze me mee naar een huis dat The Pines heette voor een bezoek aan haar vrienden, de oude mevrouw Julyan en haar zoon die in het leger zat, Arthur. ‘Hij is een goede man,’ zei Elinor, de heuvel op benend. ‘Hij heeft twee dagen verlof van zijn regiment. Zijn vrouw verwacht hun eerste kind. Ik moet vragen hoe het met haar is.’


  Geen teken van de vrouw… Te ver heen om toonbaar te zijn, denk ik nu. Maar kapitein Julyan was een heel knappe man, groot, bedachtzaam en slank, met slimme blauwe ogen. Ik mocht hem meteen. We dronken thee in de tuin onder een palm en een apenboom. Elinor was kortaf, maar ik voelde een tendresse. Als Elinor ooit onvervulde verwachtingen had gekoesterd verborg ze die echter. Wat gedroeg ik me perfect, ik sprak nauwelijks, zwaaide niet met mijn benen, maakte mezelf onzichtbaar.


  Mijn identiteit werd weer bezoedeld. Niemand zei iets over Maman. Ik keek naar de enorme deinende rozenbedden bij het huis. Ze hadden bloedrode rozenbottels, zo dik als een babyvuistje. De oude mevrouw Julyan zei dat het stekken waren van de beroemde Grenville-rozen… Elinor veranderde onmiddellijk van onderwerp.


  Kapitein Julyan was galant. Hij keek me aandachtig aan. Hij bewonderde mijn blauwe vlinderbroche… en toen liet ik me de mond niet snoeren. Ik zei dat ik die van Maman had gekregen.


  Toen we weggingen nam kapitein Julyan me mee naar zijn grootvaders studeerkamer, wat een kamer, rijen en rijen boeken, hij was gebarricadeerd met boeken langs alle vier de muren van boven tot onder. Hij liet me de verzameling vlinders zien die hij als jongen had aangelegd, en er was er een net als mijn broche. Hij had hem in de bossen van Manderley gevangen toen hij zeven was. Het was een blauw zandoogje, niet zo zeldzaam of opvallend als een distelvlinder of page, maar diep blauw en een van zijn favorieten. Arme papillons! Ze werden doodgemaakt met chloroform en dan door hun wollige hart geprikt. Er lagen duizenden in dat soort lades, net zoveel vlinders als boeken, mijn schat.


  Hij deed het zandoogje in een klein doosje en gaf het me. Ik was er zuinig op, maar raakte het kwijt in de haast en verwarring van een paar maanden later toen Danny me liet komen en ik naar mijn moeders bed moest in Greenways. Of misschien kreeg ik er een afkeer van en heb ik hem weggedaan, dat ben ik nu vergeten.


  ‘Je bent een goed meisje, Rebecca,’ zei Elinor, de heuvel af benend. ‘Je kunt je zo goed gedragen als je wilt…’


  ‘Ik kan acteren,’ zei ik spottend, mijn hoofd achterover gooiend. ‘Natuurlijk kan ik acteren. Ik heb zeven jaar Shakespeare gedaan. Theedrinken in The Pines is niet moeilijk.’


  ‘Ik zou denken van niet,’ antwoordde Elinor. Ze was niet dom, besefte ik. Hoe oud was ze, vroeg ik me af. Vijfentwintig? Iets ouder misschien.


  ‘Iedereen acteert in elk geval,’ vervolgde ze. ‘Je bent niet uniek in dat opzicht. Verpleegsters moeten acteren, bijvoorbeeld, zoals ik in het ziekenhuis leer. Verpleegsters moeten de waarheid heel goed kunnen verbergen…’ Ze fronste, vertraagde haar pas, zuchtte en ging toen weer sneller lopen. ‘Maar goed, laat maar. Laten we naar huis gaan. Niet zo met je voeten slepen.’


  Mijn eerste uitje. Mijn eerste kennismaking met die nieuwe wereld. Een herhaling werd niet geriskeerd, wekenlang niet. Elinor ging terug naar haar ziekenhuis. Jocelyn, het jongste zusje, praatte soms met me, maar mollige knappe Jocelyn was verliefd, zuchtte over een verloofde, onderofficier ergens in Frankrijk. Ze schreef hem elke dag en soms liep ik met haar naar de brievenbus. Voor ze de brieven postte, kuste ze de flap van de enveloppen. Ze was lief, maar liep met haar hoofd in de wolken, en ik had weinig aan haar. Mijn nieuwsgierige vragen beangstigden haar. ‘Herinner je je mijn Maman nog?’ zei ik. ‘Heb je haar ontmoet toen je klein was, Jocelyn?’


  Jocelyn werd donkerrood en keek me met grote blauwe ogen aan. Ze zei dat ze zich mijn mama niet herinnerde, dat ze niet over mijn mama mocht spreken, haar vader wilde niet dat haar naam in huis werd uitgesproken. ‘Waarom niet?’ riep ik stampvoetend. ‘Waarom niet? Ze is een Grenville. De Grenvilles gaan eeuwen terug. De familie van jouw vader is niets bijzonders…’


  ‘Papa keurde haar huwelijk niet goed,’ flapte Jocelyn eruit. ‘En zo moet je niet over papa praten. Het is heel grof en verkeerd nu mama zo goed voor je is geweest…’


  ‘Ik geef nog niet dít om je moeder,’ gilde ik, mijn vingers voor haar gezicht knippend. ‘Je vader kan naar de hel lopen! Ik hoop dat zijn schepen vergaan! Hij is voedsel voor de wormen!’


  Jocelyn rende weg. Voor de week ten einde was werd ze weggestuurd voor een logeerpartijtje bij vrienden en ik moest terug naar de kennel. Elke ochtend lessen in gehoorzaamheid met tante Evangeline. Het gaf geen pas om de positie van de heer des huizes in twijfel te trekken, en wat vloeken betrof… Geen slaag, dat niet. Evangeline was geen slechte of domme vrouw. Ze probeerde de redelijke benadering. Als de herfstdagen warm genoeg waren zaten we naast elkaar op de veranda. Evangeline werkte aan haar borduursels en kleden, ik sorteerde de wol en rangschikte de zijde in regenboogkleuren. Vermiljoen en violet. Onder ons kronkelde de rivier de Kerr. Ik keek hoe hij kronkelde, ik hoorde Mamans stem die Tennyson voordroeg en stelde me voor dat de rivier helemaal naar Camelot liep.


  ‘Ik probeer te helpen,’ zei Evangeline, terwijl haar naald vakkundig heen en weer bewoog, in zilverflitsjes. Altijd in dezelfde richting werken en de spanning gelijk houden, vertelde ze me. ‘Maar Isolda was altijd zo eigenwijs! Ze is niet voor rede vatbaar. Zij stormt binnen waar engelen niet durven te komen, zie je, Rebecca.’


  Waren engelen bang geweest op Manderley te komen? Waarom was Maman naar Frankrijk verbannen, vroeg ik Evangeline.


  ‘Hemel, ze was niet verbannen! Wat een woord! Er heerste alleen het gevoel dat het Isolda goed zou doen om een tijdje in het buitenland te zijn. Je moeder is heel gevoelig en ze laat zich snel beïnvloeden. Ze was erg van streek door de dood van onze zus Virginia. Ze was er ziek van. Ze was nog jaren erna zichzelf niet. Daarom ging ze naar Frankrijk en toen trouwde ze in Frankrijk… Zou je me de paarse zijde kunnen aangeven, kind? Nu ga ik deze bloem doen. Ik heb een andere kleur nodig.’


  Ik gaf haar de zijde. ‘Gaat Maman dood?’ vroeg ik.


  ‘Nee, nee, nee,’ zei Evangeline, snel opstaand en haar armen om me heen slaand. ‘Dat moet je niet denken. Over een paar maanden is ze weer helemaal beter…’


  ‘Hoeveel maanden?’


  ‘In het nieuwe jaar, op z’n laatst februari, dat is zeker. Dat is toch niet zo lang, wel?’


  Niet lang? Het was een eeuwigheid. Nog drie maanden in de kooi. Tegen februari zou ik weggekwijnd zijn… Ik geloofde Evangeline trouwens niet. Danny had geschreven dat ik nog steeds niet op bezoek kon komen, als alles goed ging zou Maman binnenkort naar een kuurhuis in Berkshire gaan en ik wist wat dat betekende. Als ze haar eenmaal daarheen hadden afgevoerd, als die hekken achter haar in het slot vielen, zou ik haar nooit meer zien. Ze zou zich bij mijn dode Devlin-vader in zijn onderwereld voegen. Hij zou zijn bruid weer opeisen. Hij zou haar in zijn armen nemen, zoals hij soms in mijn dromen deed en ze zou aan die langdurige omhelzing niet kunnen ontsnappen. Mijn vader, mijn vader. Rond die tijd begon ik bang van hem te worden.


  Las Evangeline die gedachten op mijn gezicht? Misschien, want ze probeerde me daarna steeds meer af te leiden. Ze haalde Jocelyns oude poppen te voorschijn, ze speelde piano voor me (een grote Steinway, die hoefde niet gestemd te worden). Ze gaf me suffe meisjesboeken te lezen, terwijl ik hongerde naar het vlees en de wijn van Shakespeare. Ze kwam met puzzels en knipselboeken, ze leerde me bezique en bridge, en op een dag toen haar inspiratie bijna was uitgeput, bracht ze me een stapel dikke zwarte notitieboeken met veters die op de rug werden dichtgeknoopt. Mijn moeder had bijna net zulke gehad als kind, zei ze. Ik was zo’n ongewoon meisje, fantasierijk, net als mijn moeder was geweest. Misschien zou ik het prettig vinden een dagboek bij te houden, of verhalen te schrijven? Die kleine doodskistboekjes trokken me aan. Die middag, terwijl Evangeline beneden bezoek ontving, ging ik in het oude schoollokaal zitten. Ik pakte een pen met een stalen kroontjespen en doopte hem in zwarte inkt. Ik dacht, ik schrijf het verhaal van Maman en mij. Ik schrijf onze geschiedenis op, en als ze weer beter is geef ik het haar.


  Ik kwam niet erg ver, mijn schat. Ik plakte er een foto in van mezelf met vleugels in Midzomernachtsdroom, ik was ooit trots geweest op die foto. Maman had hem speciaal laten maken. Ik plakte er een prentbriefkaart van Manderley in die ik op die warme dag had gekocht toen Elinor me aan de lijn meenam. Ik schreef de woorden Het verhaal van Rebecca en krulde de staart van de letter l helemaal over de pagina als een dikke slang. Hij was machtig, hij was een python, een anaconda…


  Wat nog meer? Ik wilde Maman ons verleden geven. Onze idylle bij de zee en alle glorie van mijn kindertijd… Daar zou ze weer beter van worden. Ik wilde over Bretagne schrijven en ons vierkante huis, het geluid van de golven en de zonde van een stofje. Ik wist zeker dat als ik het accuraat genoeg opschreef, Maman zou overleven. Dan zou ze zeker blijven leven, maar iets verstikte me. Mijn hoofd was warm, mijn mond was droog, de bladzijden werden wazig. Ik miste Maman, ik vreesde voor haar leven en er kwam geen woord in me op.


  Ten slotte liet ik de bladzijden leeg, waarmee een verhaal werd verteld dat alleen ik kon lezen. Ik sloot het zwarte omslag, knoopte de veters op de rug en verstopte het. Misschien veroorzaakte mijn falen Mamans dood, dacht ik naderhand. Misschien was ik verantwoordelijk.


  Ik heb dat boekje nog en het ligt nu hier op tafel. Ik heb het vanmiddag gepakt om in te kijken. Wat een verandering! Toen kon ik niet schrijven, nu kan ik niet ophouden. Ik voel zo’n haast en er is zoveel waarvan ik wil dat jij het weet, mijn schat. De herinneringen komen in een wirwar. Ik kan niet snel genoeg schrijven, mijn verhaal knaagt aan me.


  Is mijn moeder voor jou van de doden teruggekeerd? Dat hoop ik. Ik wil dat je haar kent. Kun je haar stem horen? Ik wel, heel duidelijk. Nu moeten we andere geesten laten opstaan en je andere wendingen in het verhaal vertellen. Er zijn niet zo heel veel bladzijden in dit boekje over, maar genoeg. Ik zal je vertellen hoe ik voor het eerst op Manderley kwam en hoe mijn Devlin-vader terugkeerde van de doden en hoe ik een echtgenoot kreeg. Dat is pas een Grimm-ig sprookje! Intussen, mijn schat, het is laat, de zee is zilverkleurig.


  Ik moet terug naar huis om te eten, ik moet me af en toe vertonen. Ik zal morgen verder gaan, als mijn echtgenoot het toestaat. Ik moet de dag erop heel vroeg weg voor mijn afspraak in Londen, maar ik zal je meenemen in mijn boot en dan mijn verhaal afmaken voor ik vertrek, dat beloof ik.
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  Terug van onze eerste zeiltocht, het weer was perfect. Je hebt deze baai gezien, de blauwe diamant in jouw Manderleykroon, mijn liefste kind.


  Je hebt de tweelingrotsen gezien, lang geleden Scylla en Charybdis gedoopt, toen Max een kind was. Je bent ertussendoor gevaren, je hebt je op de open zee gewaagd en het deinen van de oceaan voor het eerst gevoeld. Is dat niet bedwelmend, dat ritme te voelen, over die kracht te glijden? Maar wees gewaarschuwd: vanavond was het kalm voor deze kust. Die golven zijn niet altijd zo gehoorzaam en als de wind van richting verandert, kan hun stemming heel snel omslaan.


  Wat een avond! Een monochrome wereld, een kwikzee, een hoge volle meedogenloze maan, water zo helder dat je de bovenste randen van de zandbank bij het rif kon zien – een gevaarlijke zandbank, zo bleek en beenderkleurig. Steeds als ik dat zie, denk ik aan de avonden tussen de coulissen als ik naar Oberon luisterde: Ik ken een zandbank… en hoewel ik weet dat ik ervan weg moet sturen, trekt hij me aan. Als er Sirenen in deze baai zijn – en ik weet beter dan menigeen dat die er zijn – liggen ze daar te wachten en zingen ze hun lied voor me.


  Vanavond kon ik hun stemmen duidelijk horen. In het maanlicht waren ze zoet, klaaglijk en krachtig. Misschien raakte ik vermoeid, plotseling verlangde ik ernaar daar te gaan liggen en in slaap te vallen. Ik voelde zo’n verlangen naar vergetelheid. Ik wilde rusten in vrede op die beender-witte zandbank en onder de rotsen erachter nestelen. Ik dacht, geen strijd meer: o, wind een ketting om mijn polsen en laat me daar omlaag zakken…


  Dat moet je weten… Ik vind het niet erg dat je het weet. Ik heb die verleiding eerder gekend, ik ben jaren naar die route gewenkt. Als kind hoorde ik die Sirenen. Ze fluisterden eens naar me op de golven van Bretagne, maar Sirenen zijn geweldig taai en kunnen zich aan allerlei omgevingen aanpassen als het moet. Ze zijn zeer vindingrijk, heb ik gemerkt…


  De zee natuurlijk, daar zijn ze het liefst, maar ze kunnen bijna overal verblijven, op het dek van een oceaanschip, of op de bovenste verdieping van een hoog gebouw, in scheermessen en gaspitten en geweren, ze passen precies in een handvol pillen, ze planten zich voort als bacteriën op de kapotte hals van een fles. Ze zongen uit scheermessen nadat Maman was gestorven, en in mijn eenentwintigste jaar, toen mijn Devlin-vader zijn nek brak, waren ze overal, het hele huis wemelde ervan, het stonk ervan. Toen gaf ik toe. Ik ontkurkte een fles waarvan ik wist dat die er vol van zat en dronk hem leeg in een afgesloten kamer in Greenways. Ik verzwolg een melkachtige halve liter van hun giftige beloftes en ik wist zeker dat ze daar tevreden mee zouden zijn… Maar ik werd gedwarsboomd. Beschermengel Danny liet de deur openbreken, mijn maag werd in een ziekenhuis leeggepompt en uiteindelijk was ik blij. Niet lang daarna begon ik een plan te maken om Max aan de haak te slaan. Zoals ik zei: de wegen naar de dood zijn talloos.


  Vorig jaar, net nadat ik mijn haar had laten knippen, ging ik een keer varen met Je Reviens en opnieuw gaf ik bijna toe aan die Sirenen. Maar dat was de laatste verleiding en het was voor jouw komst. Dus wees niet bang, ik weet hoe dodelijk koud dat water is. Ik heb mijn oren voor die stemmen gesloten, net als Odysseus. Ik heb mijn ogen blindgemaakt voor die wenkende handen. Ik zal niet naar mijn zussen bij het rif gaan, dat beloof ik je… niet nu ik zo’n kostbare lading aan boord heb, mijn schat.


  Nu zijn we in de haven en alles gaat goed. Je Reviens ligt hoog voor anker bij de golfbreker. Ik heb haar laten maken door Marie-Hélènes oudste zoon, en hij heeft haar voor mij een naam gegeven. Een geluksnaam voor een geluksboot. Voor allen die in haar varen is een veilige thuisreis verzekerd. Haar hulpschip ligt aan de pier, haar reservezeilen zijn opgeborgen, zo strak opgerold als lijkwaden, al haar koper glimt als goud, haar dekken glimmen als een spiegel. Ze is schoongemaakt, gebreeuwd en opgetuigd door zeer kundige handen, ze is zeewaardig, klaar om in weg te varen. In deze boot zouden we overal heen kunnen, zelfs naar Newfoundland.


  En ik ben ook klaar. Danny heeft mijn koffer voor me gepakt, ik heb hier een wekker op mijn tafel gezet, zodat ik me niet verslaap. Ik vertrek om vijf uur naar Londen. Ik laat mijn haar doen als ik daar ben omdat ik er morgen op mijn best wil uitzien. Dan ga ik lunchen in mijn club. Mijn serieuze dokter is zo gewild dat hij me pas om twee uur kan ontvangen. Frustrerend! Konden we hem maar zien zodra het dag is. Misschien vertrek ik nog vroeger, het is zo’n lange rit. Ik kan niet wachten om er te zijn, en ik wil vooral Max niet tegen het lijf lopen als ik vertrek. Hij is woedend dat ik naar Londen terugga.


  Ik zal met ons verhaal verder gaan, maar eerst moet ik je vertellen wat er gebeurde toen ik Max mijn plannen mededeelde, wat ik gisteravond tijdens het eten deed. Ik had moeilijkheden verwacht, maar wat er gebeurde is heel vreemd, mijn schat. Ik was met schrijven gestopt, zoals je weet. Toen verstopte ik mijn notitieboeken. Ons boothuis is vochtig en de beste manier om iets te verstoppen is op een gewone of alledaagse plek. Daarom bewaar ik ze in een oude koektrommel. Toen heb ik de deur op slot gedaan en het pad naar boven genomen. Het was rond halfzeven, het licht was parelkleurig, de lucht roze met granaatrode strepen. Toen ik boven aan het pad was geurden de azalea’s zoet en zwaar van de avonddauw. Manderley lag voor me, in al haar schoonheid. In zulk licht ziet het er gastvrij en harmonieus uit, maar het is een huis met veel stemmingen, sommige donker, en ze kunnen net zo snel veranderen als het weer hier. Dat vind ik, maar niet iedereen, zelfs Max niet, is het met me eens.


  Gisteravond waren de vensters verlicht door de stralen van de ondergaande zon, de lange westelijke gevel stond in een gloed. Ik schopte mijn schoenen uit en liep blootsvoets over het koele vochtige gras naar mijn huis. De lijster die in de seringen nestelt zong, een merel begroette de schoonheid van de avond vanuit de taxusboom. Ik was bij de as van het draaiend heelal, zwevend in de tijd, zonder gisteren om me te verwarren en zonder morgen om te vrezen. Ik voelde je gewicht in mijn buik. Ik hoorde de zee achter me deinen. Ik voelde de allergrootste vreugde, mijn schat.


  Ik ging het huis in en dat was net zo perfect als de avond. Bloeiende takken witte sering die elk jaar geforceerd worden stonden in de juiste vaas op de juiste tafel. Het vuur in de haarden brandde gelijkmatig. Sering en houtrook vulden de lucht met hun geur. Manderley was zo stil, zo mooi, alle kracht van mijn oude Religie van het Huis welde in me op. Wat was dit een van licht en lucht verstoken huis toen ik hier voor het eerst kwam, een barak zou nog uitnodigender zijn geweest. Je kon niet ademen, zo oud was de lucht. Nu is mijn huis zichzelf geworden, het is een toevluchtsoord. Ik liep door de hal waar de koele plavuizen mijn voeten liefkoosden en de dikke oude muren waren zo licht als albast. De eiken traptreden waren glad, de balustrade paste in mijn hand. Ik wist dat ik goed werk had verricht en dat Marie-Hélène trots op me zou zijn geweest.


  Ik ging naar boven, naar mijn slaapkamer. Danny liet mijn bad vollopen en ik waste me in het zachte geurige water, zij borstelde mijn haar. Ik trok een zeegroene zijden jurk aan, deed parels om, parfumeerde mijn polsen, en deed aan mijn rechterhand een voorouderlijke smaragdring die Max me op onze huwelijksreis had gegeven. Ik had vandaag heel weinig gegeten, maar was maar twee keer misselijk geweest, wat een goed teken was. Ik voelde me gereinigd, gezalfd en kalm. Ik liep door de galerij langs al die portretten. Ik salueerde naar de vrouwen van dit huis, Caroline de Winter, de meest gekwelde van allemaal, en die drie gratiën, de gezusters Grenville: Evangeline, Virginia en Isolda.


  Ik besloot Max tijdens het eten te vertellen dat ik morgen naar Londen zou gaan, ik zou het zeggen als de bedienden in de buurt waren. Ik vul het huis dagen achtereen met mensen, zie je, schat, maar vroeg of laat komt er een avond dat we alleen samen moeten zijn. Ik weet dat Max doodsbang is voor zulke avonden, we zitten onze rituelen op te voeren voor ons toekijkend schimmig personeel, als twee schipbreukelingen, omgeven door ondergang, wrakken en brokstukken.


  God, wat is die eetkamer koud als wij tweeën er alleen zijn! Ik neem zoveel mogelijk maatregels. Ik zorg dat de beste eiken houtblokken op het vuur liggen, kernhout, en de kamer lijkt altijd warm als we binnenkomen. De wijnen zijn altijd goed, het eten is voortreffelijk. Dan kijk ik over die lange mahoniehouten tafel naar Max, langs de bolwerken van bloemen en zilver. Ik kijk naar zijn stijve witte overhemd en kijk naar zijn ogen, ik luister naar de conversatie die we voeren omwille van het personeel, en mijn bloed begint te stollen. Het pakijs sluit ons in. Er vormen zich ijspegels in mijn longen. In Siberië zou ik het warmer hebben.


  Gisteravond glansde mijn blauwgroene jurk in het kaarslicht, de smaragd zat los om mijn vinger. Ik zag mijn bleke evenbeeld en dat van Max op het geboende mahonie bewegen. Er lag een piramide aan donkere vruchten tussen ons in. Ik was zo gespannen. Mijn ogen straalden. Ik ben te mager, maar ik weet dat ik mooi was zoals ik daar zat, stervend van de kou en ik weet bijna zeker dat het Max opviel.


  ‘Alweer?’ zei Max. ‘Minder dan een week geleden was je nog in Londen.’


  ‘Precies een week,’ antwoordde ik. Ik dacht: ben ik nu machteloos?


  ‘En blijf je daar slapen?’ vroeg hij vanwege Frith en co. die in de schaduw paraat stonden. Hij gaf me een ijskoude blik. Hij was niet kalm, maar wat klonk hij kalm!


  ‘Ik vind het geen prettige gedachte dat je twee keer op een dag die rit maakt, schat,’ zei hij. ‘Het is te ver. Je zult uitgeput raken en dan gebeuren er ongelukken.’


  ‘Ik ben nog nooit van de weg geraakt,’ zei ik.


  ‘Er is altijd een eerste keer,’ antwoordde hij.


  Gespeelde genegenheid omwille van de oren van de bedienden, daar word ik altijd razend van en dat weet Max. Toen we eindelijk alleen waren, en god weet dat dat moeilijk genoeg is op Manderley, zei ik tegen hem dat als hij me naar mijn appartement wil verbannen, niet alleen voor de nacht, maar voor een week, een maand, of voor altijd indien mogelijk, dat hij dan het lef zou moeten hebben dat in aanwezigheid van Frith te doen. Hij zegt het vaak genoeg tegen me, dus waarom het personeel niet in het geheim laten delen? Waarom het niet aan de hele wereld laten weten, Max?


  Geen antwoord, maar ik voelde een zee van woede en ellende. We waren in de bibliotheek, zijn boekengrot. Het ruikt er mannelijk, naar leer, honden, sigaretten, oude kranten, oude cognac en oude conflicten. Max zat achter een krant verschanst, een nieuwe tactiek van hem. Ik moet hem nu erg voeren om een reactie uit hem los te krijgen. Hij is bang dat hij reageert zoals hij ooit deed. Als hij kan, vermijdt hij de klappen en het aderlaten en we weten allebei waarom. Woede is een route. Het opent een wijde, wijde deur, en zelfs nu nog ligt seks op de loer aan de andere kant van het portaal.


  Ik zat daar in de leren stoel tegenover hem. Ik rookte een sigaret. Ik rookte er nog een, al mijn eigen woede sijpelde weg, ik had dat zwak makende gevoel weer, alsof ik leegbloedde, net als gisteren toen ik bij het kantoor van de rentmeester stond. Ik was moe, doodmoe, en ik voelde me zo misselijk. Ik had nauwelijks iets door mijn keel kunnen krijgen en dat maakte me wanhopig. Mijn gedachten gingen rond en rond op het radbrakerswiel, eerst ontbijt, toen lunch, toen thee, nu avondeten. Niemand heeft me ooit verteld dat je vierentwintig uur per dag ochtendziek kunt zijn.


  Ik wil je niet laten verhongeren. De klok tikte, de krantenpagina’s ritselden. Ik had een aller-vreemdste gewaarwording dat ik gestorven was. Ik bestond niet. Was Rebecca nu onzichtbaar?


  Ik keek om me heen in die kamer, het vossenhol, zijn toevluchtsoord. Planken vol bijbels, van paarden en mensen. Planken met andere autoriteiten. Jammerlijk weinig vrouwen, een ton aan mannelijke auteurs, christus, het zijn er duizenden. Wat maken ze een lawaai! Ik heb deze kamer niet aangeroerd. Ik heb hem gelaten zoals Max het graag heeft, sober, armoedig. Ik probeerde de patronen op het donkere Turkse tapijt te lezen. Wat vertelden ze me? Was er een boodschap in de gordijnen, in overgrootvaders meubilair? Wat zei de lucht hier?


  Ik heb een zeer goed kritisch oog en ik wist: onveranderd sinds de dag van ontstaan! Arme Virginia zal in deze stoel hebben gezeten. Max’ grootmoeder zat hier voor ik haar overhaalde om naar het verzorgingshuis voor weduwen te gaan. Misschien nam Max’ overgrootmoeder hier ooit plaats, en een andere moeder voor haar. Al die De Winter-vrouwen, de lijn ging terug tot het begin der verdoemenis en juist toen ik dat dacht gebeurde er iets eigenaardigs. Er was een nieuwe geest, besefte ik, ze was uit de blauwe avondlucht gekomen en ze verschool zich daar bij de blauwe gordijnen.


  Zo’n stille aanwezigheid, heel onopvallend, maar volhardend, vastbesloten. Er is kracht in passiviteit en dat voelde ik nu, terwijl ze zich naar mijn stoel bewoog. Max scheen haar aanwezigheid niet op te merken, ik leunde naar voren om goed naar haar te kijken. Wat een stiekem, bloedeloos bang vogeltje van een geest! Lief en onschuldig, geen greintje make-up, geen parfum, slap haar… sluwe ogen, dacht ik, maar ik denk dat ik bevooroordeeld was. Ik rook jaloezie en rivaliteit. Ik mocht haar niet, totaal niet, mijn schat.


  Ze aaide mijn hond, ze had mijn zakdoek in haar zak. Een tweedrok en een twinset, een uitstraling van dociele wanhoop. Geen vuur, geen stijl, geen lef. Ik dacht: wie is ze in godsnaam? Hoe durft ze hier te komen?


  Had ze een naam? Ze legde een vinger op haar lippen, geen naam, blijkbaar. Ik concludeerde dat Max deze anonimiteit, dit luchtige niets had opgetrommeld. Misschien was die hallucinatie zijn idee van de ideale echtgenote, de eeuwig onderdanige vrouw die weleens de perfecte mevrouw De Winter had kunnen zijn.


  Dat maakte me kwaad. Hoe kon dat? Was ik zo verkeerd, zo ongeschikt vanaf het begin? Ik gaf Max ooit de gave van tumult. Ik legde bliksem in zijn hand. Zulke giften zijn zeldzaam. Was hij dat vergeten? In dat geval verried hij zichzelf, hij was een mindere man dan ik had verwacht. Hij was waardeloos.


  Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen. Ik voelde me duizelig en moordlustig. Onmogelijk, zei ik bij mezelf, niet mogelijk. Ik wéét wat er tussen ons is gebeurd, niets en niemand kan dat ongedaan maken. Die woorden zijn te diep in ons gegrift. De tijd begon te verschuiven en de kamer begon te bewegen. Ik stond op. Ik voelde me ziek, witheet en vol walging. Ik hoorde een geluid alsof er kaarten werden geschut. Ze werden geschud door een enorme, ervaren hand, met pakken tegelijk.


  Ik heb misschien een kreet van protest geslaakt, want Max stond ook op, hij kwam naar me toe, en toen gebeurde dat verbijsterende. Niet Max sloeg zijn armen om me heen, het was dat stille spookmeisje met haar grote zoekende ogen. Ze ging tussen mij en Max staan. Ze hield zich aan me vast, ik zag dat ik haar had opgeroepen en zag dat ze mijn bondgenote kon zijn. Ik kuste haar op de wang als een medeplichtige, toen op de mond als een minnares. Het bloed steeg naar haar bloedeloze wangen. Het was zo’n diepe, schokkende kus dat we beiden huiverden. Ze zuchtte en verdween. Ze vertrok even snel als ze gekomen was en mijn blinde echtgenoot had niets in de gaten.


  Hoe verklaar je dat? Wie denk je dat het was, die verschijning? Zelfs naar maatstaven van Manderley was het opwekken van zo’n geest ongewoon.


  Sindsdien denk ik aan dat visioen en heb ik besloten dat het door jouw invloed komt. Je bent nu zo in me geworteld dat je mijn zicht voor altijd hebt veranderd. Ik kon altijd om hoeken zien en voorbij de horizon, maar nu ben ik geperfectioneerd. Mijn nieuwe krachten zijn buitengewoon. Ik kan tot de eeuwigheid en verder zien. Ik kan alle patronen uit mijn verleden zien die ik nooit zag toen ze zich afspeelden.


  Dus, zwanger van mijn nieuwe krachten ga ik verder met ons verhaal. Ik moet je vertellen hoe ik op Manderley terechtkwam, eerst als meisje, toen als bruid, mijn schat.


  Het was 5 november 1914. Dat was de dag dat ik voor het eerst op Manderley kwam. Het was de week van mijn verjaardag en het was Guy Fawkes Night. Ik had gehoopt dat ik een verjaardagsbezoek aan Maman mocht brengen, maar dat was niet zo. Op weg naar Manderley kwamen we langs een enorme berg hout die aan de rand van Kerrith lag opgestapeld, die zou die avond verbrand worden. Het uitstapje was de vorige dag zonder waarschuwing aangekondigd door Evangeline en kwam als een complete verrassing. Evangeline had me de laatste tijd wel een paar keer aan het lijntje meegenomen, maar naar Manderley? Dat leek me heel gewaagd.


  De voorbereidingen namen een uur in beslag. Mijn kleren gingen uit, ik werd geboend en in model gebracht. Mijn weerbarstige haar werd strak getrokken en bedwongen; het werd in vlechten in mijn nek samengebonden als een dode slang en doorboord met haarspelden. Daar werd een hoed bovenop geplant; mijn nagels werden geïnspecteerd en er werd gezucht boven mijn afgekloven stompjes. Mijn vingers werden in strakke handschoenen geperst. Ik werd in lagen eerbaarheid geregen. Hemden en keurslijven en ruwe gesteven petticoats. Mijn voeten werden in laarsjes gewrongen waar ik niet meer inpaste en als ultieme belediging – omdat geen van mijn jurken ermee doorkon – werd ik uitgedost in een oude jurk van Jocelyn in een kleur van geronnen bloed, en een cape. Wat een triomf! Ik zag er verschrikkelijk uit!


  Toen het kamermeisje die taak voltooid had, werd ik meegenomen naar beneden ter inspectie. Evangeline scheen het resultaat goed te keuren tot ze naar mijn gezicht keek. Ze pakte me bij de kin en hief die naar haar toe. Ze keek aandachtig, heel aandachtig, eerst naar mijn mond, toen naar mijn ogen. Ze zuchtte, fronste en schudde haar hoofd en ik zag dat mijn gelaatstrekken haar stoorden. Wat was er mis met mijn mond? Heethoofd Orlando had eens plagerig tegen Maman gezegd dat mijn mond om te zoenen was, wat Maman de hele dag een slecht humeur had bezorgd. Waren kusbare monden niet toegestaan? En wat was er aan de hand met mijn ogen? ‘Wat is er aan de hand met mijn ogen?’ zei ik, terwijl Evangeline haar inspectie voortzette. ‘Ik kan er niets aan veranderen. Het zijn de ogen waarmee ik ben geboren.’


  ‘Er is niets aan de hand met je ogen, kind,’ zei Evangeline verslagen. ‘Alleen… Ik denk dat het aan de uitdrukking ligt, liefje. Je ogen zijn ongewoon van kleur, weet je, en je wimpers zijn heel lang en dik… Ik weet zeker dat je je er niet van bewust bent, Rebecca, maar het is op de een of andere manier een tikje onzedig. Een jongedame staart niet, kind, en als ze misprijzen voelt, verbergt ze dat.’


  ‘Zal ik naar mijn schoenen staren?’ vroeg ik. ‘Ik staar naar mijn schoenen als u dat wilt.’


  Evangeline zei dat ik niet brutaal moest zijn en we vertrokken met haar chauffeur in haar auto. Heuvel opwaarts en afwaarts door hoge ijzeren hekken en over de eindeloze oprit. De hete zomer bleef aanhouden. Het was warm en er zat onweer in de lucht. De bladeren aan de bomen in de bossen van Manderley waren uitgedroogd. Grote gouden stapels werden bij elkaar geharkt en verbrand door de tuinlieden. Het grind siste en knerpte, de lucht had een geur van rook. Toen we bij een bocht vaart minderden hoorde ik de zee; geesten begroetten me. Lieve tante Virginia kwam naar buiten om me te verwelkomen. Toen Evangeline niet keek pakte ik mijn vlinderbroche die ik stiekem in mijn zak had gestoken en speldde hem midden op mijn jurk. Mijn blazoen, waar niemand hem over het hoofd kon zien.


  We kwamen in de grote graftombe van het noordelijk portaal waar ik ongeveer tien jaar later, terugkomend als Max’ bruid, een van mijn handschoenen zou laten vallen en Frith dwong te bukken om hem op te rapen. Dat was mijn wraak op hem voor die paarse handschoenen die hij had ingepakt om mijn arme Maman zoet te houden, dat cadeau van een schurk. Frith was geen butler bij dit eerste bezoek. Een andere waakhond, een andere Cerberus, kwam naar buiten om ons te begroeten. En daar gingen we het huis van de doden binnen, donker, donker, de lucht nat van het zweet van eeuwenlange geheimen. Welkom in Hades!


  Een zitkamer, schat. Niet míjn zitkamer, niet die heerlijke kamer die ik ervan gemaakt heb, maar zoals het was. De ramen gesloten, het licht winters door die afschuwelijke dikke aftandse afgebiesde gordijnen vol knooplussen en bijeengehouden met zijden beulsstroppen. Een armzalig hoopje hout lag in de haard te smeulen. De lambrisering ging schuil achter grote donkere mottige wandkleden, vreselijke fauteuils in begrafeniskleuren waren krabsgewijs in hoeken geplaatst, duizend dingen om tegen aan te botsen en over te struikelen, kleine tafeltjes op hoge poten, afgezaagde krukken. Proberen je een weg te banen door die kamer was als een tocht door niemandsland. Een kleine verkeerde beweging met mijn absurde rok en ik zou een ramp veroorzaken, wat zou er dan een porselein tegen de grond gaan, wat een gerinkel van vallende fotolijsten. Er stonden voorouderlijke beeltenissen op elk beschikbaar oppervlak. Ik wist dat een van hen Lionel moest zijn, ah, wat zou het heerlijk zijn om zijn portret aan stukken te gooien!


  En daar, overeind komend en op ons aflopend: de grootmoeder. Mamans bemoeizieke arrogante oude kreng. Ik was toen niet van plan om naar mijn voeten te staren. Ik sloeg mijn ogen op en fixeerde haar met mijn Medusablik, dat zal ik je vertellen!


  Ik zal je nog wat vertellen, schat, en het was heel vreemd, een blik, en ik mocht haar. Meteen, misschien zijn het die chien méchant-neigingen van me, maar ik denk dat je altijd meteen kunt ruiken of iemand vriend of vijand is. Ik weet altijd meteen of iemand te vertrouwen is of niet, en ik kan niet zeggen dat de oude mevrouw De Winter helemaal te vertrouwen was. Maar ze had aanwezigheid, ze had pit en ze had ook lef. Deze vrouw was niet bang om direct te zijn. Ze was niet geïnteresseerd in Evangeline, zag ik, en ze zond haar binnen vijf minuten weg. Er werd een dienstmeisje ontboden om haar mee naar boven te nemen, waar, zo zei de oude draak, haar kleindochter Beatrice lag te rusten met haar pasgeboren baby. Ze zou het enig vinden haar te zien.


  ‘En,’ zei de oude feeks, zich tot mij richtend zodra de deur in het slot was gevallen. ‘Weet je waarom je hier bent, kind? Je bent hier omdat ik je wilde ontmoeten. Laat me eens naar je kijken.’ Ze inspecteerde mijn gezicht net zo aandachtig als Evangeline eerder had gedaan. ‘Zo, zo zo,’ zei ze mijn kin omklemmend. ‘Een kleine vechter, zie ik. Goed, heel goed. Ik kan niet tegen vrouwen die over zich heen laten lopen, nooit gekund. Vrouwen zijn het sterke geslacht, als je dat niet weet, leer het dan. Ik ben hier de baas, ik neem aan dat je dat hebt gehoord. Als ik er niet was geweest zou dit huis allang een ravage zijn geweest. Mijn zoon stelt niets voor, een slappeling, geen hersens. Hij is stervende, heeft je tante Evangeline je dat verteld?’


  ‘Nee,’ zei ik, hoewel ik natuurlijk opgetogen was om dat nieuws te vernemen. Ik keek haar vrijpostig aan. Lang, gespierd, knap, hooghartige blauwe ogen. Een hongerige oude Gorgone. Als je haar de kans gaf, zou ze je verzwelgen. Rond de zestig? Rond de zeventig? Ze was al jong weduwe, had Evangeline gezegd en dat kon ik geloven. Deze vrouw kon een man in een paar weken uitvagen. Ik besloot open kaart te spelen.


  ‘Uw zoon heeft mijn moeder wat geld nagelaten in zijn testament,’ zei ik. ‘Dus als hij stervende is, moet u hem vertellen dat te veranderen. Maman wil zijn geld niet. Ik ook niet. We zouden het niet aanraken. We zouden het verachten.’


  ‘Werkelijk? Nou, je draait er niet omheen, hè? Isolda is zeker van gedachten veranderd! En hoe komt het dat jij van mijn zoons testament afweet, juffrouwtje?’


  ‘Ik heb stiekem een brief gelezen.’


  Ze gooide haar hoofd achterover en lachte. ‘Heel goed. Wees altijd op de hoogte, wat er ook voor nodig is, dat is mijn motto. Je bent klein. Hoe oud ben je?’


  ‘Over twee dagen veertien.’


  ‘Aha.’ Ze fronste en dacht een tijdje na, terwijl ze me van top tot teen bekeek. Nu begrijp ik, hoewel toen niet, dat ze probeerde vast te stellen of ik een ongelukje van Lionel zou kunnen zijn. Het kan heel goed dat ze ook nog iets anders wilde vaststellen, of er een rol in de toekomst voor me kon zijn weggelegd, daar zag ik haar wel voor aan.


  Ik ben er bijna zeker van dat ze tot de conclusie kwam dat ik geen vrucht van Lionels lendenen was, omdat haar gezicht even later opklaarde. Ze stak haar hand uit naar een van die wankele tafeltjes en pakte een foto in een zilveren lijst. Ze glimlachte. ‘Mijn zoon,’ zei ze. ‘Zeg me wat je van hem vindt.’


  Ik vond niet veel van hem, schat, en ik was enorm opgelucht te zien dat Lionel precies was zoals ik me hem uit zijn brieven had voorgesteld. Een opgeblazen kwast, een ijdeltuit van een man. Een zelfgenoegzame grijns, bleke wolfsogen, dunnende blonde krullen, een weelderige snor, een buik die zich niet liet verbergen onder een duur vest. Een rokkenjager tot in zijn vingertoppen. Ik bloosde tot aan de wortels van mijn zwarte Devlin-haar, hoe had Maman hem ook maar een blik waardig gekeurd?


  ‘Ik zou hem voor geen meter vertrouwen,’ zei ik. ‘Ik vind dat hij er schurkachtig uitziet, hoewel,’t karakter ligt toch in ’t gezicht besloten.’


  ‘Vind je?’ Ze fronste. Ze was in verlegenheid gebracht en ze herkende het citaat niet. Maar ze maakte dan ook niet de indruk een belezen vrouw te zijn. Ze was nogal een cultuurbarbaar, waarschijnlijk.


  ‘Dat ben ik niet met je eens,’ zei ze. ‘Niet schurkachtig. Slap misschien wel. Ongedisciplineerd. Een teleurstelling voor me, maar hij is mijn zoon, dus ik vergeef hem. Ruim puin achter hem, daar zijn moeders voor, vind ik. Hij is mijn enig kind. Was heel veeleisend als jongen. Ik kon hem niets weigeren…’ Er verscheen een eigenaardige verloren uitdrukking op haar gezicht. Ze staarde enkele minuten in het niets tot ik begon te denken dat ze me was vergeten.


  ‘En, vertel eens over jezelf, juffrouwtje,’ zei ze, zo plotseling dat ik schrok. ‘Ik herken je moeder in je gezicht. In de stand van je lippen. Isolda was altijd eigenwijs. Een eigen willetje. Dat zag ik graag. Heel anders dan Virginia. Lionel heeft de verkeerde zus gekozen vind ik, maar ja, Isolda was zoveel jonger, hij zag haar over het hoofd. Wacht een paar jaar tot ze volwassen is, zei ik tegen hem. Maar hij wilde niet luisteren. Virginia was zo gewillig. Wees nooit gewillig, juffrouwtje, het is een uitstervende deugd. Wie is je vader? Ik heb verhalen gehoord! Lijk je op hem?’


  ‘Mijn vader is Jack Sheridan Devlin,’ raffelde ik af. ‘Hij is Iers. Hij is een avonturier. Hij werd halsoverkop verliefd op mijn moeder. Ze ontmoetten elkaar op maandag en trouwden op dinsdag, zegt Maman. Ik heb zijn haar en zijn ogen en zijn temperament. Maar hij is dood. Zijn schip zonk bij de Kaap in Zuid-Afrika. Daar was hij heen gegaan om fortuin te maken.’


  ‘Aha, ik begrijp het.’ Ze keek me zo vreemd aan, schat! Tot de dag van vandaag weet ik niet wat die blik betekende. Ze zag er weer onthutst en bedachtzaam uit. Voor zover de oude feeks een hart had, had dat zich een beetje voor mij geopend, dacht ik en dat vond ik niet prettig. Ik wil geen medelijden!


  Ze wendde haar blik af naar de ramen en de magere zonnestralen die net door die gordijnen heen kwamen. Meteen was ze weer kortaf. ‘Genoeg vragen voor een dag. Ik ben blij je ontmoet te hebben, juffie. Groet je moeder van me als je haar weer ziet.’ Ze staarde naar mijn broche. Ze zei: ‘Wie heeft je dat opgespeld? Wat een vreselijk ding.’


  ‘Evangeline.’


  ‘Nou, doe hem dan af, kind. Ga naar buiten en ren in het rond. Jonge mensen doen dat graag. Haal een frisse neus. Zie je die trap daar? Ga daarlangs, volg dat pad. Mijn kleinkind Maxim is die kant uit gaan wandelen. Hij gaat vandaag naar zijn regiment. Het huis staat op zijn kop. Al het mannelijk personeel vertrekt… Maak kennis met hem. Als je dat pad volgt, kom je bij de zee. Ik neem aan dat je de zee zou willen zien?’


  ‘Ja, dat wil ik wel.’


  ‘Ga dan maar gauw. Wees in drie kwartier terug. Ik wil Evangeline spreken.’


  Ik ging door de openslaande deuren die ze aanwees naar buiten. Ik liep door een lelijk stuk tuin met felrode plantenbedden in rijen als roodrokken. Ik begon te rennen. De trap af over het gazon. Ik trok die afschuwelijke hoed van mijn hoofd en rende zo hard ik kon, terwijl ik grote happen zeelucht inademde. Ik wilde dat ze nooit mijn vader of mijn moeder had genoemd. Ik wenste dat Lionel de bedrieger opschoot met sterven. Als ik snel genoeg rende wist ik dat er geen gevaar voor tranen bestond, de wind zou ze wegblazen of verhullen.


  In allerijl, steeds sneller. Toen ik boven aan het pad was dat hierheen gaat bleef ik staan. Ik kneep die hoed in een bal en gooide hem in de wind. De wind ving hem en draaide hem weg, speelde ermee en verdronk hem in een rotspoel.


  Toen mijn zicht weer helder was zag ik deze baai voor het eerst in al haar glorie. Het water had witte randen, aquamarijn en paars. Het licht was verblindend. De golven spoelden aan en gleden terug, braken en trokken zich terug, eindeloos vol beloftes, eindeloos reinigend. Alle pijn in mijn hart begon zich te ontvouwen en ontrollen. Ik keek over mijn schouder naar de lange panterachtige vorm van Manderley dat bij zijn bossen op de loer lag. Ik keek naar het in- en uitstromen van het tij, en ik wist dat ik thuis was gekomen. Dit was mijn plek. Wij verstonden elkaar.


  Zou ik deze plek de mijne kunnen maken? Zou ik hem de De Winters kunnen ontworstelen? Dat zou echte wraak zijn voor al het onrecht dat Maman was aangedaan, een perfect geschenk voor haar. Maar hoe kon ik dat in hemelsnaam voor elkaar krijgen? Ik fronste en ik peinsde en ik overwoog mijn vroegere successen en listen. Vanaf het moment dat Frank McKendrick me dat compliment op Marine Parade had gegeven, was de slimme misvormde Richard III mijn favoriete persoonlijkheid en mentor geweest. Ik raakte in een erg gebochelde stemming. Ik dacht bij mezelf: Kan ik al dit, maar geen kroon bemachtigen? Ha! Ware hij verder buiten bereik, zou ik hem zo wegplukken.


  En precies op dat moment, mijn schat – precies op dat moment, zodat ik wist dat die vaste sterren het altijd zo hadden bedoeld – verscheen er een lange man in uniform. Hij was uit het zicht geweest in de schaduwen achter het boothuis, maar nu kwam hij te voorschijn in het verblindende zonlicht. De zoon en erfgenaam, het moest wel! Er waren twee kinderen bij hem, een lange jongen in armoedige kleren en een klein meisje dat de punten van haar schort omhooghield. Er lag iets in, maar ze waren te ver weg om te kunnen zien wat ze meedroeg.


  Ik geloof dat hij hen van het terrein joeg, zo zag het er beslist uit. Ik zag hem naar de bomen wijzen dicht bij de kust bij het boothuis. De jongen boog zijn hoofd en staarde schoorvoetend naar de kiezels. Het meisje liet de punten van haar schort los en er tuimelden schelpen op de grond. Toen pakten ze elkaar bij de hand en renden weg naar de bomen. De zoon en erfgenaam liep met gebogen hoofd en zijn handen op zijn rug naar het rotspad.


  Ik keek hoe hij naar boven liep. Hij had zijn pet niet op, ik vond zijn donkere haar mooi. Ik inspecteerde de leren holster op zijn heup, zijn glanzende laarzen en de goddelijke glans van zijn gespen. De zoon en erfgenaam. Zon en lucht. Ik dacht: aha!


  Hij zag me niet tot hij boven aan het pad was. Hij was in gedachten, denk ik, en niet bepaald aangenaam verrast dat hij bespioneerd werd. Ik stelde me meteen voor. Ik zei dat ik Rebecca heette en dat ik hier met lady Briggs was. Hij stelde zich ook voor en schudde mijn hand, maar hij had niet de geringste belangstelling, hij luisterde nauwelijks. Hij was elders met zijn gedachten, ik had een dagdroom onderbroken en ik vroeg me af waarover. Dacht hij aan zijn vader, die daar in de torenkamer aan mijn vervloeking lag dood te gaan of aan een oorlog die met Kerstmis voorbij zou moeten zijn?


  Hij scheen niet te weten wat hij moest doen, verder lopen en me achter laten of voor de vorm even blijven praten. Ten slotte koos hij de middenweg. Hij bleef naast me staan op een paar meter afstand, naar de zee starend, fronsend en zwijgend.


  ‘Wie waren die kinderen?’ vroeg ik na een pauze.


  ‘Wat, die kinderen op het strand? Ze heten Carminowe. Ben en Lucy Carminowe. Hun moeder is een van onze pachters. Ze willen geen kwaad, maar ze hangen daar rond. Mijn vader wil niet dat ze het terrein betreden.’


  ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Vind jij het erg? Het is tenslotte toch maar een strand?’


  ‘Ja, maar het is ons strand.’ Hij wierp me een snelle blik toe. ‘Deze baai is privéterrein.’


  ‘Is alleen de baai bezit, of ook de zee? Ik geloof niet dat iemand de zee kan bezitten. Dat is heiligschennis.’


  ‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben,’ zei hij met een zucht. Hij pakte een sigaret en stak hem aan. ‘Als ik erover nadenk is het eigenlijk belachelijk. Waarom zouden we niet zeggen dat we de lucht bezitten? Hoe dan ook, zo is het nu eenmaal. Altijd al geweest.’


  Hij zweeg weer. Ik dacht over hem na. Voor hem was ik slechts een onbeduidend onaantrekkelijk meisje in een lelijke jurk, een aanhangsel van Evangeline, zo weer verdwenen. Ik was vrijwel onzichtbaar, wat altijd handig is. Onzichtbaarheid betekende dat ik hem op mijn gemak kon bekijken. Hij had een fijn gevormd, gevoelig gezicht en mooie handen. Zijn revolver fascineerde me misschien nog wel het meest.


  ‘Is hij geladen?’ vroeg ik na een stilte waarin ik zeker weet dat hij me vergeten was.


  ‘Wat?’ Ik had hem wakker geschud. ‘Mijn revolver? Nee. Die is niet geladen.’


  ‘Mag ik hem bekijken?’


  ‘Nee, dat mag niet. Wapens zijn gevaarlijk. Het is geen speelgoed voor kleine meisjes.’


  ‘Ik heb nog nooit een geweer gezien. Ik zal er niet aankomen, dat beloof ik.’


  Ik denk dat hij een beetje geamuseerd was. Hij zuchtte nogmaals en ten slotte maakte hij de holster los en nam de revolver eruit. Hij liet me zien hoe hij werkte, en liet de kogelkamers voor me draaien. De zon weerkaatste op het doffe metaal. Ik keek er begerig naar. Hij was gestroomlijnd en begerenswaardig.


  ‘En wanneer ga je hem gebruiken?’ vroeg ik. ‘Ga je er Duitsers mee doden?’


  ‘Dat betwijfel ik zeer,’ zei hij droog. ‘Naar ik heb begrepen ga ik voor mijn mannen uit de loopgraven de trap op en leid ik ze voorwaarts over niemandsland naar de Duitsers. We banen ons een weg langs prikkeldraad en granaatkraters. Zij openen het vuur met machinegeweren en ik schiet hiermee. In tegenstelling tot een machinegeweer heeft deze een kort bereik. Hij heeft maar zes kogels. Dus het is niet bepaald een gelijke strijd. Ik denk dat ik binnen een jaar dood ben. Twee van mijn beste schoolvrienden zijn al dood. Ik heb vier weken training gehad. Ik weet trouwens niets van vechten.’


  ‘Denk je dat je zult leren doden?’


  ‘Ongetwijfeld. Als ik tijd van leven heb.’


  Ik vroeg me af of ik hem moest vertellen dat hij, hoewel hij net als zijn vader verdoemd was, niet zou sterven. Dat kon niet. Ik had plannen met hem. Ik dacht dat hij me niet zou geloven als ik zei dat hij zou overleven omdat dat mijn bedoeling was, dus zweeg ik. Hij stopte de revolver weg en het was natuurlijk diezelfde revolver waarop ik Max bij het smeren betrapte. Stel je voor, hij heeft hem al die tijd gekoesterd! Ik heb nooit ontdekt of hij er ooit Duitsers mee gedood heeft. Max wil met geen woord over de oorlog spreken en ik dring nooit aan. Dus misschien is hij geoefend in het doden en misschien niet.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik na weer een stilte en liet hem daar bij het pad achter terwijl hij naar het rif staarde dat langs de hele baai loopt. Hij was me vergeten toen ik nog geen tien meter verder was. Ik was toen niet gedenkwaardig hoewel ik me dat sindsdien heb gemaakt. Ik rende terug naar het huis waar Evangeline en de oude feeks in diep gesprek verwikkeld waren.


  Ik zag de oude feeks jaren niet meer, er ging een groot aantal jaren voorbij. De volgende keer dat ik haar nest betrad was ik vijfentwintig, lang, getransformeerd en Maxims verloofde.


  ‘Jij bent het vlindermeisje, hè?’ zei ze tegen me, toen we ons na het eten terugtrokken. Ze had met haar blauwe ogen naar me zitten kijken, de hele avond. Maxim en de enige andere gast, Frank Crawley, waren met hun port aan tafel gebleven. Dit was blijkbaar het rituele moment waarop grootmoeder de aanstaande bruid zou taxeren. De volgende dag, met meerdere gasten, zou zus Beatrice me inspecteren.


  Grootmoeder nam me van top tot teen op. Ze bekeek mijn jurk die Max voor me had gekocht, het rijke fluweel was de kleur van mijn verlovingsrobijnen. Het was de kleur van bloed, zo heet als het hart van een vuur. Het was prachtig.


  ‘Het is een heel goede vermomming, lieve kind,’ zei ze. ‘Heel vernuftig… Zelfs ik herkende je niet meteen. Maar je verdween dan ook spoorloos. Niemand scheen te weten wat er van je was geworden. En kijk, hier ben je! De kleine vechter. De ogen zijn onmiskenbaar. Vertel eens, heb je hem verleid?’


  ‘Nee. Dat soort tactieken veracht ik. Hoe dan ook, het was niet nodig.’


  ‘Dat kan ik geloven.’ Ze keek me scherp aan. ‘Drie eigenschappen zijn er vereist in een echtgenote, vertel ik Maxim al sinds zijn jeugd. Schoonheid, hersens en goede manieren. Je bezit schoonheid, kind, en in een gevaarlijke mate. Hersens, ongetwijfeld. Goede manieren? Tja, ik herinner me Isolda heel goed. En ik ben de Ierse avonturier ook niet vergeten. Oude families hebben nu en dan vers bloed nodig… Een ongewone afkomst, maar niet slecht, alles welbeschouwd.’


  Ze fronste, en trommelde een militaire taptoe met haar vingers. ‘Ik zou deze verloving kunnen afblazen, natuurlijk, besef je dat? Ik heb het eerder gedaan toen Max voor een of ander ongeschikt meisje was gevallen, en ik zou het weer kunnen doen. Baart je dat zorgen?’


  ‘Niet in het minst,’ antwoordde ik. Ze ging op een bank zitten en ik ging naast haar zitten.


  Rond de zeventig? Tachtig? Ze was nog altijd een imposante heks, maar ze was nu gebogen en gerimpeld; ze raakte vermoeid. Ik had het voordeel van mijn jeugd en ik had nog een voordeel: Max was tot over zijn oren verliefd op me.


  Ik beheerste zijn gedachten. Hij kon niet ademen zonder me. Ik heb het begrip ‘eeuwig’ altijd aantrekkelijk gevonden en Max gebruikte de woorden ‘voor altijd’ voortdurend. Hij zei dat ik de enige vrouw was van wie hij ooit had gehouden, de enige vrouw van wie hij ooit kon houden. Hij zei dat hij me nodig had en me altijd zou beschermen. Hij wilde dag en nacht bij me zijn. Dag en nacht wilde hij in me zijn. Soms kon hij niet wachten om me uit te kleden. Haast je schat, zei hij dan. Hij raakte me aan onder mijn rok en als hij voelde hoe nat ik was, kreunde hij en zei: ‘Snel, snel.’ Hij zei dat hij droomde van mijn kleine borsten en mijn bleke, blanke huid. Hij verborg zijn gezicht in mijn lange zwarte haar en alleen de geur maakte hem al hard. Hij zei dat hij in mijn ogen verdronk… Hij zou sterven als ik niet met hem trouwde en hij zou sterven als ik hem afwees. Al die hevige dingen zei hij. Ze waren toen waar en zijn nog steeds waar. Zo onveranderlijk en onvermijdelijk als de getijden, alles wat hij tegen me zei.


  Met die wetenschap en met een tikje medelijden voor mevrouw De Winter omdat tijd zelfs de ontembaarste vrouwen overwint was ik zachtaardig tegen haar.


  ‘Als u ons zou proberen te scheiden, zou u dat niet lukken. Ik ben meer dan tegen u opgewassen,’ zei ik. ‘In elk geval zult u het niet proberen. U kunt niet eeuwig over Manderley heersen. U bent oud. U hebt een bondgenote en opvolgster nodig. Zou het geen opluchting zijn om de juiste opvolgster te hebben?’


  Ze gooide haar hoofd achterover en lachte precies zoals ik me herinnerde. ‘Heel direct. Ik herinner me dat van de eerste keer dat ik je ontmoette. Je windt er geen doekjes om… Tot op zekere hoogte. Weet Maxim dat je Isolda’s dochter bent? Weet iemand het?’


  ‘Nee. Ik ben het kind van Isabel. De dochter van een actrice.’


  ‘En dat ben je ook, kind,’ zei ze. ‘Het zit je in het bloed, zou ik zeggen, na je gedurfde optreden tijdens het eten. Maak je geen zorgen, ik kan een geheim bewaren, als dat is wat je wenst. En je vader? Heeft Maxim daar geen bezwaar tegen? Hij kan heel kieskeurig zijn. Ik zou hebben gedacht dat hij er iets van had gezegd.’


  ‘Mijn kracht heb ik van mijn vader,’ antwoordde ik. ‘En dat weet Max.’


  Ik keek naar haar gerimpelde gezicht. Zou ik haar vertellen dat mijn vader uit zijn onderwereld terugkwam toen Maman overleed, en er weer naar terugkeerde toen ik meerderjarig was? Zou ik vertellen hoe zijn liefde me sterk maakte? Zinloos. Ik zag dat ze zijn naam was vergeten en ik wilde hem niet aan haar verspillen.


  Ze was weer weggedroomd. Ik zag haar om zich heen kijken in die bedompte kamer. Haar ogen bleven in de donkere hoeken rusten. ‘En hoe heb je Maxim ontmoet?’ vroeg ze. ‘Je verscheen heel plotseling op het toneel. Heb je het lot een handje geholpen? Dat deed ik altijd. Mannen hebben een zetje nodig.’


  Ik zag geen reden om te liegen, dus vertelde ik haar een paar details, hoewel niet allemaal, mijn schat! Ik was in New York met een van de bewonderaars die om me heen gonsden na de dood van mijn vader, deze was bijzonder vasthoudend. We zouden zijn ancien régime familie ergens ontmoeten. Toen hoorde ik van een kennis dat onder de passagiers op een of ander majestueus schip dat naar Engeland zou varen zich die begeerlijke vrijgezel bevond, de eigenaar van het legendarische Manderley, Maxim de Winter.


  De volgende ochtend verkocht ik een ketting die de bewonderaar de week daarvoor voor me had gekocht. Ik had wat geld maar niet genoeg voor een eersteklas ticket en ik vond de ketting toch niet mooi. IJskoude stenen en te strak om mijn hals, hij wurgde me. Ik ging naar het kantoor van de scheepvaartmaatschappij, bemachtigde de laatst verkrijgbare ticket en voer diezelfde dag uit. Ik nam niet de moeite afscheid te nemen van de bewonderaar. Hij begon me al te vervelen. Eenmaal aan boord deed ik geen moeite om de zoon en erfgenaam aan te klampen of aan zijn tafel geplaatst te worden. Ik wist dat dat soort listen niet nodig waren. Ik had een slechte periode doorgemaakt nadat mijn vader zijn nek had gebroken, maar ik had mijn verschillende zelven in de jaren daarna hervonden. Ik was herboren achter de groene schermen in dat ziekenhuis waar ik het over had. Ik had mezelf veranderd in de gevaarlijke vrouw die ik nu ben. Niet langer Becka, maar Rebecca.


  De zoon had inmiddels geërfd, hij was nog ongetrouwd en ik wist dat hij op me wachtte. Ik had zijn gangen jarenlang gevolgd, in tijdschriften en verhalen van vrienden. Een paar keer kwamen we elkaar bijna tegen, op feesten. Soms hoorde ik dat hij was binnengekomen net als ik weg was, maar daar maakte ik me nooit druk om. Ik raakte inmiddels al beroemd om wie ik zelf was, dus ik wist: vroeg of laat, zo niet hier dan ergens anders zullen we elkaar ontmoeten. Deze keer zou hij me opmerken, dat was onvermijdelijk.


  We kwamen elkaar ten slotte tegen op dat schip, twee dagen nadat we waren vertrokken. Het was een ruwe overtocht en de meeste passagiers hadden zich in hun hutten teruggetrokken. Ik stond aan dek over de reling geleund en keek naar de koude grijze deining van de kale Atlantische oceaan. De wind woei in bijtende vlagen. Ik hoorde niet dat hij achter me kwam staan. Hij zag er nog vrijwel hetzelfde uit als eerst, hoewel minder interessant zonder uniform en geweer. Hij was toen midden dertig. Mensen begonnen er al over te praten dat hij nog niet was getrouwd.


  ‘Je bent toch niet van plan te springen, hoop ik,’ zei hij. Omdat ik aanvoelde dat die zachte vraag serieus bedoeld was, niet als misplaatste grap, gaf ik een eerlijk antwoord.


  ‘Nu niet,’ zei ik.


  Ik droeg geen hoed en ook geen handschoenen. Hij keek naar mijn gezicht en toen naar mijn handen die de reling omklemden en ik zag dat hij naar de smalle diamanten ring om mijn ringvinger keek. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde en hij keek zo teleurgesteld dat ik hem uit zijn lijden moest verlossen.


  Ik legde uit dat mijn vader me die ring had gegeven, de diamanten had hij meegebracht uit een mijn in Zuid-Afrika. Ik vertelde hem niet dat mijn vader hem aan mijn vinger had geschoven op de eerste dag dat ik hem ontmoette, als symbool van onze hereniging toen ik naar beneden kwam van de afgedekte spiegels in Mamans slaapkamer. Maar ik zei wel dat mijn vader nu dood was en ik de ring droeg als aandenken aan hem.


  ‘Aan juist die vinger?’ vroeg hij licht fronsend.


  ‘Dat is de enige waar hij aan past,’ antwoordde ik, wat waar was. De ambitie om die ring door de zijne te vervangen kwam toen ter plekke bij hem op, dat heeft Max tenminste altijd naderhand beweerd…


  ‘En daarna, kind?’ Maar daarop gaf ik geen antwoord. Het ging haar niet aan!


  Max en ik waren de rest van de reis onafscheidelijk. We aten samen die avond in een vrijwel verlaten eetzaal. Een pianist speelde nerveuze jazzdeuntjes, het schip stampte en slingerde. Het had zogenaamd het allerlaatste op het gebied van stabilisatie, maar op die reis was dat niet effectief, mijn schat.


  Ik zei tegen Max dat ik weigerde hem Maxim te noemen, het woord had twee betekenissen: artilleriegeweer of grondregel, en geen van beide betekenissen vond ik aantrekkelijk. Ik heb liever kleine geweren die in de hand passen dan grote, en ik veracht alle regels, vooral die dwaze willekeurige gedragsregels. Ik denk dat Max blij was met zijn nieuwe naam, en misschien beïnvloedde het hem. Hij kwam die allereerste nacht naar mijn hut, niet zijn gebruikelijke gedrag bij vrouwen, en we praatten de hele nacht, zonder elkaar ook maar een keer aan te raken. De volgende morgen liepen we over het natte scheepsdek.


  We hoefden elkaar alleen maar in de ogen te kijken en we wisten het: alles was al besloten, bruiloften enzovoort waren slechts details. Lieve Max! Hij was eenzaam, vermoed ik, op zoek naar iets en niet in staat het te vinden. Hij was niet op zijn gemak in de dappere nieuwe naoorlogse wereld. Ik vond het best, maar het ging te snel en te onzorgvuldig voor Max. Wat was hij bezorgd dat ik hem verkeerd zou begrijpen, bang dat ik zou denken dat hij me als een vakantieliefde zou beschouwen. Hij was doodsbang dat ik zou denken dat hij alleen maar een avontuurtje wilde. ‘Zo voel ik het niet,’ zei hij terwijl hij als een verlegen jongen in mijn hut stond. ‘Ik wil dat je dat weet.’


  Ik zei tegen hem dat ik wist wat hij voelde, en als ik het mis had, was het mijn eigen schuld. Ik denk dat hij de halve nacht zou hebben verspild met zijn Engelse argumenten en morele bezwaren. Nou, daar had ik geen geduld voor. Ik droeg een avant-gardistische, betoverende jurk. Een Scheherazade jurk. Hij zat als gegoten, met een lange rits op mijn rug. Ik liet hem die opendoen, de jurk gleed omlaag en viel als een rode plas om mijn voeten. Ik wist dat die gebeurtenis belangrijk was. Het was als een geboorte, dus ik was toen nerveus, maar slechts heel even. Ik stapte uit die plas bij het geluid van de scheepsturbines die het schip onverbiddelijk voortstuwden. En wat er toen gebeurde, toen ik me overgaf, zal ik nooit aan een levende ziel vertellen, zelfs niet aan jou, lieveling.


  Max en ik raakten met elkaar verweven. We ruilden moed in voor kwetsbaarheid. Ik was een tikje blind, denk ik. Het viel me toen niet op dat hij heel bezitterig was. Ik stelde huwelijk niet gelijk aan bezit, dus het kwam niet bij me op dat hij dat misschien wel deed. Als ik dat had beseft, zou ik hem hebben verteld dat het idee iemand te bezitten respectloos en stom was! Ik merkte dat ik hem vormen van genot en mogelijkheden liet zien die hij zich had voorgesteld maar nooit ervaren had. Ik gaf hem carte blanche met mijn lichaam, hoewel dat niets bijzonders is – een man kan een vrouw betalen om dat voor hem te doen – ik gaf hem ook carte blanche met mijn hart en geest, en dat is misschien zeldzamer. Max scheen dat ook te vinden.


  Het gevolg was dat we allebei in vervoering waren en zo’n gemoedstoestand is niet goed voor beslissingen. Dus was ik eerlijk, ik liet Max wachten tot hij zeker wist wat hij wilde, hoewel ik in essentie had beloofd Rebecca de Winter te worden voor we de haven van Southampton binnenliepen. Dat was ik per slot van rekening al vanaf mijn veertiende van plan geweest. Ik had de naam altijd willen inpikken en wist altijd dat hij bij me paste. Rebecca de Winter en geen zoetsappige onzin als mevrouw Maximiliaan!


  Ik was niet van plan om iets van dit alles aan de Gorgon te vertellen, daarom leidde ik haar weg van de waarheid waarin ik goed ben, schat. Er zijn duizenden kunstjes voor en op een dag zal ik ze je leren. Ze luisterde aandachtig en er verscheen een uitdrukking op haar gezicht die ik me herinnerde van de laatste keer dat ik haar had gezien. Ik denk dat ze bezorgd was om Max, met reden zoals zou blijken, maar ze was ook bezorgd om mij, wat ik vreemd vond. Er was een bepaalde onrust in haar oude ogen en een sympathie die ik niet begreep, alsof ze niet alleen medelijden met me had, maar ook voor mij vreesde.


  ‘Waarom kijkt u zo naar mij?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik niet zo hard ben als men gelooft en jij niet zo onkwetsbaar als je voorwendt,’ antwoordde ze hoofdschuddend. Ik hechtte er geen waarde aan, zoals je je misschien kunt voorstellen. Niet alleen was ze aan het verouderen zoals ik zei, maar het maakte haar sentimenteel, waardoor ze daalde in mijn achting. Niet onkwetsbaar? Fout, fout, fout, grootmoeder, ik ben van graniet.


  ‘En is dit wat je wilt?’ zei ze ten slotte. ‘Weet je zeker dat je dit wilt? Manderley stelt eisen aan echtgenotes, weet je. Het vereist… offers.’


  Wat zei ze dat dramatisch! Ze bedoelde misschien ‘offer’ in de gebruikelijke zin, maar daar ben ik helemaal niet zeker van. Ik wist niet of ze aan haar gestorven zoon dacht, aan offers in het verleden, of in de toekomst. Ik had een visioen van Manderley-bruiden die in processie naar het voorouderlijk altaar werden gebracht. Daar, gezalfd en getooid, bereidden ze er zich geduldig en berustend op voor om geofferd te worden aan hun kille bruidegoms. Neergestoken, Verstikt? Gehuwd?


  Ik glimlachte. Maagden zijn de beste offers, zoals iedereen weet, en ik had geen maagdenbloed. Ik had duisterdere krachten, ik werd beschermd door mijn wilskracht, een betrouwbaarder wapen voor een jong meisje dan maagdelijkheid. Seksuele puurheid in die beperkte zin was in elk geval geen bescherming, tenminste niet in de verhalen die ík had gelezen. Manderley had geen gevaren voor me, en dat was een feit, geen overmoed.


  Ik vertelde mevrouw De Winter dat het inderdaad was wat ik wilde en vastbesloten was te hebben. Ze gaf me haar goedkeuring, wat nuttig maar niet noodzakelijk was. Max was toen zo tot over zijn oren verliefd dat hij haar getrotseerd zou hebben, al had ze me uit het huis verbannen. Dat beweerde hij althans. Hij werd nooit op die manier op de proef gesteld, dus het blijft een vraag hoeveel moed hij werkelijk had, maar als ik daarop wijs wordt Max meteen kwaad. Wat zijn mannen toch vreemd! Ik spreek de waarheid en Max vat het op als een aanval op zijn mannelijkheid.


  En zo, om het verhaal rond te maken, werd de bruid goedgekeurd en drie maanden nadat we elkaar aan boord hadden ontmoet, staken Max en ik het Kanaal over naar mijn geboortedorp in Bretagne. We stonden bij een winterse zee in februari, de lucht weende zoute regen, Max streelde mijn zeehondenjas en kuste mijn ogen. In de ochtend gingen we naar de mairie. We waren dolgelukkig met elkaar. Elke nacht droomde ik van mijn huis, als een geheime minnares.


  Toen ik terugkwam om Manderley op te eisen was het lente, net als nu. De bomen stonden vol bruidsbloesem, de seringen waren in knop, de aarde ontwaakte na de winter, de bossen geurden rijk en vruchtbaar. Ondanks de problemen op onze huwelijksreis nam ik het huis in bezit met een vloedgolf van optimisme. Ik liet alle ramen openen, een voor een, dat was het eerste dat ik deed.


  De zeelucht stroomde binnen. Ik wist zeker dat ik in verwachting was, mijn schat, maar ik had het mis.


  Mijn allerliefste kind, wat is het laat. Ik voel me zo rusteloos vannacht, maar ik moet zo gaan slapen, voor ons allebei. In de ruimte van een halve bladzijde, tussen de paragraaf hierboven en deze, kwam er een vloed van wanhoop op me af. Ik kreeg allerlei angsten en twijfels. Morgenochtend zijn ze weer verdwenen. Deze uren na middernacht zijn altijd het gevaarlijkst.


  Ik ging naar buiten om de koele nachtlucht in te ademen, het is zo stil, zo stil. De maan is opgekomen. Hij is verscholen achter de grote donkere massa van het huis daarboven, maar ik kon zien bij het licht van de sterren. Vannacht staan de sterren glashelder aan een strakke hemel, een reusachtige godheid heeft hun koude zaad in de lucht uitgestrooid, ze zijn talloos.


  Mijn vader is heel dichtbij vannacht. Zelfs de golven rouwden om hem. Ik heb nauwelijks over hem geschreven, dat weet ik. Het is moeilijk om een leven in een notitieboek neer te zetten, vind ik, veel moeilijker dan ik had verwacht. Maar je kunt hem in mijn verhaal zien rondcirkelen, hoop ik, aan de rand, als een hongerige oude wolf, jankend naar de maan. Ik had zo’n mythe om hem heen gecreëerd. Hij was een reus in mijn gedachten, en de flits van de straal uit zijn vuurtoren verlichtte mijn jeugd, maar wat was hij werkelijk?


  Hij kwam terug naar Engeland en kocht een rijkeluishuis, niet erg fantasierijk! Hij legde zijn ruzie met Maman nooit aan mij uit, noch zijn vertrek naar Zuid-Afrika. Hij vertelde me dat hij altijd contact met haar had gehouden en op zijn manier altijd om haar had gegeven. Hij zei dat hij haar meteen in huis had genomen toen hij hoorde dat ze ziek was, maar hoe waar was dat? Ik zag nooit brieven van hem en Maman was niet ziek geweest, maar in verwachting, hoewel het tien jaar duurde voor ik dat ontdekte.


  Ik werd zo belaagd door leugens! Iedereen loog tegen me: Maman had me altijd verteld dat mijn vader dood was. Danny zei tegen me dat Maman aan koorts was gestorven. Ze haalden dat kleine halfbroertje van me weg en ik weet nog steeds niet of mijn vader Danny dwong mijn moeders pasgeboren zoon te verbannen of dat ze het op eigen initiatief deed. Danny bekende me uiteindelijk de waarheid, jaren later. Niet lang nadat ik getrouwd was, niet lang nadat ik op Manderley kwam. Was het toen ik besefte dat ik niet in verwachting was? Misschien wel. Ik denk dat ik huilde. Ik weet het niet meer. Hoe dan ook, ze vertelde me over mijn kleine verloren broertje, mijn moeders baby.


  Ze beweerde dat het vondelingenhuis helemaal haar idee was geweest, maar dat geloofde ik niet. Ik denk dat Devlin er een hand in had, ik denk dat die baby nog steeds in een afgelegen kamer van dat vreselijke huis lag op de dag dat ik in Greenways kwam en Maman stierf. Ik weet zeker dat het die baby was die ik hoorde huilen toen ik aan haar bed zat…


  Danny had ongelijk, ik was niet degene die huilde, ik kon niet huilen, ik was in trance. Weken daarna slaapwandelde ik.


  Devlin was een harde man. Hij wilde het kleine kreng testen op vreemd bloed. Hij zou me net als mijn broer hebben verbannen denk ik, ware het niet dat ik als twee druppels water op hem leek, zijn Devlin-dochter, met zijn ogen, en zijn zwarte haar. Ik ging van Mamans kamer naar beneden en daar was hij, terug van de doden. Zijn ogen hielden de mijne vast en ik dacht: hij is lucht, ik kan zo door hem heen lopen. Ik slaapwandelde naar hem toe en hij hield me op armlengte en keek naar mijn gezicht. IJdel, ijdel, het enige dat hem interesseerde was zijn eigen spiegelbeeld, een bloedband, die wilde hij zien, en toen hij die zag, wat veranderde zijn gezicht toen! Hij sloeg zijn armen om me heen en schoof zijn ring aan mijn vinger.


  O, lief kind, ik zal niet over hem schrijven, ik doe het niet. Ik aanbad hem een tijdlang, en hij aanbad mij. Dat was pas verafgoding! Een ring aan mijn ringvinger. ‘Ik zal een echte dame van je maken, Becka,’ zei hij. Hij kan naar de hel lopen! Ik heb nooit iemand toegestaan iets van me te maken. Hem niet, Max niet, geen van allen. Mijn vader probeerde me te temmen, bit, kinketting en teugel. Laat de gouvernantes komen, draag deze jurk, dans als ik het zeg.


  Vertrouw nooit mannen die met cadeaus aankomen, want geloof me, er hangt altijd een prijskaartje aan, en het is ook altijd dezelfde prijs: vrijheid.


  Ik werd jaloers bewaakt in Greenways en dat is alles wat je moet weten. Ik was mijn vaders prinses, de koningin van de weduwnaar. Hij hield me gevangen in zijn toren en hij was zo lief, zo lief dat het jaren duurde voor ik besefte dat hij de sleutel had en dat hij me die nooit zou teruggeven. Eerst werd mijn neef Jack verbannen. Niet dat ik dat zo erg vond, hij is een gewiekste zwakke man, zoals ik al snel besefte, een spion met de aard van een patser en die zwakheden zullen hem ooit de das om doen, dat zul je zien.


  Neef Jack was het kind van mijn vaders lievelingszus en was een tijd welkom in Greenways, tot hij een keer te vaak op een bepaalde manier naar me keek. Een kus in de kast onder de trap, liefkozingen die me woedend maakten. Ik krabde hem in zijn gezicht en toen mijn vader de krassen zag, was dat het einde voor neef Jack. Ik was blij dat hij ging, hoewel je zo’n kwade geest nooit echt kwijtraakt. Hij komt nu ook op Manderley. Omdat hij niet vergevingsgezind is en mij nog altijd de schuld geeft van de mislukkingen in zijn leven die in werkelijkheid allemaal zijn eigen schuld zijn, vertelt hij Max leugens over me. Die leugens knagen.


  Een dezer dagen zal ik hem daarvoor straffen, zíjn kaart is gemerkt. Hij zit Max al maanden te voeren en ik zal hem met gelijke munt terugbetalen. Hij denkt alleen maar aan geld, dus met mijn ene hand zal ik hem een promesse geven en met mijn andere zal ik hem een slag toebrengen. Mijn vader zou er achter staan. Hij verbande hem zonder meer van Greenways, maar ja, alle mannen in de omgeving werden vroeg of laat verbannen. ‘Ik wil ze niet in de buurt,’ riep mijn vader dan. ‘Ik wil niet dat ze hier rondsnuffelen, begrijp je me, Becka?’


  Ik had een vriendin, May, die een heel zacht karakter had, intelligent was en zich nooit aanstelde. May woonde vlakbij en met haar mocht ik omgaan. Maar mijn vriendin had broers, wel drie, en daar maakte mijn vader bezwaar tegen. May was mijn steun en toeverlaat en jaren later kon ik eindelijk iets terugdoen, zoals ik een andere keer zal uitleggen, mijn schat. Mijn vader mocht May, maar als haar broers in de vakanties thuis waren en ik met ze wandelde, praatte of paardreed, hield hij me met argusogen in de gaten! Dan ging hij tobben en werd somber en zette het op een drinken. ‘Zeg dat je van je oude vader houdt, Becka,’ zei hij dan, en wat ik ook zei of deed om mijn liefde te tonen, hij was nooit tevreden, het was nooit genoeg.


  Oude Lear, smakeloze ouwe charlatan. Hij hing een revolver boven zijn bureau, er hingen trofeeën aan de muur die hij uit de rimboe had meegenomen, een gazelle, een leeuwin.


  ‘Die vervloekte taxidermist,’ zei hij eens tegen me toen ik me uitrekte om hun indrukwekkende koppen te strelen. ‘Kaffer. Kijk eens wat een slecht werk hij heeft geleverd, Becka.’ Ik keek. Mijn vader was een goede schutter, was er beroemd om, zei hij. De grote blanke jager, de wilde koloniaal. Dus was het een heel goed schot, een klein gaatje, nauwelijks zichtbaar, waar de kogel naar binnen ging, maar het was niet goed dichtgenaaid, het lekte. Waar de fatale wond was, lekte de zaagselvoering eruit.


  Wat deed ik in die zeven jaar dat ik bij hem woonde? Niets dat je hoeft te weten, mijn schat. Hij leerde me gokken met kaarten, en ik ben tot op de dag van vandaag een verduiveld goede kaartspeler; speel nooit poker met me! Ik pluk je kaal. Ik trek je helemaal leeg. Ik kan azen palmeren. Ik kan onderhands delen. Ik moet winnen en zal op alle mogelijke manieren vals spelen.


  Hij vertelde me over mijnen, en ik zal je iets interessants over mijnen vertellen wat ik nooit wist tot mijn vader het onthulde. Ze hebben een verborgen gevaar. Niet alleen moeten de mannen in het diepst van de aarde werken, laag in een kleine ader zo smal en nauw dat ze op hun buik moeten liggen en niet rechtop kunnen staan. Het dynamiet is onstabiel en de daksteunen kunnen instorten en daar beneden in de dieptes van de mijn is het niet koud, zoals ik me altijd had voorgesteld, maar heet, afschuwelijk heet, zodat bacteriën daar welig tieren. Die goudaders krioelen van de bacteriën. Ze zwemmen via speeksel de mond in. Ze gedijen in keelvocht en worden ingeslikt zodat ze in de maag terechtkomen. Ze banen zich een weg naar de longen, ze kronkelen zich de hartholtes binnen en leggen eitjes in de aorta. Als je daarbeneden een wond oploopt, raakt de wond geïnfecteerd. Het kan maanden zweren, zei papa, jaren zelfs. Soms geneest het nooit helemaal, hoe zorgvuldig je je ook schoonhoudt, hoe vaak je de verbanden ook verwisselt en braaf je medicijnen slikt…


  Interessant? Daar is een boodschap voor je, een boodschap in een fles. Gooi hem in zee en kijk waar die aanspoelt, papa.


  Ik zal niet meer over hem schrijven. Hij is te groot voor mijn pen; mijn bladzijde kan hem niet bevatten. Hij was niet altijd een charlatan, mensen staan niet stil in dat opzicht. Zoals Frank McKendrick me liet zien, kunnen ze de ene ochtend Prospero zijn en de volgende morgen Marcus Antonius. Ze kunnen de dag beginnen als Miranda en ’s avonds, hocus pocus pas! zijn ze Lady Macbeth of Cleopatra. Alles is in beweging, altijd. Mijn Devlin-vader had een leeuwenhart, hij vocht tot het bittere einde, en wat anderen je ook ooit zullen vertellen, mijn schat, het waren de verborgen schulden en de schuldeisers die hem vermoordden.


  Hij kon mij de waarheid niet vertellen, hij kon de schaamte niet aan, daarom ging hij naar de zolder, deed de deur op slot, wierp een touw over een balk en brak zijn eigen nek. Het was de dag waarop de schulden gevorderd zouden worden, zie je.


  Het was ook de dag van mijn eenentwintigste verjaardag, zoals ik je verteld heb, het was de dag waarop ik officieel volwassen werd. Sindsdien heb ik mijn verjaardag nooit meer gevierd. Dat wil ik niet. Ik wil het niet. Ik ben wild van verdriet zodra ik wakker word. Voor mij zijn het geen geboortedagen, het zijn sterfdagen.


  Hier laat ik het bij, lief kind. Genoeg, genoeg. Ik ben op de allerlaatste bladzijde van mijn kleine zwarte notitieboek. Ik wilde niet zo somber eindigen, al die banden heb ik lang geleden verbroken.


  Laten we de geesten vergeten. Toekomstige tijd van nu af aan. Ik wil dat je weet, ik wil dat je weet…


  Wat ben je me dierbaar. Wat hou ik veel van je. Wat een vreugde heeft het me de afgelopen maanden gegeven om je te voelen groeien, aan je te denken en plannen voor je te maken.


  Als je bent geboren, mijn kleintje, zal het nazomer zijn, en dat is hier een prachtig seizoen. Er zijn vaak lange warme welwillende weken voor de westenwinden de herfst aankondigen. Je zult in mijn kamer op Manderley met het uitzicht op zee worden geboren. Je zult de zee kunnen horen. La mer, ma Mère. Ik zal je koesteren en voor je zorgen en ik zal altijd over je waken.


  Al het slechte in me zal ik uitbannen. Ik wil de beste moeder zijn, zodat je opgroeit in de zekerheid van liefde. Ik weet zeker dat als Max je eenmaal ziet, hij ook van je zal gaan houden. Hij zal je gaan beschouwen als zijn koekoeksjong, net als ik. Dat is onvermijdelijk. Wie weet wat er mettertijd nog kan gebeuren? Verzoening? Vrede? Alles is mogelijk. Denk aan de decennia die voor ons liggen.


  Het is twee uur. Drie uur vanaf nu zullen we op weg zijn naar Londen. Zodra ik hier terug ben, begin ik een nieuwe bladzijde in een nieuw boekje en zal ik hiaten in mijn verhaal opvullen. Ik zal je meer over mijn vader en Max vertellen. Ik zal het braille van mijn huwelijk vertalen en natuurlijk zal ik je alles vertellen wat er met ons in de stad gebeurt, wat de ernstige dokter zegt, enzovoort.


  Wat ben ik moe, ineens! Jasper is rusteloos. Hij kijkt me met zulke droevige ogen aan. Ik denk dat hij weet dat ik weg ga, dat voelt hij altijd.


  Ik heb de gordijnen geopend zodat het eerste licht me zal wekken. De wekker is gezet. Kun je hem horen tikken? Ik ga nu liggen en een tijdje slapen, mijn schat.


  4


  Ellie


  MEI 1951


  25


  We hebben een hittegolf, mijn schat, dacht ik vandaag. Ik zat in de tuin, tussen onze palm en onze apenboom.


  Ik schreef Tom Galbraith een brief en dat bleek heel moeilijk. Ik kreeg de woorden niet op papier zoals ik wilde. Ik wist dat ik hem moest vertellen wat er gisteren is gebeurd en er waren ook andere dingen die ik misschien had willen zeggen. Ik kan mijn gevoelens niet goed verbergen. Ik denk nog steeds aan hem als ‘meneer Grey’. Nadat ik een uur op mijn pen had gebeten had ik alleen nog maar ‘Beste Tom’ geschreven, gevolgd door wat nietszeggende regels.


  Ik had vanmorgen delen uit Rebecca’s notitieboekje herlezen en als ik niet kon bedenken hoe ik met mijn brief verder moest, kwamen haar woorden in mijn gedachten. Ik schreef ze natuurlijk niet op. Er heerst een hittegolf, we hebben vijf weken meedogenloze zon gehad, maar ik kon helaas niet het woord ‘schat’ gebruiken en Tom zou het citaat toch herkennen. Hij kent dat kleine zwarte doodskistboekje van Rebecca uit zijn hoofd, net als ik.


  Ik had een tafel in de tuin gezet om te schrijven. Ik zat precies daar waar de jonge Rebecca in 1914 thee dronk met mijn vader, met de zevenentwintigjarige Elinor en mijn zachtaardige grootmoeder (die ik nooit heb gekend, ze stierf voor ik werd geboren). Aan weerszijden van me stonden die beroemde Grenville-rozen in volle bloei. Pap hakt ze af en belemmert ze in hun groei, maar zelfs zijn straffe snoeitechnieken kunnen hun aangekweekte uitbundigheid niet temmen. Ik geef ze stiekem water en voeding. Ze hebben gereageerd op deze weken zonneschijn en nu waren er dikke, deinende rijen aan weerskanten van me, buigend onder prachtige gewelfde bloemen in elke kleur, van het zachtste lichtroze tot wijnrood en lavendel. De geur was diep en intens. Ik zat in een rozenprieel en ik prentte me steeds in dat een rozenprieel geen plek is om je ongelukkig te voelen.


  Ik heb die melancholie van Rebecca overgenomen. Het is aanstekelijk. Het steeg op uit die bladzijden van haar, toen ik ze voor de eerste keer las. Zes weken later, ondanks alles wat er is gebeurd, weigert de melancholie zich te laten uitdrijven. Ik raak het een uur of zo kwijt en dan komt het met de volgende vloed terug. Ik denk steeds maar weer aan wat ze schreef en op die manier achtervolgt ze me, net zoals ze mijn vader altijd achtervolgde. Ik stel mezelf allerlei vragen, sommige ernstig, andere triviaal. Ik denk: vermoedde Rebecca ooit dat ze geen kind maar de dood in zich droeg?


  Vanmorgen toen ik de doodgeboren paragraaf herlas die ik tot dusver had geschreven, kwamen er andere vragen in me op die me niet loslieten. Ik keek naar mijn handschrift, wat keurig is en veel beter leesbaar dan dat van Rebecca. Ik haatte die keurigheid. Ik haatte de leesbaarheid. Als ik deze brief werkelijk zou afmaken en zou versturen, zou Tom Galbraith hem vluchtig doorlezen. Hij zou alleen maar in een onderdeel geïnteresseerd zijn. Hij zou over mijn bezoek aan Londen willen horen omdat het met Rebecca te maken heeft. Ongetwijfeld zou hij mijn verslag over het laatste nieuws van Tite Street met de grootste aandacht lezen. Maar verder zou mijn brief maar al te onbeduidend zijn. Onbeduidende bladzijden van een onbeduidende vrouw, de dochter van de kolonel, het kleurloze plichtsgetrouwe meisje aan de periferie van het verhaal. Wat was ik er ziek van de goede dochter te zijn, de onzichtbare, onhoorbare dochter.


  Ik maakte een prop van mijn brief. Ik nam hem mee naar de keuken, legde hem in de oven en verbrandde hem. Ik dacht: hoe maak je jezelf gedenkwaardig?


  Rebecca had dat gedaan, dat beweerde ze althans. In 1914, toen ze Maxim voor het eerst ontmoette tijdens dat bezoek aan Manderley was ze onzichtbaar geweest, iemand die je meteen weer vergat. Toen ze hem opnieuw ontmoette aan boord van dat oceaanschip had ze zich getransformeerd. Helaas gaf ze geen handige tips over hoe ze die goocheltruc had uitgevoerd. Ik sloeg de ovendeur dicht. Het was ondraaglijk warm in de keuken. Misschien is zo’n transformatie gemakkelijker als je een schoonheid bent.


  Wat was het stil in The Pines! Mijn vader deed boven zijn verplichte middagdutje. Hij heeft nieuwe medicijnen gekregen van de cardioloog, dokter Latimer, naar wie hij is doorverwezen toen hij naar Lanyon ging voor al die onderzoeken. Mijn tante Rose, die met Pasen voor onbepaalde tijd uit Cambridge kwam, zat bij de openslaande deuren in paps studeerkamer de proeven van haar nieuwe boek te corrigeren, een zwaarwichtige analyse van jacobijnse tragedies. Vandaag werkte ze kalm aan het thema ‘de erotiek van de dood’ in haar hoofdstuk over Webster en Tourneur. Rose wordt niet koud of warm van moord en doodslag. Boven onze gekookte eitjes aan het ontbijt bespraken we kameraadschappelijk incestueuze passie, verstikking door diamanten en een fatale kus op een vergiftigde schedel. Maar de teksten die Rose behandelt zijn zo boordevol doodspektakels dat bijna niets haar choqueert of verbaast. Al die tijd dat ik mijn geaborteerde brief probeerde te schrijven, had Rose pagina’s met priegelige hiërogliefen gevuld en komma’s in puntkomma’s veranderd.


  Ik kon het niet verdragen langer in huis te blijven en ik had al besloten waar ik heen moest, dus liep ik naar de openslaande deuren. Ik bleef op een meter afstand van Rose staan en na ongeveer vijf minuten merkte ze me op.


  ‘Rose, ik ga met Blaffer wandelen,’ zei ik. ‘Hij moet eruit, hij wordt vet en lui. Ik ben op tijd terug voor paps thee…’


  ‘Je gaat naar Manderley, met andere woorden,’ zei Rose zonder op te kijken. ‘Maak je geen zorgen, ik zal Arthur niet vertellen waar je heen bent. Wat schrijf je toch, Ellie? Dat is het vijfde vel wat je vanmiddag verbrand hebt. Als je zo doorgaat, is meneer Galbraith terug uit Bretagne voor je klaar bent met je ontboezemingen. Dan heb je geen excuus meer om te schrijven, wat een verloren kans is.’


  ‘Niet waar,’ zei ik. ‘Als ik hem niet in Bretagne schrijf, kan ik hem in Cambridge schrijven. Als hij terug is uit Frankrijk gaat hij naar King’s. Hij komt niet naar Kerrith. Ik heb toch verteld dat hij zijn woning heeft opgezegd. En het zijn geen ontboezemingen.’


  ‘Inderdaad,’ zei Rose die dat alles zeer goed wist, daar was ik zeker van. ‘En dat is maar goed ook. Hij kan niet eeuwig met die zoektocht van hem doorgaan. Hij zou er een dikke zwarte streep onder moeten zetten en verder gaan met zijn leven. Net als jij, Ellie.’


  ‘Bedankt, Rose.’


  ‘Nou, nou,’ zei mijn tante, voor het eerst van haar pagina’s opkijkend. ‘Ik begrijp dat je je in een moeilijke situatie bevindt. Maar je zorgen maken over je vader helpt niet en smachten naar meneer Galbraith of welke man dan ook is beslist zinloos.’


  ‘Ik smacht helemaal niet.’


  ‘O, nee? Nou, íets is er toch aan de hand. Je bent niet je gebruikelijke zelf. Je bent in een heel vreemde stemming. Ga nu maar in hemelsnaam wandelen. Ik kan me niet concentreren als jij hier zit te zuchten en naar de zee zit te staren. Je bent gewoon aan het lanterfanten, Ellie, en daar word ik nerveus van.’


  Ik floot Blaffer, hielp hem de auto in en reed weg. Ik nam niet de moeite Rose te antwoorden. Mijn tante is verschrikkelijk slim en zou waarschijnlijk al mijn argumenten in een paar seconden om zeep helpen, maar mijn intellectuele tante is beter in het analyseren van teksten dan van het echte leven. Rose is nooit getrouwd, heeft geen kinderen. Ik weet niet of ze weleens ooit echt verliefd is geweest. Dat zijn beperkingen.


  Rose was vroeger mijn mentor, maar ik had nu een nieuwe mentor, hield ik mezelf voor, terwijl ik met vaart de blinde bocht bij Tom Galbraiths voormalige landhuisje nam. Als je bij de zee staat zul je me horen, dacht ik, op weg naar de bossen van Manderley. Ik parkeerde bij de Four Turnings ingang en liep met Blaffer de oprijlaan op, onder de koele blauwe schaduw van de bomen. We naderden de donkere omtrek van het vervallen huis maar in de afgelopen weken was het kreupelhout omhoog geschoten en onze weg werd versperd door brandnetels en dikke kromme doornstruiken. Toch kon ik Rebecca’s hartslag horen in de ruïne, precies zoals ze haar denkbeeldige kind had beloofd. Alsof ik dat kind was, alsof ik dat meisje-jongetje was aan wie haar verhaal gericht was (en dat had ik gevoeld vanaf het moment dat ik haar notitieboek voor het eerst las) draaide ik me naar de plek waar ik wist dat ik haar zou vinden.


  Ik voelde haar al voor ik de kust en haar boothuis zag. Ik wist dat ze daar was, zodra ik het geruis van de zee hoorde. Ik denk dat ik op een bepaald moment tijdens onze wandeling begon te huilen. Blaffer voelde het verdriet in me opwellen en duwde zijn natte snuit tegen mijn benen. Die sprakeloze goedaardige bezorgdheid maakte me erg zwak. Ik werd overspoeld door een enorme, verstikkende golf van verdriet. Al mijn angst om mijn vader en een toekomst zonder hem kwam naar boven. Ik was ook bang om een oude vrijster te worden en nam dat mezelf kwalijk. Ik sloeg mijn armen om Blaffer heen en kuste hem op de neus. Ik vocht tegen mijn demonen, veegde mijn ogen af en haalde diep adem. Ik liep verder langs de brem, die was nog in bloei en bezaaid met vlinders. Ik kwam boven aan het pad, keek naar de azuurblauwe zee en rende omlaag naar het water. Op mijn manier, die niet de manier van mijn vader of Tom Galbraith is, zocht ik naar Rebecca. Ik voelde dat als ik haar kon vinden, alle knopen van mijn verleden en toekomst zich zouden ontwarren.


  Rebecca had gelijk wat betreft geesten, ze hebben inderdaad een affiniteit met de zee. Blaffer en ik zaten een tijdje op de rotsen en ik wist dat hij ze kon voelen, net als ik. Ik zag de geesten die Rebecca voor me had opgeroepen, maar ik zag ook die van mij. Ik ben nu net zo oud als Rebecca toen ze stierf. Maar ergens daarboven op de landtong was een Ellie die ik vroeger was, twintig jaar oud, onschuldig en goedgelovig, een gevaarlijke cocktail.


  Ik had mijn moeder verpleegd, mijn moeder was gestorven en nu was het oorlog. Mijn vader was weg en werkte aan codes en cijfers in een geheim departement. ‘Terug in het harnas geroepen,’ zegt hij graag, maar ik denk dat hij in werkelijkheid schoorvoetend was aangenomen na eindeloos invloed gebruiken en aandringen en vervolgens routineklussen mocht opknappen. De briljante mannen die werkelijk voor een doorbraak zorgden in dat departement waren veel jonger en minder vastgeroest dan hij.


  Ik had drie jaar vrijheid. Dat hield op toen mijn vader terugkwam naar Kerrith. Hij was plotseling oud. Zijn gezondheid had een knauw gekregen door de dood van mijn moeder en de dood van zijn meest geliefde kind, mijn broer Jonathan, laat in de oorlog. Ik wist dat ik hem niet alleen kon laten, het kwam nooit bij hem op dat ik dat zou kunnen doen. Het besluit was in een oogwenk genomen en ik had er nooit spijt van. Mensen in Kerrith hebben het altijd over hoe plichtsgetrouw ik ben en wat voor offers ik gebracht heb. ‘Offer’ kan inderdaad een dramatisch woord zijn, zoals Rebecca zegt, en het is heel stom van ze om het te gebruiken. Ik houd van mijn vader, er is of was geen sprake van een offer, hoewel mensen dat nooit geloven hoe vaak ik hun dat ook vertel.


  Wat betreft mijn drie jaar vrijheid, hoe gebruikte ik dat kostbare goed? Hongerig waarschijnlijk, zo dacht ik vanmiddag althans. Ik probeerde die periode op te roepen om alles in detail te herinneren, maar de details gleden voorbij. Ik ging bij de WRAC (Vrouwelijke hulptroepen). Ik droeg een uniform. Ik was in een vrouwenoorlog. Ik leerde typen en salueren. Ik reed officieren in jeeps. Ik drilde. En ik werd verliefd op een Amerikaanse zeeofficier die in Plymouth was gestationeerd. Ik bedreef voor het eerst de liefde, met hem, daar waar mijn geest ronddwaalt bij de brem op de landtong.


  Hij kwam van de blauwe heuvels van Virginia, wat net zo exotisch voor me was als Timboektoe of Islamabad. Hij gaf me nylon kousen, zijn hart (zo zei hij tenminste) en een mooie ring die ik aan een touwtje om mijn hals droeg. Hij vond het beter om discreet te zijn en onze verloving onofficieel te houden. ‘Het is onofficieel officieel, schat,’ zei hij en maar goed ook, eigenlijk. Hij had een vrouw en twee kinderen in de blauwe heuvels van Virginia, maar die was hij op de een of andere manier vergeten in de hitte van het moment. Aan het eind van de oorlog schreef hij me een brief waarin hij het uitlegde. Hij zei dat hij echt alles had gemeend wat hij tegen me had gezegd, hij meende het uit de grond van zijn hart. Hij hoopte dat ik niet te slecht over hem zou denken…


  En dat doe ik ook niet. Nooit gedaan. Waarom zou ik? Ik ben blij dat het gebeurd is. Ik voelde me zes hele maanden buitengewoon levend, en dat is volgens alle maatstaven een prachtig cadeau.


  Blaffer en ik begroeven zijn ring een paar jaar geleden in de bossen van Manderley. Ik had besloten tot een rituele uitdrijving. We verbrandden ook zijn brieven, op een klein vuurtje. Het waren er niet zoveel, dus misschien had ik de waarschuwingstekens moeten zien, misschien was ik naïef geweest. Doorstrepen en verder gaan zei ik toen tegen mezelf en ik besloot kieskeuriger te zijn als er een nieuwe verleiding op mijn pad kwam. Verleiding wachtte toen vijf lange jaren, wat ik wel erg lang vond. Toen de verleiding zich eindelijk aandiende was dat in de vorm van een grote, alarmerend knappe, zwijgzame Schot. Een man met een alias. Een man die niet was wat hij beweerde te zijn. Een man voor wie ik lucht ben, onzichtbare Ellie. Hoe maak je jezelf gedenkwaardig? vroeg ik de zee en de rotsplassen vanmiddag. Maar Rebecca bleek even grillig in de dood als ze tijdens haar leven was geweest en ik kreeg geen antwoord.


  Ik stond op en klauterde terug over de rotsen naar de kiezels. Met Blaffer op mijn hielen liep ik naar het boothuis, de voornaamste reden voor mijn komst. Ik voelde me nu veel evenwichtiger, de lucht was heel stil zonder een zuchtje wind. De zee was spiegelglad, zo glad als ik haar ooit heb gezien bij de zandbank. Daar waar Rebecca de aanwezigheid van die Sirenen voelde was het water doorzichtig, boven ons vlogen meeuwen. Aan de noordkant van dit strand is, zoals Rebecca vertelt, Ben Carminowes kleine zusje Lucy verdronken in een rotsplas.


  Ik bleef staan om naar de plassen te kijken en hield mijn hand voor mijn ogen tegen de zon en probeerde te bepalen waar het was gebeurd. Tom Galbraith, zoals ik nu weet, volgde de droevige kleine schim van Lucy Carminowe in de loop van zijn onderzoekingen. Blijkbaar heeft hij dagenlang geprobeerd erachter te komen of ze nog leefde of dood was, en wat er van haar geworden kon zijn… Wat een tijdverspilling, dacht ik nu met een bekend knagend gevoel van frustratie en ongeduld.


  Als hij het een van de pachters of de vissers had gevraagd had iedereen hem Lucy Carminowes verhaal kunnen vertellen, hoewel eerlijk gezegd de mensen in deze omgeving een gesloten gemeenschap vormen en weinig op hebben met vragen van vreemden. Tom werd met een zekere achterdocht bekeken vanaf het moment dat hij aankwam, weet ik. Wat ik niet wist was dat er enorm gekletst werd in Kerrith over zijn gewoonte in het donker te gaan wandelen en hoe vaak hij naar Manderley ging. Dat hoorde ik deze week toen ik aangeklampt werd door die walgelijke Marjorie Lane die niet kon wachten om iets hatelijks te zeggen over Toms vertrek uit Kerrith. ‘Wat naar voor je, Ellie, terwijl we allemaal hadden gehoopt… Ben je er kapot van?’


  Ze beweerde dat de gebroeders Manack, die nakomelingen van generaties eerlijke smokkelaars, hem heel nauwlettend in de gaten hielden. Zij of de man van hun zus, Robert Lane, had het gerucht de wereld in geholpen dat Tom Galbraith undercover werkte voor de douane. Dat verklaart ten dele waarom hij op een muur van zwijgzaamheid stuitte bij de plaatselijke bevolking, maar ik denk dat er ook andere problemen waren waarvan hijzelf de reden was. Als je wilt dat mensen je een warm hart toedragen en open tegen je zijn, helpt het als je zelf net zo toegankelijk bent. Hij is zo’n gesloten man! Als ze ondervraagd worden door iemand die zo op zijn hoede en terughoudend is als hij, slaan mensen dicht. Waarom ziet hij dat niet in?


  Pap had hem Lucy’s verhaal kunnen vertellen als hij het had gevraagd en ik ook. Het is maar bedroevend kort. Net als haar broer werd er van haar gezegd dat ze een onwettig kind van Lionel de Winter was, hoewel ik niet weet of dat waar is. Als je alle geruchten over hem moest geloven bestond half Kerrith uit nakomelingen van hem. Van kind af aan had ze een raadselachtige kwaal, Lucy groeide nauwelijks, ze gedijde niet. Toen ze een jaar of zeven was, werd ze naar een tante op een boerderij gestuurd, maar ze liep steeds weg en kwam hier terug op zoek naar haar broer. Ze verdronk in een rotsplas toen ze negen was, maar een paar maanden nadat Rebecca haar even had gezien en waar ze over geschreven had.


  Toen ze uitgleed en viel was ze met haar broer op verboden terrein en waren ze schelpen aan het zoeken. Ze had een passie voor schelpen. Behalve haar kleine gestalte is dat vrijwel het enige dat men zich nu nog van haar herinnert. Maar ze is begraven op het kerkhof van Manderley. Haar kleine grafsteen is bedekt met korstmos en afgesleten, de inscriptie is bijna onleesbaar. Ik nam Tom Galbraith er ten slotte mee naartoe, maar ik had hem veel eerder kunnen meenemen als hij het gevraagd had. Ik had hem met dat deel van zijn puzzel kunnen helpen en ook met andere stukken. Dat hij me zélden iets vroeg hielp hem niet, vind ik. Ik begrijp nog steeds niet waarom hij me zo op afstand hield. Was het zo moeilijk om me in vertrouwen te nemen? Wat is er mis met mijn getuigenis?


  Ik wijt het aan mijn geslacht. Het is de schuld van mijn sekse. Tom Galbraith vindt het moeilijk om met vrouwen te praten. Hij schijnt ze irrationeel en intuïtief te vinden en voor hem is intuïtie minderwaardig. Hij luisterde niet naar mij en hij luisterde ook niet zo aandachtig naar Elinor en Jocelyn als hij had gekund. Ik weet zelfs niet zeker of hij werkelijk geluisterd heeft naar Rebecca. Ik voelde met terugwerkende kracht een golf van woede om die blinde mannelijke arrogantie. In dat opzicht, ondanks al zijn kennis, was Tom Galbraith een dwaas. Hij kon gewoon de voor de hand liggende waarheid niet zien. Vrouwen zijn de roddelaars, de zieners, de verhalenvertellers. Een dezer dagen zal ik hem zeggen: let op, beste Tom, want het zijn de vrouwen die de geheimen bewaren.


  Inmiddels was ik bij het boothuis. Er waren tekenen dat er pas een kampvuur was gestookt op de kiezels vlakbij. Iemand had stukken hout en oude vergane spullen verbrand. Ik porde met mijn voet in de nog warme as; er hing een verschroeide lucht. Blaffer plofte dankbaar neer in de schaduw bij de muren van het boothuis. Ik duwde de deur open. Er was jute over de ramen getrokken. Binnen was het donker na het verblindende zonlicht en heerlijk koel. Ik wist dat ik een ontdekking ging doen. Ik voelde net zoiets als gisteren toen ik dat telefoontje uit Tite Street aannam.


  Tom had me verteld dat hij het hier doorzocht had, nu al weken geleden. Sindsdien zijn er dingen veranderd. De gebroeders Manack hebben een kist ondrinkbare sherry te veel ingevoerd, denk ik. Tot nu toe hebben ze zich niet laten vangen, maar de douane heeft alle mogelijke opslagruimtes in de omgeving van Kerrith doorzocht, inclusief dit boothuis. Er werd niets gevonden neem ik aan. Elk mogelijk bewijs was weggehaald, maar Elinor en Jocelyn vertelden me gisteren dat er klachten waren geweest bij de rentmeesters die verantwoordelijk voor Manderley waren. Men had hun gevraagd dit boothuis af te sluiten. Dus was mijn bezoek net op tijd. Er was wat voorbereidend opruimwerk aan de gang, zoals ik kon zien toen mijn ogen aan het licht gewend waren, maar – zoals ik had gehoopt – het was niet voltooid. Sommige spullen van Rebecca waren er nog.


  Het halfrotte meubilair dat Tom Galbraith had beschreven was al weg, dat was waarschijnlijk op dat vuur verbrand. De deur naar de bergruimte aan de andere kant was uit zijn scharnieren gerukt. Daarachter was nu geen teken van de touwen en zeilen die Tom had gezien, de zeilen die Rebecca had beschreven als ‘strak als lijkwaden’. Ik tuurde in die donkere ruimte en wenste dat ik een zaklamp had meegenomen. Dikke spinnenwebben gleden als handen langs mijn gezicht.


  Ik liep terug naar de ruimte waar Rebecca had zitten schrijven. Er lag een hoop as en roet in de haard en er hing een brandlucht in de vochtige lucht. Mijn hart klopte pijnlijk snel. Ik was er zeker van dat ik op de plek stond waar Rebecca was vermoord. Ik ben ervan overtuigd dat ik nu weet wat er die avond met haar in het boothuis is gebeurd.


  Rebecca maakte dat Maxim haar vermoordde, moord was de vorm van zelfmoord die ze koos, daar ben ik zeker van. Net zo zeker alsof ze me bij de hand had genomen en het me had verteld. In haar notitieboek beweert ze dat ze hem tot moord zou kunnen drijven en ik geloof haar. Ze had een scherpe tong en ik kon me half voorstellen hoe ze het gedaan zou kunnen hebben, met woede en verlangen als haar twee wapens. Kuste hij haar voor hij haar vermoordde? Overtuigde ze hem ervan dat de dood de ultieme manier was om haar te bezitten? Bedek haar gezicht. Mijn ogen zijn verblind. Ik had het vanmorgen misschien niet over die bloeddoordrenkte toneelstukken met Rose moeten hebben. Het is voor mij net zo gevaarlijk om een hoofd vol toneelstukken te hebben als voor Rebecca, maar ze zijn leerzaam. Vooral als je eigen ervaring zo beperkt is als de mijne. Ik sloot mijn ogen en uit de naar houtskool geurende lucht verscheen een donkere, laatste omhelzing. Ik raakte er een tikje opgewonden van.


  Het was haar bedoeling geweest dat Maxim ook stierf, daar was ik zeker van. Ze zou nooit hebben toegestaan dat hij zou ontsnappen naar een toekomst zonder haar. Zou ze een seconde het idee hebben getolereerd dat hij zou doorleven, hertrouwde en een erfgenaam voor Manderley bij een andere vrouw zou verwekken, een vrouw die niet onvruchtbaar was? Nooit. Ze zou gewild hebben dat Maxim voor zijn misdaad opgehangen werd, of zelfmoord zou plegen of zou sterven van berouw. Ze had hem mee willen slepen naar haar onderwereld en dat deed ze natuurlijk ook. Niemand kan Manderley nu erven, het is een afgebrand omhulsel, een dakloze ruïne. Maxim heeft nooit een kind gehad en hij benam zich na jaren ballingschap met zijn tweede vrouw het leven. Zijn dood was evenmin een ongeluk als die van Rebecca. Achtervolgde en joeg ze hem de dood in, of reed hij zijn auto in elkaar bij de hekken van Manderley omdat ze hem na al die jaren nog lokte en hij met haar verenigd moest worden?


  Ik opende mijn ogen. Ik heb niet de paranormale blik die Rebecca beweerde te hebben. Ik kan niet om hoeken of voorbij de horizon kijken, maar toch veranderden haar schrijfboeken mijn zicht. Hoe vermoordde Maxim haar? Verstikte, wurgde, stak hij of gebruikte hij die dienstrevolver waar ze ooit zo begerig naar had gekeken? En hoe bracht ze hem zo ver? Fluisterde ze geheimen over haar minnaars of vertelde ze hem dat ze in verwachting was van een andere man? Voor de eigenaar van Manderley, nakomeling van de rechtstreekse mannelijke lijn zou dat de ultieme klap zijn. Maar had Maxim haar kunnen vermoorden in de wetenschap dat ze zwanger was? Dat zou echt een zonde zijn geweest. Rebecca heeft gelijk: als iets een man kan verdoemen zou het dat zijn.


  De zee klotste tegen de muur van het boothuis. Ik voelde iets beklemmends in de lucht. Het geloof dat bepaalde antwoorden vlakbij waren, werd al minder. Ik kon geen antwoorden vinden, zei ik tegen mezelf. Op zijn best heb ik theorieën en ik heb ervoor gezorgd die theorieën aan niemand te vertellen. Ze zouden mijn vader van streek maken. Hij ziet Rebecca als slachtoffer in dit verhaal. Misschien kan hij daardoor bepaalde daden van haar verdedigen die hij anders onverteerbaar zou vinden. Ze zouden Tom Galbraith ongetwijfeld irriteren, hij zou ze weghonen.


  Tom gelooft dat Rebecca zelfmoord heeft gepleegd, en wel met Maxims revolver. Hij gelooft dat ze het op moord liet lijken om Maxim verdacht te maken. Dat ze Jack Favell naar het boothuis lokte in de hoop dat hij haar lichaam zou vinden en de politie zou inschakelen. Maar Favell kwam niet opdagen en Maxim vond haar. Hij raakte in paniek en probeerde zich op zee van haar lichaam te ontdoen, maar liet de boot te dicht bij de kust zinken. Een onbevredigende theorie. Of Tom luistert niet naar Rebecca als hij leest, zoals ik zei, of hij is pervers. Het enige waar Tom nu over praat is ‘verificatie’. Hij heeft het de laatste tijd over ‘discrepanties’. Die tegenstrijdigheden, werkelijk of verzonnen, hebben hem en zijn vriend uit Cambridge naar Bretagne gevoerd.


  Ik stond midden in die halfduistere kamer. Ik zette Galbraith en mijn vader uit mijn gedachten. Ik weigerde hun verkeerde interpretaties te overwegen. Wat begrijpen mannen van huishouden of zwangerschap? Het was niet de buitenkant, maar de innerlijke waarheid van Rebecca’s daden die mij bezighield. Ik kon haar stem zo duidelijk horen dat het was alsof ze in me zat en worstelde om een stem te krijgen. Het was alsof ze zou spreken als ik mijn lippen opende. Ze zou me erkennen en dat wilde ik intens. Ik wilde dat Rebecca wist dat ze toch niet zonder erfgenamen was. Dezelfde vrouwenstemmen die zij had gehoord spraken nu tot mij. Ik, Ellie was haar erfgename en vandaag was er iets van het grootste belang dat ze me moest vertellen.


  Waar was haar laatste notitieboek? Ik wist dat het er was. Ik voelde me al weken zeker van het bestaan ervan sinds ik die belofte van haar op de laatste bladzijde van het boek dat we al hebben las. Ik wist dat Rebecca haar verhaal nooit onaf zou laten. Ze wilde niet het zwijgen opgelegd worden, toen niet. Op de een of andere manier moest ik het derde boek vinden, met haar laatste woorden, haar laatste regels.


  Ik hoop nog steeds dat ik het vind als ik naar Londen ga, maar het zou ook ergens anders kunnen zijn. Het zou zelfs hier verborgen kunnen liggen. Veronderstel dat het al die jaren verstopt is gebleven? Dat zou verklaren waarom de anonieme nog steeds onbekende persoon die de eerste twee boeken had gestuurd niets meer had gezonden. Ik keek om me heen in het boothuis. Ik wist dat Tom Galbraith het had doorzocht, maar ik heb gezien met wat voor oogkleppen hij te werk kan gaan en vandaag voelde ik de sterke overtuiging dat hij op de verkeerde manier op de verkeerde plekken had gezocht. Ik voelde dat het onder zijn neus had kunnen liggen zonder dat hij het had gezien.


  Hij gelooft niet dat er nog een aflevering is. Hij zegt dat Rebecca aan het eind van haar verhaal was en dat de fragmentarische onsamenhangende toon van de laatste bladzijden van het bestaande boek aangeven dat ze voor zichzelf tot een conclusie was gekomen. Tom Galbraith zegt dat Rebecca, toen ze eenmaal bij die arts in Londen was geweest, nog maar een taak over had, sterven. En dat deed ze een aantal uren nadat ze hem had gezien.


  Hij heeft het mis. Ik weet met al de intuïtie die ik bezit dat hij het mis heeft. Ik keek en keek naar de afgesplinterde, verwaarloosde, gebroken spullen die in de recente opruiming waren achtergebleven. De planken die Tom had beschreven waren er nog, met wat vuil aardewerk. Er hing een gebarsten spiegel aan een spijker, waarin mijn eigen versplinterde gezicht weerkaatst werd. Op de vloer lag een van de kleine houten bootjes die Rebecca had gemaakt. De andere waren waarschijnlijk als brandstof voor het vuur gebruikt. Ik pakte het op en omsloot het met mijn hand.


  In de hoek van de kamer was een roestige paraffinekachel en een ketel zonder deksel. Er stond een kartonnen doos met spullen die te nat waren om te branden. Ik stak mijn hand erin en woelde rond in de beschimmelde inhoud. Een lege inktpot, een stuk gebroken pen. Ik voelde me onbeschrijflijk droevig. Al die geestkracht, al die moeite, teruggebracht tot die fragmenten.


  Maar er zat iets vast achter die doos. Tussen de doos en de muur zat een vierkante metalen trommel ondersteboven, met felgekleurde verf op de roestige buitenkant. Ik staarde ernaar en hoorde Rebecca’s stem die me instructies gaf: De beste manier om iets te verstoppen is altijd op een gewone of alledaagse plek.


  Blaffer was wakker geworden en was me naar binnen gevolgd, hij jankte zacht vanaf de deuropening. Ik pakte de gewone alledaagse koektrommel die zwaar was. Ik opende hem moeiteloos. Er zaten vier boeken in: Tennysons Verzamelde werken, twee kleine uitgaven van toneelstukken van Shakespeare – Othello en Richard III – en een bekend topografisch werk, geschreven door mijn overgrootvader: Geschiedenis van de parochies van Kerrith en Manderley, met wandelingen.


  Ik stal ze, samen met het houten bootje, zonder een enkel schuldgevoel. Ik wist dat ik ze van de brandstapel redde. Ik nam ze met me mee naar The Pines en ze liggen nu naast me op mijn bureau terwijl ik dit schrijf. Ik heb ze uren bekeken, ik voel dat ik erheen gestuurd was. Wat bevatten en verbergen ze veel! Nu heb ik ook mijn talismans.


  De twee kleine Shakespeare’s van rood marokkoleer moeten uit de tijd van McKendrick zijn. Ze staan vol potloodaantekeningen om verkorting, verplaatsing, opkomst en exit aan te geven.


  In Tennyson staat op het schutblad een vervaagde inscriptie in drukletters: Voor JSD, mijn dierbare echtgenoot, 25 juli 1900, van zijn Isolda. Toen moest Rebecca’s moeder ongeveer zes maanden zwanger zijn geweest. Devlin had zijn cadeau achtergelaten, vermoedelijk, toen hij wegliep en naar Zuid-Afrika ging.


  Mijn overgrootvaders Geschiedenis heeft ook een inscriptie op het schutblad in mijn vaders handschrift: Rebecca, hopelijk vind je dit interessant. Met de beste wensen voor je verjaardag, 7 november 1929, van ‘Cromwell’ alias Arthur Julyan!


  Dat zwierige uitroepteken en alles wat het moet verbergen, breekt mijn hart. Arme pap. Het boek is niet gelezen, denk ik. Het heeft vochtvlekken, maar de rug is ongekreukt. Tussen de bladzijden ontdekte ik tot mijn grote opwinding een dun vel papier met het gegraveerde opschrift ‘Manderley’. Erop stonden twee kolommen namen in Rebecca’s handschrift. Jongens aan de linkerkant, meisjes rechts. Ik heb de lijst gevonden die ze in haar appartement in Londen maakte toen ze daar terugkeerde na die droevige uitspatting, het kopen van babykleertjes.


  De lijsten waren zoals ik had vermoed alfabetisch. Mijn toekomst is een alfabet. Ik sorteer hem in vakjes. En tussen de twaalf gekozen namen aan de vrouwelijke kant, zie ik, staat mijn eigen naam, Ellen.


  Het is laat op de avond, ik hoor de zee ruisen in de verte. Rebecca’s manier van denken is aanstekelijk. Daarom zal ik dit opschrijven van mijn naam als een teken zien. Ik zal het beschouwen als de erkenning waarop ik hoopte. Ik ga niet langer mijn hoofd breken over een brief aan Tom Galbraith. Wat heeft dat voor zin als het toch ongetwijfeld een ontwijkende onnatuurlijke brief wordt.


  Nee, mijn vader schreef zijn verslag van het begin van deze gebeurtenissen en ik ga mijn versie van hun conclusie schrijven.


  Hoe zal ik het noemen? Het is verleidelijk om het Het verhaal van Ellie te noemen, natuurlijk, maar dat zal ik niet doen. Dat zou van weinig respect getuigen.
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  Ik zal bij het begin beginnen en ik begin bij de regen. Rose zegt altijd dat als je leest, er een chemische reactie plaatsvindt tussen de woorden op het papier (die nooit passief zijn) en de gemoedstoestand van de lezer (die dat helaas wel kan zijn). Veel hangt af van de gemoedstoestand, zegt Rose, en mijn stemming toen ik Het verhaal van Rebecca voor het eerst las was ontvankelijk.


  Ik had het ongelezen aan Tom Galbraith gegeven in de stromende regen. Ik reed in de stromende regen naar het ziekenhuis met mijn vaders pyjama en zijn scheergerei. Toen de arts, dokter Latimer, hem onderzocht had zei hij dat hij hem daar hield. Niet voor de nacht, maar voor een hele week onderzoeken en observatie. Ik reed naar huis, nog altijd in de stromende regen. Ik was geagiteerd en bang. Mijn koplampen waren aan en de ruitenwissers stonden op de hoogste stand maar het raam besloeg de hele tijd. Ik tuurde naar de weg voor me, maar het enige wat ik zag was drie meter asfalt en daarachter een mist van waterspiegelingen en schittering.


  Ik kon niet goed rijden en ik kon niet goed denken. Zeven dagen. Wat betekende dat? Dat de ernstige dokter Latimer me stilletjes terzijde zou nemen om uit te leggen dat mijn vaders conditie terminaal was? Ik wist dat hij terminaal was. Het is terminaal voor ons allemaal vanaf de dag dat we geboren worden. De vraag is: hoe terminaal? Had mijn vader ongeveer een jaar, een maand of zo, weken, uren, minuten? Ik opende de deur van The Pines en het huis weergalmde leegte. De regen kletterde op het dak, viel als een gordijn voor de ramen en maakte de zee onzichtbaar. Blaffer en ik zaten bij de oven in de keuken en probeerden de telefoon te dwingen niet over te gaan. Rose zegt altijd dat ze wakker blijft op lange vluchten om het vliegtuig in de lucht te houden. Ik heb nog nooit gevlogen, maar ik weet precies wat ze bedoelt. Door die hele nacht wakker te blijven, zorgde ik ervoor dat het ziekenhuis niet belde. Ik was Tom Galbraith en het notitieboek vergeten. De volgende ochtend vroeg vertrok ik in zware aanhoudende regen naar het ziekenhuis.


  ‘Is er iets gebeurd? Gaat het goed met mijn vader?’ vroeg ik aan de gesteven hoofdzuster. Ze zei dat het goed ging met mijn vader, dat er niets was gebeurd, maar ze had het mis. Instellingen veranderen mensen – vooral oudere mensen – met angstaanjagende snelheid. Toen ik zag wat er in een nacht met mijn vader was gebeurd, voelde ik me ziek van woede en medelijden. Ze hadden hem een ziekenhuishemd aangetrokken dat te klein voor hem was. Ze hadden hem op de een of andere manier ook kleiner weten te maken. De man tegen wie ik altijd opkeek, de pilaar van mijn jeugd, was gereduceerd tot dit: een breekbare patiënt met een krakkemikkig hart, die alleen van alle andere breekbare mannen op de afdeling verschilde door de aard van zijn symptomen. De vreselijke anonimiteit van ziekenhuizen probeerde hem op te eisen.


  Ze hadden hem aan een rij zoemende, flikkerende monitors gelegd. Daar lag hij met snoeren en pleisters op zijn halfnaakte borst. Hij was de wereld voor mij, en zijn gezichtsveld reikte nu niet verder dan een metalen bed in een smalle slaapruimte omgeven door gebloemde gordijnen. Een seconde, voor mijn vader het kon verbergen, zag ik angst en droefheid in zijn ogen. Toen vermande hij zich en keek hij me aan. Alles wat we elkaar te zeggen hadden werd gezegd in die stille blik. Hij legde zijn hand op de mijne. ‘Ha, Ellie,’ zei hij. ‘Mijn liefste Ellie.’


  Ik bracht een ellendige ochtend door in dat ziekenhuis, voor ze eindelijk hun geduld verloren en me wegstuurden. Ik werd verbannen naar een kamer voor bezoek, verlicht door een kil blauw fluorescerend licht en terwijl onderzoek werd gedaan hield ik grimmig en machteloos de wacht. Er was een gele tafel met een grote stapel beduimelde tijdschriften vol vrouwelijke nijverheid, recepten en breipatronen. Hoe je een jurk of jam moest maken, hoe je baby’s door het tandjes krijgen kunt loodsen. Als het Sanskriet was geweest had ik niet minder in me opgenomen. Ik probeerde mijn vaders verleden op te roepen, dat leek me de enige manier om er zeker van te zijn dat ik hem nooit zou verliezen. Maar dat verleden weigerde een ordelijke of samenhangende vorm aan te nemen. Alles raakte verward in een stroom van decennia, zodat er geen onderscheid was tussen belangrijk en triviaal.


  Ik zag mijn ouders getrouwd, het gestreepte behang van een huis dat we in Singapore huurden, de medailles die pap bewaart in zijn bureaula. Ik zag mijn moeder jong en sterk, mijn moeder stervend. Ik zag mijn broer gedichten declameren en pap die zei dat poëzie voor mietjes was. Ik zag mezelf dolblij op mijn eerste fiets bergafwaarts naar Kerrith vliegen en mijn zus Lily in de keuken in The Pines dansen op een bluesachtig liedje dat uitdagend luid speelde op haar opwindgrammofoon. Ik zag Blaffer als een dik jong hondje op een paar schoenen knagen. Rebecca’s auto die de heuvel op raasde naar The Pines. Ik hoorde bittere stemmen achter gesloten deuren, zag mijn vaders gezicht toen het telegram kwam waarin stond dat Jonathan dood was en zag de kettingsteek – lus voor lus – op een tabakszak die ik liefdevol had gemaakt voor paps verjaardag.


  Was dit een leven? Mijn hart deed pijn. Ik was mijn vader meer schuldig dan die armzalige verzameling flarden, vooral nu, nu het ziekenhuis en de dood eropuit waren om zijn identiteit uit te wissen. Ik was heel kwaad op mezelf en ongetwijfeld kwaad en beschuldigend tegen dokter Latimer toen hij eindelijk binnenkwam om met me te praten.


  Dokter Latimer komt vers van een belangrijk Londens universiteitsziekenhuis en is jonger dan ik had verwacht, rond de veertig. Het is een grote man – niet zo groot als Tom Galbraith, maar over de een meter tachtig, schat ik – en sommige vrouwen zouden hem aantrekkelijk vinden. Hij heeft donker haar, grijze eerlijke ogen en een waakzame houding. Ik was misschien bevooroordeeld jegens hem. Ik was kwaad over de manier waarop hij mijn vader had uitgeschakeld en erop stond dat hij daar bleef. De zuster was natuurlijk vol lof over hem geweest, wat een geweldig chirurg hij was, hoe enthousiast men over hem was in medische kringen, maar ik had de verpleegsters de vorige dag om hem heen zien draaien en vond hem arrogant.


  Sindsdien heb ik mijn mening herzien. Hij is een slimme man en voelde misschien mijn weerspannigheid. Het is zelfs mogelijk dat hij probeerde me te kalmeren. Hij besteedde in elk geval veel meer tijd aan me dan ik had verwacht en legde geduldig uit wat die onderzoeken en die observatieperiode zouden kunnen bereiken. Hij was kalm en begripvol en gematigd optimistisch hoewel er evenveel ‘mitsen’ waren als altijd bij doktersanalyses. Tot mijn verbazing stelde hij me enkele persoonlijke vragen, mijn leeftijd en zo. Ook vroeg hij me veel over ons leven in The Pines, veel meer dan ik nodig vond.


  ‘We leven rustig,’ vertelde ik hem. ‘We gaan niet veel meer uit en mijn vader houdt niet van bezoek. Ik probeer een routine te creëren, geregelde maaltijden, elke middag een korte wandeling. Mijn vader heeft de neiging in het verleden te leven, en dat kan hem van streek maken. Daarom probeer ik hem af te leiden. Soms kaarten we, of ik lees hem voor…’


  Latimer had aandachtig naar me gekeken. Ik wist hoe saai het klonk. Ik neem aan dat hij mij ook saai vond, niet dat dat iets uitmaakte. Ik bloosde. ‘Wie kiest de boeken als je hem voorleest?’ vroeg hij met een lichte glimlach. Ik zag sympathie, misschien zelfs bezorgdheid in zijn grijze ogen, dus loog ik. ‘Ik,’ antwoordde ik. Ik wil geen medelijden.


  Het is vreemd hoe goed dokters je kunnen uithoren. Ik weet zeker dat het komt omdat we ze speciale macht toekennen, net als priesters. Omdat we maar al te graag in hun wijsheid en inzicht willen geloven. Ik merkte dat ik Latimer dingen vertelde die ik nooit eerder besproken heb. Ik vertelde hem zelfs over de maanden vol gebroken nachten, het geschreeuw in het donker, mijn vaders terugkerende nachtmerries.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Latimer en maakte een aantekeningetje op het clipbord dat hij bij zich had. Later (en in verband met iets anders, vreemd genoeg) vroeg hij me zacht of mijn vader ‘met iets zat’. Die vraag trof me, hoewel ik om een reden die ik me niet kan herinneren niet precies weet wat ik antwoordde.


  Van nu af schreef Latimer rust voor en ik werd uit het ziekenhuis verbannen met uitzondering van het streng in acht gehouden bezoekuurtje in de middag. Dus reed ik terug naar The Pines, nog altijd in de stromende regen. De rest van die zeven dagen bleef het regenen. Het was een interval in mijn leven, een periode als geen andere. Ik voelde me gestrand en dat was hoe ik me voelde toen die eerste middag een bleke Tom Galbraith voor de deur stond met Rebecca’s kleine zwarte doodskistboek in zijn doorweekte regenjas.


  Hij wilde dat ik het las. Maar eerst moest hij uitleggen wie hij werkelijk was en wat zijn eigen connectie was met de gebeurtenissen die Rebecca beschreef. Het was pijnlijk moeilijk voor hem, misschien is het de erfenis van zijn jaren in het weeshuis waardoor hij zo bang is voor vertrouwen, vriendschap of intimiteit. Maar hij gedraagt zich altijd alsof hij liever geen intimiteit riskeert, omdat die hem dan meteen zou worden ontnomen. Om die reden misschien, of andere redenen waar ik niets van weet, schijnt hij bang te zijn van het idee gekend te worden, alsof kennis iemand macht over hem zou kunnen geven.


  Hij vond het onbeschrijflijk moeilijk om me de waarheid te vertellen over waarom hij hier aanvankelijk kwam. Toen hij over de inhoud van dat schrijfboek begon en wat hij had vernomen over zijn afkomst en geboorte, sprak hij heel snel, koel en onverschillig. Ik stel me voor dat hij dacht dat dat de beste bescherming was.


  Ik was verbijsterd over wat hij me vertelde en heel blij voor hem, maar we begrepen elkaar niet, dat besef ik nu. Ik dacht dat voor iemand die was opgevoed zoals hij, met jaren in een kindertehuis en voortdurende onzekerheid over zijn ouders, dit boekje een kostbaar geschenk zou zijn. Ik denk nog steeds dat ik, als ik in zijn schoenen had gestaan en niets over mijn moeder had geweten, overgelukkig zou zijn haar in Isolda te vinden. Met haar prachtige haar, eigenwijs en moedig, naakt dansend bij de golven. Ik dacht dat hij blij zou zijn te vernemen dat hij inderdaad familie van Rebecca was, al was het niet zoals hij zich had voorgesteld. Volgens mij moest het hem een gevoel van thuishoren en identiteit geven. Hij had nu een familie en een geschiedenis, dat zou hem toch zeker geruststellen als hij er zolang naar gezocht had?


  ‘Dat betekent dat je familie bent van Elinor en Jocelyn,’ zei ik. ‘Jullie zijn neef en nicht, Tom, wat buitengewoon! Ze zullen dolgelukkig zijn. Jij zult het kind zijn wat ze nooit hebben gehad. Wanneer ga je het hun vertellen? Heb je het al verteld?’


  ‘Nee, ik heb het hun niet verteld, ik weet ook niet of ik het zal doen. Zeker een poosje niet. Er is heel veel waar ik over na moet denken…’


  Ik hield me in. Ik had het notitieboek nog niet gelezen natuurlijk, dus ik wist niet wat voor complicaties het opriep, vooral voor hem. Er zit duisternis in, het zit vol duisternis en dat voelde ik toen ik naar zijn gezicht keek. Ik besefte dat ik me op verboden terrein bevond, dat ik geen benul had van hoe hij zich voelde. Ik kwam uit zo’n normale wereld, hij uit zo’n abnormale. Mijn hoofd zat vol van de dood, dat van hem vol geboorte. Hoe kon ik over die kloof heen reiken?


  Het was een vreemd onwezenlijk gesprek geweest. Het vond plaats in de keuken, maar ik wist niet zeker waar we waren of welk jaar het was. Het was alsof we allebei in een draaikolk uit het verleden waren gezogen en ronddraaiden in de decennia. Als ik naar zijn sombere gezicht keek voelde ik me zwaarmoedig en licht in het hoofd, nuchter en toch duizelig, alsof ik op de rand van een rots stond en elk ogenblik in de afgrond kon vallen. Het enige wat ik op een verwarde manier kon bedenken was dat hij liefde nodig had, dat liefde het enig mogelijke redmiddel was hier. Ik vertelde hem bijna wat ik voor hem voelde, zo uit balans en over mijn toeren was ik. Maar goddank zweeg ik.


  Ik slikte de zin in. Tom schoof zijn stoel achteruit en stond op. Ik stond ook op. De regen kletterde, Blaffers poten trilden terwijl hij droomde. Ik was zo verward en van streek, bang om mijn vader, bang om Tom en kwaad op mezelf omdat ik normaal en ontoereikend was. Ik dacht dat hij sommige van die conflicten op mijn gezicht las en net zo bezorgd om mij was als ik om hem. Zacht sloeg hij zijn armen om me heen. Voor ik het wist kuste ik hem. Het was de enige manier die ik kon bedenken om hem te bereiken. Ik had hem een keer eerder gekust toen ik het notitieboek naar hem bracht – god weet waarom – maar dat was een heel gehaaste nonchalante kus. Dat was deze niet.


  Ik heb niet geweldig veel ervaring met kussen, maar ik proef wanhoop. Deze keer kuste hij me terug en was het een kus die lang duurde. Toen maakte hij zich bijna beschaamd en abrupt van me los en vertrok kort daarna. Sindsdien zien we elkaar vaak en houdt hij me op de hoogte van alles wat hij heeft ontdekt, maar toen ik hem de keer daarna zag waren de barrières weer op hun plaats.


  Eerst dacht ik dat hij afstand creëerde omdat hij zich schaamde voor zijn onwettige afkomst, wat mij geen zier kan schelen, maar hem wel. Toen besefte ik dat er een meer voor de hand liggende reden was. Ik begreep het plotseling: hij houdt van iemand anders, daarom reageerde hij zo schuldig. Hij gaf hints dat dat inderdaad het geval was, maar had het nooit rechtstreeks over de vrouw en voor mij was het ondenkbaar om ernaar te vragen. Daarom duurde het enkele weken voor hij me haar naam vertelde. Intussen leek hij me meer te vertrouwen dan voorheen en begon hij me te behandelen als een echte vriend, wat in zekere zin een vooruitgang was. Die kus werd niet herhaald natuurlijk. In zijn ogen was het een vergissing.


  Ik begon Rebecca’s boek te lezen zodra hij weg was en was er laat die avond in mijn slaapkamer nog mee bezig terwijl ik het onsamenhangende eind naderde. Rebecca’s woorden vlogen recht van de bladzijden mijn hart in. Dat gevleugelde meisje gaf míj vleugels, zo voelde het, maar zoals ik daarna ontdekte was dat niet de reactie van anderen die haar verhaal lazen.


  Dus was mijn eigen stemming misschien schuldig aan mijn reactie. Als droge, slimme, sceptische Rose me nu zou vragen die stemming te beschrijven, wat zou ik dan zeggen? Het was alsof dood en geboorte van beide kanten tegen me aan drukten, als boeksteunen. Rebecca schreef over bevallen terwijl ze in feite stervende was. Geboorte, dood, liefde, haat, de vele vermommingen die moord kan aannemen. Die krachten warrelden naar me op van Rebecca’s bladzijden, en mijn eigen onzekerheden, hoop en ambities kolkten op om ze te ontmoeten. Het was een maalstroom, en midden in die maalstroom, zoals ik Rose zal vertellen als ze het ooit zou vragen, is niemand objectief.


  Mijn volgende taak – ondernomen op aanraden van Tom Galbraith – was een kopie te maken van Het verhaal van Rebecca. Tom stond erop dat het door die anonieme gever aan mijn vader was gestuurd en dat het daarom zijn eigendom was. Als hij sterker was moest hij het kunnen lezen. Daar was ik het tot op zekere hoogte mee eens, maar Tom moest er ook beschikking over hebben wanneer hij wenste. Er was een aantal dingen dat hij wilde natrekken, zei hij. Dit was voor het eerst dat hij het woord ‘verifiëren’ gebruikte.


  Ik hield niet van dat woord, het klonk me kil in de oren. Ik begreep echter dat Tom dat verhaal dicht bij zich wilde houden en ik zag ook andere voordelen, dus stemde ik erin toe mee te helpen. Het hield me in elk geval bezig.


  De rest van die regenachtige ziekenhuisweek bracht ik door met het kopiëren van Rebecca’s woorden. Ik had mijn oude draagbare Hermes typemachine kunnen gebruiken, maar mijn typevaardigheid is niet meer wat ze was. Behalve in de typekamer in mijn WRAC-periode in de oorlog, werkte ik een tijd als parttime-secretaresse in een advocatenkantoor in de buurt, voor mijn vaders gezondheid achteruitging. Na die ervaring associeer ik typemachines met slaafsheid.


  Ik besloot pen en inkt te gebruiken. Handschrift is net een stem, dus zag Rebecca’s verhaal in mijn nette leesbare hand er heel anders uit. Het zag er op de een of andere manier verkeerd vertaald uit en de eigenaardigheden sprongen meer in het oog. Ik lees zorgvuldig (Rose heeft me dat geleerd) dus zag ik de hiaten in Rebecca’s verhaal, maar die hadden me helemaal niet gestoord. Ik accepteerde ze als onderdeel van de toon van haar verhaal. Nu, veranderd door mijn handschrift, gaapten die hiaten. Wat eerder naïef had geleken leek nu gemaakt en opzettelijk. Ik zag waar de waarheid ontweken was, waar Rebecca onderhands deelde. Dat baarde me zorgen, maar ik was ervan overtuigd dat er een derde boekje bestond en zei tegen mezelf dat de meeste van mijn vragen daarin beantwoord zouden worden, in haar laatste notities.


  Ik was een trouwe kopiist. Ik bracht slechts een verandering aan. Ik had al besloten om deze kopie van Rebecca’s verhaal aan mijn vader te geven (Tom kon het origineel meenemen). Dat betekende dat ik een kleine aanpassing kon maken. Toen Rebecca schreef dat als ze plotseling stierf of verdween ze op haar ‘goede vriend Arthur Julyan kon rekenen die op een uitgebreid onderzoek zou staan’, redigeerde ik. Ik liet die zin weg, mijn vader voelt zich al schuldig genoeg in dat opzicht. Ik was vastbesloten hem te beschermen tegen een opmerking waarvan ik wist dat die hem pijn zou doen. Ik censureerde, met andere woorden.


  Toen ik mijn taak eenmaal had voltooid, was het een week later en ik geloofde dat we toe waren aan het vervolg. Rebecca’s diamanten ring was volgens Tom op dezelfde dag aan Jack Favell gestuurd als het eerste notitieboek aan mijn vader. Het had zeven dagen geduurd voor het tweede boek arriveerde. Die anonieme zender was beslist methodisch. Ik was ervan overtuigd dat een derde boek met de eerste post van woensdagochtend zou verschijnen. Blaffer en ik hingen rond in de hal, wachtend op de post. Hij bracht een bericht van de belasting en een kruideniersrekening. We wachtten op de tweede post: niets.


  Ik was teleurgesteld en gefrustreerd. Ik wilde dolgraag meer weten. Tom Galbraith hield zich bezig met de saaie taak van verificatie. Hij was naar Londen teruggegaan op zoek naar bevestiging van bronnen. Dat maakte me ongeduldig. Ik wilde rechtstreeks de originele bron aanboren, ik wilde Rebecca’s stem weer horen. Overschrijven is een vreemd proces. Ze was mijn vriendin en vertrouwelinge geworden en het is mogelijk dat ik vooral openstond voor haar verleiding. Ik was eenzaam in The Pines zonder mijn vader en ik wist dat er onvermijdelijk nog meer eenzaamheid te wachten lag. Ik wenste dat ik kon leren om het leven in haar nekvel te pakken, net zo moedig als Rebecca dat had gedaan.


  Toen er geen vervolg kwam, bezweek ik voor de verleiding. Ik ging naar mijn vaders studeerkamer en keek naar de mappen die hij geordend op zijn bureau had gelegd voor hij naar het ziekenhuis vertrok. Daarin lag de opbrengst van het onderzoek dat hij de afgelopen weken heeft gedaan. Hij had me niet verboden erin te kijken, maar hij had me er ook niet toe aangemoedigd.


  Ik liep om zijn bureau heen. Ik keek naar de ontelbare boeken. Ik deed de lades met vlinders open en dicht. Grommend en reumatisch ging Blaffer op het haardkleed liggen en keek me verwachtingsvol aan. Ik vocht kort met mijn geweten en opende de verschillende mappen. Arme pap.


  Geen wonder dat hij zo defensief over zijn ‘archief’ is zoals hij het graag noemt. Geen wonder dat hij het nog niet aan Tom of mij heeft laten zien. Zijn trots zou zeer gekwetst zijn geweest door zo’n inspectie, want de inhoud was meelijwekkend. Waaruit bestond mijn vaders speciale informatie? Zijn eigen versie van zijn ‘zoektocht’ die ik een andere keer zou lezen als hij het goedvond; uitnodigingen voor feesten op Manderley, een paar gekrabbelde briefjes van Rebecca over plaatselijke liefdadigheidsevenementen, de jaarlijkse programma’s voor de Kerrith regatta’s waaraan ze altijd meedeed, wat recepten van Manderley waar mijn moeder om had gevraagd.


  Het was alsof ik me op verboden terrein begaf, maar ik ging door met mijn zoektocht. Aanvankelijk was het enige interessante wat ik tegenkwam een foto van vier vrouwen in mooi bewerkte jurken die thee dronken in de tuinen van Manderley. Op de achterkant stond in mijn vaders handschrift dat het de drie knappe zussen Grenville waren en Max’ grootmoeder, ‘de oude heks’ uit Het verhaal van Rebecca.


  De grootmoeder zag er magistraal uit. Evangelines gezicht werd bedekt door een enorme hoed. Virginia hield haar gezicht afgewend, mooie Isolda was ongeveer zestien. Ze zat op het gras aan Virginia’s voeten, met haar prachtige haar dat los over haar schouders viel. Ik pakte mijn vaders vergrootglas. Isolda’s sepiakleurige uitdrukking was geïrriteerd; ze fronste naar de camera, met haar lippen een tikje van elkaar. Op alle foto’s is een geheime macht, iemand die er niet is, degene die de foto’s neemt. Wie had deze foto genomen? Lionel de Winter?


  Behalve deze foto was het enige interessante een stapel brieven van Maxim de Winter. Aanvankelijk bleken die ook gortdroog en teleurstellend. Toen vond ik onder aan de stapel de laatste die naar Singapore was gestuurd en in priegelig schuin handschrift op het dunne luchtpostpapier was geschreven:


  
    Mijn beste Julyan,


    Het was goed van je te horen, het is fantastisch nieuws dat jij en je gezin binnenkort naar Kerrith terugkeren. Maak je niet druk over ‘onderbezet’ zijn, zoals je dat noemt. Als je eenmaal hier bent, zul je snel merken dat elk godvergeten comité van weldoeners zal proberen je te strikken. Er komt een vacature vrij op de rechtbank, hoor ik. Mocht je er belangstelling voor hebben de last van politierechter en magistraat op je te nemen, hoef je het maar te zeggen en ik zal een goed woordje voor je doen, dan kun je zeker zijn van je benoeming.


    Nu, ik heb belangrijk nieuws. Ik sta op het punt te gaan trouwen, dus zal ik al die verwarrende druiloren in de war brengen die hadden beslist dat ik een roestige verstokte vrijgezel aan het worden was. Ik heb eindelijk de enige vrouw gevonden die ik ooit tot mijn vrouw zou kunnen maken, ze heet Rebecca. Haar vader, die nu dood is, was een emigrant die een fortuin maakte met mijnen in Zuid-Afrika. We hebben gemeenschappelijke kennissen en bewegen ons in min of meer dezelfde kringen, hoewel Rebecca meer modebewuste, avontuurlijker mensen om zich heen heeft dan ik. Ik zag haar voor het eerst op verschillende feesten in Londen, maar speelde het niet klaar om aan haar voorgesteld te worden. Ze is de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien, ik was verkocht toen ik haar zag.


    Verder zal ik niet proberen haar te beschrijven. Als je terug bent, zullen we al getrouwd zijn, we zijn van plan om in Frankrijk te trouwen, waar Rebecca familie heeft, en gaan misschien op huwelijksreis in een château dat ze daar bezitten. Dan naar Monte Carlo op zoek naar de zon. We komen in de lente terug als Manderley op z’n mooist is. Dus kun je als het zo ver is zelf zien hoe buitengewoon Rebecca is en hoe gelukkig ik ben dat ik deze prijs in de wacht heb gesleept, in het zicht van heftige competitie, mag ik wel zeggen! Ik geloof dat Beatrice niet helemaal wist wat ze van haar moest denken – je weet hoe conservatief Bee is – maar mijn grootmoeder was helemaal verkocht. Als ik ook maar enige twijfels had gehad (wat natuurlijk niet het geval was), zou oma ze van tafel hebben geveegd!


    Ik heb Rebecca vorige week voor het eerst mee naar Manderley genomen, heel nerveus zoals je je kunt voorstellen en ze werd verliefd op het huis zodra ze het zag, wat een enorme opluchting was. Vreemd genoeg was ik bang geweest dat ze het misschien te afgelegen zou vinden of niet in overeenstemming met haar wereldse stijl. Manderley valt niet bij iedereen in de smaak, en sommige vrouwen zouden het overdonderend kunnen vinden, maar zoals ik ontdek, niets overdondert Rebecca.


    God weet dat het er hier verwaarloosd uitziet. Sinds de oorlog is het een hele klus om het landgoed weer op peil te krijgen en zelfs met Crawley’s hulp is het vechten tegen de bierkaai. Wat het huis betreft, ik wist niet waar ik moest beginnen – het is nauwelijks aangeraakt sinds de dood van mijn vader – maar dat slaat Rebecca niet uit het veld. Ze ziet de mogelijkheden, net als ik, en zegt dat ze niet kan wachten om eraan te beginnen.


    Ik kan de chaos van deze afgelopen maanden niet beschrijven en de verandering die Rebecca in mijn leven heeft veroorzaakt, Arthur. Ik herinner me dat je ooit eens tegen me zei dat trouwen was alsof je een veilige haven binnenging.


    Ik kan niet zeggen dat ik dat zo voel, meer als de volle zee opgaan. Condities zijn onvoorspelbaar, ik word heen en weer geslingerd door de krachtigste stromen. Lief te hebben en te geloven dat de ander jou ook liefheeft is een grote vreugde maar aangevallen te worden door de twijfels en angsten van een minnaar… Nou, ik word terugbetaald voor mijn sceptische houding tegenover romantiek. Ik ontdek eindelijk alle hevige gevoelens waar ik over spotte, als gevolg kan ik niet zinnig schrijven, of zoals ik zie, leesbaar. Vergeef me.


    Kom langs zodra je terug bent, maar wees voorbereid op een paar verrassingen. Rebecca is als geen andere vrouw die ik ooit heb gekend. Er is iets aan haar, ze is net zo moedig als elke man en is godzijdank niet het conventionele type vrouw waarvan de mensen verwachtten dat ik zou trouwen. Je zult haar verbluffend rechtstreeks vinden en het zal hier best weleens een opgetrokken wenkbrauw veroorzaken. Maar omdat jij me beter kent dan de meeste mensen, weet ik zeker dat je zult begrijpen waarom ik niet aarzelde toen ik haar ten slotte ontmoette, totaal toevallig, aan boord van een schip toen ik terugkwam van die reis naar Amerika. In vertrouwen, en helemaal onder ons, zodat je erop voorbereid bent, wil ik dat je weet dat

  


  Ik greep naar het volgende vel. Er was geen volgend vel. Ik zocht tussen de papieren in maar nee, het vervolg van Maxims brief was kwijt. Ik mocht kennelijk niet weten wat Maxim mijn grootvader in vertrouwen had willen vertellen.


  Enkele weken later, toen ik mijn vader bekende dat ik naar die mappen had gekeken, vroeg ik hem naar dat ontbrekende vel. Hij beweerde dat hij dat lang geleden kwijt was geraakt, en dat het alleen maar onthulde dat Rebecca’s moeder actrice was geweest. Ik weet zeker dat mijn vader niet tegen me zou liegen, maar die dag was ik achterdochtig. Had hij misschien gecensureerd om dezelfde reden als ik dat had gedaan? Had hij behalve dit soms andere documenten vernietigd en zou dat misschien verklaren waarom zijn verzameling zo minnetjes was?


  Ik keek naar het hoopje as in het haardrooster maar het zei me niets. We hadden daar elke avond de haard aan gehad tot mijn vader naar het ziekenhuis ging.


  Toen mijn vader terugkwam naar The Pines en Rose kwam logeren had ik die zaken een tijdje opzij geschoven, tot ik zeker wist dat mijn vader zich op zijn gemak voelde. Dokter Latimer had niets gezien in opereren. Er was een grote hoeveelheid pillen voorgeschreven, waarvan de ene helft kennelijk de bijwerkingen van de andere helft moest bestrijden. Er was ook een strak regime, met regelmaat lichte maaltijden, veel rust, matig bewegen, geen spanning of opwinding. Ik had nog steeds de bijgelovige angst dat mijn vaders ziekte deels werd veroorzaakt door zijn schuldgevoel over het verleden. Daarom vertelde ik Rose het geheim van de anonieme pakjes, liet haar en Tom Galbraith beloven dat ze het over Rebecca noch over haar notitieboek zouden hebben.


  Dat was gemakkelijker dan ik had gedacht, deels omdat Tom regelmatig naar Londen was op zijn verificatietochten, en deels omdat mijn vader een nieuwe favoriet had zoals ik al rap ontdekte. Pap wantrouwt alle dokters en heeft een diepe hekel aan medicijnen, maar hij is als een blok gevallen voor dokter Latimer. Niet alleen slikte mijn vader zonder protest alle voorgeschreven pillen, niet alleen nodigde hij hem verschillende keren uit op The Pines, hij bezong hem ook bij elke gelegenheid in alle toonaarden. Francis Latimer was een briljant arts en een bijzonder prettig mens. Hij was belezen, zijn politieke overtuiging was een tikje radicaal, maar hij was stimulerend gezelschap en ‘een aanwinst voor de buurt’. Wat Latimer niet wist over het menselijk hart was de moeite van het weten niet waard. Hij alleen was verantwoordelijk voor mijn vaders aanzienlijk verbeterde gezondheid. Bovenal zei hij wat hij op zijn hart had, hield hij de vaart erin en was hij niet besluiteloos, in tegenstelling tot bepaalde mensen die mijn vader kon bedenken.


  Latimer was bezig met een nieuwe start na enkele niet nader verklaarde moeilijkheden in zijn leven. Hij huurde tijdelijk een huis in de buurt van het ziekenhuis, terwijl hij naar een permanente woning dichter bij de zee zocht. Hij had twee jonge zonen, Michael en Christopher. Hij was ook gescheiden, zo bleek, en door die informatie was ik nog veel verbaasder dat mijn vader en hij zulke vrienden waren geworden. Mijn vader gelooft dat het huwelijk onontbindbaar is. Hij is fel tegen scheiden en vermijdt meestal de mensen die hij beschouwt als erdoor ‘getekend’. De uiteindelijke breuk met mijn zus Lily werd veroorzaakt door haar langdurige verhouding met een getrouwde man. Ik had nooit de geringste aanwijzing gezien dat paps antieke opvattingen waren gewijzigd, ondanks het verdriet dat de breuk met mijn overleden zus veroorzaakte en nog steeds doet.


  Te zijner tijd zou Francis Latimer mijn eigen daden beïnvloeden, aanvankelijk was ik enigszins achterdochtig. Hij bezocht ons minstens twee keer per week als gast, maar ik zag dat er bedrog in het spel was. Ik wist zeker dat de dokter zowel professionele als sociale motieven had, en mijn vaders motieven waren niet zo altruïstisch als hij wilde doen voorkomen. Latimer hield een oogje op een patiënt en mijn vader, zag ik tot mijn stomme verbazing, probeerde Latimer te paaien als koper van The Pines.


  Steeds als hij kwam nam mijn vader hem mee op rondleiding. Hij prees het uitzicht uitbundig, hij wees naar de palm en de apenboom. Hij schuifelde de keuken in en bezong de oven, die om de week kapotging, iets dat er niet bij gezegd werd. Luchtig verzweeg hij het lekkende dak, de rotte raamkozijnen. ‘Je kunt de zee zien, Latimer,’ zei hij, ‘bijna uit elk raam.’


  Francis Latimer, die heel weinig ontgaat, was zich wel bewust van het verval, denk ik. Mijn vaders gepoch amuseerde hem, maar hij verborg dat achter een strak gezicht. Een keer, toen we achter in onze tuin bij de afbrokkelende muur stonden, ving hij mijn blik op toen mijn vader het uitzicht achter mij prees. Ik zag de geamuseerde glimp op Latimers intelligente gezicht terwijl hij instemde dat ja, inderdaad, het uitzicht prachtig was, onvergetelijk.


  Ik was verbaasd over deze nieuwe impuls om The Pines ‘kwijt te raken’, zoals mijn vader het noemde, terwijl hij de voordelen van knusse bungalows bezong die niet veel onderhoud nodig hadden. Als mijn vader sterft zal The Pines verkocht moeten worden, daarin is hij altijd heel duidelijk geweest. Er is weinig geld over, dus dit vervallen huis is ons enige serieuze bezit. Het geld van de verkoop van The Pines zal mij in de toekomst moeten onderhouden, zegt mijn vader. Ik zal voor mezelf zorgen als het erop aankomt. Ik ben het met al Rebecca’s opmerkingen over werkende vrouwen eens, dus heb ik het helemaal uitgestippeld. Ik zal naar de universiteit gaan zoals ik al jaren geleden van plan was. Ik zal mijn diploma’s halen en dan zal ik werken, maar dat heb ik mijn vader nooit verteld. Het zou zijn trots enorm kwetsen.


  Het was nooit bij me opgekomen dat mijn vader het huis voor zijn dood zou willen verkopen, de enige manier waarop hij er ooit uit zou gaan zou horizontaal gestrekt zijn, had hij altijd tegen me gezegd. Ik begreep niet waarom hij nu van gedachten was veranderd, tenzij Latimer hem op dat idee had gebracht. Ik wist wat een fataal dom idee het was. Ik kon me mijn vader evenmin in een bungalow voorstellen als in een wolkenkrabber in Manhattan. Dit huis betekende net zoveel voor hem als Manderley voor Maxim. Hier weggaan zou zijn dood betekenen.


  Ik vertelde dat aan Francis Latimer, het zal tijdens zijn vierde of vijfde bezoek zijn geweest. Ik wilde niet dat hij valse hoop zou koesteren. Hij scheen het huis werkelijk aantrekkelijk te vinden, ondanks de nadelen en eigenaardigheden en dat nieuwe idee-fixe van mijn vader baarde me nu ernstig zorgen. Ik begon in te zien dat zijn verblijf in het ziekenhuis veel in hem veranderd had. Hij maakte een sterkere en gezondere indruk, maar hij was veel minder prikkelbaar en energiek. Soms was hij vergeetachtig en bracht vele uren door in peinzende rust, wat me in de war bracht. Ik was blij dat hij een kalme indruk maakte, maar dit was niet de vader die ik kende. Ik vermoedde dat er tussen al die pillen iets zat dat zijn stemmingen net zo effectief beheerste als andere zijn bloeddruk laag hielden.


  Francis Latimers antwoord interesseerde me. Zijn woorden markeerden een ommekeer, zie ik nu. Hij zei dat hij wist dat het rampzalig voor mijn vader zou zijn om uit The Pines weg te gaan. Hij zei dat hij mijn vader niets had voorgeschreven dat zijn veranderde gemoedstoestand kon verklaren, die hemzelf ook was opgevallen tijdens de lange gesprekken die hij met mijn vader in het ziekenhuis had gehad. Het was voor het eerst dat ik over die gesprekken hoorde: ik begon me af te vragen of Latimer meer van mijn vaders geestesgesteldheid wist dan ik, of mijn vader hem misschien iets bekend had waar ik niet van wist. Francis Latimer ontkende dat ook, hoewel artsen op priesters lijken als het aankomt op de onschendbaarheid van de bekentenis, dus ik weet niet helemaal zeker of ik hem geloofde.


  Hij vervolgde, me aandachtig aankijkend, dat ik voorbereid moest zijn op veranderingen. ‘Mensen veranderen, Ellie,’ zei hij met een plotselinge heftigheid die me verraste. We zaten op die muur van ons met het uitzicht op het water en Latimer, ongebruikelijk voor hem, maakte een rusteloze, verstrooide indruk. Ik denk dat het de eerste keer was dat ik hem als man zag in plaats van als dokter. Ik voelde dat hem iets dwarszat.


  ‘Merk jij niet dat je verandert, Ellie?’ vervolgde hij. ‘Lieve god, ik wel. Twee jaar geleden toen ik ging scheiden…’ Hij stopte en nam toen tot mijn grote verbazing mijn hand in de zijne. ‘Maak nooit de fout te geloven dat mensen blijven zoals ze zijn, Ellie, vooral ouderen,’ zei hij vriendelijk. ‘Mensen van je vaders leeftijd, met zijn kwaal, veranderen zeer snel… ze gaan vooruit naar gebieden die voor iemand van jouw of mijn leeftijd ondenkbaar zijn. Je vader is een opmerkelijk man, en moedig. Hij heeft een heel leven waar hij mee in het reine moet komen. Als hij dat kalm doet, of kalmer dan eerst, is dat een zegen, geloof me.’


  Daarna begon ik Francis Latimer aardig te vinden, hoewel het me droevig stemde te zien hoe snel Tom Galbraith was vervangen in paps gunst… Dat vond ik grillig. Bovendien was ik beïnvloed door wat Latimer zei. Ik kan overbezorgd zijn. Ik zag dat ik niet het recht had om Rebecca’s verhaal voor mijn vader te verstoppen, het was zijn eigendom.


  Ik vroeg Tom om advies en toen Rose. Met hun instemming gaf ik mijn vader mijn kopie van Het verhaal van Rebecca, ongeveer drieënhalve week nadat hij uit het ziekenhuis kwam. De avond voor ik dat deed bleef ik uren wakker van de zorgen, terugbladerend in het boek, zoekend naar passages die pijnlijk voor mijn vader konden zijn. Ten slotte besloot ik nog een passage met mijn censuurschaar te knippen. Een radicale ingreep. Ik verwijderde uit Het verhaal van Rebecca het hele deel over haar leven met haar vader in Greenways.


  Ik vond dat deel moeilijk te begrijpen en in elk geval storend. Waarom schreef ze zo fel en zo uitvoerig over mijnen? Ik wilde beslist niet dat pap haar commentaar las over opgesloten zijn in een toren door haar vader. Soms laat Rebecca zich meeslepen en overdrijft ze, vind ik. Ik vond haar verhaal beter leesbaar zonder die bizarre bladzijden.


  Mijn vader slaapt veel en hij deed erg lang over de pagina’s die ik voor hem had overgeschreven. Na bijna twee weken had hij ze nog niet helemaal gelezen. Rose trok ze op een dag uit zijn handen toen hij in de zon zat te dutten en las ze in een middag, maar Rose is een professionele lezer en was niet zo gevangen in het web van die gebeurtenissen als mijn vader. ‘Heel vrouwelijk,’ was haar commentaar en meer wilde ze niet kwijt.


  ‘Wat was Maxim voor iemand, Rose?’ vroeg ik haar op een avond in de keuken, denkend aan die legendarische tijd net voor de Eerste Wereldoorlog toen Rose jong en mooi was en volgens de geruchten het object van Maxims genegenheid. Rose had per slot van rekening de meeste personages in Het verhaal van Rebecca gekend.


  ‘Welke Maxim?’ antwoordde Rose, terwijl ze sla mengde voor het avondeten in de keuken. ‘Mijn Maxim? Die van Rebecca? Van zijn tweede vrouw? Van je vader? Er zijn er ontelbaar om uit te kiezen.’


  ‘Die van jou,’ zei ik. ‘Hou op met haarkloverij, Rose.’


  ‘Beïnvloed door voorouders en traditie… Maar ik mocht hem graag. Verankerd op Manderley, maar altijd dromend van reizen. Ik was niet verliefd op hem of hij op mij, hoewel hij dat misschien heeft gedacht. Beantwoordt dat je vraag?’


  ‘Ben je ooit verliefd geweest, Rose?’ vroeg ik somber naar de zee in de verte starend. Tom Galbraith was die dag van een nieuw verificatiebezoek teruggekeerd, deze keer naar het huis van Jack Devlin in Berkshire, Greenways. Hij bereidde zich voor om uit Kerrith te vertrekken en zou morgen naar Bretagne gaan. Ik had afgesproken hem later die avond te ontmoeten om hem een goede reis te wensen. Hij zei dat hij contact zou blijven houden, en ons zeker zou bezoeken, maar ik wist dat we voorgoed afscheid van elkaar zouden nemen.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Rose. ‘Ik was heel verliefd op een medestudente in Girton, Helen heette ze, ze is dood nu. En later heb ik jaren van een vrouw gehouden die Jane Turner heette, ze deelde vroeger mijn huis in Londen voor ik kamers aan studenten ging verhuren. Je hebt haar een paar keer ontmoet toen je jonger was, herinner je je haar?’


  Ik draaide me om en staarde Rose aan. Ik worstelde met een herinnering: een middag in Roses huis in St. John’s Wood: een rustige vrouw in tweed die thee schonk en me naar mijn academische ambities vroeg. Ik stond op het punt om toelatingsexamen voor Cambridge te doen, ze gaf me een boek over de Brontës dat ze had geschreven en wat ik nog steeds ergens heb. Liefde? Wat was ik blind geweest.


  ‘Hemel, Ellie,’ zei Rose kortaf, ‘denk je soms dat ik als een non heb geleefd? Om razend van te worden. Er is niets opmerkelijks aan, weet je. Seksualiteit is een kwestie van smaak. Sommige mensen houden van sinaasappels, sommigen van appels en sommigen van allebei. Je gelooft toch niet dat die keuze iets met moraliteit heeft te maken? Je vader wel, natuurlijk, maar van jou verwacht ik beter. Mag ik geen appels omdat hij van sinaasappels houdt? Is het slecht om van een soort fruit te houden en goed om van een ander te houden? Ik denk van niet. Gebruik je verstand, Ellie liefje, en schil die aardappelen, wil je?’


  Ik deed wat ze zei; terwijl de schil van de aardappelen kringelde dacht ik aan Rebecca. Van welk soort fruit had zij gehouden? Ze noemde geen verhoudingen met vrouwen in haar verhaal, maar er waren wel al die hiaten en ze had geloofd dat mannen de vijand waren. Ik had al een manier bedacht waarop het meest stuitende hiaat kon worden opgevuld en als dat kon zou ik misschien het antwoord op mijn vraag hebben. Intussen legde ik het Rose voor, maar Rose – die je tot wanhoop kan drijven – schonk er maar even aandacht aan. Het leek haar niet te interesseren.


  ‘Beide? Geen van beide? Ik heb geen flauw idee. Hoewel het me wel opviel dat ze zorgde dat ze het mij niet vertelde. Heel moeilijk om te weten van wie ze hield vond ik, behalve van Manderley natuurlijk.’


  Wat kan Rose toch ontwijkend zijn! ‘Wat een onzin, Rose,’ zei ik, terwijl ik de geschilde aardappelen in de pan liet glijden. ‘Ze hield van haar moeder. Ze hield van haar vader. Ik denk dat ze ook van Maxim hield, hoewel ze dat niet wilde toegeven…’


  ‘Wat ben je toch naïef!’ zei Rose met een scherpe blik in mijn richting. Ze gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘We moeten binnenkort eens babbelen, jij en ik. Je kritisch vermogen raakt vastgeroest.’ Ze duwde me naar de deur.


  ‘En ga nu je vader maar vertellen dat het eten over een kwartier klaar is. Hij dwaalt door de tuin met Blaffer.’


  Ik ging naar buiten naar het vloeibare licht van een prachtige avond. Na de hitte van de dag begon het net af te koelen; er kwam een zoute bries van zee. Kleine bootjes met wapperende felgekleurde vaandels laveerden heen en weer in de havenmond beneden en het geroep van de zeilers galmde over het water. De lucht was roze, melkachtig en paars aan de horizon. Mijn vader had zijn gebruikelijke positie ingenomen, op onze lage muur met zijn trouwe schaduw Blaffer aan zijn voeten. Hij leunde op zijn stok, een stille voorovergebogen gestalte, uitkijkend over de oceaan.


  Hij was eindelijk aan het eind van Het verhaal van Rebecca, dat zag ik onmiddellijk. Zijn ogen waren vochtig en zijn gezichtsuitdrukking was droevig en berustend. Hoewel hij zich naar me omdraaide, duurde het volgens mij even voor hij mijn aanwezigheid opmerkte. Ik stak mijn hand naar hem uit. Hij pakte hem stevig vast en trok me naast zich. We zaten in de stilte van de avond en keken naar de ruisende golven. Ik zei niets maar verbaasde me over zijn kalmte.


  Waren zijn spookbeelden verdwenen? Ik was zo bang geweest dat Rebecca’s boek alle demonen uit het verleden opnieuw zou wakker maken, maar daar was geen teken van. Al weken sliep hij nu sinds zijn thuiskomst van het ziekenhuis door tot de ochtend, zonder maar een keer wakker te worden, zonder dat zijn slaap onderbroken werd door nachtmerries.


  Toch waren die nachtmerries van hem vreselijk geweest, dit afgelopen jaar. Hij had een specifieke droom gehad die in allerlei vormen terugkwam en hem bleef achtervolgen: in een sneeuwstorm reed hij in een zwarte auto over die eindeloze kronkelende oprijlaan. Hoewel hij aan het stuur zat, ging de auto vanzelf vooruit en leek hij zichzelf te besturen terwijl de versnellingen geluidloos schakelden. Naast hem op de passagiersstoel lag een klein doodskistje en het was zijn taak om dat veilig af te leveren.


  Ergens tijdens die rit begon dat kistje te bewegen en kwam er een klaaglijk kinderstemmetje uit. Laat me eruit, o, laat me er nu uit, klonk het. Laat me er meteen uit, eiste het en mijn vader, die Rebecca’s stem herkende, probeerde de auto te laten stoppen en de vlinderschroeven los te maken die het deksel van de kist dichthielden. Maar de auto reed verder door de sneeuwstorm en in de koperen vlinderschroeven kwam geen beweging. Het stemmetje ging steeds heviger en klagender tekeer tegen die opsluiting. Dan werd mijn vader eindelijk badend in angstzweet wakker en riep soms mijn naam en soms die van Rebecca.


  Mijn vader is vergeten dat hij me die droom ooit heeft verteld, die ik aan niemand heb doorverteld. De afgelopen weken heb ik gemerkt dat hij de droom zelf ook is vergeten. De hele tijd dat hij Het verhaal van Rebecca las wachtte ik op tekens dat die oude angsten weer naar boven kwamen maar dat gebeurde niet. Mijn vader had gedut, gelezen, voor zich uitgestaard in een dromerige stemming. Soms dacht ik dat hij een eigen film bekeek, en die beelden vergeleek met de beelden op de bladzijden. Andere keren schudde hij zijn hoofd, alsof hij het er niet mee eens was. Voor het grootste deel reageerde hij op de woorden van een vrouw van wie hij had gehouden alsof ze van grote afstand kwamen, uit een fantasiewereld, als een roman.


  Een keer zei hij tegen me: ‘Dat was precies hoe ze was, de oude mevrouw De Winter. “De oude feeks”, zo noemde mijn Tilly haar. Hoewel mijn grootvader altijd zei dat ze harder blafte dan beet. Tilly kwam uit Londen, zie je. Ze was goed voor me toen mijn vader stierf. Het komt allemaal terug!’


  Een andere keer had een stuk van het verhaal – ik weet niet welk – hem in tranen gekregen, maar hij legde nooit uit waarom, en spoedig daarna was hij weer opgevrolijkt. ‘Ik dacht altijd dat ze het vlindermeisje was,’ zei hij tegen me. ‘Ik herinner me haar moeder Isolda uit mijn jeugd, zie je. Ik ben blij dat Rebecca dat blauwe zandoogje dat ik haar gaf, bewaarde, Ellie, even althans.’


  Geen teken van shock of woede… Ik stond voor een raadsel. Veel van Rebecca’s daden stonden lijnrecht tegenover mijn vaders opvattingen. Ze had geen geduld voor de conventies en overtuigingen die zijn hele leven vorm hebben gegeven. Toch leek hij zich daar niet van bewust, of het liet hem onverschillig. Die avond keken we in de afkoelende lucht die naar rozen geurde naar de zee en naar de laverende bootjes. Terwijl het bijna ongemerkt donker werd, begon hij eindelijk te spreken op die peinzende manier van tegenwoordig. Hij stelde me zelfs vragen, wat vond ik van deze passage? Hoe interpreteerde ik die?


  ‘Arm kind,’ zei hij. ‘Die keer dat ze hier op de thee kwam, nam Elinor me terzijde en zei dat we het onder geen voorwaarde over haar moeder mochten hebben. Wat een strijdvaardig meisje! En ze werd een moedige vrouw. De confrontatie aangaan met de De Winters en Manderley. Dat vervloekte huis was niemand welgezind, vond ik altijd, maar zij temde het. Wat had ik een hekel aan dat huis als kind, Ellie! Wat haatte ik Lionel de Winter. Ik had de geruchten gehoord over Lionel en Isolda, weet je, en er was een tijd dat ik bang was…’


  ‘Bang was waarvoor, pap?’


  ‘Niets, niets.’ Hij aarzelde en wendde zijn blik af. ‘Ik herinner me zijn laatste ziekte, dat is alles. Hoe hij eruitzag toen hij stierf. Ik was getuige bij de opmaak van dat laatste testament van hem. Geen voorval waar ik trots op ben. Ik kan het niet meer ongedaan maken, nu.’ Hij zuchtte en klopte op mijn hand. Onder ons ruisten de golven.


  Hij bleef nog even praten, en ging terug in het verleden. Soms verwees hij naar gebeurtenissen die Rebecca in haar verhaal had beschreven, maar ik merkte dat ze al niet meer precies in zijn geheugen zaten. Ze veranderden terwijl hij sprak. Ze gingen een schemergebied binnen waar ze zich onlosmakelijk verbonden met zijn eigen aanvullende, bevestigende, of tegenstrijdige herinneringen.


  ‘Ik geloof niet dat Rebecca dat helemaal zo zegt, pap,’ zei ik op een bepaald moment vriendelijk, en hij glimlachte en schudde zijn hoofd.


  ‘O, nee?’ zei hij op die nieuwe kalme manier. ‘Nou, dan zal ik wel in de war zijn. Straks word ik nog gek. Laat ook maar. Laat het rusten. Het heeft me innerlijk goed gedaan haar stem na al die jaren stilte te horen. Maar ik zal er niet opnieuw naar kijken. Het is nu allemaal voorbij. Ik ben oud. Het was lang geleden. Ik heb belangrijker dingen aan mijn hoofd… Vertel eens wat je hebt gedaan, Ellie.’


  Zo afstandelijk voor mijn vader en zo dicht bij mij. We aten ons vroege avondeten – vroeg avondeten was onderdeel van de nieuwe routine – toen liet ik mijn vader achter die zou kaarten met Rose. Ik haastte me naar boven en kleedde me om in een vrij nieuwe jurk, sloop door de achteringang zodat niemand zou zien dat ik me speciaal had aangekleed, pakte de auto en reed naar het landhuisje van Tom Galbraith.


  Hij stelde voor om naar de kerk van Manderley te gaan en langs de rivier te lopen. Dat deden we en terwijl we daar waren, vertelde hij me verschillende verrassende en belangrijke dingen, onder andere wat hij had ontdekt toen hij naar Greenways ging.
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  ‘Rebecca’s vader heeft geen zelfmoord gepleegd, Ellie,’ zei Tom toen we tussen de groene heuvels van het kerkhof naar de kronkelende rivier liepen.


  We liepen naast elkaar. Tom keek niet naar mij maar naar het water dat voor ons lag. Het was eb, en de rivier was een smalle stroom, vogels pikten in de modderige oevers. Mijn vader zou geweten hebben hoe ze heetten, ik niet. Toen we dichterbij kwamen steeg de zwerm op, zwenkend en glinsterend in de lage hoek van het licht, zwart en zilver, een plotselinge schittering in de lucht als diamanten. We gingen op een oever vol boterbloemen zitten. Ik draaide een stengel om mijn vinger. Na een korte stilte ging Tom verder.


  ‘Dat weet ik al een tijdje. Ik heb onmiddellijk zijn overlijdensakte nagekeken, natuurlijk. Alleen al Rebecca’s versie van zijn dood kwam niet overeen met wat Jack Favell me had verteld. Ik wilde zeker zijn van alle details en dat ben ik nu. Er is geen twijfel mogelijk, Ellie.’


  Wat was hij grondig geweest! Hij had alles twee en drie keer gecontroleerd. Hij had al zijn dierbare bewijzen, alle papieren. Hij had de overlijdensakte, het in memoriam in de plaatselijke krant van Berkshire, de verslagen van het onderzoek. Hij had naar het echtpaar geschreven dat Greenways na Jack Devlins dood had gekocht, een inmiddels ouder stel wat daar echter nog steeds woonde. Ze hadden hem het huis en de stallen laten zien. Hij had met mensen in het dorp gesproken die zich de omstandigheden rond Devlins dood nog konden herinneren en hij was naar het kleine landelijke kerkhof geweest in Hampton Ferrars, waar Jack Devlin en Isabel-Isolda naast elkaar begraven lagen.


  ‘Was het een zwarte marmeren grafsteen?’ vroeg ik over de zilverkleurige modderbanken kijkend. Ik wist dat het niet de goede vraag was in het licht van wat hij me net had verteld, maar voor mij was het om de een of andere reden de dringendste. Ik wilde dat dat detail dat belangrijk was geweest voor Rebecca en dat voor hem ook moest zijn klopte.


  ‘Wat? De grafsteen? Ja, inderdaad. Zwart marmer met vergulde letters. Devlins smaak waarschijnlijk.’ Hij fronste. ‘Heb je gehoord wat ik zei, Ellie?’


  ‘En welke naam stond erop, Isabel of Isolde?’


  ‘Isabel. Ellie… ik wist dat dit je van streek zou maken. Ik weet dat je heel veel waarde hecht aan wat Rebecca schreef, maar je moet begrijpen: ik moest het controleren. Dit is te belangrijk voor me om ruimte te laten voor onzekerheden.’


  ‘Vertel het me nog een keer,’ zei ik, hoewel ik heel goed wist wat hij had gezegd. Ik wond de stengel om en om mijn vinger. Ik wilde mezelf vooral tijd geven om na te denken.


  Dus vertelde hij het me opnieuw en er was inderdaad geen mogelijkheid dat Tom het mis had. Jack Devlin had diep in de schulden gezeten en was bijna failliet gestorven. Hij was op Rebecca’s eenentwintigste verjaardag gestorven, dat was allemaal waar. Maar hij had zich niet in Greenways opgehangen en zijn dood was een ongeluk geweest, geen zelfmoord. Hij was vroeg die ochtend gaan paardrijden in de heuvels achter het huis, vergezeld door Rebecca en een van de stalknechten. Op anderhalve kilometer afstand van het huis, op een hoog verlaten stuk van de heuvelrug was zijn paard op hol geslagen.


  Het was helder weer maar de grond was hard van de vorst wat niet ideaal was om op te rijden. Devlin werd van zijn paard geslingerd, hij brak zijn nek, de andere twee ruiters konden niets doen. Hij was al dood toen ze bij hem waren. Rebecca was te ziek geweest om het onderzoek bij te wonen, maar de stalknecht die Richard Slade heette had getuigd. De aanwijzingen van de rechter waren duidelijk, de jury hoefde niet in beraad en sprak van een ongeluk.


  ‘Laat me je vertellen over Richard Slade,’ vervolgde Tom. ‘Hij was twintig, een jongen uit de omgeving. Hij had vier jaar voor Devlin gewerkt en had een goede naam. Hoewel er geen reden voor lijkt te zijn, heeft hij zichzelf de schuld gegeven van het ongeluk. Zijn gedrag veranderde in elk geval na die gebeurtenis. Hij begon zwaar te drinken. Hij werd in dienst genomen door de nieuwe eigenaars van Greenways, maar werd een risicofactor. Na negen maanden werd hij ontslagen. Precies een jaar na het ongeluk hing hij zich op aan een balk van de stallen daar.’


  ‘En dat staat ook vast?’ vroeg ik, hoewel ik wist wat het antwoord zou zijn. Het zou drievoudig gecontroleerd zijn door de man die naast me zat.


  ‘Helemaal. Ik heb alle officiële documenten gezien. Twee van Slades broers woonden nog in Hampton Ferrars en hen heb ik ook gesproken. Ik vroeg ze naar dat ongeluk. Jack Devlin was een ervaren ruiter en ik wilde weten of hij die dag op een moeilijk paard reed, zoals Favell had gesuggereerd. Blijkbaar was dat niet het geval. Ik wilde ook weten waarom zijn paard op hol was geslagen. Richard Slade had daar tijdens het onderzoek geen verklaring voor, en zijn broers ook niet.’


  ‘Er zijn talloze redenen waarom een paard op hol slaat, Tom.’ Ik dacht: Mijn vader probeerde me te temmen; bit, kinketting en teugel. Ik zei: ‘Zulke ongelukken gebeuren voortdurend, zelfs met ervaren ruiters. Ik begrijp het niet. Wat probeer je te zeggen?’


  ‘Niets.’


  Hij hield zijn gezicht van me afgewend en keek naar de strook water in de verte. Het tij was gekeerd en het water stroomde weer rivierwaarts, bijna ongemerkt werd de rivier breder. We bleven een tijdje zwijgend zitten tot Tom sprak: ‘Waarom zou Rebecca dat doen?’ vroeg hij. ‘Waarom zou ze die twee sterfgevallen op die manier combineren? Waarom zou ze één verhaal maken van de dood van haar vader en die van Slade? Ik begrijp het niet. In haar verhaal klinkt die passage…’ Hij hield zich in en keek naar me. ‘Nou, het roept een aantal vragen op, maar het klinkt oprecht, dat dacht ik tenminste.’


  ‘Ze was ziek, Tom,’ zei ik. ‘Ze had een inzinking na haar vaders dood… Ze probeerde zelfmoord te plegen. Het was moeilijk voor haar om over haar vader te schrijven, dat kun je heel duidelijk zien in het boek. Misschien was de enige manier waarop ze haar vaders dood kon verwerken om de details te veranderen. Misschien dacht ze dat het geen ongeluk was, dat het een vorm van zelfmoord was… Dat is mogelijk gezien de omstandigheden. Als dat zo is, heeft ze de waarheid een draai gegeven. Dat doet ze vaak, dat denk ik althans.’


  ‘Dat is een mogelijkheid. De andere is eenvoudiger. Ze is een leugenaarster.’


  Dat woord choqueerde me. Het maakte me ook kwaad. Ik had Rebecca’s opmerkingen in mijn hoofd over schulden die werden opgeëist en om de een of andere reden voelde ik me daardoor onbehaaglijk. ‘Dat geloof je niet,’ zei ik scherp. ‘Op welke andere leugens heb je haar betrapt? Straks vertel je me nog dat haar vader en die staljongen Rebecca’s slachtoffers waren. Je begint partij te trekken, Tom, besef je dat?’


  ‘Jij niet dan?’ antwoordde hij net zo scherp.


  Deed ik dat? Het voelde niet alsof ik partij trok. Vroeg of laat doen mensen dat… Ik heb dat proces jarenlang zien voltrekken in Kerrith. Helemaal zwart of helemaal wit, mensen verdedigen de man of de vrouw en spreken altijd de een vrij ten koste van de ander. De officiële versie steunt Maxim en tekent hem af als onschuldig man. Waarschijnlijk heeft hij haar werkelijk niet vermoord en ook al is het wel zo, dan had hij een goede reden en dreef ze hem ertoe. Ik heb nooit begrepen waarom het moreel aanvaardbaar zou zijn om een vrouw te vermoorden omdat ze meerdere seksuele relaties heeft, maar dat is blijkbaar zo, althans volgens de mannen in deze parochie. Ze hebben de oppositie echter nooit de mond gesnoerd is me opgevallen, en dat zou ik Tom Galbraith nu ook niet laten doen.


  ‘Ik trek geen partij en ik spreek ook geen oordeel uit,’ wierp ik tegen. ‘Het enige wat ik probeer te doen is luisteren naar Rebecca.’


  ‘En dat doe ik niet?’


  ‘Op het ogenblik niet, nee. Je laat je beïnvloeden door vooroordelen.’


  ‘Ik laat me beïnvloeden door mijn eigen verleden, als je het wilt weten,’ antwoordde hij stijf. ‘En ik word beïnvloed door mijn adoptiemoeder. May Galbraith deed erg haar best om me op een afstand van Rebecca te houden, dat zie ik nu in. Ze stond die ene ontmoeting toe, en daarna… niets. Waarom? Het is altijd een raadsel voor me geweest. May was geen bezitterige of jaloerse vrouw. Ik dacht vroeger dat ze misschien onzeker was, maar nu vraag ik me dat af. Misschien hield ze me bij Rebecca uit de buurt om me te beschermen.’


  ‘Beschermen? Waarom denk je dat?’


  ‘Omdat mannen die in verband met Rebecca staan met een verbluffende regelmaat fatale ongelukken krijgen,’ antwoordde hij. ‘Een jongen in Bretagne, die al dan niet tijdens een storm op zee stierf. Misschien ontdek ik daarover de waarheid als ik erheen ga, hoewel ik dat betwijfel. Maxim de Winter. Haar vader. Een twintigjarige stalknecht. Zelfs de broers van mijn adoptiemoeder, herinner je je Rebecca’s korte verwijzing naar May’s drie broers? Ze zijn allemaal jong gestorven, Ellie. Een in de Eerste Wereldoorlog, een in een zogenaamd klimongeluk. De derde pleegde zelfmoord, niet lang nadat May me had geadopteerd, met andere woorden, niet lang nadat Rebecca getrouwd was. Ik zeg niet dat ze het boze oog had, natuurlijk, maar ze schijnt wel een femme fatale geweest te zijn, en ze had beslist een doodsverlangen…’


  ‘Tom, je kunt Rebecca niet de schuld geven dat een man in de Eerste Wereldoorlog sneuvelt… Miljoenen mannen stierven in die oorlog. Ik kan niet geloven dat je zo denkt…’


  ‘Ik ook niet,’ antwoordde hij met iets dat op een glimlach leek. Hij ging staan. ‘Laten we er niet meer over praten, Ellie. Ik heb besloten… Ik ga naar Bretagne en dan is het afgelopen. Dan ga ik er verder niet meer achterheen. Er zijn nog wel honderd vragen die nooit beantwoord zullen worden, noch door mij, noch door iemand anders. Ik heb een paar avonden geleden een lijst van twee pagina’s gemaakt. Bijvoorbeeld: was Jack Devlin Rebecca’s vader? Waarom verliet hij zijn vrouw? Kwam Maxim ooit achter de waarheid omtrent Rebecca’s afkomst… en de vragen eromheen? Zo ja, met het oog op Lionel de Winters verleden en zijn dood…’


  ‘Tom, de antwoorden liggen daar… Voor zover zij ze kende,’ zei ik hem in de rede vallend. ‘Ik weet zeker dat Devlin haar vader was, bijna zeker, althans. Ik geloof dat Devlin ontdekte dat Lionel de Winter Isolda’s minnaar was geweest, misschien vond hij die brieven van Lionel. Misschien geloofde hij dat het kind van wie zijn vrouw zwanger was niet van hem was, dus brak hij met haar…’


  ‘Dat is een versie. Er zijn andere.’ Hij keek naar me en opnieuw had ik de indruk dat hij zich inhield. Hij aarzelde alsof hij meer wilde zeggen, toen veranderde zijn toon. ‘Het spijt me,’ zei hij berustend. ‘Ik zoek zekerheden, dat weet ik, en ik weet ook dat als Rebecca en haar echtgenoot nu hier stonden en we hen beiden zouden ondervragen, mijn vragen nog niet opgelost zouden zijn. Zullen we via de kerk teruglopen? Dat zou ik prettig vinden.’


  Ik merkte dat hij er niet meer over wilde praten, een wijs besluit. We hadden bijna ruzie en ik wilde niet dat een ruzie de laatste avond die ik waarschijnlijk met hem zou doorbrengen zou bederven. Ik wilde niet dat Rebecca een wig tussen ons dreef, nu er nog maar zo weinig tijd over was.


  Tom stak een hand naar me uit en trok me overeind. Ik denk dat hij het ook betreurde dat we het niet eens waren. Vanaf dat moment begon zijn houding in elk geval te veranderen, denk ik achteraf. Ik volgde hem terug naar de kerk, en bleef staan bij de grafstenen. Het was zo’n kalme stille avond en ik wilde hem uitspinnen als het fijnste gouddraad, zodat hij zo lang mogelijk zou duren. De greep van zijn hand had mijn afweermechanismen in de war gebracht. Ik kon niet naar hem kijken zonder dat pijnlijke gevoel dat ‘verlangen’ heet en me prikkelbaar maakte. Ik kon net zo terughoudend zijn als Tom; ik wilde niet zwak worden en mijn gevoelens bekennen, dat zou de avond net zo effectief ruïneren als een ruzie.


  We dwaalden terug tussen de graven in de schemering, de rivier kronkelde zilverachtig onder ons. De kerkklok sloeg het uur en ik probeerde het over iets anders te hebben. Ik vroeg Galbraith over zijn terugkeer naar Cambridge en zijn werk daar. Tot mijn verbazing gaf hij een eerlijk antwoord.


  Terwijl hij vertelde, probeerde ik me de met boeken gevulde kloosterkamer in het eerste deel van King’s voor de geest te halen, waar hij, naar hij zei, kamers had op de eerste verdieping bij de trap. Ik poogde me hem voor te stellen in de bibliotheken, waarover hij droogjes zei dat hij daar te lang in zijn leven naar de waarheid in kleine lettertjes had gezocht. Als ik hem in de toekomst niet kon zien, wilde ik me hem voor de geest kunnen halen.


  Zijn beelden van Cambridge vermengden zich met de beelden die ik al had en ik zag het zoals het tijdens een winter was toen ik bij Rose op bezoek was. De torentjes die opstaken uit de bleke mist van de Fens, sneeuw op de mooie oevers van de Cam, een bittere kou bij oostenwind, de lichten van de colleges die veelbelovend schenen. Daar woonde en werkte hij. Voor mij was het een luchtspiegeling geweest, maar dat zei ik niet.


  We gingen de kerk in en bogen ons over het bronzen gedenkteken voor Gilles de Winter. Ik greep de kanten van een eiken bank vast en dacht aan Tom Galbraith als kleine jongen, aan Rebecca’s zeekleurige ogen en haar aanwezigheid in de grafkelder onder ons. Tom en ik, zo wist ik, waren ons allebei bewust van gemiste kansen, en hoe die je kunnen achtervolgen. Ik voelde hun droevige aanwezigheid overal om ons heen.


  We liepen langs de doopvont naar buiten, waarvan ik vroeger geloofde dat mijn kinderen er ooit in gedoopt zouden worden. Ik raakte hem bijgelovig aan tijdens het passeren. We liepen terug naar buiten in het zachte licht van het kerkhof. Alles wat ik tegen Tom Galbraith had willen zeggen kwam naar boven, maar ik hield me in.


  Hij vertelde me over de man die zich in Bretagne bij hem zou voegen, Nicholas Osmond, ook wetenschappelijk medewerker op King’s en zijn beste vriend, die hij al kende sinds hun studententijd. Osmond, wiens specialiteit middeleeuwse Franse literatuur en de romantische traditie was, had een reeks gastlezingen gehouden aan de Sorbonne. Hij was pas weduwnaar. Zijn vrouw was een jaar geleden aan leukemie gestorven.


  Tom Galbraith bleef staan. We stonden vlak bij het kerkportaal, het goud van de avondlucht begon te vervagen. Ik verstijfde. Ik voelde iets onuitgesprokens achter zijn woorden. Ik hoorde de onderstroom van emotie.


  ‘Wat erg,’ hoorde ik mezelf zeggen op de gebruikelijke onhandige manier om dat soort verklaringen. ‘Wat erg voor hem en voor jou. Was jij ook met haar bevriend, Tom?’


  ‘Ja, ik kende haar goed. We waren alledrie hartsvrienden. Haar ziekte… het ging heel snel, en heel plotseling.’


  ‘Hoe heette ze?’ vroeg ik op neutrale toon en met mijn blik op de graven gericht.


  ‘Julia,’ zei hij en dat antwoord van één woord vertelde me alles. Ik hoorde de kracht van het gevoel dat erachter lag en een seconde voor hij het kon verbergen zag ik het aan zijn gezicht. Toen wist ik zeker dat als ik onzichtbaar voor hem was dat niet alleen door mijn eigen onvolkomenheden kwam.


  Ik geef toe: er was een aandrang, gelukkig kort van duur, om hem te ondervragen. Ik wilde alle stomme dingen vragen die je niet verdraagt te weten en niet kunt laten te vragen. Was ze mooi, hield ze ook van hem, deze vrouw van zijn beste vriend? Was er iets gebeurd of juist niet? Toen herwon ik mijn zelfbeheersing. Ik had het recht niet dat te vragen. Hij zou het me niet vertellen als ik het wel deed en het was beter om het niet te weten. Als ik iets geleerd heb de afgelopen maanden dan is het dat het nutteloos is om tegen de eisen van de doden te vechten. De doden zijn onveranderlijk en daardoor te machtig.


  Ik zei niets meer, hoewel ik des temeer voelde. Zijn arm pakkend en weer loslatend voerde ik hem mee tussen de grotere en kleinere graven naar de helling van het kerkhof. Vanaf daar was de zee in de verte zichtbaar. ‘Ik zal je Lucy Carminowes graf laten zien voor we weggaan,’ zei ik. ‘Weet je nog dat je het niet kon vinden? Het is daar, Tom.’


  Het werd snel donker. Ik liep voor Tom uit die me langzamer volgde. Ik voelde dat ik een gesprek had afgebroken dat hij misschien had willen voortzetten, dat hij me misschien nog meer te vertellen had. Ik wilde het niet horen. Ik ging sneller lopen en zocht turend naar de bekende granieten grafsteen. Het gras was zo hoog en dik dat ik hem eerst niet kon vinden. Toen ik het zag deinsde ik terug. Dit graf had bezoek gehad en nog wel pas geleden. Het mos was van de lage ovale steen afgeschraapt en ervoor, waar de graspollen uiteen waren getrokken en geplet, was een gift neergelegd. Geen bloemen, maar schelpen, een hele berg schelpen, een mandvol of, dacht ik met een rilling, een schortvol.


  Ik knielde en raakte ze aan. Er waren sint-jakobsschelpen, zeepokken, scharnierende kokkels als castagnetten, mossels als zeemeerminnennagels… Ik streelde de spiraalvorm van een perfecte ongeschonden wulk en hield hem tegen mijn oor. Ik luisterde naar de geluiden van de zee die erin verstopt zat en legde hem toen terug.


  Naast me stond Tom naar het graf te staren en ik wist dat hij net als ik aan die azaleakrans dacht die bij Rebecca’s boothuis was neergelegd. ‘Leeft iemand van de Carminowes nog in deze omgeving?’ vroeg hij. ‘Familie, vrienden? Wie zou zoiets doen?’


  ‘Geen familie meer. En geen vrienden, naar ik weet. Ze is al bijna veertig jaar dood, Tom.’


  ‘Iemand heeft toch aan haar gedacht,’ zei hij zacht. ‘Daar ben ik blij om, Ellie.’


  Ik was ook blij, verbaasd maar ontroerd, zoals hij ook was, zag ik, en ik denk dat die gedeelde gevoelens hielpen om zijn gebruikelijke reserve en de spanning tussen ons te breken. Ik reed hem terug naar zijn landhuisje wat er heel kaal en treurig uitzag nu al zijn boeken weg waren.


  Hij liet me voor het eerst die eeuwigheidsring van Rebecca zien. Ik hield hem in mijn palm; hij was heel klein, wat moeten haar vingers dun zijn geweest!


  Hij schonk een glas whisky voor me in en we zaten een poosje buiten terwijl we het laatste licht zagen vervagen, de kleine ring glinsterend op de stenen trap naast ons. ‘Ik heb die vriendin van Favell geschreven over die ring,’ zei hij met zijn blik op de zee. ‘Ze zegt dat hij ongeluk brengt. Ze wil hem onder geen voorwaarde terug. Wat ga ik ermee doen, Ellie? Ik vind niet dat ik hem moet houden.’


  ‘Ik zie niet in waarom niet,’ zei ik, veel kalmer nu. ‘Als iemand hem zou moeten hebben, ben jij het. Ik denk dat Rebecca dat gewild zou hebben.’


  ‘Ellie,’ zei hij en toen ik de plotselinge verandering in zijn stem hoorde, besefte ik te laat dat hij al minuten worstelde met de behoefte iets te zeggen en de angst het uit te spreken. ‘Ellie… voor ik uit Kerrith weg ga moet ik iets tegen je zeggen, iets waarvan ik wil dat je het weet…’


  ‘Ik denk dat ik het al weet,’ zei ik snel. Ik legde mijn hand op zijn arm. Als hij nu over Julia begon, zou ik dat niet kunnen verdragen. ‘En je hoeft niets uit te leggen, Tom. Echt niet. We zijn toch vrienden?’


  ‘Natuurlijk, en dat betekent heel veel voor me. Maar ik wil dat je begrijpt… dat ik veranderd ben door hier te zijn. Jíj hebt me veranderd, Ellie…’


  ‘Ik?’ Ik draaide me verbaasd naar hem toe.


  ‘Natuurlijk.’ Hij aarzelde en pakte voorzichtig mijn hand. ‘Ellie, je bezit zoveel kwaliteiten die ik bewonder en benijd. Openheid, het vermogen tot vertrouwen… ik wilde dat ik dat kon delen. Dat zou ik heel graag willen. Maar ik vind het moeilijk om te vertrouwen en moeilijk om over mijn gevoelens te praten. “Begraven in terughoudendheid,” zo noemt Rebecca het. Een heel Engelse kwaal. Ik ben niet bepaald open, dat weet ik. Daarom heb ik een besluit genomen: voor ik vanavond afscheid van je neem, zal ik zo net zo eerlijk tegen jou zijn als jij tegen mij bent geweest…’


  ‘O, Tom, ik ben niet eerlijk geweest, niet echt,’ zei ik voor ik het wist. ‘Ik neem aan dat je dat weet. Ik kan mijn gevoelens niet goed verbergen.’


  ‘Waarom zou je dat doen?’ zei hij zacht. ‘Waarom doet een mens dat? Het is alleen maar zelfbescherming, of valse trots… dat zou ik moeten weten, Ellie. Als het erop aankomt, ben ik een expert.’ Hij aarzelde. ‘Ellie, ik moet dit zeggen, en nee, val me niet in de rede. Jaren geleden ontdekte ik precies hoe het was om van iemand te houden zonder in staat te zijn die liefde te uiten. Ik leerde hoe pijnlijk dat kan zijn. Ik weet hoeveel hoop je hebt in zo’n situatie, hoe je blijft hopen, verlangen, om te horen dat de liefde wederzijds is en de vreugde die je voelt als je denkt respons te krijgen.’


  Hij zweeg en keek naar de zee en ik wist hoe moeilijk het voor hem was om zo te spreken. ‘Ik zal er niet over praten,’ vervolgde hij zacht. ‘Daar heb ik een regel van gemaakt. Maar dit wil ik zeggen: in die situatie weet ik dat de onzekerheid meer pijn veroorzaakt dan vrijwel wat ook maar. Daarom wil ik niet dat er enige onzekerheid tussen ons is. Ik geef om je en bewonder je intens, Ellie. Ik hoop dat we altijd vrienden zullen zijn en dat ik nooit iets zal doen waardoor je die vriendschap zult intrekken. Maar je moet weten: ik geef heel veel om iemand anders, en dat zal niet veranderen. Ik hou al zo lang als ik volwassen ben van die persoon en nu, zelfs nu we niet bij elkaar zijn voel ik nog altijd dezelfde onveranderlijke liefde. Kun je dat begrijpen?’


  ‘Dat kan ik,’ zei ik. ‘Natuurlijk kan ik dat, Tom. Ik zou alleen willen… Je klinkt zo verdrietig. Ik zou willen dat je…’ Ik stopte. Wat wilde ik voor hem? Geluk, natuurlijk, dat hij minder eenzaam was. Ik hoopte dat hij in de toekomst een vrouw zou vinden die hem kon troosten… En ik wist zeker dat dat op een dag zou gebeuren. Ik was niet geschikt, dat was alles. Hij vond me niet aantrekkelijk. Dat zei ik niet, ik kon de woorden niet vinden, maar hij voelde het aan.


  ‘Ellie, ik zou dit bij elke vrouw voelen, ik wil dat je dat begrijpt,’ vervolgde hij, en ik wist dat we nu op het punt waren aangekomen waar een gevoelige man me op subtiele manier afwees. ‘Iets met iemand anders beginnen zou als verraad zijn, voor beide partijen. Ik kan niet veranderen wat ik voel, wat de omstandigheden ook zijn. Dus kan het niet meer dan vriendschap tussen ons zijn, Ellie. Dat moet je weten. Het is onmogelijk.’


  Ik had hem nooit zo geëmotioneerd horen praten. Dit waren standaardzinnen in zekere zin, ik kon merken dat hij ze had voorbereid, maar de kracht van zijn gevoelens kwam toch naar voren en dat ontroerde me. Ik denk dat hij dacht dat ik zou hopen nu ik wist dat Julia dood was en hij had gelijk, een klein sprankje hoop bleef na dat gesprek, hoewel ik nu sterker ben en het hoop te overwinnen. Daarom was hij zo duidelijk en daar was ik hem dankbaar voor. Maar ik voelde natuurlijk pijn en ook gêne, dus toen hij opnieuw begon te praten en ik besefte dat hij me nog meer wilde vertellen, onderbrak ik hem.


  ‘Tom, zeg niets meer,’ zei ik haastig, terwijl ik een laatste slok whisky nam en opstond. ‘Ik begrijp het, werkelijk. Ik weet hoe moeilijk het geweest moet zijn om dit te zeggen en ik ben blij dat je het gedaan hebt. Je bent voorzichtig met me geweest en duidelijk en je hebt me in vertrouwen genomen. Daar zal ik altijd dankbaar om zijn. En je hoeft niet bang te zijn mijn vriendschap te verliezen, nu of in de toekomst. Intussen, vrienden hoeven elkaar niets uit te leggen. Verontschuldig je nooit, leg nooit uit… Rose citeert dat altijd voor me…’ Ik aarzelde en voelde me een enorme dwaas. ‘Bovendien, als iemand zich moet verontschuldigen, ben ik het wel. Ik kus meestal niet zomaar mannen. Ik hoop dat je dat weet.’


  ‘Dat had ik begrepen. Ik had geen twijfels in dat opzicht, Ellie.’ Hij stond ook op. Als hij toen iets had gezegd in de trant van dat ik wel iets beters verdiende dan hem of hoe ik ooit een goede man gelukkig zou maken, had ik het niet kunnen verdragen. Maar dat deed hij niet. Daar is hij te intelligent en te gevoelig voor en daar was ik hem in stilte dankbaar voor. Hij keek naar me en in het laatste licht zag ik dat zijn gezicht veranderde en hij aarzelde. Hij zag er emotioneel, heen en weer geslingerd, en onzeker uit. Ten slotte waagde hij het zijn armen om me heen te slaan.


  Ik voelde de geest over zijn schouder. Ik wilde haar of hem niet beledigen. Dus hield ik me in. We namen verstandig en goed afscheid. Ik beloofde dat ik langs zijn landhuisje zou gaan en eventuele post zou doorsturen. Hij beloofde dat hij mij en mijn vader zou komen opzoeken zodra hij terug was uit Frankrijk. Hij zei dat hij ons allebei zou missen, wat waar was, denk ik. Toen ik me ten slotte omdraaide om weg te gaan trok hij me naar zich toe en kuste me vaarwel.


  Het was een kus die ik me altijd zal herinneren, zacht en berouwvol, een broederlijke kus. En dat is hoe ik van nu af aan heb besloten aan hem te denken, als een surrogaat voor de broer die ik in de oorlog heb verloren. Ik heb besloten mijn voormalige gevoelens voor Tom als een aandoening te beschouwen en mezelf te genezen. Ik heb mezelf remedies voorgeschreven, in de stijl van Latimer. Ik heb de pillen gezond verstand en afleiding geslikt. Er waren bijwerkingen, maar ik heb me ingeprent dat dat te verwachten was. Ik geloof dat tijd de beste heler is en ik hecht ook waarde aan afwezigheid, en nee, daardoor wordt het juist niet erger. Dat is een fabeltje, oudewijvenpraat.


  Een week nadat Tom vertrokken was, kreeg ik een kaart met een zonnig beeld van een Bretons vissersdorp. Anderhalve week na zijn vertrek ging ik langs zijn landhuisje om te kijken of er post voor hem was, net toen zijn telefoon overging. Degene die belde was een vrouw over wie Tom het had gehad toen hij me vertelde over zijn bezoek aan Tite Street. Haar naam was Selina Fox-Hamilton.


  Ze was opgewonden en teleurgesteld dat ze Tom (of Terence Grey, zoals ze hem noemde) niet kon bereiken, maar toen ik uitlegde wie ik was, hadden we een lang en boeiend gesprek. Er zijn ontwikkelingen in Tite Street en morgen ga ik onder andere naar Selina als ik naar Londen ga.


  Ik heb afgesproken in het huis van Rose te logeren en zal de volgende dag terugkomen. Ik weet dat ik dingen zal ontdekken, ik voelde het weer in de lucht hangen. Als ik kan vertrouwen op wat Selina me vertelde en ik geloof dat ik dat kan, zou ik morgen moeten ontdekken wie de anonieme zender van die pakjes is. Als dat eenmaal gebeurd is, kan het slechts een kwestie van tijd zijn voor ik Rebecca’s laatste notitieboekje in handen heb.
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  Ik nam de vroegst mogelijke trein en even na twaalf uur was ik in Londen. Daar was ik niet meer geweest sinds mijn vaders hartaanval vorig jaar herfst en het was spannend die bekende reis weer te maken. Ik leunde tegen het treinraam en keek hoe we door de buitenwijken gleden en langzaam in het hart van de stad terechtkwamen. Het rumoer van de jachtige mensenmassa’s in Paddington was vreemd en opwindend. Ik droeg een gestreepte jurk met wijde rok die mijn vader me op mijn laatste verjaardag heeft gegeven. Hij zag er in Kerrith heel modern uit en hier heel ouderwets, maar dat kon me niet schelen. Ik had me de reis met de metro ingeprent, zodat ik niet als een provinciaaltje op de kaart hoefde te kijken. Het was heel warm. In de metro was de hitte ondraaglijk. Ik stapte bij Sloane Square uit en liep naar Tite Street terwijl ik me voorstelde hoe het zou zijn om hier in de hoofdstad te wonen. Je kon elke dag naar theaters, concertgebouwen en kunstgaleries. Wat moest dat bijzonder zijn… Hoewel ik de zee natuurlijk zou missen.


  Ik voelde me heel zorgeloos en opgewonden terwijl ik over King’s Road liep. Ik stelde me voor hoe ik deze dag aan Tom zou beschrijven als hij uit Frankrijk terug was en uit zou leggen dat ik buitengewone ontdekkingen had gedaan tijdens zijn afwezigheid. Die uitgelaten, optimistische stemming droeg ik tot Tite Street met me mee. Pas toen ik het hoge huis aan de rivier naderde waar Rebecca haar appartement had gehad, begon mijn stemming te veranderen. Die straat bracht herinneringen aan mijn zus Lily, die ik nog erg mis en ik verloor de moed een beetje. Ik voelde me ook nerveus over wat ik moest gaan doen.


  Ik zag een kleine verhuisbus voor het huis staan en dacht dat het slanke meisje in spijkerbroek dat op het trottoir stond en de verhuizers aanwijzingen gaf Selina moest zijn. Tom had haar slecht beschreven, zag ik toen ik dichterbij kwam. Ze had lang donker haar zoals hij had gezegd (die dag zat het in een paardenstaart) en ze droeg interessante oogmake-up. Tom was negatief geweest over die make-up, maar ik wilde dolgraag zulke ogen hebben. Het opvallendste aan Selina was dat ze werkelijk heel knap was en dat had Tom niet gezegd.


  Ik denk dat ze een beetje uit het veld was geslagen toen ze me zag, omdat ik er als zo’n ouderwetse huismus uitzag, maar we mochten elkaar op het eerste gezicht, geloof ik. De verhuizers waren klaar met inpakken en vertrokken. Zoals afgesproken nam Selina me mee naar haar vrijwel lege appartement en ik zat op een theekist vriendelijk tegen haar katten te praten terwijl zij oploskoffie voor ons maakte. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om in je eigen kamer te wonen, en kon gaan en staan waar en wanneer je wilde. Voor mij was de kale witte ruimte luxueus.


  ‘Pak de ketel het laatst in, en het eerst uit,’ zei ze de kamer binnenkomend. ‘Ik heb de hele ochtend thee gezet voor de verhuizers. Je hebt toch geen hekel aan katten? Ze zijn heel onrustig. Ze kunnen niet wachten om hier weg te gaan, en ik ook niet. Ik kan niet geloven dat ik hier eindelijk kan ontsnappen…’


  Ze strekte zich uit op de vloer, stak een sigaret op en bekeek me aandachtig. ‘Dus de knappe meneer Grey is naar Bretagne vertrokken? Heb jij enig geluk met hem gehad? Ik heb mijn best gedaan, een lang gesprek hier, toen heb ik hem een kaart gestuurd. Ik heb hem minstens twee keer gebeld. Resultaat? Helemaal niets. Ik dacht dat ik mijn magische kracht misschien kwijt was, maar nu ik jou heb ontmoet begin ik te begrijpen dat ik waarschijnlijk vanaf de eerste dag geen hoop had. Zijn jij en hij… je weet wel?’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik dacht even na en zei toen: ‘Helaas.’


  ‘O, nou ja, er zijn genoeg andere mannen op de wereld,’ zei ze nonchalant. ‘Te veel kneuzen, natuurlijk, maar ja. Sigaret?’


  Ik nam de sigaret aan (ik rook zo nu en dan als ik er modern uit wil zien). Het ijs scheen te zijn gebroken en we praatten een poosje. Selina vertelde me over het nieuwe appartement dat ze had gevonden en haar werk in de galerie, het klonk allemaal zo gemakkelijk. Ze was er gewoon op een dag binnengelopen en had zich een baan aangepraat. ‘Jij zou het zo kunnen doen, Ellie,’ zei ze luchtig. ‘Een knappe vrouw kan altijd een baan krijgen… Het is leuk wat ik doe, het is niet moeilijk, ik stuur voornamelijk uitnodigingen en organiseer vernissages. Ben je van plan om ook naar Londen te komen? Ik zal iemand moeten vinden om dat nieuwe appartement met me te delen, vergeleken met hier is het heel duur…’


  Ik legde uit dat zoiets er niet in zat. Ik legde uit dat mijn vader me nodig had en dat als er iets met hem zou gebeuren ik mijn leven had uitgestippeld. Ik zou de draad weer oppakken en naar de universiteit gaan. ‘Cambridge,’ zei ik. ‘Als ze me nog willen hebben.’


  Selina wierp me een heel vreemde blik toe. ‘Vertel me niet dat je een kamergeleerde bent,’ riep ze. ‘Allemachtig. Een van die vrouwencolleges? Waarom doe je het niet meteen goed en sluit je je niet op in een klooster, Ellie?’


  Ik had mezelf nog nooit als kamergeleerde gezien, maar ik neem aan dat er iets in zat. Ik moet de invloed van Rose niet onderschatten en lezen is een passie van me. Ik beschouw Girton ook niet als klooster. Het is een plek, een paspoort voor de toekomst, hoewel ik begreep dat het misschien niets was voor Selina. We bespraken dat alles. Ik vroeg Selina hoe ze die fantastische zwarte Egyptische ogen maakte (ze pakte iets wat eyeliner heette en liet het zien). Ten slotte, na ongeveer een halfuur frivool gepraat (ik heb daar nooit de gelegenheid toe, dus genoot ik ervan) kwamen we ter zake. Gedetailleerder dan over de telefoon legde Selina de gebeurtenissen uit die me naar Londen hadden gebracht.


  Vorige week was er een pakje bezorgd dat was geadresseerd aan het bovenste appartement, de eerste post – voor zover ze wist – die ooit voor die huurder werd bezorgd zolang Selina daar woonde. Ze vond het toen ze op een dag thuiskwam van haar werk, een bruine envelop geadresseerd aan ene mevrouw Danvers. Selina had het bekeken en toen op de plank voor post in de gang gelegd. Ze had meteen geprobeerd Kerrith te bellen, maar kreeg geen gehoor in Toms woning. Vier dagen later lag het pakje er nog onaangeroerd, hoewel ze wist dat het appartement boven niet leeg was… De enge meubelverschuifgeluiden gingen onverminderd door.


  De vijfde dag waagde Selina zich op de trap en klopte op de zwarte deur op de overloop. Ze riep door de deur, probeerde de naam ‘mevrouw Danvers’ en kreeg de gebruikelijke stilte als reactie. Ze was er zeker van dat de vrouw daar stond te luisteren, dus zei ze dat er een pakje was aangekomen en dat ze het voor de deur op de overloop zou leggen. Twee dagen later, nieuwsgierig naar wat er gebeurd was, sloop ze de trap op om te kijken. Het pakje lag nog precies waar ze het had achtergelaten. Dat was de dag dat ze weer naar Tom belde en ik had opgenomen. Vanmorgen, vlak voor ik aankwam, had ze een laatste keer gekeken. Het pakje was verdwenen. Dus was het eindelijk in ontvangst genomen, waarschijnlijk.


  ‘Wat betekent dat ze er moet zijn,’ vervolgde Selina. ‘Toch is ze doodstil sinds ik dat pakje naar boven heb gebracht. Drie hele nachten, geen kik!’ Ze trok een gezicht. ‘Ik was misschien gewend aan die geluiden, daarom voelde de stilte erger. Ik dacht: misschien is ze dood of zint ze op een nieuwe routine, midden in de nacht van de trap sluipen of zoiets…’


  Ze huiverde. ‘Weet je zeker dat je hiermee door wilt gaan, Ellie? Weet je zeker dat je niet wilt dat ik hier blijf terwijl jij naar boven gaat? Dat doe ik als je dat wilt, ze doet die vervloekte deur niet open, dus het zal toch niet lang duren.’


  Ik had graag gewild dat Selina bleef, ik had voorzichtig naar de trap gekeken toen ze me binnenliet. Het trappenhuis was slecht verlicht. Een bloedrode loper liep als een waterval van de bovenste overloop naar beneden. Ik begreep waarom Selina en haar katten het uit de weg gingen, maar ik wist dat ik nooit zou slagen als ik niet alleen in huis was. ‘Ik denk dat als ze ziet of hoort dat je weggaat ik meer kans heb,’ zei ik. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk dat ze de deur niet zal opendoen, maar als ze het wel doet, heeft ze geen reden om me kwaad te doen.’


  Selina leek niet overtuigd. ‘Weet je dat zeker, Ellie? Wie het ook is, één ding weten we over die vrouw daarboven. Ze is waarschijnlijk niet echt goed snik.’


  ‘Als het is wie ik denk dat het is,’ zei ik, ‘was ze nooit helemaal snik.’


  Ik overtuigde Selina er ten slotte van dat ik meende wat ik zei. Ik hielp haar met het inpakken van haar laatste spullen en van haar katten in reismandjes. Selina gaf me de voordeursleutel. Ik beloofde haar te vertellen wat er was gebeurd en we wisselden adressen uit. De katten begonnen jammerlijk te miauwen zodra de deurtjes van de mandjes dichtgingen. Selina vertrok en sloeg de deur luid achter zich dicht. Ik kon haar katten nog horen jammeren toen ik in de hal achter de gesloten voordeur stond en Selina ze in haar auto buiten laadde. Ik hoorde de motor starten en toen wegrijden tot het geluid zich vermengde met het gestage achtergrondgezoem van het verkeer.


  Het was koel in de hal. Door het waaiervenster bescheen een dik grijs schijnsel de zwart-witte tegels en de kronkelende trap. Er klonken vage krakende geluiden waarvan ik mezelf voorhield dat ze in het gebouw zaten. Het licht dat schuin binnenviel boven de deur was vol zwevende stofdeeltjes. Ze dansten rond alsof het ergens tochtte, toch kon ik nergens tocht voelen.


  Ik liep naar de voet van de trap, aarzelde en liep toen langzaam naar boven. Ik wist dat Tom geen enkele reactie van de bovenste bewoner had gekregen en het zou mij ook niet lukken, tenzij ik de juiste woorden kon bedenken. Wat zou het ‘Sesam, open u’ hier zijn? Ik dacht dat Rebecca’s notitieboek me het antwoord misschien had gegeven.


  Mijn voetstappen maakten geen geluid op de roodbeklede trap. Eindelijk stond ik voor de zwartgeverfde deur. Er hing een vage brandlucht. Ik voelde me bekeken en moest tegen mezelf zeggen dat dat niet mogelijk was, dat niemand door zulke dikke houten deurpanelen heen kan kijken, dat er geen kijkgaatjes of kieren waren waardoor iemand naar me kon gluren.


  Ik telde tot tien en klopte toen zacht op de deur. Ik zei: ‘Danny, ben je daar? Laat me alsjeblieft binnen, ik moet je spreken.’ Het was stil. De lucht voelde klam aan op mijn huid. Misschien was het mijn verbeelding, maar de brandlucht leek sterker te worden. Ik dwong mezelf nog een keer op de deur te kloppen. Ik zei scherper en autoritair: ‘Danny, doe onmiddellijk de deur open. Ik ben niet van plan de hele dag op de overloop te staan. Doe onmiddellijk open.’


  Er was een stilte en toen hoorde ik dat geluid dat Tom had beschreven als het zachte ruisen van stof tegen iets hards. Ik hoorde geluid: grendels werden los geschoven en sloten geopend. Langzaam zwaaide de deur open. De hal erachter baadde in fel licht van een raam dat recht op de middagzon keek. De plotselinge felheid en de angst en spanning die ik voelde verblindden me. Toen zag ik de gestalte voor me en probeerde die in me op te nemen.


  Afgetekend tegen het licht stond een vrouw met wit haar. Ik had haar ooit gezien met donker strak achterovergetrokken haar in een knot, maar dit dunne witte haar hing los op haar schouders waardoor ze er schokkend meisjesachtig uitzag. Ze stond doodstil en was wasbleek, maar net als Rebecca had beschreven, voelde ik de eigenaardige energie die van haar uitstraalde. Ze probeerde te spreken, haar bleke lippen bewogen geluidloos. Zelfs in mijn jeugd had die vrouw zich gekleed in de stijl van een vervlogen tijdperk. Nu droeg ze gelijksoortige kleding, alsof haar klok in 1918 was blijven stilstaan. Haar lange zwarte rok hing net boven haar enkels. Ondanks mijn shock en ontzetting merkte ik dat ik naar dat kleine zorgvuldige maaswerk in haar kous zocht dat de zevenjarige Rebecca had gezien. Deze kousen hadden gaten. Ze was pijnlijk vermagerd, maar ik wist dat dit mevrouw Danvers was.


  Het leek wel of ze over mijn schouder keek, ze was hevig begonnen te beven. Een moment bleef ze staan. Toen deed ze iets vreselijks. Ze leunde heel dicht naar me toe. Ik dacht, lieve god, ze probeert me te ruiken.


  Ik kon haar ruiken, meteen toen ze bewoog kwam er een zure misselijkmakende graflucht van haar kleren en adem. Ik deinsde terug. Kon ze me zien? Ik wist het niet. Haar ogen waren troebelwit, ze zagen eruit alsof de huid over de irissen was gegroeid en ik besefte dat het staar was. ‘Je hand, geef me je hand,’ zei ze met een krakende stem, atonaal en heel laag, alsof ze niet gewend was te praten.


  Ik was bang, maar ik deed het. Ze pakte hem heel stevig vast met een gebroken gemompel. Ze begon hem te strelen en ik zag haar gezicht veranderen. Mijn handen zijn slank, maar bij lange na niet zo lang en slank als die van Rebecca waren. Ik denk dat haar verlangen heel diepgeworteld was en dat ze heel lang had gewacht, dus de fout die ze toen maakte is begrijpelijk.


  Ze snikte en kuste tot mijn afschuw mijn vingers. Ik trok mijn hand terug. Meteen vond voor mijn ogen een transformatie plaats. Ik voelde de raderen van haar wilskracht. Ze beheerste haar emotie en bevend van inspanning probeerde ze haar onderdanige houding weer aan te nemen.


  ‘Eindelijk, eindelijk,’ zei ze met die schorre ongebruikte stem. ‘Ik wist dat je zou komen. Ik wist dat je me nooit in de steek zou laten. Alles is klaar voor je, precies zoals je het wilde. Je lievelingsbloemen, al je mooie meubels en schilderijen en boeken. Weet je nog die speciale thee waar je van hield? Die heb ik hier, helemaal klaar voor gebruik. Ik hoef alleen maar het water te koken. Kom binnen, kom binnen, hoe was de reis?’


  Ze nam me mee door de gang voor ik iets kon zeggen. We gingen een kleine trap op. Ze deed een stap achteruit en ik liep door een boog een enorme, walgelijke kamer in. Het was alsof ik slaapwandelde. Het was de kamer met het grote gewelfde studioraam dat vanaf de straat beneden zichtbaar is, en ik weet niet zeker of ik hem kan beschrijven. Ik was overweldigd door verwarring, door ontzetting en medelijden voor haar, en ook door angst. Het is beangstigend om zo dichtbij, oog in oog te staan met de onmiskenbare tekens van krankzinnigheid en met zo’n sterke wil dat ik de lucht om me heen voelde verschroeien.


  ‘Je hebt je haar weer laten groeien,’ zei ze me naar een stoel voerend.


  ‘Daar ben ik blij om. Ik vond het lang altijd het mooist. Weet je nog hoe ik het voor je borstelde? “Kom mee, Danny, haardril,” zei je dan. “Jij bent een beter kamermeisje dan wie ook, Danny,” zei je. Ik heb voor alles gezorgd. Toen ik van Manderley wegging, kon ik niet veel meenemen, maar ik heb je lievelingsjurken wel, de zeegroene zijde, weet je nog? En die zeehondenbontjas, hij was niet duur, niet zoals sommige andere, maar ik wist dat je die zou willen en hij hangt hier. Maar ik kon je ring niet vinden, je kleine eeuwigheidsring. Ik heb overal gezocht maar ik kon hem nergens vinden.’ Ze begon te huilen.


  ‘Mevrouw Danvers,’ zei ik zo zacht en vriendelijk als ik kon. ‘Mevrouw Danvers, alstublieft. U bent ziek. Gaat u even zitten…’


  ‘Ik pak de thee,’ zei ze, zich beheersend. Ik weet niet of ze me niet hoorde of niet wilde horen. ‘Ik ga nu de thee halen. Blijf daar zitten. Ik ben zo terug. Dan moet ik je iets laten zien… Ik heb een verrassing voor je.’


  Voor ik haar kon tegenhouden draaide ze zich om en liet me alleen. Ik hoorde haar voetstappen langzaam die kleine trap afdalen. Er ging een deur dicht. De hitte in de kamer was verstikkend. De stoel waar ik heen was gebracht zat onder de motten. Ik keek om me heen.


  De studio was hoog en strekte tot de dakbalken. Hij was vast ooit prachtig en wit, maar nu waren de muren gelig en ruw. Het stond er vol met de meest krankzinnige spullen, maar die waren waarschijnlijk zo vaak verplaatst in die lange nachten dat ze hun functie verloren hadden. Tafels stonden ondersteboven, kussens hingen aan spijkers aan de muren, schilderijen waren opgestapeld met het doek naar de plinten. Ze had barricades van boeken gemaakt, waardoor de kamer was opgedeeld. Ik dacht aan Rebecca’s Religie van het Huis. Leidde zoiets hiertoe? Ik bewoog me voorzichtig tussen de boekenbarricades naar een hoek waar een piano stond.


  Iets scharrelde er onder uit toen ik dichterbij kwam. Ik dwong mezelf om erheen te lopen, hoewel de lucht in dat deel van de kamer niet te harden was waardoor mijn maag omdraaide. De piano was van binnen zwaar beschadigd, de klep was open zodat ik het binnenste kon zien. De snaren waren doorgesneden, het leek wel alsof iemand ze met een mes had bewerkt, ze toen had vastgepakt en had geprobeerd ze eruit te trekken. Het resultaat was een kronkelende massa als metalen ingewanden. Iets, een rat of een muis was daar lang geleden in verstrikt geraakt. Ik zag een stoffige gemummificeerde donkere vorm in de diepte van de ingewanden. Van een meter afstand rook ik oude verrotting.


  Ik stapte achteruit, warm en misselijk. Wie had dat gedaan? mevrouw Danvers?


  ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over, mevrouw,’ zei een stem achter me. ‘Nu u hier bent, kunnen we die piano laten maken. Ik zou het al eerder voor u hebben gedaan, maar ik vind het niet prettig als hier mannen komen en ik wist niet zeker of u het misschien liever niet zo had. Toen ik hier voor het eerst kwam was alles zo mooi, net als altijd, behalve de piano. Ik wist dat u dat gedaan moest hebben na uw bezoek aan die dokter. Zal ik het laten maken, dacht ik. Toen besloot ik te wachten tot u me instructies zou geven. O, kijk, kijk nou…’ Ze gaf een soort snik. Ik draaide me naar haar om en zag dat haar gezicht vertrok. ‘Ik heb de thee, maar ik heb geen citroen, mevrouw. Ik had citroenen moeten kopen…’


  Ze was erg van streek. Toen ik haar mevrouw Danvers noemde raakte ze nog meer van streek. Omdat ik diep medelijden met haar had en niet wist wat ik moest doen noemde ik haar daarom weer ‘Danny’ en zei dat de thee heerlijk was zo. Ik zette de stoffige kop aan mijn lippen en deed alsof ik een slok nam. De thee was met koud water gezet.


  ‘Wilt u de haard aan?’ vroeg ze, bezorgd om zich heen kijkend in de kamer. De temperatuur daar op de bovenste verdieping van het gebouw, onder het dak met potdichte ramen en een felle zon pal erop, moest wel meer dan dertig graden zijn geweest. Ik zei tegen haar dat ik de haard niet aan wilde en draaide me om naar de schoorsteenmantel. Ze was bezig geweest boeken te verbranden zag ik, misschien waren ze haar enige brandstof in de wintermaanden. Er lag een grote stapel as in het rooster en de verschroeide resten van halfverbrande bladzijden en kalfsleren banden. Op de schoorsteenmantel stond een prachtig porseleinen beeld in een bocage van bloemen naast een klok. Over de spiegel erachter hing een laken.


  ‘O, mevrouw, wat brandde het!’ zei mevrouw Danvers over mijn schouder kijkend. ‘Al die lambrisering, zulk droog licht ontvlambaar spul, en het ging op in een vlammenzee, net zoals ik wist dat u het gewild zou hebben. Je zag de vlammen op vijftien kilometer afstand als een enorm baken. Je hoorde het ook, een soort geraas. Het snelde van de ene kant van het huis naar de andere, zo vlug, ik kon niet geloven hoe snel het ging. Ik zei bij mezelf, goed zo, ze heeft ze te pakken. Juffrouw Rebecca zou nooit hebben getolereerd dat iemand haar dwarsboomde. Toen ben ik hier gekomen. Zorgt u maar voor het appartement, mevrouw Danvers, had hij gezegd. Regelt u het maar… Hem maakte het niets uit wat er met dit appartement gebeurde en al uw mooie spullen. Te druk om u te vergeten. Ik wist dat hij dat nooit zou kunnen. Hij kon met honderd vrouwen trouwen, maar hij zou u nooit kunnen vervangen. U hebt hem voor het leven getekend… Dat zag ik toen ik in zijn ogen keek, ook al zag zíj dat niet. Het vrat aan hem… Zonder u te zijn. Zal ik u uw verrassing laten zien? Het is een paar dagen geleden gekomen, of vorige week, dat ben ik vergeten. Eerst de azalea, toen dit. Ik wist dat het voorbodes waren, ik wist dat u zou komen. Ik kan niet zeggen hoe blij ik was. Ik wist dat ik niet veel langer hoefde te wachten. Kijk, mevrouw.’


  Ze boog zich naar me toe en legde haar dunne vingers op mijn arm. Ze begon aan me te trekken en hoewel ze bijna geen lichamelijke kracht had, was de kracht van haar wil fascinerend. Ik volgde haar en bleef toen staan. Van alles dat ik in dat vreselijke huis had kunnen aantreffen was dit wel het laatste wat ik wilde zien. Toch was het hier, uitgestald op de enige tafel in de kamer die overeind stond.


  Twee mooie dozen, eens wit, nu vergeeld, hun deksels eraf en het vloeipapier teruggevouwen zodat ik erin kon kijken. Daar lagen netjes opgevouwen babykleertjes, net zoals ze had beschreven, piepkleine wollen babyjasjes, nachthemdjes, mutsjes en sokjes, een ragfijne sjaal, fijn genoeg om door een trouwring te halen. De kleinste parelknoopjes, verschoten lint, prachtig handstiksel, de beste wol op de dunste naalden gebreid: een uitzet voor een kind dat nooit werd geboren. Het was herkenbaar maar jammerlijk aangevreten door motten. Op de resten van de sjaal lag een blauwe vlinderbroche, en ernaast, achteloos opzij gegooid de bruine envelop waarin hij was gekomen, geadresseerd aan ‘mevrouw Danvers’ in dat anonieme handschrift dat ik herkende.


  Ik staarde naar de babykleertjes en de broche. Ik kon me er niet toe brengen ze aan te raken. Ik neem aan dat ik vanaf het moment dat ze de deur voor me opende, wist dat mevrouw Danvers onmogelijk die boeken of Rebecca’s ring aan iemand had kunnen sturen. Ze was te breekbaar om op die manier uit haar obsessie los te komen. Iemand anders moest ze hebben gestuurd en dit ook, dacht ik, terwijl ik naar de broche keek die Rebecca’s mascotte was geweest, haar blazoen. Ik voelde me misselijk en in de val. Het kon me niet langer schelen wie die dingen had gestuurd en waarom. Het enige wat ik wilde was aan deze vrouw en dit huis ontvluchten en weer lucht inademen.


  Maar ik kon haar niet achterlaten. Ik kon niet zomaar weglopen en niets doen. Het stootte me af om naar haar te kijken, maar ik dwong me ertoe. Ik zag dat ze erg ziek was, lichamelijk zowel als geestelijk. Ze was uitgeteerd. Hoe lang zat ze hier al opgesloten? Hoe at ze? Hoe leefde ze? ‘Danny,’ zei ik zacht, ‘hoe red je het hier? Ga je naar winkels? Wat eet je?’


  Ze keek me aan of ik de krankzinnige was. ‘Blikjes,’ zei ze waardoor ik schrok. ‘Kasten vol blikjes. Ik ben tot vorig jaar blijven werken, mevrouw. Mensen hebben altijd huishoudsters en gezelschap nodig. Ik liet altijd een boodschap voor u achter, zodat u wist hoe u me kon bereiken. Ik keek vooruit. Ik was zuinig met geld en toen ik sterker was dan ik nu ben, legde ik voorraden aan… Ik wist nooit wanneer u zou terugkomen, ziet u, mevrouw. En ik ga nu nog steeds naar buiten, de laatste tijd niet zo vaak…’


  Ze trok een grimas. ‘Overdag, als zíj weg is, die spionne beneden. Ik wacht tot ze weg is, dan ga ik op en neer. Ik wil niet dat ze me ziet. Ik wil niet dat iemand me ziet. Het is nu moeilijker. De pijn is de laatste weken erg. En mijn ogen zijn niet meer wat ze waren, dat ziet u wel.’ Ze wendde haar melkwitte blik in mijn richting. ‘Maar ik kan u wel zien, o, ja, ik kan u zien. Ik herinner me die jurk. Uw papa kocht die jurk voor u, op een dag in Greenways.’


  ‘Danny, heb je een dokter?’ vroeg ik. ‘Ga je weleens naar de dokter? Of naar iemand die je zou kunnen helpen als je ziek werd…’ Ik aarzelde, ‘of, zeg maar, als ik ziek werd?’


  Als ik dat laatste niet had gezegd zou ze mijn vraag zonder meer hebben weggewuifd, wist ik, maar omdat ik het zo bracht, scheen ik haar te overtuigen.


  ‘O ja, o, ja,’ zei ze om zich heen kijkend. ‘Vorig jaar was ik heel ziek, mevrouw. Zo ziek, ik kon niet meer eten en de pijn was verschrikkelijk. Toen ben ik naar een dokter gegaan… dat moest wel. En ik heb maanden in het ziekenhuis gelegen, tot januari dit jaar. Ik kreeg de beste behandeling… Ik heb ergens een kaart. Eens kijken… waar heb ik die gelegd?’


  Ik dacht aan de periodes van activiteit waarover Selina had gesproken en de periodes van stilte. Had dat met die ziekenhuisopname te maken?


  Mevrouw Danvers vond eindelijk de kaart. Hij zat in een met schelpen gevulde vaas op dezelfde tafel als de babykleertjes. Ze pakte de vlinderbroche op toen ze erlangs liep en tot mijn ontzetting en schaamte speldde ze hem op mijn jurk. Ze stak me met een kinderlijk vertrouwen de dokterskaart toe en ik begreep dat ik slechts iets gedaan zou krijgen als ik het heft in handen nam. Ze had nog steeds de droeve resten van feodalisme in zich. Zodra ik de lakens uitdeelde voelde ze zich een stuk prettiger.


  Zo wist ik haar te overreden terug naar beneden te gaan. Zelfs toen stond ze erop dat ik ‘mijn kamer’ zou zien, die ze gelaten had zoals ik het altijd gewild had. Ze opende een deur en ik keek in een grote vierkante kamer, die voor een groot deel in beslag werd genomen door een hemelbed. De jaloezieën waren omlaag, het licht in de kamer was schemerachtig. De chaos van beneden was hier niet terug te vinden. Met uitzondering van de dikke laag stof op elk oppervlak was deze slaapkamer precies zoals Rebecca hem had achtergelaten.


  Er lagen zilveren haarborstels op de kaptafel. Op een kast stond een klein triptiek met foto’s in een zwart geworden zilveren lijst. Aarzelend liep ik erheen. Onder een laag stof waren de foto’s van Rebecca’s moeder, waarover Jack Favell Tom verteld had. Hier was Isolda-Isabel als eeuwige doublure, als hofdame en als Desdemona. Hier was de laatste rustplaats van dat altaar voor haar moeder dat Rebecca in Greenways had gemaakt. ‘Zo’n schoonheid, en zo’n talent,’ zei die lage stem achter me. ‘Toen ze stierf werd ik er helemaal koud van. Ik zal het nooit vergeten. Het blijft in mijn geheugen gebrand.’


  Dacht ze aan Isabels dood of die van Desdemona, of die van Rebecca? Ik wist het niet. Ik begon me duizelig en licht in het hoofd te voelen. Het leek wel of ik hallucineerde. Ik draaide me om naar het bed. Wat ik voor dunne mousselinen draperieën had aangezien waren spinnenwebben. Het bed was overdekt met spinnenwebben.


  Ik trok de deur van die kamer dicht en haalde mevrouw Danvers over om te gaan liggen. Ik zag dat haar laatste restje energie was uitgeput. Ze leunde op mijn arm en ik ondersteunde haar naar een klein, donker kamertje vlakbij. Ik nam aan dat ze dat had gebruikt toen ze Manderley verliet, maar de betekenis ervan ging verder terug ontdekte ik.


  ‘Weet je nog dat we hier kwamen toen uw papa stierf?’ zei ze in de lucht starend, terwijl ik de sprei terugsloeg. ‘Ik had mijn spaargeld, u verkocht die armbanden en u zei tegen me: “Kijk, Danny, hiermee kunnen we een onderkomen kopen.” Ik vond dit huis, huurde het en nam u mee hierheen. Wat was u ziek… Ik was buiten mezelf van bezorgdheid. Nacht na nacht die vreselijke dromen, wat achtervolgde hij u, uw papa. Maar ik was altijd hier. Ik zat elke nacht bij u. U was als een dochter voor me, mijn eigen kleine meisje, u wist dat ik u nooit in de steek zou laten. “Nu ga ik mezelf beter maken, Danny,” zei u. “Stukje voor stukje. Jij gaat me helpen en we zullen alle barsten onzichtbaar maken.” En dat deed u ook. Ik hield van uw moeder, maar ze was niets vergeleken bij u. Ik heb niemand gekend met ook maar een kwart van uw moed en wilskracht.’


  Haar ogen waren vochtig geworden. Ik nam haar bij de hand en zei tegen haar dat ze moest uitrusten. Eerst was ze verward en stribbelde ze tegen, maar het lukte me haar te laten gaan liggen op een smal bed en ik trok de muffe sprei over haar heen. Ik probeerde het raam te openen om wat frisse lucht binnen te laten, maar het zat onwrikbaar vast. Ik ging op zoek naar een telefoon, maar die was er niet. Ik vond de keuken en haalde een glas water voor haar. Ik deed een van de kastdeuren open en daar stonden bataljons blikjes, sommige vooroorlogs denk ik, precies zoals ze gezegd had. Ik kon wel huilen toen ik het zag. Toen ik terugkwam met het water waren haar ogen dicht. Ik stond bang in de deuropening, toen zag ik dat haar borst langzaam op en neer ging en wist ik dat ze ademde.


  Ik weet dat sommige mensen het heel moeilijk vinden om dicht bij ziekte te zijn of bij oude zieke mensen, ze kunnen alleen al de lucht van ziekte niet aan. Ik was vroeger ook zo, maar niet meer. Mijn moeder verplegen en mijn vader verzorgen heeft me genezen van dat soort pietluttigheden. Dus ging ik terug naar dat bed en nam mevrouw Danvers’ hand in de mijne. Ik zei dat ik even weg zou gaan, maar terug zou komen en dat ik de sleutel van het appartement zou meenemen.


  Ik denk niet dat ze er iets van hoorde of begreep, maar ik ben blij dat ik haar hand vastpakte met het oog op wat later gebeurde. Ze klemde hem met verbazingwekkende kracht in de hare, haar melkkleurige ogen gingen open en richtten zich op een punt achter me. Ik denk dat haar laatste restje energie en wil was verbruikt door me binnen te laten, met me te praten en die ijskoude thee te halen. Nu bewogen haar lippen, vormden woorden, maar er kwam geen geluid. Er verscheen iets wat op blijheid leek op haar gezicht. Toen knipperden haar ogen dicht en ik zag dat ze sliep.


  De details van wat er daarna gebeurde doen er niet toe. De praktische details hoe ik die dokter vond, hem overhaalde mij te spreken, hem ervan overtuigde dat er iets gedaan moest worden en hij uiteindelijk na eindeloos oponthoud met me mee naar het huis ging is niet meer dan dat: praktische details. Hij gaf een injectie en nam me toen terzijde in die studiokamer. Hoe het er daar uitzag leek hem nauwelijks te deren, misschien zag hij met zijn drukke Londense praktijk en veel arme oudere patiënten dit soort verval wel dagelijks. Hij gaf er in elk geval geen commentaar op. De kanker, zei hij, was al vergevorderd toen er vorig jaar oktober geopereerd werd. Dat had enkele maanden uitstel gebracht. Mevrouw Danvers was in het ziekenhuis en daarna in een verpleeghuis verzorgd tot afgelopen januari. Hij was heel beslist over die data wat ik zorgvuldig in mijn hoofd prentte. Het betekende dat de gestalte die Selina tijdens de mist van afgelopen november op de trap had gezien nooit mevrouw Danvers had kunnen zijn.


  Zijn aantekeningen raadplegend, zei de arts dat hij haar voor het laatst in februari had gezien in zijn spreekkamer en dat het toen duidelijk was dat de kanker zich had uitgezaaid. Toen ze verder geen contact meer zocht, had hij aangenomen dat ze was gestorven of uit Londen was weggegaan. Hij was verbaasd dat ze het nog drie maanden had volgehouden, maar ik niet.


  Ik wist wat haar in leven had gehouden. Ik wist wíé haar in leven had gehouden. Ik wist dat het eind niet ver weg was en dat het nu gemakkelijker voor haar zou zijn, nu ze geloofde dat ze herenigd was met Rebecca. Voelde ik me schuldig over mijn bedrog? Natuurlijk niet. Ik heb de laatste tien jaar van mijn leven doorgebracht met oude, zieke mensen. Ik weet dat de waarheid kan schaden en bedrog een zegen kan zijn.


  Mevrouw Danvers werd niet wakker uit die laatste slaap van haar. Ze kwam niet meer bij bewustzijn en daar was ik blij om. Ik vond het genadig. Ze werd naar een ziekenhuis in Chelsea gebracht, maar toen ik daar de volgende dag naartoe ging, nog altijd met die vlinderbroche opgespeld, kreeg ik te horen dat ze de nacht niet had gehaald. Ze was om drie uur ’s morgens gestorven, in wat Rebecca de gevaarlijke uren na middernacht had genoemd.


  Wat wilde ik toen graag weg uit Londen. Ik had de nacht doorgebracht in Rose’s huis in St. John’s Wood en gepraat met de studentes die daar kamers huurden. Ik had ze niets verteld over hoe mijn dag was geweest, en ik had mijn gevoelens blijkbaar goed onder controle want ze schenen niets te merken. Ze waren aardig en vriendelijk. Ze spraken over colleges en examens, feesten en mannen en ze leken te geloven dat de wereld die ze opriepen net zo goed de mijne zou kunnen zijn. Ik knikte en glimlachte, maar ik voelde die wereld steeds verder van me wijken, de gebaren en geneugten ervan kwamen van de andere kant van een dikke glazen muur. Ik kon de jonge vrouwen erachter niet bereiken, ik bevond me in een andere wereld met oude, geobsedeerde, zieke, stervende mensen.


  Het zou slecht van me zijn om dat te betreuren, vond ik, maar ik ging naar bed met een kluwen van wensen, verlangens en plichten in mijn hoofd. De volgende ochtend toen ik uit dat ziekenhuis kwam, wilde ik alleen nog maar zo snel mogelijk naar Paddington, in de trein stappen en naar The Pines en de zee ontsnappen. Ik dacht dat ik daar die verschrikkelijke studiokamer en al mijn trouweloze conflicten zou vergeten. Maar ik maakte een afspraak met die bevriende kunstenaars die een huis hadden gedeeld met mijn zus Lily en die Selina die spookverhalen hadden verteld. Ze woonden nog steeds in Tite Street. Ooit had ik ze goed gekend, ze verheugden zich erop me te zien en ik vond dat ik de afspraak niet kon afzeggen.


  Ze woonden in een groot artistiek huis, op kleine afstand van Rebecca’s appartement. Zo lang ik me kon herinneren was dat huis altijd vol vrienden met hun minnaressen, vrouwen en ex-vrouwen, met een hele stoet kinderen van verwarrende afkomst, die allemaal heel vriendschappelijk kwamen en gingen. Het was weinig veranderd sinds ik er voor het laatst was, net voor de oorlog toen Lily uit Londen wegging met haar getrouwde minnaar om een nieuw leven in Australië te beginnen. Het had nog dezelfde zigeunerachtige schoonheid die me zo had geboeid in mijn tienerjaren. Er waren nog steeds dezelfde felgekleurde vloerkleden, de blauw en rood geverfde kamers waren nog steeds tjokvol schilderijen. In de keuken lag het stilleven van een eeuwige uitbundige maaltijd uitgespreid op de lange geschrobde keukentafel. Uit een brede kan hingen rozen en rode klaprozen. Van boven kwam het geluid van een viool en uit de tuin het gegil van kinderen.


  Ze namen me mee naar de tuin die nog steeds een paradijs was, precies zoals ik me herinnerde. Het was een lange weelderige tuin midden in Londen, vol onkruid, overwoekerd en mooi, met de geur van rozen en oranjebloesem. Ik werd gekust en omhelsd, werd aan nieuwe bewoners voorgesteld en opnieuw voorgesteld aan oude. Toen werd ik naar een gammele houten tafel met rode Japanse parasol erboven geleid. Er liep een wesp naar een uitstalling van pruimen en appels op de tafel. Een vrouw met lang prerafaëlitisch haar, die ik niet van vroeger kende, bracht de mannen sigaretten en een kan rode wijn. Ze was hoogzwanger, stralend en majesteitelijk. Ze droeg een felgekleurde wijde rok en een nonchalante zijden sjaal geborduurd met bloemen en vlinders. Vanaf de andere kant van mijn glazen muur keek ik afgunstig naar haar, ze glimlachte naar me en liep toen terug naar de keuken. In dit huishouden, bedacht ik, werden ondanks alle vrijheden vrouwen altijd behandeld als muzen… en dienaressen.


  In het felle zonlicht, nog altijd vanachter mijn raadselachtige glazen muur, keek ik naar Lily’s vroegere vrienden die ooit ook Rebecca’s vrienden waren geweest. Alles in het huis was hetzelfde, zij waren hetzelfde, er was maar een verschil: ik herinnerde me hen jong, nu waren ze in de vijftig.


  De drie mannen die het best met Lily bevriend waren geweest en dertig jaar lang de vaste spil waren geweest in dat gastvrije huis, stonden bekend als de drie ‘R’s. Ze heetten Richard, Robert en Rayner. De eerste twee waren schilder, Rayner was beeldhouwer. Ze gingen bij me aan tafel zitten, staken sigaretten op, schonken wijn… en praatten. Wat praatten ze! Ze vertelden me verhalen over Rebecca die ik jaren geleden van Lily had gehoord, verhalen die ze sindsdien steeds weer vertelden. Ze waren veranderd, mooier gemaakt, verbeterd, bijgeschaafd en ingekleurd. Inmiddels waren het mythes geworden en hoewel ze goed verteld werden, zelfs geestig met veel onderbrekingen, veel gelach en gekibbel over wie precies wat, waar, wanneer en tegen wie zei, waren het zinloze verhalen, zinloos. Ergens in de wouden van die verhalen ving ik een glimp helderheid op waarvan ik wist dat het Rebecca was of een stuk koele schaduw. Dan dacht ik, ja, dat is ze, en dan glipte ze ongezien weer weg, verloren in het kreupelhout van uitweiding en detail.


  Ik had gedacht dat ze misschien iets wisten van die mannen voor een nacht en misschien zelfs wisten wie de dichter van Ierse afkomst was over wie Rebecca schreef. Maar dat konden ze niet. Bedoelde ik misschien die moderne fotograaf, of die rijke Amerikaan met wie ze een tijdje iets had? Er was die Schotse graaf geweest, ‘de driftkop van het noorden’ hadden ze hem genoemd, maar dat had niet lang geduurd. Er was die geestige brutale romanschrijver, hoe heette hij ook weer? Maar een dichter? Nee, ze konden zich geen dichter, of Ier herinneren, maar het kon iedereen zijn geweest. Mannen konden Rebecca niet weerstaan. ‘We waren allemaal ooit verliefd op haar. Iedereen was verliefd op haar,’ zei Robert, een man die ooit een gouden toekomst tegemoet zou gaan, wat niet gebeurd was, hoewel hij daar niet bitter over leek te zijn. ‘Ze was een fantastische vrouw, fantastisch…’


  Een uniek wezen. ‘Ach, de dagen van wijn en rozen,’ zei Rayner met een glimlach zijn glas heffend.


  Weer werd er een anekdote opgedist, vol beroemde en vergeten namen. Richard ging naar binnen, rommelde wat rond en vond een potloodschets die hij ooit van Rebecca had gemaakt. Hij was een knap portrettist, ooit protégé van Augustus John. De schets was knap, maar leek totaal niet.


  Toen ik uit Kerrith was vertrokken had ik een lijst met vragen die ik wilde stellen. Ik wilde weten wat Rebecca had gedaan in die periode van ongeveer vier jaar tussen haar vaders dood en haar huwelijk met Maxim. Ze had gezegd dat ze ‘geld was gaan verdienen’, maar hoe precies? Ik denk dat ik ook haar seksuele voorkeur wilde weten en of ze ooit verliefd was geweest, maar bovenal wilde ik een antwoord op die eeuwig onbeantwoorde vraag: hoe was ze? Wat gebeurde er met haar in de periode waar ze niets over zegt, de jaren tussen Greenways en Manderley?


  Kreeg ik duidelijke antwoorden? Nee, natuurlijk niet. Richard en Robert waren gewetensbezwaarden geweest in de Eerste Wereldoorlog. Ze hadden op een boerderij op het landgoed van Richards vader in Sussex gewerkt, en waren na de oorlog hiernaartoe getrokken. Ze herinnerden zich dat Rebecca drie jaar later in Tite Street kwam wonen. Allebei herinnerden ze zich een periode van slechte gezondheid. De een zei dat het een paar maanden duurde, de ander ontkende dat heftig en beweerde dat het minstens een jaar had geduurd voor ze beter was, waarna men haar fêteerde, het hof maakte, benijdde en haar de loef af probeerde te steken.


  Richard was er zeker van dat ze de een of andere sociale functie bij de Franse ambassade had. Robert zei dat ze het brein was achter een kleine couturezaak die gerund werd door twee modebewuste vrouwen van adel, een zaak die korte tijd je van het was als het om chic ging. Rayner zei dat een financier haar hielp gokken op de effectenbeurs en met investeren in onroerend goed. Ze waren het er allemaal over eens dat ze door haar schoonheid, geestigheid, lef, een bijzondere manier van praten en charme als het ware van de ene op de andere dag een noodzakelijk attribuut was geworden in een lange, duizelingwekkende reeks Jazz Age-feesten.


  ‘Ze was een muze!’ riep Rayner die meer wijn op had dan de rest. ‘Ik was zo jong! Alleen maar naar haar kijken was een inspiratie!’


  ‘O, die ogen, die gevaarlijke ogen,’ zei Richard, of misschien Robert, ik weet het niet meer. En ik wist dat, hoe graag ik ze ook mocht, dit alles een ragdun weefsel was van toegeeflijkheid en verzinsel, verstrengeld met waarheid misschien, maar verwrongen door nostalgie.


  Toen ik opstond om weg te gaan kwam er een groep kinderen, zo smoezelig als zigeuners en zo mollig en hongerig als jonge hondjes, uit de struiken achter in de tuin te voorschijn. Ze stroomden de keuken in op zoek naar eten en de lieftallige hoogzwangere vrouw die ik eerder had gezien legde kalm en rustig brood en fruit op tafel. Ze pakte een kan en schonk melk in glazen en de kinderen liepen om haar heen. Toen ik langs haar liep, legde ze een hand op mijn arm.


  ‘Je draagt haar broche,’ zei ze zacht, met een blik over haar schouder naar de groep mannen die nog in de tuin zaten en kibbelden over iets wat misschien in 1921 of 1922 was gebeurd of misschien wel nooit had plaatsgevonden. Ze was ouder dan ik had beseft, zag ik. Iets in de manier waarop ze sprak, of iets in haar ogen maakte dat ik bleef staan.


  ‘Kende je haar dan?’ zei ik, en ik zag haar gezicht opklaren.


  ‘Een bepaalde periode heel goed,’ antwoordde ze. Ze keek weer naar de mannen en glimlachte, traag en heel warm. ‘Voor zover iemand Rebecca kende,’ vervolgde ze. Toen wendde ze zich af om de kinderen te verzorgen en even later ging ik weg.


  Ik kwam buiten in de warme windstille Tite Street. Ik had de sleutels van Rebecca’s appartement nog. Ik had mezelf binnen kunnen laten en als een dief door de spullen daar kunnen zoeken. Ik had naar dat laatste notitieboekje kunnen zoeken, hoewel ik er zeker van was dat ik het niet zou vinden. Ik denk dat ik die kleine foto’s van haar overleden moeder had kunnen redden, maar ik moest er niet aan denken nog een voet te zetten in die doodse ruimte. Dus ik nam, juist of onjuist, afstand. Iemand anders moest maar iets doen met dat appartement en wat erin stond. Iemand anders moest de relikwieën maar opruimen. Ik had een vrouw ontmoet die aan het verleden was gestorven. Ik wilde geen talismans meer.


  Ik gaf de sleutels af bij de dokterspraktijk en vertrok uit Londen. Eenmaal in de trein zag ik mijn spiegelbeeld in het glas steeds wanneer we van zon naar schaduw gingen. Ik zag de vlinderbroche die op mijn jurk was gespeld. Ik voelde me niet mezelf. Ik voelde me anders. Ik probeerde te denken aan wat ik tijdens mijn bezoek had gezien en gehoord, maar de details verbrokkelden. Waarom had Rebecca haar piano na haar laatste bezoek aan die arts in Londen bewerkt? Ik dacht aan de piano in het huis van haar jeugd in Bretagne met de snaren die waarschijnlijk gestemd moesten worden. Het werd steeds warmer in de coupé naarmate we in westelijke richting denderden en de hele trein voelde afgesloten en luchtdicht aan.


  Ik vond dat Tom Galbraith gelijk had gehad om zijn zoektocht af te breken en dat ik dat ook moest doen. Al het belangrijke wat ik over Rebecca moest weten wist ik al, de rest was bijzaak. Ik zou me waarschijnlijk aan dat besluit gehouden hebben, maar zoals ik zou ontdekken, het verleden is grillig. Soms achtervolg jij het, soms achtervolgt het jou en als dat gebeurt, kun je het niet negeren.


  ‘Goed nieuws,’ zei Rose, toen ze me bij het station afhaalde in onze auto. ‘Je meneer Galbraith heeft gisteren uit Bretagne gebeld. Hij komt over vier dagen terug naar Engeland. Hij en die vriend van hem komen bij ons langs…’


  ‘Hij is niet “mijn” meneer Galbraith, Rose,’ zei ik het raam opendraaiend. ‘Noem hem alsjeblieft niet zo. Wat is het warm.’


  ‘En Francis Latimer komt vanavond eten. Ik heb de visboer lief aangekeken. We eten zeeforel.’


  ‘Vanavond? O, Rose, ik ben uitgeput. Ik voel me alsof ik een week in die trein heb gezeten. Wiens idee was dat? Van jou?’


  Rose keek me medelijdend aan. ‘Ellie, ken je me dan helemaal niet? Van je vader.’


  Rose zei niets meer tot we op de smalle wegen landinwaarts reden, zigzaggend tussen de oevers en heggen die daar zo hoog zijn dat de weggetjes dikke groene tunnels zijn. Zomergeuren vulden de auto. Mijn sombere stemming begon te verdwijnen. Ik keek naar de hondsrozen en wilde wingerd die zich verstrengelden in de heggen. Ik dacht aan Toms terugkeer, wat me opvrolijkte. We kwamen bij de heuvelrand achter Kerrith en voor ons spreidde het panorama van de oceaan zich uit. De horizon glinsterde. Alles is mogelijk, dacht ik, denk aan de weken, maanden, jaren die nog voor ons liggen.


  ‘O, en tussen haakjes, we hebben bezoek gehad,’ zei Rose. ‘Een vrouw. Ze is gistermiddag aangekomen, toen je vader zijn dutje deed. Ze was een beetje vreemd. Ik heb het hem niet verteld.’


  ‘Een vrouw? Wie dan? Wat wilde ze?’


  ‘Ik weet het niet. Ik herkende haar niet en ze zei niet wie ze was. Ze was ontwijkend. Ze zei dat ze misschien nog een keer zou komen, of niet. Ze had gehoopt je vader te treffen.’


  ‘Gaf ze geen naam? Wat vreemd. Hoe zag ze eruit?’


  ‘Niet erg bijzonder,’ zei Rose. ‘Kleurloos. Grijze jurk. Grijs haar. Timide.’


  Iemand van de parochie, dacht ik, of een van de ontelbare brave borsten die mijn vader altijd voor een of ander comité proberen te strikken. Ik vergat het voorval vrijwel onmiddellijk en zou enkele dagen niet beseffen wat het betekende. Ik was traag, maar mijn gedachten waren dan ook elders. Ik dacht aan Toms terugkomst en zoals die anonieme vrouw me had kunnen vertellen, kun je totaal verblind zijn door zo’n aanstaande gebeurtenis.
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  Het nieuws dat Tom Galbraith terugkwam in Kerrith, al was het maar voor even, verspreidde zich als een lopend vuurtje. Binnen een dag nadat Rose het me had verteld merkte ik dat iedereen het wist. Ik ging naar de drogist om een herhaling van mijn vaders recept en daar glimlachten ze me veelbetekenend toe. De dag voor Tom en zijn vriend zouden aankomen, ging ik naar Kerrith om eten te kopen voor de lunch die Rose had gepland. Ik merkte dat de winkeliers me al in bruidsjurk zagen en ik ontvluchtte hun insinuaties zo snel ik kon. Het lukte me echter niet de vreselijke Marjorie Lane te ontwijken. Ze rende haar snoezige huisje uit toen ik voorbijliep en pakte mijn handen beet. Borrelend van onderdrukte kwaadaardigheid zei ze dat ze me als eerste wilde feliciteren.


  ‘Ik wist dat hij terug zou komen!’ riep ze. ‘Morgen, hoor ik. Wat opwindend! Een paar mensen hier – ik zal geen namen noemen, Ellie – zeiden dat hij helemaal geen belangstelling had. Nou, lieve kind, hen heb ik op hun nummer gezet. Ik heb gezegd: “Ellie draagt het hart op de tong. Meneer Grey moet geweten hebben wat ze voor hem voelde, het was toch voor iedereen duidelijk! Hij zou haar nooit voor schut zetten. Neem van mij aan, zei ik, hij zal terugkomen!” Vertel, Ellie, hebben jullie al definitieve plannen? Ik begrijp dat het moeilijk is… Een man kan ook niet alle verantwoordelijkheid op zich nemen. Wat ga je doen met je vader?’


  ‘Je hebt het mis,’ zei ik. ‘Die geruchten zijn allemaal onzin. Hij komt hoogstens voor een dag. Gewoon een kort bezoek. Voornamelijk om mijn vader te zien. Pardon.’


  ‘Natuurlijk, Ellie, als jij het zegt! Hoe gaat het met die lieve vader van je? Ik kwam hem pas nog tegen op een middag met je tante, heeft ze je dat verteld? Nogal ter zake, hè? Ze was erg kortaf. Ik kon niet verbergen hoe geschokt ik was toen ik zag hoe je arme vader eraan toe is, wat is die snel achteruitgegaan! Misschien vond ze dat ik mijn reactie beter had moeten verbergen, maar je kent me, Ellie, ik zeg wat ik denk, ik heb geen tijd voor uitvluchten! En ik ben zo op je vader gesteld, met zijn eigenaardigheden. Het gaat me zo aan mijn hart, kind, om hem zo afwezig te zien… En zo mager! Het kan niet lang meer duren, zei ik tegen Jocelyn Briggs, ik hoop alleen dat die arme Ellie erop is voorbereid. Ik neem aan dat je The Pines gaat verkopen? Ik hoorde van een vogeltje dat meneer Latimer er misschien wel belangstelling voor heeft. “Dat is niet het enige waar hij belangstelling voor heeft,” zei ik. Hij is natuurlijk wel gescheiden. Maar ik neem aan dat je dat weet?’


  ‘Zeker weet ik dat. Ik weet ook dat mijn vader nu sterker is, helemaal dankzij dokter Latimer. Nu moet ik echt verder, mevrouw Lane…’


  ‘Marjorie, kind! Ik hou niet van formaliteiten. Al mijn vrienden noemen me Marjorie.’


  ‘In dat geval zal ik mevrouw Lane blijven zeggen,’ zei ik, en ik wenste haar goedemorgen.


  Ik had het gevoel dat die opmerking haar wel op haar nummer zette, maar wat ze had gezegd deed pijn, zoals ze ongetwijfeld had bedoeld. Ik ging direct naar de gezusters Briggs… Ik heb nooit getwijfeld waar de meeste geruchten in Kerrith vandaan komen.


  Ik had geluk dat ik Elinor toevallig alleen aantrof… Het is altijd gemakkelijker de zussen naar je te laten luisteren als ze niet samen zijn. Als ze samen zijn, is het moeilijk om er tussen te komen. Jocelyn was naar een vriendin; Elinor was in hun prachtige tuin bladluis aan het uitroeien. Ze leek blij me te zien en zette me neer in de schaduw van hun terras met een koel glas zelfgemaakte limonade. Ze was zo fatsoenlijk om te blozen toen ik haar mijn beschuldigingen voorlegde.


  ‘Hemel, waar beginnen die geruchten? Dat mens Lane is een verschrikking. Ik weet zeker dat ik niets in die richting heb gezegd. Ik ben toch een en al discretie, ik heb geen woord over Tom Galbraith gezegd en wie hij werkelijk is, bijvoorbeeld. Hij liet mij en Jocelyn beloven dat we dat niet zouden doen. Nee, nee, ik ben bang dat Jocelyn de schuldige is! Ze is zo op Tom gesteld… Zelfs voor we wisten wie hij was. Zo’n attente jongeman, hij neemt altijd bonbons voor ons mee uit Londen en nog wel onze favoriete violet creams, zo lief van hem! En we zijn dol op jou, Ellie, dus toen we hoorden dat Tom terugkwam naar Kerrith hoopten we natuurlijk… Ja, ik denk dat Jocelyn iets heeft laten vallen en toen hebben mensen hun eigen conclusies getrokken…’ Ze keek me vluchtig aan. ‘En wie weet, misschien hebben ze wel gelijk, kindje.’


  ‘Elinor, ze hebben geen gelijk. Ze hadden het niet meer mis kunnen hebben. En ik wil dat het ophoudt. Kun jij niet zorgen dat ze ophouden? Ik heb er genoeg van. We zijn vrienden, meer niet. Ik wil niet eens trouwen. Ik vind het prima om ongetrouwd te blijven. Wat is er trouwens mis met ongetrouwd zijn? Ik ben eraan gewend. Het bevalt me.’


  ‘Natuurlijk, Ellie. We zullen er niets meer over zeggen. Ik zal het doorgeven, wees maar niet bang. Maar, ik denk wel dat je je erop verheugt Tom weer te zien en te horen wat voor nieuws hij uit Bretagne meebrengt… Jocelyn en ik in elk geval wel. Heeft hij je verteld… dat hij ons een stuk uit het notitieboek van Rebecca heeft laten zien? Niet het boekje zelf, trouwens, maar stukken over haar in St. Winnows en haar commentaar op mama en zo…’


  ‘Dat wist ik niet. Je hebt het er niet over gehad, Elinor.’


  ‘Dat weet ik… En daar waren redenen voor. We wisten niet wat we ervan moesten denken, kindje, om je de waarheid te vertellen. Jocelyn is erg van streek. Ze praat er liever niet over. In de dagen van Manderley waren we allebei zo gesteld op Rebecca, zie je, en we zouden nooit maar een moment gedacht hebben dat ze in enig verband stond met dat vreemde meisje dat bij ons logeerde. Maar ja, Jocelyn heeft haar nauwelijks gezien, we waren haar helemaal vergeten. Ik had haar die ene keer ontmoet toen ik thee met haar ging drinken in The Pines. Jocelyn was toen hevig verliefd, arme schat, en ze schreef al die brieven terwijl haar verloofde sneuvelde, het jaar daarop… Maar hoe Rebecca schreef, het was zo kwetsend en onjuist, Ellie. Dat is wat ik niet begrijp…’


  ‘Onjuist in welk opzicht, Elinor?’


  ‘Nou, ze zegt dat ze in een “koude zolderkamer” werd gestopt,’ riep Elinor uit in een golf van verontwaardiging. ‘En dat is beslist niet waar… Het zou niet bij mama opgekomen zijn om zoiets te doen. Haar op zolder laten slapen bij het personeel? Wat een onzin. Ze sliep in de oude kinderkamer, dat weet Jocelyn bijna zeker, of in een van de logeerkamers. En het was ook niet koud. Mama zou er voor gezorgd hebben dat de haard aan was. Ze zei dat ze een oude jurk van Jocelyn aan moest die dag toen ze naar Manderley ging… Terwijl de waarheid was dat ze in St. Winnows arriveerde met de armoedigste kleren, waar ze voor het merendeel was uitgegroeid. Mama had medelijden met haar en dacht dat ze weleens iets moois aan wilde… Zo denken we althans dat het gebeurd is, hoewel we er die dag geen van beiden waren.’


  ‘Misschien haalde ze dingen door elkaar, Elinor. Ze stond onder grote druk toen ze in St. Winnows logeerde. Ze was bang dat haar moeder doodging en ze zegt wel hoe goed Evangeline voor haar was.’


  ‘Dat zou ik wel denken! Mama was de liefste vrouw die je je kon voorstellen. Ze deed er alles aan om haar zich thuis te laten voelen, het was duidelijk een moeilijke situatie, maar ze maakte het er niet gemakkelijker op, geloof me, Ellie! Ze was een buitengewoon lastig kind, prikkelbaar en grof, met allerlei wilde ideeën, de vreemdste manieren en een hoogst merkwaardig taalgebruik! Ze zegt dat we “stierven van bloedarmoede”. Dat kwetste ons diep. Wat kan ze daar in hemelsnaam mee bedoeld hebben, Ellie?’


  Ik wist precies wat ze bedoelde, maar dat kon ik Elinor niet vertellen.


  ‘Kort en goed, Jocelyn en ik zijn erg blij dat we alleen die passage hebben gelezen. We zeiden tegen Tom dat het meer dan genoeg was, we hoeven niet meer te zien! Als ze zo misleidend en oneerlijk kan zijn op slechts een paar bladzijden, moet je er niet aan denken hoe onjuist de rest is. Zelfs Tom had zijn twijfels, dat gaf hij toe. Hij zei dat hij haar boek heel zorgvuldig had gelezen en dat het erg ontwijkend en suggestief was. Blijkbaar zijn er verschillende verwijzingen naar geweren… is dat waar, Ellie?’


  ‘Minstens drie of vier, ja.’


  ‘Tom zegt dat ze er een heel drama van maakt dat ze kort voor haar dood zag dat Maxim zijn legerpistool smeerde. Zoals Tom aangaf is zo’n detail onmogelijk na te trekken, wat haar heel goed uitkomt! Door het zo te stellen als zij doet, plant ze het idee dat Maxim misschien wel van plan was haar te vermoorden. En dat kan ik niet geloven. We hebben weleens gedacht dat hij iets met haar dood te maken kon hebben, maar we dachten altijd dat het, eh, nou, een soort crime passionnel moet zijn geweest, Ellie. Wat vind jij?’


  ‘Ik denk dat het ervan afhangt waar Rebecca is vermoord, en hoe,’ antwoordde ik voorzichtig. ‘Als ze in haar boothuis is vermoord, wat waarschijnlijk is, en als ze gewurgd is of aangevallen met een wapen dat toevallig voor het grijpen lag, zou het een crime passionnel kunnen zijn. Maar als er een pistool is gebruikt, zou het meegenomen moeten zijn naar het boothuis en dan zou je gaan denken aan voorbedachten rade.’ Ik zweeg en keek fronsend naar de zee. Ik was gekwetst dat Tom zijn twijfels uitvoeriger met de gezusters Briggs had besproken dan ooit met mij.


  ‘We zullen het in elk geval nooit weten, Elinor,’ vervolgde ik, me weer naar haar omdraaiend. ‘Als Rebecca’s lichaam snel was gevonden, had de lijkschouwing precies hebben kunnen aantonen hoe ze stierf. Maar nu…’


  ‘Maar ik begrijp niet hoe er sprake geweest kan zijn van een geweer,’ zei Elinor. ‘Ik weet niet veel van vuurwapens, maar ik weet heel veel van wonden. Ik was verpleegster in de Eerste Wereldoorlog, weet je nog? Toen ik naar Frankrijk werd gestuurd heb ik de vreselijkste wonden verpleegd. Ik zei tegen Tom: als ze suggereert dat Maxims geweer het moordwapen was, moet je dat nader onderzoeken, omdat kogels bot verbrijzelen, ze laten sporen achter. Tom moet in dezelfde trant hebben gedacht, want hij raadpleegde een patholoog in Londen met precies die vraag en die bevestigde wat ik had gezegd. Het zou heel ongewoon zijn als een kogelwond niet werd opgemerkt tijdens een lijkschouwing, zelfs als er sprake is van ontbinding. Een kogelwond in de schedel zou opvallen en zelfs een borstwond zou bijna zeker ontdekt worden, de ribbenkast zou beschadigd zijn. Als er geen botletsel werd gevonden, zei de man, dan had een fatale wond alleen kunnen worden toegebracht als de kogel zacht weefsel had geraakt en recht door het lichaam was gegaan. Als het geweer op de maag was gericht, met andere woorden.’


  ‘Een buikwond?’ Ik staarde haar aan. Elinor, die Rebecca’s boekje niet in zijn geheel had gelezen zag daar de betekenis niet van in, maar ik wel.


  ‘Precies. Waardoor, zoals Tom zei, Maxims pistool als moordwapen buitengewoon onwaarschijnlijk is, wat Rebecca ook insinueert. Maxim heeft in de oorlog gevochten. Hij was van kind af aan gewend aan geweren. Hij zou hebben geweten dat je, als je iemand snel en doeltreffend wil vermoorden, op een van die twee plekken richt. Het hoofd of het hart. Je richt niet op de maag, omdat dat een langzame, pijnlijke, bloederige dood betekent. Tom vindt dat dat detail bijna bewijst dat Maxim onschuldig was. En ik moet zeggen, ik ben geneigd er ook zo over te denken.’


  ‘Dat is het huichelachtigste argument dat ik ooit heb gehoord,’ zei ik opgewonden, hoewel ik nog bozer op Tom was die van de bijzonderheden van die gebeurtenissen op de hoogte was, dan op Elinor, die dat niet was. Ik had plotseling een visioen van Rebecca, bloedend op de grond van het boothuis. Was ze snel gestorven? Was ze dood geweest toen ze werd meegenomen naar haar boot en Je Reviens tot zinken werd gebracht? ‘Elinor,’ zei ik, ‘wat is er met je gebeurd? We hebben het over iemand die vrijwel zeker is vermoord. Je was altijd zo gedreven om Rebecca te verdedigen…’


  ‘Dat weet ik. Maar dat was voor ik dit alles wist. Het was voor ik al die onvriendelijke opmerkingen over mama en St. Winnows had gelezen. Nog afgezien van de onjuistheden vond ik haar toon niet prettig. Al die opmerkingen over honden, en kennels en rood vlees. Ik vond het totaal smakeloos, Ellie, om eerlijk te zijn. En overdreven… erg onvrouwelijk.’ Ze zweeg en was heel roze geworden. ‘Wat vindt Arthur ervan? Ik zou niet willen dat hij net zo van streek is door dat alles als wij.’


  ‘Hij is niet van streek… Hij heeft het nu uit. Hij lijkt zelfs kalmer dan eerst. En Rebecca schrijft heel aardig over hem.’


  ‘Nou, dan ben ik blij dat ze over iemand aardig schrijft!’ zei Elinor haar neus ophalend. Ik denk dat ze mijn vijandigheid en onbehaaglijkheid aanvoelde, want ze begon over iets anders. En toen gaf ze me de informatie die cruciaal zou blijken, alleen besefte ik dat niet meteen.


  ‘Ach, laat het maar rusten,’ vervolgde ze. ‘En daarover gesproken, Ellie, heb je het laatste verhaal in Kerrith gehoord? We hebben een nieuw spook, kind! James Tabbs kleinkind zag haar een paar avonden geleden op het kerkhof van Manderley…’


  ‘Een nieuw spook? Nee, dat heb ik niet gehoord. Ik was er zelf niet lang geleden. Tom en ik waren er, en we hebben geen spook gezien…’


  Ik had niet goed geluisterd. Spookverhalen zijn in Kerrith schering en inslag en bovendien dacht ik nog steeds aan waar we het eerder over hadden. Ik dacht aan fatale wonden en de beelden in mijn geest waren donker en akelig. Ik was ook kwaad op Elinor en had op het punt gestaan op te stappen. Nu aarzelde ik, omdat ik dacht aan die berg schelpen op het graf van een dood meisje.


  ‘Dat arme jongetje heeft het zich natuurlijk ingebeeld, maar hij was wel erg geschrokken. Hij zei dat er een vreemde vrouw opdook van achter de grafstenen en dat ze hem wenkte. Hij rende zo hard hij kon naar huis naar zijn moeder. En blijkbaar heeft hij die nacht geen oog dichtgedaan.’


  ‘Een vreemde vrouw? Hoezo vreemd?’


  Elinor glimlachte. ‘Niemand is daar duidelijk over, kind. Ik dacht aan een schitterende demon, maar blijkbaar was ze grijs. Grijze jurk, grijs haar… Niet bepaald een gedenkwaardig spook! Maar er is al een reeks verschijningen gemeld. De vrouw van de kruidenier beweert dat ze haar bij de poorten van Manderley heeft gezien, en Jennifer Lane, herinner je je haar nog, kind? De dochter van Robert Lane, rood haar net als haar moeder, ze werkt in St. Winnows, ze is de lievelingsverpleegster van oude Frith, heb ik gehoord. Nou, zij zegt dat ze die vrouw gisteren in de tuinen zag staan en naar de rivier zag kijken. Het ene ogenblik zag ze haar, het volgende was ze verdwenen. Is dat niet absurd? O, moet je echt weg? Voor je weggaat, moet ik die potten chutney pakken die Jocelyn en ik bewaard hebben. Ik wilde ze allang aan je geven… Ik weet hoe dol je vader is op onze chutney…’


  Ik vertrok zo snel als ik kon. Plotseling herinnerde ik me die onbekende vrouw die in The Pines was langs geweest. Ik haastte me door Kerrith en stopte halverwege op de steile heuvel naar ons huis. Met een caleidoscopische wenteling begonnen de stukjes van die puzzel die me het meest voor een raadsel hadden geplaatst zich in een nieuw patroon te hergroeperen.


  Ik dacht aan Elinors beschrijving van het ‘spook’ en aan de plaatsen die ze had uitgekozen om te verschijnen. Ik dacht aan de azaleakrans, de berg schelpen op Lucy Carminowes graf. Ik dacht aan de boeken en Rebecca’s diamanten ring, de vlinderbroche, haar persoonlijke bezittingen en ik dacht opnieuw over de vraag die Tom, mijn vader en ik vanaf het begin hadden gesteld. Wie had aan die dingen kunnen komen? Mevrouw Danvers misschien, maar als zij afviel, wie dan, wie was in werkelijkheid de enig mogelijke kandidaat?


  Rebecca’s beschrijving van de geest die ze op Manderley had gezien verscheen in mijn gedachten. Wat een stiekem, bloedeloos, bang vogeltje van een geest. Tot ik dat las was het nooit bij me opgekomen dat iemand spoken uit de toekomst zou kunnen zien, maar Rebecca wel. Ik had dat spook herkend zodra ik haar beschrijving las. Ik herkende haar nu weer. Ik draaide me om en rende de heuvel op. Ik stormde de keuken in waar Rose de lunch aan het bereiden was.


  ‘Rose,’ zei ik, ‘die vrouw die hier een paar dagen geleden langs kwam. Die haar naam niet zei… Vertel nog eens hoe ze eruitzag.’


  ‘Hemel, ik weet het niet. Gewoon een alledaagse vrouw. Best aardig, al maakte ze een nerveuze indruk, Grijs haar. Begin veertig…’


  ‘Had ze iets bij zich?’


  ‘Nee. Hoewel, een tas natuurlijk.’


  ‘Weet je dat zeker? Niets anders? Geen boek… of papieren?’


  ‘Nee, alleen de tas. Dat weet ik zeker. Een goede tas… net zo een als de mijne eigenlijk.’


  Ik keek naar Roses tas die tegen de tafel leunde. Hij was groot. Aangezien Rose nergens heen gaat zonder een boek, en een boek past makkelijk in die tas, vindt ze hem onmisbaar. Dat gaf de doorslag. Ik wist nu zeker wie de anonieme zender van Rebecca’s boeken was… En ik wist ook waarom ze naar The Pines was gekomen. Ze was zelf gekomen voor haar laatste zending.


  Ik verslond mijn lunch. Daarna dwong Rose me om met de voorbereidingen van het eten voor de volgende dag te helpen omdat we dan Tom Galbraith en Nicolas Osmond verwachtten. Ik klopte eiwitten en smolt gelatine voor een mousse. Ik sneed komkommers voor de koude soep die een van Roses specialiteiten is. En de hele tijd verlangde ik ernaar te ontsnappen. Ik wilde op zoek naar de mysterieuze bezoekster. Om drie uur, toen mijn vader geïnstalleerd was voor zijn middagslaapje, kon ik eindelijk weg. Ik zette Blaffer in de auto en reed rechtstreeks naar Manderley.


  Ik wachtte bijna twee uur in het zicht van de kust en het huis zelf, maar er kwam geen grijze dame. Teleurgesteld en geïrriteerd reed ik naar huis via de kerk van Manderley die verlaten was en St. Winnows. Ik zag Frith in zijn rolstoel die zijn eeuwige wacht op de veranda hield waar Rebecca zijde voor wandkleden had uitgezocht en naar de kronkelende rivier keek.


  Ik ondervroeg de kleine roodharige verpleegster, Robert Lane’s dochter. In een paar uur had het verhaal dat Elinor had verteld al een aantal nieuwe macabere toevoegingen, maar ik kwam niets bruikbaars te weten. Ik ging terug naar The Pines, zette de auto in de garage en ging via de achterdeur het huis binnen. Rose zat aan de keukentafel met een boek voor haar neus. Ze las terwijl ze aardbeien schoonmaakte. Toen ik binnenkwam keek ze op.


  ‘Ze is er weer,’ zei ze. ‘Die vrouw die langskwam… Ze kwam ongeveer een uur geleden. Je vader heeft haar binnengelaten en ze zit nu bij Arthur in zijn studeerkamer…’


  ‘Vroeg hij niet of je bij hen kwam zitten? Heeft hij haar niet voorgesteld?’


  ‘Zoals je ziet niet,’ zei Rose en ging door met lezen.


  Ik liep de tuin in met Blaffer op mijn hielen. Ik aarzelde tussen de palm en de apenboom. De openslaande deuren van mijn vaders studeerkamer waren open. Ik hoorde het lage geluid van een vrouwenstem. Mijn vader zei niets. Ik deed Rebecca’s vlinderbroche af die ik sinds mijn terugkeer uit Londen droeg en deed hem in mijn zak. Ik liep de trap op en de kamer vol boeken binnen. Mijn ogen moesten even aan het donker wennen.


  ‘Ah, daar is mijn dochter,’ zei mijn vader. Ik hoorde opluchting in zijn stem. Hij deed een moeizame poging om overeind te komen en ik ging snel naar hem toe en legde mijn hand op zijn arm zodat hij bleef zitten.


  Ik draaide me om naar zijn bezoek. Ze zat tegenover mijn vader, een vrouw van middelbare leeftijd in een onflatteuze zomerjurk met ineengestrengelde grijze wijnranken en kleine bloemen. Haar dunne, rechte grijze haar had een zijscheiding en was geknipt in een schoolmeisjesachtige pagestijl. Over dat kapsel had ik vaak gehoord, en ze had het blijkbaar nooit veranderd. Ze zat op het puntje van haar stoel met rechte rug en haar handen gevouwen als een sollicitant. Ze keek me aan met de geforceerde opgewektheid die verlegen mensen vaak aanmeten om hun nervositeit te verbergen.


  Toen ze voor het eerst op Manderley kwam, wist ik, was ze heel jong geweest, een eenentwintigjarige met de houding van een schoolmeisje, volgens de roddelaars in Kerrith. Bijna twee decennia na haar korte verblijf hier hadden ze het nog over haar knullige manieren, haar niet-aflatende vragen over Rebecca, dat ze half zo oud was als haar man, jong genoeg om zijn dochter te zijn.


  Deze vrouw was niet langer dat tengere meisje van de roddelaars van Kerrith. Met de leeftijd was haar taille uitgedijd, wat benadrukt werd door haar degelijke jurk. Haar bleke gezicht was gerimpeld, maar ze had mooie ogen, lieve ogen. Op de tafel naast haar lag een paar handschoenen en daaronder een bekende zwarte vorm. Ik wist dat dat het laatste boek van Rebecca moest zijn.


  ‘Laat ik je voorstellen, kind.’ Ik hoorde een waarschuwing in zijn stem. ‘Mevrouw De Winter, dit is mijn dochter Ellie. Ellie, je hebt me weleens horen praten over Maxims vrouw. Dit is mevrouw De Winter.’


  Zodra we handen schudden voelde ik dat Maxims weduwe graag weg wilde. Wat ze ook met mijn vader had besproken, ze had duidelijk geen zin om dat in mijn aanwezigheid voort te zetten. Ik zag dat ze een excuus zocht om te ontsnappen, maar ze scheen die elementaire sociale vaardigheid niet te bezitten. In plaats daarvan zei ze verlegen en geagiteerd het eerste wat in haar opkwam. Het was geen gelukkige keuze.


  ‘Ellie, hoe gaat het met je?’ zei ze opgewekt. ‘Zo, zo. We hebben elkaar nooit ontmoet maar ik herinner me dat je vader over je sprak. Je speelt golf, hè? Dat was het, golf. Je was er dol op. Je was er heel goed in…’


  ‘Dat was mijn oudere zus, mevrouw De Winter,’ antwoordde ik met een blik op mijn vader. Lily was nooit goed geweest in golf en was ermee begonnen uit verveling, in de hoop mannen te ontmoeten. Ik kon niet bedenken waarom mevrouw De Winter dacht dat Lily heel goed was geweest. Ze scheen niet te weten dat Lily dood was. Ze fronste, schudde haar hoofd alsof ze verbaasd was en trok weer haar opgewekte gezicht.


  ‘O, ja. Dat klopt, ik weet het weer. Er waren twee dochters. En een zoon. Ik herinner me dat u over hem sprak, kolonel Julyan. Hij schreef poëzie, hè? Ik geloof dat u zich daar nogal bezorgd om maakte…’


  ‘Hij schreef een tijdje gedichten als jongen,’ zei ik snel. Toen ik de uitdrukking op mijn vaders gezicht zag, wist ik dat ik haar tot zwijgen moest brengen voor ze nog meer schade zou aanrichten. ‘Hij is gesneuveld in de oorlog, mevrouw De Winter.’


  Er viel een stilte. Mevrouw De Winter keek me heel vreemd aan alsof ze twijfelde aan wat ik net verteld had. Toen bloosde ze. ‘Dat spijt me erg. Als ik dat had geweten had ik nooit gezegd… Vergeef me alstublieft.’ Ze keek naar mijn vader met een smekende kinderlijke blik. ‘Ik vergeet soms hoe lang ik ben weggeweest, kolonel Julyan. Ik doe alsof er niets veranderd is, terwijl natuurlijk alles veranderd is. En ik stelde me altijd uw dochter voor op de golfbaan en uw zoon die gedichten schreef, ik zag het zo duidelijk voor me.’


  ‘Volkomen begrijpelijk,’ zei mijn vader op een toon die het tegendeel betekende. Hij boog voorover om Blaffer te aaien en zo zijn gezichtsuitdrukking te verbergen. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik het met u over mijn kinderen heb gehad,’ zei hij nors.


  ‘O, maar dat is wel zo!’ Ze bloosde dieper. ‘Het was de dag dat u op Manderley kwam lunchen. We spraken over het Verre Oosten en uw kinderen…’ Ze wierp een blik op mij. ‘Het is een vreselijke gewoonte van me. Ik grijp iets aan en dan sla ik aan het dromen, en voor ik het weet heb ik een heel levensverhaal bij elkaar. Ik doe het soms met totale vreemden. Mensen in cafés, andere gasten in een hotel… Ik stel me hun geschiedenis voor en het is waarschijnlijk allemaal verkeerd, gewoon dwaze fantasieën, maar op het moment zelf lijkt het zo levensecht. Maxim plaagde me ermee…’


  Ze zweeg onhandig en abrupt, haar handen bewogen nerveus in haar schoot. ‘Wat een schat van een hond,’ vervolgde ze zo geforceerd opgewekt dat ik bijna medelijden met haar had. ‘Ik mis honden. Ze zijn zulk trouw gezelschap, vindt u niet? Ze hebben nooit buien, ze maken je geen verwijten en ze zijn altijd blij als ze je zien. Hemel, is het al zo laat? Ik moet echt weg. Ik ga morgen terug naar Londen, en dan vlieg ik terug naar Canada, dus moet ik mijn koffer pakken en daar ben ik nogal slecht in, helaas. Ik maak dingen zoek. Maxim werd er woedend om…’


  Ze keek me zenuwachtig aan. Mijn vader stond ook op. Ik zag dat zijn gezicht grauw was van de spanning en uitputting. Toen mevrouw De Winter van de zenuwen haar handschoen liet vallen en zich bukte om hem op te rapen, ontmoetten mijn vaders ogen de mijne en keek hij me veelbetekenend aan. ‘Mevrouw De Winter is met de bus gekomen,’ zei hij. ‘Ze logeert in een hotel vlak aan de kust, The Rose, Ellie, je kent het. Ellie wil u graag een lift geven, mevrouw De Winter.’


  Terwijl ik naar de deur liep, begon mevrouw De Winter aan een beleefde weigering, maar ik wist dat ze zou moeten toestemmen door mij gereden te worden en alleen met me te zijn. Mijn vader mag dan ziek zijn geweest, maar zo nodig was zijn wil ijzersterk.


  Toen we in de auto zaten met de ramen open en de warme zoete avondlucht de auto instroomde, reden we een poosje zwijgend. Ik wachtte tot we Kerrith achter ons hadden gelaten voor ik iets zei. Ik was me er zeer van bewust dat onze route ons langs de ingang naar Manderley zou voeren.


  ‘Mevrouw De Winter,’ zei ik ten slotte toen we de top van de heuvel achter Kerrith hadden bereikt, ‘ik heb de notitieboeken van Rebecca die u aan mijn vader hebt gestuurd gelezen. Ik wist dat er een derde moest zijn. Hebt u dat bij hem achtergelaten?’


  ‘Ja. Ja dat heb ik gedaan. O, ik kan me voorstellen wat u van me moet denken,’ zei ze plotseling snel. ‘Om ze op die manier anoniem te versturen. Dat maakt zo’n stiekeme, nogal hatelijke indruk, dat besef ik nu. Ik dacht erover een brief in te sluiten en toen wist ik niet wat ik daarin moest schrijven. Ik wist niet eens of uw vader nog zou weten wie ik was. Mensen herinneren zich mij niet. Ik ben bang dat ik altijd nogal een anoniem persoon ben geweest… Niet zoals Rebecca!’


  Ze keek me zijdelings aan alsof ze verwachtte dat ik haar zou tegenspreken. Toen fronste ze. ‘Ik wilde die boekjes niet zelf houden, ziet u, en Rebecca heeft het over uw vader als haar enige echte vriend. Daarom dacht ik dat hij er blij mee zou zijn. Toen hoorde ik dat hij onlangs een hersenbloeding heeft gehad, iemand had het over zijn gezondheid in een winkel in Kerrith en toen voelde ik me verschrikkelijk schuldig. Ik besloot dat ik het goed moest maken. Ik denk niet dat dat gelukt is. Al die stomme opmerkingen over uw broer. Ik heb het waarschijnlijk alleen maar erger gemaakt.’


  Ik besloot die uitleg te accepteren, hoewel ik helemaal niet zeker wist of ik het geloofde. ‘Ik weet zeker dat hij het begreep, u kon het niet weten,’ zei ik en we naderden de poorten van Manderley. Het ‘ongeluk’ waarbij Maxim de dood vond gebeurde op dat deel van de weg. Ik keek naar mevrouw De Winter. Ze keek naar de blauwe schaduwen van de bossen met een bleek, betrokken gezicht.


  ‘Hebt u veel haast, juffrouw Julyan?’ vroeg ze plotseling. ‘Zou u het erg vinden als ik even in de bossen wandelde? Ik zal hier niet meer terugkomen, ziet u. Ik droom zo vaak over deze plek. Zo heb ik mijn halve leven doorgebracht, denk ik soms. Dromend en dagdromend.’


  Ik zette de auto aan de kant. Ik hoorde de tranen in haar stem voor ik ze in haar ogen zag. Mevrouw De Winter stapte uit. Ze stond met afgewend gezicht bij de hekken, de bries woei haar steile grijze haar in de war. Ze draaide haar trouwring – het enige sieraad dat ze droeg – om en om haar vinger.


  Ik wachtte een paar minuten. Ze had een sleutel te voorschijn gehaald maar leek niet bereid de hekken zelf te openen. Ik ging naar haar toe om haar te helpen. Ik was geschokt door de wanhoop op haar gezicht toen ik bij haar was. Ze zag eruit als een verward kind en haar verouderde uiterlijk maakte de kinderlijkheid van haar verdriet des te opvallender.


  ‘Ik moet u vertellen over die notitieboeken,’ zei ze tegen de poorten leunend en erdoor heen haar de bomen kijkend. ‘Ik wilde het aan uw vader vertellen, maar toen kregen we het over iets anders. Misschien zou u het hem kunnen uitleggen? Ik vond ze nadat Maxim was overleden, dat wil zeggen, ik vond de metalen aktetrommel waar ze in lagen. Hij lag in een afgesloten lade in Maxims bureau in het huis dat we in Engeland hadden gekocht. Zo’n heerlijk huis, zo ver van zee als in dit land mogelijk is en heel groot, ik had op kinderen gehoopt, ziet u…’ Ze hield zich in. ‘Wist u dat we weer naar Engeland verhuisden na de oorlog, juffrouw Julyan?’


  ‘Ja, dat wist ik, mevrouw De Winter.’


  ‘Ik nam die trommel mee naar Canada,’ vervolgde ze, alsof ik niets gezegd had, haar ogen gericht op de oprijlaan voor ons. ‘Ik had hem nog niet geopend… Hij was op slot en de sleutel was verdwenen. Maar ik wilde alles van Maxim bewaren, dus dat ook, omdat ik dacht dat de sleutel uiteindelijk wel boven water zou komen. Toen, vorig jaar, maakte ik hem op een dag open. Ik moest het slot met een schroevendraaier openbreken en bezeerde mijn hand. Ik miste Maxim zo, dat komt in golven, weet u, verdriet. Sommige dagen gaat het vrij goed en andere dagen word ik wakker en is het verlies zo vreselijk.Ik had geen idee wat ik zou aantreffen,’ vervolgde ze. ‘Ik was ervan overtuigd dat het iets zou zijn dat me aan mijn man zou herinneren. Oude foto’s, van zijn jeugd, misschien. Het kwam niet bij me op dat ik iets zou vinden dat met Rebecca te maken had. Maxims eerste huwelijk was diepongelukkig, ziet u, het maakte hem bijna kapot. Dus het laatste wat ik verwachtte te vinden was iets van haar. Het was een vreselijke schok voor me.’


  Ze duwde tegen het hek dat ik voor haar had geopend en liep erdoor. Ik aarzelde en liep toen achter haar aan. Voor ons ontmoetten de bomen elkaar in een boog, een tunnel van schaduw vormend. Ik dacht aan mijn vaders droom, aan dat kleine doodskistje. Mevrouw De Winter liep zwijgend over de oprijlaan en keek om zich heen met een verdwaasde uitdrukking. Toen ze bij een omgevallen boomstam kwam, ging ze zitten en ik ging naast haar zitten. We waren bij de bocht in de oprijlaan waar mijn vader altijd wil blijven staan, waar de zee hoorbaar is in de verte. Na een poosje begon ze te praten met haar gezicht nog steeds afgewend.


  ‘Er lagen vijf dingen in de trommel,’ vervolgde ze. ‘De drie boekjes, een kleine ring met diamanten, veel te klein voor een van mijn vingers, en een blauwe vlinderbroche. Ik begreep de betekenis van die ring en de broche niet, niet voor ik het tweede boek had gelezen. Ik heb dat boek steeds weer opnieuw gelezen. Ik kon het uit mijn hoofd opzeggen. Ik had altijd willen weten hoe Rebecca echt was, ziet u. Nou, dat weet ik nu.’


  ‘Mevrouw De Winter, u hoeft er niet over te praten, tenzij u het wilt. Ik begrijp dat het pijnlijk voor u is.’


  ‘O, het was eerst pijnlijk,’ zei ze ernstig. ‘Ik was aanvankelijk vreselijk van streek. Ik kon niet begrijpen waarom Maxim haar spullen had willen bewaren. Hij vond het vreselijk om aan Rebecca herinnerd te worden. Dus waarom had hij ze dan bewaard? Ik was zo in de war en ongelukkig. Ik sliep slecht, ik kreeg dromen over Rebecca, net als toen ik voor het eerst op Manderley was… Toen besloot ik om terug te komen. Ik moest mezelf met het verleden confronteren. Dat zou Rebecca hebben gedaan, besloot ik. En als zij het kon, kon ik het ook. Ik wilde niet laf zijn.’


  Op een onoprechte manier, nog steeds met haar ogen op de bomen gericht, vertelde ze me over haar bezoek aan Engeland.


  Aanvankelijk zei ze, was het haar bedoeling meer te weten te komen over Rebecca, het kon best dat Rebecca’s hele verhaal van begin tot einde verzonnen was. Daarom was ze naar bibliotheken geweest, had de autobiografie van McKendrick gevonden en zoveel mogelijk details nagetrokken. Maar ze begon te ontdekken dat dat haar ongelukkige gevoel niet genas maar het verdiepte.


  Ze besloot zich te ontdoen van Rebecca’s spullen die ze al weken bij zich droeg. Ze wilde ze niet vernietigen, daarom besloot ze ze te sturen naar geschikte kandidaten. De boekjes gingen naar mijn vader. De ring naar Jack Favell – die makkelijk was op te sporen – omdat zijn oom de ring uit Zuid-Afrika had meegenomen. De broche ging naar mevrouw Danvers die zich Rebecca’s moeder zou herinneren, maar het had lang geduurd haar te vinden. Ze had haar een keer gezien, zei ze, volkomen toevallig toen ze voor Rebecca’s appartement in Tite Street stond en mevrouw Danvers naar buiten kwam. Hoewel ze erg oud was geworden had ze haar herkend. ‘Ik vond het adres in een van Maxims oude agenda’s. Ik zou mevrouw Danvers overal herkend hebben,’ zei ze. ‘Ik kon haar nooit vergeten. Ze maakte mijn leven op Manderley tot een hel. Ik weet zeker dat ik het zoveel beter had gedaan als zij er niet geweest was…’


  Ik vond dat die woorden net zoveel verborgen als onthulden en ik vroeg me af hoe vaak mevrouw De Winter wel niet voor Rebecca’s appartement in Londen had gestaan. Het viel me op dat de duidelijk obsessievere details van die zoektocht onverteld bleven. Ze zei niets over azaleakransen… Net toen ik dat dacht, sneed mevrouw De Winter, alsof ze mijn gedachten kon lezen, dat onderwerp zelf aan. Ze had een krans ter nagedachtenis aan Rebecca bij het boothuis gelegd, zei ze, en later had ze schelpen op het graf gelegd van het kleine meisje dat Rebecca had gezien. De reden die ze me hiervoor gaf verbaasde me.


  ‘Ik denk dat ze op de een of andere manier op elkaar leken, ziet u,’ zei ze aarzelend, met een vluchtige blik in mijn richting. ‘Rebecca en Lucy Carminowe. Geen van beiden konden ze groeien, geen van beiden groeide ooit op. Ik had medelijden met dat kind en toen ik de gelijkenissen tussen hen zag, begon ik voor het eerst sympathie voor Rebecca te voelen. Het is heel droef, om zo zeker te zijn als zij en toch zo in de war, vindt u niet, juffrouw Julyan?’


  ‘In de war, mevrouw De Winter?’


  ‘O, zeker.’ Haar gezicht klaarde op. ‘Rebecca gaat zo prat op haar wilskracht, ze blijft erover pochen. Maar ze kon niet voor elkaar krijgen dat Maxim van haar hield, wel? Maxim hield van mij, niet van Rebecca. Ze beweert dat ze zich zo gedenkwaardig maakte, maar toen Maxim en ik hier weg waren, dacht hij zeer zelden aan haar. Toen besefte ik eindelijk: daarom bewaarde Maxim die spullen van haar. Hij had medelijden met haar op het laatst, net als ik. Haar vaders ring en haar moeders broche. Rebecca was kinderlijk, dat heb ik geconcludeerd. Ze mag denken dat ze zich groot heeft gemaakt, maar ze werd nooit echt volwassen, niet emotioneel. Ze schrijft zelfs kinderlijk, vindt u niet?’ Ze keek me aan.


  ‘Ik zou niet zeggen “kinderlijk”,’ antwoordde ik. ‘Ze schrijft wel eigenaardig.’


  ‘O, ik vind het heel kinderlijk. Het is net een dwaas sprookje met vervloekingen en boemannen. Dat verbaasde me. Ik had verwacht dat ze werelds was.’


  Ze fronste. ‘Ze kan toch niet helemaal normaal zijn geweest, om zich zo te gedragen als zij of te schrijven als zij? Ik begrijp nu waarom ze Maxim zo ongelukkig maakte, hij had zulke vaste principes, en zij helemaal geen. Ze was oppervlakkig en cynisch en zo vreselijk rusteloos. Maxim moet dat vreselijk hebben gevonden. Hij leefde graag ordelijk. Hij hield van rust en veiligheid en kameraadschap. Dat zou Rebecca nooit hebben begrepen of kunnen schelen. Ze zat vol egocentrische romantische ideeën. Ik zei al, ze was kinderlijk. Infantiel. Ik was heel teleurgesteld in haar. Ze was niet half zo boeiend als ik me haar had voorgesteld.Zal ik u vertellen wat mijn conclusie is?’ Ze keek me plechtig aan. ‘Ik kwam tot de conclusie dat ze in werkelijkheid vrij zielig was. Aan een ingebeeld kind schrijven, terwijl ze onvruchtbaar was. Dat klinkt onaardig maar het is waar. Ze was in veel opzichten steriel denk ik, steriel voor normale gevoelens. Niet warm van aard. Niet vrouwelijk. Toen ik dat eenmaal besefte voelde ik me zoveel beter, zoveel sterker, juffrouw Julyan. Ik wist namelijk dat het waar was, begrijpt u. Maxim kon nooit van haar gehouden hebben…’


  Ik was me al onbehaaglijk gaan voelen voor mevrouw De Winter aan deze tirade begon. Nu was ik boos. Ik vond niet dat Rebecca oppervlakkig en cynisch was of geen principes had. Wat Maxims eerbaarheid betrof, hij had vrijwel zeker meineed gepleegd bij het onderzoek naar Rebecca’s dood. Hij had vrijwel zeker zijn vrouw vermoord en was de veroordeling ontsprongen. De vrouw naast me met dat lieve gezichtje moest de waarheid over die gebeurtenissen kennen. In dat geval was ze wettig gezien medeplichtig. Haar voornaamste zorg mocht zijn of Maxim wel of niet ooit van Rebecca had gehouden, het was niet de mijne.


  ‘Mevrouw De Winter,’ zei ik zacht. ‘Ik wilde dat ik de waarheid wist. Heeft uw man Rebecca vermoord?’


  ‘O, ja.’ Tot mijn verbazing antwoordde ze zonder aarzeling. ‘Dat kan ik nu zeggen, want Maxim is dood en er kunnen geen onaangename gevolgen meer zijn. Hoe dan ook, ik zie het niet als moord, en dat heb ik nooit gedaan. Het was zelfmoord en Maxim was slechts het instrument. Hij ging naar dat boothuis van haar de avond dat ze uit Londen terugkwam. Hij dacht dat ze een man had meegenomen, een van haar minnaars, waarschijnlijk die neef van haar, Favell. Hij nam zijn legerpistool mee, het pistool waarover Rebecca schrijft, omdat hij hen bang wilde maken. Hij had besloten dat hij Rebecca’s gedrag niet langer zou accepteren. Ze was schaamteloos, vertelde hij me. Het kon hem niet schelen wat ze in Londen deed, maar hij wilde niet dat ze mannen meenam naar Manderley.’


  Ze zweeg. ‘Hij trof Rebecca alleen aan en ze daagde hem uit, daagde hem aller-gemeenst en kwetsend uit, juffrouw Julyan. Ze vertelde hem dat ze in verwachting was van een andere man en dat ze van plan was het kind door te laten gaan voor het zijne. Ze zei dat haar bastaardkind Manderley zou erven, dat alle pachters blij zouden zijn, ze wachtten al zo lang op een erfgenaam. Uiteindelijk verloor Maxim zijn zelfbeheersing. Hij richtte het pistool op haar hart en schoot haar neer. Ze stierf onmiddellijk. Toen moest hij al het bloed opruimen… Er was overal bloed, zei hij. Hij moest zeewater halen en de vloer van het boothuis schoonmaken. Toen nam hij haar lichaam mee in die boot van haar met de bedoeling die in diep water te laten zinken, maar… er ging iets mis. Ik weet niet zeker wat er mis ging. Arme Maxim moet erg in de war zijn geweest, het werd winderig, hij had al jaren niet meer gevaren. Hoe dan ook, hij verloor de macht over de boot dus opende hij de buitenboordkranen, boorde gaten in de bodem en klom in het hulpbootje.Je Reviens kielde over en ging net bij het rif onder, bij de zandbank. Het was te dicht bij de kust. Als Maxim het diepe maar had kunnen bereiken zou hij veilig zijn geweest. Dan was de boot nooit gevonden en Maxim en ik zouden op Manderley zijn gebleven. Dan zouden we daar nu gewoond hebben. We zouden kinderen hebben gehad en een toekomst. Ik denk vaak aan die toekomst die we niet hadden. Ik zie hem zo duidelijk voor me. Ik wilde twee jongens en twee meisjes. Ik zou nu in de zitkamer van Manderley zitten en ik zou hun stemmen horen omdat ze Maxim in de tuin riepen…’


  Ze draaide zich plotseling om alsof ze net een stem achter ons had horen roepen. Ze boog haar hoofd en begon geluidloos te huilen. Na een poosje pakte ze een zakdoek uit haar zak en droogde haar ogen. Tot mijn stomme verbazing scheen ze toen haar zelfbeheersing weer terug te hebben. Toen ze naar me keek had haar lieve vermoeide gezicht dezelfde ernstige en vastbesloten opgewekte uitdrukking. Die uitdrukking op haar gezicht vond ik net zo schokkend als alles wat ze gezegd had.


  ‘Ik heb dat allemaal aan uw vader verteld vandaag,’ zei ze. ‘Dus zou hij het u ongetwijfeld hebben verteld als u thuis was. Maar ik heb liever dat u het rechtstreeks van mij hoort, zoals ik tegen kolonel Julyan zei. Het is heel belangrijk om de details van wat er is gebeurd te begrijpen. Rebecca loog tegen Maxim die avond. Ze wist dat ze niet zwanger was. Ze wist dat ze stervende was. Ze daagde Maxim opzettelijk uit om haar te doden, ze gebruikte hem gewoon, juffrouw Julyan. Ze zou toch binnen enkele maanden zijn gestorven, vertelde die arts ons, dus in zekere zin was Maxims daad genadig. Hij redde haar van maandenlang lijden en pijn…’


  ‘Ja, maar dat wist hij niet, mevrouw De Winter.’


  ‘O, dat weet ik.’ Ze negeerde mijn toon en wuifde mijn bezwaar weg. ‘Maar dat is niet belangrijk. Geen enkele jury zou Maxim ooit schuldig hebben bevonden. Niet als ze hadden geweten hoe Rebecca was en hoe ongelukkig ze hem maakte. In dit geval kwam het niet tot een rechtszaak. En dat hebben we aan uw vader te danken, voor een deel, in elk geval. O, ik weet wel dat hij geen bewijs tegen Maxim had, ik weet dat er geen bewijs was… Maar Maxim en ik geloofden altijd dat uw vader had geraden wat hij had gedaan. Uw vader was clement, juffrouw Julyan, en dat was de echte reden waarom ik vandaag naar hem toe ging. Ik wilde hem vertellen hoe dankbaar ik was. Maxim en ik waren meer dan vijftien jaar getrouwd, weet u. Als uw vader druk had uitgeoefend, zouden we die gelukkige jaren nooit gehad hebben. Ik wilde dat hij dat wist voor ik uit Engeland vertrek en voor hij…’


  ‘Voor hij sterft, mevrouw De Winter?’


  ‘Eh, ja. Natuurlijk. Hij is ziek en niet jong meer. Ik wilde niet dat hij onwetend zou blijven. Ik had dat niet op mijn geweten willen hebben.’


  Ik vond haar geweten eigenaardig selectief, dus zag ik geen reden om daar niet honend tegenin te gaan, maar ik liet het passeren. Ze kwam overeind en bleef staan met haar blik op Manderley. Toen leek het alsof ze een besluit nam en draaide ze zich om naar de hekken. Langzaam liepen we de oprijlaan op. Mevrouw De Winter liep naast me met een bijna serene kalmte. Nu en dan tilde ze haar hoofd naar een kant alsof ze geluiden hoorde die ik niet kon horen, en soms keek ze door de bomen en glimlachte ze alsof er iemand die ze herkende naar haar toe kwam. Ik denk dat ze nog naar die toekomst van haar keek die nooit plaatsvond en ik denk dat het voor haar bijzonder reëel was.


  Ik zei niets. Ik dacht aan de onwaarschijnlijkheden in het verhaal dat ze me verteld had. Het was uit de tweede hand, haar versie van Maxim de Winters versie van wat er gebeurd was. Ik vond dat er veel zwakke plekken in zaten, niet in de laatste plaats de kwestie van het wapen. Waarom zou een man die gewend is aan geweren en zich bewust van hun gevaar een geladen pistool meenemen naar het boothuis als hij alleen maar Rebecca met haar minnaar wilde verrassen en bedreigen? Maxim de Winter kan wel gezegd hebben dat hij op haar hart had gericht, maar waar was de wond werkelijk geweest? Zou iemand die door het hart werd geschoten, iemand die ‘meteen dood was’, overvloedig bloeden? Bloeden hield op, zo wist ik, als het hart stopte met kloppen. En wat had Rebecca precies tegen Maxim gezegd die avond waardoor hij zijn zelfbeheersing verloor? Die opmerking van mevrouw De Winter over die pachters had me eraan herinnerd hoe zeer Maxim een erfgenaam nodig had. Het had me op een nieuw idee gebracht. Twee kinderloze huwelijken. Zou Rebecca haar man die avond in het boothuis beschuldigd kunnen hebben van een seksuele onvolkomenheid?


  Ik wist dat het geen zin had die vragen aan de vrouw naast me voor te leggen… Dat zou wreed zijn geweest. Ik voelde dat mevrouw De Winter minder sereen was dan ze leek en minder overtuigd van wat ze me had verteld dan ze voordeed. Haar zelfbeheersing was breekbaar. Ik zag dat ze sneller ging lopen toen we die hekken naderden en ze liep erdoorheen zonder achterom te kijken. Toen we eenmaal in de auto zaten, kwam ze terug op de kwestie van de boekjes.


  ‘Ik weet wanneer mijn man die boeken vond, juffrouw Julyan,’ zei ze, terwijl we verder reden met de muren van het landgoed en de bossen links van ons. ‘Het was na de brand op Manderley, de laatste avond dat we daar waren, de avond voor we naar Europa vertrokken. Maxim wilde alleen een wandeling maken om afscheid te nemen van zijn plek en ik weet dat hij naar de baai ging. Hij bleef uren weg. Toen hij terugkwam zag ik het zand op zijn schoenen en ik wist waar hij was geweest. Hij was zo stil en bleek, waardoor ik wist dat er iets heel erg mis was, maar ik dacht dat dat kwam omdat we weggingen van Manderley. Nu begrijp ik dat hij naar dat boothuis is gegaan en Rebecca’s boekjes heeft gevonden. Al haar spullen waren daar nog. Het was onaangeroerd, dat boothuis, net als Manderley. Dat heb ik nooit begrepen, het was net alsof Rebecca gewoon een uurtje weg was gegaan en elk ogenblik kon terugkomen. Je zou gedacht hebben dat Maxim dat boothuis had laten leegruimen. Rebecca was tenslotte al meer dan een jaar dood…’


  Ze waagde een blik in mijn richting. Haar handen begonnen weer nerveus op haar schoot te friemelen. ‘Waarom denkt u dat hij die boekjes bewaard heeft, juffrouw Julyan? O, waaróm bewaarde hij ze? En die eeuwigheidsring van haar… Die zat aan haar vinger toen ze haar lichaam bovenhaalden, wist u dat. Ze vonden die ring en haar trouwring. Door die ringen werd ze geïdentificeerd. Waarom hield Maxim haar vaders ring en niet de ring die hij haar had gegeven?’


  Ik aarzelde. Ik dacht aan Rebecca’s opmerking, dat vanaf het eerste moment dat Maxim Jack Devlins verlovingsring aan haar vinger zag, het zijn doel was geweest die te vervangen door de zijne. Misschien was Rebecca’s trouwring met haar begraven, dus had Maxim zijn doel ten slotte bereikt. Het leek aardiger dat niet tegen zijn weduwe te zeggen. ‘Daar heb ik geen antwoord op,’ zei ik. ‘Uw man was de enige die dat had. Niemand anders kan zeggen wat het voor hem betekende.’


  ‘Het kan niets betekend hebben,’ zei ze met plotselinge felheid. ‘Niets van dat alles kan ooit van belang zijn geweest voor Maxim. Ik heb al gezegd: hij heeft nooit van haar gehouden, hij haatte Rebecca. Toen hij eenmaal wist hoe ze echt was, kon hij het nauwelijks verdragen in haar buurt te zijn. Als u Maxim had gekend zou u het begrijpen. Hij was heel beschermend tegenover vrouwen. Hij verwachtte van een vrouw, eh… nou, alle voor de hand liggende dingen. Zachtaardigheid, puurheid, onschuld…’ Ze werd rood.


  ‘Misschien zijn er andere vormen van puurheid,’ zei ik zo mild als ik kon. ‘Ik vind dat Rebecca puur uit haar boekjes naar voren komt. Ze is wat ze is… en het is onvervalst.’


  ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt,’ zei ze op koppige toon. ‘Ik geloof trouwens de helft niet van wat ze heeft geschreven. Ik zei toch dat ik tot de conclusie ben gekomen dat ze medelijden verdient, ze kan niets doen aan haar opvoeding. Maar ze had geen gevoel voor proporties. Ze schrijft zo dwaas overdreven. Als ze zegt dat ze Maxim de gave van tumult schonk – ik was zo ontdaan toen ik dat las. Maar nu zie ik hoe absurd dat was. Maxim had een hekel aan dat soort rusteloosheid. Hij hield van rust en routine – als u hier links af slaat, juffrouw Julyan, het hotel is hier net rechts…’


  Ik sloeg af waar ze aanwees en ik zag de blauwe glinstering voor ons. Het hotel dat mevrouw De Winter had uitgekozen lag boven de zee. Het was een klein bescheiden traditioneel hotel, zeer in trek bij ouderen.


  ‘Ik logeer hier onder mijn meisjesnaam,’ zei ze toen we de parkeerplaats opreden. ‘Ik ben liever anoniem. Maxim en ik waren altijd op onszelf. Het heeft niet echt zin om mensen te leren kennen, wel, als je even later weer vertrekt? En bovendien, mensen willen zoveel weten…’


  Ze aarzelde. ‘Ik mis mijn man zo, juffrouw Julyan. Ik had maar een doel in mijn leven: Maxim gelukkig te maken. En ik weet dat ik dat deed. Dat weet ik in mijn hart. Maxim en ik waren zelden zonder elkaar. Hij werd totaal afhankelijk van mij… Maar natuurlijk kan ik nu niet meer met hem praten. Daarom voel ik me soms alleen. Daarom houd ik van kleine hotels zoals dit…’


  Ze draaide zich naar me om en haar gezicht klaarde weer op. ‘Het doet me denken aan alle leuke kleine hotelletjes waarin we logeerden in Frankrijk. Soms zit ik ’s avonds op het terras en stel ik me voor dat Maxim naast me zit. Ik vertel hem verhaaltjes over de andere gasten en hij doet alsof hij zich verveelt en geeft me norse antwoorden, precies zoals hij altijd deed. Maar ik weet dat hij in de geest bij me is en zich helemaal niet verveelt, hij plaagt me alleen maar. Hij is gelukkig, vreselijk gelukkig, net als altijd…’ Zoals ze al eerder had gedaan draaide ze zich plotseling om alsof ze iets hoorde dat ik niet kon horen. Ze staarde naar de zee. ‘Hoorde u dat?’ vroeg ze nerveus. ‘Ik dacht dat iemand me riep…’ Ik zei haar dat ik niets had gehoord, maar ze leek niet overtuigd. ‘Het zullen meeuwen zijn geweest,’ zei ze snel. ‘Ja, dat zal het geweest zijn. Een zeevogel. Die kunnen best angstaanjagend klinken, vindt u niet? Ik moet nu maar eens gaan. Ik heb een lange reis voor de boeg, morgen. Als ik terug ben in Canada heb ik besloten dit alles voor eens en voor altijd achter me te laten en opnieuw te beginnen. Ik wil moeite doen om mensen te leren kennen. Misschien zoek ik wel werk… Ik hoef niet te werken, natuurlijk, daar heeft Maxim voor gezorgd. Maar ik zou graag nuttig zijn. Ik dacht misschien iets te doen in liefdadigheid. Daar is altijd hulp nodig, niet?’


  Die geforceerde opgewektheid was weer terug, maar haar ogen hadden een verloren uitdrukking en ik hoorde de paniek in haar stem. Toen had ik medelijden met haar en ik denk dat ze dat zag, want ze bloosde, zocht naar haar tas en handschoenen en opende het portier om te ontsnappen. Ze wierp me een verlegen blik toe.


  ‘Dat was heel vriendelijk van u.’ Ze omklemde mijn hand. ‘Het was goed van u om zo naar me te luisteren. Ik was blij uw vader weer te zien. Ik hoop dat ik heb gedaan wat juist was… Ik hoop dat ik hem niet oververmoeid heb… Hemel, het is na zevenen. Wat gaat de tijd toch snel! Ik moet gaan. Nogmaals bedankt. Dag, juffrouw Julyan.’


  Ik zag haar naar haar hotel lopen, een alledaagse onopmerkelijke vrouw van middelbare leeftijd. Ze knikte naar sommige van de andere gasten, oudere echtparen die terugkwamen van hun wandeling. Op het terras zag ik dat ze bleef staan, en haar grijze jurk versmolt met het paarlemoer van de avondlucht. Ze keek naar de zee. Ik draaide me om in de richting van haar blik en toen ik weer voor me keek, was ze verdwenen.


  Ik haalde de auto van de handrem, maakte een korte draai en ging heuvelopwaarts. Ik draaide het raam open, liet de zeelucht in de auto stromen en zette er vaart in. Ik wilde mevrouw De Winter zo snel mogelijk achter me laten en ik denk dat ik weet waarom. Ik had plotseling gezien dat ik ook zo zou kunnen worden. Het was per slot van rekening een van de opties die voor me open konden liggen. Ik had gehoopt op liefde, zoals de meeste mensen, maar als dit was wat het betekende om echtgenote te zijn, wilde ik er zo snel mogelijk aan ontsnappen.


  Als haar enige ambitie was geweest om haar man gelukkig te maken, had ze dan voorzien hoe lang ze weduwe zou zijn? Compenseerde de gave van zijn liefde het feit dat hij een moordenaar was? Als liefde een vrouw hiertoe bracht was ik er bang van. Ik wilde niet langer luisteren naar de stem van de tweede vrouw, ik had nu de stem van de eerste vrouw nodig. En ik wist dat ze op me wachtte in The Pines in de omslag van dat laatste zwarte boekje. Rebecca ging me de waarheid vertellen over haar vader en haar echtgenoot. Ze zou het braille van haar huwelijk vertalen…


  Toen ik bij The Pines was, liet ik de auto op het erf staan en ging direct naar mijn vaders studeerkamer. Hij en Rose zaten daar diep in gesprek. Rose zag er bezorgd en angstig uit. Mijn vaders gezicht was bleek en weggetrokken. Zonder een woord gaf mijn vader me het zwarte boek. Ik woog het in mijn hand. Nog voor ik het opende voelde ik dat dit kleine doodskistachtige boek anders was dan de andere twee: het was lichter.


  Ik maakte de veters op de rug los en opende de zwarte omslag.


  Op de eerste pagina die doormidden was gescheurd stond de datum, 12 april, de dag waarop Rebecca was gestorven. Onder de datum stond in Rebecca’s handschrift, dat zichtbaar gestrest was, een enkel woord, ‘Max’.


  Daaronder waren de fragmenten van een eerste zin net zichtbaar. Ik zag de gebroken lussen van letters, maar de scheur was zo aangebracht dat de woorden onleesbaar waren. De rest van die bladzijde en een heel stuk van het boek waren verwijderd. De overige bladzijden waren onbeschreven. Rebecca’s laatste woorden waren aan haar echtgenoot gericht en iemand had het vernietigd. Geen laatste boodschap, geen laatste woorden. Rebecca was ten slotte tot zwijgen gebracht.


  ‘Wie heeft dit gedaan?’ Ik was geschokt en kwaad, mijn handen trilden. ‘Maxim?’


  ‘Misschien.’ Mijn vader zuchtte. ‘Of mevrouw De Winter, hoewel ze het ontkende.’


  ‘Rebecca kan het zelf hebben gedaan. Dat kun je zeker niet uitsluiten. Maar ik weet aan welke van de drie kandidaten ik de voorkeur geef,’ zei Rose. ‘Heel dom. Stilte spreekt altijd boekdelen,’ voegde ze eraan toe.
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  Die nacht sliep mijn vader – tot mijn opluchting – goed, maar ik niet. De volgende ochtend bracht ik hem ontbijt op bed maar hij was al op. Ik had vragen over mevrouw De Winter verwacht, de vorige avond had hij opmerkelijk weinig gevraagd. Maar mijn vaders nieuwe gewoonte om het recente verleden uit zijn hoofd te zetten liet zich alweer gelden. Deze afgelopen weken had hij zich de kunst van het vergeten aangeleerd. Hij had zich vastgebeten in de lunch die we die dag zouden hebben, en de komst van Tom en zijn vriend Nicholas. Hij was al voorbereidingen aan het treffen. Verschillende pakken van mijn vader lagen op het bed. Hij hield een handvol dassen in de hand en staarde somber naar zijn kleerkast.


  ‘Ik moet goed voor de dag komen. Picobello. Francis Latimer komt ook, heb ik dat gezegd, Ellie? Ik dacht dat dat wat leven in de brouwerij zou brengen. En nu heb ik advies van een vrouw nodig. Welk pak, Ellie, dit of dat?’


  Francis’ aanwezigheid was heel zeker niet genoemd, zoals mijn vader heel goed wist. De twee pakken die hij voorstelde waren van zware tweed. Het was negen uur in de ochtend, de lucht was strak blauw, de temperatuur was rond de 23 graden en zou hoger worden. Ik probeerde mijn vader te porren voor een van de lichte pakken die hij nog in Singapore had gedragen, maar hij wilde er niet van horen, en ik wist waarom. Hij vindt het vreselijk als het opvalt hoe mager en breekbaar hij is geworden en in de tweed zie je het niet. Ik gaf toe en ten slotte koos hij een ruwe groene tweed met een fel afstekende das.


  ‘Helemaal het heertje,’ zei hij. ‘Ik verheug me hierop, Ellie. Hoe laat komen die twee schavuiten?’


  ‘Rond twaalf uur, pap.’


  ‘Rond? Rond? In mijn tijd was men punctueel, met opzet. Hoe dan ook, ik kan maar beter opschieten. Ik moet voor de drank zorgen, zal eens in de kelder moeten snuffelen… Ik kan die voordelige sherry maar niet vinden. Ik weet dat er nog een paar flessen over zijn en ik kan ze toch verdorie nergens vinden…’


  Ik haastte me naar beneden. Ik verstopte de flessen voordelige sherry nog beter en toen schoven Rose en ik de eettafel in de schaduw van de apenboom. ‘Tweed,’ zei ik. ‘Het groene nog wel…’ Ik zette een kan bloemen op het witte tafelkleed. De lucht gonsde van verwachting, de zee zong en de toekomst wenkte. ‘O, Rose,’ zei ik. ‘Wat een prachtige dag…’


  ‘Wat zie je er mooi uit,’ zei Rose. ‘Ik hoop dat je vader niet lastig wordt. Als ik de mosselen serveer, niets zeggen… Die meneer Galbraith van jou heeft me wat knoflook beloofd…’


  Tom was een man van zijn woord. Hij arriveerde met zijn vriend in diens exotische auto om precies vijf over twaalf. Ze waren vroeg die ochtend met de veerboot uit Saint Malo gekomen en ze kwamen met alles wat Frankrijk te bieden had en niet in Kerrith te krijgen was. Er waren flessen champagne en prachtige jonge wijn. Er waren trossen roze druiven, een streng witroze knoflook, bossen sterk geurende tijm, majoraan en rozemarijn, een zak zwarte koffiebonen en kleine handgemaakte koekjes in de vorm van palmblaadjes in een bijzonder mooie doos met linten. Rose stortte zich op die heerlijkheden toen ze in onze keuken uit een picknickmand werden uitgestald.


  Ik keek vol verwondering toe, eerst naar al die luxe, toen naar Tom en zijn vriend.


  Twee weken in Bretagne hadden Tom getransformeerd. Hij was bruin, glimlachte en was meer op zijn gemak dan ik hem ooit had gezien. En zijn vriend? Ik kon alleen maar staren. Ik had een droge wetenschapper verwacht, een treurende weduwnaar. Nicholas Osmond was een gouden jongeman, waarschijnlijk de knapste man die ik ooit heb gezien of zal zien. Hij had gouden haar en een gouden huid. Zijn ogen waren helder saffier. Als hij stilstond – wat hij zelden deed – had hij de waardigheid, perfectie en ernst van een engel in een Italiaans renaissanceschilderij. Hij hoorde niet in een keuken, bij een oven die om de week stuk ging. Hij hoorde onder een frescoblauwe lucht, terwijl hij de maagd Maria een lelie aanreikte.


  Zelfs Rose was van haar stuk gebracht toen ze werd voorgesteld en hem de hand schudde. Ze was zichtbaar onder de indruk en zocht snel een uitvlucht bij de lekkernijen uit die picknickmand en de geraffineerde manier waarop alles was ingepakt, met houders voor ijs en stro en vetvrij papier. ‘Mogen we de champagne openen, doctor Julyan?’ vroeg Osmond haar, terwijl hij de kamer oplichtte met zijn glimlach. ‘Hij is precies op de juiste temperatuur geloof ik, een steward aan boord heeft ons vanmorgen vers ijs gegeven. En we moeten het vieren, ik heb zoveel over jullie allen gehoord… Wat een prachtig huis! Wat een heerlijke dag! Juffrouw Julyan, dat klinkt niet, zo kan ik je niet noemen… mag ik Ellie zeggen? Ellie, waar is je vader? Hoe gaat het met hem? Ik kan niet wachten hem te ontmoeten. Tom heeft me zoveel over kolonel Julyan verteld dat het is alsof ik hem al ken…’


  Ik wist waar mijn vader was. Hij had zich verscholen in zijn studeerkamer. Ik haalde hem over naar de openslaande deuren te gaan. ‘Blij je weer te zien, Galbraith,’ zei hij, Tom de hand schuddend. En toen werd hij voorgesteld aan de engel. Ik zag hem weerstand bieden. Ik zag de koude blauwe blik op het gouden haar dat schaamteloos krulde en Osmonds kraag raakte. Ik zag de koude blauwe blik op Osmonds overhemd zonder das. Mijn vader en zijn pak zetten hun stekels op.


  Osmond greep in zalige onschuld zijn hand beet. ‘Ik ben blij dat ik u eindelijk ontmoet, meneer. Tom heeft me zoveel over u verteld,’ begon hij, en toen zag hij Blaffer. ‘O, wat een prachtige hond,’ zei hij. ‘Ik ben gek op dat soort honden. Een Newfoundland-kruising, meneer? Ik had er als kind een, ze zijn altijd heel intelligent, we waren altijd samen. Hij heet Blaffer, hè? Nee, niet opstaan, ouwe jongen…’


  Blaffer, die altijd afstandelijk is tegenover vreemden, kwam stijf overeind. Osmond liep naar hem toe en stak zijn hand uit. Blaffer snuffelde eraan, keek naar hem op, snuffelde nogmaals en likte hem. Dat was bij een eerste ontmoeting ongehoord. Osmond zakte op zijn knieën en nam Blaffers onwelriekende kop in zijn handen. Ik keek naar mijn vader. De boze blik verdween. Er was een geamuseerde glinstering in zijn ogen verschenen en hij glimlachte breed. De engel, zei ik bij mezelf, heeft overwonnen.


  Het was een fantastische lunch. Nu ik erop terugkijk, herinner ik me weinig details en ik kan me zeker geen tekens herinneren die toen misschien al aangaven hoezeer mijn leven daarna zou veranderen.


  Voor we aan tafel gingen, nam Tom me terzijde. Hij nam me bij de hand en zonder enig teken van zijn gebruikelijke terughoudendheid zei hij dat hij eindelijk wist wat hij met Rebecca’s eeuwigheidsring moest doen. Hij had besloten waar die thuis hoorde. Zou ik later op de middag met hem en zijn vriend mee naar Manderley willen gaan? Hij moest met me praten. ‘Het is zo goed je weer te zien, Ellie,’ zei hij met een arm om mijn schouders. ‘We moeten zoveel bijpraten…’


  Dat was inderdaad zo en het vooruitzicht van die middag was genoeg om de maaltijd die eraan voorafging te kleuren. Ik weet niet meer hoe lang de lunch duurde, een paar uur denk ik, maar ze lijken in een tijdloos gouden waas gehuld te zijn.


  Ik zie mijn vader aan de ene kant van de tafel, met Rose rechts van hem en Nicholas links. Ik zie mezelf aan de andere kant tussen Tom en Francis Latimer, die laat kwam wegens een spoedgeval in het ziekenhuis. Ik herinner me het eten – Rose kan heel goed koken – dus ik herinner me de koude soep en de vismousse, de zalm vers uit zee die ochtend, en de mosselen die mijn vader zonder bezwaar opat, kennelijk zonder te merken dat ze met knoflook waren bewerkt. Ik herinner me de aardbeien en de palmbladkoekjes en de sterke, heerlijke koffie die we dronken. Ik herinner me de wijn die naar de zomer smaakte en de schaduw van de apenboom die een blauwe gloed over het witte tafelkleed wierp. Maar dat alles was achtergrond, wat ik me hoofdzakelijk herinner is ontastbaar, het was geluksgevoel.


  Tijdens die lunch denk ik dat ik de gave van charme ontdekte. Jarenlang als mensen met me over Rebecca hadden gesproken, hadden ze haar charme benadrukt, en ik herinnerde het me ook. Maar ik vergat wat een ware kracht het kan zijn en hoe zeldzaam het is, tot ik het die dag opnieuw tegenkwam in de persoon van Nicholas Osmond. Als mensen het over ‘charme’ hebben, bedoelen ze soms iets kunstmatigs, een louter manipulatieve techniek. Ware charme is volgens mij een geschenk van de goden. Het is nooit bewust en altijd natuurlijk. Het welt in iemand op en het resultaat is net als magie, onweerstaanbaar.


  Nicholas Osmond deed niet zijn best om charmant te zijn, evenmin als Rebecca. Van beiden straalde een pure levensvreugde uit die op iedereen effect had. Als je naar hem keek, en het was moeilijk niet naar hem te kijken, net zoals je je ogen moeilijk van haar kon afhouden, veranderden de details van een dag. Het gewone werd buitengewoon, het licht dat ons bescheen werd van kristal. Ik had het gevoel, wat ik niet kan uitleggen, dat Rebecca over ons waakte.


  Ik kan me nu niet herinneren waarover we praatten. Bretagne zeker, Cambridge denk ik, koetjes en kalfjes waarschijnlijk. Zelfs de waakzame Latimer raakte bevangen. Ik weet dat ik meer over hem te weten kwam tijdens die lunch dan in de weken ervoor. Het leek alsof hij bij voorbaat een hekel aan Tom had toen ze aan elkaar werden voorgesteld. Misschien had hij geroddel in Kerrith gehoord of had mijn vader een opmerking over hem gemaakt. Maar tijdens de maaltijd verdween zijn vijandigheid, hoewel hij Tom en zijn vriend nauwlettend in de gaten hield. De aanwezigheid van Francis bracht als altijd mijn vader in een goed humeur.


  Hij vergat prikkelbaar te zijn en vertelde anekdotes over Singapore die ik al eeuwen niet meer had gehoord. Hij at zijn kleine porties met plezier en zonder zijn gebruikelijke bezwaren over ‘kookkunstenarij’. ‘Niet voor mij, Galbraith,’ zei hij toen Tom zijn wijnglas opnieuw wilde vullen. ‘Doktersvoorschrift, weet je. Ik zou best een tweede willen riskeren, maar hij zit daar verdorie aan de andere kant van de tafel, en houdt me in het oog…’


  ‘Nietwaar. Ik let op iets heel anders,’ antwoordde Francis glimlachend en ik zag dat hij en mijn vader een blik van verstandhouding wisselden, alsof het om een grap ging waarvan de rest van ons was uitgesloten.


  ‘Zeg Osmond,’ zei mijn vader toen de maaltijd op z’n eind liep en hij aanstalten maakte om zich binnen terug te trekken voor zijn dagelijkse middagslaapje. ‘Je komt ons toch nog weleens opzoeken, hè? Rijd een keer met Galbraith mee in een weekend. Als het weer goed is kan Francis je meenemen in zijn boot… Hij leert Ellie zeilen. Er is hier plaats genoeg voor jullie. Jullie zijn van harte welkom. We hebben veel te veel slaapkamers hier. De helft wordt nooit gebruikt. Ellie, haal ze over…’


  Roses wenkbrauwen gingen omhoog. Behalve zij heeft niemand in The Pines gelogeerd sinds het einde van de oorlog. Zes mensen te eten was een record in tien jaar. Ik fronste. Ik zag niet in waarom de zeillessen ter sprake moesten komen; ik had er pas twee gehad.


  Ik ging naar binnen om mijn vader naar boven te helpen. In zijn kamer opende ik het raam en wilde de gordijnen dichtdoen. Ik zag Francis Latimer in de tuin beneden. Hij had de andere gasten alleen gelaten en stond bij onze grensmuur naar de zee te kijken. Terwijl ik keek begon hij op en neer te benen, alsof hem iets dwarszat. Ik zag dat hij op zijn horloge keek en toen weer naar het huis. Hij keek op naar mijn vaders raam en draaide zich toen plotseling om. De zon moet in zijn gezicht hebben geschenen en ik weet niet of hij me zag.


  Ik trok de gordijnen half dicht. Blaffer ging op het haardkleed liggen. Mijn vader deed zijn vreselijke tweedjasje en zijn schoenen uit en ging op bed liggen. Hij sloot meteen zijn ogen en ik dacht dat hij sliep. Op mijn tenen liep ik naar de deur en toen ik hem open wilde doen, opende hij zijn ogen en keek me aan.


  ‘Ik wil graag dat je goed terechtkomt, Ellie,’ zei hij. ‘Dat is alles wat ik nu wil. Als ik eenmaal weet dat je goed terecht bent gekomen, kan ik gelukkig sterven. Ik zal niet gaan voor ik dat weet… Ik hoop dat je dat beseft.’


  ‘In dat geval zal ik je nog een flinke tijd laten wachten,’ antwoordde ik.


  ‘Hou je brutale praat maar voor je,’ antwoordde mijn vader. Hij zuchtte. ‘Luister naar de zee, Ellie. Het wordt vloed.’


  Ik wilde weggaan maar bleef staan. Ik hoorde de zee en voelde plotseling tranen en blijdschap in perfect evenwicht. Ik ging terug naar het bed en kuste zijn voorhoofd.


  ‘Dat was een fijne lunch, Ellie.’ Mijn vaders ogen sloten zich. ‘Ik mocht die Osmond. Een weduwnaar hoorde ik… Moet nodig naar de kapper. Galbraith was goed in vorm, vond ik. Herkende hem nauwelijks toen hij binnenkwam. Latimer had het naar zijn zin. Ik heb hem nog nooit zo blij zien kijken. Jammer dat Rose knoflook op die mosselen had gedaan, ze zijn veel lekkerder zonder. Waar ga je vanmiddag heen?’


  Ik ontweek de vraag die hij stelde op het punt van inslapen. Ik zei dat Nicholas, Tom en ik gingen wandelen en dat ze daarna naar de gezusters Briggs gingen, maar dat ik terug zou zijn voor de thee. Francis Latimer bleef. Ik zou vanavond nog een zeilles krijgen.


  ‘Je bent een goed mens, Ellie,’ zei hij en pakte mijn hand beet. ‘Eigenwijs, natuurlijk, altijd geweest en dat zul je blijven. Een eigen willetje, een beetje al te onafhankelijk naar mijn smaak en ook terughoudend, je laat niet veel los. Je moeder was net zo. Maar ze zou trots op je geweest zijn, Ellie dat weet ik. Ik ben trots op je. Ik weet niet wat ik zonder je gedaan zou hebben. Dat is een feit. Ga nu maar…’


  Ik wachtte tot ik zeker wist dat mijn vader rustig sliep en snelde toen de trap af naar het zonlicht. Het was een prachtige middag met een kalme zee en een wolkeloze lucht. Ik raakte Rebecca’s vlinderbroche aan die ik die ochtend op mijn blauwe jurk had gespeld. Ik wilde rennen of zingen.


  ‘Je ziet er gelukkig uit, Ellie, dat staat je goed,’ zei Francis Latimer, toen ik langs hem liep bij de apenboom.


  ‘Ik ben ook gelukkig,’ antwoordde ik.


  ‘Waar zullen we vanavond met de boot naartoe gaan? De rivier of de zee?’


  ‘De zee,’ zei ik langs hem dansend. Alle vragen hebben een goed en een slecht antwoord en ik wist dat dat antwoord hem plezier deed, ik zag zijn gezicht veranderen. Ik liet hem met Rose in de tuin achter en we vertrokken in Nicholas Osmonds lage auto. Ik zat in de passagiersstoel naast de engel en Tom wurmde zijn lange lichaam op de kleine bank achter ons. De kap was open en de wind waaide om ons heen. Ik had nog nooit in een sportwagen gezeten en wist niet dat het zo heerlijk was.


  We snelden de blinde bocht om bij Toms landhuisje en toen de steile heuvel op naar de bossen van Manderley. We parkeerden bij de Four Turnings, duwden de zware hekken open en liepen naar de koele blauwe schaduw van de bomen.


  ‘Heb je de ring bij je, Tom?’ vroeg Osmond. Tom knikte, en ik zag dat ze een snelle blik van verstandhouding wisselden.


  ‘Misschien ga ik wel naar Manderley zelf kijken,’ zei Osmond. ‘Ik moet het zien nadat ik het me al die weken heb voorgesteld. Ik zie jullie bij het strand, goed?’


  Hij verdween tussen de bomen en ik verstijfde. Nu was ik alleen met Tom en zonder twijfel was het van tevoren zo afgesproken. Als Tom zo gereserveerd was als gewoonlijk zou ik waarschijnlijk gespannen zijn gebleven, maar zelfs nu we alleen waren verliet zijn nieuwe zelfvertrouwen hem niet.


  Ik wilde dat ik wist wat die verandering had veroorzaakt. Hij zag eruit als iemand die een besluit had genomen en nu vrede had gevonden. Maar dat vergat ik snel toen we tussen de bomen door liepen. Ik hoorde het geluid van de golven die ons wenkten en ik begon hem te vertellen wat er in zijn afwezigheid was gebeurd. Ik vertelde over mijn ontmoetingen met mevrouw Danvers en mevrouw De Winter. Ik vertelde hem over de boeken die ik in het boothuis had gevonden, de lijst kindernamen, de vlinderbroche en het laatste gecensureerde boek.


  Hij luisterde aandachtig en stelde de vragen die ik had verwacht. Maar toen we eenmaal bij de rand van het bos waren en het zonlicht voor ons lag, merkte ik een zekere afstandelijkheid in hem. Zelfs toen ik hem over mevrouw De Winters onthullingen omtrent Rebecca’s dood had verteld, was zijn reactie eigenaardig. Hij was geïnteresseerd in wat ik hem vertelde, maar niet zo geïnteresseerd als anders. Ik voelde dat zijn gedachten ergens anders waren. Een paar keer zag ik hem met geamuseerde genegenheid naar me kijken, maar ik wist dat hij aan iets anders dacht.


  Ik concludeerde dat ik te lang bij de details was blijven stilstaan en alle vragen die ze opriepen. Hij wilde me waarschijnlijk over Bretagne vertellen en wat hij daar ontdekt had, en dat wilde ik ook graag horen.


  ‘En, zoals ik tijdens de lunch zei, we hebben het er fantastisch gehad,’ zei hij toen we de zon inliepen in de richting van de zee. ‘De kust lijkt veel op deze. Ik zag meteen waarom Rebecca zich zo thuis voelde toen ze hier voor het eerst kwam. Nicky en ik hebben een paar prachtige vissersdorpen ontdekt, nog helemaal authentiek. De kerken zijn boeiend…’


  ‘Maar ben je ook in Saint Croigne Dulac geweest?’


  ‘Uiteindelijk wel. Eerst hebben we wat rondgereden. Nicky had vakantie nodig en ik wilde me oriënteren. Dus zijn we op ons gemak langs de kust gereden. We gingen de tweede week naar Saint Croigne Dulac…’


  ‘Heb je een hele week gewacht? Hemel, ik was er meteen naartoe gegaan. O, Tom, heb je Rebecca’s huis gevonden, het vierkante huis aan de kust?’


  ‘Jazeker. Je had het eigenlijk niet over het hoofd kunnen zien. Saint Croigne is een gehucht. Dat huis staat apart van de rest van het dorp. Je stapt zo uit de deur het strand op. Het is precies zoals Rebecca het beschrijft, maar het huis was leeg en geblindeerd dus konden we niet naar binnen. We hoopten aan de sleutel te komen, een van de vissers treedt op als gardien voor het huis, maar het lukte ons niet. We liepen hem telkens mis.’


  ‘En waar hebben jullie gelogeerd? Heb je de kerk gezien of het château? Was er nog iemand in leven van de familie van Marie-Hélène? Ik dacht misschien de zoon die Je Reviens haar naam gaf voor Rebecca…’


  ‘We hebben in een klein hotel geslapen, een pension eigenlijk. De vrouw des huizes was een geweldige kok. Ze was meteen dol op Nicky, ach dat overkomt iedereen, zoals je waarschijnlijk hebt gezien. We hebben echter niemand van Marie-Hélènes familie kunnen opsporen. De zoon was in de laatste oorlog gesneuveld. En we hebben ook de waarheid niet achterhaald over die jongen die bij een visongeluk om het leven kwam, niet dat ik dat echt had verwacht, trouwens. Die kust is erg gevaarlijk. Er zijn te veel ongelukken, te veel mensen verdronken.’


  Er klopte iets niet. Kwam dit van de man die alles drie keer controleerde?


  ‘Niet dat het een vergeefse reis was,’ vervolgde hij, over zijn schouder naar het huis kijkend. Ik zag Nicholas Osmond in de verte. De zon glinsterde op zijn goddelijke haar. Tom en ik daalden het pad naar het strand af. Het werd nu snel vloed, spoedig zouden de rotsen van het rif niet meer zichtbaar zijn.


  ‘Ik hoop het niet,’ zei ik, terwijl ik mijn uitgelaten stemming voelde wegebben en mijn uiterste best deed hem vast te houden. ‘Ik had het zo graag willen zien, ik zou er zo graag heen willen…’ Tom nam me bij de arm. ‘Niet zo verdrietig zijn,’ zei hij met een glimlach. ‘Het is net zoals Rebecca het heeft beschreven, echt waar. In dat opzicht klopt alles.’ Hij aarzelde en zei toen vriendelijk: ‘In sommige opzichten, Ellie, zie je in gedachten een plek soms beter. Dat zegt Nicky altijd.’


  Onze voetstappen kraakten over de kiezels en we liepen naar het boothuis, maar de rentmeesters hadden het nu helemaal afgesloten. De ramen waren dichtgespijkerd en de deur was vergrendeld. Toen ik naar het gebouw keek vond ik dat het gesprek met mevrouw De Winter van de vorige dag niets had veranderd. Ze had me bepaalde antwoorden gegeven, maar de vragen – en er waren er nog veel – waren interessanter. We draaiden ons om en begonnen langs het strand terug te lopen. Ik versnelde mijn pas, Tom ging langzamer lopen en geleidelijk ontstond er een afstand tussen ons.


  Ik schopte mijn sandalen uit en liep langs de golven en liet het water over mijn voeten stromen. Ik voelde de belofte en de energie van de dag wegstromen. Ik bleef staan en keek naar de zee. Rebecca was daar gestorven. Haar lichaam had recht voor me onder water gelegen. Ooit was dat voor Tom net zo belangrijk geweest als voor mij, maar nu wist ik niet langer of dat nog zo was. Hij was verder gegaan, dat voelde ik. Misschien had hij daar wel gelijk in, misschien waren al die gebeurtenissen alleen zo belangrijk voor me omdat de rest van mijn leven zo kleurloos en beperkt was.


  Geloofde ik dat? Ik keek naar de golven; nee, dat geloofde ik niet. Het verleden is belangrijk. De doden zijn belangrijk. En ik zou die reactie van een man die de waarheid in kleine lettertjes zoekt niet verwacht hebben.


  ‘Je hebt je belangstelling verloren,’ zei ik verdrietig tegen Tom toen hij naast me kwam lopen. ‘Het kan je niet meer zoveel schelen als eerst. Daarom heb je die ring van Rebecca vandaag meegenomen, hè? Je gaat hem aan de golven toevertrouwen en dan ga je terug naar Cambridge en vergeet je alles. O, Tom, voor jou zal het slechts een episode zijn, dat weet ik.’


  ‘Ellie, kijk niet zo treurig. Dat is het niet, echt niet.’ Hij nam mijn arm en trok me naar zich toe. ‘Ik kon niet zo geobsedeerd blijven als ik was, het was niet gezond. Dat heb ik ingezien door naar Bretagne te gaan en met Nicky te praten. Die reis heeft me laten zien waar mijn prioriteiten liggen. Ik kan niet mijn hele leven aan de doden blijven denken, Nicky ook niet en dat moet jij ook niet doen. Ik wil verder gaan met mijn leven en plannen voor de toekomst maken. Ik heb nu het gevoel dat ik weet wie ik ben. Wat iemand doet bepaalt wie hij is, niet wie zijn ouders waren. Dat geloof ik nu, tenminste ik geloof dat ik dat geloof. Ellie, kijk me aan… alsjeblieft. Ik moet je iets zeggen…’


  Ik draaide me naar hem toe. Hij keek me aan met een uitdrukking van bezorgdheid en er was een tederheid op zijn gezicht die ik niet eerder had gezien. ‘Ellie, luister,’ zei hij. ‘Ik wil dat je iets weet. Ik ben veranderd, Ellie, ik ben veranderd door mijn reis naar Bretagne. Rebecca heeft me beïnvloed, jij hebt me beïnvloed, maar het is meer dan dat. Een maand geleden had ik dit niet tegen je kunnen zeggen. Twee weken geleden probeerde ik het, maar het lukte niet. Nu wel. Ik neem aan dat je weet wat ik voel, trouwens. Het is duidelijk, tenminste, zo voel ik het. Ik kan het niet wegstoppen…’


  Hij bleef staan. Achter hem daalde Nicholas Osmond het rotspad af. Hij riep Toms naam en Tom draaide zich naar hem om. Ik probeerde Toms woorden te begrijpen, maar mijn hart was sneller. De afgelopen twee weken had ik de hoop niet helemaal opgegeven. Ik voelde een golf van vreugde, net zo scherp en als een stoot adrenaline en toen zag ik Toms gezicht.


  Hij keek naar zijn vriend met een verheerlijkt gezicht. Dat was het moment dat het mij begon te dagen. Ik zag liefde op zijn gezicht, zoals ik eerder had moeten zien en inderdaad, als liefde zo groot is, is het onmiskenbaar. Het lichtte zijn ogen op en ik deed een pas achteruit. Ik keek naar de gestalte van zijn vriend die het pad afliep, ik keek naar zijn lichte haar en ik wist dat als Tom veranderd was, het niets met mij te maken had of het lezen van Rebecca’s boeken. Dat mocht hij willen geloven, maar ik dacht dat het de invloed van de engel was.


  Halverwege het pad begon Osmond te rennen en zorgeloos en blij sprong hij over de kiezels naar ons toe. Hij kwam te vroeg terug maar dat maakte niet uit. Tom hoefde me niet te vertellen wat hij voelde, dat zag ik op zijn gezicht en dat van zijn vriend. Niemand die naar hen keek zou kunnen betwijfelen of de liefde wederkerig was.


  Ik geloof dat Tom wist dat hij niets meer uit hoefde te leggen, hij zag dat ik het begreep. ‘Ellie,’ zei hij verlegen, ‘begrijp je het nu? Ik had het je moeten vertellen, maar ik wist niet hoe je zou reageren. Als ik iets heb gedaan of gezegd waardoor ik de verkeerde indruk wekte…’


  ‘Dat is niet zo, natuurlijk niet,’ zei ik snel, ‘en ik ben blij voor je. Voor jullie allebei. Ik heb het al eerder gezegd: je bent mijn vriend, Tom. Ik hoop dat dat altijd zo blijft.’


  Zodra ik dat gezegd had wist ik dat het waar was. Ik was blij voor hem. Ik voelde nog wel pijn, dus was ik er niet zo volledig in geslaagd hem uit mijn gedachten te zetten als ik had geprobeerd. Ik geneerde me ook voor mijn domheid, maar dat was niet belangrijk en vreemd genoeg nam mijn blijdschap voor Tom en zijn vriend bijna de pijn weg, op dat moment in elk geval. Ik omhelsde Tom en toen de engel dichterbij kwam omhelsde ik hem ook. ‘De ring, de ring,’ zei de engel. ‘Schiet op, het is vloed… Nog tien minuten dan liggen de rotsen onder water…’


  We liepen alledrie over de kiezels en begonnen over de rotsen te klauteren, Tom iets voor ons uit, Nicholas en ik achter hem.


  ‘Ik begrijp dat Tom het je verteld heeft. Heb je er geen bezwaar tegen?’ zei hij met die saffieren ogen.


  ‘Nee. Waarom zou ik?’


  ‘De meeste mensen wel. Het is vrijwel een halszaak.’ Hij bleef staan en ik zag hem aarzelen. Hij keek naar Tom die voor ons over de rotsen liep.


  ‘Ik heb altijd van hem gehouden,’ zei hij. ‘Bijna vanaf de eerste dag dat we elkaar ontmoetten. Ik weet zeker dat mijn vrouw het wist, hoewel ik het haar nooit heb verteld. Ik heb het ook nooit aan Tom verteld. Ik ben niet zo moedig als hij, Ellie. Dat is het grote verschil tussen ons. Ik was er bang voor om toe te geven wat ik was… Tom nooit. Ik dacht dat als ik zou trouwen ik me misschien in iemand anders zou kunnen veranderen en kon zijn wat iedereen altijd van me had verwacht, en ik heb het geprobeerd…’


  Hij aarzelde en toen klaarde zijn gezicht op. ‘Toen schreef Tom me en vroeg of ik voor hem naar Bretagne wilde. Zodra ik de brief opende wist ik dat dat niet werkelijk was wat hij vroeg. Ik kreeg een tweede kans. Ik had mezelf beloofd nooit meer met een leugen te leven, dus greep ik die kans.’


  ‘Kom!’ riep Tom vanaf de rotsen voor ons. Nick legde zijn hand op mijn arm en keek me aandachtig aan. ‘Ben je niet gekwetst, Ellie? Was jij verliefd op hem?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik en terwijl ik het zei besefte ik dat het waar was. ‘Het voelde alsof ik verliefd was. Ik ben pas een keer eerder verliefd geweest, dus misschien kan ik er niet goed over oordelen. Tom zei trouwens dat ik niet verliefd op hem moest zijn, daar was hij heel gewetensvol in. Maar je kunt zoiets niet zomaar laten ophouden, hè? Misschien wordt het nu gemakkelijker. Ik weet zeker dat ik er uiteindelijk helemaal overheen zal komen. Dat gaat zo bij mensen. Intussen ben ik niet van plan om weg te kwijnen, geloof me…’


  ‘O, ik geloof dat wegkwijnen heel onwaarschijnlijk is,’ antwoordde Nick glimlachend. ‘Ik zat tijdens de lunch naar je te kijken en ik dacht dat troost heel dicht bij was. Kom mee, Ellie…’ Me bij de arm nemend leidde hij me over de rotsen. Ik dacht na over dat woord ‘troost’. We klommen over de rotsplassen tot we zo ver de baai in waren als we konden. We gingen naast Tom staan die Rebecca’s kleine ring uit zijn zak had gehaald. Links van ons zagen we het rif zich ronden als een kromzwaard en daarachter, onder het doorschijnende water de zandbank waar Je Reviens was gezonken, de bank waar Rebecca naar haar Sirenen had geluisterd.


  Boven ons cirkelden en krijsten meeuwen. Achter ons lag het lage donkere silhouet van Manderley bij haar bossen. Er kwam een zilte bries van het water; de lucht rook als nieuw. Ik keek op naar de melkachtige nevel, en toen naar het heldere water. De golven spoelden aan en trokken zich weer terug. Ik ging een eindje van de twee mannen staan en keek op naar het pad waar Rebecca op veertienjarige leeftijd deze plek waarmee ze zo’n verwantschap voelde voor het eerst had gezien. Ik keek naar de ring die glinsterde tussen Toms vingers. Ik dacht aan degene die haar die ring had gegeven en wanneer, en wat het voor haar had betekend. Ik riep haar op, al haar geestkracht… Het water klotste met een nieuwe rusteloosheid tegen de rotsen en Tom gooide de ring hoog in de lucht. Hij glinsterde en werd onzichtbaar, schitterde nog een laatste keer en verdween toen onder het blauwgroene water bij de zandbank. Ik dacht: ik zal hier niet meer komen. Dit was het, over en voorbij. Ik had het mis, ik ben sindsdien een keer terug geweest, maar op dat ogenblik had ik dat niet kunnen voorzien.


  Ik draaide me om en we liepen terug naar het strand. We klommen het pad op langs de doornstruiken en terug door de blauwe bossen. We waren bij de poorten toen de hitte van de middag begon af te nemen. Tom en Nicholas reden me terug naar Kerrith en zetten me op mijn verzoek af bij het huis van de gezusters Briggs. Zij gingen naar binnen om afscheid te nemen van Elinor en Jocelyn. Blij dat ik alleen was, liep ik door de stad en over de heuvel terug naar The Pines. Ik had geen voorgevoel, geen idee van wat er stond te gebeuren, hoewel ik me het vaak had voorgesteld en het altijd in mijn achterhoofd had gehad.


  Ik keek naar de kamperfoelie en de hondsrozen die zich in de heggen verstrengelden. Ik liet de gebeurtenissen van die middag door mijn gedachten gaan en voelde een pijn in me opkomen. Ik kon Tom opgeven, besefte ik. Maar het was moeilijk, heel moeilijk om Rebecca op te geven. Onder me, in de mond van de haven laveerden boten heen en weer. Een toekomst die ik mezelf had toegestaan voor te stellen kolkte weg, maar ik wist dat er een andere over de rand van de horizon moest liggen. Ik keek naar het geglinster van de oceaan. Toen hoorde ik mijn naam. Ik keek omhoog en zag Rose bij het hek van The Pines staan met een wit gezicht van angst en bezorgdheid. ‘Ellie, Ellie!’ riep ze. ‘O, goddank! Kom snel…’


  Ik begon te rennen. Ik rende de heuvel op langs Rose die nauwelijks kon spreken en toen omlaag door onze tuinen. Ik rende langs de Grenville-rozen, tussen de palm en de apenboom naar een gestalte, een hoopje mens achter in onze tuin. Francis Latimer zat geknield bij onze muur met mijn vader in zijn armen. Mijn vader lag op de grond, half tegen de muur aan en zijn gezicht, ach, zijn gezicht was vreselijk veranderd.


  Ik kon niet spreken of roepen, maar ik was niet versteend en ik kon bewegen. Ik knielde en sloeg mijn armen om hem heen. Zijn ogen waren nog open en hij ademde nog, hoewel heel zachtjes. Ik denk dat hij wist dat ik er was en ik denk dat hij mijn aanraking voelde, hoewel ik aan zijn gezicht kon zien dat hij heel snel op weg was naar een gebied waar ik hem niet kon bereiken. Zijn ogen zagen die plek naderen en de reis erheen leek al zijn energie en aandacht te vragen. Daarom keek hij me niet aan, maar toch weet ik zeker dat hij wist dat ik er was en mijn aanwezigheid scheen zijn overgang wat te verlichten. Iets van de spanning verdween van zijn gezicht; zijn hand schokte en bleef toen op de mijne liggen. Hij zei, dacht ik, mijn naam hoewel hij moeite had met de lettergrepen. Toen zuchtte hij en bleef in mijn armen liggen. Ik wachtte tot hij weer zou spreken, omdat ik wist dat hij nu iets moest zeggen, dat het van het allergrootste belang was dat hij dat deed. Ik voelde zoveel liefde voor hem dat ik wist dat dat hem weer tot leven zou brengen, dus klemde ik hem tegen me aan en probeerde het hem duidelijk te maken. Ik zag dat hij sliep en ik kon niet begrijpen waarom hij dat met zijn ogen open deed. Toen legde Francis Latimer zacht zijn hand op mijn arm en zei: ‘Het is voorbij. Hij is dood, Ellie.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee… Je hebt het mis.’ Maar dat was natuurlijk niet zo. Het was zo snel gegaan dat ik nog niet weet wanneer mijn vader precies door die deur stapte die zich voor mij sloot. Hij verliet me zonder woorden tussen een lichte adem en de volgende terwijl ik hem vasthield. Voor altijd verdwenen. Ik begreep het niet of wilde het niet begrijpen tot vanuit het huis, waar Rose hem had opgesloten, mijn vaders schaduw, zijn zwijgende trouwe metgezel, begon te blaffen.


  Dat was drie maanden geleden. Nu kan ik de herfst ruiken in de vroege ochtend. Het is warm, we hebben wekenlang zachte dagen gehad. We zitten midden in een lange hete zomer; het is de tijd van het jaar waarin Rebecca geloofde dat haar meisje-jongetje geboren zou worden.


  Ik raak eraan gewend om alleen te wonen, aan mijn vader te denken, maar de dagen zonder hem door te brengen. Er waren geen verdere onthullingen na zijn dood. Er waren geen verborgen brieven, geen document dat mijn vragen beantwoordde en mijn twijfels wegnam. Daar was ik blij om. Ik rouwde en was gaan geloven dat onzekerheden, niet de antwoorden, waar waren. Met het verlies van mijn vader was Het verhaal van Rebecca voor mij voorbij, maar haar invloed niet.


  In de afgelopen tijd is er een begrafenis geweest en veel mensen hebben me brieven geschreven over mijn vader. Soms herken ik de man die ze beschrijven, vaker niet, maar daar was ik op voorbereid door de maanden die ik had doorgebracht met het proberen Rebecca uit verhalen en herinneringen van anderen te voorschijn te halen. The Pines is verkocht aan Francis Latimer, aan wie ik gehecht ben geraakt sinds mijn vaders dood. Hij is iemand die dagelijks verdriet in het ziekenhuis tegenkomt en hij begrijpt dat het een langzaam en ingewikkeld proces inhoudt. In de zomer bracht ik vele uren met hem door. Hij vertelde me het verhaal van zijn leven en huwelijk. De tijd die ik met hem en zijn twee jonge zoons doorbracht – met wandelen, picknicken en zeilen – was helend. Ook in praktisch opzicht was Francis een enorme hulp. Mijn vader had mij, net als mijn moeder, altijd beschermd tegen de dagelijkse realiteit van het leven. Hij had altijd zonder meer geweigerd me bijvoorbeeld te betrekken bij zijn financiën, met de bewering dat dat niets voor vrouwen was. Dus was ik jammerlijk onwetend, en heel slecht voorbereid op dat kluwen van zaken, investeringen, erfrecht, belastingen enzovoort die onvermijdelijk aan een sterfgeval kleeft. Plotseling moest ik omgaan met een leger laatdunkende advocaten, bankiers en executeurs wier licht ongeduldige beleefdheid niet verhulde dat ze verwachtten dat ik deed zoals ze zeiden, op de stippellijn tekende en mijn ‘lieve hoofdje’, zoals er een werkelijk tegen me zei, niet moest breken over de details van die mannelijke mysteries.


  Hierbij was Francis van onschatbare waarde. Hij legde uit en als ik het niet begreep, legde hij opnieuw uit. Hij was eindeloos geduldig en hoewel ik soms weleens wilde dat hij mijn aandacht voor die zaken niet zo zou bagatelliseren, tilde ik daar niet zwaar aan. Dat leek me ondankbaar. ‘Neem me serieus, Francis,’ zei ik op een keer. ‘Dit is belangrijk, ik wil het begrijpen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij met een nadenkende blik. ‘Het is alleen ongebruikelijk, Ellie. De meeste vrouwen laten dat soort dingen graag over aan…’ Hij zweeg. ‘Nou, aan hun vaders. Of hun echtgenoten.’


  ‘Misschien ben ik dan wel niet zoals de meeste vrouwen,’ antwoordde ik misschien wat scherp.


  ‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ zei hij zacht en hij pakte mijn hand. Hij kuste mijn hand, en daardoor werd ik meteen voor het blok gezet, nog steeds rauw van verdriet, verlangend naar de bescherming die hij aanbood en er tegelijkertijd bang voor.


  Francis is intelligent en subtiel. Hij kent denk ik de gevaren van openlijke oppositie. Hij weet hoe iemand zich dan kan verschansen en ik vermoed – hij zei het eens plagerig – dat mijn vader hem had verteld dat ik koppig kon zijn. Dus wanneer ik het over mijn plannen had om net als Rose naar Cambridge te gaan, luisterde hij altijd rustig en meelevend en wist altijd een manier om over iets anders te beginnen. De laatste keer dat we het erover hadden, herinner ik me, waren we in mijn vaders studeerkamer zijn boeken aan het inpakken. Sommige wilde ik houden en de meeste – het waren er zoveel – zouden geveild moeten worden.


  Ik knielde op de grond en stopte Aquinas en Homerus in kisten. De arme Blaffer lag half te slapen voor een geveegde lege haard. Francis had me geholpen en moest dadelijk weer in het ziekenhuis zijn. Nu beende hij heen en weer en luisterde maar half naar me, dat dacht ik tenminste. Ik had moeten beseffen dat zijn geijsbeer en lichtgeraaktheid iets meer betekenden dan ergernis om tijdgebrek, maar de taak waar ik mee bezig was was pijnlijk. Ik begrijp nu dat ik daardoor over het hoofd zag wat voor de meeste vrouwen overduidelijk zou zijn geweest.


  Ik begon over de plannen die ik al zo lang koesterde, ik kon dit najaar toelatingsexamen doen, en volgend jaar beginnen, als ik de beurs kreeg waarop ik hoopte. Ik had al eerder geprobeerd om Francis mijn plannen zo voor te spiegelen dat hij ook enthousiast zou raken. Ik probeerde hem te vertellen over toen ik bij Rose was en langs de Cam liep en naar de lichten van de colleges had gekeken. Dat ik toen zo vreselijk verlangde naar die toekomst die ik had moeten opgeven. Ik had toen een vaag ongeduld bij de man bemerkt, dus deze keer hield ik de details kort en zakelijk. Ik zou studeren, ik zou eindelijk werkelijk mijn hersens gebruiken, voor ze compleet vastliepen als een roestige ongebruikte auto. Over drie jaar zou ik zijn afgestudeerd en kon ik…


  ‘Wat, Ellie?’ zei hij en stopte met ijsberen.


  ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde ik opkijkend naar die alerte intelligente grijze ogen. Zelfs toen had ik het nog steeds niet door. Ik voelde plotseling een sterke emotie. ‘Dat is het nu juist, Francis, begrijp je dat niet? Er kan van alles gebeuren. Ik zou een keuze hebben. Voor het eerst in mijn hele leven zou ik een keuze hebben. Die luxe heb ik nooit gehad. Kun je dat begrijpen?’


  ‘Je hebt nu een keuze,’ zei hij vreemd kortaf en zo ruw dat ik ervan schrok. Toen liep hij ineens naar me toe en knielde naast me. Hij stootte een stapel boeken omver – Austens en Brontës geloof ik – niet dat het iets uitmaakt. Ik liet een dik in leer gebonden verzameld werk van Shakespeare vallen. Blaffer gromde. Toen zag ik de uitdrukking in Francis’ ogen en hoe onervaren ik ook was, die was onmiskenbaar. Ik wist wat er zou gebeuren.


  Hij trok me naar zich toe en kuste me zonder een spoor van zijn gebruikelijke zachtaardigheid. Ik ben niet gewend aan lichamelijk verlangen. Ik was vergeten hoe scherp en snel het zijn nagels in je zet. Tien minuten later, toen we er allebei aan waren overgeleverd, staande in een lege stoffige kamer omgeven door boeken met de zon in strepen op de muren en het geluid van de golven in de verte, vroeg Francis me ten huwelijk. We keken elkaar met witte gezichten aan. ‘Trouw met me, Ellie,’ zei hij. Ik beefde. Zijn handen trilden. Het was de week voor ik uit mijn vaders huis zou gaan en hij erin zou trekken.


  In zo’n staat kun je niet denken, dat wist Francis. Hij maakte er meedogenloos misbruik van, wat ik nooit van hem verwacht had. ‘Elke keer als je het woord “denken” gebruikt, Ellie,’ zei hij tegen me, ‘zal ik je kussen. Ik wil niet dat je denkt. Je hoeft niet te denken. Ik hou van je. Als je nog niet weet dat je van me houdt, komt dat wel. Daar zal ik voor zorgen. Ik heb hier maanden op gewacht. Ik ben geduldig, toegeeflijk en begripvol geweest en ik ben er doodziek van. Kun je dat begrijpen?’


  ‘Ik denk het wel,’ antwoordde ik, met het onvermijdelijke resultaat. Zulke spelletjes zijn verleidelijk. Maar het was meer dan een spelletje, dat wist ik, daarom gaf ik niet toe en liet ik me niet dwingen. Als ik samen met Francis was wilde ik maar een ding. Als ik niet bij hem was (dat vertelde ik hem niet) wilde ik iets anders. Het was iets vaags dat me wenkte. Ik vroeg me dan af hoe Rebecca het zou hebben genoemd: vrijheid? Ongebondenheid? Bij gebrek aan een beter woord noemde ik het onafhankelijkheid. Wat had Francis een hekel aan dat woord! Als ik het gebruikte werd hij prikkelbaar. Hij schoof het opzij, hij zei dat hij me wilde beschermen en voor me wilde zorgen… En dan kwam Rebecca’s stem in mijn gedachten die reageerde op precies diezelfde beloftes van Maxim. ‘Er is mijn hele leven voor me gezorgd, Francis,’ zei ik tegen hem. ‘Ik kan heus wel voor mezelf zorgen, hoor.’


  En dan speelde hij zijn troef uit, deed hij dat maar niet! ‘Dit zou je vader hebben gewild, Ellie,’ zei hij. ‘Schat, hij wist dat ik je gelukkig kon maken. We hebben er samen over gesproken, vaak zelfs.’


  Dat deed me iets en het beangstigde me. Elke dag, elk uur stal ik tijd. Uiteindelijk hadden we afgesproken dat ik Francis mijn antwoord zou geven op de dag dat The Pines zou worden overgedragen. Ik kocht een enkele reis Cambridge dat ik die ochtend zou kunnen gebruiken, of niet. Voor ik mijn besluit nam, moest ik nog iets doen. Het was iets dat Francis niet zou begrijpen. Ik moest nog een laatste keer naar Manderley.


  Ik had mijn wekker gezet, maar ik werd uit mezelf wakker. In de ochtendschemering liepen Blaffer en ik door het stille bos van Manderley. Mijn broek was kletsnat van de dauw op het lange gras, de braamstruiken die de toegang naar Manderley zelf versperden hingen krom van de zwarte vruchten. Door de bomen zagen we aan de oostelijke horizon de bleke melkwitte lucht langzaam opwarmen naar roze. De zon kwam op achter het donkere silhouet van het huis. Uit het bos liepen we naar de zee. De kust onder ons lag nog in de schaduw en het water bij de baai was onrustig en metaalkleurig.


  De wind was verfrissend. Ik ging zitten in de beschutting van de brem en keek naar de vele geesten die op deze plek vertoeven. Die van Rebecca, mijn vader en mezelf. Ik raakte haar blauwe vlinderbroche aan die ik op mijn kraag had gespeld en in plaats van naar het verleden te kijken, zoals ik hier zo vaak had gedaan, wachtte ik op een weg door de toekomst. Ik keek naar twee goede vooruitzichten: links van me liefde, rechts van me vrijheid.


  Ik probeerde objectief en zonder emotie naar die opties te kijken. Ik kon Francis’ vrouw worden… Was ik er al aan toe om te trouwen? Die mogelijkheid bracht alles met zich mee waar een vrouw naar moest streven zoals ik geleerd had, inclusief kinderen. Ik zou graag kinderen willen.


  Ik kon studeren, wat ik zo graag wilde, waar ik altijd van had gedroomd en plannen voor had gemaakt. Ik kon naar Londen gaan, een baan zoeken, misschien een appartement delen met Selina. Na mijn vaders dood had ze me geschreven en daar op aangedrongen. Met het geld van de verkoop van The Pines kon ik doen wat ik wilde en gaan waar ik wilde. Ik kon alles erdoor jagen mocht ik dat willen. Ik kon op de bonnefooi naar Amerika of Afrika varen. Ik staarde naar de zee met mijn arm om Blaffers nek. Als je niet gewend bent aan keuzevrijheid, ontdekte ik, is het verwarrend.


  Ik wist wat mijn vader me zou hebben aangeraden te doen en ik vond het verleidelijk omdat het hem plezier zou hebben gedaan. Ook al was hij er niet meer – misschien omdat hij er niet meer was – wilde ik hem nog steeds tevredenstellen. Ik keek naar het rif en de zandbank waar Tom die glinsterende ring die dag omhoog had gegooid. Ik werd heen en weer gesleurd in een getij van besluiteloosheid.


  Kregelig van mezelf stond ik op en draaide me om naar het huis. Ik liep er zo dicht naartoe als mogelijk was, keek naar de gescheurde kantelen van de muren, de donkere lege kozijnen die nu bijna onzichtbaar waren achter de grijpvingers van de klimop. Ik plukte een handje bramen, de donkere vruchten waren koud van de dauw, ze smaakten doordringend zoet en verkleurden mijn handen met hun sap. Ik dacht aan wat Rebecca haar kind had beloofd. Ik bleef heel stil staan, zo dicht bij de muren van Manderley als mogelijk was en luisterde, luisterde, luisterde of ik die stem, die hartslag kon horen.


  Toen ik ze hoorde, en ik hoorde ze werkelijk, ging ik terug naar huis. Ik pakte mijn laatste spullen in, inclusief de vervaagde foto van Rebecca en de gekreukte foto van mijn moeder die ik dubbelgevouwen in mijn vaders portefeuille had gevonden. Als laatste pakte ik Rebecca’s notitieboekje uit haar kindertijd in. Voor ik dat deed keek ik naar de onbeschreven bladzijden, die een verhaal vertelden wat alleen zij kon lezen, had ze gezegd. Het was of ze ook mijn verhaal vertelden. Ik traceerde de vage omtrek van de vleugels van dat gevleugelde meisje, toen sloot ik het boekje en deed mijn koffer dicht.


  Ik ging naar beneden naar de lege kamers, ik stond in mijn vaders studeerkamer waar geen boeken meer op de planken stonden. Daar wachtte ik op Francis Latimer en toen hij bij me kwam weigerde ik zijn aanzoek.


  Dat was heel moeilijk. Hij is een goede man, aantrekkelijk en fatsoenlijk. Ik ben ook niet ongevoelig voor hem. Was dat wel zo geweest dan was het een simpel besluit geweest. Hij had er meer moeite mee dan ik had verwacht, het was voor het eerst dat ik hem ooit zijn zelfbeheersing zag verliezen en ik vond het erg pijnlijk.


  ‘Het is te snel, is dat het?’ vroeg hij. ‘Ellie, zeg alsjeblieft dat dat het is. Had ik langer moeten wachten met je te vragen? Lieve god, nu wil ik dat ik geen minuut had gewacht. Ik had je moeten vragen op de dag dat we elkaar voor het eerst spraken in het ziekenhuis. Dat wilde ik. Besefte je dat niet?’


  Ik staarde hem aan. Dat had ik niet beseft. Het was niet bij me opgekomen. Ik zei: ‘Francis, probeer het alsjeblieft te begrijpen. Dit is heel moeilijk voor me. Ik ben er nog niet aan toe om iemands vrouw te zijn. Ik ben eenendertig en ik ben nog maar pas geen dochter meer.’


  ‘Ik vraag je niet om iemands vrouw te zijn, ik vraag je om mijn vrouw te zijn,’ zei hij schor, en ik zag dat ik hem had gekwetst. ‘Liefste, kom hier. Kijk me aan. Doe dit niet. Ik hou van je. Schat, luister alsjeblieft naar me…’


  Ik luisterde. Ik luisterde naar Francis, de man die mijn vader voor me had uitgekozen en ik luisterde naar de andere stemmen die de afgelopen maanden zo vaak tot me hadden gesproken. Naar de tweede mevrouw De Winter wier enige levensdoel was geweest haar echtgenoot gelukkig te maken. Naar Rebecca die waarschuwde voor mannen die met geschenken kwamen en er een prijs voor wilden. Hoe meer ik naar al die elkaar tegensprekende stemmen luisterde, hoe verwarder en ongelukkiger ik me voelde. Het ging maar door, wat een kakofonie! Maar ik had een besluit genomen en ik vond het zwak en verkeerd om erop terug te komen, dus toen Francis wat kalmer was en ik veel minder kalm, weigerde ik nogmaals.


  Er volgde een lange stilte. Francis liep van me weg. Ik keek door een waas en in mijn hoofd heerste een mengeling van twijfel en inconsequentie. De tijd tikte voort. Francis keek me lang en onderzoekend aan.


  ‘Goed dan,’ zei hij ten slotte. Misschien was hij geamuseerd, misschien was hij kwaad. ‘In dat geval zal ik wachten. En dan vraag ik je opnieuw, Ellie.’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei ik. ‘Dat moet je niet doen. Misschien geef ik dan toe…’


  ‘Precies,’ antwoordde hij droog, en toen nam hij me mee naar buiten om zijn zoons goedendag te zeggen die in de auto zaten te wachten. Hij weet hoe dol ik op ze ben, dus dat vond ik een tikje gemeen van hem.


  De twee jongens groetten me en renden toen het huis in. Ik hoorde een geluid dat ik in geen twintig jaar in The Pines had gehoord: het geluid van kinderen. Ik hoorde hun voetstappen de onbeklede trappen oprennen. Ik hoorde hun geroep uit de slaapkamers. Ze openden een raam en leunden naar buiten om naar de zee te kijken. Ik keek ook naar de zee, een laatste pijnlijke blik. Toen deed ik Blaffer aan de riem, kuste Francis vaarwel en keerde mijn thuis en mijn jeugd de rug toe.


  Ik vertrok naar het station en mijn nieuwe leven. Naar werk en mijn eigen kamer in Cambridge. Blaffer lag aan mijn voeten in de taxi. We schoten heuvel afwaarts naar Kerrith. We reden door de bekende straten, maar ik zag ze door een floers van tranen. De landhuisjes, de haven, de mijlpalen van mijn jeugd, ik kon daar geblinddoekt lopen. Ik draaide het raam open en liet de frisse zeelucht in de auto stromen. Meteen voelde ik me sterker. Toen we heuvel opwaarts naar de landtong Manderley reden, merkte ik dat mijn tranen opgedroogd waren. Er stroomde iets door mijn aderen, iets nieuws, levend en opwindend. Het gaf me een stoot energie. Het was zo bedwelmend als wijn, schokkend en krachtig als vrijheid.


  We waren bijna voorbij de Four Turnings-ingang. Ik leunde naar de chauffeur. ‘Wilt u hier stoppen,’ zei ik. ‘Stopt u hier alstublieft even.’


  Ik stapte uit en rende naar de hekken. Het licht schitterde als diamant en de lucht rook naar toekomst. Mijn hart bonsde en mijn handen beefden. De zee is van daaraf niet te horen, maar die ochtend kon ik hem horen. Had ik de juiste keuze gemaakt, of de verkeerde? Ik had een begin gemaakt, besloot ik en beginnen voelde gevaarlijk en heerlijk tegelijk. Voor het eerst in mijn leven was ik niemand verantwoording schuldig. Ik was dochter noch echtgenote. Van nu af aan, in voor- en tegenspoed, zou ik alleen mijn toekomst bepalen.


  Naast me jankte Blaffer zacht. Ik voelde zijn zachte nekharen overeind komen. Ik bukte om hem gerust te stellen en toen, toen ik overeind kwam zag ik – daar ben ik bijna zeker van – iemand door de bomen naar me toekomen. Ze was heel snel. Ik ving alleen een glimp op van iets helders, een snelle glittering, maar ik voelde het branden van haar blik en dat gaf me moed.


  Ik geloof dat er een laatste groet tussen ons plaatsvond. Voor mij was het een zekerheid, hoewel ik het me verbeeld kan hebben. Ik wachtte. Toen de lucht weer normaal was, liep ik terug naar de auto en vroeg de chauffeur me naar het station te brengen.


  Daphne du Maurier


  Rebecca


  Na de dood van zijn vrouw Rebecca zoekt Maxim de Winter rust en vergetelheid in Monte Carlo. Daar ontmoet hij de verlegen jonge gezelschapsdame van een rijke Amerikaanse. Ze trouwen en Maxim neemt haar mee naar Engeland, naar zijn landgoed Manderley.


  Al snel wordt haar door de onverzoenlijke huishoudster duidelijk gemaakt dat zij niet de kwaliteiten heeft die de eerste mevrouw De Winter – Rebecca – bezat. Dagelijks voelt zij de schim van het verleden in en rond Manderley rondwaren.


  De klassieke roman Rebecca, een meesterlijke verweving van spanning en romantiek, wordt nog steeds over de hele wereld door jong en oud gelezen. Het is het beroemdste werk van Daphne du Maurier (1907-1989), een van de meest gevierde auteurs van de twintigste eeuw.


  Daphne du Maurier schreef onder meer JAMAICA INN (1936), REBECCA (1938), De GENERAAL VAN DE KONING (1945) en RACHEL (1951).


  Een fragment uit Rebecca:


  Vannacht droomde ik dat ik weer naar Manderley ging. Ik verbeeldde me dat ik bij het ijzeren hek stond dat toegang gaf tot de oprijlaan; een tijdlang kon ik er niet in, want de weg was versperd. Het hek was met een ketting en een hangslot gesloten. In mijn droom riep ik de portier, maar kreeg geen antwoord; toen ik scherper tussen de verroeste spijlen van het hek door tuurde, zag ik dat de portierswoning leegstond.


  Uit de schoorsteen kwam geen rook en de raampjes met glas in lood zagen er hol en verlaten uit. Zoals altijd in een droom geschiedt, was ik daarop ineens met bovennatuurlijke kracht begiftigd en begaf mij als een geest door de afscheiding voor me. De laan slingerde zich voor mij uit, kronkelend en draaiend als vanouds, maar toen ik verder ging, merkte ik dat er een verandering had plaatsgevonden: ze was smal en onverzorgd, niet de laan zoals wij die gekend hadden. Aanvankelijk was ik in de war en begreep er niets van; pas toen ik mijn hoofd boog om een laaghangende boomtak te ontwijken, besefte ik wat er gebeurd was. De natuur had haar rechten hernomen en op haar steelse verraderlijke wijze was ze met lange grijpvingers over de laan voortgewoekerd. De bossen, die zelfs in het verleden steeds een bedreiging geweest waren, hadden ten slotte gezegevierd. Duister en onbeteugeld drongen ze op langs de rand van de laan. De beuken met hun lichte, naakte leden dicht tegen elkaar, hun takken vervlochten in een vreemde omhelzing; ze vormden boven mijn hoofd een gewelf als de kruisgang van een kerk. En er waren ook nog andere bomen, die ik niet herkende, eikenhakhout en verminkte olmen, die stam aan stam met de beuken hier en daar verspreid stonden en uit de vredige aarde geschoten waren, tezamen met reusachtige struiken en planten waarvan ik mij er geen herinnerde.


  De laan was nu een lint slechts, een schaduw van wat ze vroeger was; het grind was verdwenen, overwoekerd door gras en mos. Laag uit de stammen van de bomen waren takken ontsproten die het voortgaan bemoeilijkten. De knoestige wortels leken op benige klauwen. Hier en daar in deze wildernis herkende ik telkens struiken die in onze tijd een bijzondere plaats ingenomen hadden, sierlijke kweekplanten, hortensia’s, waarvan de blauwe bloemen beroemd geweest waren. Geen hand had hun groei gestuit en nu waren ze verwilderd, opgeschoten tot een onwerkelijke hoogte zonder een enkele bloem, zwart en lelijk als de naamloze woekerplanten die ernaast groeiden.


  Einde fragment.
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