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    Ik kwam de oudste zoon van Meneer tegen in lijn 1, bij Charles-de-Gaulle-Étoile. Het was rond het tijdstip dat de scholen uitgingen, en alle wagons bestormd werden door hordes luidruchtige scholieren. Ik moest opstaan zodat een nieuwe lading zich in mijn al bomvolle wagon kon proppen, en toen ik een tamelijk puntige elleboog in mijn rug voelde prikken keek ik op van mijn boek voor een obligate uitwisseling van onverschillige verontschuldigingen, waarbij we niet eens de moeite zouden nemen onze iPods uit te zetten. Ik was zoals gewoonlijk maar matig overtuigd van het nut van verontschuldigen; waarvoor? Voor het feit dat je bestaat? Dat je een rug hebt?
  


  
    Ik geloof niet dat het zijn stem was - die was sowieso nauwelijks hoorbaar - die van alles en nog wat losmaakte. Om de een of andere reden keek ik hem aan, en in een fractie van een seconde wist ik voor honderd procent zeker dat het zijn zoon was.
  


  
    Het had niets magisch, er was alleen die choquerende gelijkenis tussen het model en zijn avatar, maar die trof me met de kracht van een betovering. Het kostte me de grootste moeite om mijn blik los te maken van die grote ogen met de zware wimpers, die onverdraaglijk sensuele oogopslag die hij van Meneer had geërfd, en waarvan hij zich waarschijnlijk niet bewust was. Het singletje in mijn hoofd zat vol krassen: het is hem het is hem het is hem het is hem het is hem. Ik merkte dat hij ongemakkelijk begon te worden van mijn gehypnotiseerde blik, en ik deed alsof ik me weer verdiepte in André Breton - maar ik hoopte niet eens aan iets anders te kunnen denken.
  


  
    Ik had nooit gedacht dat het zo ontzettend pijnlijk kon zijn om hem zo dicht bij me te voelen, met zijn subtiele jongensgeur die niet verdoezeld kon worden door een iets te zwaar eau de parfum. Ik had niet eens door dat we mijn halte naderden - ik geloof dat ik hem overal naartoe had kunnen volgen.
  


  
    Charles. De oudste. Die dinsdagochtend, in de blauwe kamer van een hotel in het vijftiende arrondissement, had ik Meneer versteld doen staan door de namen van zijn zoons op te sommen - Charles, Samuel, Adam, Louis en Sacha - alle vijf afkomstig uit een leven waarvan ik me slechts een voorstelling kon maken. Ik wist bijzonderheden van de oudste die hij zich misschien zelf niet eens kon herinneren - de ruzie tijdens het eten over een historisch wapenfeit, waarbij Charles, geborneerd als pubers kunnen zijn, in een vlaag van woede met zijn vuist op tafel had geslagen, wat hem bijna een mep van zijn vader had opgeleverd. De middag dat hij knetterstoned uit school was gekomen, zijn dikke zwarte haar verraderlijk walmend naar wiet. Meneer die zielsveel van hem hield - je hoefde niet helderziend te zijn om dat te zien. Meneer die zo veel van hem hield dat de vage genegenheid die hij ooit voor mij getoond had daarbij vergeleken onvoorstelbaar bespottelijk was.
  


  
    Het metrostel zwenkte plotseling en Charles knalde weer tegen mij aan, met zijn hele lichaam, dat vreemd en tegelijkertijd zo vertrouwd was.
  


  
    'Sorry,' zei hij, nu met een ietwat verlegen glimlach en de kuiltjes van zijn vader, dezelfde spierwitte, roofdierachtige snijtanden.
  


  
    Meneer stond voor me en keek me aan, voor de eerste keer in zes maanden, Meneer, gezien als door een vergrootglas, die me alles duidelijk maakte en uitlegde: zijn kinderen, zijn vrouw, alles wat hij opgebouwd had, waarvoor hij zich kapot gewerkt had, en nog steeds kapot werkte, hoe hij met handen en voeten gebonden was, zijn successen en de grenzen van zijn koninkrijk. Ik had medelijden voor hem kunnen voelen, vertedering zelfs, maar Charles deed nog steeds zijn uiterste best om me niet aan te raken, terwijl hij zich glimlachend bleef excuseren (elke glimlach herinnerde mij aan Meneer, zoals hij uitgestrekt onder me lag, na de seks), en ik had al mijn energie nodig om niet te schreeuwen hou op met die mond die ik door en door ken, haal die verkrampte vingers van je vader van mijn hand, de vingers die mijn heupen vastgrijpen op het moment dat hij klaarkomt, draai je hoofd weg, ik wil niet - ik kan niet - naar die grijze ogen kijken die niet eens van jou zijn, niets in dit gezicht is van jou, zelfs niet die lange neus die je van je moeder erfde, misschien het enige element dat jou tot een volwaardig iemand maakt, geboren uit de liefde van Meneer voor een andere vrouw, dus hou alsjeblieft op, hou op. Ik beet op de binnenkant van mijn wangen om te zorgen dat ik mijn mond hield, om mijn lippen gesloten te houden en mezelf ervan te weerhouden tegen hem te zeggen waarom, vanwege wie, om welke reden deze jonge vrouw in de metro hem aanstaarde, terwijl de indringende manier waarop hij me aankeek ook wel de nodige vragen opriep.
  


  
    Wie ik ben? Ik heet Ellie (een voornaam die jou niets zegt, die zelfs geslachtsloos is, maar God weet dat er ooit een tijd was dat die naam voor Hem alles betekende, eten, drinken, slapen en alles wat daartussen gebeurde), ik ben bijna net zo oud als jij, amper twee jaar ouder, maar die tellen niet echt want zoveel ben ik niet veranderd sinds de tijd dat ik mijn wiskundeboeken in een oude, versleten Eastpack meedroeg, en ik kijk zo naar je omdat je zo ontzettend op je vader lijkt, god, je lijkt zo op je vader dat het niets meer te maken heeft met gelijkenis - het is meer: in jouw donkere ogen is hetzelfde onbewuste verlangen te lezen dat me verstijfd deed staan, die onverzadigbare honger naar vrouwen die me in zijn greep kreeg; hier, in deze omgeving, in deze mensenmenigte, doet het denken aan de blik die hij had als hij zijn operatiemasker droeg en ik hem observeerde tijdens een operatie in de kliniek. Natuurlijk zou ik daar geen genoegen mee moeten nemen, Charles, maar moet je me nou zien, met mijn slaphangende armen en mijn boekje dat ik eindelijk heb dichtgeslagen, mijn stiekeme lonkende blik vanachter mijn pony, ik zou bijna vergeten dat jij nog maar een voorzichtige, maar geslaagde ruwe schets van hem bent, dertig jaar jonger.
  


  
    Dertig jaar jonger - dat is bijna dezelfde kloof die hem en mij scheidt, maar toch ben ik zijn minnares geweest, en heb ik hartstochtelijk van je vader gehouden, blindelings, natuurlijk, vol bewondering en dankbaarheid. Zo licht ontvlambaar dat ik me nu onmogelijk niét kan voorstellen jou op een avond op een feestje bij gemeenschappelijke vrienden tegen te komen, een joint met je te delen en te zien hoe je blik wazig wordt zoals de zijne dat werd, te ontdekken waar je om moet lachen en uiteindelijk een hysterische giechel te onderdrukken op die heerlijke, zachte lippen die ik zo goed ken. Het zou zo makkelijk en zo vanzelfsprekend zijn om jouw vriendin te zijn en je elke middag van school te komen halen - zo had het kunnen gaan: ik ben nauwelijks te oud voor je, precies genoeg om je wegwijs te maken en voorgoed een stempel op je te drukken, maar met mijn twintig jaar voel ik me inmiddels twintig jaar ouder. Je zou het waarschijnlijk niet begrijpen of geloven als ik je vertelde dat je vader zo vaak over je verteld heeft dat je in mijn ogen haast een kind bent geworden, aseksueel. Als ik je nu zou zoenen, zoals ik zo vaak gedroomd heb, zoals ik dolgraag wil, dan zou dat met al mijn wanhoop zijn, want je bent de zoon van de man die ik maar niet kan vergeten, en jou kussen zou waarschijnlijk hetzelfde effect hebben als de methadon die als lapmiddel voorgeschreven wordt aan berouwvolle heroïneverslaafden - je moest eens weten hoe vaak ik ze gezocht heb, die Bijna's, die Niet helemaals, die Ja maar toch Nee's. Je moest eens weten wat jij voor mij betekent, hoe ik me heb volgestopt met gebrekkige kopieën van je vader. Ik hou je vast, op een paar centimeter afstand, gevangen, kortstondig en zwijgend, rustig zoals dat gaat bij jongeren die het vuile en het gewelddadige van de begeerte nog niet gezien hebben, van wie de ogen alleen nog maar zoekend rondtasten - en ik herinner me de zijne. Natuurlijk zou ik daar geen genoegen mee moeten nemen.
  


  
    Hoi Charles, ik heet Ellie, je hebt me nooit gesproken en je zult me waarschijnlijk nooit meer zien, maar ik weet de namen van al jullie gezinsleden zonder jou te kennen, omdat ik je vader heb gezien, van wie jij de verbluffend gelijkende kopie bent, omdat ik hem zo stevig in mijn armen heb gehouden, zonder je te kennen, ken ik je zo goed... Het lijkt wel een grap, hè? Of een film van Truffaut. Een onbekende tussen vele anderen stapt in dezelfde metro als de zoon van haar minnaar. Ze herkent hem; zijn gezicht komt exact overeen met alle foto's die ze van hem en zijn familie gevonden heeft. Het had wie dan ook kunnen zijn, maar ik ben het. Ik ben degene naar wie hij elke dinsdagochtend toe ging als jullie allemaal naar school vertrokken; terwijl hij jullie over je lieve bolletje aaide dacht hij al aan het mijne. Ik, deze onbeduidende vrouw in Bensimon-spijkerbroek met daarboven een onbeduidende paardenstaart. Dit hoofd. Deze handen, die zwetend op een pocket liggen in de dikke lucht van de Parijse ondergrondse, maar die een paar maanden daarvoor nog, Charles, nauwelijks zes maanden geleden, hun nagels in de aristocratische huid van andere heerszuchtige handen drukten - de handen die jij op je rug voelde toen je de eerste meters op je fietsje aflegde op de wandelpaden van Jardin du Luxembourg. Daar weet jij allemaal niets van, en je kijkt naar me zoals je naar alle meisjes zult kijken, terwijl ik waarschijnlijk degene ben die jij van iedereen ter wereld het meest zou verachten, vanwege de behoefte die ik voel om me in je broekzak te laten glijden en mijn avonden dicht bij hem aan tafel door te brengen, ook al gebeurt er niets. Alleen maar om het te begrijpen. Om hem te zien. Om er even bij te zijn, bij die gewijde momenten die ongemerkt aan jou voorbijgaan, jullie gesprekken aan tafel, de geur van de zoen die hij jullie geeft als jullie naar bed gaan, onbelangrijke dingen zoals het eerste wat hij zegt als hij 's avonds de voordeur opendoet. Die indrukken, die de basis van jullie dagelijkse leven vormen, zijn voor mij raadselachtig en fabelachtig als een luxe die ik me nooit zal kunnen permitteren - want geen goud ter wereld, geen enkele list zal me ooit vijf minuten met jullie samen aan tafel brengen. Vijf minuten van jullie gezellige en geruststellende leventje, een doodgewone avondmaaltijd; jij probeert je vader het hoofd te bieden, die, volledig in beslag genomen door de discussie, vergeet te eten, je beeldschone moeder die de mannelijke confrontatie vermoeid aanhoort, je vier broertjes die twijfelen voor wie ze partij moeten kiezen - en ik, in een hoek, verslind jullie onbeschaamd met mijn ogen alsof het de beste film ter wereld betreft, de beelden en de geuren gulzig tot me nemend, spookbeelden om later op te roepen, één keer maar. Daar denk ik aan zoals een puber zichzelf betast, altijd half verpletterd door schuldgevoel.
  


  
    Bij Chatelet wierp hij me vanonder zijn donkere wimpers een laatste blik toe en begaf zich met een soepele beweging in de menigte die de wagon verliet. Ik klampte me vast aan zijn lange gestalte totdat hij helemaal verdwenen was, opgezogen tussen de talloze anonieme gezichten, inmiddels onzichtbaar op weg naar lijn 4, om verderop bij Île Saint-Louis naar buiten te stappen. Een deur, een nummer, een sleutel om het ruime, gezellige appartement binnen te gaan waar zijn moeder naar Adam zat te luisteren die vertelde hoe zijn dag in de brugklas was geweest. Meneer zou tegen negen uur thuiskomen, als de kinderen al gegeten hadden. Maar ze zouden op allerlei manieren zijn aandacht opeisen, tegen hem opbotsen als ze hun tanden gingen poetsen, die laatste vaderlijke blik opvangen als ze welterusten zeiden. En Charles zou in slaap vallen zonder de minste herinnering aan mij, terwijl de wagon sinds zijn vertrek zo vreselijk leeg aanvoelde.
  


  
    Huil. Schreeuw. Lach. Fluit. Ga verder in je boek.
  


  
    Mijn kin begon te trillen als bij een klein meisje dat net op de vingers is getikt. Ik trok mijn kraag hoog op, tot aan mijn neus, en tot Nation zat ik ongelukkig snikkend weggedoken in mijn jas, met een snottebel, vergezeld door de toepasselijke klanken van Belle Nuit van Offenbach. Dat leek me de beste oplossing.
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    Lolita, van Nabokov. Dat is nou zo'n boek dat me in het verderf gestort heeft. Alles welbeschouwd denk ik niet dat er een andere schuldige in mijn boekenkast te vinden is. Ik heb Sade gelezen, Serpieri en Manara, Mandiargues, Pauline Réage, maar de losbandigheid die me in de armen van Meneer dreef heb ik niet van hen. Dat is me nu wel duidelijk. Ik had me verre moeten houden van die oude, vergeelde uitgave die in de woonkamer rondslingerde en er zo onschuldig uitzag. Daaruit leerde ik alles over een bepaald type man, van het mondaine, intens verveelde soort met grijzende slapen, dat zijn blik op jonge meisjes laat vallen, hoe de begeerte gestalte krijgt bij het zien van een lichaam dat geen kind meer is, maar ook nog geen vrouw. Ik leerde wat hun kruis was, en de kracht die ervoor nodig is om het mee te slepen op die wegen bezaaid met nimfijntjes. Ik heb geleerd achter hun beschaafde wenkbrauwen, achter hun schijn ,van verantwoordelijk mens, de enorme aantrekkingskracht van de losbandigheid te herkennen, de aanbidding voor dat godinnetje met de puntige borstjes en de wilde haren, dat ze Lolita genoemd hebben.
  


  
    Lolita. Bovenmatig veeleisend, aandachtsgeil en jaloers, betrokken in een eindeloos (op voorhand gewonnen) gevecht tegen alle andere wijfjes van de menselijke soort, waar zij met kop en schouders boven uitsteekt, met haar een meter veertig, haar ene kous en haar lange, tengere ledematen. Merk op dat bij de overgang van fictie naar realiteit het nimfijntje precies geboren wordt op de leeftijd dat Nabokov haar dood laat gaan (of wat hij in werkelijkheid beschouwde als nog erger dan de dood - de middelbare school): op haar vijftiende. De mannen over wie we het hebben, die vaak keurig in het gareel lopen met hun overdreven serieuze schoenen en kleding, gaan hopeloos op hun knieën voor die kleine Schatjes - om redenen die niet perse slecht zijn, maar die door de kleine man als schandelijk beschouwd worden. Om de zachte huid. Om de billen en de borsten die Newton keihard uitlachen. Om de misdadige onschuld. Om de argeloos onzedige vingers, om de ontroerend kleine handen die door god weet welk wonder een schroom weten te behouden die ze nauwelijks ontroert, die ze hanteren met een nog kinderlijke schaamteloosheid - bedenk dat ze daarnaast nog, nooit iets groters hebben vastgehouden dan een Magnum Almond (al zit er wel een zekere gulzigheid in de manier waarop ze deze nieuw soort lekkernij in de mond nemen). Om de blikken die ze als harpoenen op de blinde afschieten, zomaar. Omdat ze in het contact met mannen besloten hebben te volharden in hun verliefde blik, op straat, bij het familiediner, voor de neus van hun ouders, overal, want door de aandacht vergeten ze al hun schaamte en daarmee alle beschaafdheid. Ik weet inmiddels precies waarom mannen nieuwsgierig zijn naar deze wezentjes - maar wat zoeken nimfijntjes? Wat drijft hen, ver van hun leeftijdgenoten, tussen de lakens in de geurige armen van mannen die verduiveld veel op hun vader lijken? Nabokov heeft nooit vermeld wat er mogelijk in het hoofd van Lo omging toen ze op die bleke, vroege ochtend op Humbert Humbert ging zitten. Noch waarom ze hem, een paar pagina's daarvoor, pijnigde door zonder onderbroekje op zijn schoot te springen, kwelend om het hardst terwijl haar schuldige aanbidder discreet probeerde een haast puberale uitbarsting te onderdrukken. Dat heb ik gemist, die alternatieve lezing, de mogelijkheid te weten wat er met het verhaal gebeurd zou zijn als Lolita het woord had gekregen. Zonder naar excuses te zoeken - die zouden naar mijn idee hoe dan ook overbodig zijn - lijkt het feit dat ik in oktober voor het eerst in het bed van een veertigjarige man gedoken ben, vol te zitten met epistemologische bedoelingen (dan tel ik dat bijna incidentele gestoei op mijn vijftiende met een jonge bedrijfsleider niet mee: je hebt mannen, en mannen van veertig. Degenen die dat onderscheid te simpel vinden ontbreekt het deerlijk aan subtiliteit - alsof nimfijnen een zeer gericht analyseniveau bereiken dat ze achteraf waarschijnlijk weer kwijtraken; geen van de jonge deernes uit mijn omgeving heeft ooit deze twee rassen door elkaar gehaald. Door een geweldig toeval zijn nimfijnen en mannen van veertig elkaars totem).
  


  
    Die man - hoe heette hij ook alweer? - liet me weliswaar 's ochtends niet uitgeput van genot achter, maar was in ieder geval zo beleefd om mijn aantrekkelijkheid niet te kwetsen, zoals het overgrote deel van zijn soortgenoten. Ik durf zelfs te beweren dat ik mijn zoektocht juist begonnen ben vanwege de afwezigheid van begeerte en zijn totale gebrek aan sensualiteit. Misschien was ik te veeleisend; misschien wilde ik mijn rol als klein meisje te perfect uitvoeren - ik, volledig gebukt onder het juk en de handen en de woorden van een leraar met de ideale leeftijd, open voor alles en getemd bij de minste aanrakingen die mijn lichaam hem zou toestaan. Ik wilde er niet over beginnen - en eerlijk gezegd zeiden we geen van beiden iets tot vier uur, toen ik er genoeg van had dat zijn lul nog slechts als een zielige schim aanvoelde, die niets te maken had met de enorme opwinding waarover ik fantaseerde. Terwijl ik hem stevig aan het aftrekken was realiseerde ik me godzijdank dat de lijst met mannen die mij een passend eerbetoon konden bieden langer was dan mijn verlanglijstje voor de kerst: ik glimlachte breed toen hij klaarkwam, terwijl ik dacht aan alle kerels die, zonder voor mij bestemd te zijn, al onverschrokken en onbewust voor me in de rij stonden. Toen ik de volgende dag uitgeput door slaapgebrek naar de metro trippelde, werd het me duidelijk dat ik sinds mijn aankomst de vorige dag niets had bijgeleerd. Dat oudere mannen soms moeite hebben een stijve te krijgen, had ik altijd geweten. Dat had niets te maken met de mentale opwinding die ik verwacht had, met de woorden waarvan ik droomde, en ik had in dat lijf niet de helse tekenen herkend van die viriele rijpheid, veel virieler dan op twintigjarige leeftijd. Ik was zo laf om mijn telefoon niet meer te beantwoorden als zijn nummer verscheen, en na verloop van enkele weken waarin ik vol schuldgevoel, en later irritatie, bleef zwijgen, kreeg ik het volgende bondige bericht: 'Ik ben het beu om achter je aan te rennen. We spelen geen Lolita -jij bent sowieso te oud voor dat spel, en ik heb helemaal geen zin om Humbert Humbert te zijn.'
  


  
    Die rol ambieerde ik al niet voordat hij mij geweigerd werd.
  


  
    Ik kende Meneer niet. Ik droeg hem geen kwaad hart toe - maar ook geen goed; hij interesseerde me niet. Ik had zijn naam vaak genoeg gehoord, tijdens etentjes met mijn oom Philippe - logisch, want voordat ze vrienden werden waren ze collega's, en die naam rook letterlijk naar de kliniek. Ik kénde Meneer niet. In alle eerlijkheid, het is allemaal mijn moeders schuld. Het was in februari van dat jaar, geloof ik: ik had niemand iets gevraagd, ik sleepte me van mijn kamer in het souterrain naar boven, met mijn bijbel onder de arm (La Mécanique des femmes, van Louis Calaferte), op zoek naar iets om de verveling te verdrijven tijdens de studentenstaking. Ik heb geen idee waar mama aan dacht toen ze me de naam van de chirurg noemde, die volgens haar de enige buiten mij was die die literaire smeerlapperij kon waarderen - hij was een 'seksmaniak'. In het begin reageerde ik oprecht volkomen onverschillig; een collega van Philippe vertegenwoordigde hoe dan ook een totaal ontoegankelijke wereld voor een meisje van mijn leeftijd en afkomst, seksmaniak of niet. Ik zag mezelf niet met mijn stukken onder de arm de kliniek binnenwandelen om over erotiek te praten met een vent van vijfenveertig.
  


  
    Vijfenveertig.
  


  
    Vijfenveertig.
  


  
    Het duurde een paar maanden voordat uit mijn verderfelijke verveling het vage idee rijpte om deze man te ontmoeten. Ik herhaalde zijn naam als een soort oefening, en was verbaasd dat daar nu een heel andere klank aan zat, extreem duivels. Ik waagde een zoekopdracht op Facebook, en staarde naar het enige resultaat dat me bij deze mooie achternaam geboden werd - ik moest een goede reden vinden om hem als vriend uit te nodigen, zoveel was duidelijk. Ik wilde stiekem zijn wereld betreden, gewapend met een excuus waar geen weerwoord tegen bestond - de literatuur als charmant paard van Troje met in zijn verraderlijke binnenste mijn versie van Lolita, ietwat overrijp misschien, maar van betere wil. De behoefte om te weten, alles over hem te weten jeukte als een muggenbult; door een paar terloopse vragen aan Philippe was ik te weten gekomen dat ik als klein meisje, tijdens zijn patiëntenbezoek in de kliniek, de bewuste C.S. wel eens in de gang was tegengekomen. Ik bleef mezelf pijnigen om de een of andere herinnering naar boven te halen, en opeens zag ik de verjaardag van mijn oom weer voor me, twee jaar geleden: ik had een hele avond rondgehangen tussen de volwassenen zonder hem op te merken, zonder een man op te merken die mij beschreven was als een 'seksmaniak', die dezelfde boeken las als ik, alleen met vijfentwintig jaar voorsprong op alles. Vijfentwintig jaar; dat is gigantisch. Vijfentwintig jaar lang vrouwenlichamen strelen, zon, der de voortplantende bedoelingen van de coïtus te respecteren, terwijl ik me onwetend van dat alles aan mijn moeders borsten vastklampte. Moet ik het ook hebben over de link tussen Meneer en mijn familie, die net zo dun en sterk was als een nylondraad, en even scherp? Meisjes van twintig hebben onrealistische scenario's in hun hoofd, die bijzonder romantisch of onsamenhangend zijn - er was een studente en een chirurg, zij onwetend, hij alwetend, en daartussenin een oom die zich niet bewust is van het drama dat zich afspeelt (en als hij het te weten zou komen zou dit erotische verhaaltje zonder enige twijfel in een drama a la Racine veranderen!).
  


  
    Dus zonder precies te weten hoe ben ik die weg ingeslagen, in maart van datzelfde jaar. Ik had simpelweg niet eens geprobeerd me een gezicht bij hem voor te stellen, omdat hij een volledig uitwisselbaar onderdeel van mijn seksuele fantasie was gaan worden. Zo zit het. Het feit dat hij chirurg was, dat hij dezelfde voorliefdes had als ik, dat hij bovendien getrouwd was en vader van een gezin, onderscheidde hem natuurlijk voldoende van de massa, aangezien al die eigenschappen hem in een haast parallelle wereld plaatsten, die van de Volwassenen (de echte: het is een misvatting om mensen van mijn leeftijd die status te geven). Uitwisselbaar is niet echt het woord; laten we zeggen dat alleen het concept van Meneer me al boven verwachting beviel, zonder daarbij behoefte te hebben aan een of andere lichamelijke affiniteit (zolang het maar geen afkeer opriep). Terwijl ik dit schrijf hoor ik zijn verontwaardigde reactie al, op die typerende, theatrale manier van hem: 'Dus je had welke oude vent dan ook genomen!' Waarop ik zou antwoorden: 'Waarschijnlijk wel, ja.' Maar Meneer kan gerust zijn: uit het vervolg van het verhaal blijkt maar al te goed dat zijn valstrik in alle opzichten perfect was.
  


  
    Op een gegeven moment werd ik moe van al mijn pogingen om hem te versieren, zonder dat hij er ook maar iets van merkte; dat was in april. Een gonzende aprilmaand. De lucht was verzadigd met pollen van kastanjebomen, en ik verveelde me kapot. De staking hield aan en ik zag niemand - de lente was in aantocht, al mijn vrienden moesten naar school, en ik bracht mijn dagen door op het terras, in de zon, hunkerend naar contact met mensen, ontmoetingen met mannen, om te ervaren wat - ik weet niet - opwinding was, extase, hartstocht of wat dan ook, alles beter dan deze constante, dodelijke lethargie. Ik had de situatie in gedachten van alle kanten bekeken en was er niet langer beducht voor: ik wachtte alleen nog maar, verscholen in de schaduw, op het moment dat ik aan Meneer kon verschijnen.
  


  
    
  


  
    Goedenavond,
  


  
    U zult wel niet goed weten wie ik ben, ook al was u zo aardig om me als vriend te accepteren, maar goed u raadt het nooit - ik ben het nichtje van Philippe Cantrel, die kortgeleden nog in de kliniek werkte. Van hem hoorde ik dat u Bataille en Calaferte leest - ik moet toegeven dat ik een zekere nieuwsgierigheid koester naar mannen die La Mécanique des femmes hebben gelezen en ervan genoten hebben, daardoor voel ik me minder alleen!
  


  
    Maar goed, ik heet dus Ellie, ben twintig jaar, studeer letterkunde en schrijf voor een literair erotisch tijdschrift. Niets wat u niet te weten zult komen als u mijn Facebookprofiel bekijkt, maar het leek me toch netter om mezelf kort voor te stellen.
  


  
    Ik vermoed dat u een drukbezet iemand bent, maar mocht u toch een keer tijd hebben om me in het kort te vertellen wat u beviel aan Calaferte, dan zou ik dat heel leuk vinden. Ik ben zelf druk bezig met het schrijven van een 'Mécanique des hommes', alles wat ik te weten kan komen is welkom.
  


  
    Prettige avond,
  


  
    Ellie
  


  
    
  


  
    Ik herinner me dat ik in die periode bevangen werd door een licht egoïstische angst, om redenen die Meneer - zoals ik later zou merken - gelukkig niet afschrikten: ik stelde me voor dat Philippe van mijn stiekeme gemanipuleer op de hoogte was gebracht door zijn gechoqueerde oud-collega, en door de telefoon tierde: 'Hoe haal je het in je hoofd om een vent van die leeftijd te versieren? Wacht maar tot ik het je moeder vertel, nou, dat zal ze mooi vinden!' Ik, eerst wit wegtrekkend, dan blozend, zwetend als een zielig stuk uitschot dat voelt hoe het touw om de hals zich samentrekt: 'Hoezo, "versieren"? Ik wilde alleen maar over erotische literatuur praten!'
  


  
    Leg eens uit, Ellie. Leg die man, die je luiers nog verschoond heeft en je eerste vriendjes met argusogen bekeek, leg die man eens uit wat het subtiele verschil is tussen het bespreken van Het verhaal van O en schaamteloos flirten. Philippe zou ongetwijfeld tussen de regels door lezen. Hij zou antwoorden, op die afgemeten toon waar je altijd als de dood voor bent geweest: 'Denk je dat ik gek ben? Denk je dat een kerel het verschil kan maken tussen erotische literatuur en de kans om een nummertje te maken?'
  


  
    Want inderdaad, als het verschil tussen die twee zo subtiel is bestaat het misschien wel niet: ik ben nooit zo naïef geweest om te geloven dat Meneer alleen uit liefde voor literatuur zou antwoorden. Ik wilde het zien. Mijn bedenkingen naast die van hem leggen. Kijken hoeveel macht ik had met mijn twintig jaar, kijken of het enig gewicht in de schaal kon leggen tegen een huwelijk met kinderen. En toch had ik, vanwege mijn totale gebrek aan principes, meteen al de neiging verleidelijke ps'jes te schrijven, waarin ik hem verzekerde van mijn absolute discretie, mits hij bereid was mij te tonen wat dat nou was, een man, een echte, zo een die zowel het lichaam als het hoofd vult.
  


  
    
  


  
    Meneer
  


  
    Ellie,
  


  
    Ik ben ook in de war: iemand van twintig die zich voor deze auteurs interesseert. Ik herinnerde me overigens niet dat ik deze culturele belangstelling ooit aan Philippe verteld heb. Ik ben dol op erotische literatuur en heb dan ook een collectie rond André Pieyre de Mandiargues. Naast mijn werk is dat mijn echte passie.
  


  
    Als je wilt kunnen we elkaar ontmoeten en erover praten. Voor welk tijdschrift schrijf je? (Ik tutoyeer liever.)
  


  
    Tot snel.
  


  
    
  


  
    In het begin heb ik het niemand verteld. Dit geheim voelde alsof ik een verrassing in mijn zak had zonder dat te mogen uitschreeuwen. Toen kwam Babette bij me slapen, precies op de avond dat Meneer me antwoordde. Ik geloof dat ik me de rest van mijn leven haar kritische blik zal herinneren bij het lezen van de eerste twee berichten, hoe nauwgezet ze elk woord leek af te wegen - en over haar schouder plaatste ik mijn kanttekeningen, gaf ik uiting aan mijn twijfel.
  


  
    'Nee, maar even serieus, Babette. Even serieus. Denk je dat hij eraan denkt?'
  


  
    'Dat denk ik, ja.
  


  
    Eerder aangemoedigd dan gerustgesteld verschafte ik haar nog wat informatie: 'Ik heb hem alleen maar voorgesteld om per mail te praten, hoor. Hij heeft het over elkaar ontmoeten.'
  


  
    'Hij is "in de war",' voegde Babette daaraan toe op een toon alsof ze een detective was.
  


  
    'In de war is niet ongevaarlijk. Als hij alleen maar over literatuur had willen praten, had hij gezegd "ik ben verrast" of gewoon "goh, je komt maar zelden mensen tegen die Mandiargues lezen".'
  


  
    'Ik denk dat hij eraan denkt.'
  


  
    'Wat moet ik doen?'
  


  
    'Ik heb geen idee. Wat wil je doen?'
  


  
    We zaten in mijn kamer, in Nogent. Voordat ik antwoord gaf stak ik een peuk op. 'In grote lijnen? Ik wil hem ontmoeten, met hem praten.'
  


  
    'Met hem praten?'
  


  
    Babette trok met een twijfelende blik haar wenkbrauwen op.
  


  
    'Hoe goed ik erotische literatuur ook vind, het zal moeilijk zijn om een vriendschappelijke band met een man op te bouwen als je het over dat onderwerp gaat hebben.'
  


  
    'Je vroeg wat ik in grote lijnen wilde.'
  


  
    'Je wilt vooral weten wat zijn bedoelingen zijn.'
  


  
    'Hij is getrouwd, heeft vijf kinderen, is zesenveertig en hij is een oud-collega van mijn oom. Mocht het echt dubbelzinnig worden dan wil dat zeggen dat deze vent in ieder geval wel ballen heeft.'
  


  
    'Of dat hij pervers is.'
  


  
    Ik was al weer geconcentreerd op het toetsenbord van mijn computer en gaf antwoord zonder naar Babette te kijken, die onverschillig in een van mijn beduimelde uitgaven van Bataille zat te bladeren. 'Wat is perversie? Voor mij is dat uitsluitend het vermogen om genot te zoeken, waar dat ook verstopt zit. Ik ken niet veel mannen die bedenken dat ze dat in boeken kunnen vinden. Vooral in dat soort boeken, van dat niveau. Het loont de moeite om wat risico te nemen. Althans, dat denk ik.'
  


  
    
  


  
    Ellie
  


  
    Goedenavond,
  


  
    Als u liever tutoyeert zal ik proberen daaraan te wennen, niettemin moet ik bekennen - en ik weet niet of dat door mijn opvoeding komt of dat het aanstellerij is - dat ik een zekere voorliefde heb voor de ouderwetse charme van het vousvoyeren; u weet wel, het gebruik van het stijlvolle U.
  


  
    Ik heb onlangs voor een literair erotisch tijdschrift geschreven dat Stupre heet, het is opgezet door een vriend van mij, en op dit moment zijn er drie nummers van verschenen. Het richt zich op een nogal beperkte lezerskring, dus waarschijnlijk hebt u er nog nooit van gehoord.
  


  
    Ik zou het ontzettend leuk vinden u in de loop van de week te ontmoeten, als uw werk dat toelaat: wat mijzelf betreft, ik heb alle tijd, aangezien mijn universiteit al sinds Methusalem in staking is en dat nog wel even gaat duren.
  


  
    Ik vermoed dat u niet continu op Facebook zit, dus geef ik u mijn telefoonnummer, dat is makkelijker: 06 68...
  


  
    Tot heel snel, hoop ik,
  


  
    Ellie
  


  
    (ik beloof dat ik u de volgende keer tutoyeer)
  


  
    (of niet)
  


  
    
  


  
    Meneer
  


  
    Ik hou ook van vousvoyeren, uit vrije keuze dus, en het geeft de relatie inderdaad iets formeels... waar ik overigens ook van houd. Jij is een reflex, U is een keuze.
  


  
    Ik ga proberen Stupre te bemachtigen, en u lezen voordat ik u zal ontmoeten, om een beetje een idee te hebben van uw... sensibiliteit...
  


  
    Mijn nummer is 06 34... en mijn mail ******
  


  
    Ik bel u spoedig.
  


  
    Tot snel.
  


  
    
  


  
    'Je gaat toch zeker niet met die kerel naar bed!'
  


  
    Nadat ze het gelezen had rolde Alice ontsteld met haar ogen - een ontsteltenis die ik totaal niet verwacht had. Of misschien toch, een beetje. Dat soort bezwaren had ik misschien ook ooit gehad - al weet ik niet meer zo goed wanneer.
  


  
    'Dit kan toch niet!' sloeg ik toen maar uit, terwijl ik haar strak aankeek, met een stelligheid die al snel weer verdwenen was.
  


  
    'Je zou zeggen van niet, nee.'
  


  
    'Maar hij denkt er wel aan, toch?'
  


  
    Misschien zag Alice de hoop in mijn ontwijkende blik. Onmiddellijk liet ze zich een lange, maagdelijke zucht ontsnappen.
  


  
    'Jij denkt eraan!'
  


  
    'Maar hij ook! Omdat hij wil dat ik met hem naar bed ga, als ik je daar even op mag wijzen.'
  


  
    'Als je dat niet van plan bent, waarom maak je dan van die schaamteloze toespelingen?'
  


  
    'Ik heb geen enkele toespeling gemaakt. Geen enkele. Ik praat alleen over erotische literatuur, dat is tendentieus, oké, maar deze kerel leest dezelfde boeken als ik. Met hem over mijn hobby praten is iets heel anders dan hem voorstellen om te neuken.'
  


  
    'En natuurlijk hou jij weer niet gewoon van sport of van dieren.'
  


  
    We zaten in kleermakerszit op mijn bed en zwegen even. Zo verlopen onze gesprekken altijd als mijn zus zich aan me ergert. We keken allebei naar beneden, peuk in de hand, terwijl de muziek op de achtergrond naadloos aansloot. Ik ben nooit bang om Alice definitief kwijt te raken - ze is net zo verdorven als ik en heeft zo'n gevoel voor humor dat de zaak gewonnen was zodra ik iets grappigs in dit chirurgenverhaal wist te vinden. Het probleem was dat ik niks grappigs aan de situatie zag - nog niet. Het gemak waarmee deze man te corrumperen was vond ik vermakelijk, maar ik sloot niet uit dat ik de enige was die daarom kon lachen. Opeens deed ze haar mond open: 'Hoe dan ook, ik voel heus wel dat je het gaat doen. Het heeft geen zin om dat tegen te spreken.'
  


  
    'Vraag het me dan niet.'
  


  
    Weer die pijnlijke stilte. Alice haatte me waarschijnlijk en probeerde me uit alle macht met haar zusterlijke liefde te beschermen, tegen beter weten; zelf zocht ik, egoïstisch als ik ben, alleen maar een beproefde leugen - desnoods een onvermijdelijk excuus. Ik had haar kunnen zweren deze vent niet aan te raken, maar de hele geschiedenis begon al vorm te krijgen, of je het nou wilde of niet, en ik zou het nooit kunnen nalaten haar er tot in detail deelgenoot van te maken. Het zou sterker zijn dan ik. Dus nam ik een aanloop als voor een bungeejump, en liet me ontvallen: 'Hij intrigeert me, oké? Het is slecht, immoreel, het mag absoluut niet naar buiten komen, maar feit is dat hij me intrigeert. Ik weet nog niet of ik met hem naar bed ga, maar als ik de kans krijg waarschijnlijk wel. Dus ga je gang, scheld me de huid maar vol.'
  


  
    Alice, met haar gebruikelijke mondje van 'ik dreig te zwichten en dat irriteert me', bromde: 'Als Philippe dit hoort...'
  


  
    'Ik begrijp echt niet waarom Philippe dit te weten zou komen. En mag ik je erop wijzen dat hij tot nu toe degene is die heeft voorgesteld me te ontmoeten? En hij zit me op te geilen.'
  


  
    
  


  
    Ellie
  


  
    Goedenavond,
  


  
    Bijgevoegd mijn meesterwerk. Ik wil u alleen maar de moeite besparen eindeloos naar Stupre te zoeken, aangezien ik weet dat mijn stuk in het eerste nummer staat - dat nu waarschijnlijk een collector's item is, ik zal het voor u meenemen als u wilt. Ik wil wel benadrukken dat het mijn eerste publicatie is, nogal onnozel - maar dat is het enige commentaar dat ik zal geven, want ik herinner me nog met ontroering de dag dat ik het in mijn handen hield. Een en al trots. Mijn familie deed alsof ze nog nooit van Stupre gehoord had, ik zag alleen hoe het exemplaar zich als bij toverslag van kamer naar kamer verplaatste. Mijn oom begreep niet dat de verteller een man was, het heeft me heel wat moeite gekost om hem uit het hoofd te praten dat ik lesbisch zou zijn...
  


  
    Wat betreft het vousvoyeren, het is nooit mijn bedoeling geweest u ervan te weerhouden mij te tutoyeren. Doe wat u wilt, u bent ook vrij om onderweg te switchen. Ik heb trouwens een hele erotische theorie bedacht over elocutie (die misschien alleen ik leuk vind), die ik graag aan u uiteen zou zetten, mocht u dat willen.
  


  
    Tot die tijd sta ik tot uw volledige beschikking.
  


  
    
  


  
    Meneer
  


  
    Dank dat u zo aardig was mij de aankoop te besparen. Toch wil ik er graag een exemplaar van... gesigneerd...
  


  
    Verrast... U bent twintig? Wat hebt u gelezen, wat hebt u meegemaakt? Ik zou graag weten waar u dit vandaan haalt, zo onnozel is het nou ook weer niet... niet altijd, in ieder geval... u springt snel van 'poesje' naar 'kut'...
  


  
    U intrigeert mij. En uw oom heeft niet begrepen dat u Lucie was? Misschien maar beter ook...
  


  
    Vertel me over uw erotische elocutietheorie. George Steiner wijdt een hoofdstuk aan dit onderwerp, in een recent verschenen boek met als titel, geloof ik, My unwritten books. Hij heeft het vooral over de variatie in erotische lading al naargelang de taal.
  


  
    'Volledige beschikking' is veel, maar ik vind het erg leuk. 'Onderweg' vind ik ook leuk. Tot snel.
  


  
    PS: Ik kan de verleiding niet weerstaan u dit gedicht van Baudelaire te sturen, dat 'De juwelen' heet:
  


  
    Mijn lieveling was naakt, en om mijn hart te winnen,
  


  
    Had ze alleen haar klinkende juwelen aan;
  


  
    Als in hun blijde jeugd Noord-Afrika's slavinnen
  


  
    Was zij door die zo rijke tooi niet te weerstaan.
  


  
    Haar opschik danst met schel getinkel, lijkt te spotten,
  


  
    Als zij de wereld van metalen samenbrengt
  


  
    Met die van edelsteen; ik ben daarop verzot en
  


  
    't Verrukt me als geluid met lichtglans zich vermengt.
  


  
    Vanaf haar hoge divan glimlachte ze toen tegen
  


  
    Mijn liefde, diep gelijk de zee, die langzaamaan
  


  
    Naar haar, als naar een rotskust, kwam omhoog gestegen:
  


  
    Zo lag ze en zo bood ze mij haar liefde aan.
  


  
    Met dat verdroomde air beproefde ze wat poses,
  


  
    Haar ogen star als een getemde tijgerin,
  


  
    Nieuwe bekoring kregen haar metamorfoses,
  


  
    Toen onbevangenheid versmolt met geile zin;
  


  
    Haar armen en haar benen, lendenen en dijen,
  


  
    Haar buik, van olie glanzend, welvend als een zwaan,
  


  
    Mijn helderziende blik mocht zich erin vermeien,
  


  
    Haar borsten zag ik (ach, als druiventrossen) aan;
  


  
    Ze lokten me nog meer dan Satans Serafijnen,
  


  
    De rust verstoren die mijn ziel gevonden had,
  


  
    Om haar van de kristallen rots te doen verdwijnen,
  


  
    Waarop zij kalm en zelfgenoegzaam neder zat.
  


  
    Ik dacht in haar een nieuwe mensvorm te ontdekken,
  


  
    Antiope van heup, een tors van jongeman,
  


  
    Zozeer bewees haar leest de schoonheid van haar bekken,
  


  
    En op haar wild, bruin vel werkte de schmink briljant!
  


  
    Toen heeft de olielamp zijn schijnsel laten smoren,
  


  
    Alleen het gloeien van de haard was nog niet uit,
  


  
    En steeds wanneer het vuur vlammend gesis liet horen,
  


  
    Bevloeide het bloedrood de amber van haar huid!
  


  
    
  


  
    Ellie
  


  
    De bloemen van het kwaad, Meneer! Een schot in de roos! Vandaar dat ik van lezen houd, vanwege dit soort wonderen.
  


  
    Wat mijn theorie over het vousvoyeren betreft; het woord 'theorie' is misschien wat overdreven. Laten we zeggen: een esthetica van het vousvoyeren, die ik naarmate ik ouder werd ontwikkeld heb. Op de leeftijd waarop ik me voor mannen begon te interesseren merkte ik dat het vousvoyeren een zeer opwindende charme had, een bepaalde spanning die de seks niet formeel maakte, zoals u zei, maar eerder ambigu. En door enige tijd vast te houden aan deze nutteloze beleefdheid, vormt de overgang naar tutoyeren een concrete verandering. Bovendien is de paradox die samenhangt met vousvoyeren tamelijk pikant. 'U' zeggen getuigt in bepaalde contexten van een buitengewone schaamteloosheid. Ik hoop dat ik duidelijk ben, ik ben een beetje moe vanavond...
  


  
    De vragen die u in uw eerste mail oproept zijn lastig. Wat ik heb gezien, wat ik heb meegemaakt... weinig en veel tegelijk. Genoeg, denk ik, om te schrijven wat u gelezen hebt. Te weinig om het woord 'kut' meteen in de eerste zinnen te gebruiken - ook al denk ik nu ik twintig ben, en geen achttien zoals bij publicatie van die tekst, een iets ontwikkelder niveau van vocalisatie te hebben bereikt. Dat hoop ik in elk geval. Het zou jammer zijn om zo van woorden te houden zonder te weten hoe ze te gebruiken...
  


  
    Wat ik heb meegemaakt... als dat uw vraag is, ik geloof niet dat het nodig is om veel mannen te hebben gehad om over ze te schrijven. Calaferte was bijna zestig toen hij La Mécanique des femmes schreef, en hoewel ik denk dat hij niet veel tijd in zijn eigen bed heeft doorgebracht, heb ik allerlei blunders ontdekt in zijn interpretaties, die afbreuk doen aan zijn grote kennis van vrouwen. Zo herinner ik me bijvoorbeeld een passage waarin hij een vrouw iets laat zeggen als: 'Hoe dan ook, als jij niet was gekomen, had ik de eerste de beste genomen. Een lul is een lul.' Nou, met mijn leeftijd en mijn ervaring (voor wat die waard zijn), ben ik er heilig van overtuigd dat een vrouw nooit zomaar een lul wil. Ik denk dat er in de vrouwelijke begeerte, hoe complex en wisselvallig ook, een soort levensinstinct zit dat ons allemaal aanzet om te streven naar een versmelting, een genegenheid met de man, zelfs en vooral als we gedreven worden door een oppervlakkige en dierlijke behoefte om gevuld te worden. Ik bedoel, mij is het nooit gebeurd dat ik alleen een deel van het lichaam van een man wilde - zelfs niet alleen dat deel. En veel vrouwen die ik ken kunnen zich geen lul voorstellen zonder de torso, de rug, de handen, de geur, de ademhaling en de woorden van de man die erbij hoort.
  


  
    Dus schrijven over mannen op je twintigste... er zitten waarschijnlijk veel onjuistheden in wat ik schrijf, maar ik geloof niet dat kennis de hoeksteen van deze onderneming is. Het gaat niet om kennis van mannen - die is hoe dan ook toch nooit volledig. 'Het gaat om de intentie; de liefde voor mannen, de behoefte om je te verdiepen in die wereld van grote handen en zware stemmen. Proberen ze te leren kennen. Vooralsnog lijkt dat me een mooie roeping.
  


  
    Wat ik gelezen heb? Heel veel. Het stuk dat u gelezen hebt is denk ik erg beïnvloed door Calaferte, die voor mij een openbaring was. Ik had hem een paar maanden daarvoor in mijn kelder gevonden, en dat het verteld wordt vanuit een man beviel me zeer. Want u moet weten dat ik destijds al bijna een jaar met een jongen was, een jongen voor wie ik continu schreef, maar die helaas niet in staat was ook maar één enkele zin terug te schrijven. Dus toen Stupre me die publicatie aanbood vond ik het leuk om de rollen om te draaien... Dus u hebt het goed gezien, ik heb wel wat trekjes van Lucie, en die scène heeft zich ook echt afgespeeld... Ik ben trouwens wel benieuwd wat u op dat spoor bracht.
  


  
    Ik heb ook twee of drie Sades gelezen, maar ik ben geen groot liefhebber, en ik heb de indruk dat ik alles van hem gelezen heb met De slaapkamerfilosofen en De 120 dagen van Sodom. Tot grote ergernis van een van mijn vrienden, die een fervent Sade-liefhebber is... (maar die jongen heeft een hekel aan Queen en The Beatles, dus kun je daarop afgaan?).
  


  
    Bataille, natuurlijk. De dode vond ik geweldig, waar Régine' Deforges een verschrikkelijk armzalige bewerking van heeft gemaakt. Van Mijn moeder was ik enorm van slag, maar niet alles was helder: de literaire stijl van Bataille is lastig.
  


  
    Wat me daarentegen zeer stoort is dat ik zo veel praat, en ik heb nog veel meer te zeggen. Bovendien weet ik praktisch niets van u. Heel jammer. Dat is wel een koffie waard. Of een glas wijn. Ik heb u veel te vragen. Ik moet bekennen dat mannen die lezen me fascineren. Zeker als het om dit soort literatuur gaat. Die interesse voor erotiek is zeer veelzeggend. Maar die discussie bewaar ik voor later - mocht u mij niets te vertellen hebben. Misschien ben ik wel stomvervelend?
  


  
    Zoals ik al zei ben ik eigenlijk altijd beschikbaar.
  


  
    U hebt mijn nummer.
  


  
    Ellie
  


  
    (Ik denk niet dat ik stomvervelend ben. Ik kan zelfs heel geestig worden. Hoop ik.)
  


  
    
  


  
    Meneer
  


  
    Ik moet enigszins beschaamd bekennen dat ik met een bijna... koortsachtig ongeduld op uw mail heb gewacht. Het was het wachten waard...
  


  
    Toch geloof ik, ondanks uw zalige, indrukwekkende en vroegrijpe gevoeligheid, dat tijd en ervaring het erotische universum kunnen vergroten. Ik ontdekte de erotiek in de literatuur op mijn tiende met Pierre Louys, die mij destijds het toppunt van subversief leek. Sindsdien heb ik veel gelezen, en sommige dingen die ik las beschreven gevoelens, opwinding die ik niet begreep en die me pas later duidelijk werden. Ik geloof, en ik weet, dat een vrouw op een zeker moment, overigens vaak na of tijdens een heftige opwinding, zin kan hebben in elke willekeurige pik... dat heb ik gehoord... meegemaakt... dat heeft men mij verteld, zelfs als er op een moment inderdaad een rug, een geur en alles wat u zo vakkundig noemt ging meespelen. Maar op een gegeven moment begint alles te wankelen, en dan kan het object van begeerte op verrassende wijze omslaan, inwisselbaar worden: dan maakt het niet uit wie het is, of welke lul, en daar heeft Calaferte het over.
  


  
    Sade poneert de principes waarop alle andere gebaseerd zullen worden, en zijn geschriften zijn niet erg sensueel, dat choqueert vandaag de dag een beetje. Maar waarover hij schrijft is fundamenteel. Want hij heeft het over de verschuiving die de erotiek teweegbrengt, de omslag, het dreigende geweld.
  


  
    U kent ook Bataille. Voor de theorie moet je De erotiek lezen. Het oog is grandioos, Madame Edwarda ook...
  


  
    Ik wist dat u Lucie was nadat ik lange tijd en vol verbazing uw foto's op Facebook had bekeken, uw glimlach, uw ogen, uw huid.
  


  
    Schrijf me snel.
  


  
    PS: Laat mijn mails niet aan uw oom zien...
  


  
    Ik druk mijn stijve tegen je wang
  


  
    de top strijkt langs je oor
  


  
    lik mijn ballen langzaam
  


  
    je tong is zacht als water
  


  
    je tong is wreed als een slagersvrouw
  


  
    ze is rood als een lamsbout
  


  
    haar tongtip is een koekoekéénzang
  


  
    mijn snikkende lid vol speeksel
  


  
    je kont is mijn godin
  


  
    zij opent zich als je mond
  


  
    ik aanbid haar als de hemel
  


  
    ik houd het heilig vuur brandend
  


  
    ik drink uit je spleet
  


  
    ik spreid je naakte benen
  


  
    ik open ze als een boek
  


  
    waarin ik lees wat me sterven doet.
  


  
    
  


  
    Babette was een sigaret aan het rollen toen ik een kreet slaakte. 'Wat? Wat?' riep ze uit terwijl ze naast me overeind schoot. 'Ik heb net een vies gedicht ontvangen,' piepte ik half glimlachend, terwijl ik met een mengeling van afkeer en vermaak de eerste strofes ontcijferde. 'Het gaat over swaffelen.'
  


  
    Ik antwoordde hem snel. Nadat ze talloze keren de woorden 'stijve' en 'ballen' herhaald had, liet Babette zich ontvallen: 'Zoals je ziet ligt deze kerel al in je bed. Sterker nog, hij zwelgt erin.'
  


  
    
  


  
    Ellie
  


  
    Mijn beste, natuurlijk is niemand op de hoogte, mijn hemelse oompje al helemaal niet...
  


  
    Laatste kwatrijnen prachtig... Wanneer zie ik u?
  


  
    
  


  
    Meneer
  


  
    Ik wil het heel graag, maar moeten we niet nog even wachten?
  


  
    
  


  
    Ellie
  


  
    Wachten? Waarom wachten? Wilt u nog wat andere gedichten?
  


  
    
  


  
    Meneer
  


  
    Het heeft iets betoverends om over gewaagde dingen te praten zonder elkaar te kennen... maar ik kan niet lang meer weerstand bieden...
  


  
    'U hebt een mooie voornaam. Ellie. Ellie. Ellie, Ellie.'
  


  
    'U maakt er in ieder geval een mooie mantra van. Alsof dat me verbaast, ik heb eigenlijk altijd geweten dat ik een slaapkamernaam had.'
  


  
    'Grappig, uw toon is anders in sms'jes.'
  


  
    'Anders? Misschien hebt u me liever wat minder ongegeneerd?
  


  
    'Ongegeneerd? Grappig... nee, ik vind allebei leuk.'
  


  
    'Maar toch aarzelt u om me te ontmoeten.'
  


  
    'Nee, ik verlang ernaar... maar ik hou van onze uitwisselingen...'
  


  
    'De literaire spanning is inderdaad zeer aangenaam. Het houdt de buik warm.'
  


  
    'Ziet u wel? Heerlijk... bekoorlijk... Dinsdagochtend?'
  


  
    'Wat een goed idee, dinsdagochtend!'
  


  
    'Waar kunnen we elkaar ontmoeten?'
  


  
    (Misschien doet Meneer er niet goed aan me zo veel vrijheid te geven. Misschien deed Babette er niet goed aan zo vroeg te vertrekken. Eenmaal alleen kon ik alle schijn van zedelijkheid laten varen.)
  


  
    'Ik heb wel een idee, maar ik ben bang dat u me schaamteloos zult vinden.'
  


  
    'Niets is schaamteloos... en ik hou van schaamteloosheid.'
  


  
    'Waar?'
  


  
    'Ik heb de gewoonte in een hotel te werken, want bij mij thuis word ik door alles afgeleid. Dus door u dit voor te stellen, nodig ik u alleen maar op kantoor uit. Ik zit meestal in het vijftiende, rue des Volontaires.'
  


  
    'Akkoord... u intrigeert me... rue des Volontaires, dus. Ik stop nu. Schrijf me nog.'
  


  
    'Ik zal u schrijven.'
  


  
    'Misschien dat ik in mijn dromen... '
  


  
    'Morgen verplicht verslag, dokter!'
  


  
    
  


  
    Ellie
  


  
    Mijn beste,
  


  
    Een verlaat antwoord op een punt in uw mail dat me dwarszat.
  


  
    U denkt dus mijn ervaringen als jong meisje te kunnen tegenspreken door uw ervaringen als man... oké. Dus een vrouw kan gewoon alleen een lul willen. Ik wacht vol ongeduld op het moment dat ik u gelijk kan geven, maar eerlijk gezegd betwijfel ik ten zeerste of ik mezelf ooit zal horen zeggen 'maakt niet uit welke ik neem. Een lul is een lul'.
  


  
    Misschien is het me toch al eens overkomen, alles welbeschouwd. Maar dan moet ik wel in kennelijke staat geweest zijn.
  


  
    Mijn god, en de poëzie dan? Ik vind het moeilijk om alleen maar te denken dat een vrouw zo wellustig kan zijn dat ze alleen dat ene deel van een man zoekt, hoe fundamenteel dat ook is.
  


  
    Het zou inderdaad betekenen dat al die nachten waarin ik in mijn bed lag te woelen, smachtend, vastgeklampt aan mijn lakens door een uiteindelijk toch tamelijk kuise hartstocht, volledig opgeslokt door begeerte, heel snel buiten beschouwing gelaten moeten worden. Maar misschien hebt u gelijk... misschien was dat het enige wat ik wilde... temeer daar ik de avond heb doorgebracht met een vriendin die me zo'n zelfde soort ervaring vertelde. Het klinkt heel erg Peter Pan als je het vertelt, maar ik weet zeker dat u het kunt waarderen. Het gebeurt dus 's nachts. Ik zeg 's nachts, want er zijn er vele. Een donkere nacht, een onchristelijk tijdstip, en het Meisje op de eerste verdieping, opgesloten in haar blauwe kinderkamer, ligt te kronkelen tussen haar klamme lakens, niet in staat de slaap te vatten, letterlijk gekweld door die dringende behoefte om gevuld te worden - de enige behoefte waaruit blijkt dat een meisje in een vrouw verandert. Ik heb gemerkt dat het dan zinloos is om zelf verlichting te zoeken, want wat een genadeschot zou kunnen zijn maakt in werkelijkheid de behoefte alleen maar groter; zodra het orgasme voorbij is komen de gedachten weer even snel terug. Menigmaal betrapte ik mezelf erop dat ik languit op mijn bed lag te wachten tot iemand mijn deur zou openen, ongeacht wie, om mij volledig, volkomen te bezitten. Ongeacht wie, de buurjongen die de hele dag voor zijn raam staat om me vergeefs te begluren, de man die de cv-ketel komt repareren, een inbreker desnoods. Kortom: een mannenlichaam. Een mannenlichaam en mannenhanden en de dwingende verlangens van een man en de onbeschrijflijke, heerlijke en diep schandelijke geur van die man. Daar wachtte ik op zoals ik, toen ik klein was, verwachtte dat Peter Pan me kwam halen. Dat is trouwens grappig, dat verhaal van Peter Pan. Onlangs schreef ik aan een jongen: 'Weet je dat God de nachtjapon heeft uitgevonden zodat meisjes er geen onderbroek onder aantrekken? Volgens mij kwam Peter Pan daarom bij Wendy op bezoek. Die kleine slet sliep vast met haar benen wijd.'
  


  
    Hebt u dat boek van J.M. Barrie gelezen? Volgens mij is dat het mooiste en zieligste verhaal dat er bestaat, zowel over de dood van kinderen als over hun ontluikende erotische gevoelens. Want hoe onschuldig ze ook lijkt, ik weet zeker dat ze niks aanhad onder haar nachtjapon... en dan die Kapitein Haak!
  


  
    Ik bedoel alleen maar te zeggen dat dit verlangen bij jonge meisjes, dat ondraaglijke slapeloosheid veroorzaakt, volgens mij vooral zo aandoenlijk is omdat het volkomen tegenstrijdig en hopeloos is. Ik ken weinig meisjes van mijn leeftijd die een echt orgasme hebben beleefd in de armen van een man, en met 'echt' orgasme bedoel ik gewoon een orgasme dat ontstaat door penetratie.
  


  
    Ik weet niet waardoor dat komt. Omdat op ons twintigste ons eigen lichaam een nog te ontdekken continent is? Omdat jongens van onze leeftijd niet genoeg bagage hebben om ons volledig te begrijpen?
  


  
    Hoe dan ook, genot behaal je het gemakkelijkst door eigen toedoen. Maar als we bevangen worden door deze quasihysterische behoefte aan seks is het hartstikke zonde van de tijd om die in je eentje te willen bevredigen. Want het is niet dat deel van het lichaam dat schreeuwt. Het is een behoefte die uit het diepst van je buik komt, en die de buik van een man vereist, gewoon uit een puur dierlijk instinct, omdat de dingen nou eenmaal zo bedoeld zijn, omdat we fysiologisch gemaakt zijn om aan een man vast te zitten waar we vol van zijn. Of er dan wel of niet klaargekomen wordt doet er niet zoveel toe. In die zin hebt u dus misschien wel gelijk. 'Een lul is een lul.'
  


  
    Het is trouwens moeilijk, en bijna vernederend, om te voelen dat je daartoe gereduceerd bent. Dat je bereid bent om te kruipen, te smeken.
  


  
    Om van de hak op de tak te springen, ik was nog niet ingegaan op de opmerking die u tussen neus en lippen maakte, dat u zich niet kon herinneren met mijn oom over uw voorliefde voor Mandiargues en Calaferte gesproken te hebben. U hebt er met mijn moeder over gesproken, tijdens een weekend in Jersey, of iets van dien aard. Dit is de naakte waarheid: zo'n zes maanden geleden zei mijn moeder tegen me, toen ze me weer betrapte met Calaferte onder mijn arm: 'Ik begrijp niet dat je dat weer leest!' Waarop ik antwoordde dat het misschien wel een van de mooiste boeken ter wereld was. En toen zei ze, geloof ik: 'Grappig, je zou het goed kunnen vinden met een collega van Philippe.'
  


  
    Ik:?
  


  
    Mama: 'Eén van de chirurgen in de kliniek, hij is dol op erotische literatuur.'
  


  
    Zo is het gegaan. Daar hebben wij deze berichten aan te danken die we sinds een paar dagen uitwisselen. Dat hoeft natuurlijk niemand te weten. Maar dat weet u net zo goed als ik, zo niet beter.
  


  
    Het is nu 3.30 uur.
  


  
    Nogmaals, excuses voor de eventuele onhandige formuleringen en spelfouten, op dit tijdstip heb ik mezelf namelijk niet meer helemaal in de hand...
  


  
    Ellie
  


  
    
  


  
    Meneer
  


  
    Het verrast me vaak als ik u lees... soms heb ik de indruk dat u een volmaakte creatie bent van mijn onderbewuste en mijn geheugen. Peter Pan... mijn onvergetelijke, eerste bewuste erotische emotie...
  


  
    'Gisteren heb ik eerst gulzig alle regels van uw blog verslonden, terwijl ik de foto's van uw Facebook-profiel voorbij liet komen... ik moet bekennen dat dat van zekere invloed was op de inhoud van mijn dromen. Ik wacht vol ongeduld op uw ontwaken... hoewel ik het niet erg vind me voor te stellen hoe u verlaten en wellustig ligt te slapen in een onbekende outfit. De gedachte daaraan bezorgt me ongepaste en weldadige rillingen... '
  


  
    'Ik word heel rustig wakker - mijn hele kamer is rood. Wellustig... u weet de woorden goed te kiezen, Meneer. Ik ben wellustig, nauwelijks wakker, en ik wacht op de monteur voor de cv-ketel.'
  


  
    'Op zo'n moment heb ik er spijt van dat ik veertien jaar heb gestudeerd om chirurg te worden, terwijl een diploma als verwarmingsmonteur me nu zo goed van pas was gekomen... '
  


  
    'O, nee hoor, en de poëzie dan? Ik kan niets mooiers bedenken dan uw vak. Bovendien neem ik ook genoegen met een chirurg. U moet weten dat ik net mijn hand heb verstuikt. U zou echt langs moeten komen. Om me te behandelen, uiteraard.'
  


  
    'Uiteraard, om u te behandelen... maar bent u alleen?'
  


  
    'Mijn vader zit in de studeerkamer te werken. Hoezo, wilde u komen?'
  


  
    '... moeilijk te weerstaan. Eerlijk gezegd worden mijn gedachten beheerst, dinsdag lijkt veel te ver weg... '
  


  
    'Wachten is als kleine beetjes in het vel van je buik.'
  


  
    'Heerlijk... kleine beetjes om u te onderzoeken... uw huid trillend van ongeduld... het maakt mijn spreekuur wat ongemakkelijk en ik bid dat de ongepaste spanning, die nauwelijks te verbergen is in een nette, donkere broek, niet zichtbaar is voor mijn hele wachtkamer.'
  


  
    'Hou op! Ik zou bijna wensen dat mijn hand in stukjes lag!'
  


  
    'Het zou jammer zijn als uw handje in stukjes lag, dan zou u in mijn spreekkamer mijn beknelling niet kunnen bevrijden... terwijl u me schaamteloos aankijkt met uw onweerstaanbare, heldere ogen... '
  


  
    'Beste, ik zit in vergadering met bevriende journalisten. Stop, ik moet blozen.'
  


  
    (De waarheid: ik lig in mijn bed, als een totaal overrompelde tafelhoer, niet in staat een antwoord te bedenken dat net zo gewaagd is, zelfs niet in staat me voor te stellen dat ik hem strak aankijk terwijl ik de gulp van zijn broek openrits.)
  


  
    'Ik hou ervan u aan het blozen te maken... U hebt mij ook... geraakt... heel hard. Is dat ook slecht? Is dit alles slecht? En zo ja, wat verandert dat dan? Mag ik u bellen?'
  


  
    Deze man, aan de andere kant van Parijs, aan de andere kant van de lijn, lichtjaren van mij verwijderd, toont een ouderwets raffinement nu hij weet dat ik gechoqueerd ben door zijn dubbelzinnige mannentaal. Nu ik me aan hem heb overgeleverd, beetje bij beetje, in woorden die hem trillend bereiken via zijn mobiele artsentelefoon, wil hij mijn stem horen. Zelf ben ik letterlijk verstijfd van angst bij de gedachte een gratis lezing te krijgen van duivelse loftuitingen die hij zichzelf toestaat, over mijn lichaam of mijn mond - die hij nooit gezien heeft. Ik heb geen idee hoe zijn stem klinkt; ik heb geen idee hoe het klinkt als hij moet schaterlachen, om mijn grappige opmerkingen, of gewoon om het plezier mij plotseling te zien blozen. Toch vermoed ik dat hij de stem van de duivel heeft, of die nu laag en zwaar is of helder en duidelijk. En omdat ik niet weet hoe ik de duivel de baas kan blijven, kijk ik naar de oproep van Meneer zonder op te nemen, met het schuldgevoel van een ondeugend meisje dat kerels erin laat tuinen op een internetforum.
  


  
    Later die dag ga ik 's middags, omdat ik niets beters te doen heb, naar avenue Daumesnil om me te laten epileren in een salon voor bejaarde dametjes; tenminste, dat maakte ik op uit de bezorgde reactie van de schoonheidsspecialiste toen ik het over 'volledig' had. Naast mij klonk het gesmoorde getril van mijn telefoon. Privé-oproep. Privé-oproep. Privé-oproep.
  


  
    Toen ik eenmaal van al het haar ontdaan was durfde ik op te nemen.
  


  
    'Ellie?'
  


  
    Ik wist dat hij het was. Het had iedereen kunnen zijn, maar deze stem had een naam, nu al. Ik stond onbeweeglijk in een plas zonlicht, mijn Wayfarer op mijn neus.
  


  
    'Dag Meneer.'
  


  
    Heb ik al gezegd hoe lekker het was buiten, die dag? De laatste zonnestralen kleurden de gevels van alle gebouwen oranje. Ik stond midden in rue Dugommier en knakte mijn vingers terwijl ik aarzelend het timbre van deze stem, de diepte van die lach op me liet inwerken. Om mij heen sjokten de mensen voorbij in het krachteloze tempo dat alleen zomers aangehouden wordt - onwetend van het complot dat daar voor hun ogen gesmeed werd. Ondanks de lichte, schrijnende pijn van het epileren, verspreidde zich een merkwaardige jeuk onder mijn jurk, en uit angst dat Meneer het - op de een of andere manier - zou opmerken begon ik over koetjes en kalfjes. Hij antwoordde rustig, beleefd, welwillend bijna, maar ergens was dit erger dan over seks praten. Deze man wist. Deze man had mij doorzien. Misschien dat hij het uit beleefdheid vermakelijk vond om te doen alsof hij geloofde in mijn act van gechoqueerde studente. Heeft hij ooit geweten dat ik dat ook echt was? Dat ik dat altijd ben geweest?
  


  
    Met een onbedwingbare geestdrift, die alleen maar spontaan genoemd kan worden, flap ik eruit: 'U klinkt zo jong!'
  


  
    Hij barst in lachen uit, waardoor ik ook moet lachen, maar meteen schaam ik me en raak verstrikt in een stuntelig verweer.
  


  
    'Niet dat u oud bent, hoor! Alleen dat uw stem jong klinkt vergeleken met... nou ja, ik geloof dat ik had verwacht dat...'
  


  
    'Mijn stem als een bejaarde klonk!' vult Meneer lachend aan.
  


  
    'Nee, dat uw stem zwaarder zou klinken!'
  


  
    Onder mijn zijden jurk is mijn rug doorweekt.
  


  
    'Ik mis uw stem nu al...'
  


  
    'Toen ik zei dat u een jonge stem had, was dat als compliment bedoeld. Uw stem is heel mooi, helder en zwaar tegelijk. Jong -maar dat bent u natuurlijk ook. Niet zo jong als ik, uiteraard, ik ben een baby, helemaal sinds ik onder handen ben geweest bij ,die schoonheidsspecialiste.'
  


  
    'Mmm, dol op... mijn lippen trillen van begeerte om zich daar op te drukken.'
  


  
    'Hou op me dit soort berichten te sturen! Ik ben gestikt in mijn sigaret!'
  


  
    'Wat voor soort berichten mag ik niet meer sturen?'
  


  
    'Die over mijn tonsuur.'
  


  
    'Ik blijf maar denken aan dat heuveltje dat een beetje rood is door de recente behandeling.'
  


  
    'U bent de duivel. Ik zeg net dat ik inmiddels kaal en ontdaan ben, en alleen al per sms geniet u ervan. Ik hoop op zijn minst dat u er in levenden lijve net zo goed misbruik van zult maken.'
  


  
    'Dat zal ik... onbeperkt... u zult me voelen, hard... stijf... tegen uw babyhuidje.'
  


  
    'Welk schandelijk parfum gebruikt u eigenlijk?'
  


  
    'Habit Rouge van Guerlain. Plus mijn eigen geur.'
  


  
    'Praat u? Ik bedoel, tijdens. Bent u spraakzaam?'
  


  
    'Ik praat en ik luister.'
  


  
    'Geweldig.'
  


  
    (Als je vijf bent is de chocola in de adventskalender, die braaf wacht tot het uitgepakt wordt, het equivalent voor een ochtenderectie. Vijftien jaar later zijn er de berichten van Meneer, die een hartaanval veroorzaken.)
  


  
    'Ik ben net in Nederland, mijn gedachten vol blonde lokken, schalkse glimlachen en puberseks. U achtervolgt me, jongedame... ik tel de uren... ik zal geen geluid maken... ik zal me uitkleden, ik druk mijn tong tegen uw slapende buik, mijn nieuwsgierige handen nemen bezit van u, mijn geslacht zoekt koortsachtig... u doet alsof u slaapt, maar als mijn tong uw zachte plooien heeft verkend, als ik een paar heerlijke heldere druppels gevangen heb die tussen uw dijen parelen, dan voel ik uw ademhaling versnellen, uw handen in het laken klauwen... ik bijt in uw hals, bijna om u een kreet te ontlokken die u echter zult bewaren voor het moment waarop mijn keiharde pik in uw heerlijke kleine kutje verdwijnt, terwijl mijn vingers uw trillende aarsje betasten, gaat mijn pik dieper... u stamelt vieze woorden, uw smeekbeden zijn te onfatsoenlijk om op te schrijven en ik willig ze allemaal in... u dwingt zich om niet klaar te komen en dat is een kwelling, maar de hoop op een intensere explosie maakt dat u volhoudt... schaamteloos gaat u nu tekeer, doorboord, onrustig, zwetend van opwinding... verwilderde blik... uw kleine roze tong een klein beetje zichtbaar tussen uw licht geopende lippen...'
  


  
    'Hebt u mijn sms van afgelopen nacht ontvangen? Was ik te onbeschaamd?'
  


  
    'Nee, helemaal niet! Onbeschaamd, ja - maar heerlijk. Ik ben aan het werk, ik kan u niet meteen antwoorden. Nog heel even geduld.'
  


  
    'Ik heb moeite met wachten, jongedame... u betovert me. Mag ik u bellen?'
  


  
    'Ik zit in de auto van mijn vader. U mag me absoluut niet aan het blozen maken!'
  


  
    'Ik móét u wel aan het blozen maken, al mijn gedachten zijn onzegbaar geworden!'
  


  
    'Vertel me hoe u er dinsdag uitziet, als ik de kamer binnenkom... en vertel over uw borsten. Ik ben even de kou in gegaan zodat mijn spijkerbroek er minder... eenduidig uitziet.'
  


  
    'Mijn borsten zijn klein. Rond. Ze worden heel snel stijf en hard, maar de natuur zit slecht in elkaar! Vanwege hun formaat worden ze door mannen vaak verwaarloosd - tot mijn grote verdriet, want kleine borsten zijn de gevoeligste.'
  


  
    'Ik zal uw borsten niet verwaarlozen. Ik zal ze aanbidden, zoenen, strelen, pletten, likken... en misschien laat u me op ze klaarkomen.'
  


  
    'Dat is inderdaad best leuk, op borsten. Net als in het gezicht.'
  


  
    'Ik verslikte me in de couscous... '
  


  
    'Dat komt ervan als je te geil bent. U zult wel vinden dat het mijn schuld is.'
  


  
    'Vertel over je billen.'
  


  
    'Ik heb zo'n holle rug dat ze een beetje dik lijken, maar zelf vind ik ze geweldig. Het deel van mezelf dat ik het mooist vind. Misschien wat dik, maar ze zijn in ieder geval stevig en rond.'
  


  
    'Uw billen, ik wil graag dat u ze uit elkaar doet... op handen en knieën... en dat mijn tong langzaam uw kleine opening binnendringt, die zich trillend een stukje opent, nat van het speeksel, en me naar binnen trekt als een goddelijke zuignap... naar de donkere diepte van uw begeerte...'
  


  
    'Wat moet je nou doen als je zo'n bericht krijgt?'
  


  
    Ik gaf mijn mobiel aan Alice, die bij het raam van de badkamer stond te roken.
  


  
    'Maar hij is ranzig!' riep ze, waarbij ze het toestel bijna in de wastafel smeet. 'Hartstikke ranzig!'
  


  
    'Wat moet ik doen? Wat moet ik antwoorden?' vroeg ik terwijl ik me inzeepte, niet in staat een adequaat antwoord te vinden op dit soort hitsige woorden.
  


  
    'Dat je je goddelijke zuignap aan het wassen bent?'
  


  
    'Laat me u bellen.'
  


  
    'Ik zit in bad.'
  


  
    'Was ik maar daar, dan zou ik u met uw buik op de koude badkamervloer drukken, uw gezicht tegen de tegels, en bij u binnendringen... '
  


  
    'Nu ben ik echt nat. Ik ben benieuwd wat we allemaal kunnen doen. De mogelijkheden zijn eindeloos. Tenzij u voor die tijd doodgaat, gestikt in de couscous.'
  


  
    'Vergeet het maar, mijn hele lichaam is gespannen en vol verwachting... mijn gedachten ook...'
  


  
    
  


  
    Ellie
  


  
    Ik zei het al, maar ik herhaal het nog een keer: gruwelijk lange dag. Van acht tot acht (dus twaalf uur lang) heb ik potten lelietjes-vandalen staan inpakken en ternauwernood kunnen voorkomen dat ik mezelf verwondde, iedere keer dat ik een bericht van u ontving. Resultaat van deze vrijdag 1 mei: ik heb pijn in mijn benen en terwijl ik mijn pyjama aantrek (mijn vriendinnen zitten in de kamer hiernaast te kletsen) kan ik mezelf niet meer in de ogen kijken. Ik weet niet hoe u het gedaan hebt, maar het lijkt erop dat u bezit genomen hebt van mijn ogen, en elke blik die ik op mijn lichaam werp veroorzaakt een brandend gevoel. Geef mij mezelf terug.
  


  
    Ik ben totaal lamgeslagen door dat idee dat ik u al eerder heb ontmoet - ik begin erover omdat het me achtervolgt. Het gaat als volgt: ruim een jaar geleden zat u voor een opengesneden buik, en ik keek hoe u bezig was, u moest dat voelen, misschien verdragen, die blik op u, maar we wisten beiden nog van niets. Stelt u zich eens heel even voor hoe ondraaglijk erotisch die situatie is. U had waarschijnlijk dezelfde ogen, dezelfde mond, dezelfde handen, hetzelfde lichaam, dezelfde stem - ik was neergezet naast u, onherkenbaar in mijn operatiepakje, dat me net zo goed stond als een spleetslipje bij Golda Meir... We bestonden nog niet voor elkaar, ik was voor u slechts het vage nichtje van dokter Cantrel, en ik maakte zo'n levendige indruk op u dat u zich er niets meer van herinnert... een baby.
  


  
    Het resultaat: binnen ongeveer twee dagen zult u diep bij mij zijn binnengedrongen.
  


  
    De kennis van goed en kwaad: wat wij doen is echt heel slecht. Ik denk niet dat iemand ons naar eer en geweten zou kunnen verdedigen. Het is nog slechter om te denken dat het juist zo heerlijk is omdat het slecht is. (Dat gezegd hebbende, en om dit hoofdstuk af te sluiten, zou ik toch graag willen zeggen dat wij volgens de criteria van Sade padvinders zijn. Les petits chanteurs a la croix de bois. Communicanten.) Als er iéts is wat me mateloos irriteert, is het wel de gedachte dat ik door mijn vorige vriendje jarenlang voor viezerik werd uitgemaakt. Misschien als grapje. Maar dat geloof ik niet. Ik denk dat hij er heilig van overtuigd was dat ik de goorste teef ter wereld was. En hij had helemaal geen ongelijk. Ik verstijf volledig als ik eraan denk wat ik allemaal met hem gedaan heb. Ik heb hem aangemoedigd om de meest vreselijke dingen tegen me te zeggen, en ik betrapte mezelf erop dat ik in alle opwinding zinnen formuleerde die ik hier niet eens durf te herhalen.
  


  
    Wat me dus irriteert is dat ik zo smerig kon zijn, zo pervers, en dat ik toch vol ontzetting op uw berichten reageer.
  


  
    Ik dacht dat ik daar patent op had.
  


  
    Gewoonlijk ben ik degene die onschuldige woorden aan elkaar breit om er uiteindelijk een... ik weet niet... 'Stuur me wat u sturen wilt, beloof alles wat u goed lijkt, dinsdag hou ik u zo stevig in mij gevangen, ik zal zo geil en heet en nat zijn om u heen, knijpend als de hand van een klein meisje om uw lul, u zult het met moeite langer dan twee minuten binnen kunnen houden.'
  


  
    Of deze, bijvoorbeeld, softer: 'Aan de telefoon lijk ik dan misschien onnozel en verlegen, ik weet nu al dat ik uw woorden veel luchtiger opneem als ik aan u vastgeklampt zit.'
  


  
    Ik kan ook platter zijn. Voorbeeld: 'Als het niet de meest misdadige gedachte ter wereld was, zou ik denk ik tegen u zeggen dat ik me heel graag onder tafel zou laten glijden om u te pijpen, waarbij ik het moment zo lang mogelijk uitstel.'
  


  
    Calaferte citeren, waarom niet: 'Denk daaraan. Alleen daaraan. Heel hard. Mijn kut en jouw pik.'
  


  
    Tegen u zeggen dat ik tegelijkertijd graag hoer en klein meisje wil zijn, dat u van me kunt maken wat u wilt.
  


  
    Ook zeggen dat dinsdag tegelijkertijd ver weg en dichtbij is. En dat ik op dag twee al in zo'n staat verkeer dat ik me niet durf voor te stellen hoe maandagnacht zal zijn. Ik heb niet eens zin om me ook maar ergens aan te raken; ik hou van het gevoel, dat ik al sinds een eeuwigheid lijk te hebben, van vuur te zijn gemaakt.
  


  
    U moet naar The Velvet Underground luisteren. Ik zou het leuk vinden om u uit te leggen waarom ik deze muziek zo geweldig vind. Al vermoed ik dat u die kent. Eén nummer in het bijzonder barst van zowel seksuele als morbide spanning: 'Heroin'. Dat is verreweg mijn lievelingsnummer. Samen met 'Venus in Furs' (dat nummer bedrijft de liefde met mijn oren, elke keer dat ik het beluister op mijn iPod), Tm Waiting for The Man' en 'After Hours'.
  


  
    Ik vind dat ik me al aardig red na één glas, toch? Nu ga ik snel naar de meisjes, die zich beginnen af te vragen met wie ik in gesprek ben.
  


  
    Gelukkig heeft God in zijn grote mildheid de mobiele telefoon geschapen. Ik zou waarschijnlijk gek geworden zijn zonder de mijne, en zonder uw sms'jes die mijn hartje doen kloppen, want ik ben immers een:
  


  
    valse
  


  
    onvervalste
  


  
    slet
  


  
    heilige boon
  


  
    (Maak de juiste combinaties. Oefening moeilijkheidsniveau 4.)
  


  
    De uren lijken nog langer te duren. Ik word wakker met mijn hoofd nog vol beelden van u, een mengeling van foto's die ik gretig bekeken heb op uw pagina en woorden die u me schreef, alsof de onbeweeglijke persoon op de foto's tot leven kwam, ging lachen, zich langzaam begon uit te kleden... Mijn pik is heel hard vanochtend, nadat ik mijn handpalm met mijn tong nat heb gemaakt, streel ik mezelf bijna achteloos. Ik stel me uw ogen in de mijne voor, de geur van uw kutje tegen mijn verhemelte, het beeld van uw kontje doet mijn vuist verkrampen en ik weet dat ik snel kan klaarkomen, maar ik hou me in. Dinsdag wil ik exploderen in uw zachte binnenste... uw donkere, natte en verboden intimiteit overspoelen... uw keel vullen met een lange, warme golf brandend zaad.
  


  


  
    
  


  
    De kamer waar ik Meneer die eerste ochtend in mei naartoe lokte, bevond zich - en bevindt zich nog steeds, neem ik aan - in het vijftiende, een deel van de stad waar ik nooit kwam, en waar ik sindsdien ook nooit meer geweest ben. Mijn raam keek uit op rue des Volontaires, een paar bouwvallige panden, en een heel klein ziekenhuis, overwoekerd met groen, dat daardoor totaal uit de toon viel.
  


  
    'Veilig aangekomen; er is zelfs een kliniek, mocht ik in uw armen in katzwijm vallen,' sms'te ik Meneer.
  


  
    Het was een maandagavond en ik beefde als een rietje, terwijl ik op het balkon de ene peuk na de andere rookte. Achter mij was de kamer al in erbarmelijke staat, bezaaid met kleren, de lakens bevlekt met verse bramen en overrijpe mango. Achttien uur dertig. Babette bracht de avond met Simon door, Inès was in Deauville, Juliette en Mathilde gingen naar de film - dus ik was moederziel alleen, en zou dat tot tien uur de volgende ochtend blijven. Geen vriendin om mijn hand vast te houden tijdens dit eindeloze, verscheurende wachten. Van tijd tot tijd stuurde Meneer van die sms'jes, waardoor de uren vreemd genoeg zowel korter als gruwelijk veel langer leken te duren: dat was het enige contact dat ik met de rest van de mensheid had - maar wat voor mens. Bij elke trilling van mijn mobiel viel ik bijna uit het raam. En zodra ik het bericht gelezen had, waren er steeds één of twee seconden waarin ik overwoog om al mijn spullen te pakken en lafhartig, als een dief in de nacht, te vertrekken, zonder Meneer te laten weten dat de plaats delict in de vroege ochtend verlaten zou zijn. Er waren namelijk genoeg redenen om dat te doen: de gedachte aan mijn oom, aan mijn zus, die me bepakt met levensmiddelen van huis had zien gaan, maar vooral de enorme angst om oog in oog te staan met deze man, die sinds vijf dagen waarschijnlijk dacht dat ik het meest bandeloze meisje was dat hij te pakken had kunnen krijgen (terwijl ik mezelf, alleen op mijn grote gietijzeren bed, nu al bepaalde posities verbood die Meneer zicht zouden kunnen bieden op mijn twijfelachtige ontharing of op dat vetkussentje op mijn linkerbil, een overblijfsel uit een recent verleden waarin ik wat dikker was). Ik stierf van angst. Gedurende die twee seconden dat ik ernstig in dubio verkeerde werkte een schel stemmetje me op mijn zenuwen met zijn commentaar:Hoe voelt de huid van een kerel van die leeftijd eigenlijk? Is die nog soepel en stevig of al een beetje zacht en gerimpeld, zoals de armen van bejaarden? En wat moeten we doen als ik hem echt niet leuk vind? Als het een oude man is, met een kale kop en een dikke buik? Met een bezweet voorhoofd? Als hij tanden mist? Wat moet ik doen als blijkt - en dat is per slot van rekening meer dan waarschijnlijk -dat hij echt vreselijk is? En zijn lul? Nou? Hoe moet je op die leeftijd een stijve krijgen? Kun je nog wel een behoorlijke stijve krijgen?
  


  
    Tijdens mijn innerlijke monoloog ontving ik dit bericht: 'Ik wil dolgraag bij je zijn.'
  


  
    Aan deze avond, waarop mijn vrienden van Stupre me gezelschap kwamen houden, heb ik maar weinig herinneringen, alsof alles slechts een soort lange dagdroom is geweest. Er is dat leren zakboekje, waarin Benjamin schetsen van mijn gezicht heeft gemaakt a la Francis Bacon, met een geplette aardbei erin die in de loop van de tijd de fletse kleur van gedroogd bloed heeft gekregen. Ook is er die foto, door Kenza genomen, waarop ik tegen de stijlen van het bed leun en in het niets staar, met een peuk in mijn hand. Het is het enige portret van mij uit die tijd, het pijnlijkste bewijs van deze affaire, mijn hoofd vol van deze man. Twee maanden na de gebeurtenissen heb ik het idee dat mijn gezicht voorgoed veranderd is. Misschien niet qua vorm -hoewel ik wel afgevallen ben - maar mijn blik is anders. Die blik heb ik nooit meer gehad. Die totale afwezigheid.
  


  
    Later, toen het al diep in de nacht was, heb ik urenlang mijn haar gewassen - dat wil zeggen, het leken mij uren, maar in werkelijkheid stond ik waarschijnlijk maar een kwartiertje te suffen onder het warme water, balancerend tussen een alcoholcoma en dromerijen zonder kop of staart. De spiegels waren zo opgehangen dat mijn naakte beeld onder de douche tot in de kamer weerspiegeld werd. En dit detail, dat ons vanuit fotografisch oogpunt een hele avond uitermate had geboeid, bleek nu, tamelijk verontrustend; ik herinner me heel helder dat ik dacht dat alles zich nu afspeelde tussen de kamer en mij. Vanuit welke hoek ik ook keek, deze kleine, bizarre ruimte, bekleed met zwaar behang, vibreerde volledig in afwachting van Meneer. De spiegels, waarin alleen ikzelf weerspiegeld werd, zochten zijn onbekende silhouet. Het nog opgemaakte bed leek te trappelen van ongeduld, en de meubels, die oude, tweedehands meubels die al zo veel hadden meegemaakt, vroegen zich al af wat hun functie zou zijn als hij kwam.
  


  
    Ik ging uit het raam hangen, half bedekt met een te kleine handdoek, om een zoveelste sigaret te roken. Het kostte me moeite om Parijs of het vijftiende volkomen normaal te vinden: de lucht was zwaar van een ontastbare spanning - alsof ik de duivel of de messias verwachtte. Of het einde van de wereld.
  


  
    Mijn mobiel trilde - laatste sms van Meneer, die op de hoogte leek van deze spanning, waarin hij zei: 'Ik ga slapen. Mijn volgende woorden zal ik in je oor fluisteren.'
  


  
    Die mededeling was zo ontzettend waar dat ik spontaan mijn peuk op de motorkap van een auto liet vallen die beneden geparkeerd stond. Ik stond stijf van de stress. Ik had Meneer mijn kamernummer en de etage doorgegeven; hij had ieder moment kunnen verschijnen - en ik had druipend haar, een gezicht besmeurd met uitgelopen make-up, haar op mijn benen. Maar dat was het niet alleen, in feite was het veel meer dan alleen de angst dat hij me niet leuk zou vinden. Het was de herinnering die me doodsbang maakte: ik had me zijn hele gezicht voor de geest kunnen halen, met zijn mond als uitgangspunt, want die herinnerde ik me (maar waarom?). Ik had de spookachtige compositietekening, waar ik in gedachten al dagen mee bezig was, makkelijk af kunnen maken, maar ik durfde niet. Het spookbeeld dat me achtervolgde was gehuld in een geruststellende nevel, zonder neus, zonder ogen, zonder werkelijke kenmerken - alleen die mond. Die mond.
  


  
    Mijn god, wat is het heerlijk om terug te denken aan die avond, als ik een paar maanden later halfdronken in de metro zit te schrijven, uit pure liefde voor het contact van mijn potlood met het papier. Ik herinner me mijn kleinste bewegingen. Ik zou van die avond een film kunnen maken zonder een enkel detail te missen. Hoe ik in bed naar een reportage op Arte over jonge Wit-Russische rockers lag te kijken, gebiologeerd door mijn totale gebrek aan interesse voor al die gasten en hun ellende. Hoe ik mijn wekker instelde op zes uur, voordat ik het licht en de tv uitzette, alleen achterblijvend in het blauwe schijnsel van de lege straten. De beschaafde geur van de hotellakens, die altijd net iets te ruw zijn, en nooit warm genoeg - maar het was precies het soort ongemak dat ik nodig had. Ik had helemaal geen zin om te lekker te slapen.
  


  
    Toen ik wakker werd (ik schrok op bij het eerste geluid), was het rood in de kamer. Een heel mooi rood, net niet te licht. Het was een stralend begin van de week. Door de gordijnen filterde het nog aarzelende licht van een mooie dag. Een strakke blauwe lucht. Ik wachtte in spanning, zoals je op een examen wacht, met pijn in je buik; diep vanbinnen, heel diep, resoneerde het iele snaartje van de begeerte, ik herkende het aanhoudende vibrato dat verloren ging in het tumult. Ik lag in foetushouding onder het enorme witte dekbed genesteld, ik zag de uren verstrijken en de zon opkomen, wanhopig omdat ik niet kon slapen maar slechts een ziekelijke staat van verdoving bereikte, onderbroken door vreemde dromen die deden denken aan koorts en rusteloze ochtenden - als een ziekte, bijna. Ik was gespitst op alle geluiden in de gang, doodsbenauwd, opgesloten in dit nauwe kamertje dat van de vloer tot het plafond met koningsblauw behangen was. De enige bezigheid die mijn liggende positie mogelijk maakte was het tellen en inventariseren van de bloemen op het behang en het analyseren van hun bloeistadium. Bijna uitgebloeide roze tulpen en driekoppige boterbloemen die hun blaadjes verloren. In het donkere hout van het dressoir bij het, raam een Franse lelie met zijn lange, opengevouwen bladeren.
  


  
    De mogelijkheid dat Meneer me niet zou bevallen was door mijn hoofd geschoten zonder dat ik daar ook maar een seconde echt bang voor was. Ik denk dat er iets anders was, zoals het feit dat hij en ik, alleen via de telefoon, aan iets veel groters geraakt hadden dan een dinsdagochtend in een Parijse hotelkamer, dat we door iets aangetrokken werden wat gebaseerd was op iets veel subtielers dan alleen lichamelijkheid. Het was geen liefde, of een vergelijkbaar verheven gevoel, maar meer dat we dezelfde gevaarlijke aantrekkingskracht voelden tot een relatie die zowel verstandelijk als immoreel was. Ik had nog kunnen vluchten, zodat ik niet meer hoefde te denken hoe opwindend het taboe was om met Meneer naar bed te gaan, hoe leuk ik het idee vond dat ik twintig was en naakt lag te wachten, slechts gekleed in kousen die mijn naaktheid alleen maar accentueerden, op een oud-collega van mijn oom, zesenveertig jaar oud, getrouwd en vijf kinderen. Een man die iets ouder was dan mijn eigen vader. Maar door de totale afwezigheid van enig moreel besef bij deze ontmoeting lag ik als vastgekluisterd aan kettingen met een kogel aan mijn been. Zelden heb ik zo'n heftige geestelijke onrust meegemaakt; een mengeling van de achtbaan, het mondeling eindexamen en de eerste keer. In de zachte schemering onder het dekbed keek ik naar de echo van mijn hartslag op het gespannen vel van mijn buik, alsof mijn belangrijkste levensfunctie zich vanaf nu geconcentreerd had in deze overgevoelige zone. De uren verstreken moeizaam. Uiteindelijk vormde Meneer, los van het verlangen, los van elk seksueel motief, mijn enige hoop op verlichting, mijn enige hoop om weer pijnloos te kunnen ademen.
  


  
    Ik was bezig een alternatieve ademhalingstechniek uit te proberen, opgekruld onder de kussens, terwijl ik deed alsof ik sliep, toen Meneer de piepende deur opende die nog op een kier stond. Trage mannenstappen, gedempt door het tapijt. Mijn hart, dat zo tekeer was gegaan bij elk gekraak op de gang, hield even stil om vervolgens zijn ritme weer rustig op te pakken: in overeenstemming met de rest, afwachtend. Ik was me heel intens bewust van de nieuwe, ongenode aanwezigheid: de luchtverplaatsing, even zwaar en dof als een suikerzoete nevel; het geluid van de deur die op slot gedraaid wordt (want verder verwachten we niemand meer, binnen een paar seconden zal gebeuren wat er moet gebeuren, en daar hebben we niemand anders bij nodig), het indiscrete geruis van een jas die over een stoel wordt gehangen, en vooral zijn geruisloze nadering, die ik alleen maar kon vermoeden. Ik heb trouwens heel lang geprobeerd om Meneer te lokaliseren, glurend door een gordijn van haren. Hij kon overal tegelijk zijn, de enige aanwijzingen die ik kreeg waren de kortstondige paarse schaduwen tegen de blauwe muren.
  


  
    Ik was nog steeds koortsachtig op zoek toen de twijfel definitief werd weggenomen: de matras, aan mijn rechterkant, zakte in onder zijn gewicht - zijn gewicht, ach, hoe betekenisvol.
  


  
    Het is grappig dat je vrij nauwkeurig kunt voelen in welke toestand een man verkeert door de manier waarop hij vlak bij je op bed komt zitten. Bij sommigen verraadt de totale onbeweeglijkheid een heimelijk, verlammend verlangen. Bij anderen verstrijkt er maar weinig tijd voordat de liefkozingen beginnen - het kinderlijke ongeduld. Bij Meneer waren het een paar hartstochtelijke seconden, waarin ik zijn blik op mijn half bedekte rug voelde, vermoedde hoe een hand langzaam omhoogkwam en in mijn nek belandde, en dat alles naar het leek met een ongedwongen directheid. Ik hoorde zijn adem, van een olympische kalmte. Het was duidelijk dat hij de situatie volkomen meester was. Het geruis van de stof van zijn pak, het getik van het horloge om zijn pols, een hele reeks onbeduidende waarnemingen die getuigden van een nog zeer beschaafd mens, van iemand die net nog langs de receptioniste was gekomen, twee verdiepingen lager. Zelfs de vingers in mijn nek leken fris en smaakvol gekleed. Een paar minuten lang bewogen ze heen en weer langs mijn ruggengraat, strelingen die mij volslagen onbekend waren en die me vervulden met een heimelijke onrust.
  


  
    Heel Parijs leek zijn adem in te houden.
  


  
    Het minieme deel van mijn hersenen dat niet werd opgeëist door de route die de behendige vingers aflegden over mijn schouderbladen, draaide op volle toeren: ik probeerde iets te herkennen in een aanraking, een detail dat die vingerkootjes in een chronologie had kunnen plaatsen en er herinneringen, gevoelswaarden aan had kunnen verbinden. Ik wilde erachter komen waarom ik zo zeker wist dat deze handen echt zijn handen waren, en niet van een vreemde die per toeval mijn kamer binnen gelopen was; waarom deze strelingen in niets onbekend waren.
  


  
    Toen de grote hand zich opende en zijn trillende vingers spreidde om één van mijn billen te omvatten, rekte ik me uit als een kat, in een perfecte imitatie van een kind dat plotseling uit een diepe slaap gewekt wordt. Toen begreep Meneer dat ik het wist, dat ik het voelde, en hij fluisterde iets wat ik door het gekraak van de lakens niet kon verstaan - maar ik herkende de stem, zwaar en schor, zoals de stemmen van mannen die je gek maken.
  


  
    In de verte sloeg een klok tien uur. Meneer lag in de holte van mijn rug en streek met zijn vingertoppen langs de contouren van mijn lichaam - en ik vervolgde mijn trage proces van herkenning. Het genot van een pasgeschoren wang tegen mijn schouder, een stille kus door die mond, als een lichtpunt in de mist. Meneer zei niets. Ademde alleen maar, en onderdrukte met zijn regelmatige ademhaling mijn aanvallen van beklemming en verbazing. Hij leek te negeren wat een kwelling het kon zijn om een gesp van een riem te voelen die alleen maar verwarmd was door zijn stijve lul onder de stof van het pak, tot welk geweld dat aanspoorde. De gedachte om me om te draaien en hem te zien maakte me doodsbang, omdat ik op zo'n cerebrale manier naar hem verlangde, een ingewikkeld soort combinatie van aantrekkingskracht en afkeer die niet uit te leggen valt. Het geduld van Meneer duurde me te lang - het was blijkbaar geen probleem dat hij mijn gezicht niet had gezien - maar net als ik had hij een neus voor schoonheid en wellustigheid, zonder daar een algeheel oordeel over te willen vellen. Ik wist alleen dat zijn handen zacht waren, dat zijn huid lekker rook, en omdat schoonheid in dat soort kleine details verscholen zit, vermoedde ik dat Meneer in zijn geheel me niet zou tegenvallen.
  


  
    Ik dacht in eerste instantie dat ik met hem kon spelen, zoals met mijn minnaars van rond de dertig, dat ik de teugels in handen kon houden en hem halfgek van verlangen maken door met mijn billen tegen zijn gespannen geslacht te wrijven; maar hij 'keek naar mij met een perfecte mengeling van onverbloemde lust en volwassen vertedering vanwege mijn overdreven geilheid - en ik bleek weerloos. Toen wist ik dat Meneer me het idee kon geven dat ik de macht had, maar dat dat slechts een illusie was: zelfs zwijgend, zelfs met mijn rug naar hem toe wist deze man me met zijn blik aan handen en voeten te binden.
  


  
    Plotseling werden de handen onrustig, zochten tussen de plooien en de vouwen, dwaalden overal waar de warmte van de kamer en het ongeduld mij bedekten. Alsof ik uit mijn lichaam getreden was zag ik mezelf worstelen als een konijntje dat zich aan het onderzoek wil onttrekken, maar Meneer schakelde me met één arm uit en opeens was ik naakt, benen wijd billen gespannen buik ontbloot - en mijn verwoede pogingen om me uit zijn greep los te wurmen veroorzaakte slechts de trilling van een gevangen dier. Het daglicht, hoewel verduisterd door de gordijnen, was van dien aard dat ik in deze houding geen enkel geheim meer voor hem had. Meneer zat op zo'n afstand dat het hem onmogelijk kon ontgaan hoe geil en nat ik al was.
  


  
    (De kamer rook naar oude meubelwas en stof, maar er hing niet de penetrante en verstikkende geur die kamers soms konden hebben. Het was de oude, zo vertrouwde geur van een herenhuis, die de boenwas nooit zou hebben kunnen camoufleren. Meneer hield een hand op mijn mond, maar het enige wat tot, me doordrong was de geur van deze kamer, terwijl ik woedend naar lucht hapte en 'nee, nee' stamelde in de mouw van zijn pak.)
  


  
    Mijn wangen begonnen te gloeien als nooit tevoren toen ik duidelijk merkte dat Meneer tussen mijn benen keek - zo'n ongrijpbare blik die mannen hebben als ze naar dit deel van het vrouwelijk lichaam kijken - en dit moment van spanning, waarin zijn ogen en zijn vingers verbonden waren, leek echt eindeloos te duren. Ik vermoed dat het een blik van liefde was, want nooit zag ik op dinsdagochtend, als hij mijn dijen spreidde, iets anders op zijn gezicht: maar het was een liefde die getemd moest worden, die zo nieuw, hartstochtelijk en ruw was dat hij angst inboezemde, een liefde die ik alleen kende uit de gedichten van Apollinaire of in de kleuren van Courbet. Dat was geloof ik het moment waarop ik begon te denken dat Meneer me wel moest bevallen, los van elke fysieke reden, juist vanwege die hartstochtelijke liefde vol verlangen en oprechte bewondering, die ik altijd mythologisch gedacht had. Maar die dat niet was.
  


  
    Uiteindelijk raakte hij me aan - en op dat moment, in al mijn verwarring en verbijstering, wist ik zeker dat deze man me beviel. En dat ik het leuk vond dat hij voelde dat ik strak was rond zijn duim, hard onder zijn wijsvinger, gezwollen onder zijn handpalm, ik werd bepoteld als een pop, betast als een schilderij, met een precisie en een gevoel die niet werden afgezwakt door de verbazing. De vastberadenheid van die mannenhand in mijn haar en mijn plooien.
  


  
    In een zucht was Meneer naakt - en ik kan deze woorden, of de volgende, niet schrijven zonder dat mijn hele lichaam samentrekt bij de herinnering aan zijn warmte tegen mijn warmte, bij de verlammende herinnering van zijn lul tegen mijn billen. Ik heb geen idee hoe hij zich zo snel kon uitkleden, bijna geluidloos. Het koste hem slechts een paar seconden, en ik heb nooit begrepen of die woeste gretigheid nou een compliment of een belediging is - ik ben namelijk groot geworden met mannen wier verfijning zich uitstrekte tot een langzame kidnapping van onze respectievelijke kleding. Ik had nauwelijks de tijd om daarover na te denken; de enorme schaduw van Meneer tekende zich opeens achter mij af. Ik voelde dat hij tot het uiterste gespannen was, toen smolt de kamer om ons heen als een marshmallow. Precies op het moment dat hij me nam, deed ik mijn ogen open, om alleen zijn handen aan weerskanten van mijn heupen te zien, lange, slanke handen, de opvallende glinstering van de trouwring - toen gingen zijn handen mijn wereld binnen, om er nooit meer uit te komen.
  


  
    Als er één ding is dat ik Meneer nooit vergeven heb - één van de vele dingen - is het waarschijnlijk dat hij me die eerste ochtend zo bruut genomen heeft, te snel om me ook maar te verzetten, en op die manier het misverstand gecreëerd heeft dat me later de das om zou doen: mij het idee geven dat ik voor hem de enige was die het waard was om zo'n risico voor te nemen (waarbij de gevaren zich natuurlijk uitstrekten naar de vrouw van Meneer, die er beslist niet de humor van zou inzien als ze ooit zou ontdekken dat ze haar gonorroe aan mij te danken had). Ik zou liegen als ik zei dat die verwarrende, extra naaktheid me meer dan een paar seconden bezighield, want Meneer drong centimeter voor centimeter bij me naar binnen, langzaam en hard tegelijk, totdat hij het diepste punt had bereikt, hetgeen tot mijn ontsteltenis gepaard ging met een nat, zuigend geluid, het geluid van een kut in een pornofilm. Ik heb domweg gebeden dat hij het niet gehoord had, maar het was zo stil dat niets Meneer zou zijn ontgaan, niets in ieder geval dat zich afspeelde in de buurt van mijn billen en de gloeiende plek waar zijn lichaam en het mijne samensmolten.
  


  
    Twee maanden later is het verpletterend warm en zit ik achter mijn bureau in hetzelfde onderjurkje dat ik die dinsdag droeg: ik schrijf, wat voelt als een langzame vergiftiging, en ik voel me heel stom, omdat ik me alleen de Penetratie kan herinneren - een woord dat zijn verdorven betekenis kreeg door de buitengewone wellustigheid van Meneer (en dat eigenlijk geen hoofdletter nodig heeft om als een requiem te klinken). Ik ben alles vergeten van deze eerste neukpartij, behalve het begin en het eind, omdat ik te veel bezig was me te verbazen over het feit dat ik gevuld was met die man, gevuld met die specifieke lul die vanwege mij zo stijf geworden was. En ik was zo met ons bezig dat ik geen enkele herinnerinning aan genot of ongenoegen heb - maar genoeg daarentegen om deze man, toen ik eenmaal hijgend tegen hem aan lag, nog een keer, en nog een keer, en nog een keer te willen ontmoeten. Het seksuele vermogen van Meneer was ongekend, hij liet me kennismaken met onbekende werelden, waar ik net genoeg van meekreeg om de deuren ernaartoe wijd open te willen zetten. Ik heb nog wat flitsbeelden: ik, boven op hem zittend, wanhopend bij iedere seconde dat ik hem tijdelijk zijn macht heb ontnomen. Ik, buiten adem langs zijn buik kruipend - een platte buik, die nooit op dieet is geweest, de zachte, stevige huid van een slanke man, maar toch getekend door de jaren, bijna onzichtbaar voor het blote oog, alleen waarneembaar tegen mijn wangen en onder mijn vingers.
  


  
    Ik weet dat ik mijn blik over Meneers lichaam liet glijden, vlak voordat ik hem in mijn mond nam - eindelijk keek ik naar zijn lichaam, zoals altijd gefascineerd door de schaamteloosheid van mannen met een erectie, door de trots van hun indrukwekkende naaktheid. Meneer had zijn benen zo ver uit elkaar dat ik me ertussen kon nestelen, en vanonder mijn wimpers kon ik de bruine, zijdezachte haren onderscheiden waaruit zijn lul zich als een uitroepteken verhief. Zijn smaak vermengd met die van mij in een verhouding die net zo geheim en duivels was als het recept voor Coca-Cola. Ik durfde mijn vaardigheid op dit gebied niet te etaleren; sterker nog, opeens ontbrak het me aan elke vaardigheid. Hoe verleidelijk het idee ook was om Meneer te imponeren met mijn kennis van en mijn liefde voor het mannelijk lichaam, het lukte me niet om hem te laten zien dat ik ondanks mijn twintig jaar misschien wel net zo pervers was als hij.
  


  
    Een flits, zo fel dat hij me lamslaat: al na een paar seconden trok hij zich uit mijn mond terug en draaide me onverwacht op mijn buik, zo snel dat het mengsel van speeksel en geil, dat hij niet had kunnen binnenhouden, nog in mijn keel vloeide op het moment dat ik gilde en in de muis van zijn hand beet. Het leek of Meneer toen sprak, en zonder er ook maar een stom woord van te verstaan knalde ik bijna uit elkaar van opwinding, mijn god, die vieze woorden en die stem die nog geen gezicht had! Ik was gekwetst toen ik constateerde dat Meneer in werkelijkheid niets zei, omdat hij volledig opging in zijn aanschouwing, in mijn ademhaling, die brak. Wat ik als gore woorden had opgevat was slechts het geluid van zijn lul die diep in en uit mij ging, het geluid van zijn buik die tegen mijn billen kletste - en ik moest mijn nek verdraaien om achterom te kijken en elke twijfel weg te nemen: mijn kont trilde bij elke stoot, maar met zijn gespreide handen en zijn nagels in mijn vel geplant ontnam Meneer me elke aanvechting om hem tegen te houden. Zelfs met het kleine blikveld dat ik had, zag ik hoe zijn pik bijna helemaal uit me gleed, en het geluid dat hij maakte door diep in mijn kut te beuken had net zo goed een vorm en een kleur kunnen hebben. Ik was zo overdonderd, maar tegelijkertijd zo ontzettend opgewonden, dat ik nog harder begon te gillen, in de eerste plaats om die geluiden zo goed mogelijk te maskeren; maar wat er uit mijn mond kwam had geenszins de verwachte elegantie, het leek meer op de exacte echo van de bewegingen van Meneer, de echo van hun kracht en hun diepgang, hun verrukkelijke vibratie. Het gejank van een hond.
  


  
    Toen maakte Meneer zich opeens van me los, en voordat hij me weer op mijn rug draaide bleef ik wijd geopend liggen, rozig en verslagen, verkrampt onder zijn blik. Net voordat ik mijn ogen sloot ving ik een eerste, onverdraaglijke glimp op van de man die nu zijn lul omvatte terwijl hij liefdevol naar mijn lichaam keek.
  


  
    Ik kende de smaak van Meneers sperma ruim voordat ik eindelijk zijn gezicht bekeek, ruim voordat ik mijn ogen opende en hem zag, echt zag. Omringd door de sterke geur van zijn zaad deed ik een loom oog open, en opeens bestond hij. Zijn grote, grijze ogen hadden die sensuele oosterse intensiteit die hij deelde met zijn oudste zoon (zoals ik een paar dagen eerder op een foto had ontdekt) en zijn volle, zachte mond schreeuwde om liefde en genot. Zijn neus was op een perfecte manier tussen die twee in gegoten, een neus om tussen mijn dijen te glijden en in mijn hals rond te dolen. Meneer nodigde uit om als een katje onder zijn ogen te kronkelen. Of werd mijn perceptie vertroebeld door het bewijs van zijn overwinning, dat van mijn wangen in het kuiltje boven mijn lip liep?
  


  
    Wie was u, Meneer? Wie was u precies? Hoe kwam u erbij om van die gewone dinsdagochtend te maken wat hij in mijn hoofd geworden is? Tien tegen één dat ik in uw plaats de deur van uw kamer niet had durven openduwen, in ieder geval niet zo zelfverzekerd als u. Met die air alsof u recht op me had, die air alsof u al uw hele leven naar mij verlangd had. Om eerlijk te zijn observeerde ik de manier waarop u zich naar het bed bewoog, hoe u mijn wereld binnendrong. Ik heb me zonder enig verzet laten overmeesteren: die kamer was nooit alleen van ons.
  


  
    Weet u nog hoe de twintig minuten na de liefde waren? Ik lag tegen uw borst gedrukt en probeerde onopvallend uw sperma aan het laken af te vegen, maar u dacht dat ik probeerde me van u los te maken, en hield me met een hand tegen. 'Blijf hier!'
  


  
    In feite was het gedwongen seks. Ik geloof dat ik pas later de smaak te pakken kreeg, toen u er al niet meer was om me te 'dwingen tot liefde. Triest, hè?
  


  
    We zeiden heel lang niets. Ik was bang om opnieuw uw blik te kruisen. Ik kwam weer bij. Ik bedacht hoe merkwaardig en compact dit zwijgen was. Maar toch was ik de eerste die sprak.
  


  
    'U bent dus gekomen.'
  


  
    Niet omdat ik niets anders wist te zeggen, maar juist omdat ik nog steeds stomverbaasd was dat u het lef had gehad om vroeger van huis te gaan, door de vreemde, smalle straatjes te lopen die het Quartier Latin van Convention scheiden, in de stellige zekerheid wat u zou aantreffen toen u naar de tweede etage van dit piepkleine hotel liep. Dat, na vier dagen met een stijve te hebben rondgelopen vanwege mijn sms'jes, de verleiding voor u - en voor mij - uiteindelijk groter was dan het risico.
  


  
    Ik zou me de details van ons gesprek destijds niet meer kunnen herinneren, en dat is jammer, want ik zou er heel wat voor overhebben om de film van die eerste ochtend dat ik in uw armen lag steeds weer opnieuw te kunnen draaien. Ik luisterde naar de klank van uw stem, die als muziek klonk. De perfecte stem voor de minnaars zonder gezicht, die me op avonden dat ik moeilijk in slaap kon komen gedurende tien minuten masseerden. En toen werd ik door u voor het eerst met stomheid geslagen.
  


  
    'Had je niet gedacht dat het zo zou gaan?'
  


  
    'Hoe?'
  


  
    'Dat ik zo zou zijn. Had je gedacht dat het zo aangenaam zou zijn?'
  


  
    (Zo aangenaam, Meneer. Wat een toepasselijke benaming.)
  


  
    'Dat ik geluidloos je kamer zou binnenkomen, dat ik je zou strelen, dat ik zou wachten tot je wakker werd? Ik had ook gewoon kunnen binnenstormen, me op je storten en verkrachten. Je kousen kapotscheuren en je anaal kunnen penetreren.'
  


  
    Anaal penetreren! Meneer! Wat ging er door uw hoofd! Het staat niet heel precies in mijn geheugen gegrift, maar ik denk dat mijn oren op dat moment mijn kop in krulden. Ik had een kortstondig gevoel van walging, en bedacht dat 'kontneuken' veel beter geklonken zou hebben uit uw mond (dat is enige tijd later bewezen, toen u dat boven op mij fluisterde op een van onze andere dinsdagochtenden). Alles, maar niet 'anaal penetreren'. Ooit zal ik de Académie Française binnenwandelen, Meneer, en deze woordencombinatie uit het woordenboek schrappen, ook al heb ik er verder niets te zoeken.
  


  
    Herinnert u zich dat u me later met spijt liet gaan, en ik dit zijden onderjurkje aantrok, tot op mijn middel omlaag gerold? Ik stak een sigaret op en gedurende een eeuwigheid heb ik, steunend op de gietijzeren spijlen van het bed, als een perfect hoertje voor uw ogen staan draaien, terwijl ik voortdurend over mijn tepels bleef wrijven. Uw intelligente ogen brandden waardering en omhulden me als een deken. Ik kon mezelf tegelijkertijd in de grote spiegel tegenover me zien en, met die peuk in mijn mond, nam ik allerlei poses aan, terwijl ik over boeken praatte, over mijn faculteit, de vrienden die mij de vorige dag gezelschap hadden gehouden. Het was een heus ballet van gespreide dijen, elegante pirouettes op de punt van mijn tenen, lenige bewegingen tegen de metalen spijlen en schijnbewegingen om zogenaamd 'mijn haarspeldjes op te pakken' (u mijn kont te tonen). U had nog steeds die vertederende glimlach, sexy en vaderlijk tegelijk, die precies bij de situatie paste; hij bevestigde op een schaamteloze manier mijn jeugdigheid en uw rijpheid. Meneer, als een keizer languit op een hotelbed, en zijn postpuberale Messalina die daar halfnaakt omheen fladdert, nog geopend van zijn eerbetoon.
  


  
    Het was zo'n ochtend als je alleen in mei hebt; de zon verscheen langzaam aan de hemel, maar de tijd leek voor eeuwig stil te staan.
  


  
    Soms onderbrak u het gesprek om plotseling in alle ernst uit te roepen: 'Wat ben je mooi!'
  


  
    Dan voelde ik me schitteren te midden van al dat licht. (Later zou u zich afvragen hoe ik me zo in deze affaire had kunnen storten en uiteindelijk zo verzot op u kon raken. U stond versteld van de combinatie van heftige liefde en argwaan die ik u betuigde, en u kon niet bepalen waarom de traditionele rolverdeling zo plotseling was omgedraaid. Dat weet ik net zomin als u; maar ik ben er bijna heilig van overtuigd dat het voor een groot deel te maken heeft met uw complimenten en de liefdevolle blik in uw mooie donkere ogen.) Daarna kroop ik weer tegen u aan en nestelde me tussen uw knieën en uw armen. U legde een hand over mijn rechterborst.
  


  
    'Je kleine borstje zal zich heel eenzaam voelen als ik weg ben,' voorspelde u.
  


  
    De waarheid is dat het nog een week duurde voordat ik die strelingen, en de rest, ging missen.
  


  
    Ik vermoedde dat uw moraal vervormd was door de liefde voor losbandigheid, en dat had dezelfde onweerstaanbare aantrekkingskracht als verslavende middelen. En omdat mijn handen naar uw heupen gingen zonder ze echt aan te raken, omdat ik u alleen maar met mijn ogen durfde te verslinden, trok u me tegen zich aan, u streelde mijn haren, alsof ik nooit een reden had gehad om me zorgen te maken. Alsof er niets vreemds aan was om eerst in mijn gezicht klaar te komen en me vervolgens te strelen. Als ik langer dan een aantal minuten bewegingloos bij u bleef liggen had ik het gevoel dat ik stikte van de hitte. U begreep het niet; mijn constante heen en weer geloop van het bed naar het raam irriteerde u, wat alleen maar erger werd naarmate de tijd verstreek en u weer een stijve kreeg. U moet heel goed geweten hebben hoezeer ik onder de indruk was van u. De dag daarvoor was ik op de proppen gekomen met een heel eerlijk sms'je: 'Toch ben ik een beetje bang.'
  


  
    Grote, boze wolf die u was, had geantwoord: 'Wees niet bang, ik ben allervriendelijkst.'
  


  
    Maar u wist best dat dat niet waar was, Meneer. U wist heel goed dat uw zachtheid, tederheid zelfs, niets te maken had met zogenaamde vriendelijkheid. U nam slechts een aanloop om beter te kunnen springen. Dat zag ik in uw ogen toen we tijdens het praten spontaan een wedstrijdje deden wie de ander het langst kon blijven aankijken. Een wedstrijd die ik jammerlijk verloor.
  


  
    Met een geamuseerd gezicht liet u me bij u vandaan vluchten. Jij komt nog wel aan je trekken, zeiden uw bekoorlijke wenkbrauwen. Tot rust gedreven haalde u uit uw dokterstas een heel oude uitgave van een Mandiargues waar ik dol op was, beschermd door een ultramarijne cassette van luxe karton. Meneer, u hebt geen idee wat er toen door me heen ging: het leek wel kerstochtend. Oké, ik was bij u terechtgekomen vanwege uw liefde voor erotische literatuur, maar om daar op zo'n leuke manier het bewijs van te krijgen... u was een beetje Sint Nicolaas midden in de maand mei. Ik durfde de vergeelde pagina's nauwelijks om te slaan, ik slaakte kreetjes als een kind in Disneyland, met grote ogen van verbazing. Na een eindeloos moment gaf ik het u terug, enigszins verdrietig omdat u me een inkijkje had gegeven in uw wereld van zeldzame boeken en bijzondere uitgaven. En tegen mij, die voor vierhonderd euro per maand haar handjes toetakelde in een bloemenwinkel, die sliep te midden van pocketuitgaven voor studenten, zei u: 'Nee, hou hem maar. Hij is van jou, je krijgt hem van me.'
  


  
    Ik kon protesteren en schreeuwen wat ik wilde, terwijl ik hysterisch probeerde het boek in uw handen te drukken, u duwde het tegen mijn borst met zo'n glimlach dat ik het alleen maar met neergeslagen ogen kon accepteren, bij voorbaat al geschokt bij de gedachte het in mijn tas te moeten stoppen, tussen mijn laptop en mijn toilettas, L'Anglais tegen wil en dank in één ruimte met een slecht dichtgedraaide tube tandpasta.
  


  
    (Weet u wat ik gedaan heb toen ik thuiskwam, afgezonderd van mijn ouders in mijn roze kamer in het souterrain? Ik heb een stukje papier afgescheurd en een briefje tussen de goddelijke pagina's van Mandiargues gestoken met daarop in balpen gekrabbeld: 'gekregen van C.S., op 5/5/09'. Hoertje maakt lijst op van cadeaus van haar minnaars.)
  


  
    Ik kon me even een courtisane voelen. Daarna vervulde het me haast met trots; zelfs Zola had nooit zoiets pikants bedacht, een courtisane die betaald wordt met zeldzame boeken.
  


  
    Toen u me weer nam, in foetushouding, was mijn aandacht gericht op de geur van overrijpe mango's die in de kamer hing, ik voelde hem als olie over me heen glijden, de sensuele tonen van terpentijn en alcohol die zich vermengden met de Guerlain op uw vingers (dat zoete en bedwelmende ladykillersparfum van u). Ik durfde nauwelijks mijn ogen open te doen; dat zou waarschijnlijk de betovering van dit wrede gevoel van verzadiging, gevolgd door hunkering, verbroken hebben, het gevoel jammerend uw naam te roepen, geluidloos, elke keer als u uit me glijdt. Wist u dat onze lichamen het zo goed met elkaar zouden kunnen vinden? Ik had er slechts een heel vaag idee over: natuurlijk was het bevredigend om, zonder u te kennen, over zo'n versmelting te fantaseren. Het was niet dat genot dat me deed duizelen, maar meer het gemak waarmee we neukten, de harmonie van bewegingen die uitgevoerd werden met een hypnotiserende zinnelijkheid, het perfecte samenspel van uw ademhaling en de mijne. Ik, Ellie, twintig jaar, klein mollig lijfje dat moeite heeft haar kinderlijke rondingen kwijt te raken, en u Meneer, met uw volle lippen en uw zesenveertigjarige liefdeservaring, samen in een verboden bed, op het tijdstip dat iedereen die we kenden naar zijn werk ging. U kwam met een laatste schreeuw in me klaar, terwijl ik u als een notenkraker met al mijn spieren omklemde.
  


  
    'Gelukkig maar dat ik een spiraaltje heb,' zei ik daarna glimlachend, terwijl ik op je ging zitten. 'Gelukkig gebruik ik voorbehoedsmiddelen. Je hebt me niet eens gevraagd of je zonder gevaar in me kon klaarkomen.'
  


  
    'Ik dacht wel dat je voorzichtig zou zijn,' antwoordde jij, terwijl je in mijn tepel kneep.
  


  
    'Je kunt niet weten of ik gezond ben. Misschien slaap ik wel zonder kapotje met weet ik wie.'
  


  
    'Maar dat doe je niet,' besloot jij stellig. En daarmee was wat jou betrof de discussie blijkbaar gesloten.
  


  
    Ik stond perplex. Ik wist niet meer hoe ik moest reageren op die puberale nonchalance. Daarom besloot ik dezelfde houding als jij aan te nemen: weg met Andréa, de risico's, jouw vrouw. Ik gooide alles op het feit dat jij getrouwd was en dat jij het je theoretisch gezien, puur theoretisch, niet kon veroorloven rond te sjouwen met een of andere goedkope geslachtsziekte. Dat was mijn eerste misstap.
  


  
    'Kom kijken als ik aan het opereren ben,' vroeg je me enkele minuten later, terwijl je in mijn nek beet.
  


  
    Dat betekende dat ik het enorme risico zou nemen je op te zoeken in de oude kliniek van mijn oom, in een heel schattig deel van de Marais, waar hele hordes verpleegsters in mij het kleine meisje met de lakschoentjes konden herkennen, dat door de gangen rende tijdens de bezoeken van die aardige dokter Cantrel. Dat betekende dat ik, om mijn aanwezigheid te rechtvaardigen, een scriptie voor mijn studie zou verzinnen, tegen ruim twintig mensen moest liegen en geen enkele scrupule zou hebben om tot in de steriele omgeving van de operatieafdeling de seksuele spanning en het immorele van onze affaire te etaleren. Tot het eind toe moest ik de rol spelen van het hoertje en haar minnaar de chirurg, op puur vijandig grondgebied.
  


  
    'Graag!' antwoordde ik zonder omhaal.
  


  
    Toen vertrok je, midden in een gepassioneerd gesprek waaraan je vervloekte telefoon een einde maakte. Ik sprong op het bed rond, in een lawine van kussens, krijsend als een kind van tien.
  


  
    'Nee! Blijf nog even!'
  


  
    Maar toch verlangde ik er vreemd genoeg naar om alleen te zijn en mijn herinneringen als in een herbarium bijeen te brengen. In jouw aanwezigheid kon ik nergens aan denken: ik was alleen maar bezig exacte beelden van je te verzamelen, dingen die je met die zware stem gezegd had, vol vervuld verlangen en toch steeds alert.
  


  
    'Dat kan niet, schatje. Ik moet aan het werk. Maar geloof me... '
  


  
    Opnieuw een inschikkelijke blik, vol scepsis. '... daar heb ik helemaal geen zin in.'
  


  
    Ik zou er nog veel meer te horen krijgen, van die standaardexcuses die het onzekere van onze relatie onderstreepten, die haakjes waartussen ons verhaal zich afspeelde. Is het ooit volgens een ander scenario gegaan? Ga maar na hoe je vluchtte, na een lange ernstige blik halverwege de trap, ik met blote borsten op de overloop, in de opening van de deur die nog nadampte van de seksuele uitspatting. Je zag eruit alsof je van het toneel verdween. Toen ik eenmaal alleen was in de kamer, die door jouw plotselinge afleidingsmanoeuvre gewond was achtergebleven, handelde ik als een actrice na een voorstelling: moe en voldaan zocht ik mijn make-up bij elkaar en vouwde mijn kleren op. Ik rookte in mijn eentje een sigaret, zittend op het bed voor het open raam, ik stierf van de honger. Lichamelijk voelde ik me als na mijn eerste keer, dezelfde onnavolgbare uitputting; een onverklaarbare behoefte om me vol te proppen met pasta, friet, pinda's, panaché en crème Mont Blanc, om me weer heel, te voelen.
  


  
    Maar toen ik eenmaal thuis was en mijn tassen op bed had gesmeten, had ik niet de kracht om weer naar boven, naar de keuken te gaan. Ik lag uitgestrekt op mijn sprei en sloot mijn ogen, misschien om de kracht te verzamelen om een pan op het vuur te zetten - ik werd om vijf uur 's middags in topvorm wakker. Mijn zus keek naar me en fronste haar wenkbrauwen toen ze zag hoe ik een halve rol Prince-koeken in koude melk doopte (en ze mijn paarse wallen van de make-up en de vermoeidheid opmerkte).
  


  
    'Is er iets?' vroeg ik misschien iets te agressief.
  


  
    Ze zat naast me aan tafel, en ik hoorde heel duidelijk hoe haar neusvleugels naar lucht zochten - en naar bewijzen.
  


  
    'Nee hoor, niets,' antwoordde ze zonder me aan te kijken, en ik wist dat zij het wist.
  


  
    Zie je wel, ik heb niets gezegd. Het was overduidelijk.
  


  
    
  


  
    Ellie
  


  
    Ik schrijf je vanuit het grote, koude bed in mijn kamertje bij mijn ouders (jammer dat je niet hier kunt komen - te gevaarlijk - want ik heb een enorme spiegel aan de muur gehangen, recht tegenover het hoofdeind, en daarin zijn uiterst pikante beelden denkbaar).
  


  
    Ik was van plan de debriefing van vanochtend te doen, maar ik denk dat alles wat ik kan zeggen alleen maar afzwakt wat ik denk. Ik heb helemaal geen zin om deze ochtend te doen verbleken door me te verliezen in allerlei zogenaamde superlatieven. Alles was sowieso superlatief.
  


  
    Ik ben er met mijn hoofd niet helemaal bij, omdat een oude minnaar op Facebook over seks begint, dus ik heb als de sodemieter uitgelogd om niets te hoeven faken. Ik heb vandaag totaal geen zin om hem te behagen.
  


  
    Ik heb nagedacht, ik denk dat het beter is om mijn oom niet in te lichten als ik woensdag naar de operatieafdeling kom. Niet alleen omdat hij in Engeland zit, en onbereikbaar is, maar ook omdat hij me waarschijnlijk zou zeggen dat ik geen operaties meer kan bijwonen nu hij ergens anders werkt. En het zou nogal gewaagd zijn om aan te dringen door te zeggen 'maar is er geen enkele manier om binnen te komen, bijvoorbeeld via je vriend... ' Ik heb het er de laatste tijd te vaak over gehad om geloofwaardig over te komen. Zeg me hoe jij erover denkt; maar het zou me verbazen als de anesthesisten en de verpleegsters mijn oom gingen bellen om te vertellen dat ik op de afdeling was. Trouwens, ik doe wat ik wil. Voor Philippe ben ik nog steeds vier, met een lolly in mijn mond, en breng ik mijn dagen huppelend met een heliumballon in Jardin du Luxembourg door - hij zal er niets van begrijpen.
  


  
    Ik heb gelogen, ik heb die nacht heel slecht geslapen, ik werd steeds wakker om te kijken hoe laat het was. Om zes uur ben ik zo goed en zo kwaad als het ging opgestaan om een douche te nemen en weer in slaap gevallen, tot halftien. De angst bezorgde me krampen in mijn onderrug, iedere keer als ik mijn ogen sloot. En stel je voor wat ik over je gedroomd heb. Ik dacht zelfs dat het echt was, je was naast me komen liggen op het bed en ik voelde je bovenbeen tussen mijn dijen, ik was ontzettend, opgewonden. Toen ik mijn ogen opendeed zag ik dat ik alleen was, dat de zon nauwelijks op was - en mijn hart bleef tekeergaan tot jij kwam. Je zult zeggen, daarna ook. Maar toen voelde ik me beter, ik was waar ik al vijf dagen wilde zijn.
  


  
    Ik ga een piepklein dutje doen voordat ik mijn avondeten ga maken (ik heb net zoveel zin om dat eten klaar te maken als om tandenstokers onder mijn nagels te steken), daarna zal ik je wat langer schrijven...
  


  
    Ellie
  


  
    PS: Ik heb net een bad genomen en een haar van jou gevonden. Moet je raden waar. Het is niet erg moeilijk.
  


  
    
  


  
    Gelukkig slaapt mijn moeder nog. Ik weet echt niet hoe ik mijn outfit had moeten verklaren op deze woensdagochtend, midden in de studentenstaking. Om klokslag acht uur. Onbewust heb ik mijn meest hoerige pakje aangetrokken. De buitenwereld weet het misschien niet, maar ik voel het. Je hoeft alleen maar te zien hoe zwaar mijn kuiten het hebben, met deze hakken die ik alleen op feestjes draag, en die rok die speciaal ontworpen lijkt om haastig opgetrokken te worden.
  


  
    Ik klamp een taxi aan, dat lijkt me de koninklijke manier om me naar die gezellige Marais te begeven. Ik ben trouwens ook al te laat. Ruim twintig minuten. Tot aan het Gare de Lyon houd ik beurtelings de tijd en de meter in de gaten, en mijn mobieltje dat nog niet overgaat. Ik ben bang. Ik kan niet eens een behoorlijke maîtresse zijn. Ik ben twintig jaar, voer geen steek uit, ik breng mijn leven slapend door - ik zou overal eerder dan Me, neer moeten aankomen.
  


  
    En dan, ik weet niet waarom alles zo verandert, zie ik ï'Église Saint-Paul, het schitterende leisteen in de al warme ochtendzon, al die idioten in pak die op weg zijn om zich in hun kantoortjes van twee vierkante meter op te sluiten, terwijl ik een wijde rok en hakken draag om naar de man te gaan die me jaren (of vierentwintig uur) geleden genomen heeft, in zijn artsenpak, vrolijk lachend om het gevaar dat de verpleegsters en alle artsen vormen die bij mijn oom gegeten hebben toen ik vijf jaar was en een staartje op mijn hoofd had. Ik moet met iemand praten. Ik moet iemand bellen, anders schreeuw ik het uit van geluk en van de zenuwen, anders knal ik uit elkaar. Ik moet Babette bellen. Het is tien voor negen en ze gaat me vermoorden, maar jammer dan.
  


  
    Babette was blijkbaar laat naar bed gegaan en had veel gerookt met haar vriendje. Haar stem klinkt als die van een exploitant van een wedkantoor.
  


  
    'Is het belangrijk? Anders ga ik weer slapen terwijl jij tegen me praat.'
  


  
    'Niet gaan slapen, ik moet dit schandelijke geluksmoment met je delen!' Ik zit te stuiteren achter het raampje, waar ik rue de Rivoli voorbij zie trekken.
  


  
    Babette snuift aan de andere kant van de lijn. Haar kennende is ze nu al bezig in kleermakerszit te gaan zitten en een Lucky Strike op te steken. Ik hou van Babette. Inès zou zonder aarzelen meteen opgehangen hebben.
  


  
    'Raad eens waar ik ben?'
  


  
    'Ik heb geen idee. Ergens waar je gelukkig bent, schandelijk gelukkig.'
  


  
    'Ik zit in een taxi, vlak bij Saint-Paul, en ik ga een operatie van Meneer bijwonen in het ziekenhuis.'
  


  
    Er verstrijkt een halve seconde waarin Babette geen enkel geluid maakt. Ik ben zelf opeens ook verbouwereerd.
  


  
    'Eh... ik weet niet... ik had zin om tegen iemand die het zou begrijpen te zeggen dat ik overspoeld word door een golf van intens geluk. Een kortstondig geluk dan, aangezien jij aan de andere kant van de lijn de spelbreker bent.'
  


  
    'Ik word net wakker, weet je nog. Of beter gezegd, ik kom voor jou een paar seconde bij bewustzijn. Dus je gaat Meneer zien?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Maar je hebt hem gisteren nog gezien!' krijst ze, alsof het nu haar beurt was. 'Je weet van geen ophouden!'
  


  
    'Ik heb hem beloofd naar de operatieafdeling te komen om te zien hoe hij opereert.'
  


  
    'En dat doe je omdat je een van zijn vluchtige liefdes bent.'
  


  
    'Ja, eigenlijk wel, ja...' geef ik toe, bedremmeld en tegelijkertijd trots een vluchtige liefde te zijn geworden.
  


  
    Vluchtige liefdes worden zeer ondergewaardeerd vanwege de manier waarop ze ontvlammen, als een strovuurtje, vanwege het gebrek aan volwassenheid dat ze suggereren; maar dan wordt er wat te snel voorbijgegaan aan de levensimpuls die ze vormen, de intense vervoering naar wat ons mooier voorkomt. Want wat kon ik met mijn twintig jaar anders zijn? Ik heb liever dat Meneer in vuur en vlam voor me staat dan dat ik voor hem slechts een klein lijfje ben dat alleen bestaat in de warmte van een hotelbed. Het kan me geen bom schelen dat ik op een stakingsdag om halfacht opsta om een plekje te krijgen in het rooster van Meneer, alleen omdat hij in mijn ogen zowel bewondering als begeerte wil zien. Maar Babette heeft een andere opvatting over dingen.
  


  
    'Die was raak, vriendinnetje. Ik vloog als een meeuw aan een wolkeloze hemel en jij probeert me sinds het begin van ons gesprek neer te schieten.'
  


  
    'Helemaal niet. Hoe dan ook, je weet heel goed dat het niks wordt tussen hem en jou. Dus je kunt maar beter pakken wat je pakken kunt zolang het nog kan.'
  


  
    'Het kostte je moeite om me dat te zeggen, hè?'
  


  
    Net als ik de chauffeur rue du Roi-de-Sicile instuur (we komen in de buurt, ik blijf er bijna in) barst Babette in een sprankelende lach uit die me eraan herinnert hoe dol ik op haar ben.
  


  
    'Ik wil gewoon niet dat je je rot gaat voelen. Maar ga toch lekker flirten en je onder zo'n vreselijk blauw operatiepakje in je tieten laten knijpen door Meneer.'
  


  
    'Dus ik heb je zegen? Daar is het, aan de rechterkant, alstublieft.'
  


  
    'Mijn volledige zegen. Ik ga er spijt van krijgen als het straks huilen wordt, maar we leven nu, we zien wel waar het schip strandt. Kan ons het schelen. Twee seconden lol voor twee weken verdriet, geeft niets, we gaan ervoor.'
  


  
    'Oké, ik ga nu ophangen. Ten eerste omdat ik voor het ziekenhuis sta, en ten tweede omdat door jou de lol er een beetje af gaat.'
  


  
    'Inderdaad, wegwezen jij. Ga je maar bezatten met geluk, morgen zien we wel weer verder.'
  


  
    Ik lach oprecht, maar voel nu al dat die laatste zin van Babette de hele ochtend door mijn hoofd zal blijven spoken, terwijl het me natuurlijk toch niet gaat lukken om me te bevrijden uit die hachelijke situatie met Meneer en zijn kinderachtige chirurgenverlangens. Ik stap met een belabberd benenwerk uit de taxi. Daar is het, ik ben er, de kliniek, weet je nog, Ellie, toen je tien was had je er alles aan gedaan om eruit te blijven, en tien jaar, later betaal je dertig euro om er zo snel mogelijk te zijn.
  


  
    Destijds verstopte ik me in de gangen om te ontsnappen aan de visites: twintig minuten lang de liefkozingen ondergaan van patiënten die vertederd waren bij de aanblik van een paar blonde meisjes die aan de jas van dokter Cantrel hingen, in kamers die stonken naar ether en leed, met soms, als bonustrack, een onvermijdelijke blik op bloederige hechtingen op de knieën van oude huilebalken. Ik herinner me dat mijn zus Louise het stukje chocola, dat ze van de verpleegsters had gekregen, niet kon eten omdat ze dacht dat het precies zou smaken als de vreselijke korsten die ze net op de scheenbenen van een Algerijnse arbeider had gezien. We hadden ons urenlang verdekt opgesteld in de wachtkamer - het leken althans uren - en Alice, bang vanwege alle dokters, hield zich schuil tussen de benen van Philippe. Ondanks mijn diepe afkeer van wonden en de sterke geur van geneesmiddelen, was ik bovenmatig gefascineerd door de blik die al die mensen hem toewierpen, het diepe ontzag en de dankbaarheid - je kon dus én een belangrijke chirurg zijn én met een rits kinderen door Jardin du Luxembourg rennen of onze plakkerige popcornhandjes vasthouden om rue de Rennes over te steken. Pas jaren later, toen hij me meenam naar de operatieafdeling, drong het pas echt tot me door dat ik een arts in de familie had. Dat was ook de eerste keer dat ik Meneer ben tegengekomen - dat wil zeggen, het paar anonieme grijze ogen dat hij toen was.
  


  
    Tweede herinnering aan een echte ontmoeting, iets korter geleden. Als ik er nu achteraf aan terugdenk doet het me denken aan een droom - of aan een scène uit een waanzinnig goede erotische film. Een feestje voor mijn ooms verjaardag; ik was nog maar net achttien, en we hadden elkaar totaal genegeerd.
  


  
    (Toch is het vreemd dat deze begeerlijke mannen allang bestaan voordat onze blik en onze waarneming zodanig veranderen dat we ze in onze vertrouwde wereld toelaten.)
  


  
    Ik had het leuk gevonden als hij toen, destijds al, had geweten dat dat kleine, blonde middelbareschoolmeisje dat niet zo ver bij hem vandaan aan tafel zat ooit haar benen rond zijn rug zou slaan. Die ondraaglijke spanning had ik leuk gevonden, hem terloops tijdens een heel beleefd gesprek toefluisteren 'ik ga uw maîtresse worden' en weer vertrekken zoals ik gekomen was, in mijn schooluniform, zodat hij de mogelijkheid had om onder mijn t-shirt borsten te vermoeden, onder mijn outfit een vrouwenlichaam dat hij twee jaar later zou strelen. Me als een slang tussen de tafels en de stoelen door te kronkelen om hem een vleug van mijn geur na te laten, de luchtverplaatsing te laten .voelen die door mijn handen werd teweeggebracht. Ik had het leuk gevonden om toen al te weten hoe ik het woord tot hem moest richten en hem aan het lachen kon maken, zodat ik geheel straffeloos zijn lichaam kon bestuderen, en me kon voorstellen hoe het zou zijn als ik naakt tegen hem aan lag. Ik zie helder voor me hoe de avond verstreek, terwijl we elkaar achternaliepen van kamer naar kamer zonder ook maar iets te durven doen; vervolgens zouden Meneer en ik, op een rustig plekje in huis, over literatuur zijn gaan praten, hij in de bureaustoel, ik in kleermakerszit op het bed aan de andere kant van de kamer. De deur bleef openstaan, hij zou geen enkele insinuatie hebben toegestaan, geen enkele delicate verwijzing, toch zouden die paar heimelijke minuten, ver weg van de andere gasten, doortrokken zijn geweest van een hevig brandend gevoel in de diepte van de schoot. Meneer behoort absoluut tot diegenen die de fluwelen blik van jonge meisjes begrijpen, als ze de leeftijd hebben waarop mannen nog aarzelen of ze terug zullen glimlachen. Hij behoort tot diegenen die oog hebben voor de eerste blosjes op de wangen, die eerste smachtende, lonkende blikken, en die er vanzelfsprekend op reageren, omdat zij de vrouwen onder die meisjes al vaag onderscheiden.
  


  
    Ga je oom maar uitleggen dat dat de reden is dat je vandaag voor de kliniek staat.
  


  
    Ik bel Meneer, die ik hoor glimlachen zonder zijn gezicht te hoeven zien: 'Ik kom eraan, schatje.'
  


  
    Een blonde secretaresse kijkt me aan alsof ze ons gesprek had opgevangen. Ik heb absoluut geen zin om iets tegen haar te zeggen of mijn aanwezigheid te verantwoorden. Ik draai me naar het raam om mijn laatste slokjes koffie te drinken, bevangen door dezelfde angstkrampen als dinsdagochtend. De stilte in de kleine blauwe ruimte is zo zwaar dat ik hysterisch begin te neuriën terwijl ik de hygiënevoorschriften lees die aan de muur geplakt zijn. Er loopt iemand aan de andere kant voorbij de linkerdeur, die op de afdeling uitkomt. De secretaresse vlak bij me kan haar nieuwsgierigheid nauwelijks bedwingen, terwijl ze doet alsof ze papieren uitzoekt. Ik wou dat mijn gezicht onherkenbaar gemaakt kon worden, want ik geloof dat ik dood zou gaan als ik een reden moest geven voor mijn aanwezigheid, of erger nog, zou moeten vertellen hoe het met me ging, als ze het nichtje van dokter Cantrel zou herkennen. Net op het moment dat ze haar mond wil opendoen gaat de mysterieuze deur gelukkig halfopen en verschijnt Meneer in de deuropening, immens in zijn operatiekleding, zijn haren bedekt met een blauw mutsje. Ik voel dat hij zich moet inhouden om me niet in zijn armen te nemen, ikzelf vlieg alleen maar op hem af, maar het is duidelijk dat mijn wangen gloeien en mijn ogen schitteren, ik voel me letterlijk stralen. De glimlach van Meneer voelt als een aai over mijn bol, ook al blijven zijn handen wijselijk in zijn zakken.
  


  
    Het ziekenhuis is zo gebouwd dat we in de wirwar van gangen een aantal meter volledig onzichtbaar zijn, en zodra we in die no-go-area zijn bespringt Meneer me, drukt zijn mond tegen de mijne en duwt woest zijn tong naar binnen, een kortstondig moment dat bijna op een flauwte lijkt, want ik weet even niet meer waar en wie ik ben. Deze zoen lijkt zeer urgent, en ik onderga hem een beetje, het is een zoen die zegt 'ik zal me niet kunnen inhouden als jij daar bent tussen al die mensen en ik je niet mag kussen'. Ik geloof dat ik begin te begrijpen waar die gevaarlijke combinatie van afkeer en onweerstaanbare aantrekkingskracht vandaan komt, die van Meneer iemand maakt vol tegenstrijdige affecten: tegelijkertijd fascineert de verhouding met zo'n sprankelende en sensuele man me. Ik had de indruk dat ik zo'n makkelijke prooi was dat Meneer misschien toch niet zo'n groot jager was; al lijkt hij in niets op van die oude mannen die hun hart op hol laten slaan door kindmeisjes die net van school komen. Op sommige momenten voel ik zo'n onstuimigheid in zijn volwassen begeerte dat ik niet weet of ik gevleid moet zijn of dat ik medelijden met hem moet hebben. Ik voel dat ik een bepaalde macht over hem heb die ik heel handig zou kunnen gebruiken, maar die te groot voor me is.
  


  
    In de omkleedruimte werpt Meneer me een betekenisvolle blik toe, terwijl hij me een operatiepakje aanreikt. Terwijl ik achter een paar wankele stellingkasten met moeite enige privacy weet te creëren, pakt hij mijn tas.
  


  
    'Die leg ik in mijn locker, schat. Neem alleen je mobieltje mee.'
  


  
    Mijn hart staat even stil; verscholen achter een kast stamel ik: 'Hoe noemde je me?'
  


  
    'Ik noem iedereen hier schat,' verklaart Meneer. Ik zou hem nu wel kunnen slaan, dat koosnaampje was dus valse hoop.
  


  
    Een verpleegster helpt me om mijn vreselijke paardenstaart onder het witte mutsje te krijgen. Ik zie er nu uit als een ei, en voor de grote spiegel probeer ik me enigszins te fatsoeneren, terwijl ik heimelijk Meneer in de gaten houd. Ik dacht dat ik me onopvallend gedroeg, maar ik weet bijna zeker dat die kleine brunette naast me me betrapt heeft. Ze moet gezien hebben dat ik er weer sexy wilde uitzien voordat Meneer zich naar me om zou draaien - dus dat ik probeer bij hem in de smaak te vallen. Ze lijkt zich niet af te vragen waarom. Iets zegt me dat ik niet het eerste onbekende jonge meisje ben dat aan de arm van Meneer deze kleedkamer binnenwandelt; misschien ging hij niet zover dat hij zich inliet met deze jongedames in operatiekleding, maar onderling roddelen ze vast over het gescharrel van dokter S. Meneer is niet echt het type dat zich schaamt of zich bezwaard voelt, of dat zich laat weerhouden te lonken naar diegene waar hij zin in heeft: hij is niet bang, hij is in zijn territorium. De vrouwen roddelen maar, het weerhoudt hem er niet van mij mee te voeren naar die vreselijk deprimerende lift die het personeel naar de afdeling brengt. Ik bedoel, het is volkomen doorzichtig: we stappen er maar met zijn tweet jes in. Ze weten ongetwijfeld dat als er iets gebeurt, dat dat nu is. En natuurlijk, op het moment dat de deuren weer dichtgaan doet Meneer, die zo groot lijkt nu ik tegen zijn borst aangedrukt sta, me versteend staan met een kus die smaakt naar situaties waarin je nooit verzeild zou moeten raken - maar die smaak kan niet veel beginnen tegen het gevoel als hij zijn lange handen onder het hesje van mijn operatiekleding laat glijden, het gevoel alsof ik langzaam in een heet bad glijd dat al mijn spieren zou verdoven. Deze man is een wervelwind van vingers op mijn borsten en in mijn broek. Ik wil graag voor de vorm weerstand bieden, met mijn gezicht tegen een wand gedrukt terwijl de groeiende erectie van Meneer langs mijn onderrug strijkt; maar het probleem is nu net dat ik zelf opgewonden raak, en hij windt me verschrikkelijk op door mijn pogingen tot verzet te negeren. Ik adem dan ook heel zwaar op het moment dat de lift stopt. Een buitenstaander zou al snel denken dat ik geil word van het cliché van de gemaskerde, anonieme dokter, en dat ik me op alle mogelijke manieren probeer te onderwerpen, zelfs als ik me daarvoor moet laten boeien door één grote, dwingende hand; terwijl ik in werkelijkheid veel opgewondener raak van de protesterende geluiden van mijn kleding die langs de zijne schuurt, en die zonder dat we een woord zeggen een soort stille dialoog vormen.
  


  
    'Laten we rustig aan doen, Meneer! Niet hier, niet in deze lift, niet in dit ziekenhuis!'
  


  
    'Ik doe alles met je wat ik maar kan in zo kort mogelijke tijd, desnoods tegen je zin.'
  


  
    'Alsjeblieft, hou op!'
  


  
    'Hou toch je mond, geef je een beetje! Een beetje maar!'
  


  
    Deze scène zal maximaal zes seconden geduurd hebben, maar ik hoop vanuit het diepst van mijn hart dat niemand ziet dat de voortreffelijke chirurg een erectie heeft, en dat de kleine, gemaskerde blondine naast hem daar heel waarschijnlijk verantwoordelijk voor is.
  


  
    Zodra de deuren opengaan herken ik een paar brancarddragers, en een horde anesthesisten die ik zonder veel moeite zou kunnen opnoemen. Het is idioot hoe elegant en waardig hij met grote passen door de gangen van de afdeling loopt; het is niet zozeer zijn air die hij overal tentoonspreidt, alsof hij de boel bezit. Het heeft meer te maken met zijn manier van lopen, de manier waarop hij de lucht verplaatst en overal zijn geur achterlaat, die sterker is dan de geur van ether. Er zit iets betoverends aan de manier van lopen van Meneer. In iedere ruimte kun je voelen of hij er geweest is of niet.
  


  
    Ik vind een plekje waar ik niemand in de weg hoop te staan, terwijl hij me voorstelt als een letterenstudent die zich komt documenteren voor een scriptie over het Lichaam (ik heb een goed beeld bij het gesprek onder vier ogen met Meneer, op zijn kamer met de deur op slot). Het is idioot, al die volgzame vrouwen bij deze man, die met een spontane bereidwilligheid zijn operatiehemd dichtknopen, zijn instrumenten klaarleggen, zijn gerenommeerde naam gebruiken om de eerste patiënt gerust te stellen. Het is ook idioot hoe ontzettend vriendelijk, zonder enig spoortje van arrogantie, Meneer zich toont tegen de patiënt die onder het operatielaken ligt, deze man die ik alleen maar half cynisch heb meegemaakt. Hoe is zo'n verandering mogelijk bij iemand die zo verwaand is als hij? Zoals hij daar nu voor de röntgenfoto zijn orders staat uit te delen, zo vriendelijk dat ik bijna in staat zou zijn om mijn neus in duizend stukjes te breken.
  


  
    'Zullen we beginnen, dokter?' vraagt een verpleegster, terwijl ze een zakje hechtdraad openmaakt.
  


  
    En meteen begint het spektakel. Vanachter zijn operatiemasker zegt Meneer ter herinnering op bijna plagerige toon tegen mij: 'Als je je niet lekker begint te voelen, mag je weggaan en in de gang gaan zitten.'
  


  
    'Maak je geen zorgen,' antwoord ik terwijl ik dezelfde honingzoete blik probeer op te zetten. 'Dit is niet het soort dingen waarvan ik flauwval.'
  


  
    Omdat hij me aan blijft kijken voeg ik daar met een klein stemmetje aan toe: 'Een aantal jaar geleden, niet eens zoveel eigenlijk, wilde ik lijkschouwer worden.'
  


  
    'Lijkschouwer?'
  


  
    Zijn ogen zijn als kleine vingertjes die me overal onder mijn operatiepakje knijpen, en lijken hartelijk te lachen om het feit dat een kleine blondine met zulke roze billetjes, die zulke schuine taal uitslaat, de mogelijkheid had overwogen haar leven te wijden aan dood en doof vlees.
  


  
    'Het idee, zeg,' volgt Meneer er nog plagend aan toe, na enige seconden waarin ik een kleur heb gekregen. Dan buigt hij zich met zijn scalpel over de man die slapend voor hem ligt. Gewoon zo, zonder een aanloop te hebben genomen, zonder nog een paar tellen te hebben nagedacht, alsof hij ons zojuist niet een beetje verraden had - een klein beetje maar. Het geluid dat de angst en de bewondering in mijn borstkas maken. De precisie van zijn gebaren. Ongelooflijk. Nu ik dat weet ga ik me wat meer concentreren op de manier waarop hij met mij omgaat, kijken of die chirurgische precisie tot tussen de informele plooien van onze Parijse lakens terug te vinden is.
  


  
    'Want als je flauwvalt,' vervolgt Meneer zonder me aan te kijken, 'hebben we hier al het nodige om je weer op de been te brengen.'
  


  
    'Ik ken mezelf; ik val niet in katzwijm vanwege wat bloed.'
  


  
    'O, maar je kunt om allerlei redenen in katzwijm vallen, hoor. Vanwege pijn, bijvoorbeeld, of honger.'
  


  
    Zonder me aan te kijken laat hij zijn grote hand boven het karretje zweven, aarzelt tussen een paar instrumenten en gaat verder met zijn venijnige opsomming, waarvan ik het eind al kan voorspellen.
  


  
    'Angst... '
  


  
    Snel sla ik mijn ogen neer, rood aangelopen achter mijn masker. Zou hij het durven, of niet?
  


  
    'Genot... '
  


  
    Ik bijt op de binnenkant van mijn wangen, en meteen vult de smaak van bloed mijn mond.
  


  
    'Het gevoel van onderdrukking, ook.'
  


  
    De grote, grijze ogen glijden langs mijn lichaam omhoog en planten zich schaamteloos in de mijne.
  


  
    'Maar in principe is er geen duidelijk verschil tussen flauwvallen en in katzwijm vallen.'
  


  
    Ik maak me met geweld los uit deze zwijgende greep, verlamd door de risico's die Meneer neemt door die verdorven woorden uit mijn sms'jes te gebruiken. Ik vermoed dat hij glimlacht achter zijn masker. Hij richt zijn aandacht weer op zijn werk, terwijl mijn hart nog als een bezetene tekeergaat. Ik ben deze ochtend al zo'n twintig keer ternauwernood aan een hartinfarct ontsnapt.
  


  
    Perfectionistisch als hij is, weigert hij het hechten aan de assistenten over te laten - hij naait zoals kantklossers werken, met dezelfde vrouwelijke, onverstoorbare concentratie.
  


  
    'Bedenk hoe belangrijk een neus is. Hoe bepalend een neus voor een gezicht is. De lengte en de schoonheid van het litteken zijn heel belangrijk.'
  


  
    Meneer zei 'schoonheid' terwijl ieder ander het over aanzicht gehad zou hebben: dat onderscheid brengt me even terug naar een eerdere dag, in het blauwe kamertje. Hij streelde mijn heupen, en na een paar minuten had ik gemerkt dat mijn naakte huid in een straal zonlicht lag die onverbiddelijk was. Maar vreemd genoeg kon het me niet zoveel schelen. Ik voelde me' goed. Ik had geglimlacht.
  


  
    'Kijk je naar mijn striae?'
  


  
    En Meneer had heel serieus in mijn hals gefluisterd: 'Het is zo mooi, je hebt strepen. Net een tijgertje.'
  


  
    Op het moment dat hij zijn instrumenten neerlegt laat een verpleegkundige hem weten welke visites hij moet lopen op de benedenverdieping. Weer de lift in, de atmosferische druk is onverdraaglijk. Nog voordat hij me heeft aangeraakt is hij hard tegen mij, een hardheid die over een paar uur alleen maar dringender zal worden, als ik vertrokken ben en hem smerige, snollerige sms'jes stuur. Ik vergiftig mezelf lange tijd aan zijn warme koffieadem. Omdat ik op de begane grond nog volledig overgeleverd tegen hem aan hang, wordt Meneer wanhopig: 'Maar wat moet ik nou doen, zeg het me toch.'
  


  
    Een retorische vraag waarop hij met een lange zucht antwoordt, terwijl hij me aankijkt zoals hij me zou strelen.
  


  
    Ik zit in de kleedruimte op hem te wachten, starend in het niets, als mijn mobieltje trilt. Meneer die schrijft: 'Ik vind je leuk!'
  


  
    (Onder deze outfit, die me absoluut niet staat, ben ik dus spiernaakt. Als hij dat heeft opgemerkt moet Meneer bijna gek geworden zijn.)
  


  
    Geprikkeld door de gedachte dat ik me eigenlijk niet kan laten verkrachten in een ziekenhuis, wat ik ook beweer, antwoord ik iets dubbelzinnigs - waar ik meteen spijt van heb. Ik ben bang voor het moment dat Meneer terugkomt, toch maakt hij een onverstoorbare indruk als hij weer verschijnt - gewoon een arts die van zijn visites terugkomt. Maar in werkelijkheid smeult het vuur: deze man kan vast opereren, of wat dan ook doen wat enige concentratie vereist, terwijl hij ondertussen aan onbenoembare dingen denkt (waar ik waarschijnlijk een rol in speel - en wat zou er met me gebeuren als al deze mensen met een vingerknip uit het ziekenhuis verdwenen?).
  


  
    Ik heb hem net per sms uitgemaakt voor oude viezerik. In de lift lijkt Meneer zich kwaad te maken, hij heeft de genegenheid in mijn zogenaamde belediging niet begrepen.
  


  
    'Dit verhaal gaat slecht aflopen,' moppert hij terwijl hij onder mijn shirt in mijn borsten knijpt. 'De volgende keer dat ik je tot mijn beschikking heb kun je een enorm pak slaag verwachten.'
  


  
    Een pak slaag van Meneer betekent twee weken lang een hartstikke blauwe afdruk van vingers, en houdt in dat ik een enorm bullshitverhaal moet verzinnen voor mijn lieve, gevoelige en naïeve Andréa (van de trap gevallen, een klassieker die het altijd doet). Maar nog voordat er sprake is van een pak slaag lijkt alleen al het doorkruisen van de gang een hachelijke onderneming te worden. Ik moet al giechelen bij de gedachte dat mijn tepels zo hard zullen zijn dat ze in het bijzijn van al die mensen door de operatiekleding priemen. God mag weten hoe het Meneer lukt om voor iedereen verborgen te houden dat hij schaamteloos een stijve krijgt. Want hup, daar is de beroemde, geroutineerde geleerde weer om een volgende afdeling te belegeren en de buik van een nieuwe patiënt te onderzoeken. Ik overstelp hem met, naar ik hoop, logische vragen; tot mijn grote verbazing geeft Meneer zeer welwillend antwoord, zonder het openen, verwijderen, snijden of dichtschroeien te staken. Niets in zijn stem wijst op die atavistische arrogantie die ik heb meegemaakt bij andere chirurgen, jonger dan hij, die van alles vertelden zonder ooit iets uit te leggen, en alleen eventueel bereid waren om te antwoorden om de kloof tussen hun kennis en de mijne te benadrukken. Dinsdagochtend heeft hij me laten zien hoe borstprotheses worden geplaatst, door me op een buitengewoon bekwame manier te strelen - en ik voelde me overstelpt met aandacht en tegelijkertijd behandeld als een model in een collegezaal bomvol medicijnenstudenten. Kortom, heerlijk.
  


  
    In de hoofdzaal van de afdeling wordt Meneers volgende patiënte onder narcose gebracht.
  


  
    'Ga kijken, dat is heel interessant,' zegt hij tegen me, omdat hij voelt dat mijn aandacht na een aantal hechtingen dreigt te verslappen.
  


  
    Ik probeer me zo onopvallend mogelijk te maken door in een hoek bij de huilende jonge vrouw te gaan staan. Een anesthesiste die ik ken - dat weet ik honderd procent zeker - zet een naald in de witte huid aan de binnenkant van de arm terwijl ze naar haar patiënte kijkt met die professionele blik vol medelijden die artsen hebben.
  


  
    'Is het zo pijnlijk, een narcose?' vraag ik haar, terwijl brancardiers het bed naar de afdeling rijden waar Meneer grapjes maakt met een patiënt.
  


  
    'Voor haar zeker,' antwoordt dokter Simon (kijk, ik weet het weer, ik heb deze enorme vrouw urenlang aan de praat gehouden toen Philippe een liposuctie bij haar uitvoerde! Isabelle Simon! Mijn god!).
  


  
    En terwijl ze me op diplomatieke wijze uitlegt dat deze vrouw actrice is, twijfel ik of ik haar vanachter mijn masker aan zal kijken, zoals normale mensen doen wanneer ze met elkaar praten, of dat ik mijn ogen neer zal slaan, zoals ik geneigd ben. Sinds mijn komst op de afdeling weet ik hoe veelzeggend een blik kan zijn als de rest van het gezicht gedwongen is te zwijgen. Dat blijkt alleen al uit het feit dat ik haar herkende aan de kraaienpootjes die ze heeft als ze lacht. Als haar geheugen net zo goed is als het mijne dan ben ik de lul. Bovendien is ze ook al eens thuis op de lunch geweest, aangezien mijn oom niet zo dol was op het protocol, en de meest onwaarschijnlijke mensen voor zijn zondagse dinertjes uitnodigde. Ik kan niet zeggen of ze me herkend heeft of niet, het leek alsof ze al pratende het heen-en-weergeloop van dezen en genen in de gaten hield. Niettemin slaat de twijfel toe, elke keer dat onze blikken elkaar kruisen: heel even lijkt ze me te willen gaan vragen hoe ik ook alweer heet (wie ik ben en waarom ik daar ben, zijn vraagstukken die ze nog niet heeft opgelost). Dan vraagt Meneer zich op luide toon af waar ik uithang, als een vader die in de Monoprix op zoek is naar zijn koter. Op het moment dat ze 'Ellie' hoort, kijkt Isabelle Simon dwars door me heen. De lul, ik ben de lul. In een flits herkent ze de kleine Cantrel, tegenwoordig onder de hoede van de levenslustige dokter S, en om welke reden? Dat wil je liever niet weten. De goede man kennende kan het niet om pure generositeit van zijn kant gaan. Dus is de situatie even eenvoudig als verachtelijk: dat kleine meisje van vroeger en die getrouwde vader hebben een verhouding. Hoe die begonnen is en wat het voor hen betekent doet er niet toe, het enige wat telt is dat ze zo schaamteloos zijn om dat hiermee naartoe te slepen.
  


  
    'Het is niet wat u denkt,' zeggen mijn ogen boven het masker.
  


  
    'Maar toch wel een beetje,' verduidelijken mijn rood aangelopen wangen.
  


  
    Tot overmaat van ramp heb ik me nog maar nauwelijks verwijderd als de telefoon in de gang overgaat.
  


  
    'Dokter, het is uw vrouw!' schreeuwt een verpleegster, terwijl ze zich een weg baant door de menigte die zich verzameld heeft rond de huilende patiënte.
  


  
    Dat is de ultieme schaduw die boven ons zweeft. Isabelle Simon kijkt me nog één keer lang en strak aan voordat ze zich uit de voeten maakt, en ik krimp ineen, in de hoek gedreven door die twee vrouwen voor wie ik, op verschillende niveaus, een indringer ben. Hij wisselt wat haastige banaliteiten uit, zonder ook maar één keer een koosnaampje voor haar te gebruiken - maar er zit een kracht in die soberheid, een onuitgesproken verstandhouding, die niet tot uitdrukking hoeft te worden gebracht door van die gekunstelde bewoordingen waar verliefde mensen zich van bedienen. De vrouw van Meneer: een Zwart Continent. Bijna net zo verreikend als het paar dat zij vormen. Moet je die man zien, met zijn mooie, oosterse ogen die hopeloos aangetrokken lijken te worden door elk exemplaar van het vrouwelijk geslacht, en bedenk dat het alleen die stem, alleen die vingers, die ergens in de buurt van Chatelet de huistelefoon vasthouden, gelukt is om hem te onderwerpen. Bedenk dat hij de hele wereld over zou kunnen reizen met twintig verschillende meisjes, de een nog jonger dan de ander, en even verleidelijk als een boek met ongesneden pagina's, maar Zij is degene naar wie hij altijd zal terugkeren. Een scheiding zou hem ongetwijfeld heel veel geld kosten, maar zo'n detail is totaal onbelangrijk. Meneer is niet het type om er in een opwelling vandoor te gaan met een andere vrouw. En hij is niet het type om verliefd te worden op de meisjes die hij stiekem neukt, zelfs niet op mij, ook al is hij de laatste tijd totaal door mij geobsedeerd. Hij kan me overstelpen met de liefste namen die er bestaan, maar het is duidelijk dat hij die basis nodig heeft, dat onwrikbare fundament, om daaromheen te kunnen spelen. Meneer houdt van zijn vrouw, al zo lang dat hij het waarschijnlijk niet zo sterk voelt, niet zoals je op mijn leeftijd van iemand houdt. Het is epidermatisch: zij maakt deel van hem uit.
  


  
    Meneer hangt op en zonder me aan te kijken - ik heb me heel klein gemaakt achter een van de schuifdeuren - buigt hij zich over zijn patiënte die het op een blèren zet. In het Italiaans. Meneer vuurt een paar geruststellende zinnen in dezelfde taal op haar af, op de toon van een uiterst gemotiveerde entertainer. Ze zijn van elkaar gescheiden door een groot operatielaken, en hij zou zich naar hartelust kunnen vermaken, maar niet één keer beklaagt hij zich over het theatrale gejammer van de jonge vrouw. Hij probeert haar niet eens tot bedaren te brengen. Meneer toont een compassie die ik nooit bij hem verwacht had. Een verpleegster aait over de paar zwarte haren die onder het mutsje uit komen, terwijl ze tegen haar zegt hoe mooi haar nieuwe tanden zijn.
  


  
    'Laat ze de dokter eens zien, zodat hij ziet hoe knap je bent!'
  


  
    Tussen haar tranen door slaagt de jonge Italiaanse erin even te glimlachen, als een klein meisje dat vecht tegen de pijn. Een beproefde manier om haar te laten vergeten dat ze pijn heeft - maar het lijkt te werken. Meneer gaat helemaal mee in deze schijnverleiding en doet er nog een duit bovenop: 'Nou inderdaad, ze is prachtig. En straks is haar buikje dat ook.'
  


  
    De jonge vrouw blijft glimlachen. Ik zou graag even de blik van Meneer opvangen, voelen dat hij zich nog bewust van me is, zelfs vormloos in mijn kleding, zelfs ver bij hem vandaan.
  


  
    'En hebt u dat gezien dokter, ze is heel erg afgevallen,' vervolgt de verpleegster, die waarschijnlijk hoopt dat de dokter het spel tot het eind toe meespeelt, want de patiënte begint weer te jammeren.
  


  
    'Dat is waar,' beaamt hij, 'maar er zal nog meer af moeten, want als je nooit beweegt, en met het Franse eten...'
  


  
    De jonge vrouw lacht kirrend. Met plaatsvervangende schaamte kijk ik hem met grote ogen aan, in de hoop dat hij daarin de letters 'l.o.m.p.e.r.i.k.' kan lezen. Maar nee, Meneer gaat schertsend verder, en maakt lachend een inventaris op van culinaire specialiteiten waar zijn patiënte haar indrukwekkende dijen aan te danken heeft.
  


  
    'Hoe kon je dat nou tegen haar zeggen?' vraag ik hem terwijl hij zijn schort uittrekt en zijn masker afdoet.
  


  
    'Ik verzeker je, toen ze in de kliniek kwam was ze kolossaal. Nu is ze gewoon dik. Er is nog wat werk te verrichten, dat is alles!' antwoordt hij terwijl hij zijn handen wast.
  


  
    (Ik hou ervan hoe de zeep schuimt in de zachte haartjes van zijn onderarm. Nog nooit eerder is me opgevallen hoe mannelijk dat is.)
  


  
    'Ik zou het niet leuk vinden om dat uit jouw mond te horen,' zeg ik na een paar seconden, waarin overpeinzing en bespiegeling onontwarbaar met elkaar verweven zijn.
  


  
    'Dat zal niet gebeuren.'
  


  
    Meneer glimlacht naar me en drukt op het knopje van de lift. 'Jij hebt een verrukkelijk lijfje.'
  


  
    Een passerende brancarddrager dwingt Meneer om zijn avances te onderbreken. Maar het lijkt wel alsof de zielloze elementen en dingen in deze kliniek hem gehoorzamen, want de gammele lift verschijnt en voor de zoveelste keer ontsnappen wij op miraculeuze wijze aan een ramp.
  


  
    Althans, met dat gevoel van een halve catastrofe schieten we de lift in. Op het moment dat ik overdreven zucht om te laten blijken hoe opgelucht ik ben, slaat mijn adem door mijn masker terug in mijn gezicht, en word ik overvallen door de stinkende geur van oude koffie en een lege maag. Vandaar dat mensen die koffie drinken altijd kauwgom bij zich hebben. Opeens kunnen die Isabelle Simon, die te dikke patiënte of die brancarddrager me niets meer schelen: de wereld draait alleen nog maar om mijn rottende adem - en hoe kan ik voorkomen dat die Meneer bereikt? Daar trekt hij me al met een zachte hand in mijn nek naar zich toe, betast mijn neus met zijn zachte lippen. Zijn vingertoppen grijpen hardhandig achter de elastiekjes van mijn masker.
  


  
    'Hou op!'
  


  
    Ik klamp me vast aan dat stuk papier alsof mijn eer in het geding is, en kronkel als een paling tussen zijn armen, maar Meneer heeft duidelijk een ander plan. Het is voor hem onmogelijk te begrijpen dat mijn mond zo dicht bij de zijne kan zijn en hem dan vervolgens toch ontglipt. Tot mijn wanhoop moet ik me wel verantwoorden.
  


  
    'Ik heb alleen maar koffie gedronken vanochtend, ik stink uit mijn bek!'
  


  
    'Dat kan me niets schelen,' zegt Meneer stampvoetend, terwijl de deuren weer opengaan in de kleedruimte. 'Ik ben arts, ik ken alle geuren van het menselijk lichaam.'
  


  
    Vergeefse moeite, er kijken verpleegster naar ons.
  


  
    'Dat is helemaal het probleem niet,' antwoord ik, en ik trek mijn masker weg alsof ik hem mijn kut laat zien (Meneer kennende, en zijn gevoel voor symboliek, komt dat waarschijnlijk zo'n beetje op hetzelfde neer). Ik heb hem talloze malen mijn eventuele bezwaren horen weerleggen door zijn beroep, zijn way of life, als argument aan te voeren. Een schijnargument. Ik heb nooit op die manier naar Meneer gekeken: hij is altijd in de eerste plaats een man geweest, en niet een arts, die gevoelig is voor dezelfde prikkelingen als de andere exemplaren van zijn soort, of hij er nou wel of niet de ins en outs van kent. Dat onderscheid bevestigt hij tegen wil en dank: als ik hem mijn tas vraag, die nog in zijn locker ligt, maakt de onbesproken arts van de gelegenheid gebruik om met zijn uitgestrekte arm langs mijn heupen te strijken. Na een welbegrepen blik onderschept Meneer de clitorisroze papiertjes die ik met onbeduidende zinnen voor hem heb volgeschreven.
  


  
    'Is dat voor mij?' fluistert hij. Zonder mijn antwoord af te wachten steekt hij ze in de zak van zijn jasje.
  


  
    Toch knik ik bevestigend, vanwege de schoonheid van het gebaar.
  


  
    In een hoek van de kleedruimte trek ik mijn rok aan, terwijl Meneer zich uitkleedt en een gesprek voert met een arts die net binnen is gekomen. Het gaat over een collega, François Katz: bij die man ben ik tien jaar geleden op schoot gesprongen, dat herinner ik me nog precies.
  


  
    'Hij is rustiger geworden, die Katz,' merkt Meneer bij wijze van grap op. Met ontbloot bovenlijf rekt hij zich uit.
  


  
    Ik hou van de kleur van de tepels van die brede borstkas. Wat die uitstraalt zonder dat Meneer zich daar bewust van is, die onwillekeurige kracht, die schijnbare kwetsbaarheid; zijn gladde huid, even zacht als die van een vrouw, maakt hem veel jonger en fijner dan hij in werkelijkheid is - maar inmiddels weet ik wat voor gif er onder het bruine donshaar stroomt.
  


  
    'Als je nagaat hoe hij tekeerging toen ze het rooster voor de afdelingen veranderden!' vervolgt de andere, mij volslagen onbekende, arts, en terwijl hij zijn blauwe mutsje losknoopt onderdrukt Meneer een korte lach.
  


  
    Zijn zwart-grijs gemêleerde haar valt weer in zijn nek, en hij haalt zijn vingers er even doorheen om het in model te brengen. Ik sta daar bijna in mijn blote tieten zonder het te merken, -zozeer word ik in beslag genomen door de eenvoudige en tegelijkertijd verfijnde vorm van zijn armen. In de lengte en de bevalligheid van zijn spieren herken je de geoefende dierlijkheid van een man die leeft in een omgeving die hij domineert zonder dat hij daarvoor heeft moeten vechten; de kracht die hij bezit zonder zich er echt van te bedienen komt alleen tot uitdrukking als ik een te veroveren gebied in zijn armen ben. Onder zijn navel strekt de stairway to heaven zich uit, die de blik bedreven in zijn val meesleept en de verbeelding tot het uiterste aanspreekt. Hoe kun je die aangegeven route volgen zonder een huivering te voelen wanneer je ziet hoe hij in een blauwe broek verdwijnt? Die weg wordt bij het zichtbaar worden van de smalle heupen zo omlijst dat het wel een uitroepteken lijkt dat aangeeft dat op een paar minimale centimeters van de kuise haartjes van de buik, zonder van textuur of kleur te veranderen, een duivelse stralenkrans gevormd wordt.
  


  
    Ik dreig me volledig te verliezen in allerlei mijmeringen die als uitgangspunt allemaal de nog onbekende lul van Meneer hebben, als mijn mobieltje me tot de orde roept door op het bankje luid te trillen: mijn moeder. Die schreeuwt. Die wil weten waar ik ben, wat ik aan het doen ben en met wie. Hoe laat ik thuiskom. Het eerste excuus dat me te binnen schiet is beslist niet het beste: ik zit te pokeren bij Timothée. Ja, op een woensdagochtend om halftwaalf. Mijn moeder doet alsof ze me gelooft, zonder echter ook maar enige moeite te doen geloofwaardig over te komen. Ze kan niets vermoeden - dat zou te vergezocht zijn, Ellie op een operatieafdeling - maar ze praat in eenlettergrepige woorden, afgemeten, alsof het meer voor de hand lag dat ik aan een gangbang deelnam dan aan een pokertoernooi.
  


  
    'Je gaat je gang maar,' besluit ze op haar bitse toon die me op de zenuwen werkt.
  


  
    'Mam, waar had je gewild dat ik was?'
  


  
    In twee zinnen heeft: ze me al tot het uiterste weten te drijven. Omdat ik harder ben gaan praten werpt Meneer me een vragende blik toe.
  


  
    'Ik heb geen idee, Ellie. Maar goed, het doet er niet toe.'
  


  
    (O, die eindeloze zucht van 'mijn dochter is een totale maatschappelijke mislukking'! Soms kan ik haar wel vermoorden. Met mijn blote handen.)
  


  
    'Ik hoop dat je je sleutels bij je hebt, ik ben niet thuis.'
  


  
    'Dus je gelooft gewoon niet wat ik je vertel?'
  


  
    'Je gaat je gang maar,' herhaalt mijn moeder. 'Vermaak je.'
  


  
    Dat is het toppunt. De standaardzin die ze aan het eind van elk gesprek plakt om de druk op te voeren en me definitief elke mogelijkheid te ontnemen om me echt te vermaken, een beetje als een wolk in een cartoon die me overal achtervolgt en liters ijswater over me uitstort.
  


  
    'Wat is er aan de hand?' vraagt Meneer, die naast me zijn overhemd staat dicht te knopen.
  


  
    'Niks. Mijn moeder wilde weten waar ik was.'
  


  
    'Wat heb je gezegd?'
  


  
    Meneer kon zijn ongerustheid niet verbergen. Hufter, denk ik. Het korte telefoontje van mijn moeder heeft me desondanks geconfronteerd met het feit dat al onze recente ruzies samenhangen met de manier waarop ik zogenaamd de tijd doorbreng als ik met Meneer ben, ook aan de telefoon. Zaterdagavond, toen ik hem nog niet eens had gezien, bracht hij me in een heel lastig parket. Ik kwam van mijn werk en op het moment dat ik mijn jas in de hal hing ging mijn telefoon over. Zonder me echt nader te verklaren ging ik weer naar buiten, met Meneer in mijn oor die het slechtste in me naar boven bracht. Een kwartier lang spraken we over lingerie en vaginale orgasmen, mijn hond stond achter de deur naar me te janken en mijn moeder bleef maar roepen dat ik aan tafel moest komen, steeds vanuit een andere plek in huis. Toen ik weer binnenkwam wilde ze perse weten wie ik aan de lijn had gehad. Omdat ik vanwege die vraag vermoedde dat ze wat flarden van het gesprek had opgevangen, wilde ik liever niet helemaal liegen.
  


  
    'Een vriend.'
  


  
    Een vriend die ik met u aanspreek?
  


  
    'Ja, Timothée. We spreken elkaar met u aan.' (Godzijdank bestaat hij en houdt hij inderdaad van het elegante U.) Waarom had ik het met hem over seks?
  


  
    'Als je mijn gesprekken wilt meeluisteren moet je dat zeggen!' protesteerde ik. Ik vond het vreselijk gênant, voor mezelf en voor haar, dat mijn eigen moeder me in nauwelijks bedekte termen had kunnen horen praten over het voordeel van spleetslipjes.
  


  
    'Je praatte heel hard,' rechtvaardigde ze zichzelf.
  


  
    'Ik sprak op een niveau dat volkomen onverstaanbaar voor je was geweest als je in de keuken was gebleven,' antwoordde ik.
  


  
    Daar reageerde ze niet meer op, maar iets in haar gezicht zei me dat ze nattigheid voelde, en dat ze wist dat die niets te maken had met Timothée.
  


  
    Ik loop dus continu het risico om vanwege hem onrust te zaaien in mijn familie, en het enige waar Meneer zich druk om maakt is of ik hem op de een of andere manier in mijn val meesleur.
  


  
    'Ik heb haar gezegd dat ik bij een vriendin was.'
  


  
    Omdat hij me blijft aankijken, nog niet echt gerustgesteld of twijfelend aan mijn vermogen om mijn ouders om de tuin te leiden, wil ik besluiten met een rake opmerking, die hij echter nauwelijks lijkt te horen: 'Maak je geen zorgen.'
  


  
    Hij negeert mijn opmerking en zegt: 'Wees toch maar voorzichtig.'
  


  
    Ik heb steeds vermoed dat Meneer intens egoïstisch was: dat moet je wel zijn om zo vlot te reageren op de avances van een meisje, als je zelf getrouwd bent en kinderen hebt. Dat moet je zijn om het enorme risico te nemen om een jonge vrouw, van wie je de familie kent, op je werk uit te nodigen, uit pure willekeur, alleen maar om haar vol bewondering te zien. Alleen een egoïst kan zijn hele leven zo op het spel zetten voor een paar uurtjes plezier. Meneer wordt gedreven door inconsequent gedrag dat soms kinderlijk is, en soms juist heel doordacht, wanneer hij in de gaten houdt of hij me kan kussen, en tegen welke prijs, of zelfs nagaat welke naam ik hem geef in het adresboek van mijn telefoon. Maar in alle gevallen, elke keer dat hij ons in gevaar brengt, is hij er diep van overtuigd dat de afloop bepaald zal worden door mijn voorzichtigheid of mijn onnadenkendheid. Ik vind het al moeilijk om voor mezelf te zorgen, en opeens heb ik een baby van zesenveertig op mijn arm, die doet alsof hij bang is of mij bang wil maken. En toch, toch... hoef ik die ogen, die zo anders zijn dan de mijne, maar te zien om te begrijpen dat Meneer en ik in veel opzichten uit hetzelfde hout gesneden ,zijn. In zijn pupillen, die door de afwezigheid van het masker weer hun duivelse subtiliteit hervonden hebben, zie ik mijn eigen doortraptheid en egocentrisme terug, ook al maken hij en ik daar om totaal verschillende redenen en op totaal verschillende manieren gebruik van. Als ik met open ogen in de geraffineerde val van Meneer gelopen ben, dan is dat in de eerste plaats omdat ik iets van mezelf terugzag in die kinderlijke zedeloosheid, in die veelvormige perversie - of dat hij in ieder geval genoeg op me leek om me nieuwsgierig te maken en hem leuk te vinden, in een mate die ik nog altijd moeilijk in cijfers kan uitdrukken.
  


  
    'Kan ik je ergens afzetten?' vraagt Meneer me voor de kliniek.
  


  
    'Dat is niet nodig,' zeg ik. Mijn ergernis is al bijna weer verdwenen.
  


  
    'Dat is ook zo, je neemt een taxi,' merkt hij op met een glimlach die me kwetst zonder dat hij het doorheeft.
  


  
    Hij denkt het tegen de perfecte courtisane te hebben, die in een taxi gekomen is en zo ook weer vertrekt - alsof hij en ik op financieel gebied gelijkwaardig zijn. Ik heb de leeftijd waarop een biljet van vijf euro nog echt betekenis heeft; maar ik heb het pragmatisme van een student die continu in staat van lamlendigheid verkeert, als een blut hoertje, dat me ertoe zou kunnen brengen inderdaad een taxi te nemen, en het is niet eens vanuit financieel oogpunt dat ik dat niet doe.
  


  
    'Ik ga bij een vriendin langs, een paar metrohaltes verderop. Geen punt, echt niet.'
  


  
    Meneer zou het niet begrijpen. Hij was er al te lang aan gewend een auto te hebben en overal snel te moeten zijn om te kunnen begrijpen dat ik na zo'n ochtend alleen maar een uur in de metro wilde zitten met mijn iPod, om elke scène opnieuw te beleven, alles te analyseren, de behoefte koesteren om hem te zien en helemaal te bezitten, niet heimelijk, niet met dertig mensen eromheen. Dat lekker kunnen rondhangen in mijn souterrain, alleen en in stille overpeinzing, vormt voor mij een luxe die Meneer niet zou kunnen begrijpen.
  


  
    Op mijn hoge hakken heb ik de vermoeide en lome blik van een vrouw die net uit een bed komt. Het voelt alsof ik al die tijd dat we op de afdeling waren de liefde met hem bedreven heb.
  


  
    'Geef me nog één kus,' fluistert Meneer. Ik ben dol op de manier waarop hij erbij staat, met zijn handen in de zakken van zijn broek - als de student die hij twintig jaar geleden was, quasi-nonchalant.
  


  
    En in een dode hoek van dit zonovergoten straatje, waar niemand behalve de bewoners ons kan zien, ga ik met gesloten ogen op mijn tenen staan, en Meneer houdt mijn gezicht tussen zijn mooie handen. Seconden gaan voorbij, alsof we in onze vervoering totaal van de buitenwereld afgesloten zijn. Zijn geur overtreft die van bloeiende kastanjes, zijn duimen die mijn wangen strelen maken me totaal ongevoelig voor de frisse wind. Opeens lijkt hij zich te realiseren dat we niet zo alleen zijn als in onze cocon van dinsdagochtend. Binnen enkele seconden verandert de stemming onopvallend, de urgentie wordt weer voelbaar -en Meneer zoent me, of ik zoen hem, in feite zoenen we elkaar, op zo'n manier dat onze gezichten gedurende een kort moment lijken te versmelten onder de Parijse vensters. Ik stamel zachtjes: 'Het is afschuwelijk.'
  


  
    'Wat is afschuwelijk?' vraagt Meneer.
  


  
    Ik glimlach verdrietig.
  


  
    'Je weet best wat er afschuwelijk is.'
  


  
    Zijn zwijgen dat als antwoord volgt, zijn prachtige wenkbrauwen die alleen maar mysterieuze empathie uitstralen, klinkt als het laatste restje onbevangenheid dat nog niet door de ervaring bedorven is: dat jij jij bent, dat ik ik ben. Dat onze levens in alle opzichten onverenigbaar zijn, je vrouw, je kinderen, mijn ouders, Andréa. Het is afschuwelijk dat ik niet eens meer aan hen denk. Moet je me zien. Mijn vriend is een week geleden naar Brazilië vertrokken, en voordat ik jou ontmoette keek ik alleen maar uit naar zijn terugkeer. Nu vrees ik zijn terugkeer, want ik heb geen idee hoe ik dat verhaal tegelijk met het onze moet aanpakken. Ik weet niet eens hoe ik moet dealen met twee mannen in mijn hoofd, en op dit moment neem jij alle plaats in, en dat wil ik niet, dat kan ik niet. Dat is afschuwelijk.
  


  
    'Ik zal kijken hoe we het dinsdag gaan regelen,' zeg ik, terwijl ik achteruit bij hem vandaan loop.
  


  
    'Je hebt geen idee hoe ik daarnaar verlang,' antwoordt Meneer, en nog één keer raakt hij mijn vingers vluchtig aan.
  


  
    Ook bij mij overheerst continu de levensdrift: het enige waaraan ik denk als ik naar rue de Rivoli trippel is de aanblik van mijn kont. Zonder om te hoeven kijken voel ik de blik van Meneer die me niet zal loslaten tot ik de hoek omga.
  


  
    'Je bent mooi,' schrijft hij twee minuten later.
  


  
    
  


  
    Meneer
  


  
    Je brief... Een granaat waar de pin is uitgetrokken.
  


  
    
  


  
    Ellie
  


  
    Volgens mij heb je het probleem met de zenuw in mijn been niet begrepen daarstraks. Ik leg het je nog een keer uit, want mocht het zo blijken dan is het heel erg en moet ik geopereerd worden. De symptomen zijn als volgt: zodra jij tegen me praat wordt mijn rechterbeen heel slap en heel zwaar, alsof ik in een naaktslak verander. Hetzelfde gebeurt als ik aan je denk, ongeacht waar ik ben. In een kritiek stadium trekt de verlamming van mijn bovenbeen naar mijn bil, en vanaf dat moment kan ik niet meer helder nadenken, of moet ik zeggen: heb ik geen houvast meer, en wordt elke activiteit waarvoor mijn spieren nodig zijn omgezet in seksuele stimulatie. Lopen wordt bijvoorbeeld een voorspel. Mij kan het op zich niet schelen, maar als ik niet alleen ben is het een beetje gênant. Alsof ik iedere keer dat ik geeuw een orgasme heb - dat is gênant.
  


  
    Ik weet niet hoe die zenuw heet, maar ik denk dat dit probleem zo snel mogelijk moet worden opgehelderd. Ik heb helemaal geen zin om in een oester te veranderen (oesters liggen de hele dag open om in het voorbijgaan het sperma van mannetjesoesters op te vangen, dat gewoon in zee ronddrijft. Allemaal sletten zijn het).
  


  
    Maar goed, laten we ons niet te veel zorgen maken, ik hoorde vanavond namelijk dat er dinsdagochtend een werkcollege is over die vreemde zenuwen in mijn bovenbeen. Een betrekkelijk kort maar intensief werkcollege. Ik wil best proefpersoon zijn van allerlei onderzoeken, op voorwaarde dat ik netjes behandeld word en enige verlichting vind. Op het moment dat ik dit schrijf kan ik mijn been nauwelijks bewegen.
  


  
    Aan de andere kant, aangezien ik zie dat je mijn bericht over wat ik tussen vier en vijf gedaan heb nog niet ontvangen hebt, op het gevaar af dat ik onzin ga uitkramen, wil ik toch graag nader ingaan op het verlammende aspect van mijn avondorgasme. Vernietigend zelfs. Mijn ouders hebben me nog nooit op dat moment betrapt, maar ik zou het vreselijk gevonden hebben als ze vanavond hadden uitgekozen om binnen te stormen met een of ander zielig excuus. Tijdens een gewoon doorsnee orgasme is het al moeilijk om je gezicht in de plooi te houden, om te doen alsof er niets aan de hand is terwijl je antwoordt 'neeeeehhhh, mama, ik weet niet waar je Hermèssjaal is, laat me met rust!'... Maar goed, ik geloof dat ik er normaal gesproken wel redelijk normaal uitzie - mijn ogen draaien niet weg en mijn oren worden niet rood. Daarentegen ben ik daarnet wel bijna in katzwijm gevallen.
  


  
    Je moet niet over katzwijm beginnen op de afdeling. Daarna ben ik compleet buiten zinnen.
  


  
    Ik ben er nog steeds niet achter hoe ik toch aan die krassen op mijn rug kom, elke keer als ik jou zie. Ik dacht aan littekens van schuldgevoel, maar dat kan niet, ik heb geen greintje schuldgevoel. Ik voel me onaantastbaar, vreselijk; sinds twee dagen ben ik totaal oververhit en er is geen moment om even tot rust te komen.
  


  
    Dat alles om te zeggen dat we elkaar dinsdag absoluut moeten zien. Tot zover wat 'zeker' is. En ik wacht op alle 'misschienen' waar je het aan de telefoon over had.
  


  
    En ik ga slapen.
  


  
    En ik ga mezelf bevredigen.
  


  
    En ik denk aan jou.
  


  
    En ik hoop dat ik je vanochtend niet tot last was. En dat er geen camera in de lift zit.
  


  
    En zeg ze dat er een oudere lift moet komen, die er drie uur over doet om naar boven te gaan.
  


  
    Tot morgen.
  


  
    Ellie
  


  
    
  


  
    Meneer
  


  
    Ik mis je.
  


  
    
      Telefonisch knuffelen met Meneer, om acht uur 's morgens onder mijn gloeiend hete dekbed. Ik word met moeite wakker, zo heerlijk verdoofd was ik.
    


    
      'Heb je gisteren wat geschreven?'
    


    
      'Niet echt. Ik heb een beetje om het papier heen gedraaid,' verklaar ik uiteindelijk met een mengeling van ergernis en schaamte.
    


    
      'Je móét schrijven!' moppert Meneer.
    


    
      'Weet ik, weet ik... '
    


    
      'Nee, serieus, Ellie. Weet je waar je over zou moeten schrijven?'
    


    
      'Hm?'
    


    
      'Over ons. Over onze affaire.'
    


    
      'Maar...? Wat valt er over ons te schrijven?'
    


    
      'Nou... weet ik veel! Jij bent de schrijver! Als ik je mails her, lees heb ik het idee dat ik een roman lees. Bedenk een roman rondom ons!'
    


    
      Ik streel mezelf achteloos tijdens het praten, teleurgesteld vanwege het feit dat ik deze mooie, geile stem geen gewaagdere thema's hoor bezingen - maar nee, schrijven, schrijven... Meneer spoort me nu elke dag aan tot werken. Het klinkt eigenlijk heel erg afgezaagd als je het zo zegt, het verhaal van een getrouwde man met het nichtje van een van zijn collega's. Maar ik ga zijn literaire trots niet onnodig kwetsen.
    


    
      'Ach, waarom ook niet,' zeg ik, in de zekerheid dat ik deze nieuwe stakingsdag weer niets uit zal voeren, en daarmee uit.
    


    
      'Probeer het tenminste,' antwoordt hij. 'Ik bel je vanavond weer, of ergens overdag als het kan. Oké, schatje?'
    


    
      'Oké.'
    

  


  
    'Beloofd?'
  


  
    'Beloofd.'
  


  
    'Waar ben je nu?'
  


  
    Het gesprek neemt een nieuwe wending. 'In mijn bed. Ik ben net wakker.'
  


  
    'Helemaal naakt?'
  


  
    'Ik slaap altijd poedelnaakt.'
  


  
    Meneer maakt een haast verdrietig fluittoontje tussen zijn tanden.
  


  
    'Shit, ik krijg een stijve van je!'
  


  
    Ik giechel van vreugde en doe net alsof ik tegensputter. 'Maar ik heb niks gezegd!'
  


  
    'Ach, ga toch weg. Je weet heel goed dat je genoeg hebt gezegd, mijn verbeelding doet de rest. Wat zullen ze wel niet denken, als ik met een stijve in de kliniek aankom?'
  


  
    'Het trekt wel weer weg,' voorspel ik, terwijl ik me uitrek, al weet ik nu al dat ik mijn uiterste best zal doen om dat te voorkomen - en dat weet Meneer ook maar al te goed.
  


  
    'Het trekt wel weer weg, en dan stuur je me in de loop van de dag sms'jes en krijg ik weer een stijve. Denk je dat dat prettig is tijdens het opereren?'
  


  
    'Als je het liever niet hebt doe ik het niet,' zeg ik glimlachend.
  


  
    'Ben je gek! Stuur me foto's van je kont. Ik zal ze tussen twee bezoeken door bekijken.'
  


  
    'En dan zul je daarna een stijve hebben waar je patiënten bij zijn. Niet zo netjes.'
  


  
    'Die kunnen de pot op. Het zal me opvrolijken om voor jou een stijve te krijgen. Stuur je me foto's?'
  


  
    Voor de vorm maak ik weer een van die onbeduidende beloftes die de kern van onze telefoongesprekken vormen; waar ik een stijve van krijg is dat het zo makkelijk is om Meneer op te winden. Of als ik me voorstel hoe hij eruitziet in zijn mooie pak, of in zijn operatieoutfit, met een duidelijke stijve, zijn verwarring achter het masker verbergend, en dat allemaal vanwege mij. Mij. Mijn dikke kont en mijn tegenstrijdigheid lijken hem behoorlijk van slag te brengen.
  


  
    'Tot vanavond, schat,' zeg ik kirrend terwijl ik me uitrek.
  


  
    'Je stem windt me op,' zegt hij, en dan, zomaar: 'Tot vanavond, popje.'
  


  
    In de loop van de dag, na een uur op Facebook, verzamel ik moed om een blanco pagina te openen - en ik kijk er enige tijd in opperste verbazing naar. Het probleem van de blanco pagina is dat die zo verbluffend leeg is, en zo vol verwachting. Al na het typen van een paar zinnen lijkt dat agressieve wit te schreeuwen: 'Voed mij!' - maar hoe doe ik dat, hoe vul ik die bodemloze put? Ik, die al een jaar lang op haar lauweren rust vanwege één enkele publicatie? Ik voel me al bijna zes maanden als een uitgedroogde bron, waar alleen nog maar wat modderig water uit te halen valt - als-ie al niet totaal opgedroogd is. Dus ja, ik schrijf. In notitieboekjes die ik na verloop van tijd kwijtraak, op de blanco pagina's van mijn agenda. Onbenulligheden. Van die nietszeggende dingetjes waaruit mijn comfortabele studentenleven bestaat. Wat anders zou ik momenteel kunnen verwachten?
  


  
    Ik denk terug aan de stem van Meneer, toen ik hem aan de telefoon had en hij zich erover verbaasde dat ik zo veel wist van zijn leven van de afgelopen jaren. Hij was blijkbaar vergeten dat mijn moeder me, maanden voor ons eerste contact, over dat weekend op Jersey had verteld. En zonder echt in het succes van mijn onderneming te geloven, zonder verder te kijken dan een paar regels hoofse koketterie, schrijf ik:
  


  
    Het leek alsof hij de hele tijd stomverbaasd was dat hij al zo lang deel uitmaakte van mijn leven - ook al was zijn bestaan vóór onze eerste gesprekken heel erg abstract. Ik construeerde een wereld van alles wat ik over hem kon vergaren, details die ik oppikte uit gesprekken. Meneer hield van erotische literatuur; dat was het detail dat mijn zoektocht in gang zette. Want ik had zo lang alleen gestaan in mijn liefde voor Calaferte, André Pieyre de Mandiargues en vele anderen, dat ik op een gegeven moment dacht de enige lezer van hun meesterwerken te zijn, en het was een wonder te weten dat er vlakbij een man was die mijn passies met evenveel vuur deelde.
  


  
    Mannen die lezen. Er bestaat een heel universum dat alleen draait om mannen die lezen, mannen die zich in bij uitstek vrouwelijke dromerij storten en erin verdrinken en, mijn god, wat zijn die mannen aantrekkelijk. Wat zijn die vingers aantrekkelijk, die de pagina's omslaan, hoekjes omvouwen, die grote ogen die heen en weer schieten, elke letter opzuigen, elke regel, elk woord. De onpeilbare diepte die je vermoedt achter het gefronste voorhoofd boven het vergeelde papier.
  


  
    Calaferte herlezen in de wetenschap dat dat ook zijn smaak is gaf het een totaal andere bekoring. Urenlang sloot ik me in mijn kamer op om er met weldadige gêne de meest gewaagde paragrafen bloot te leggen, opgewonden door het scherpe bewustzijn dat zijn grijze ogen daar ook op gerust hadden, als een extra laklaagje dat de passages die ik uit mijn hoofd kende een duistere frisheid gaf. Hoe kijkt hij naar al die woorden, kut, kont, lul, geil, naaien, kontneuken? Welke impact hebben die woorden in de hersenen van een man van vijfenveertig, die waarschijnlijk vanwege zijn ervaring aan al deze betekenisvolle woorden een betekenis kan geven? Wat roept het woord 'kut' op? Aan welke kut denkt hij als zijn blik geluidloos langs deze drie zwarte letters glijdt? Welke vrouw heeft voorgoed elke pagina van de erotische literatuur aangetast, vanwege haar herinnering, haar geur, haar aanwezigheid?
  


  
    Tussen het lezen door dichtte ik hem een intellectuele bagage toe die omgeven was door mysterie - het mysterie van oudere mannen en de onuitgesproken beloftes die ze in zich dragen.
  


  
    Ik stuurde het zonder veel overtuiging naar Meneer.
  


  
    'Briljant, ga vooral door!' kreeg ik als antwoord. De volgende ochtend ben ik voor het eerst sinds weken opgestaan om een schrift te kopen.
  


  
    
  


  
    'Hoe was je dag, mijn hartje?'
  


  
    'Uitstekend, ik heb de hele middag in een ligstoel in de tuin liggen zonnen, met mijn benen wijd. Ik denk dat de familie aan de overkant mijn bikinibroekje inmiddels wel kent.'
  


  
    'Hoe zag dat broekje eruit?'
  


  
    'Eigenlijk droeg ik het niet. Maar het leek me niet zo netjes om dat zomaar, ongegeneerd, te zeggen.'
  


  
    'Ik moet om je lachen!'
  


  
    'Kun je grappig en opwindend tegelijk zijn?'
  


  
    'Het is zelfs complementair.'
  


  
    'Ik ben een clown zonder onderbroek.'
  


  
    'Je bent zo appetijtelijk...'
  


  
    'Ik heb nooit een leuker compliment gehoord dan "je bent zo appetijtelijk".'
  


  
    Er zijn momenten in dit verhaal waar ik heel graag aan terugdenk. Beelden die me te binnen schieten waar ik breed om moet glimlachen, ongeacht het moment of mijn humeur. De ochtend die we doorbrachten in ons hotelletje aan place de Clichy maakt deel uit van dat heerlijke herbarium vol gedroogde bladeren, het ene nog dierbaarder dan het andere. De tijd lijkt geen enkele invloed op ze te hebben.
  


  
    Ik sliep als verdoofd, mede door de fles wodka die ik de avond ervoor met Babette had leeggedronken. Een kamer met rood behang en een gipsen fonteintje, en ik lag te snurken als een dronkelap met als enige kledingstuk mijn slettenslipje van Agent Provocateur. Moet u zich het kitschschilderij voorstellen waarin ik figureerde, toen ik stipt om tien uur door mijn mobieltje gewekt werd.
  


  
    'Over tien minuten lig ik tegen je aan,' zei Meneer.
  


  
    Ik schoot als een veer overeind. Tien minuten om er weer als een jong meisje uit te zien en mijn adem te neutraliseren. Ik had niet eens tijd om hem met samengeknepen billen en ingehouden adem op te wachten. Ik vloog als een speer onder de douche, tandenborstel in de mond, ogen als schoteltjes van de haast. Ik trapte de lege fles onder het bed. Over het geheel genomen voelde ik me beroerd, mijn haar had niets van doen met het beeld dat ik me er de vorige avond van had voorgesteld, mijn oogleden waren opgezet, maar na twee ontmoetingen wist ik al dat Meneer dat niet zou zien. Meneer zou me als geheel zien.
  


  
    Ik liep in mijn slipje en met een halve joint in mijn hand de overloop op. Ik ging zitten, met mijn benen tussen de spijlen van de trapleuning naar beneden bungelend, en tuurde naar de begane grond. Het gevoel van duizeligheid dat me een vreemd gevoel in mijn buik bezorgde had niets met de hoogte te maken. Naast mij begon mijn telefoon met een sensuele aandrang te trillen.
  


  
    'Hallo?'
  


  
    'Wat ben je aan het doen, popje?' lachte Meneer aan de andere kant van de lijn, en ik begon te giechelen toen ik merkte dat ik zijn stem dubbel hoorde: in mijn oor en beneden, op de begane grond.
  


  
    'Ach, niet zo veel... '
  


  
    Trillend stond ik op, heel voorzichtig, zonder mijn blik ook maar één moment los te durven maken van de reeks trappen onder mij waarop ik uitzicht had. Met kleine pasjes liep ik achteruit terug de gang in, totdat ik zachtjes tegen de deur van de kamer botste.
  


  
    'Ik lig in bed, en jij?'
  


  
    'Vlakbij, liefje. Tot zo.'
  


  
    Meneer wilde alleen even de stemming peilen. Ik ging onder de dekens liggen, bevend van opwinding, zoals je alleen maar hebt bij verstoppertje spelen.
  


  
    Heb ik het al gehad over zijn voetstappen in de gang? Het is meer een afwezigheid van geluid waaraan ik denk, de wonderbaarlijke manier waarop hij geruisloos van de begane grond naar de tweede etage liep. Zelfs een geoefend oor had nauwelijks het subtiele geluid kunnen opvangen van de krakende trapleuning of het gedempte gepiep van het tapijt onder zijn schoenen. De omringende lucht veranderde van structuur, geur en dichtheid: een golf kippenvel bedekte me van top tot teen - diep in mijn borstkas, ver achter mijn kleine borsten die opeens ongelooflijk hard waren, was mijn hart zo op hol geslagen dat het in mijn oren bonkte en de subtiele nuances in toon overstemde. Met een piepje draaide de deurknop naar rechts. De straal licht die een streep trok op de vloer van de kamer leek uit Meneer zelf te komen; omdat ik nog nauwelijks uit bed was geweest, en de gordijnen nog dicht waren, leek het alsof hij eigenhandig de nieuwe dag kwam brengen, en ik voelde dat hij zijn uiterste best deed om te zorgen dat die onder de gunstigste voortekenen begon. Tenslotte bezat hij de macht ermee te doen wat hij wilde.
  


  
    Daar verscheen de mannelijke belichaming van sensualiteit, een kort moment slechts een onbeweeglijk silhouet in de omlijsting van de deurpost die baadde in het licht. De sensualiteit zoals ik die die ochtend leerde kennen had zwart-grijs gemêleerd haar. Hij keek glimlachend mijn kamer rond, maar uit zijn donkere ogen straalde een kinderlijke verrukking. Hij keek naar me alsof ik een onderdeel van deze kamer was - dat er evenwel een heerlijke frisheid aan gaf - met een blik waaruit leek te spreken dat ik het best denkbare accessoire was op dat bed, vlak bij die sprookjesfontein. Hij wierp zich op me en gaf me nauwelijks de tijd om mijn joint in de asbak te leggen. Ik klemde hem met al mijn kracht tussen mijn benen, Meneer streelde mijn oor met zijn brandende adem: 'Een week zonder jou is zo ontzettend lang...!' en aan zijn koortsachtige manier van zoenen voelde ik de macht die ik over hem had - maar die hij ondermijnde. Onbewust had ik dit soort woorden verwacht, van deze verrukkelijke, afschuwelijke man. Ze klonken als een wiegeliedje - en dat had niet gemoeten, mijn god, dat had niet gemoeten. Meneer liet zijn grote, lange neus langs de mijne glijden terwijl hij mompelde: 'Jezus, je bent zo mooi.' Toen fronste hij zijn wenkbrauwen.
  


  
    'Waar ruik je naar?'
  


  
    Ik lachte geluidloos, met ontblote tanden, dronken van geluk en van het roken.
  


  
    'Wiet?'
  


  
    Meneer glimlachte als een zonnestraal in het duister, en terwijl hij mijn slapen bleef strelen vroeg hij: 'Heb je geblowd?'
  


  
    'Er lag nog een halve joint in de asbak.'
  


  
    'Ik ben dol op die adem,' fluisterde hij, terwijl hij mijn tanden zoende. 'Het is jammer dat ik niet kan roken, ik moet vandaag opereren. Ik zou heel graag met jou roken. Als ik het een keer kan regelen gaan we dat samen doen.'
  


  
    'Maar rook jij dan?'
  


  
    'Als het kan.'
  


  
    Hij richtte zich op om me op mijn buik te draaien, en zei toen: 'Hoe is het mogelijk dat ik je niet verkracht heb, woensdag in de kliniek?'
  


  
    Ik lag blozend in mijn kussen, terwijl zijn blik op mijn billen brandde. 'Dat heb je bijna gedaan, in de lift,' bracht ik hem in herinnering.
  


  
    'Dat beviel je wel,' vroeg Meneer zonder vraagteken.
  


  
    Hij zal nooit weten hoeveel moeite het me kostte om dat piepje uit mijn strot te krijgen, als blijk van mijn schandelijke instemming.
  


  
    'Dit kontje...' zei hij verrukt, zonder ook maar iets te zeggen over mijn dure slipje, terwijl hij me op goddelijke wijze masseerde.
  


  
    Ik wist dat ik aan het begin stond van een ochtend waarop mijn kontje de Zonnekoning zou zijn. En dat was bizar. Het was bizar om te voelen hoe mijn kut nu al tot wanhoop gebracht werd door die aandacht die zij niet zou weten te krijgen. Meneer trok mijn slipje uit alsof ik een klein meisje was; een paar dagen eerder leidde deze man nog een hele operatieafdeling, hordes vrouwen in doktersjas beschouwden hem als God op aarde, en vanochtend verwaardigden deze machtige handen zich een kerngezond studentje te strelen, puur en alleen vanuit een gevoel voor esthetiek - wat dat ook zijn moge.
  


  
    Een onverdraaglijk schokkend detail: de duimen van Meneer zijn afgedwaald naar dat kleine kuiltje in de vorm van een hart dat de billen scheidt en dienstdoet als juwelenkistje, en omdat ze doorgaan met die ronddraaiende bewegingen hoorde ik mezelf klotsen - het geluid kon alleen maar tussen mijn benen vandaan komen. Ik verwachtte een verbijsterende opmerking over mijn staat van opwinding: maar niets. Meneer kwam overeind, en terwijl ik me in een flits zijn sms'jes herinnerde en gelijktijdig begreep wat me te wachten stond, deed hij iets waardoor ik niet meer kon ontsnappen. Ik vocht als een dier dat in het drijfzand is komen vast te zitten, me tevergeefs verzettend tussen de lakens, maar Meneer beval me rustig te blijven, op een toon die me bijna doormidden sneed. Een seconde kromp ik instinctmatig ineen.
  


  
    'Niet dat,' smeekte ik in stilte, alsof Meneer in dat stadium zijn heerschappij zou opgeven en zou besluiten op een beleefde manier de liefde met me te bedrijven.
  


  
    In dit soort omstandigheden had wiet geen effect meer: op het moment dat Meneer zijn mond op me drukte, zijn handen elk op een bil, was ik in één klap weer helder. Toen volgde zijn tong, en ik schreeuwde van schaamte, terwijl ik mijn wenkbrauwen fronste in een uitdrukking vol walging, biddend dat hij, in godsnaam, snel zou ophouden, hoe kun je zoiets willen doen ? Hoe kun je dat lekker vinden ? Zelfs al zou ik door mijn schaamte heen iets van genot gevoeld hebben, omdat ik daar zo lag, gevangen als een rat, in een hulpeloze houding, voelde ik me belachelijk.
  


  
    (Later, toen ik Babette mijn vernederende ervaring voorlegde, zou zij de volgende, rake opmerking maken: 'Op die manier zorgt hij ervoor dat je niet kan vergeten dat hij je kontgaatje aan het likken is. Terwijl dat precies hetgeen is wat jij liever niet zou willen weten.')
  


  
    Het was een gevoel waar ik niet van wilde genieten, maar dat leek Meneer heel goed te begrijpen, en hij stoorde zich totaal niet aan mijn weerstand. Bij de kleinste beweging van verzet hield zijn sterke hand me zelfs met mijn gezicht tegen het matras gedrukt. Dus probeerde ik een laatste uitvlucht, waarvan ik wist dat die me niet in de steek zou laten. Heel behendig wist ik me met mijn wang tegen zijn lul te manoeuvreren, die nog gevangen zat in het grijze flanel. Zonder zijn hulp, maar onder zijn toeziend oog, maakte ik de paar knopen die me van hem scheidden los, nam hem bijna geheel in mijn droge mond, en proefde meteen zijn bedwelmende smaak van heroïne en hormonen, waardoor ik het gevoel had ondanks alles gevuld te zijn. Meneer bewoog niet, maar toonde zijn bereidheid met de dwingende greep van zijn hand, die in mijn haar gevangenzat en het bijeenhield in een dikke, blonde streng. Toen hij genoeg had van mijn kinderlijke liefkozingen, gooide hij me met een vorstelijk gebaar achterover, alsof ik in deze situatie geen moment, geen seconde, een stem in het kapittel had gehad.
  


  
    Meneer, nog helemaal aangekleed maar zijn lul glimmend van het speeksel, fluisterde poeslief, maar op een toon die zijn innerlijke strijd verraadde: 'Nee, ik wil eerst je kutje zien.'
  


  
    Het idee vervulde me op voorhand al met afschuw, en ik begon te kronkelen als een slang in een vergeefse poging mijn benen te sluiten. Het was een verloren zaak: met zijn roofdierklauwen hield hij mijn benen van elkaar, en gedurende enkele minuten bladerde hij wat in me rond zoals je de kwetsbare pagina's van een zeldzame bijbel omslaat, met tien uiterst voorzichtige vingers. Terwijl ik me uitputte in onduidelijk gejammer keek ik op, en zag op zijn gezicht zoveel serene betovering dat ik van schrik weer achteroverviel: deze man, die van dezelfde boeken hield als ik, keek net zo eerbiedig naar mijn kut als hij naar een Bataille op velijnpapier gekeken zou hebben, met ogen die de wellustige bijklank kennen van woorden als 'schaamlippen', 'kut', 'spleet', 'knopje'. Ondanks mijn neiging om me te verzetten tegen zijn nieuwsgierigheid, gaf Meneer me geen enkel moment de indruk een of ander negatief oordeel te vellen over datgene wat hem gepresenteerd werd. Vroeger was ik altijd als de dood geweest dat een man mijn kut niet vond passen bij mijn zogenaamd popperige voorkomen - dat die tweedeling tussen lichaam en gezicht verwarrend kon zijn: maar Hij leek het allemaal heel erg gepast te vinden, waarschijnlijk vond hij dat het in veel opzichten een perfecte spreekbuis was van de slet die hij in mij vermoedde. Meneer was een en al waardering. En inderdaad verbrak hij even later de religieuze stilte met zijn stem warm als de Golfstroom.
  


  
    'Je kutje bevalt me uitstekend, hoor.'
  


  
    Op dat moment was ik graag een jongen geweest om een meisje te kunnen opwinden zoals hij dat net had gedaan; maar goed, alleen op dat moment. Niemand kon zich beter voelen dan ik, spiernaakt voor Meneer, open als een mond en kwijlend van verlangen, verdoofd door een behoefte om stevig geneukt te worden. En niemand kon het beter hebben dan ik, toen ik voelde hoe een dichte ochtendbaard en volle lippen ergens samenkwamen, god mag weten weet waar, op een plek die niet aan te duiden is, maar die bomvol zit met voldoende zenuwen om een optater van 220 volt door mijn wervelkolom te pompen. Ik geloof dat ik die keer ben klaargekomen, en heel even glimlachte hij, verleidelijk als de duivel in eigen persoon, zo'n glimlach die zegt: Je weet dat ik weet dat je dit heerlijk vindt, want je bent een slettenbakje, en slettenbakjes houden ervan te smelten in de mond van mannen.
  


  
    Ik ben verloren, dacht ik, zonder dat die gedachte me ook maar een moment deed huiveren.
  


  
    'En de smaak van je kutje bevalt me ook uitstekend,' zei Meneer, zijn sappige mond glom als een kers.
  


  
    Meneer likte met de precisie van een man die uiterst bedreven was in deze vorm van verwennerij, een beetje zoals een briljante pianist er schijnbaar op los zou kunnen improviseren, met de tong van een kolibrie, en ik voelde hoe ik hard werd tegen zijn gezicht, echt hard, en druipnat, en geil. Dat hij bezig was me op de meest giftige manier ter wereld te zoenen fascineerde me. Want het ging wel degelijk om een zoen: Meneer was er niet de man naar om zich te laten misleiden door de verticale stand van die glimlach.
  


  
    Toen hij omhoogkwam was zijn stijve nog harder, en terwijl hij mijn bovenbenen snel uit elkaar spreidde likte hij onwillekeurig zijn lippen af, met zo veel smaak dat het me totaal verlamde.
  


  
    'Ik weet niet waar ik je het eerst zal neuken,' fluisterde hij. Hij maakte echt de indruk niet te kunnen besluiten, starend naar het labyrint dat gevormd leek te worden door de delta tussen mijn kutje en mijn kontje.
  


  
    Toen keek hij me weer aan.
  


  
    'Wat wil jij, schatje?'
  


  
    God mag weten waarom ik antwoordde: 'Van achteren.'
  


  
    Meneer, voor wie dit soort indirecte bewoordingen toch niet de strikt semantische betekenis van 'anaal penetreren' had, maakte aanstalten om me op mijn buik te draaien.
  


  
    'Nee, niet zo, niet op z'n hondjes.'
  


  
    En eindelijk begreep ik dat die wiet mijn woordkeuze beïnvloedde. Geprikkeld legde ik Meneer uit, terwijl ik zijn knopen losmaakte: 'Ik wil...'
  


  
    'Wat wil je?'
  


  
    'Ik wil dat je me in mijn kont neukt. Maar op mijn rug,' voegde ik daar snel aan toe, alsof ik hoopte dat hij het eerste deel van mijn verzoek zou vergeten.
  


  
    Ik weet niet of Meneer begrepen heeft welke enorme stap ik zojuist gemaakt had, met een air alsof ik niet voor hem onderdeed. Toen ik me achterover wierp en hij op me afkwam en mijn benen omhoog deed wist ik dat hij vanaf het begin begrepen had wat mijn bedoeling was, zonder het te hoeven uitspreken, en dat hij er volledig mee instemde. Hij vond het leuk dat ik van die positie houd, omdat we beiden stilzwijgend wisten dat ik hem op die manier alles welwillend liet zien. Hij vond het leuk dat ik die gewoonte tot een kunst gemaakt had, en dat ik die houding alleen eventueel voor hem reserveerde. Zelf was hij subtiel en tactvol als een deskundige; hij drong heel langzaam bij me binnen, met een niet eerder vertoonde aandacht voor mijn gejammer, maar hij deed het wel stevig, zonder afstand te doen van de veroverde gebieden. Aan de manier waarop ik hem omklemde voelde Meneer op welk moment het genot toenam en de pijn verminderde, om uiteindelijk helemaal te verdwijnen.
  


  
    Ik ademde vol extase uit, als de heilige Theresia, en Meneer drong diep bij me binnen, fluisterend in mijn suizende oor.
  


  
    'Vind je dat lekker, liefje?'
  


  
    Meneer die me in mijn kont neukt en zegt ik hou van je. Ongelooflijk hoe nobel die daad kan zijn als hij hem uitvoert. Het diepe respect voor de Ander dat erin voelbaar is. Maar daar was de situatie dan ook naar; door me zo te nemen wist Meneer dat hij me volledig in zijn macht had. Als volwassene had hij een vertekend beeld van mijn volgzaamheid, en hij was zich heel goed bewust van mijn ondergeschikte positie. Maar er was iets onweerstaanbaars bij Meneer dat ik elders nooit meer gevonden heb: zijn manier van doen, dat keizerlijke gezag waarmee hij me deed geloven dat al die geraffineerde maniertjes, die harde woorden, voor mijn eigen bestwil waren. Me daartegen verzetten betekende dat ik tijdelijk de kans verspeelde om klaar te komen. Want in feite waren het geen scheldwoorden. Als ik er goed over nadenk hoorde ik alleen maar liefkozingen als hij slet of hoer of kut zei; alleen maar aansporingen om mijn verzet op te geven. Toch kon ik niet praten. Ik wilde wel, heel graag zelfs, maar het lukte niet. En Meneer zei smachtend: 'Zeg dat je het lekker vindt, schatje. Zeg iets tegen me. Zeg dat je het lekker vindt dat ik je in je kont neuk.'
  


  
    Ik dook ineen tegen mijn schouder en in mijn haar, blozend als een hertje, en Meneer, die zo soepel en volmaakt in mij bewoog, zei fluisterend: 'Kijk me aan.'
  


  
    Met één hand greep hij mijn kin. Hard: 'Kijk me aan.'
  


  
    Omdat ik weerbarstig reageerde op zijn strenge aanpak, probeerde Meneer het op een vriendelijke manier, en met een honingzoete stem waar ik nog steeds drijfnat van word zei hij: 'Kijk me aan, schatje. Kijk me aan.'
  


  
    Met tegenzin deed ik mijn ogen open. 'Dat kan ik niet.' Ik knipperde met mijn ogen en trok mijn kin terug, verbaasd over het feit dat ik het zo moeilijk vond om iets te zeggen, terwijl me dat bij anderen makkelijk afging.
  


  
    'Weet je niet dat je een man die zijn lul in je kont heeft altijd moet aankijken?' begon Meneer. Ik luisterde naar hem zoals je naar een passage uitLolita luistert, met hetzelfde ontzag. 'Jij hebt de macht, hoor. Ook al neuk ik je (toen hij dat zei beet ik tot bloedens op mijn lippen), ik zit gevangen in jouw kleine aarsje, en jij maakt mij gek.'
  


  
    Een kleine pauze, waarin hij mijn billen iets hoger tilde, precies genoeg om de kuise missionarishouding te veranderen in obsceen standje. Toen, in een zucht: 'Voel je je niet een beetje sletterig, zo? Met mijn lul in je kont? Hoe voel je je, zeg het me?'
  


  
    En toen ik met een half oog tussen mijn haar door keek, zag ik dat mijn gezwollen kut wijd open stond, en daaronder de pik van Meneer die langzaam in en uit mijn aarsje ging, en ik wist dat Meneer datzelfde veel te gore uitzicht had; dat vond ik heerlijk. Ik wendde mijn vurige blik van hem af en piepte: 'Ik voel me een slet.'
  


  
    Meneer, die smerige verleider, gooide het over een andere boeg, terwijl hij met zijn lippen, waarop mijn geur maar niet wilde vervagen, mijn oorlelletje streelde.
  


  
    'Laat zien hoe je jezelf streelt.'
  


  
    Bij het horen van dit bevel werd ik bevangen door een ijzige kou; ik was me er terdege van bewust dat ik hier niet onderuit zou komen, wat ik ook als excuus zou aandragen, zelfs als ik aanvankelijk helemaal niet van plan was deze man zoiets intiems te laten zien. Het vooruitzicht om mezelf te bevredigen in het bijzijn van Meneer, terwijl ik al tot diep in mijn buik gevuld was met zijn lul, deed me verstijven. Letterlijk. Het vervulde me met zo'n afschuw dat ik bijna spijt kreeg daar te zijn, in die kamer, met die man. Hij neuriede in mijn hals: 'Doe het, schatje. Laat me zien hoe je het doet. Ik weet zeker dat je zo mooi bent als je jezelf streelt.'
  


  
    Als een aanstellerige courtisane die zich laat verleiden tot compromitterend gedrag, liet ik me ontvallen: 'Maar dat heb ik nog nóóit gedaan!'
  


  
    'Doe het, liefje. Streel je kleine kutje. Je voelt toch dat het hartstikke nat is.'
  


  
    'Nee...' kreunde ik terwijl ik probeerde mijn vingers op te tillen.
  


  
    Na een uiterste inspanning (die nog vergroot werd door mijn welwillende poging om te doen alsof ik gechoqueerd was), lukte het me om mijn hand op mijn buik te leggen. Omdat het me vervolgens niet lukte om die naar beneden te bewegen, slaakte ik een kreet van teleurstelling: als een jonge hond die aan zijn riem trekt. Maar Meneer liet zich niet vermurwen.
  


  
    'Bevredig je kutje. Doe het, of ik neuk je niet meer.'
  


  
    Ik had gewild dat hij begreep hoe graag ik dat wilde doen, hoe ontzettend graag ik hem en mezelf dat plezier gunde. Dat ik die schroom zou overwinnen, net als hij. En dat ik me aan het woord 'bevredigen', hoewel buitengewoon geil uit zijn zachte, hete mond, ontzettend geërgerd had: ik wist niet zo goed of ik echt zin had om me 'te bevredigen' in het bijzijn van Meneer. Ik had het fijn gevonden als hij dat begreep. Misschien zou het dan niet tot zoiets extreems als chantage zijn gekomen. Meneer trok zich terug zonder helemaal uit me te komen, en stopte inderdaad met bewegen. Verontwaardigd schoot ik naar voren, maar hij greep me met zijn sterke handen stevig vast.
  


  
    'Ik zweer je dat ik je niet meer neuk. Maak jezelf klaar. Wist je dat je het lekkerste orgasme kunt krijgen door jezelf te strelen - tijdens het kontneuken?'
  


  
    (Meneer zegt 'kontneuken' met een waardigheid alsof het de mooiste erotische bladzijden betreft. Heel anders dan het beledigende of schalkse 'kontneuken' van mijn vriendinnen. Als hij die drie lettergrepen uitspreekt hoor je precies uit welke woorden het is samengesteld. Dezelfde verwondering als toen ik in een libertijnse roman uit de achttiende eeuw het woord 'steekspel' las en begreep. Wat is onze taal toch rijk.)
  


  
    Ik was kwaad omdat ik zo in de val gelopen was, en wierp Meneer een boze blik toe die hem totaal niet raakte. Toen dacht ik slim te zijn, en piepte: 'Nee, neuk me!'
  


  
    Maar Meneer was doortrapter dan ik - hij was er in ieder geval niet de man naar om zich te laten ompraten en zijn doel uit het oog te verliezen.
  


  
    'Streel je kutje.'
  


  
    Ik hoorde aan zijn stem dat hij ertoe in staat was, dat hij in staat was om aan de andere kant van het bed te gaan liggen en zich af te trekken, totdat ik, tot het uiterste getergd en met tegenzin, hetzelfde zou doen. Dus bracht ik mijn vingers langzaam naar mijn spleet, die eerder partij voor Meneer leek te kiezen. Het was een weerzinwekkende scène: ik voelde me letterlijk koken van opwinding, en kon met moeite een beweging maken die iets van een streling weg had. Ondanks het genot van dat goddelijke, soppende geluid dat me als een golf meesleurde, was het onverdraaglijk om langer dan een paar seconden naar Meneer te kijken, en vol schaamte kromp ik in de klamme lakens ineen. Maar hij maakte zijn belofte waar, en heel voorzichtig begon hij weer te bewegen, alsof hij in een bad warme olie gleed, terwijl hij fluisterde 'Ellie Ellie Ellie o Ellie dat kun je beter doe het zoals wanneer ik er niet ben', alsof het godsmogelijk was zijn aanwezigheid, de vibratie die hij uitzond, te vergeten. Ik was als verlamd; al deze wensen vertegenwoordigden een wereld die tot dan toe ontoegankelijk was geweest. Ik dacht dat ik met Alexandre een heel nieuw niveau van perversie had bereikt, maar in vergelijking met de vanzelfsprekende doortastendheid van Meneer, en de manier waarop hij zijn wensen kenbaar maakte, waren zijn beschaafde zaadlozingen in mijn gezicht een slap aftreksel. Er zat iets ontegenzeggelijk moois aan wat hij bij mij probeerde af te dwingen: de oprechte en overweldigende liefde van een man voor het genot van vrouwen.
  


  
    En opeens was ik aan het huilen, vanwege mijn handen die dienst weigerden bij het idee dat ik deze show, die ik instinctmatig zo goed kende, in het openbaar moest opvoeren. Vanwege Meneer, die ze tegenhield zodra ze op de vlucht sloegen. Ik wist niet wie ik meer moest haten, hem of mezelf. Ik wierp hem felle blikken toe, smekend en kwaad tegelijk, en ik denk dat hij vanwege de manier waarop ik mijn ogen toekneep begreep dat dit nergens toe leidde. In zijn ogen las ik het beklag over het feit dat ik zo'n slechte leerling was die ochtend, maar ook het begrip van de grote leermeester die de beperkingen van zijn pupil ontwaart. Met zijn twee duimen vervulde hij mijn taak op zo'n bewonderenswaardige manier dat ik me heel even afvroeg of deze man zo briljant was dat hij aan het geknoei van mijn vingers had gezien hoe de globale en ideale bewegingen waren opgebouwd die me gek maakten. Ik voelde dat een paar minuten voldoende zouden zijn, maar - ik weet niet - ik wilde Meneer graag zien klaarkomen ruim voordat ik zelf zou klaarkomen. Dus terwijl mijn kut als een babymondje aan zijn vingers zoog omklemde ik zijn lul met al mijn spieren, plantte mijn nagels in zijn billen en spoorde hem aan om me heel hard te neuken. Gedurende enkele minuten, waarin zijn ogen dichtgingen, stopte hij met praten, waarschijnlijk om energie te sparen. En dit korte tijdsbestek leek een eeuwigheid te duren; plotseling was het niet meer Meneer, het was niet meer deze kamer, en het was al helemaal niet meer die dierlijke en tegelijk sophisticated opvatting van seks. Het was alleen nog maar een oude man en een geil meisje dat zijn dochter had kunnen zijn, die aan het neuken waren in een troosteloos hotel in een troosteloze Parijse wijk, en dat deden ze op een gore manier. Ik wist niet zeker of ik het zo echt leuk vond, zonder de blik van Meneer; en zonder zijn blik vergat ik bijna waarom onze affaire, alles welbeschouwd, niet alleen maar immoreel was. Zijn ogen in de mijne herinnerden me eraan dat wij samen sliepen, samen discussieerden, zo lang met elkaar aan de telefoon zaten of schreven, omdat het gewoon goed was, en als God ons dat goede ter beschikking had gesteld, dan was het gewoonweg zonde om eraan voorbij te gaan of er bang voor te zijn. En ruim vijf minuten lang, in feite misschien een eeuwigheid, was het saai om de liefde met hem te bedrijven.
  


  
    God, laat het geen uren duren, dacht ik (een smeekbede waar ik een paar weken later, alleen en zonder nieuws van de ongrijpbare Meneer, spijt van zou hebben).
  


  
    Opeens kwam het gezicht boven me weer tot leven, en met een zware stem die op het punt van breken stond, zei Meneer: 'Ik ga klaarkomen in je kont.'
  


  
    Hijgend volgde ik de heerlijke opkomst van het genot in zijn lange, slanke lijf, de laatste paar vurige stoten waarin zijn ademhaling begon te haperen, en dan de allerlaatste, die hem diep in me dreef, en terwijl ik mijn nagels in zijn rug zette slaakte hij één enkele kreet, één rauwe kreun die me zo raakte dat ik even dacht dat ik ook ging klaarkomen. Ik concentreerde me uit alle macht om het spuiten te voelen, maar ik merkte alleen het ongecontroleerde schokken van zijn lul. Toen nestelde Meneer zich zwaar ademend met zijn hoofd in mijn hals, nog altijd met een stijve.
  


  
    'Ik heb je kontje gemist,' zei hij, terwijl hij zich uit me terugtrok, en een vreselijk gevoel van fysieke eenzaamheid overspoelde me. Zelfs nadat ik ben klaargekomen wil ik hem nog een keer en nog een keer.
  


  
    Daarna werd Meneer ontzettend teder. Hij trok me op zich en vroeg kinderlijk: 'Maar kus me dan toch! Kijk me aan! Wil je mijn liefde niet?'
  


  
    'Jawel,' verzekerde ik hem, terwijl ik als een slang in zijn armen kronkelde. 'Ik kijk de hele tijd naar je!'
  


  
    'Nee, je weet heel goed dat dat niet waar is. Ik kan je nooit knuffelen, dan kruip je weg. Ik mag je wel in je kontje neuken, maar niet knuffelen?'
  


  
    'Natuurlijk mag je dat wel,' antwoordde ik vinnig en met een ongeduldige beweging.
  


  
    En met een te duidelijke zucht liet ik de vingers van Meneer begaan, met mijn gezicht naar hem toegedraaid. Net als de vorige keer was dit het moment, het moment waarop hij zijn waakzaamheid liet verslappen, dat ik mijn zelfverzekerdheid weer terugkreeg. Lafhartig zocht ik een uitvlucht.
  


  
    'Ik heb gerookt daarstraks, ik wil niet recht in je gezicht praten.'
  


  
    Met een sierlijke beweging kwam ik overeind om mijn laptop te pakken. Toen het scherm weer aanging zag Meneer de foto van Andréa. Kortaf: 'Wie is dat?'
  


  
    'Mijn vriend,' antwoordde ik, terwijl ik de halve joint uit de asbak weer aanstak.
  


  
    'Te gek,' bromde Meneer, en hij liet zich weer op het rolkussen vallen.
  


  
    'Het spijt me dat ik ook nog een ander leven heb,' antwoordde ik. Ik had meteen spijt van mijn onverschillige toon.
  


  
    Terwijl ik naarstig een manier zocht om die zin uit zijn geheugen te wissen, zette ik The Turtles op, nam mijn eerste trekje en ging ondertussen boven op hem zitten, benen wijd zodat ik hem een aanblik bood waar ik me niet langer druk om maakte. Hij legde zijn handen op mijn knieën en bestudeerde me even aandachtig. Toen zei hij glimlachend: 'Ik heb iets voor je.'
  


  
    Ik sprong van hem af met zwijmelende geisha-ogen.
  


  
    'Wat is het?'
  


  
    'Je zei toch dat je De kut van Irène van Aragon niet kende?'
  


  
    Nog een trekje. Weer die onbedwingbare glimlach.
  


  
    'Je hebt erover verteld aan de telefoon.'
  


  
    Meneer pakte zijn tas. Hij had me er twee dagen daarvoor over verteld, om tien uur 's avonds, toen ik spiernaakt in de keuken een sigaret rookte en in mijn eentje rondparadeerde voor de openslaande deur. Later had ik in mijn mailbox een fragment uit het bewuste boek ontvangen. Vanwege zijn spreekwoordelijke ongeduld had Meneer lukraak wat passages aan elkaar geplakt, en het geheel ontbrak het danig aan samenhang, waardoor het in mij slechts een vage nieuwsgierigheid opriep. Maar toen hij het naast me neerlegde, met dat onwaarschijnlijke omslag van een goedkope uitgave, zijn valse auteur met het bombastische pseudoniem (Albert de Routisie), vloog ik er met een gretig gebaar op af: ik vond het geweldig dat Meneer bedacht had een pocket voor me te kopen, dat was voor mij als studente zo vertrouwd.
  


  
    'O, dank je wel!' riep ik naar mijn mening net iets te spontaan uit, en Meneer glimlachte minstens zo vertederd.
  


  
    Ik wilde naast hem kruipen, maar met een snelle graai pakte hijIrene terug en sloeg het bij het begin open.
  


  
    'Lees de eerste twee pagina's.'
  


  
    Ik zou willen dat de mensen begrepen wat ik toen voelde, naakt in kleermakerszit op het tapijt dat zacht was, en tegelijk ruw als de haren van deze man, in de zinnelijke en warme duisternis van die kamer, afgesloten van de wereld. Zelden was ik zo stoned geweest, in een mate dat alles me op een positieve, caleidoscopische manier bereikte. Precies op het moment dat ik mijn ogen op de eerste regels van Aragon liet rusten, barstte in de klamme stilte het refrein van 'Elenore' los, als een ongelooflijke wervelwind van liefde en geestdrift; en gelijktijdig hadden die openingspagina's het over slaap en smart en de dodelijke wellust van de donkere nacht, in zulke krachtige bewoordingen dat ze alles wat ik daarvoor gelezen had wegvaagden. Ik was zo geraakt, letterlijk, dat ik met open mond en opeens breed glimlachend achterover sloeg. Mijn stem ging verloren in de bassen van The Turtles toen ik Meneer uitlegde: 'Deze tekst, en dan die muziek erbij... het sleept me mee.'
  


  
    Ik begon gretig te lezen, en elke zin moest ik van puur welbehagen onderstrepen met een zucht. Ik voelde me leeg als een notendop, alsof ik omgeven was met al het moois dat er bestond, volledig bevangen door de pracht, en ik gaf me er loom aan over, te verrukt om te stoppen. Hoe moet ik dat moment van intense eenzaamheid maar totale vreugde beschrijven? Ik voelde me als iemand die de Verlosser heeft gezien, aangeraakt en gehoord, en ik wist dat Meneer, nuchter, niet zou kunnen bevatten wat voor goddelijks ons te wachten stond. Blowen was een voorwaarde om je te ontdoen van elk verdedigingsmechanisme, en de betovering te kunnen opzuigen als een spons. Maar ik moest het toch zeggen, zodat iemand het wist. Zodat Meneer begreep hoezeer dat moment, tot dan toe, ons hoogtepunt was geweest. Ik geloof dat ik voor het eerst zijn voornaam genoemd heb. Meteen daarna gevolgd door een lange, smoorverliefde zucht en de woordenstroom van een blower.
  


  
    'Hoe kan iemand zo goed schrijven? Ik bedoel, het is niet eens goed schrijven, het steekt met kop en schouders boven alles uit. Ik heb nog nooit iets gelezen wat zo mooi en zo waar is. Aragon doet me aan Mozart denken, in deze twee pagina's. Als je er één woord uit haalt, als je één komma verplaatst, stort alles in. Het is volmaakt.'
  


  
    Meneer had de dubbele laag in mijn opwinding er niet uitgepikt; hij had er maar een begrepen. Als aspirant-schrijver werd ik verdeeld tussen diepe, religieuze bewondering en jaloezie - of was het eerder verbijstering? Net als de eerste keer dat ik Lolita las (o, Nabokov) realiseerde ik me dat elke zin op buitengewone wijze, met de precisie van een goudsmid bewerkt was, en dat dat niets te maken had met hard werken of goed nakijken. Het kwam voort uit talent; zo'n mooie zin zou mij uren en uren van vertwijfeling gekost hebben, uren van hoop en wanhoop, afgezonderd in een lege kamer. En na het lezen hiervan wist ik absoluut zeker, voelde ik aan alles dat ik nooit het niveau zou bereiken om in het pantheon der schrijvers opgenomen te worden.
  


  
    Dat realiseerde ik me haast onbewogen, zoals je de dingen van de natuur en het leven accepteert. Alleen de berusting deed pijn.
  


  
    'Ja, mooi hè?' beaamde Meneer ernstig.
  


  
    En op dat moment bedacht ik me, ook al had hij geen last van schrijversfrustratie, hoe heerlijk duivels en opwindend het was om met een man de liefde te delen om de dingen met woorden te benoemen, om in die mannelijke ruwheid iets terug te vinden van het perverse raffinement van vrouwen, die het vaker dan zij leuk vinden de uren smachtend met een boek door te brengen, en die vijftig procent van hun leven in een andere wereld verkeren.
  


  
    Meneer pakte het boek van me af en sloeg het een stuk verder open. Terwijl ik andere muziek opzette, begon hij een passage voor te lezen die mijn oprechte waardering voor Aragon voorgoed zou veranderen in verafgoding: de beschrijving van de kut van Irène. Iedere keer dat ik hem de woorden 'kut' of 'schaamspleet' hoorde uitspreken (aangezien Aragon, sinds vrouwenheugenis, de enige is geweest die schaamspleet kon schrijven zonder me te vervullen van walging), tuitte mijn oor, dat toch gewend was aan dat stemgeluid, van ongemak en opwinding; wat klonken ze heerlijk, die onverbloemde adjectieven uit de volwassen en brutale mond van Meneer! Aan de glinstering in zijn ogen, en het plezier dat hij aan de situatie leek te ontlenen, liet hij ongemerkt zien dat hij er, ondanks zijn leeftijd en zijn kennis, nog altijd van genoot om in het bijzijn van een jong meisje onbehoorlijke taal uit te slaan. Er volgde een bevlogen gesprek waarin hij me beschreef welke uitgaven hij bezat, en ik zag de stapels zeldzame boeken werkelijk voor me, al die boeken die op onwaarschijnlijke wijze met elkaar waren verbonden, en waar het dna van Mandiargues en de god Calaferte misschien nog tussen verborgen zat. Ik had ook grote bewondering voor Meneer vanwege zijn bibliotheek, en de gedachte om er twee nachten en twee dagen in door te brengen, in een grote leren fauteuil (een kopje koffie in de hand, naakt in een overhemd van Meneer dat hij me ieder uur van het lijf kwam stropen - zijn opvatting van een boekenlegger).
  


  
    In een aanval van genegenheid kroop ik weer even tegen zijn zoetgeurende haar en te zachte huid aan. Het was ongelooflijk hoe ontzettend verzot ik was op deze man, tegen het obsessieve aan, en dat ik toch zo slecht in staat bleek om affectie of begeerte te uiten. Ik voelde zo veel weerstand bij de gedachte zijn borst te strelen of hem spontaan te kussen. Met mijn gezicht in zijn licht geparfumeerde oksel bekeek ik hem als een hiëroglief. Er waren zo veel details waardoor je zou kunnen vergeten dat hij me daarnet in mijn kont geneukt had, of dat hij mijn afgelikte snollenkutje gechoqueerd had; Meneer was alleen nog maar zacht, verschrikkelijk zacht, zacht als de pagina's van dit boek.
  


  
    Eerste echtelijke ruzie tussen Meneer en mij. Out of the blue vroeg hij: 'Heb je deze week geneukt?'
  


  
    'Hoezo?' antwoordde ik op mijn beurt, terwijl ik me even onopvallend van hem losmaakte om te bedenken welk antwoord het beste was.
  


  
    'Gewoon, om te weten.'
  


  
    Meneer leek inderdaad ontspannen. Schouderophalend antwoordde ik: 'Ja, ik heb wel wat geneukt, ja.'
  


  
    Ik was een beetje pissig dat ik op deze manier geconfronteerd werd met mijn banale uitspattingen van de afgelopen week, dus was ik zo vrij om hem dezelfde indiscrete vraag te stellen. Korte bevestiging van Meneer.
  


  
    O, vertel me er meer over!
  


  
    'Hoe vaak?'
  


  
    'Twee keer.'
  


  
    'Met je vrouw?'
  


  
    'Ja. En jij?'
  


  
    'Met mijn vriend.'
  


  
    Zo zou je het kunnen noemen.
  


  
    Misschien begon ik op dat moment in te zien in welke val ik dreigde te lopen. Ik wilde zo graag weten hoe zij na twintig jaar huwelijk de liefde bedreven, welke bewegingen hij maakte op dat lichaam dat hij door en door kende. Maar die nieuwsgierigheid had op mij het effect alsof ik met een nagel over een schoolbord kraste - ik was een beetje jaloers, en dat gevoel had ik met betrekking tot hem totaal niet verwacht. Als een vlieg die zo stom is naar een halogeenlamp te vliegen, vroeg ik hem: 'Hoe is dat, met je vrouw? Want jullie gaan toch al heel lang met elkaar naar bed.'
  


  
    'Het hangt ervan af,' antwoordde Meneer. Zijn stem klonk vreemd, en even dacht ik dat ik misschien één van zijn zeldzaam preutse kanten had ontdekt. 'Maar inderdaad, na zo'n lange tijd is het vaak wel lekker.
  


  
    'Jullie zijn vast heel erg... op elkaar ingespeeld.'
  


  
    'Uiteraard,' antwoordde Meneer, zonder er verder op in te gaan.
  


  
    Ik werd letterlijk verteerd door het verlangen om alles te weten, alle details; hoe Meneer die vrouw neukte die alles van hem gezien en gehoord had, die al zijn perversies kende, alles wat hem gek maakte. Hoe haar lichaam eruitzag. Hoe ze klaarkwam. Wanneer ze zin kregen. Of ze favoriete standjes en technieken hadden. Obsessies. Dingen die ze nog nooit hadden gedaan. Dat zou me gefascineerd hebben. Zij was de vrouw van Meneer, degene die me voortdurend met haar schaduw verpletterde. Hoe streelde je zo'n monument?
  


  
    'En jij?' vroeg hij weer. 'Ik weet zeker dat het waardeloos was.'
  


  
    'Hoe dat zo?' reageerde ik zwaar beledigd. 'Omdat jochies van jouw leeftijd niets van meisjes weten.'
  


  
    'Hij is dertig.'
  


  
    'Dertig?' riep Meneer uit met grote ogen van verbazing.
  


  
    Hij speelt het. Dat dacht ik. Ik keek hem twee tellen aan zonder met mijn ogen te knipperen, om te bepalen of hij die verbazing al dan niet geveinsd had.
  


  
    'Ook al zo'n oude!' zei hij met een vage glimlach rond zijn lippen.
  


  
    'Je bent jaloers vandaag!' zei ik glimlachend terug. 'Je trekt het niet, de gedachte dat ik een vriend heb.'
  


  
    'Ik ben niet jaloers. Ik vraag me alleen af waarom je altijd met oude mannen bent.'
  


  
    Hij kwam steunend op zijn armen overeind en keek me aan zoals je naar een Rubiks kubus kijkt. Toen bedacht hij zich: 'Misschien ben ik toch jaloers. Dat is geen goed idee, hè?'
  


  
    'Waarschijnlijk niet, nee,' antwoordde ik, verrast door het idee dat ik jaloezie kon opwekken bij een man, bij déze man.
  


  
    'Nou, wat zullen we doen dan?' vroeg hij, alsof hij het type was dat zich afhankelijk opstelde.
  


  
    'Hoe bedoel je, wat zullen we doen?'
  


  
    'Gaan we toch door?'
  


  
    De waarheid is dat ik me niet kon voorstellen dat ik verder zou leven en zou doen alsof hij nooit bestaan had, hoe hoog de prijs van zijn nabijheid ook zou zijn. Alleen al de gedachte zo dicht bij hem in de buurt te wonen, te weten dat hij levend en wel een paar kilometer bij mij vandaan zat zonder dat ik bij hem kon komen benam me de adem. Ik wilde deze man graag begrijpen. Het mysterie doorgronden. Ik wilde nog zo veel andere dingen die pijnlijk waren om aan te denken. Dus antwoordde ik alleen maar, alsof het vanzelfsprekend was: 'Ach ja. We gaan door.'
  


  
    We gaan door, ook al voel ik nu al waar het op uitloopt. Een ramp. Ik voel dat het onverdraaglijk zal zijn om de hele zomer zonder hem door te brengen, als dit het begin is. En ik heb absoluut geen zin om zo'n dom wijf te worden dat verliefd wordt op een getrouwde man, maar kom op, laten we vooral vrolijk doorgaan.
  


  
    Er is iets wat altijd indruk op me gemaakt heeft bij Meneer: hoe hij een stijve krijgt. Makkelijk, snel. Urenlang was hij tegen me aan het praten, zo aan mijn tepels friemelend dat ik er epileptisch van werd, en ondertussen duwde zijn stijve opdringerig tegen mijn onderrug terwijl hij af en toe 'je bent zo mooi' fluisterde en aan mijn oorlelletje zoog. We speelden de rijke intellectueel met zijn courtisane, hij sprak over André Breton zoals je het over seks hebt, maakte een lijst op van auteurs op wie ik met smart wachtte, fluisterde lieve woordjes in mijn hals afgewisseld met geestige literaire opmerkingen en daarna met kussen en beetjes, en zo ongeveer midden in een van mijn antwoorden, toen ik op het punt stond om hem tegen te spreken, drong Meneer zonder pardon met één beweging bij me naar binnen. Ik was er zo van overtuigd dat ik niet open was, en ik was zo met mijn zin bezig, dat het laatste woord verloren ging in een kreet die hij, zoals het hoorde, met een krachtige hand tegenhield. De eerste paar keer dat Meneer op en neer ging was ik verlamd van genot en niet in staat ook maar enig geluid voort te brengen of zelfs maar te ademen, maar dat had hij niet nodig om te begrijpen. Dat soort dingen wist hij heel goed.
  


  
    'Dat vind je ook lekker hè, in je kleine kutje?'
  


  
    'Heb je met iemand anders geslapen sinds wij samen zijn?'
  


  
    'Nee, hoezo?'
  


  
    'Zomaar,' loog ik zonder blikken of blozen.
  


  
    Omdat de gedachte dat je de liefde bedrijft met je vrouw me niet zoveel deed. Ik wil proefondervindelijk ervaren dat het pijnlijk is om te denken aan een andere vrouw onder jou.
  


  
    Meneer kwam rechtop naast me zitten.
  


  
    'Ben je jaloers?'
  


  
    De nauwelijks waarneembare triomf in zijn stem irriteerde me. Ik was zo idioot om veel te fel te reageren om nog onverschillig over te komen.
  


  
    'Helemaal niet!'
  


  
    'Je bent hartstikke jaloers!' herhaalde Meneer, die er letterlijk van genoot.
  


  
    'Helemaal niet, ik wilde het gewoon weten, zomaar.'
  


  
    'Jawel. Je wilt weten of ik met andere meisjes slaap om erachter te komen of jij de enige in mijn leven bent. Dus jawel, schatje, je bent jaloers.'
  


  
    Halfslachtig beantwoordde ik de zoen van Meneer, die de grootste lol had om mijn geagiteerde reactie. Terwijl hij zijn broek weer aantrok (fantastisch, die rug), zei hij: 'Maar nogmaals, ik heb geen andere vrouwen dan mijn eigen en jou aangeraakt, omdat ik daar geen zin in heb. Ik denk de hele tijd aan jou.'
  


  
    Hartstochtelijke blik die als een schram langs mijn rug liep.
  


  
    'Aan dat kontje. Ik denk de hele tijd aan dat kontje. Wist je dat ik zelfs tijdens het opereren daaraan denk? Jij in die houding.'
  


  
    Ik lag in de lakens gewikkeld met mijn kont omhoog, verscholen in mijn haar, en ik keek vol ontzag hoe hij zich aankleedde. Ik hield van het licht dat deze man uitstraalde, en ik zou het hem nooit kunnen zeggen. Wat kon ik hem mooi vinden. Opgewonden volgde ik de omgekeerde striptease die hij voor me uitvoerde, toen hij zijn chirurg-in-burger-outfit weer aantrok. Eerst de broek met de onberispelijke vouw langs de bovenbenen, daarna het witte overhemd dat van zijn komst slechts één enkel kreukeltje op de rug zou overhouden. Hebben mannen enig idee van de kloof - de afgrond - tussen hun naaktheid en het moment waarop ze gedachteloos hun overhemd staan dicht te knopen? De langzame klim naar de kraag dwingt het dierlijke instinct beetje bij beetje tot zwijgen, en lieten ze zich vijf minuten daarvoor nog van alle kanten bekijken, nu hebben ze het lichaam van eeuwen en eeuwen beschaving. Maar bij sommigen, zoals Meneer, is zonder dat ze het weten de bittere belofte van naaktheid altijd zichtbaar, zelfs als ze bijzonder smaakvol gekleed gaan. Het colbertjasje dat ze er nog aan toevoegen verandert daar niets aan; het lijkt slechts op hun schouders te rusten om er in alle haast van afgerukt te worden. Dat zijn de mannen die sinds jaar en dag beteugeld worden met allerlei soorten stoffen, met kunstgrepen - alsof het godsmogelijk was om hun stralende sensualiteit op zo'n brute manier in bedwang te houden. Terwijl ik naar de bovenbenen van Meneer in zijn dure grijze pantalon keek werd de omtrek van zijn volgende erectie alweer zichtbaar.
  


  
    De manchetknopen.
  


  
    'Trouwens, ik denk de hele dag aan je lichaam, maar niet perse om met je te vrijen. Ik wil gewoon bij je zijn. Met je praten. Ik merk helemaal geen leeftijdsverschil als we een gesprek voeren.'
  


  
    Omdat ik niet wist wat ik daarop moest zeggen glimlachte ik alleen maar verrukt. En na een eindeloos gemurmel vroeg ik hem: 'Zijn de meisje van mijn leeftijd dan niet zo?'
  


  
    'Meestal niet nee. Die zijn veel passiever. Ze nemen zonder zelf veel te geven.'
  


  
    'Hoewel ik zelf vanochtend toch ook niet erg gedisciplineerd was,' liet ik me ontvallen, in de hoop, geloof ik, op een toezegging van Meneer, de verzekering van een nieuwe afspraak.
  


  
    'Het is geen kwestie van discipline. Ik hou van wat er in jouw hoofd omgaat. Dat interesseert me. Niet perse alleen jouw lichaam.'
  


  
    Hoe moest ik dat opvatten? Vertwijfeld ging ik in de aanval. 'Maar het zou ook best schofterig van je zijn, als je met je vrouw, met mij, en nog met andere meiden van mijn leeftijd naar bed ging.'
  


  
    'Dat zeg je omdat je jaloers bent.'
  


  
    'Nogmaals, helemaal niet. Het is alleen dat, gezien de situatie... '
  


  
    'Jaloers, schatje.'
  


  
    'Nee, ik zeg alleen dat het een schofterige manier van doen zou zijn. Trouwens, wat wij doen is ook al schofterig!'
  


  
    Meneer betrok abrupt. Hij stopte met het dichtknopen van de boord van zijn overhemd en kwam naast me op het bed zitten. Terwijl hij me bleef aankijken zei hij: 'Ik vind het niet leuk als je me schofterig noemt.'
  


  
    'Maar ik zei het niet op die toon. Als ik het zeg is het liefdevol.'
  


  
    En dat was waar, maar zijn blik was zo donker dat ik even dacht dat hij me ging slaan, of in ieder geval dat ik hem gekwetst had. Het feit dat hij zo makkelijk van zijn stuk te brengen was verbouwereerde me.
  


  
    'Kijk niet zo naar me,' fluisterde ik, terwijl ik naakt tegen de koude stof van zijn pak kroop. 'Echt waar, als mijn vriendinnen en ik schoft zeggen, is dat aardig bedoeld. Dat is schattig.'
  


  
    Meneer leek niet overtuigd, maar toch kuste hij me lang.
  


  
    'En verder ben ik net zo schofterig als jij. Vanwege mijn oom, of mijn hele familie eigenlijk, zou ik genoeg bezwaren moeten hebben om met je naar bed te gaan.'
  


  
    'Ik zie niet in wat er slecht aan is, wat wij doen. Behalve het feit dat ik getrouwd ben dan.'
  


  
    'Zie je dat niet in? Maar het is toch overduidelijk, hoe immoreel dit is? Je bent een oud-collega van mijn oom, je hebt drie dagen met hem en mijn moeder op Jersey gezeten voor een congres, mijn hele familie kent je. En ik ben het kleine nichtje.'
  


  
    'Ik slaap toch niet met zijn vrouw.'
  


  
    'Nee, dit is bijna erger. Je weet dondersgoed dat mijn oom stapelgek is op zijn nichtjes. Hij wil helemaal niet weten dat ze zich door mannen laten aanraken, en al helemaal niet door mannen die hij goed kent.'
  


  
    Meneer deed alsof-ie gek was, maar ik kon niet bepalen of dat opzettelijk was, of dat hij echt dacht dat hij onschuldig was.
  


  
    'Zeker als die mannen getrouwd zijn en kinderen hebben. Je snapt best wat een consternatie het zou veroorzaken als iemand erachter zou komen wat er gaande is,' voegde ik eraan toe op een toon die misschien iets te veel verraadde hoezeer de verboden praktijk me opwond.
  


  
    'Het enige probleem is dat ik getrouwd ben, toch? Maar als ik jouw oom was dan zou ik je het liefst zien met een kerel van mijn leeftijd, die ervaring heeft, liever dan met een lulletje die je op wat voor manier dan ook zou behandelen.'
  


  
    'Nou...!'
  


  
    Ik schreeuwde zijn naam, geïrriteerd omdat Meneer zo weinig begrip toonde.
  


  
    'Denk maar niet dat Philippe, als hij jou met mij ziet, meteen denkt in termen van ervaring of kwaliteit van leven! Zelfs ,al zou hij het feit dat jij getrouwd bent en kinderen hebt buiten beschouwing laten - hetgeen me zeer zou verbazen - dan nog blijft het gegeven hetzelfde: jij bent oud, je was zijn collega en iemand die hij waardeert, dat komt echt schofterig over. Dan hoef je echt niet te hopen dat hij je ooit vergeelt. Mij zou hij ook verafschuwen, maar het is mijn oom, hij zal altijd van me houden. Als hij het om wat voor reden dan ook ooit van ons te weten zou komen, wat niet gaat gebeuren, zou hij maar één ding zien: dat jij zijn nichtje hebt geneukt.'
  


  
    Meneer kwam vlak naast me zitten en legde een zachte, stevige hand op mijn heup.
  


  
    'Afgezien van het feit, mocht iemand er ooit achter komen, dat je alleen maar mijn mailbox hoeft te openen om te constateren dat jij mij gezocht hebt.'
  


  
    Hoewel hij me nog steeds aan het strelen was, zag ik opeens in zijn vriendelijke ogen iets wat op een dreigement kon lijken. Niet helemaal, nou ja, eerder de blik die een maffioso zou kunnen hebben als hij een nieuwe winkelier uitlegt hoe het daar in de buurt werkt: 'We gaan een spelletje spelen waar we allebei beter van worden. Zolang jij eerlijk speelt doe ik het ook. Als jij probeert me te verraden of in een lastig parket te brengen, dan heb ik de middelen om je te chanteren en ik zal geen seconde aarzelen.'
  


  
    Ik herinner me dat ik heel hard dacht 'wat een klootzak', precies op het moment dat ik hem strak aankeek om te bepalen of hij het meende. Of hij het type was om beschuldigingen te pareren door het hele verhaal te vertellen op zo'n manier dat ik de aanstichtster zou zijn. Vanwege de boosaardige stelligheid die ik in zijn ogen las, begon ik uiteindelijk te denken van wel. Absoluut. Zo'n type was Meneer.
  


  
    Ik zei niets, glimlachte slechts terug en ging weer tegen zijn benen aan liggen, opgerold als een katje. Ik was gegijzeld, en ik had het gevoel dat Meneer zowel mijn minnaar als mijn tegenstander was; hij had me op de laagste manier in zijn greep, maar zodra ik daaraan dacht raakte ik zo ontzettend opgewonden.
  


  
    Meneer. Meneer en zijn lippen vol vergif.
  


  
    Op het moment dat hij ervandoor ging, om terug te keren naar zijn leven als chirurg en echtgenoot, werd ik volledig van hem afhankelijk. Ik lag op mijn buik en observeerde al zijn bewegingen, volkomen in beslag genomen door wat ik zag. Met zijn tas in de hand, weer helemaal beschaafd, onberispelijk en smaakvol, kwam hij naast me op het bed zitten en pakte me vast. Hij had me ook alleen in mijn nek kunnen zoenen.
  


  
    'Zeg iets liefs tegen me voordat ik ga.'
  


  
    Ik deed mijn ogen open en keek hem aan met een mengeling van verbazing en ongeloof.
  


  
    'Je kunt niet verwachten dat ik een beetje verliefd op je ben als jij niet ook een beetje verliefd op mij bent.'
  


  
    Misschien deed ik het omdat ik merkte dat hij niet zou vertrekken voordat ik iets gezegd had, misschien omdat ik ondanks alles heel graag wilde weten waartoe dit alles zou leiden, misschien omdat ik, hoe goedkoop en verachtelijk ook, hield van dat krankzinnige verlangen, maar uiteindelijk zei ik, zonder hem aan te kijken en zonder dat ik het zelf begreep: 'Ik ben een beetje verliefd op je.'
  


  
    Hoewel ik in het kussen beet om te voorkomen dat ik mezelf zou slaan, voelde ik dat Meneer zwijgend glimlachte.
  


  
    Mijn mislukking met Meneer kwam niet voort uit één desastreuze ramp. Nu zie ik dat. Die is ontstaan door dit soort willekeurige, kleine capitulaties. Eerst een. Dan nog een. Totdat de riem om mijn nek verstikkend werd.
  


  
    
  


  
    Ellie
  


  
    Ik heb het in een sms gezegd, maar ik moet het schrijven, tien woorden op een mobiel zeggen niets.
  


  
    Ik dacht aan je, aan je lichaam, je woorden, je geur, ik dacht aan vanochtend, en aan het lome gevoel in mijn lijf toen ik me schaamde voor wat ik aan het doen was, ik dacht aan wat je allemaal gezegd hebt (woorden die mijn zenuwen deden krullen, als een eindeloze krab van een kat over je rug), en ik bedacht me hoeveel moeite het gaat kosten om het tot dinsdag vol te houden. Je hebt geen idee hoe ik me voel. Als ik weer terugdenk aan vanochtend trekt mijn maag als het ware samen, kippenvel op mijn wangen, een verlamd rechterbeen, en ik voel heel duidelijk hoe mijn kutje vanzelf samenknijpt, zoals mijn ogen als ik doodmoe ben. Alsof het schreeuwt. En dat maakt geen geluid, maar ik hoor het. Nou ja, ik voel het. Dat is nog erger.
  


  
    Zal ik je een geheim vertellen? Waarom ik mezelf niet kan aanraken in jouw bijzijn. Waarom meisjes van twintig zich nog niet volledig kunnen overgeven. Het komt door het gevoel van schaamte, geloof ik. Het idee dat ik meteen verachtelijk word als ik me tot zoiets verlaag. Wat toch hartstikke paradoxaal is, omdat ik het juist helemaal niet gênant vind om me op een gore manier te laten neuken, om me van alles te laten noemen, integendeel, dan voel ik me buitengewoon gerespecteerd. Doe me een lol, je moet geen medelijden meer met me hebben. Als ik je niet gehoorzaam, zelfs al doe ik het tegen mijn zin, dan kom ik nergens, en dan heb ik op mijn zestigste nog geen enkel orgasme gehad. Als het dan toch nergens toe leidt, laten we dan in ieder geval dat bereiken: gebruik me, manipuleer me, kneed me, maak een perfecte, ideale maîtresse van me. Ik wil niet langer zogenaamd sensueel doen om lust te simuleren. Ik wil geen listen en plannen meer om geil te lijken - ik wil terug naar echte, platte sensualiteit, kinderlijk, schaamteloos. Bevrijd me. Ik weet dat jij dat kunt. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die dat beter zou kunnen dan jij. Als ik niet klaarkom, dan komt dat omdat ik het mezelf om de een of andere achterlijke reden niet toesta, dat weet ik zeker. Want in feite ben ik veel gevoeliger dan dat. Kijk, toen jij me vanochtend van achteren nam was ik heel lang verdwaasd van de pijn, of het ongemak, nou ja, het doet er niet toe; als ik zeg heel lang dan bedoel ik bijna... vijf, zes minuten. Dus de pijn overheerste, maar toch wist ik dat ik drijfnat was. Begrijp je hoe ik in elkaar zit? Mijn lichaam wordt gedwongen om een eigen leven te leiden. Het springt over alle obstakels die ik plaats en grijpt alle liefde die het krijgen kan. Jij moet me daarmee helpen. Je moet niet meer naar me luisteren - als jij toestaat dat ik me verzet zal ik nooit weten hoe het moet, wat je moet doen om op al die vrouwen te lijken waarover Zij het in hun boeken hebben, Irène (dat ik net uit heb) of de andere. Van die meisjes die in de eerste plaats bezig zijn met klaarkomen, niet met er leuk of fatsoenlijk uitzien. Je kunt er niet fatsoenlijk uitzien als je neukt. Dat werkt niet.
  


  
    O, ik heb zin om je nog veel meer te vertellen, maar ik wil de rest voor morgen bewaren.
  


  
    Daarstraks las ik De kut van Irène, en ik vond een vleug van jouw geur tussen de pagina's. Een vleug. Ik denk niet dat iemand anders dat subtiele geurtje had opgemerkt.
  


  
    Ik hou van het woord kut. En dat iedereen er een hekel aan heeft stemt me vrolijk. Kut. Kut. Het is de enige vrouwelijke tegenhanger van lul of pik. Want poesje is uiteindelijk heel beschaafd. Poesje wordt te pas en te onpas gebruikt. Kut is echt opwindend en literair, dat heeft een charme waar veel mensen blind voor zijn. Je moet gelezen hebben om van de klakkende klank van het woord Kut te houden, je moet vrouwen gelezen, geneukt, gelikt en betast hebben, of je moet een vrouw zijn, en het door een man als jij hebben horen fluisteren.
  


  
    Daarstraks, toen ik thuiskwam, heb ik een douche genomen, en - ik weet niet hoe ik het moet vertellen om te zorgen dat het geschreven net zo leuk is als dat het voelde - toen ik me aan het wassen was prikte de zeep overal. En ik was nog heel erg open, alsof je net uit me was. God zit in de details.
  


  
    Nu moet ik stoppen met praten. Maandagavond. Kom bij me slapen. Of kom 's avonds, ga dan thuis slapen en kom de volgende ochtend terug. Maar ik wil je zo snel mogelijk.
  


  


  
    
  


  
    Dinsdag 11 mei 2009, 04.25 uur
  


  
    Ik weet niet waar de decors vandaan komen die ik verzin als ik me bevredig. Als ik aan Meneer denk is het raadsel nog ondoorgrondelijker; om ons heen bewegende blauwe gordijnen, vol leven lijkt het wel, in beroering gebracht door onregelmatig in- en uitademen. De muren, alles hijgt en trilt in een ongelooflijk tempo. Her en daar een raam, de hoek van een bed, de geur van een kamer; een onduidelijk allegaartje van alle plaatsen waar de schim van Meneer me heeft gevolgd, gestrikt, overmeesterd.
  


  
    Ik ben in het hotel in het negende, maar ik ben overal en nergens. Ter verdediging (ik kies mijn woorden nog altijd zorgvuldig) moet ik aanvoeren dat het me om bijna halfvijf 's ochtends nog steeds niet lukt om te slapen. Omdat ik geen slaappillen of wiet heb, zijn mijn twee vingers het enige middel waartoe ik mijn toevlucht kan nemen om verzekerd te zijn van enige nachtrust.
  


  
    Dus hier lig ik. Naakt. De spiegels tegen het plafond weerkaatsen een beeld dat net zo onvervalst is als een schilderij, mijn lichaam uitgestrekt op de purperen lakens, een ordinaire odalisk, net zo kitsch als deze kamer met de pompeuze naam 'Chinees'.
  


  
    Het is grappig, die tweeslachtige relatie die ik altijd met mijn kutje heb gehad, en Meneer die daar maar geen weet van lijkt te hebben. Wat hebben ze toch allemaal, dat ze altijd daarheen getrokken worden? Wat zien ze? Wat kan er zo onweerstaanbaar zijn aan wat ik tussen mijn benen zie? Twee huidkwabjes bekleed met een bruin vachtje, glinsterend als dat van een otter; het lijkt wel de bek van een dier, met die brede spleet erdoor - en die 'sierlijke rimpelingen', die 'kanten randen van de liefde' waarover Aragon het heeft, zou Meneer dat net zo poëtisch vinden? Waarom zie ik alleen maar een teveel aan vel? Ik had dolgraag zo'n klein kutje gehad, gesloten als een verlegen mond, dat zich met vingers laat open spreiden en blootleggen. Een schelp van amandelspijs, met paarlemoeren minilipjes erin verborgen, het snuitje van de clitoris, een gat dat gepaaid moet worden voordat het verschijnen wil. Maar in plaats daarvan veranderde het kuise, donzige meisjespruimpje ten tijde van mijn eerste haartjes in dit babbelzieke pornokutje, uitbundig, altijd geopend in een obscene glimlach, zelfs als neuken het laatste is waar ik aan denk. Als ik mijn benen spreid voor Meneer heb ik het gevoel dat ik veel meer blootleg dan alleen een geslacht - mijn hele ziel. Maar dat is niet genoeg voor hem. Neus aan neus wil hij haar zien leven, zien spartelen onder mijn vingers zoals wanneer ik alleen ben en totaal niet bezig ben met de manier waarop al dat overdadig zachte vel zich beweegt. Hoe zou ik hem ooit op de man af kunnen zeggen dat ik van hem wil horen dat hij me daar ook heel mooi vindt? Meneer zou willen kijken, uren de tijd nemen om het te bestuderen en een complete analyse te geven. Overmand door schaamte zou ik in een haast catatonische staat belanden. Meneer zou me gewetenloos betasten, me als een vlinder bij de vleugels pakken, trekken en knijpen, en als ik mezelf goed ken, als ik Ellie Becker in haar meest gestoorde toestand ken, dan zouden al die voor mij schaamtevolle handelingen me uiteindelijk radeloos en nat maken - en mijn god, als ik nat ben is het nog erger, dan zwel ik op en vouw ik open als een zeil in een warme wind, en vanaf dat moment ben ik echt niet meer in staat ook maar enigszins de indruk te wekken dat ik een maagdelijk kutje heb dat een paar druppeltjes vocht afscheidt; en Meneer weet dat maar al te goed, of hij vermoedt het. Het is een waterval. Een stroom gloeiende lava tot aan mijn kont, kortom, mocht ik er al uitzien als iemand die zijn eerste communie doet, dan verbergt mijn broekje de plooien die het teken van de duivel verraden. Ik kan mijn benen niet spreiden zonder schaamteloze seksuele avances te maken. Zou juist die schrijnende contradictie hem zo geil maken?
  


  
    Misschien, alles welbeschouwd. Het schrijnende beeld in de spiegel boven het bed is niet zonder bekoring. Als ik alleen naar mijn buik kijk zou het een andere buik kunnen zijn die ik streel. Mijn vinger glijdt langzaam naar beneden en verdwijnt tussen de lippen van een brandend nisje, klam en plakkerig, en de weeë geur van de lakens vervaagt door die van mijn binnenste. Het is een geur waarvoor ze allemaal hun hoofd omdraaien, die zo op hun gemoed werkt dat ze er moordneigingen van krijgen - of ben ik het? Het is een beetje alsof je een ciderfabriek binnengaat waar de geur van appels op een gegeven moment een kwelling wordt, die je de onweerstaanbare aandrang geeft om je tanden erin te zetten. Die geur, waar ze zo van in de war raken, zorgt er waarschijnlijk voor dat ze alles, elk vrouwenlichaam, mooi en perfect gaan vinden, en dat ze blind worden voor eventuele meetkundige afwijkingen. Ik ben volledig doordrongen van die onschendbaarheid, waardoor het onmogelijk, onmogelijk is om normaal te handelen. Het genot zorgt ervoor dat mijn spleet open- en dichtgaat als een echte mond, en die stomme bewegingen doordringen me letterlijk met een gevoel van verwarring. Het irriteert me mateloos dat ik perse wil doorgronden wat er zo mooi is aan die taal die ik niet begrijp, en waarom ik het zo vreselijk vind om naar mezelf te kijken als ik doe wat me bij andere meisjes gewoon opwindt.
  


  
    Ik lijk wel een amateurfilm. Ongelooflijk om naar te kijken: ik maak mezelf aan het blozen. Ik kan niet naar mijn gezicht kijken zonder een rare bek te trekken of zo'n filmpose aan te nemen waar niemand ook maar een seconde in gelooft, maar die me in ieder geval een houding geeft. Heb ik ooit geweten wat voor gezicht ik trek als ik klaarkom? En die krampachtige samentrekkingen van de onderbuik, hoe kijken ze daar tegenaan? Toch heb ik het idee dat ik net zo veel, zo niet meer, masturbeer als ieder ander, in alle mogelijke en denkbare standjes, staand, zittend, liggend, met mijn handen of dijen, de douchekop, alle voorwerpen uit het dagelijks leven die ik met mijn onverzadigbare perversiteit tot hulpstuk maak. Maar nooit voor de vele spiegels waar mijn huis mee volhangt. En nu heb ik de Man ontmoet, elk moment dat ik aan mezelf zit voel ik me bekeken; drie dagen geleden betrapte ik mezelf erop dat ik in mijn eigen kamer (tussen de heilige muren van mijn ouderlijk huis) controleerde of er nergens een camera verstopt zat. En vannacht, in dit hotel waarvan Meneer nog niet eens het adres weet, lijken de rode weerspiegelingen van het melkwegstelsel, dat op een knullige manier op het plafond geschilderd is, op allemaal spionnen,, die elke beweging en elk gebaar van mij doorbrieven aan het herenhuis op Île Saint-Louis, of beter gezegd, aan die mythische werkkamer waar hij mijn brieven bewaart, tussen Mandiargues en Baudelaire. Dat is heel onwaarschijnlijk, ik weet het. Hetgeen niet wegneemt dat ik me niet meer durf te bewegen.
  


  
    Het zou waarschijnlijk beter zijn als Meneer hier was, in het echt. Dan zou ik in ieder geval weten waarom ik lig te beven. Dan zou ik iets tastbaars hebben om te vrezen en te begeren, en niet langer die idiote waanbeelden waar ik doodmoe van word, en die ik hem alleen onder foltering zou bekennen.
  


  
    Hoor je me? Voel je, met dat scherpe roofdiereninstinct van je, dat ik ergens in Parijs, terwijl jij tegen je vrouw aan ligt te slapen, mijn benen zo wijd uit elkaar heb dat het pijn doet en dat ik aan jou denk, hoe je bij de deur naar mij staat te kijken? En omdat ik zo paradoxaal ben maakt het niet uit dat ik mijn ogen sluit voor mijn spiegelbeeld, ik stel me toch voor hoe jij me beveelt ze weer open te sperren, net zo ver als mijn benen, verder, nog verder. Enigszins beschaamd fantaseer ik een scenario a la markies De Sade in een versie voor kleine meisjes, met een voorspelbare baseline, doorspekt met bevelen en beledigingen, en het moment dat me het meest fascineert - ik vraag me af of ik je dit ooit recht in je gezicht durf te zeggen of het aan mijn vriendinnen durf te bekennen - het moment dat alle scènes met elkaar verbindt, is dat waarop ik jou hoor zeggen, heel rustig, maar met een stem die geen enkele tegenspraak duldt: 'Ik zie je kutje, Ellie, maar niet je aarsje. Til je benen op.'
  


  
    En dat ik in de spiegel zie ik hoe ik gehoorzaam, heel langzaam. (Als ik bedenk dat jij aan me denkt, en compleet van slag raakt door dit beeld zo midden in de brief, verkrampen mijn vingers en kan ik niet meer schrijven.) Alsof jouw nagenoeg onzichtbare aanwezigheid niet genoeg was, kniel je nu vlak naast mijn hoofd neer, je nagels in mijn benen geplant zodat ik niet kan bewegen. Ontsteld zie ik hoe, een paar centimeter bij mijn neus vandaan, mijn buik sneller op en neer gaat en net daarboven mijn kutje en mijn kont, die moeizaam mijn gespreide benen volgen.
  


  
    'Kijk.'
  


  
    In de spiegel pulseren al mijn gaten; de haartjes eromheen lijken te glimmen van het zweet. Het ergste is de manier waarop jij mijn ogen volgt in de spiegel, hoe je over mijn geplooide heupen strijkt, mijn borsten geplet door mijn knieën, en precies in het midden dat bewegende mechanisme, blootgelegd en op volle toeren snorrend. Het geweld van dit samenzijn, in combinatie met mijn geuren, beneemt me de adem. Zonder pardon grijp je mijn hand en drukt die tegen mijn clitoris; het lijkt mijn pianoleraar wel, die mijn vingers onder de zijne plet om me op hardhandige wijze moeilijke toonladders bij te brengen. Ik voel me gevangen als een marionet, waarvan de draden opzettelijk in de knoop zijn gemaakt. Jij buigt naar me toe. Ik hoor je gulp opengaan - als het geluid van een kortsluiting of een guillotine die met een noodgang naar beneden suist: 'Bevredig jezelf. Je staat helemaal open, je ligt er helemaal klaar voor, ik wil zien hoe je jezelf bevredigt.'
  


  
    Ik heb nog maar nauwelijks mijn mond geopend om te protesteren als je me bars afkapt: 'Nee, Ellie, nee... we gaan niet onderhandelen. Ik wil je niet eens horen ademhalen. Bevredig jezelf, slet.'
  


  
    Ik voel me niet belachelijk maar veel te zinnelijk. Ik heb het idee dat ik op een hoer zal lijken, wat ook het geval zal zijn. Met gesloten ogen zuig ik aan een puntje van je broek terwijl ik zachtjes over mezelf wrijf.
  


  
    (In het ideale geval zou dit jou op een idee moeten brengen: ik bijt in de huid van mijn dijen terwijl ik een paar vingers naar binnen breng.)
  


  
    Jij streelt mijn haar. 'Goed zo, schatje. Maak jezelf klaar.' In een andere wereld zouden die harde bevelen klappen zijn, kletsend op mijn wang, die me buiten adem brengen en - o mijn god, maar misschien zou ik dat inderdaad lekker vinden, klappen. Misschien zou ik in die parallelle wereld, waarin ik alles kan zeggen en doen, en waar ik vervolgens weer fris en fruitig uit stap, willen dat je op en in mijn mond klaarkomt, zomaar, nadat je mijn lippen gelikt hebt, en dat je me daarna een pak slaag geeft. Voor de lol. Zonder enige speciale reden. Alleen om me gedurende enkele seconden de adem te benemen en me aan de rand van een zenuwinzinking te brengen. Ben ik een monster? Is het monsterlijk om er nog een verzoek van jou aan toe te voegen, een verzoek dat als een bom in mijn suizende oren wordt afgevuurd: 'Stop je vingers in je kont.'
  


  
    Hoe smeriger en langer je zinnen zijn, hoe heftiger ik spartel in jouw greep. Ik bereik een punt waarop mijn gevoelens al tot uitbarsting komen nog voordat ik je bevelen heb uitgevoerd: als ik je hoor praten over vingers in mijn kont dan zit ik al barstensvol, met al die geheimzinnige holtes in mijn buik die zich in één beweging samentrekken. Een van je handen laat even mijn dij los om me met duim en wijsvinger stevig bij de wangen te pakken.
  


  
    'Waar ben je mee bezig, Ellie Becker? Wil je dat ik je pijn doe? Doe wat ik je zeg, stop je vingers in je kont.'
  


  
    (En terwijl ik gehoorzaam lik ik over de blauwe afdrukken van mijn tanden in mijn dij.)
  


  
    'Nog een.'
  


  
    'Dat kan ik niet!'
  


  
    'Natuurlijk wel. Je hebt geen idee wat je kunt verstouwen. Nog een.'
  


  
    Met één enkele blik in de spiegel, waarin deze wrede scène kil gereflecteerd wordt, zet jij je woorden met een verbijsterend oprechte dreiging kracht bij. Mijn kont knijpt mijn vingers schoksgewijs af, als een stervend dier, en de huid aan de binnenkant onduleert en klampt me wanhopig vast.
  


  
    'Nog een.'
  


  
    Met mijn hondenogen op een kiertje kijk ik tussen mijn knieën door. Daar lig ik dan met niet drie maar vier vingers van achteren, jouw hand drukt tamelijk pijnlijk tegen mijn clitoris, en nooit eerder wilde ik zo graag meer.
  


  
    'Zorg dat je goed openstaat. Ik wil je kont in glijden als in boter. En ik wil geen enkel protest horen als ik je in je kontje ga neuken. Dieper, Ellie.'
  


  
    Ik breng alleen nog maar wat verstikt gepruttel voort, afgewisseld met wat hoog gepiep. Als ik mijn ogen dichtdoe ben ik nog steeds in die wereld die in alles gelijk is aan de onze, en een stortvloed aan klappen daalt op mijn billen neer, jouw spuug valt in mijn veel te wijd opengesperde mond.
  


  
    'Laat het me zien, nu.'
  


  
    Je trekt aan mijn schouder om je laatste zin kracht bij te zetten - en hoe schuldbewust ik ook kijk vanachter mijn pony, een buitenstaander die het begin van de scène heeft gemist zou maar één woord kunnen bedenken om mij te omschrijven: hoer. En mijn ouders. Lieve hemel, mijn arme vader. Hoe zou ik ze ooit weer recht in de ogen durven kijken, hoe zou ik ze moeten uitleggen dat ik gedwongen werd, dat hun dochter eigenlijk niet dat gore sletje is dat haar wang tegen de lul van een huisvriend wrijft, die geil en heet wordt en niets liever wil dan dat.
  


  
    'Maar dit wilde je toch, Ellie,' fluister jij (want onze hersenen communiceren uiteraard in deze wereld - en het woord is zwak).
  


  
    'Hier was het je toch om te doen? Vanaf de eerste sms die je me stuurde, terwijl je in je kamertje aan je klitje zat te friemelen, wist ik dat je dit nodig had, dubbelgevouwen met je neus tegen je hoerige kutje dat lijkt te smelten in de zon. Uit jouw berichtjes sprak het slettenbakje aan wie je moet laten zien waar het jeukt. En hoe meer pijn ik je zal doen, hoe meer je me zult smeken om door te gaan. Je hoeft niets te zeggen; ik zie je gaten open- en dichtgaan als bij een vis op het droge. Je wilt het. Je wilt nog wel erger zelfs. Het schouwspel zou nog wreder kunnen zijn voor je ouders als ik erover nadenk, want jij denkt er ook aan... '
  


  
    'Maar waarom denk ik aan zoiets?'
  


  
    'Ik zou heel hard in je tepels kunnen knijpen en je dwingen om nu klaar te komen, zo, pootjes in de lucht als een hondje -of je in je kontje naaien, dan zou je lekker gaan schreeuwen, hè, popje? Ik kan het vanaf hier al horen, het droge geklets van mijn buik tegen jouw kont, de ene stoot na de andere, zo diep mogelijk... '
  


  
    De stem die ik erbij denk is volmaakt laag, overdreven gearticuleerd, en in de intonatie klinkt zowel begeerte als vastberadenheid door. Aangezien ik nog steeds wijd opensta zeg jij opeens: 'Je zou verder open kunnen staan, maar ik heb te veel zin om je nu in je kont te neuken. Zodat je me tot diep in je buik voelt.'
  


  
    Het volgende moment heb je me al doorboord, en het enige wat ik kan zien, zelfs met mijn ogen dicht, is jouw pik die abrupt naar binnen dringt en er vervolgens heel langzaam weer uit komt, wit van het slijm, precies in het smachtende ritme waarvan ik droomde. Met elke beweging die ik maak werk ik me langzaam maar zeker naar het orgasme toe.
  


  
    'Bekijk alles goed. Ik wil dat je je die beelden herinnert als je 's avonds in bed ligt. Zodra je je ogen sluit.'
  


  
    'Ahhh, ik ga klaarkomen... '
  


  
    Tenminste, dat wil ik gaan zeggen, maar jouw vingers zitten in mijn mond en nog altijd die stem, trippy als een baslijntje: 'Hou je mond. Niks wil ik horen, begrepen?'
  


  
    En omdat ik je wanhopig aankijk, als een bezetene zuigend op alles wat je in mijn mond zal stoppen, veranderen je bevelen al snel.
  


  
    'Kom klaar.'
  


  
    Ik weet niet of je je kunt voorstellen hoe schel die twee eenvoudige woorden in mijn hersenen klinken, die door jouw toedoen langzaam verwrongen en bedorven zijn. Dat houdt me zo bezig dat ik de rest vergeet.
  


  
    'Ik zei dat je nu moest klaarkomen.'
  


  
    'Maar... '
  


  
    'Mond dicht. Bevredig jezelf. Zo ja. Sneller.'
  


  
    Jouw vingers die op een haast gemene manier over mijn lippen wrijven.
  


  
    'Sneller. Ik geef je tien seconden om klaar te komen, oké? Daarna stop ik met neuken en word ik heel onaangenaam. Negen... '
  


  
    Ik bevredig mezelf zo snel dat ik er kramp van krijg in mijn hand en mijn pols. Vreemd genoeg lijkt dat het genot alleen maar te vergroten. Net als de krampen die ik op school had, als de leraar het eind van een proefwerk aankondigde. De tafeltjes om mij heen stroomden langzaam maar zeker leeg, de mensen namen niet eens meer de moeite om te fluisteren, de surveillant haalde de laatste blaadjes op - en gebogen over het mijne, bijna klaar -met de conclusie van mijn opstel, werden mijn vingers opeens stijf door een vreselijke, ongelegen wellust, waardoor ik niet meer leesbaar kon schrijven. Terwijl ik de laatste letters neerkrabbelde beet ik op mijn lippen om niet te kreunen. Mijn rug was bedekt met zweet. Hetzelfde soort idiote genot als toen ik vijf was, als ik bij het zwemmen mijn benen tegen elkaar drukte; ik had mezelf naar de bodem kunnen laten zakken om met volle teugen van dat gekriebel te genieten, maar ik bleef worstelen als een kikker, gek van genot. In deze twee gevallen had ik nog niet de leeftijd om te masturberen, of was ik niet in de gelegenheid dat te doen, maar nu ben ik twintig, en mijn god, die geile, pijnlijke verkramping doet zich weer voor, en nu wordt me bevolen het te doen.
  


  
    Ik zou bijna medelijden met je hebben omdat je een man bent en je nooit zult weten hoe het voelt om zo doorboord te zijn, zo verrukkelijk dat je zou willen krabben en bijten en tot bloedens toe zuigen.
  


  
    'Acht... Moet ik je vertellen waar je op lijkt, met je kont in de lucht en je gapende kut? Moet ik je beschrijven wat ik zie zodat jij het ook ziet, Ellie? Moet ik je misschien nog harder neuken?'
  


  
    Hoe harder ik eraan denk, hoe meer de kramp zich verspreidt en verergert, hoe roder ik word. Ik kan alleen maar onophoudelijk blijven herhalen, terwijl jij smachtend aftelt ('zeven... zes... vijf...') dat ik verdomme klaar moet komen, ik moet klaarkomen, want anders dreigt er god weet wat, iets pijnlijks of wreeds -want wie weet, behalve jijzelf, waartoe je fantasie in staat is? Welke obscene woorden je zou kunnen bedenken. Een stortvloed aan dingen, vuile slet hoer teef snol sloerie voel je me daar zie je je kutje zie je het goed? Het lijkt niet zo ver weg, het moment waarop ik dubbelgevouwen eindig, als een religieus icoon, vol schaamte, onder het spuug, een eindeloze guts van jouw zaad in mijn gezicht, druipend van het vocht en het sperma tot aan mijn borsten (het zou overigens perfect zijn als ik er zo'n beetje helemaal mee onder zou zitten, gewoon perfect).
  


  
    'Twee... '
  


  
    'Het komt, het komt!'
  


  
    Want het komt, ik voel hoe mijn zenuwen beurtelings geprikkeld worden en zich miniem maar verwoestend ontladen rond jouw lul, in mijn kont. Ik ben er, op een paar centimeter na (maar is centimeter wel de juiste maat? Zou het niet eerder iets veel ingewikkelders, geheimzinnigers zijn, zoals bar of ampère, of een onbegrijpelijke schaalverdeling uit de kwantumfysica -waarmee wordt de omvang van een implosie gemeten?), ik ben anderhalve haar van de finish verwijderd en jij blijft me er maar van langs geven: 'Eén... kom klaar, jij kleine slettenbak, nu klaarkomen!'
  


  
    Ik heb in mijn schouder gebeten en het doet pijn als ik op mijn zij slaap.
  


  
    De volgende dag duwde Meneer de deur nauwelijks hoorbaar open. Ik herinner het me. Zijn ogen straalden licht uit in het donker, god mag weten hoe, waardoor hij elk detail van de kamer blootlegde. Hij had een betoverende glimlach rond zijn lippen. Ik zat in kleermakerszit op het bed op hem te wachten, en genoot met volle teugen van zijn verrukking, en vervolgens van zijn vertrouwde gebaren - Meneer die zijn jas uitdoet, hem over een stoel hangt, dan die paar seconden van voelbare spanning als hij al zijn spieren spant om zich naast mij, op mij, in mij te werpen. Dat was mijn favoriete moment - het moment waarop Meneer geen mens meer was maar een soort orkaan waarin ik armen en benen herkende, de perfecte hardheid van een pik, een parfum dat heimelijk vermengd is met mannengeur, lippen zwaar en stijf van verwachting, de zilverwitte gloed in zijn haar.
  


  
    Een kwartier of drie eeuwen later klinkt de obscene melodie van zijn stem die fluistert: 'Streel jezelf.'
  


  
    En ik zeg, stom rund dat ik ben: 'Ahhh... Niet naar me kijken!'
  


  
    Toen ik deze niet duidelijk te definiëren verhouding met Meneer kreeg, werden de etentjes met mijn oom Philippe zowel boeiend als vreselijk. Ik herinner me in het bijzonder een avond dat ze kwamen eten, ter gelegenheid van een of andere verjaardag geloof ik - maar ik kan me niet meer herinneren welke: mijn hele ram-geheugen werd in beslag genomen door Meneer. Onder de eettafel beantwoordde ik zijn berichten, waarbij ik met moeite een glimlach kon onderdrukken die bijna even wellustig was geworden als de zijne; alleen Alice, tegenover mij, wist wie mijn Blackberry aan het trillen bracht - maar ik trok me niets aan van haar boze blikken. Het was zo'n informeel etentje waar de gesprekken rumoerig door elkaar lopen, en ik beperkte me ertoe lusteloos te antwoorden op de gebruikelijke vragen die altijd gesteld worden door naaste familieleden: en je studie? En wanneer houdt die staking nou op? En hoe worden de tentamens afgenomen? En het vriendje - die best een keer mocht komen lunchen op zondag - hoe ging het daarmee? Mijn twee zusjes werden af en toe aan hetzelfde verhoor onderworpen, waarbij Alice voor de zoveelste keer herhaalde waar haar toekomstige kunstacademie nou precies zat, en wanneer ze haar eindexamenherkansingen moest doen. Als onze blikken elkaar kruisten, zag ik in haar ogen dat ze er net zo graag als ik een punt achter wilde zetten, zodat we op mijn kamer een paar jointjes konden gaan roken. Voor haar was het nog saaier dan voor mij - haar geliefde had immers niet vijftien jaar met mijn oom op een operatieafdeling gewerkt. Ik zou haar nooit vertellen wat een idioot genot ik ontleende aan de gedachte dat niemand aan deze tafel kon vermoeden wat Meneer me in mijn oor gefluisterd had, terwijl zijn keiharde pik diep in me gestoken zat - en langs welke afgrond ik sinds enkele weken danste. Wat voor slet ik geworden was, en hoe heerlijk ik dat vond.
  


  
    'Trouwens, wilde jij me niet die vermaarde vetophoping van je laten zien?' herinnerde Philippe zich opeens - zijn geheugen manifesteerde zich altijd op de meest ongeschikte momenten.
  


  
    'Ik weet zeker dat er wel wat weggezogen zou kunnen worden op de dijen.'
  


  
    'Laat zien.'
  


  
    Ik kwam met moeite van mijn stoel, ietwat versuft door mijn glas rode wijn.
  


  
    'Ik kan dan wel acht kilo zijn afgevallen, maar dat vet hier wil maar niet weg.'
  


  
    'Een operatie is wel het laatste wat daarvoor nodig is,' antwoordde hij zoals gewoonlijk. 'Ik zou dat risico in ieder geval nooit nemen. Dat zou misdadig zijn.'
  


  
    'Maar ik heb absoluut een vetkussen! Kan die dokter S. me niet opereren?'
  


  
    Alice moet gevoeld hebben dat ik vanbinnen borrelde, en de blik die ze me toewierp was als een trap tegen mijn scheenbeen.
  


  
    'Geen van mijn collega's zou zoiets bij je uitvoeren. Maar Ellie, waarom ga je niet gewoon een beetje joggen?'
  


  
    'Jullie chirurgen zijn allemaal beulen. Ik zie niet in waarom ik zou moeten hardlopen, met alles wat er tegenwoordig mogelijk is. Of waarom ik me zou moeten uithongeren.'
  


  
    Philippe barstte uit in zijn bekende, spottende lach, waarmee hij wilde zeggen dat hij zich niet door mijn aanstellerij liet meeslepen. Dus deed ik alsof ik van onderwerp veranderde, maar in feite was dat niet het geval. Op schertsende toon, waar mijn zus nog geen seconde intrapte, zei ik: 'Wist je dat ik met hem op Facebook zit, met S.?'
  


  
    'O ja? En wat zegt hij dan?'
  


  
    'Niets, we praten niet zoveel. Ik heb hem eigenlijk alleen toegevoegd omdat mama vertelde dat hij van Calaferte houdt.'
  


  
    Hij fronste zijn wenkbrauwen.
  


  
    'Calaferte? Wie is dat, Calaferte?'
  


  
    'Een schrijver,' antwoordde ik, nauwelijks verbaasd dat hij dat niet wist.
  


  
    Zoals zoveel familieleden probeerde mijn oom zich verre te houden van mijn belangstelling voor erotische literatuur - mijn eerste en enige publicatie vormde het begin van dit embargo. Mijn moeder kon het niet nalaten om ietwat vermoeid te verduidelijken: 'Een kutschrijver, zoals je zult begrijpen.'
  


  
    'Dat zeg je omdat je La Mécanique des femmes nooit gelezen hebt,' antwoordde ik diep gekwetst.
  


  
    Mijn moeder kan niet weten dat juist haar argwaan tegenover Calaferte mij aanvankelijk in de armen van Meneer gedreven had. Nog nooit had ze iets van hem opengeslagen, maar het feit dat hij als erotische auteur te boek stond was voor haar reden genoeg om een oordeel over hem te vellen. Ze sloeg haar ogen ten hemel.
  


  
    'Dat had je gedacht, ik heb dat boekje zelf gekocht!' (zich tot haar grote broer wendend) 'Daarin beschrijft hij pagina na pagina hoe een mokkeltje aan het pissen is.'
  


  
    Het was te voorzien, bijna iedereen aan tafel barstte uit in een afkeurend gelach - en ik wist gewoon niet wat ik daarop moest zeggen, zo woedend was ik over hun onnozelheid. Het was een van de dingen die ik Meneer niet durfde te vertellen, uit angst dat ik in zijn stem iets van minachting voor mijn familie zou horen, een minachting die ik bij mezelf soms de kop op voelde steken. Bij mij bleef het beperkt tot korte momenten waarop ik ze haatte, en me afvroeg hoe het mogelijk was dat we op sommige vlakken zo verschillend waren. Ik was zo overstuur dat ik haast schreeuwde: 'Mama, hou op! Je hebt het dan misschien gekocht, dat boek, maar het is duidelijk dat je het niet gelezen hebt. Calaferte beschrijft nergens een vrouw die aan het pissen is, dat weet ik; ik heb het inmiddels misschien wel tien keer gelezen. En al had hij het gedaan, er kunnen hele mooie manieren zijn om daarover te schrijven.'
  


  
    'Je hebt helemaal gelijk hoor,' zei mijn tante, terwijl ze een hand op mijn arm legde, alleen om aardig te zijn, waarschijnlijk.
  


  
    En omdat ze voorvoelde dat de situatie uit de hand dreigde te lopen, probeerde ze onopvallend van onderwerp te veranderen.
  


  
    'Philippe, hoe heet hij ook alweer, die fotograaf die foto's maakte van jonge meisjes die in de natuur aan het plassen waren? We zijn naar zijn tentoonstelling geweest.'
  


  
    'Maar goed, het doet er ook niet toe,' ging mijn moeder verder. 'Het verbaast me niets dat S. van Calaferte houdt. Die man is zo'n seksmaniak.'
  


  
    'Ik zie het verband niet,' reageerde ik vinnig. 'Echte seksmaniakken lezen geen Calaferte.'
  


  
    'Philippe, zeg jij haar dan dat S. een seksmaniak is! Toen we op Jersey waren had hij het alleen maar over seks.'
  


  
    'Alle mannen zijn seksmaniakken,' antwoordde mijn oom op bedaarde toon. 'Sommigen weten het alleen beter te verbergen dan anderen.'
  


  
    'Misschien,' zei ik, terwijl ik weer op mijn stoel plofte, 'maar ondertussen is hij wel de enige met wie ik het over de boeken kan hebben die ik mooi vind.'
  


  
    'Maar als je met hem over seks begint...' verzuchtte mijn moeder, in de hoop de discussie te beëindigen.
  


  
    'Jij hebt nooit begrepen dat praten over literatuur niet perse inhoudt dat je over seks praat. Jij denkt echt dat ik een slettenbak ben, hè?'
  


  
    'Kom op, Ellie, we maken maar een grapje!' wierp ze me toe.
  


  
    En inderdaad moest iedereen lachen. Ten koste van mij. Ik had ontzettend veel zin om die liefde voor de literatuur, waar ik nog het meest van alles dol op was bij Meneer, met hand en tand te verdedigen. Voor hen vormde het slechts een platte aanleiding om die liefde op één hoop te gooien met zijn voorliefde voor seks. Ze snapten er helemaal niets van. Toen hij me De kut van Irene had gegeven, had ik een hele avond ademloos op mijn kamer doorgebracht, languit op mijn bank, de ene na de andere sigaret rokend. 'Mijn god,' was het enige wat ik nog uit had kunnen brengen, op een bijna smartelijke toon, in een frequentie die varieerde naargelang de schoonheid van de zinnen. Maar meer nog dan aan die puur literaire schoonheid, dacht ik aan Meneer. Als hij me ertoe had aangezet om deze tekst te lezen, dan was dat in de eerste plaats omdat hij het volledig met Aragon eens was - en dat die visie op het vrouwelijk geslachtsdeel van meer dan een halve eeuw geleden in niets van de zijne verschilde. Die hartstochtelijke liefde maakte me sprakeloos. Dat ik in handen was van deze man maakte me sprakeloos. Die avond had ik Meneer mijlenver boven de rest van de mannelijke soort geplaatst - en begrepen dat niemand anders dan hij me kon begeleiden in de oneindige schoonheid die de erotische literatuur me bood. Met name op dat gebied waren we met elkaar verbonden.
  


  
    Nog maar nauwelijks bekomen van de schok was ik naar de keuken gegaan, waar mijn moeder het avondeten stond klaar te maken. Ik verwachtte geen wonder, maar ik moest op z'n minst proberen haar te laten voelen hoe die paar pagina's aan het goddelijke raakten. Het was zo geniaal, als ik dat voor me moest houden zou ik er langzaam aan kapot gaan. Ik was op een kruk gaan zitten, het kleine boekje in mijn trillende handen geklemd, en was met een eerbiedige stem begonnen voor te lezen, even geïntimideerd door Aragon als door mijn publiek. Ik nam het mijn zusjes niet echt kwalijk dat ze moesten giechelen bij het woord 'spleet' - maar nog nooit had ik mijn moeder zo ontzettend gehaat en veracht als toen ze de religieuze stilte met een zeldzaam stompzinnige schaterlach had verbroken, aan het eind van dit literaire wonder: En de aanvankelijk gesloten plooien van de grote lippen wijken uiteen.
  


  
    'Walgelijk!' had ze uitgeroepen, en omdat ik heel goed wist dat het zinloos was om me op te winden had ik met moeite een wrang, bitter lachje op mijn gezicht weten te toveren.
  


  
    Het moeilijkste was om het voorlezen te hervatten vanaf het punt waar het zo straffeloos onderbroken was; omdat ik me ervan bewust was dat de algemene aandacht vanaf nu niet alleen gericht was op de volgende gelegenheid om het mooie geweld van Aragon belachelijk te maken, was ik mezelf na twee regels gaan censureren. Ik had de pijnlijke indruk dat ik de clown uithing.
  


  
    'Maar waarom stop je nou?' had mijn moeder verbaasd uitgeroepen, als een vrolijke toeschouwer die nootjes naar een dwergacrobaat gooit.
  


  
    'Je doet echt geen enkele poging om te begrijpen wat er mooi zou kunnen zijn aan deze tekst!' had ik verontwaardigd gereageerd.
  


  
    'Kom op, Ellie, we maken maar een grapje!' had ze toen voor de eerste keer gezegd. En daarna, serieuzer: 'Hou jij van dit soort dingen?'
  


  
    'Ja, ik hou van dit soort dingen, ja,' had ik herhaald, terwijl ik met geheven hoofd de keuken verliet, De kut van Irène spottend tegen mijn borst gedrukt.
  


  
    Ik was genoeg gekwetst voor die avond, en ik dacht dat ik de gevaarlijke gespreksonderwerpen wel op mijn buik kon schrijven, toen Philippe vervolgde: 'Ik wist niet dat hij op Facebook zat.
  


  
    'Verbaast je dat?' snerpte mijn moeder. 'Daar is hij wel het type voor!'
  


  
    'Waarom is hij dan geen vrienden met mij?'
  


  
    'Omdat jij hem niet uitgenodigd hebt,' antwoordde ik met het enigszins vermoeide geduld dat erbij hoorde. 'Vrienden voegen je niet automatisch toe. Jij weet sowieso niet hoe Facebook werkt.'
  


  
    'Dat is waar,' beaamde hij. 'Maar als ik hem vraag om vrienden te worden, accepteert hij dat dan?'
  


  
    'Dat weet ik niet, dat bepaalt hij. Maar in principe heeft hij geen enkele reden om je te weigeren, toch?'(Afgezien van het feit dat hij je oudste nichtje neukt, bedoel ik.) 'Weet je dat ik foto's van zijn kinderen heb gezien?' onderbrak mijn moeder ons. 'Ze lijken als twee druppels water op hem. Heel knap. Zijn vrouw is ook niet onaardig.'
  


  
    'Ik heb haar een aantal keer ontmoet, ze is heel geestig.'
  


  
    'Je vraagt je af hoe ze het volhoudt met zo'n vent. Zo'n rokkenjager als hij is!'
  


  
    'Ze doet waarschijnlijk hetzelfde,' fluisterde mijn stiefvader, en iedereen reageerde verontwaardigd, alsof dat echt iets heel ongebruikelijks was, waar je het niet over hebt in een relatie.
  


  
    'Zo zou ik niet kunnen leven,' zei mijn moeder. 'Te veel zelfverloochening,' voegde ze daaraan toe, na twee seconden te hebben nagedacht - en dat was het enige moment van de avond dat ik het met haar eens was.
  


  
    'Ach, er zijn zoveel getrouwde mensen die het doen,' constateerde mijn tante. 'Maar dat weerhoudt ze er niet van in perfecte harmonie samen te leven. Of ze weten het en accepteren het, of ze houden het geheim.'
  


  
    'Na twintig jaar huwelijk lijkt het me moeilijk om dat soort dingen niet te weten,' wierp mijn moeder tegen. 'Ze steekt blijkbaar haar kop in het zand. Ik weet zeker dat hij geen idee heeft dat zijn vrouw hem bedriegt en dat hij denkt zelf boven elke verdenking te staan. Mannen beschouwen vrouwen als debielen.'
  


  
    Na het wegwerken van de verplichte verjaardagstaart, die veel te zwaar was voor na een kalfsragout, ging ik snel naar mijn kamer. Ik hoefde alleen maar op Facebook te zoeken om een hele reeks foto's van haar te vinden; op de meeste ging ze verloren in een menigte van onbekende gezichten, maar zelfs zonder gebruik te maken van de tags zag ik alleen maar haar. Ze sprong eruit, alsof mijn nieuwsgierigheid haar omhulde met licht.
  


  
    'Wie is dat?' vroeg mijn zus terwijl ik op haar gezicht inzoomde.
  


  
    'Zijn vrouw.'
  


  
    'Nou ja zeg, zit je nou zijn vrouw te bespieden?'
  


  
    'Ik bespied haar niet, ze intrigeert me gewoon, meer niet.'
  


  
    'Dit verhaal gaat slecht aflopen,' voorspelde Alice.
  


  
    Het hele uur dat wij zaten te lachen om oubollige clips uit de jaren tachtig liet ik de pagina openstaan; af en toe sloot ik per ongeluk een venster en dan verscheen zij weer, met haar grote donkere met kohl omrande ogen en haar mooie witte tanden, haar vragende glimlach die me later die nacht zou komen bezoeken, als ik eindelijk alleen zou zijn.
  


  
    Estelle. Een naam die ik nooit hoor en die ik vanaf nu voor eeuwig met die vrouw zal associëren - zijn vrouw. Als ik die twee gekunstelde, onbeduidende lettergrepen uitspreek, lijken ze uit een flutromannetje te komen: maar in de mond van Meneer zal het wel een streling zijn. Ik weet niet. Dat neem ik aan. Het beangstigt me, de gedachte dat ik hem Estelle hoor zeggen. Het verschil in status moet te voelen zijn aan de manier waarop hij haar naam uitspreekt en de mijne.
  


  
    Meneer heeft overigens geen idee hoeveel respect er schuilgaat in de manier waarop ik 'je vrouw' zeg. Ik zoek haar continu in zijn grijze ogen - ik zoek een spoor van die liefde, en hoe die losstaat van de genegenheid die Meneer mij toont. Als Valentine of Babette medelijden met haar hebben omdat ze bedrogen wordt, ,als ze zelfs het afgrijselijke woord 'vreemdganger' gebruiken, dan weet ik niet hoe snel ik moet uitleggen dat de vrouw van Meneer totaal anders is dan al die vrouwtjes uit de provincie die hun ogen afwenden voor de seksuele escapades van hun sullige man, en die alleen maar in stilte lijden. Ik weet absoluut zeker dat ze door hun leven samen geleerd heeft wat voor soort man haar bed deelt en hun kinderen opvoedt. Urenlang heb ik haar foto's bekeken, de blik van die vrouw straalt beheerste intelligentie uit en schittert van het besef dat ze Meneer nooit zal veranderen. Heeft ze het ooit geprobeerd? Zo is hij nu eenmaal, gepassioneerd door de vrouwelijke soort, instinctief zal hij altijd proberen ze allemaal te bezitten, maar slechts op eentje is hij verliefd. Het is geen zwakheid om die feitelijke situatie te accepteren; het getuigt van gezond verstand om zijn gebreken af te wegen tegen alles wat van hem zo'n bijzondere man maakt. Zelfs spiernaakt in zijn armen, zelfs als ik blozend aan de telefoon hang en hij op talloze manieren mijn kont bezingt, heb ik nooit de verleiding gevoeld te denken dat ik op de een of andere manier met Haar kon wedijveren. Ik heb haar nooit verloochend of geminacht. Op dinsdagochtend kruipt Meneer snel onder de echtelijke lakens vandaan die geuren naar een enigszins sterk parfum, zo stel ik me voor (iets van Dior of Lancöme), en zodra hij ons hotelkamertje verlaten heeft gaat hij weer naar de kliniek waar zijn vrouw hem kan bereiken zonder allerlei zielige voorwendsels of valse namen te hoeven verzinnen. Ik ben nooit meer dan een parenthese in het leven van Meneer, en hoe tijdrovend of meeslepend een parenthese ook kan zijn, uiteindelijk is het slechts een piepkleine invoeging in een compacte tekst, een stijltechniek die je gebruikt als het onmogelijk is er nog een zin aan toe te voegen. Ik ben slechts een parenthese te midden van anderen, die een voor een vergeten worden, terwijl Estelle blijft, jaar na jaar, voor altijd op hetzelfde voetstuk - en dat is geen metafoor: er bestaat een foto die genomen is op de verjaardag van hun derde zoon, waar je haar door de lucht ziet gaan terwijl ze op een stoel zit die gedragen wordt door een tiental mensen. Onder hen, op het eerste gezicht onzichtbaar, Meneer, die je bijna hoort uitbarsten in die jeugdige schaterlach van hem terwijl hij naar haar kijkt met een blik waar alle mogelijke liefde en bewondering van de wereld vanaf spat. Ik bleef enkele minuten met bijna bloedend hart naar ze kijken, zwaar onder de indruk.
  


  
    Op alle foto's waarop ze samen staan, en die voor het merendeel buiten hun weten om genomen zijn, staan ze, zonder dat ze elkaar omarmen, nooit zo ver van elkaar vandaan dat hun lichamen elkaar niet op de een of andere manier licht aanraken; hun schouders, hun armen, hun wangen, of gewoon hun blik, die als bij toverslag dezelfde richting opgaat, als ze al niet volledig in elkaar opgaan. Het lijkt duidelijk dat deze vrouw erin geslaagd is, god mag weten hoe, om Meneer en zijn impulsieve karakter zo veel mogelijk te temmen - iets wat mij vanaf het begin al zo moeilijk leek dat ik me er niet eens aan gewaagd heb. Dominantie is een karaktertrek die bij hem zo duidelijk aanwezig is dat die zich zelfs manifesteert als we het bed delen. Het is voor hem onmogelijk om zelfs maar een zoen te accepteren die hij niet voorzien had; zodra hij wordt verrast, verzet Meneer zich instinctief, houdt hij mijn gezicht op afstand om me een blik toe te werpen die zegt 'ik ben hier degene die zoent', waarop hij zijn lippen meedogenloos op de mijne drukt en het bitterzoete vergif van zijn speeksel mijn mond in loopt. Zo gaat het met al ons contact, verbaal of lichamelijk. Ik dacht dat hij moeite had met elke vorm van autoriteit, totdat ik op deze fantastische foto stuitte, die ook genomen is op de verjaardag van Louis. Hij is van zo dichtbij geschoten dat alleen het belangrijkste te zien is: de twee versmolten gezichten, precies gevangen, lijkt het wel, op het moment dat ze elkaar spontaan een zoen geven en de mooie handen van Estelle de pasgeschoren wangen van Meneer als een waaier omvatten en strelen. Hun ogen zijn dicht bij elkaar; aan de zijkant van die van Estelle maken een paar minuscule rimpeltjes duidelijk dat deze onverwachte omhelzing haar midden in een schaterlach verrast heeft - en dat haar in beslag genomen mond haar verhindert om daarmee door te gaan, maar dat de rest van haar gezicht het lachen overneemt. Meneer gaat gedeeltelijk schuil achter de sierlijke, lange vingers van zijn vrouw, maar niets in het bovenste deel van zijn gezicht lijkt erop te duiden dat hij de neiging heeft om zich ook maar enigszins te verzetten: volkomen ontspannen wenkbrauwen, rustige blik - Meneer geeft zich helemaal over aan deze aanval van liefde. Eigenlijk lijkt deze foto nergens op, hij is slecht gecentreerd, onscherp en overbelicht, hij verdient het misschien niet eens om op Facebook te staan; maar bij het zien ervan begreep ik pas echt waar mijn macht ophield en die van Estelle begon. Het feit dat ze Meneer tijdelijk had weten te temmen, lang genoeg om een camera in te stellen en te flitsen, is uiteindelijk maar een detail. Het belangrijkste valt af te lezen aan het geluk dat ze letterlijk uitstraalt: deze vrouw is gelukkig omdat haar kind groot wordt, omdat al die mensen voor die gelegenheid zijn samengekomen, en het zoenen van de vader van haar kinderen was in haar euforische toestand het beste wat ze kon bedenken om uitdrukking te geven aan dat geluk. De vrouw op deze foto is zo gelukkig omdat ze intens houdt van de man met wie ze haar leven deelt.
  


  
    Mij heeft Meneer nooit zo laten glunderen. Meneer was er nooit om mijn euforische momenten met zijn mond te smoren. Meneer is mij geen enkel plekje verschuldigd in het koninkrijk dat hij met Estelle heeft opgebouwd. En terwijl ik me koortsachtig vastklamp aan het kleine beetje macht dat hij me bijna uit onoplettendheid heeft toebedeeld, weet Estelle dat ze boven ons allemaal verheven is, en zo onschendbaar dat ze Meneer gerust de vrijheid kan geven die hij wil: hij zal altijd terugkomen. Ook al zijn de veroveringen in twintig jaar tijd vermenigvuldigd, van tientallen naar honderden, Meneer is altijd naar Estelle, naar zijn thuishaven teruggekeerd. Zij is de enige die nooit geprobeerd heeft zijn behoefte tot verleiden of zijn mannelijke drift te onderdrukken. Heel wat getrouwde mannen uit hun omgeving zijn zo futloos en suf geworden als dikke gecastreerde katers, die hun afgestompte reflexen botvieren op zielige prooien - Meneer heeft zich alleen maar verder bekwaamd, ten koste van alle anderen.
  


  
    Misschien doet zij inderdaad hetzelfde. Zij en Meneer zijn niet eens Facebook-vrienden.
  


  
    Toch stel ik me voor dat er voor beide partijen heel wat zelfopoffering nodig is geweest om tot het stilzwijgende compromis te komen dat hun allebei de gelegenheid biedt niet altijd echt getrouwd te zijn. Hoe is dat proces in zijn werk gegaan, en met hoeveel verdriet en hoop ging het gepaard, voordat Estelle bedacht dat ze hem die vrijheid moest geven? Hoe heeft ze op een gegeven moment kunnen besluiten dat al die uiteenlopende schimmen, al die marionettenpopjes er weinig toe deden? Er moet haast wel een aanvaring zijn geweest om alle volgende te voorkomen. Je wordt nooit een expert in het geheimhouden als je niet een paar keer betrapt bent. Door schade en schande wordt men wijs.
  


  
    Ik heb een heel filmisch beeld van die scène, die misschien wel nooit heeft plaatsgevonden. Het is negen uur 's avonds, Meneer staat rustig in de lift te wachten tot hij boven is, terwijl een paar meter verderop zijn jonge vrouw, die net de baby heeft gevoed, totaal afwezig naar het nieuws zit te kijken. Koortsachtig denkt ze aan het telefoontje dat haar dag verscheurde: tegen tweeën vroeg een totaal onbekende vrouwenstem naar dokter S. Tevergeefs probeerde Estelle, boven het kabaal van haar smartelijk bonzende hart uit, haar schoonmoeder of een secretaresse te herkennen, ook al hadden die twee personen geen enkele reden om hem op een doordeweekse dag thuis te zoeken.
  


  
    'Hij is nog niet thuis,' had ze uitgebracht met een stem vol geblufte zelfverzekerdheid. 'Met wie spreek ik? Kan ik misschien een boodschap aan hem doorgeven? Ik ben zijn vrouw.'
  


  
    De onbekende had meteen opgehangen, en Estelle bleef achter met de brandende hoorn, geplaagd door de gedachte dat het één van hen moest zijn - ze was nooit zo dom geweest te denken dat Meneer het type was om maar één maîtresse te hebben.
  


  
    De rest van de dag bracht Estelle met trillende handen door, gek van woede en verdriet, niet in staat om na te denken of verder te kijken dan het vermoeden dat zich aan haar opdrong. Ze was nauwelijks van de bank gekomen, waar ze met lege ogen naar de voorbijkomende beelden op tv had zitten staren. Vernederd. Toen de baby zijn dutje deed en ze weer terugliep door de gang, bleef ze even staan voor de kamer waar de kledingkast van Meneer wijd open was blijven staan. Onwillekeurig had ze haar hand in de zak van een van zijn jasjes laten glijden. Ze haatte zichzelf diep omdat ze zich gedroeg als een bedrogen vrouw, maar ze haatte hem nog meer omdat hij haar ertoe dwong: alleen een bonnetje van een benzinepomp en een paar tien-frankstukken. Er hingen nog vijftien andere pakken die erom vroegen doorzocht te worden - want dat was wat ze nu deed, doorzoeken, zo'n soort vrouw was ze nu geworden. In een van die zakken, in een van die voeringen zat absoluut een tastbaar bewijs dat nog pijnlijker zou zijn, kom op Estelle, keer ons binnenstebuiten, trek alle lades open, vouw alle broeken open: ze zijn er, de sletten die hij tussen twee afspraken door neukt, tijdens de lange nachten waarop hij dienst heeft, al die meisjes die zijn lichaam bijna net zo goed kennen als jij. Als een van hen jullie privé-nummer had is het statistisch gezien onmogelijk dat niets in deze kast hem kan verraden, denk je ook niet? Zoek, terwijl jullie baby slaapt en hij niet kan zien hoe lelijk een hysterische mama is, zoek. Als hij vanavond thuiskomt en jij hem van dat telefoontje vertelt zal hij nog een goed excuus hebben. Hij zal doen alsof je gek bent, op zijn lieve, schijnheilige manier - en jij hebt hoe dan ook geen enkel bewijs voor wat je beweert. Neem wraak: hoeveel van de talloze gevouwen papiertjes in zijn zakken zullen jou gelijk geven, denk je? En dan hebben we het nog niet eens over alle blonde, bruine en rode haren, alle overduidelijke witte sporen die je op zijn overhemden en op de pijpen van zijn broeken vindt: als we echt konden praten zouden we je vertellen hoe ze naakt onder hun jurkje op zijn knieën klimmen, als de deur van zijn kamer op slot gedraaid is. Naar welke stomerij hij gaat om te voorkomen dat jij de lippenstift van die snollen ziet, die meestal niet half zo mooi en gedistingeerd zijn als jij - maar die hij als een hond achterna rent omdat ze naar seks zonder gedoe ruiken. Zoek, Estelle. Gun jezelf dat plezier. Hij zou in jouw plaats allang het appartement overhoopgehaald hebben, zonder iets te vinden, want jij bent sluw als alle vrouwen - maar mannen zijn dom, sommige kleine dingen is hij vergeten te verbergen, juist daar. Zorg dat hij van jou niet zo'n kreng maakt waar iedereen medelijden mee heeft, verdedig jezelf, verander hem nu je nog jong en mooi bent, maak het hem moeilijk - daar zijn vrouwen toch goed in?
  


  
    Estelle liep met gesloten ogen de kamer uit, haar kaken op elkaar geklemd en een knoop in haar maag. De hele middag op de bank voelde ze hoe die ziekelijke verleiding haar vanuit de gang riep. Ze begon vol overgave met Charles te spelen, overstelpte hem met lieve woordjes en overspannen kreetjes, waarop de baby reageerde met een verbaasde, bijna ongeruste blik in zijn ogen. Om acht uur ging hij huilen om aan te geven dat hij honger had, en Estelle hield hem een halfuur lang tegen haar mooie, volle melkborsten gedrukt, zonder haar ogen van hem af te kunnen houden, werktuiglijk glimlachend maar niet in staat zich over te geven aan deze stille versmelting met haar baby, waar ze normaal gesproken zo in opging dat ze volledig van de wereld was afgesloten. Estelle luisterde naar de geluiden in de omgeving, gesust door het gesabbel van de zuigeling. Toen hij verzadigd was liet hij haar tepel los waarop nog een druppel melk parelde, ze vlijde hem tegen haar borst en begon door de woonkamer te lopen - het boertjesritueel.
  


  
    Charles liet zich zachtjes schudden, onwetend van de opstandige gevoelens en de vernedering waarmee zijn moeder bij vlagen overvallen werd - ze voelde zo'n behoefte om in verzet te komen dat het haar bijna verstikte. Hij had een kleine oprisping van melk, en Estelle veegde rustig met haar mouw zijn mondhoekjes schoon. Het was bijna negen uur, ze had alleen maar in een kringetje rondgedraaid, zonder zich aan te kleden of haar haren te kammen. Haar beautycase was sinds dat telefoontje open op de keukentafel blijven staan. Ze had het avondeten moeten maken, maar Estelle was alleen al bekaf bij de gedachte dat ze een pan water op moest zetten. Zo'n gebrek aan eetlust had ze nooit eerder gehad.
  


  
    Meneer steekt zijn sleutel in het slot. Het hart van Estelle gaat hevig tekeer. Charles ligt bij zijn moeder op schoot en rolt verbaasd met zijn vragende oogjes.
  


  
    'Daar komt papa,' zegt ze gemaakt vrolijk, en de baby lijkt het te begrijpen.
  


  
    In de deuropening verschijnt de man die ze ondanks alles ontzettend knap vindt, in zijn grijze pak, met zijn nieuwe dokterstas en op zijn opgewekte gezicht de vermoeidheid van een lange dag. Het idee dat er een andere vrouw om die heerlijk geurende nek zou hangen vindt ze even begrijpelijk als onverdraaglijk. Ze zet een neutraal gezicht op, terwijl Meneer Charles optilt die hem meteen heeft herkend: hoe uitgeput hij ook is, hij heeft zoals altijd nog genoeg energie om zijn baby in de lucht te tillen en hem eindeloos lang vol liefde aan te kijken - en als Estelle ziet hoe deze gezichten, die zo op elkaar lijken, naar elkaar lachen, en als ze ziet hoe de volle mond het kleine neusje bedekt met een luidruchtige zoen, dan weet ze dat het haar fysiek onmogelijk is om niét uit alle macht van Meneer te houden, op wie hun kind zo lijkt. Ze zal nooit van haar kind kunnen houden zonder ook van het origineel te houden, en van zijn talent om de stem van een jonge vader op te zetten, vol infantiele troetelwoordjes. Meneer moppert nooit als hij midden in de nacht moet opstaan om Charles te verschonen als hij last heeft van krampjes. Meneer laat geen gelegenheid voorbijgaan om vliegtuigje met hem te spelen, ook al moet het kleintje dan vaak zo lachen dat hij op zijn lievelingspakken spuugt - dan trekt hij gewoon wat anders aan. Dat is zoiets moois om te zien dat het altijd Estelles hart zal breken.
  


  
    'Hoe is het met je, liefje?' vraagt hij, voordat hij haar liefdevol kust.
  


  
    Met zijn grote handen houdt hij de baby tegen zich aan gedrukt (waardoor de schedel van Charles heel even op een kokosnoot lijkt), smoorverliefd op het drietal dat zij vormen. Maar Estelle kan niet doen alsof - daar heeft ze de kracht niet voor.
  


  
    'Slecht.'
  


  
    'Wat is er dan?' vraagt Meneer bezorgd.
  


  
    Ze had gedacht dat het uren zou kosten om de juiste woorden te vinden, maar opeens komt alles eruit, zonder dat het haar ook maar een seconde oplucht.
  


  
    'Je hebt een minnares.'
  


  
    Meneer zet ogen als schoteltjes op, maakt zich klaar voor het toneelstuk dat hij wil gaan opvoeren, maar Estelle onderbreekt hem bits.
  


  
    'Alsjeblieft, zeg maar niets. Ga niet tegen me liegen.'
  


  
    Het doet pijn om zo gelaten over te komen, terwijl ze het wel zou kunnen uitschreeuwen. Ze voelt dat de woorden haar in de keel blijven steken, slaat een hand voor haar mond en sluit haar ogen waarvan de wimpers zich al vullen met tranen. Ze houdt zo veel van Meneer. Zo veel.
  


  
    'Ga niet tegen me liegen, want dat kun je zo goed dat ik je zal willen geloven - en ik weet maar al te goed dat dat onterecht is.'
  


  
    Dan brengt ze een hoge snik uit waar Charles van schrikt. Meneer komt overeind om de baby in zijn box te leggen, naast de deur van hun kamer. Als hij terugkomt lijkt hij terneergeslagen, zijn lange postuur buigt onder een gewicht van schuldgevoel of spijt, naar Estelle vermoedt.
  


  
    'Lieverd...' begint hij.
  


  
    'Ik kreeg vandaag een telefoontje. Een vrouw die dokter S. wilde spreken.'
  


  
    'Er zijn genoeg patiënten die dit nummer hebben,' legt Mekeer uit. 'In geval van nood kunnen ze me thuis bereiken. Dat weet je toch.'
  


  
    'Toen ik zei dat ik je vrouw was hing ze meteen op,' gaat Estelle verder, gloeiend van schaamte. 'Zoiets zou geen enkele patiënt doen. Overigens heeft er nog nooit een patiënt hierheen gebeld, sinds jij daar werkt. Dus alsjeblieft, alsjeblieft, lieg niet tegen me. Niet tegen mij. Ik ben niet een van die meisjes. Ik ben je vrouw.'
  


  
    'Luister lieverd, ik begrijp er niks van, echt niet,' zegt Meneer hoofdschuddend. Hij lijkt zo van zijn stuk gebracht dat zij voelt hoe ze langzaam op de verkeerde weg belandt.
  


  
    Een deel van haar, een deel dat veel groter is dan ze had gedacht, wil niets liever dan al zijn excuses voor waar aannemen, en doorgaan met leven alsof er niets is gebeurd; daarin herkent Estelle het talent van haar moeder, die altijd krampachtig alle onderwerpen vermijdt die een crisis kunnen veroorzaken in het gezin waar zij zo ontzettend trots op is. En het is zowel uit trots als uit minachting voor die laffe ontkenning dat ze weigert zich erbij neer te leggen. Als het eenvoudig was om je ogen te sluiten zou het niet zo'n pijn doen. Dan zou het niet zo'n pijn doen dat de man van wie ze houdt tegen haar liegt.
  


  
    Meneer herhaalt, als een robot: 'Ik begrijp het niet.'
  


  
    'Dan ben je de enige,' antwoordt Estelle, veel agressiever dan ze wilde. 'Hou op met liegen als ik je met je shit confronteer. Je kunt niet altijd blijven weglopen.'
  


  
    'En ze zei niet wie ze was?'
  


  
    'Als ze dat had gedaan, dan had ik nu niet zo gereageerd.'
  


  
    'Wat voor stem had ze?'
  


  
    Estelle barst overstuur in tranen uit.
  


  
    'Dat je me bedriegt, vooruit, zolang ik er maar niets van weet! Maar dat je tegen me liegt alsof ik je niet ken, terwijl ik je door en door ken, dat is het allerergste! Het is walgelijk!'
  


  
    Vanuit de box stijgt het schrille gekrijs van de baby op.
  


  
    'Alsjeblieft, niet huilen. Kijk, daar schrikt de baby van.'
  


  
    'Het gaat juist om de baby. Om de baby en om mij. Ik wil maar één ding, duidelijk en simpel: ik wil me niet schamen dat ik je vrouw ben.'
  


  
    Meneer is plotseling stil geworden en weet niet waar hij kijken moet.
  


  
    Estelle bromt: 'Dat is te makkelijk. Kijk eens goed naar me. Ik wil nooit hoeven blozen als ik zeg dat ik mevrouw S. ben, en ik wil ook niet dat Charles zich op een dag afvraagt wie toch die mokkels zijn die naar ons huis bellen. Maar als jij tegen me liegt en een onbekende hangt op zodra ze hoort dat je getrouwd bent, dan schaam ik me. Ik schaam me voor jou en ik schaam me voor mezelf, maar boven alles doet het pijn. Ik schaam me en het doet pijn dat ik van je hou. Dus doe dit niet. Als je van me houdt, als je van me gehouden hebt, zeg me dan de waarheid; zeg dat je met een ander meisje neukt, dat zij gebeld heeft. Anders word ik gek.'
  


  
    Dan richt Meneer zijn grijze ogen naar haar op en ziet de wanhopige verwachting op het doorweekte gezicht van de vrouw die hij zo goed kent, in haar donkere ogen ziet hij de afgrond waarin ze dreigt te vallen als hij haar niet zegt wat ze denkt te willen horen. Ze snikt als een klein meisje, haar borsten schokken, en een paar meter verderop ligt hun kind uit volle borst te schreeuwen, opgeschrikt door hun ruzie - dan begrijpt Meneer wat een chaos hij zou veroorzaken met die paar woorden. Hoeveel pijn hij Estelle zou doen, van wie hij zo hartstochtelijk houdt, die hij zo bewondert, om zoveel redenen. En omdat hij niet de kracht of de moed heeft om zo'n risico te nemen, zegt hij langzaam, terwijl hij haar blijft aankijken: 'In de kliniek is er zo'n vrouw -een patiënte - die in maart bij me kwam omdat haar neus scheef stond. Ik heb haar moeten opereren en ze is een aantal keren teruggekomen, voor postoperatieve consulten. Meestal was ik degene die haar behandelde. We konden het goed vinden, en ik heb haar ons privé-nummer gegeven, voor als ze weer pijn kreeg. Ze is verliefd op me geworden - dat zei ze tegen me bij de laatste behandeling. Ik heb haar meteen de deur gewezen en zie haar niet meer.'
  


  
    Estelle hoort het verhaal van haar man ernstig aan en zal nooit weten of het waar is, of dat het verzonnen is. De tranen op haar gezicht drogen op en vormen een hard masker op haar wangen. Charles is opgehouden met huilen en ligt in zijn box te dreinen.
  


  
    'Ik heb je niets verteld omdat het niets te betekenen had. Ze is geobsedeerd. Nu ze dit nummer heeft kan ik niet zoveel doen, behalve een nieuw nummer nemen - dat kunnen we doen. Morgen in de kliniek zal ik haar bellen en haar afschrikken. Lieverd... '
  


  
    Hij legt een hand op haar natte wang; als door een wesp gestoken deinst Estelle terug en kruipt tegen de armleuning van de bank.
  


  
    'Heb je met haar geneukt?'
  


  
    'Nee,' antwoordt Meneer zonder een spier te vertrekken.
  


  
    Ze schaamt zich bijna voor de opluchting die ze voelt. Misschien heeft hij niet met haar geneukt, maar wat dan nog? Wat verandert dat eigenlijk, als je er goed over nadenkt? Het zal hem er nooit van weerhouden om eraan te denken, en dat is juist zo dodelijk, mijn god, dat hij haar in gedachten veel vaker bedriegt dan in het echt... Haar opluchting is dan ook zo kortstondig en irrationeel dat ze haar man niet durft aan te kijken, uit angst dat ze haar laatste weerstand zal laten varen als ze hem in zijn onweerstaanbare ogen kijkt. Ze weet dat hij zo intelligent is dat niets in zijn gezicht hem zou kunnen verraden, zelfs al was hij nu nog aan het liegen.
  


  
    'Waarom zou ik je geloven?' vraagt ze hem uiteindelijk.
  


  
    'Je móét me geloven. Ik kan niets bewijzen, maar je moet me geloven. Lieve god, die vrouw is dik in de vijftig!'
  


  
    Estelle herinnert zich inderdaad vaag een enigszins rauwe, schorre stem - de stem van een rookster of van een oudere vrouw. Maar hoe moet ze weten wat waar is en wat niet? Hoe kan ze er zeker van zijn dat hij dit niet van tevoren bedacht heeft, als ervaringsdeskundige met avontuurtjes? Meneer houdt van vrouwen, punt. En voor een jonge man als hij vormt een vrouw van vijftig een uiterst pikante trofee. Als hij zich naar Estelle toebuigt om haar tegen zich aan te drukken schiet ze gekwetst overeind.
  


  
    'Laat me. Als je me nu aanraakt ga ik denk ik schreeuwen.'
  


  
    'Geloof me alsjeblieft,' zegt hij, terwijl hij haar probeert vast te pakken.
  


  
    'Laat me!'
  


  
    'Ik laat die oude sloerie ons geen pijn doen! Ik stuur de politie op haar af!' brengt Meneer uit met een felheid die ze niet goed van hem kent.
  


  
    'De politie op haar af sturen? Hoezo? Het is allemaal jóuw schuld. Jij hebt haar dit nummer gegeven. Daar kan geen enkele rechter of agent iets mee, hoor,' antwoordt Estelle vlak.
  


  
    Ze gaat Charles pakken en drukt hem tegen zich aan - haar ogen vallen dicht onder het gewicht van de liefde die ze voelt als ze op zijn donzige schedeltje door de geur van Mustela-baby-shampoo het parfum van haar man ruikt.
  


  
    'Ik ga hem in bed leggen,' zegt ze toonloos. 'Als je trek hebt, er moet nog pasta van gisteren in de ijskast staan. Die hoeft alleen maar even opgewarmd.'
  


  
    'Estelle, blijf hier. Praat met me,' zegt hij radeloos.
  


  
    'Ik wil graag even alleen zijn,' antwoordt ze even radeloos.
  


  
    En met de baby in haar armen loopt ze weg, maar zo moeizaam dat het lijkt alsof ze aan de grond was vastgespijkerd, en zachtjes fluistert ze in de kleine oortjes, die niets begrijpen, om maar niet te hoeven horen hoe Meneer met gebroken stem Estelle, Estelle, Estelle roept. Ze loopt hun slaapkamer in alsof ze naar de slachtbank gaat.
  


  
    Een paar uur later, als het al behoorlijk donker is, vindt Meneer haar languit op het nog opgemaakte bed, haar ogen droog omdat ze te lang open hebben gestaan. In zijn wiegje ligt hun kind rustig te ademen, als een slapend berenjong. Nog voordat ze ook ;naar iets heeft kunnen zeggen of doen, nestelt hij zijn lange lichaam tegen haar aan en omklemt haar zo stevig dat ze bijna stikt. Het beneemt haar de adem en de wil om zich te verzetten. Overweldigd door deze onverwachte tederheid voelt ze hoe de tranen in haar opwellen, even abrupt als een orgasme.
  


  
    'Ik hou zoveel van je,' snikt Meneer in haar hals. 'Geloof me, lieverd, ik ben stapelgek op je. Ik zou je nooit pijn kunnen doen.'
  


  
    Deze woorden, van deze man, verborgen in het gesnik en de tranen, zijn voor Estelle veel dodelijker dan het beeld van hem tussen de dijen van een ander. Ze begrijpt dat hij daarnet ongewild alles heeft bekend, en terwijl ze zich huilend naar hem toe draait(o God, wat is dat voor verdriet) en hem zo stevig omhelst dat ze hem bijna doodknijpt, weet ze als laatste eis deze zin eruit te persen: 'Geef nooit meer ons nummer aan je patiënten, ik dacht dat ik gek werd.'
  


  
    'Dat beloof ik je, prinses van me,' antwoordt hij, en ze duwen hun gezichten, die strak staan van liefde, lange tijd tegen elkaar, overladen elkaar met zoenen waartegen zij zich niet langer kan verzetten, in de stilzwijgende wetenschap dat ze zojuist een akkoord hebben bereikt.
  


  
    Het spook van de andere vrouw zweeft nog altijd door hun kamer, en Meneer, die dat nog duidelijker voelt dan Estelle, fluistert: 'Zeg me wat ik moet doen om je gelukkig te maken. Ik, kan er niet tegen als je verdrietig bent vanwege mij.'
  


  
    Ze knijpt haar ogen heel hard dicht, slaat haar sterke benen om de rug boven haar, en veegt haar wimpers af aan de dure stof van zijn pak dat alleen zijn geruststellende geur bevat.
  


  
    'Ik wil met je vrijen.'
  


  
    Het is het enige antwoord dat haar wordt ingefluisterd door dat overweldigende levensinstinct dat ze als een tweede hart in zich voelt kloppen: ze wil deze man volledig ontvangen en hem helemaal voor zichzelf hebben, want hun lichamen doen toch altijd wat ze zelf willen, en zijn nooit lang boos. En Meneer, die zin heeft in zijn jonge vrouw zodra hij haar ziet of aanraakt, krijgt in haar armen meteen een enorme stijve. Misschien is hij in die tijd nog niet de non-stop onderzoeker die ik ken, die altijd bezig is nieuwe perverse spelletjes te bedenken, nieuwe grenzen op te zoeken. Hoe dan ook, die avond wil hij alleen maar dat ze klaarkomt, op de meest simpele en nobele manier die er bestaat, zonder allerlei ongebruikelijke, subtiele trucjes, zonder geestelijke rompslomp. Onder zijn vingers voelt hij de harde tepels die spontaan uit de beha gefloept zijn, en dat is misschien het enige deel van Estelles lichaam dat wraakzuchtig is - wat hij in zijn handen houdt is totaal niet bedreigend en nodigt op geen enkele manier uit om haar pijn te doen. Aan haar zwangerschap heeft ze mooie ronde vormen overgehouden, een levenskracht die erom vraagt bemind en begeerd te worden. Estelle verdraagt en accepteert alles, ze is opgewassen tegen alle aanvallen; haar zijdezachte huid laat zich nergens door afschrikken. Hij heeft haar nooit als een moeder gezien; in zijn ogen is ze nog altijd dat jonge meisje dat hem in Zuid-Frankrijk gek van verlangen maakte, zelfs al heeft hij haar negen maanden lang zien opzwellen en aankomen van hun kind, in pyjama door het huis zien dwalen en uit het raam van zijn auto zien kotsen, zelfs al was hij bij haar toen ze openbarstte en haar vertrokken gezicht alleen nog geweld en inspanning uitstraalde, en ze schreeuwend van de pijn Meneers hart verscheurde. Zijn stijve voor haar is net zo heftig en hard als aan het begin van hun allereerste nachten. Soms hoeft ze 's nachts in haar slaap maar even te bewegen en hem aan te raken, en dan wil hij haar al, impulsief als een klein jongetje. Deze vrouw is onweerstaanbaar. Deze liefde is onweerstaanbaar.
  


  
    'Je bent zo mooi,' zegt hij, terwijl hij haar liefdevol likt, bedwelmd door haar geur en haar smaak die hem in alle staten brengen.
  


  
    En Estelle, die alleen nog maar kan denken aan het eindeloze genot dat hij haar geeft - haar laten klaarkomen is voor hem namelijk net zo vanzelfsprekend als ademen - kreunt gesmoord: 'Neem me, schat, neem me!'
  


  
    Meneer is zo hard dat hij haast bang is om haar pijn te doen; hij dringt heel voorzichtig bij haar naar binnen, zoals altijd verbaasd dat ze zo nauw aanvoelt. De opwinding, die bij zo veel anderen een ruime opening veroorzaakt, zorgt bij haar juist voor verkramping en vernauwing - voor Meneer geeft dat een gevoel van geborgenheid, van zekerheid, dat alle menselijke denkbeelden ontstijgt. Ze bijt in zijn arm om de dierlijke kreet te onderdrukken die de baby zou wekken, en haar natte kut zuigt zijn lul naar binnen, Estelle ligt als een krankzinnige onder hem te schokken, Estelle kreunt neuk me en hij moet haar met een hand tegen haar borst tegenhouden, tussen zijn vingers is haar zachte huid nat van de zoete melk, en hij is tot tranen geroerd omdat hij zo geil van haar wordt, en van haar genot, maar hij staat al op de rand van de afgrond, en Estelle gaat in haar eentje tekeer op die lul die zich alleen maar uit kan strekken naar het zachte binnenste van haar buik, Estelle bevredigt zichzelf schaamteloos, razendsnel, haar schede trekt samen in het koortsachtige tempo van haar vingers, wat Meneer tot waanzin drijft (zijn bewondering voor de manier waarop vrouwen zichzelf strelen heeft hij van haar, Estelle heeft hem dit nooit gevraagd - ze heeft het altijd gewoon gedaan). Jezus, wat doet ze nou toch, waar is ze mee bezig? Kent ze hem dan niet goed genoeg? Welke normale man zou deze duivelse situatie langer dan een paar minuten verdragen, gevangen in een klein warm doosje dat duidelijk vol leven zit, met als enige uitzicht de vingers van een vrouw die het kleine lichtroze uitstulpsel vertroetelen, dat steeds meer gaat uitstulpen? Hij kan dan wel tijdens zijn medicijnenstudie alle libidoverlagende woorden met betrekking tot dat gebied geleerd hebben, zijn mannengeest heeft nooit kunnen vergeten wat clitoris betekent, waar die drie kinderlijke lettergrepen voor stonden. Estelle heeft zich het aseksuele vocabulaire van encyclopedieën nooit eigen kunnen maken: ze bevredigt zichzelf - dat is nou eens een uitdrukking die de heren doktoren niet kennen.
  


  
    'Laat me je neuken,' zegt hij dan, voordat hij helemaal in haar binnendringt en haar dijen als de pagina's van een heel mooi boek openvouwt.
  


  
    Terwijl Charles zich overgeeft aan geheimzinnige babydromen, komen Estelle en Meneer, verborgen onder de dekens, bijna gelijktijdig klaar, woest zoenend, zijn grote, behendige chirurgenhanden verdwaald in de haarbos van zijn vrouw - alleen hun verkrampte grote tenen steken uit de cocon. De sterke rug van Meneer tekent zich af, ze weigert zich over te geven, zolang zij haar nagels in zijn billen heeft laat hij haar niet los, hij laat haar nooit meer los, ook al heeft hij haar al tot aan de rand toe gevuld, ook al vervagen haar kreetjes nu, en sterven ze weg in een uitgeputte zucht van verzadiging.
  


  
    'Ik hou van je,' zegt Meneer bij wijze van welterusten als hij tegen de rug van zijn vrouw in slaap valt.
  


  
    'Ik hou van jou,' antwoordt ze, en ze voelt de slaperige luchtstroom uit zijn grote neus in haar bezwete nek.
  


  
    Als Estelle op haar beurt wegdommelt, ziet ze weer de liefde en de angst in de ogen van haar man. Het zijn dingen waartegen een andere vrouw het niet kan opnemen. Alleen zij kan dat teweegbrengen.
  


  
    Zo hartstochtelijk en mooi moet het wel zijn, een ruzie tussen Estelle en Meneer. Tussen getrouwde mensen.
  


  
    
  


  
    Boek 2


    
      
    


    
      Met één hand greep hij Marie: ze dansten een obscene volksdans. Met achteroverhangend hoofd gaf Marie zich er vol afkeer geheel aan over.
    


    
      Georges Bataille,De dode
    


    
      
    


    
      Ik heb momenteel geen idee waar Meneer met zijn lange postuur en zijn slanke vingers zou kunnen uithangen. Al minstens drie maanden heb ik niks gehoord, en sinds een paar weken laat ik zelf nauwelijks iets horen. Waar ben je? Achter het stuur van je auto, gebogen over dat papieren omslag met daarop een bijnaam die op alle mannen kan slaan, maar waarmee alleen jij bedoeld wordt? In je kamer, met de deur op slot, om een beetje aan de stroom patiënten te ontsnappen en een paar pagina's te lezen van dat serieuze verhaal dat over ons gaat? Ga je Estelle en de kinderen uit de weg om mij te kunnen lezen, op de wc, 's avonds heel laat, zodra ze je de rug hebben toegekeerd? Of houd jeMrvast zoals je een detective vasthoudt, achteloos, met vingers die onder de zonnebrandolie zitten? Heb ik al ezelsoren, knisper ik van het zand dat door het beachballen van je zoons tussen de pagina's is gekomen? Is het me eindelijk gelukt om op mijn manier een beetje door te dringen tot jullie gezinsvakantie?
    


    
      
        Ben je bang? Hoe groot is de haat in alle, ongetwijfeld tegenstrijdige, emoties die ik - laten we zeggen - postuum bij je oproep?
      


      
        Herinner je je alles nog? Ook die ene dag?
      


      
        Het was die eerste ochtend in juni dat het zo verschrikkelijk heet was. Ik was al min of meer naakt toen ik de deur van mijn huis in Nogent voor je opendeed, en jij tilde me zonder pardon op de keukentafel, die nog onder de kruimels van het ontbijt zat. Ik moest je smeken om naar mijn kamer in het souterrain te gaan; vluchtend voor je handen rende ik de trap af.
      


      
        'Doe het licht aan,' zei je, toen je de jurkjes zag hangen die ik bij wijze van gordijnen voor mijn raam had gehangen. 'Ik wil je goed kunnen zien.'
      


      
        Zwijgend kleedden we ons uit, ieder aan een kant van het bed, luid hijgend. Ik deed alsof ik het niet gehoord had en sprong naakt op het dekbed op en neer: in je ogen was duidelijk te zien dat je aarzelde tussen mijn billen en de behoefte om die ongehoorzaamheid af te straffen. Toen sprong je op en greep me stevig vast. Je had je gezicht in mijn nek gedrukt en ik rook de zware geur van je begeerte, het muskusachtige zweet in je handpalmen die over mijn rug gleden. Je legde me meteen op mijn buik, en dwong me zo te blijven liggen door een hand stevig in mijn nek te drukken. Ik was nog nat van het douchen, maar zelfs toen had ik nog moeite met die perverse aandrang van je om eerst mijn kont en dan mijn kut te likken, enlieve God, wat was daar nou zo lekker aan?
      


      
        Je voelde mijn ongemak, of wilde het juist vergroten, en je draaide me met een krachtige beweging van je arm om, bracht je gezicht tussen mijn dijen en fluisterde met een zucht die al veel meer was dan een streling: 'Wat wil je, liefje? Zal ik je kutje likken of wil je meteen geneukt worden?'
      


      
        Zonder na te denken brieste ik: 'O, neem me!'
      


      
        Ik lag op mijn rug en jij penetreerde me langdurig, van achteren, je ogen op mijn kut gericht die door jouw beukende lendenen maar een kleine beetje open ging staan. Ik bleef maar geluidjes maken, heen en weer geslingerd tussen genot en pijn. Ik voelde een soort ongemak waarvan ik hoopte dat die psychisch was, maar het liet me niet los, zelfs niet toen je je boven mij oprichtte en allerlei duivelse aansporingen in mijn oren fluisterde. Ik herinner me die woorden met een nostalgisch genoegen, maar op het moment dat ik ze op wil schrijven krijg ik rode oren - dat voel ik, dat hoef ik niet te controleren.
      


      
        'Liefje, je moet mannen die hun pik in je kont hebben altijd aankijken. Kijk me aan, nu.'
      


      
        Ik keek naar je op en mijn ogen konden geen weerstand bieden aan de onstuimige kracht, de onomwonden begeerte op je gezicht dat boven me zweefde. Kijken naar jou was een bezigheid die alle andere overtrof. Toen volgde die monoloog waaraan ik nooit terug kan denken zonder nat te worden, waarbij jij de hele tijd mijn handen probeerde te sturen: 'Streel jezelf. Dat mag. Ik zou het toch begrijpen, met een pik in je kont is het normaal dat je jezelf bevredigt.'
      


      
        Je was echt zo overtuigend, en het genot was zo verlammend, dat ik mezelf met een loodzware hand min of meer begon te strelen en mijn schaamte een beetje vergat om me over te geven aan jouw obscene woorden. Ik werd meegesleept door mijn eigen durf en stak uiteindelijk mijn vingers naar binnen, zodat ik kon voelen hoe je keiharde lul werd samengeperst tussen de gelaagde slijmvliezen van mijn kont. Het had een veelbekeken video op YouPorn kunnen zijn. Het vervolg wordt nog een klasse beter.
      


      
        Opeens kreeg je het idee om me om te draaien, op handen en knieën, en op dat moment kreeg ik voor het eerst een naar voorgevoel: er ging iets niet goed. Niet zoals ik het wilde, althans. Hoe kan ik het je uitleggen? (Zelfs nu ik zo ver bij je vandaan ben, krimp ik met een schok van schaamte en opwinding ineen bij de gedachte aan jouw glimlach, ergens in Frankrijk.) Het rook ergens naar. Misschien geen echte geur; misschien was het alleen de geur van onzekerheid.
      


      
        Ik was er op dat moment van overtuigd dat deze copulatie, als die nog langer zou duren, tot niets goeds zou leiden. Ik stelde me al voor hoe afschuwelijk de vernedering zou zijn, hoe deze scène nog maandenlang door mijn hoofd zou spoken, en jij nooit meer op dezelfde manier naar me zou kunnen kijken. Ik wilde zeggen dat je moest stoppen. Dat was het enige waar ik mee bezig was. Je uit me halen en - ik weet niet - zorgen dat je op de een of andere manier totaal onwetend zou blijven van dit mogelijk diplomatieke intermezzo. Je pijpen, desnoods. Alles, als je dat ene maar niet zou zien.
      


      
        Gelukkig hoefde ik niet over te gaan tot zo'n extreme beslissing. Je leek geen idee te hebben van het drama dat zich iedere seconde duidelijker begon af te tekenen, je kwam tamelijk snel klaar, hetgeen je aankondigde met de woorden dat je me 'godverdomme vol ging spuiten' (sic). Er kwamen een aantal zeer geestige reacties in me op, hoewel ik ondertussen uit alle macht schietgebedjes deed.
      


      
        De onzekerheid werd vlak daarna voelbaar. Je trok je heel snel terug en liet mij wijd open achter, terwijl ik dat op dat moment' duidelijk liever niet was geweest. Het grootste deel van die vijftien minuten hield ik je lul angstvallig in de gaten, een activiteit die jij aanzienlijk bemoeilijkte door me tegen je borst aan te drukken - de enige manier om dat postcoïtale geknuffel bij me af te dwingen dat gewoonlijk is voorbehouden aan Andréa. De tijd, onze tijd, vloog om, en jij moest gaan douchen.
      


      
        'Waarom?' vroeg ik je iets te heftig.
      


      
        Buiten was het vijfendertig graden, in mijn kont nog honderd graden warmer, we dropen van het zweet en ik had Shalimar op, het beste parfum om te worden betrapt door je vrouw. Maar ik wilde het uit jouw mond horen. Je glimlachte alleen maar.
      


      
        'Ik ben de hele dag in de kliniek, weet je nog.'
      


      
        Dus liep ik als een schaduw achter je aan naar mijn badkamer, ging op de rand van het bad zitten, en leidde je af met allerlei nietszeggend gekeuvel. Vanachter mijn pony was het controle- en onderzoeksmechanisme in werking getreden dat meisjes aanwenden na het verrichten van riskante praktijken. Maar er was niets te zien. Het was een misverstand.
      


      
        Terug in mijn kamer, waar onze kleren als Rorschachvlekken op de vloer rondslingerden, keek je me heel lang breed glimlachend aan, en fluisterde toen bijna vol ongeloof: 'Ik vind je zo ontzettend leuk... '
      


      
        Dat maakte een eind aan mijn kwellende onzekerheid. Als je me zo ontzettend leuk vond dan had ik niet op je gescheten.
      


      
        In de deuropening zoende je me nog een laatste keer, ik keek je na met de glimlach van een gelukkige en verzadigde vrouw rond mijn lippen, en zag hoe je me vanachter het stuur in je zwarte auto een handzoen toe blies. Op mijn bovenbenen stonden de rode sporen van je nagels. Ik voelde me goed. Met een sigaret in mijn mond rende ik naar de wc om te plassen. En ook al weet ik welke Sades jij wellicht allemaal gelezen hebt, welke smerige scènes uitElfduizend roedenen uit Mandiargues jij allemaal op je duimpje kent, ook al ben ik nog maar een meisje van twintig, ik móét je waarschuwen - nu wordt het verhaal verschrikkelijk.
      


      
        Op het moment dat ik me wilde afvegen begreep ik dat mijn onzekerheid niet ongegrond was. Helemaal niet. Mijn hoofd sloeg op hol. Ik gooide mijn peuk in de wc, rende met mijn slipje op mijn enkels naar mijn kamer en wist als in een film welke nachtmerrie me wachtte in het nog warme bed.
      


      
        'Twee enorme poepsporen,' fluisterde ik aan de telefoon tegen Babette. Van de zenuwen barstte ik bijna in een nerveus (en eenzaam) gegiechel uit.
      


      
        Twee enorme poepsporen die, zoals ze een uur later kon constateren, precies de vorm hadden van vingers die haastig aan de lakens zijn afgeveegd.
      


      
        'Dus na lang nadenken, ik had bijna zelfmoord gepleegd, denk ik dat hij per ongeluk zijn lul heeft vastgepakt, gezien heeft dat ik hem helemaal had overgeschilderd en... '
      


      
        'Nee, helemaal niet!' onderbrak Babette me, terwijl ze het corpus delicti aandachtig bekeek. 'Toen je van hem op handen en knieën moest gaan zitten, heeft hij hem eruit moeten halen en in zijn hand moeten nemen om hem er opnieuw in te stoppen, en omdat hij op het bed moest steunen heeft hij onbewust zijn handen aan je lakens afgeveegd. Hij had ook op je heupen kunnen steunen. Je hebt nog geluk gehad, bij dit ongeluk.'
      


      
        'Dat zou betekenen dat hij niet gemerkt heeft dat eerst zijn lul en vervolgens zijn hand onder zat. Ik denk dat ik het wel gemerkt zou hebben, in zo'n geval. Moet je zien, die sporen spreken voor zich. Je kunt hem bijna "hè, gatver" horen zeggen, terwijl hij zijn vingers afveegt. Hij heeft het absoluut gezien.'
      


      
        'Vraag het hem dan!'
      


      
        'Ik heb hem gebeld, net voordat jij kwam. Voicemail. Hoe dan ook, ik heb geen idee hoe ik daarover had moeten beginnen.'
      


      
        'Je vraagt hem gewoon of er misschien iets vreemds gebeurd is vanochtend. Dan begrijpt hij het wel.'
      


      
        'Natuurlijk begrijpt hij dat. En dan zegt hij: "O ja, er was stront.'"'
      


      
        'Dan weet je het tenminste.'
      


      
        'Ja, oké, maar dat is nog niet het lastigste. Want wat moet ik daarna dan zeggen? Waar moet ik het over hebben? Hoe moet ik verdergaan?'
      


      
        'Dat zal hij wel doen.'
      


      
        'Ja, zeker. Na een duivels lachje zal hij met een gluiperig stemmetje vragen waarom ik me schaam, dat dat soort dingen nu eenmaal gebeuren als je je als een sletje in je kont laat naaien, toch? En dat ik het toch lekker vind? Heel erg lekker zelfs? In dat mijnenveld kan ik me niet begeven met die man, hij is in staat om te zeggen dat het hem opwindt.'
      


      
        'Zo goor is niemand.'
      


      
        'Voor hem als man is het geen ongeluk. Er is geen plaats voor een ongeluk in het seksuele universum van Meneer, alles wat er moet gebeuren gebeurt omdat het natuurlijk is. Hij zal denken dat ik wist wat de gevolgen waren toen ik me in mijn kont liet neuken, en dat het mij ook niets kan schelen. Dat ik er zo veel zin in had dat ik niet meer wilde terugkrabbelen. Maar ik zal je eens wat zeggen, Babette: er was geen enkele reden dat mij dat moest gebeuren.'
      


      
        Ik was niet in staat het dekbed dicht te slaan, niet in staat het beeld los te laten dat me met een meer dan verlammend en sprakeloos afgrijzen vervulde. Babette had zich zonder aarzelen op mijn bed over de sporen gebogen om ze nauwkeurig te bekijken, op zoek naar vingerafdrukken of weet ik veel. Ik liet me langs de muur op de grond glijden.
      


      
        'Ik wil weten waarom dat nou perse vandaag moest gebeuren en met deze vent. Ik heb me urenlang in de badkamer met liters water laten vollopen, ik had brandschoon moeten zijn; bovendien, dat serpent van een Inès laat zich van achteren nemen terwijl ze propvol zit, en haar overkomt zoiets nooit.'
      


      
        'Ja, oké, maar als Meneer zich niet op zijn minst een beetje voelt aangetrokken tot poep, ergens in het diepst van zijn zwarte ziel, dan zou hij geen enkel risico nemen. Dan zou hij je niet in je kont neuken.'
      


      
        'Volgens mij heeft dat niks met elkaar te maken. In theorie weten kerels dat meisjes poepen, maar het idee dat ze daar op deze manier het bewijs van zouden kunnen krijgen komt niet eens in ze op.'
      


      
        'Hij niet, Ellie! Hij niet.'
      


      
        'Tuurlijk...' verzuchtte ik.
      


      
        Het was allemaal niet echt geruststellend.
      


      
        Het was destijds nog wat te vroeg om te begrijpen wat voor idee jij van vrouwen had, de manier waarop jij van ze hield: jouw onverzadigbare honger hield niet op waar het smerige zich op mysterieuze wijze met het sublieme mengt. Alleen sodomie maakt duidelijk hoe subtiel de combinatie is van de puurheid van de vrouw en haar intense dierlijkheid: daar begint het deugdzame beeld dat mannen van haar hebben te wringen en te ontaarden om uiteindelijk, in een maalstroom die stront tot goud omtovert, te veranderen in het beeld van de eeuwenoude slet waar ze van hun tiende tot hun honderdste een stijve van krijgen. Dat blijf ik althans hopen, vanuit het diepst van mijn onvoorspelbare ingewanden: dat mijn meest banale menselijke natuur in jouw ogen een teken van begeerte kan zijn geweest. Zeg me dat het zo is; nu, maanden later, vraag ik me soms nog altijd af of die twee poepsporen het einde van onze relatie hebben aangekondigd. Of die stommiteit voor jou aanleiding was om me niet meer te antwoorden, om me niet meer te bellen, om me nooit meer van die heerlijke sms'jes te sturen die mijn dagen in vuur en vlam zetten. Hoe had ik het kunnen weten? Je bent van de aardbodem verdwenen. Het was een marteling, zoals je mobiel de hele tijd bleef overgaan; totaal onverwacht waren er twee vreselijke bommen ontploft waartussen ik gevangen zat: jouw onverklaarbare afwezigheid en het incident dat daar misschien de oorzaak van was. Het een moest wel met het ander verband houden. Zelfs het idee om het bed te verschonen leek me belachelijk, alsof er dan, een bewijsstuk werd weggemoffeld, dus sliep ik in het bed van Alice, waar ik mezelf gek maakte met onbeantwoorde vragen. Ik werd door en door verteerd door de volgende belachelijke veronderstelling: je walgde van me. Alles wat ik van mannen wist, alles wat ik had kunnen lezen, al mijn recente theorieën spraken dit tegen, maar laten we wel wezen, je had geen enkele andere reden om te vertrekken. De dag daarvoor spraken we nog met elkaar als twee geliefden die door niets ter wereld van elkaar gescheiden konden worden, in ieder geval niet zo abrupt.
      


      
        En ergens, na al die tijd, nadat ik een ex-minnares geworden ben die slechts bij vlagen begeerd wordt, en vervolgens een krachtige lading springstof in jouw keurig geregelde leven, nadat ik me meer dan me lief is gewraakt heb voor het feit dat jij niet meer kwam opdagen, heb ik toch nog een klein verwijt. Hoe heb je me al die tijd ook maar één enkele seconde kunnen laten geloven dat een paar gram verteerd voedsel op het puntje van je onbetaalbare lul zwaarder heeft gewogen dan mijn nagenoeg blinde bewondering, dan mijn eindeloos lange brieven die in het geheim in de kliniek arriveerden? Hoe heb je me in de steek kunnen laten met de ergst mogelijke conclusie die een meisje van twintig jaar kan trekken, namelijk dat ze alleen onder bepaalde voorwaarden aantrekkelijk is?
      


      
        Midden in het debacle was er wel degelijk een reden die me ervan weerhield om als een verward hoertje met gefronst voorhoofd de kliniek binnen te vallen: de avond dat Édouard, toen ik hem verteld had van mijn recente traumatische ervaring, heel langzaam en teder van achteren bij me naar binnen drong, elke toegankelijke centimeter van mijn aars aftastend, eerst met zijn vingers, vervolgens met zijn pik die trilde van devote opwinding, terwijl hij met een stem vol grenzeloos verlangen brulde: 'O, shit, Ellie, o Ellie, o je kont.' Ik kwam klaar zoals ik zelden doe, waarbij het zoete vocht op de crèmekleurige lakens droop terwijl ik op hem lag en Édouard met zijn lieve handen krampachtig mijn borsten kneedde.
      


      
        'Jouw kontje heeft iets bijzonders, wat die van andere meisjes niet hebben,' fluisterde hij, nadat hij rijkelijk was klaargekomen op mijn onderbuik en in slaap viel.
      


      
        Édouard had altijd een vast ritueel voordat hij zich aan de slaap overgaf: hij draaide mijn haren rond zijn wijsvinger en herhaalde deze soepele draaibewegingen eindeloos, zodat hij zachtjes over mijn hoofd krabbelde en ik lag te spinnen van genot. Maar die avond lag zijn rechterhand onder de lakens tussen mijn billen genesteld, alsof hij daar nooit meer weg wilde - en toen ik om vijf uur een oog opendeed lagen de vijf vingers nog steeds uitgespreid over mijn kut en mijn kont. Ik bewoog me een beetje; Édouard wist me zonder te kijken bij mijn wang te pakken en fluisterde 'blijf hier'. Dat was waarschijnlijk de eerste keer sinds jaren dat een man bij wie ik de nacht doorbracht perse tien uur lang tegen me aan wilde liggen.
      


      
        De volgende dag moest Édouard om negen uur college geven.
      


      
        'Je kunt gewoon de deur achter je dichttrekken,' zei hij, toen hij zich had aangekleed.
      


      
        Ik lag dwars over het nog warme bed, en verkeerde in heftige tweestrijd. Ik verlangde ernaar om schandalig lang uit te slapen, aan de andere kant wilde ik graag naar huis, of beter gezegd, ik wilde weg - ik heb me nooit op mijn gemak gevoeld als ik alleen in het appartement van een van mijn minnaars was. Ik wilde net met een uiterste krachtinspanning overeind komen toen Édouard in zijn bruine pak naast me neerknielde om mijn buik te kussen. Terwijl ik me uitrekte draaide ik me op mijn rug. En toen trok hij, die altijd zo lief voor me was en mijn schaamte respecteerde, opeens mijn benen uit elkaar. Ik was te krachteloos om te reageren.
      


      
        'Hou op,' piepte ik alleen maar. 'Je hebt me gisteren van achteren genomen, het is vies daar.'
      


      
        'Wat is er vies dan?' reageerde Édouard.
      


      
        Dat was de eerste keer dat ik de liefde bedreef met de tong van een man.
      

    

  


  
    


    
      
    


    
      
        Juni
      


      
        
      


      
        Lieve,
      


      
        Je wilt me toch niet wijsmaken dat er helemaal niets aan de hand is. Ik heb misschien nog niet zo veel verstand van mannen en van het leven in het algemeen, maar ik herken een probleem als het zich voordoet.
      


      
        Als je denkt dat ik zo naïef ben, dan vergis je je. Ik heb al bijna twee dagen geen enkel spontaan sms'je van je ontvangen, en geloof me, door dat soort dingetjes begin je wel iets te vermoeden. Het raadsel is nu wat er gebeurd kan zijn dat je zo tegen me doet.
      


      
        Begin niet over te weinig tijd, dat heb je altijd gehad, en toch lukte het je altijd om tijd te vinden om met me te praten.
      


      
        Je kunt alles tegen me zeggen. Anders was ik hier vandaag niet geweest.
      


      
        Onze relatie is absoluut niet conventioneel, het is niet de bedoeling dat een van ons zich zo saai gaat gedragen alsof we een stel zijn.
      


      
        Als je verder wilt, dan gaan we door. Als je niet verder wilt, zeg het me dan.
      

    

  


  
    Want ik heb je wel eens gezegd dat ik niet zo van pijn houd, en dat heb ik nu toch. En eerlijk gezegd bevalt me dat niet. Voor mij is pijn een pak slaag; en dat soort pijn voldoet ruimschoots.
  


  
    Zeg het me.
  


  
    
  


  
    Ik weet maar heel weinig over Meneer.
  


  
    Ik weet dat hij zesenveertig is; dat zijn vrouw een heel knappe blondine is en Estelle heet. Ik kan me zijn antwoord niet meer herinneren, maar ik heb hem op een gegeven moment gevraagd hoe ze elkaar ontmoet hadden. Een of ander studentenavondje, neem ik aan, zoiets banaals en magisch moet het geweest zijn.
  


  
    Ik weet dat hij vijf zoons heeft, van zeventien, vijftien, dertien, tien en zeven jaar, die schandalig veel op hem lijken; en dat dat hele gezelschap in een, ongetwijfeld luxe, appartement in hartje Île Saint-Louis woont. Overigens kwam ik in die buurt uiteindelijk bij toeval terecht; bij elke stap die ik er zet lijkt het alsof ik toestemming krijg om een blik te werpen op dat gezinsleven waar ik niets vanaf weet, en waar ik ongelooflijk nieuwsgierig naar ben. Want ik kan niet helemaal vergeten dat Meneer ook vader is: welk prototype van dat bijna goddelijke ras zou hij zijn, deze man die alleen maar zoons heeft gekregen? Misschien komt het door de samenstelling van zijn nageslacht dat hij er geen enkele moeite mee heeft om met een meisje van mijn leeftijd in bed te liggen: er is geen projectie mogelijk. Had hij thuis een tienermeisje gehad, dat sigarettenrokend in haar ondergoed in de huiskamer rondhing, zoals ik, dan had Meneer wel even goed nagedacht voordat hij nagenoeg identieke billetjes zou durven strelen.
  


  
    Of niet.
  


  
    Die duistere kant is geloof ik ook een van de dingen die me intrigeren: dat er geen enkel moreel besef te vinden is in de loshandigheid die ik van hem leer, terwijl ik weet dat die er wel is, ergens. De kamers die we op dinsdagochtend delen ruiken naar tabak, wiet, zaad, kut en de totale afwezigheid van schuld.
  


  
    Meneer gebruikt Habit Rouge van Guerlain; een mysterieuze naam die hem op het lijf geschreven is. Maar op de naakte plekken van zijn huid is het parfum niet de overheersende geur. Zijn handen hebben bijvoorbeeld hun eigen kruidige geur. Zijn nek dient als schatkist voor een ingewikkelde en wrede mengelmoes van de geur van zijn haren en het wasmiddel dat Estelle gebruikt om zijn overhemden te wassen. Wat valt er dan te zeggen over al zijn andere geuren die ik heimelijk opving, maar nooit vergeten ben?
  


  
    Meneer scheert zich elke dag, maar ik kan moeilijk geloven dat er haren op zijn gezicht kunnen groeien, zo zacht is zijn huid. Overigens berust mijn afkeer misschien wel op die zachtheid: de wangen van Meneer zijn net zo fluweelzacht als die van mijn vader. De altijd gladgeschoren huid van papa's die ons jarenlang geknuffeld hebben.
  


  
    Zo'n afkeer met een verslavende aantrekkingskracht waar je duur voor betaalt.
  


  
    Meneer was eerst coassistent en toen chef de clinique in het Saint-Louis ziekenhuis, in een tijd dat de ontspanningsruimtes voor internen net hun beruchte reputatie begonnen te krijgen. Niemand weet wat er toen gebeurd is, maar ik durf te wedden dat Meneer daar een groot deel van zijn honderden vrouwen heeft leren kennen - tenminste, als dat getal niet gewoon grootspraak is.
  


  
    Meneer heeft alles van The Who op zijn iPod: toen hij zich op een ochtend aan het aankleden was hoorde ik hem 'My Generation' neuriën. Hoe je in een paar seconden twintig jaar jonger kunt zijn.
  


  
    Wat voor geweldige jeugd moet hij wel niet gehad hebben, dat zijn haar nu zo grijs is en hij zo veel energie heeft? Want in feite bepaalt Meneer zijn leeftijd per dag, ergens tussen de vijftien en de tweeëndertig jaar. Hij is opvliegend en heeft snel ergens genoeg van, als een puber, iets opbouwen kan hem relatief weinig schelen. Ook al is hij getrouwd en vader van een gezin, ook al draagt hij operatiekleding, Meneer staat te trappelen en te springen in de kliniek, die hij heeft veranderd in één groot speelterrein, alles in hem lijkt te schreeuwen ik wil leven, leven - en de pleziertjes die hij zich met mij toestaat, de uren die wij aan de wereld ontfutselen, zorgen voor een schittering in zijn jeugdige ogen, die per ongeluk in het lichaam van een keurige man zijn, terechtgekomen.
  


  
    Meneer heeft duidelijk een brede kledingsmaak. Zowel in het hotel als in de kliniek heb ik hem alleen maar in pak gezien, heel smaakvol en ontzettend aantrekkelijk. Maar als ik met hem uit zou gaan dan zou ik een andere kant van deze man ontdekken: glimmende, zwarte skinny jeans, laarzen van krokodillenleer met een bijpassende riem van hetzelfde dier, leren jack. Dat vernam ik toen ik op zo'n manier tegen hem aan gekruld lag dat ik zonder zijn trots te kwetsen op mijn wangen kon bijten toen deze opsomming in mijn oor gefluisterd werd.
  


  
    'Je wordt toch niet verliefd op een kerel die zich als Johnny Hallyday kleedt!' zou Babette later tegen me zeggen.
  


  
    In bepaalde opzichten erger ik me vaker dan me lief is aan Meneer: dat hij zo trots is op zijn succes irriteert me bijvoorbeeld mateloos. Zijn gebrek aan bescheidenheid verdraag ik van hem slechter dan van andere mannen, omdat er inderdaad talloze dingen zijn waar hij trots op kan zijn: ik vergeef het hem nog minder dan die tiental andere mannen die ik regelmatig zie, en die me ieder op hun eigen manier vervelen met die eeuwige succesverhalen. Elke dag als ik in mijn bed hang of met vriendinnen ben is hij neuzen, lippen en afwijkingen aan het herstellen waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. Hij heeft verschrikkelijk hard moeten werken om zich een belangrijke positie te veroveren binnen dit vak, dat buitengewoon veel aanzien heeft; als ik het gevoel heb dat ik een dag in de mijnen heb gewerkt omdat ik een stukje van vijf pagina's heb geschreven, dan kan ik er zeker van zijn dat Meneer veertien uur lang in de weer is geweest met hechtingen en allerlei plastische operaties. Zijn reputatie heeft hij niet te danken aan zielige wapenfeitjes of een vlotte babbel en ik neem aan dat je een heel menselijk iemand moet zijn om te bereiken wat hij bereikt heeft. Maar hoe kon Meneer, die er prat op gaat dat hij mij beter kent dan wie dan ook nadat hij mij vijf keer gezien heeft, weten dat auto's, geld en succes in mijn ogen onderwerpen zijn die uitsluitend gesierd worden door bescheidenheid?
  


  
    Als ik Inès en Babette over dat opscheppen vertel, zijn ze heel wat minder verdraagzaam dan ik met mijn moederlijke geduld: waarschijnlijk heeft Meneer erkenning nodig. Ik had vaak genoeg de neiging om hem ermee te pesten, maar ik heb nooit onaardig gereageerd. Ik geloof dat ik alleen half glimlachend mijn ogen ten hemel sloeg, en ik diep vanbinnen deze hele egoklopperij, dit zand in de ogen strooien wel aandoenlijk vond. Ik voelde me bijzonder - en naïef als ik was dacht ik dat dit 'duidelijke minpunt me er uiteindelijk van zou weerhouden om verliefd te worden.
  


  
    Ik heb één keer de slappe lach gehad bij Meneer, maar die is heel wat waard.
  


  
    De eerste ochtend dat ik me aan hem onderwierp wilde Meneer het graag op zijn hondjes doen, ongetwijfeld omdat hij het beu was om altijd aan dezelfde tot op de draad versleten touwtjes te trekken. Terwijl ik luisterde hoe zijn echo dof in mij klopte, vastgeklampt aan de spijlen van het bed en met mijn gezicht tegen de behangen muur gedrukt, deed Meneer alsof hij zich vasthield aan mijn heupen, die niets liever wilden, toen aan mijn borsten, die zich naar hem uitstrekten, toen aan mijn haar, waar hij een paardenstaart in maakte die hij rond zijn pols wond, om vervolgens zomaar zijn vingers aan beide kanten in mijn mond te laten glijden. Net als het bit van een paard. Het gebeurde allemaal zo plotseling dat ik alleen maar verbaasd kon kijken, en me ondertussen echt het sloomste paardje ter wereld voelde voordat Meneer begon te trekken, voorzichtig, dat wel, maar ook met een zekere kracht, en ik trad uit mijn lichaam om mezelf bezig te zien. Nog altijd verdwaasd bedacht ik me dat het eigenlijk helemaal niet zo erg was om als een Shetlander bereden te worden - ik vond het best lekker om me als een hond te laten nemen. Alles welbeschouwd was een paard zo gek nog niet. Daarover was ik aan het nadenken, hoewel ik behoorlijk werd afgeleid door mijn jockey, toen ik bedacht hoe ik eruit zou zien als de uitbaters van dit kleine hotel in het vijftiende het geniale idee hadden gehad om een spiegel tegen de muur te hangen waar ik tegenaan keek: kun je meer dan een paar seconden doen alsof je het lekker vindt om een meisje te neuken dat een kop als een Halloweenmasker heeft?
  


  
    Ik voelde een bittere behoefte om zo snel mogelijk weer aantrekkelijk te worden (op de manier die ik daaronder verstond), en beet tamelijk hard op de vingers van Meneer - vingers die van onschatbare waarde waren, waardoor ik meteen verlamde van schaamte. Maar blijkbaar nam hij het me niet kwalijk, want even later, of misschien was het een andere keer, herhaalde Meneer het experiment. Hij drong langzaam bij me naar binnen, zodat elke centimeter van zijn lul oneindig lang leek. Ik trilde en trok als een vastgespelde vlinder, knoopte mijn benen om zijn rug en ging zo op in dit onwaarschijnlijke genot dat ik het bit niet voelde aankomen. Behalve dat het duidelijk leek dat ik me in deze houding, en gezien het ongeduld van Meneer, nauwelijks zou kunnen verweren als ik eenmaal opgetuigd was. Daarop volgde een vreselijke scène waarbij hij probeerde zijn vingers tussen mijn tanden te steken, terwijl ik me uit alle macht verzette, compleet verbijsterd door de behoefte die hij blijkbaar had om mij lelijk te maken, waarop Meneer me zo strak met een hand rond mijn hals vasthield dat mijn bezwaren half gesmoord werden. Ook toen was mijn enige uitvlucht om keihard in zijn hand te bijten. Binnen een seconde of twee sloeg de sfeer in onze kamer volledig om. Ik zag hoe Meneer naar zijn vingers en vervolgens naar mij keek, alsof hij aarzelde welke beslissing hij moest nemen. Ik geloof dat dit waarschijnlijk de enige keer is dat ik iets van haat in de begeerte van deze man zag.
  


  
    De volgende dag haastte ik me naar Babette, en ik herinner me dat we een slappe lach kregen waar geen einde aan kwam, rollend op haar bank, terwijl ik haar tot in detail vertelde welke ongebruikelijke tactiek aan de zieke geest van Meneer ontsproten was. Als door een wreed toeval belde die laatste precies op het moment dat Babette per ongeluk een draad slijm ophoestte, en ik had de grootste moeite om me te beheersen. Ik beet tien minuten lang zo hard op mijn lippen dat ik het bijna uitschreeuwde van de pijn, terwijl ik deed alsof ik geïnteresseerd luisterde naar het verslag van zijn dag - de bevrijding kwam toen Meneer zo goed was iets geestigs te zeggen waardoor ik letterlijk in lachen kon uitbarsten, opgezweept door Babette die haar gezicht in de bank had geduwd om geen geluid te maken. Het zijn zo van die 'gunsten die mannen ons soms onbewust verlenen.
  


  
    'Als je er genoeg van hebt om op wat voor manier dan ook te worden geneukt door debielen van twintig die penetratie met seks verwarren, dan ga je je op mannen als Meneer richten, die niets meer dan dat vragen, en die je alles wat je over neuken denkt te weten afleren, om je alles opnieuw aan te leren, op zo'n manier dat je de rest van je leven, elke dag, nooit meer iets anders wilt.'
  


  
    Ik tegen mijn vriendinnen.
  


  
    Want het moet gezegd, seks in zijn armen is een immens en overdadig speelterrein waar niets, maar dan ook niets verboden is. Ik heb het idee dat ik poedelnaakt ronddartel in het hoge gras, dat veel zachter is dan het zachtste gazon, onder een perfecte hemel, en Meneer duwt me naar ongekende hoogtes op een schommel die door de penseel van Fragonard ontworpen is - en natuurlijk zal ik niet zeggen dat ik helemaal gerust ben als ik de bodem steeds verder onder me vandaan zie verdwijnen, maar de roes is zo opwindend, mijn god, de vrijheid zo schrijnend dat ik mijn ogen sluit met een onbedwingbare behoefte om te huilen van genot, gekweld door mijn neiging om te verwoorden hoe ontzettend heerlijk het is wat ik voel, maar niet in staat om zelfs maar letters te vinden om dit gevoel te illustreren;' dan, als ik bijna gek van opwinding ben, voert Meneer me mee naar donkere moerassen waaruit heerlijke, schandelijke zwavelgeuren omhoog dampen, waarvan het water obsceen warm is, en waar ik me teen voor teen in weg laat zinken. Het landschap rondom ons is angstwekkender geworden, ik weet dat ik in een gebied ben dat Meneer op zijn duimpje kent, en dat hij me zal moeten dragen over die zijweggetjes waar ik nauwelijks een idee van had. Langzaam, onvermijdelijk glijd ik de minst geëffende paden op en mijn bloemrijke schommel is ver weg, zeker, maar wat is het heet en vochtig onder de takken van deze dode bomen, dichter bij de hel dan ik ooit ben geweest...
  


  
    Het is wel voorgekomen dat ik de deur voor Meneer opendeed en dat hij zich al op me stortte nog voordat ik hem zag. Alleen een vlaag lucht doortrokken van zijn geur, en vervolgens zijn handen die zoekend onder mijn jurk verdwijnen. Zoekend naar wat? Ik weet zeker dat die urgentie waarmee hij aan me zit te maken heeft met de instinctmatige constatering dat er iets ontbreekt tussen mijn benen, en dat die opening alleen maar bestaat omdat Hij iets heeft om het gat op te vullen. Zoals de natuur een afkeer heeft van tekort, neemt Meneer aanstoot aan die scheur onder mijn buik, en tegelijkertijd is hij er dol op hij communiceert er op een soort zwijgende manier mee die me volledig ontgaat. Hij staart er minutenlang naar zonder een spier te vertrekken, waarbij hij volgens mij met de ronding van zijn duimen woorden vormt, raadselachtige arabesken met het puntje van zijn tong en hij lijkt haar vragen te stellen waarop hij antwoorden krijgt die ik nooit geformuleerd heb, een spiritistisch gesprek met het enige deel van mijn lichaam dat zich niets lijkt aan te trekken van de verboden die ik heb ingesteld.
  


  
    Meneer wil overigens graag geloven dat de hele wereld zich net zo gemakkelijk aan hem onderwerpt als het gevoelige buikje van een meisje; en eerlijk gezegd bestaat er niets wat zijn mooie, vaardige handen niet kunnen temmen, al is het maar tijdelijk. Ik weet dat Meneer betoverend is, ook al wordt die betovering vaak verbroken door een plotselinge minachting die hij veroorzaakt zonder het te weten: ik vind dat deze man een aura van grote intelligentie en beschaving met zich meedraagt. Intelligentie en grote neuzen: dat zijn voor mij de twee dingen die de liefde voeden.
  


  
    Meneer is dol op mango's, maar hij heeft er nooit een met mij willen delen op dinsdagochtend, net zomin als hij van mijn jus d'orange wilde, of van mijn wiet. Ik heb Meneer nooit iets zien 'eten of drinken - dat zit me een beetje dwars. Ik heb deze man zien klaarkomen, maar nooit een glas water zien leegdrinken (en ik heb hem zelfs gepijpt voordat ik zijn gezicht had gezien. Ik vraag me af, als mijn moeder dat hoort, hoe ik haar ervan moet overtuigen dat ik seksueel gezond ben).
  


  
    Ik weet ook niet wat voor handschrift Meneer heeft. Dat is verbijsterend. Ik zou al uren kunnen doorbrengen met het bestuderen van een 'gezien en goedgekeurd', gevolgd door zijn handtekening: die van Meneer is waarschijnlijk knap slordig, onleesbaar, zoals alle doktershandschriften, maar ik denk dat ik uit een paar krabbeltjes, uit iets vertrouwds in de op- en neerhalen van zijn letters, wat over hem te weten zou kunnen komen.
  


  
    Meneer heeft waarschijnlijk met mijn moeder geflirt, toen ze vanwege een chirurgenweekend samen op Jersey waren. Die eerste ochtend heeft hij het over haar gehad, terwijl hij mijn borsten streelde.
  


  
    'Ik weet niet hoe je moeder nu is, maar toen ik haar ontmoette was het een heel mooie vrouw. Heel gedistingeerd. We hebben veel gepraat.'
  


  
    ('We hebben veel gepraat,' zei mijn moeder, toen ik haar in de auto de vraag stelde. 'Hij vroeg steeds of ik dat of dat erotische boek gelezen had. Dat heeft me nooit geboeid. Maar goed, hij was aardig. Hij had het de hele tijd over seks, maar hij was aardig.')
  


  
    'Ik voelde dat er iets tussen ons gebeurde, we konden het goed vinden samen. We hebben heel wat afgelachen.'
  


  
    ('Hij kon onuitstaanbaar zijn. Zelfingenomen. Stinkend verwaand, zelfs. We hebben heel wat afgelachen, maar eigenlijk heb ik dat soort types nooit gemogen.')
  


  
    'Je moeder was net bij je vader weg, geloof ik. Ze was een beetje down. Maar in ons hotel zat ook een Israëlische chirurg, heel knap, ('Yaacov!') waar je moeder een oogje op had. Daar werd ze weer wat vrolijker van.'
  


  
    ('Wat was die man knap!' zei mijn moeder verrukt bij de herinnering. 'Goddelijk knap. Zo gek als een deur, maar knap!')
  


  
    'Je zult het haar wel gaan vragen, maar volgens mij was er wat tussen die twee. Ik weet niet of er iets gebeurd is.'
  


  
    ('Dat zou je wel willen weten, hè?' zei mijn moeder op een gemaakt geheimzinnige toon, maar de stilte sprak voor zich: de spanning tussen Yaacov en haar was ondraaglijk geweest. Om het nog erger te maken vervolgde ze: 'O, er was iets tussen ons! We waren de hele tijd samen.')
  


  
    'Je oom, die zoals je weet heel beschermend is naar zijn kleine zusje, had niets door. We hadden er de grootste lol in om tegen hem te zeggen dat Yaacov de nacht had doorgebracht met een of ander mokkeltje, terwijl we heel zeker wisten dat hij de dag daarvoor als laatste met je moeder was gezien. Echt supergrappig.'
  


  
    ('Was je toen al gescheiden?' 'Welnee,' antwoordde mijn moeder. 'Jij was tien, we zijn gescheiden toen jij twaalf was.' Zie wat voor spookbeeld Meneer heeft afgeroepen over mijn onberispelijke gezinnetje. Hij wist van mijn leven een Cluedo-spel te maken.)
  


  
    'Ik heb je moeder nooit aangeraakt,' zei Meneer uiteindelijk na een lange stilte waarin ik uit alle macht om deze nadere precisering gebeden had.
  


  
    Toch vroeg ik me daarna af of hij het wel gekund zou hebben, hij wist destijds immers nog niet dat hij met haar dochter naar bed zou gaan.
  


  
    'Toch was ze heel mooi. Ik weet niet wat me ervan weerhouden heeft.'
  


  
    Dat vragen we ons allemaal af.
  


  
    'Maar jij lijkt heel erg op haar. Je glimlach. Je bent nog mooier. Je moet ook iets van je vader hebben, er zijn dingen in je gezicht die ik niet herken.'
  


  
    Meneer heeft een beste vriendin, die hij al van onze affaire op de hoogte had gesteld nog voordat hij me gezien had. Het is zelfs een tamelijk achterdochtige beste vriendin, die hem aanraadde om dat kind te wantrouwen als de pest, dat jonge meisje van twintig, dat dezelfde boeken als hij las, dingen tegen hem zei waar hij dol op was en hem gek van begeerte maakte. Meneer heeft een vriendin die door niemand op de hoogte is gebracht van de concrete feiten: een man van zesenveertig bevrijdt zich heel - te - gemakkelijk van onopvallende schimmen zoals ik.
  


  
    De angst van Meneer om oud te worden, terwijl hij misschien wel de meest energieke man is die ik ken, boezemt mij met mijn twintig lentes onbeschrijflijk veel angst in. Die eerste ochtend, toen hij me tegen zich aan geklemd hield, bleven zijn woorden voortdurend door mijn hoofd spelen. Ik staarde met droge ogen naar het gebloemde behang en overdacht met een dramatische intensiteit de strekking van zijn betoog.
  


  
    'Weet je, de tijd is jullie goedgezind, zo tussen je vijftiende en je dertigste, waarin de wereld alleen om jullie draait. Het enige wat mannen doen, het enige wat mannen zoeken, of dat nou poen is, werk, het gezin en zo, wordt alleen gemotiveerd door jullie. Het enige wat mannen willen is een manier vinden om bij' jullie in de smaak te vallen om, met jullie instemming, een beetje te kunnen profiteren van het licht dat jonge meisjes uitstralen.'
  


  
    'En daarna?'
  


  
    'Daarna, als je veertig bent, merk je dat de mannen op straat beginnen te kijken naar de meisjes van de middelbare school die voor je lopen.'
  


  
    Einde akte.
  


  
    Meneer lijkt niet te begrijpen hoeveel haast ik heb, hoewel ik meer dan twee keer zo jong ben als hij. Ik ben nu al veroordeeld tot een uiterste houdbaarheidsdatum die me nog maar weinig tijd geeft om te flirten zoals ik dat doe, met het permanente gevoel dat ik Parijs - om zo te zeggen de wereld - in mijn handpalm draag. Ik heb nooit kunnen achterhalen wat hem bezielde toen hij dat tegen me zei. Ik was bang om erover na te denken. Ik slaakte een zucht en zei: 'Wie neukt me dan als ik vijfenveertig ben?'
  


  
    'Ik,' had hij geantwoord, terwijl hij mijn schouder kuste. 'Ik zal er altijd zijn. Jij blijft altijd mijn kleine meisje.'
  


  
    De 'altijds' van Meneer zijn puberaal.
  


  
    Meneer houdt niet zo van lesbiennes, in tegenstelling tot veel mannen; daar ontbreekt te veel een lul, naar zijn idee. Maar toen ik op een zondagavond op hem wachtte in ons hotelletje in het negende, en Babette bij me kwam slapen om me gezelschap te houden, hoopte hij toch dat hij ons 's ochtends vroeg innig verstrengeld zou betrappen. Maar dat is mijn schuld: hij houdt van alles wat met mij te maken heeft, en verder kan niets wat van mij komt vies zijn. Zonder hem te kennen heeft Meneer de grootste hekel aan Zylberstein, op wie ik per ongeluk geplast heb: wat kan die gast gedaan hebben om dat meer te verdienen dan hij?
  


  
    Meneer is een onverbiddelijke aanbidder van meisjeskontjes. Ik heb die perverse maar ook nobele liefde altijd gerespecteerd en gevreesd. Het leek me leuk, die obsessie, en zijn liefde voor kutjes werd er niet minder om. Meneer zou de hele dag kunnen doorbrengen met alleen het beeld van mijn kutje in zijn hoofd, echt waar. Dat doet hij trouwens ook. Dat bleek uit zijn sms'jes, in tamelijk bloemrijke bewoordingen.
  


  
    Dat is ook een bijzondere eigenschap van Meneer: hij is er dol op mijn wapens tegen me te gebruiken en me in verlegenheid te brengen met woorden die me op de meest gemene manier raken. Meneer weet heel goed dat hij me aan het blozen maakt als ik me tijdens mijn werk even afzonder om zijn sms'jes te openen, zoals je je even terugtrekt om een lijntje te snuiven. Toen we elkaar nog niet kenden (in de bijbelse betekenis), vond hij het altijd erg leuk om te bellen als ik niet alleen was, als ik in de auto zat bijvoorbeeld; dan zat ik tien minuten lang dom te knikken, gegijzeld en niet in staat om hem, zonder mezelf te verraden, duidelijk te maken dat dit niet het beste moment was.
  


  
    'Vindt u het goed als ik me aftrek terwijl ik aan u denk?'
  


  
    'Als ik het u verbied doet u het toch,' waagde ik het om te antwoorden, terwijl ik tevergeefs probeerde ontspannen over te komen.
  


  
    'Dat klopt. Ik heb het trouwens al gedaan... ik wil u heel graag tegen me aan voelen en de liefde met u bedrijven. Heel lang. Ik wil u likken totdat u... '
  


  
    'Ja, misschien is het dan inderdaad handiger als u me straks even terugbelt.'
  


  
    'Stoor ik nu?'
  


  
    'Een beetje.'
  


  
    Verleidelijk lachje.
  


  
    'Ik ben dol op uw stem. De lieve stem van een heel braaf meisje'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Belt u me zo snel mogelijk terug? Als ik niet opneem zijn er anderen in de buurt. Dan bel ik u daarna terug.'
  


  
    'Oké. Tot ziens.'
  


  
    'Wacht, niets zeggen. Alleen antwoorden met ja of nee. Hebt' u zin om de liefde met me te bedrijven?'
  


  
    Meestal, hoe onwaarschijnlijk dat ook leek, was dat het moment dat de bestuurder me een snelle blik toewierp met iets wat zou kunnen doorgaan voor een flits van herkenning. Ik schraapte mijn keel.
  


  
    'Ja, ja.'
  


  
    Meneer, zoals Inès terecht opmerkte, houdt ervan domme gansjes te choqueren. Vooral als ze niet zo heel dom zijn.
  


  
    Meneer immoreel noemen zou toch een beetje te veel van het goede zijn. Hij houdt er gewoon een moraal op na die gericht is op genot. Hij lijkt slechts gedreven te worden door een onuitputtelijk libido, en zijn hele leven is één luxe loutering; op maatschappelijk gebied heeft hij het perfect voor elkaar, en verder is het gebaseerd op een seksuele energie die het bruisend, sprankelend, barstensvol conflicten en passies, roerig en opwindend maakt.
  


  
    Ik geloof dat Meneer een van de weinige mensen is die ik ken bij wie elke kwaliteit tevens een tekortkoming met zich meebrengt, en omgekeerd. Meneer is bijvoorbeeld een enorme manipulator, maar hij is briljant; hij bedondert me op een intelligente, dat wil zeggen irritante manier, die aanzet tot denken en analyseren. Meneer is vreselijk lichtgeraakt, maar ik ken geen man met zo veel charisma. Meneer is een schoft van de bovenste plank; oké, maar wat een wonder van beschaving. Meneer is ontzettend zelfingenomen; maar het is een gepassioneerd mens. Hij voelt emoties sterker dan de rest van de mensheid, maar hij heeft ze goed onder controle. Je weet van Meneer alleen wat hij je voorschotelt.
  


  
    Ik heb heel vaak gehad dat ik niets moois of nobels aan deze man kon ontdekken. Ik heb wel tegen mezelf gezegd dat voor hem zelfs zijn prachtige beroep de zoveelste manier was om uit te blinken in de maatschappij. Ik heb een grondige hekel aan Meneer vanwege zijn arrogantie en zijn egoïsme: ik heb een keer of twee tegen Babette gezegd dat ik behalve hem geen echt slecht mens kende. Er zit geloof ik iets wezenlijk sadistisch in hem dat opgekweekt is door de grote libertijnen van de achttiende eeuw. Meneer is ongelooflijk ongeduldig, maar ook daarvoor geldt dat hij die drift nooit de rest laat overheersen of zijn plannen laat dwarsbomen. Zijn eindeloze doortraptheid heeft hij te danken aan zijn kennis van vrouwen; als Meneer zich vreemd gedraagt is dat over het algemeen omdat hij een andere gedragslijn volgt, waarvan het verloop veel te geraffineerd blijkt, veel te pervers 'om door een man bedacht te zijn. Iedere keer als hij niks van zich laat horen ga ik kapot: de eerste verklaring die in mijn kinderlijke hersentjes opkomt is dat hij door zijn vrouw betrapt is, of dat hij om wat voor reden dan ook het gevoel heeft dat hij in gevaar is. Die oplossing is veel te vergezocht: als hij niet meer antwoordt is dat gewoon omdat hij daar geen zin in heeft. Omdat hij zich verveelt. Dat laat weinig ruimte open voor beleefdheid of goede manieren, aangezien Meneer vindt dat er geen enkele geldige reden is om zich netjes te gedragen tegenover een meisje van mijn allooi. En dan, als ik wanhopig probeer dit intrige te ontknopen, kom ik soms uiteindelijk tot de vanzelfsprekende conclusie dat Meneer intens slecht is, op sociaal vlak: hij houdt alleen van zichzelf en als die liefde hem de ruimte geeft kan hij eventueel doen alsof hij om andere mensen geeft.
  


  
    Meneer leer je kennen zoals je een grote puzzel maakt, door zorgvuldige combinaties te maken van piepkleine gebogen stukjes. Dat is het enige waar ik nu nog zeker van kan zijn, na weken van slapeloze nachten waarin ik alles verzameld heb wat ik over hem weet. Niets daarvan is echt concreet, of het roept slechts schaduwen op die alleen ik herken. Ik ken van Meneer maar een handvol woorden en glimlachen, ik weet dat hij periodes afwezig is en dan opeens weer opduikt - Meneer onttrekt zich hardnekkig aan iedere formele analyse, aan ieder onderzoek.
  


  
    Ik schrijf een boek over deze man.
  


  
    Omdat ik al meer dan een week, acht dagen om precies te zijn, niets meer van hem gehoord heb belaag ik Meneer zelfs in zijn kliniek, terwijl ik naakt en potsierlijk in mijn tuin sta, om er zeker van te zijn dat ik alle mogelijke netwerken opvang. Ik spring nerveus van de ene voet op de andere, terwijl een bandje me de keuze biedt om 1 voor het secretariaat te kiezen, of 2, voor het secretariaat. Er is geen toets om Meneer te bereiken.
  


  
    De beproeving met de secretaresse bezorgt me bijna een beroerte. Ik had niet gedacht aan de rol die ik moest spelen, en wat dat inhield: naar dokter S. vragen met de stem van een meisje dat nooit op zijn lichaam geprikt had gezeten. Het gevoel hebben dat ik me moest rechtvaardigen, en heel onhandig op het allerlaatste moment verzinnen dat ik nog een toelichting zou krijgen bij de röntgenfoto's, zeggen dat hij me gevraagd had om hem terug te bellen - terwijl ik zelfs nog nooit iets verstuikt heb. Ik ben de slechtste actrice die ik ken.
  


  
    'En u bent...?'
  


  
    Ellie Becker. Dat is absoluut geen naam voor een patiënte, maar eerder van iemand die een ziekte voorwendt in een poging haar minnaar de chirurg op een discrete en niet te achterhalen manier te bereiken. Een naam voor in eenroman; daarom had ik die gekozen. Maar ik werd op dat moment zo in beslag genomen door het verhaal over röntgenfoto's en een secretaresse dat ik in de verste verte niet vermoedde hoe nep die naam klonk.
  


  
    'Blijft u aan de lijn,' zegt ze, en ik heb nauwelijks de tijd om me voor te stellen dat Meneer daar ergens rondloopt als ik hem al aan de andere kant van de lijn hoor.
  


  
    Het is zelfs onnodig om zijn nog aarzelende 'hallo' in mijn herinnering op te roepen. Toch dringt dit zielige, nietszeggende woordje, dit stateloze tussenwerpsel, diep mijn oren en lijf binnen, alle plekjes die onder mijn kleren verborgen zitten ontwaken bij het geluid van zijn stem en roepen hem met een haast pavloviaanse kracht.
  


  
    'Meneer S.? (Een heel retorische vraag, want dat overbekende timbre kan van niemand anders zijn.) U spreekt met juffrouw Becker.'
  


  
    En Meneer, die ik haat, die ik ongetwijfeld een mep zou geven als hij voor me stond, Meneer vindt de manier om me binnen een paar tellen als een feniks uit zijn as te laten herrijzen, alleen maar door geamuseerd en teder tegelijk dit simpele zinnetje, deze wonderbaarlijke cantilene uit te spreken: 'Dag, juffrouw Becker.'
  


  
    Een betovering. Niet dat ik daarmee de slapeloze nachten vergeet, of de halve zenuwinzinkingen terwijl ik naast mijn mobiel zat te wachten, maar het verdriet en de woede lijken opeens bedekt onder een onverklaarbare mist waardoor ze hun intensiteit verliezen. Waarschijnlijk omdat ik hem, met dat zielige zinnetje van drie woordjes dat ieder ander tegen me had kunnen uitspreken zonder dat het me iets gedaan zou hebben, perfect voor me zag, in zijn werkkamer, gekleed in een bruin pak, een hand in zijn zak en een glimlach die hem ontsnapt maar die hem niet snel zal verraden. Aan zijn stem te horen kan hij onmogelijk boos zijn.
  


  
    'Leeft u nog?' vraag ik met een zweempje ironie waarvan ik hoop dat het bijtend overkomt, terwijl alleen al de wetenschap dat hij inderdaad nog leeft, ergens in Parijs, even heftig is en net zo'n euforisch effect op me heeft als een dosis morfine. 'Helemaal,' antwoordt hij op dezelfde opgewekte toon.
  


  
    Ik begin een warrig verhaal op te hangen, half stikkend omdat mijn hart zo tekeergaat, maar na een vage woordenvloed die enkele seconden duurt begint de lijn te storen. Ik doe mijn uiterste best om zijn aandacht vast te houden, want het idee om hem nu alweer kwijt te raken maakt me wanhopig, ik stuiter als een konijn het terras op en neer - maar tevergeefs: Meneer, gedreven door zijn spreekwoordelijke angst om betrapt te worden en moe van het geruis, hangt zonder iets te zeggen op.
  


  
    'Je bent echt een zielig meisje geworden, Ellie,' wauwel ik voor de spiegel, terwijl ik strak naar mijn vuile, bleke kop en de ziekelijke blosjes op mijn wangen staar.
  


  
    Dus dit is er van mij geworden. Ik ben gefrustreerd en tegelijkertijd tevreden over deze armzalige mededeling vanwege het goedkope euforische moment waar hij voor staat: de stem van Meneer horen. Niets meer. Mijn god, wat ontzettend zielig. Als er een of ander extra duur servicenummer zou bestaan, met een soort kerstman die dergelijke lustopwekkende gesprekken voor me zou nadoen, dan zou ik waarschijnlijk de rest van mijn leven aan die lijn hangen.
  


  
    Mijn mobieltje trilt gedempt naast de wastafel, maar ik ben nog zo intens verbijsterd dat een eventueel sms'je van Meneer me niet meer kan raken. Aan de andere kant, de belofte dat ik hem vanavond weer zal spreken is precies wat ik nodig heb om weer over mijn hele lijf te gaan trillen, net als wanneer hij me op een vals spoor zet. Ik sleep me al bijna tien dagen voort in deze bij vlagen bipolaire toestand, en raak in trance zodra Meneer zijn goddelijke opwachting maakt op mijn simkaart. Niemand lijkt het in de gaten te hebben - of het kan ze geen donder schelen. Die leegte. De leegte die mijn leven met Meneer is geworden. Sinds ik hem ken besta ik nog maar twee uur per week - en inmiddels is het niet eens meer in seconden uit te drukken. De rest van dit afschuwelijke leven ben ik bezig mijn mobiel in de gaten te houden, met een volledige tachycardie als ik een bericht ontvang, om weer te vervallen in de grootst mogelijke onverschilligheid als het in negentig procent van de gevallen niet van hem blijkt te zijn. Ik slaap. Ik dwing mezelf om aan andere lichamen te denken - maar geen enkel interesseert me werkelijk. De afhankelijkheid waaraan ik mezelf heb overgegeven wordt ondraaglijk, maar wat ik ook probeer, ik kan me niet meer herinneren hoe het was toen ik deze man nog niet kende. Toch interesseerde het me twintig jaar lang geen worst te weten dat ergens in Parijs, bij mij in de buurt, Meneer bestond.
  


  
    Een paar minuten later, als ik net in bad wil stappen, meldt Andréa per sms hoe laat ik bij hem moet zijn - en jezus, ik herinner me een Ellie die een gat in de lucht sprong bij elk teken van' leven van deze geweldige Joodse jongen uit het vijfde. Ik herinner me dat ik verliefd op hem was, maar op welk moment, wanneer precies heb ik de trein voorbij laten gaan? Waarom kan het me geen reet schelen dat ik hem vanavond zie? Waarom word ik zelfs neerslachtig bij dat vooruitzicht? Het antwoord luidt als volgt: Meneer zei dat hij me terug zou bellen, en aangezien ik weet hoe laat hij klaar is met werken, belt hij waarschijnlijk precies op het moment dat ik bij Andréa ben. Misschien zelfs als we al liggen te vrijen.
  


  
    Haren wassen, haren in model brengen, een geschikte outfit uitzoeken. Allemaal activiteiten die een ware beproeving worden zodra ik naar Andréa moet. Ik heb heel sterk de indruk dat met mij uitgaan of bij hem slapen niet meer dan een beleefd soort opwinding opwekt. Uiteindelijk begon ik, tamelijk laat, aan het idee te wennen dat ik bij hem in bed zelf mijn jarretelles los moest maken, en als ik mezelf al streelde was dat als hij sliep, en met moordneigingen. Andréa neukt niet slecht, maar te beschaafd voor mij, op dit moment - nou ja, op een irritante manier: prikkelend genoeg om me wat afleiding te bezorgen, maar te gelikt om me echt op te winden. In ieder geval niet uitbundig genoeg om het op te kunnen nemen tegen de schaduw van mijn mobieltje op het nachtkasje. En bovenal ziet Andréa niets. Ruikt niets. Sinds de afgelopen drie weken heeft Andréa geen enkele keer gemerkt dat ik geweldig opgewonden was, zo ongegeneerd dat het bijna ongepast werd, en dat ik toen van de ene dag op de andere zo futloos en kil als een regenworm was. Ik heb het tegen hem heel vaak over Meneer gehad, gewoon voor de grap, in contexten die op het eerste gezicht onschuldig leken, maar die me wel hadden kunnen verraden, die me hadden móéten verraden als Andréa de moeite had genomen om een beetje bezitterig te zijn. Ik heb hem zonder omwegen verteld dat een collega van mijn oom me had uitgenodigd om mee te gaan naar een congres in Genève.
  


  
    'Ga je niet mee dan?' had hij alleen maar gevraagd.
  


  
    'Natuurlijk niet,' had ik geantwoord. Het irriteerde me dat ik naakt bij een man op schoot kon zitten en vervolgens alleen maar die onverschillige jaloezie opwekte. 'Je denkt toch niet dat hij niks zal proberen als we in Zwitserland zijn?' had ik er nog aan toegevoegd, terwijl ik in gedachten ondertitelde: Maar reageer dan, verdomme!
  


  
    'Dat weet ik wel zeker,' had hij geantwoord. En dat was alles.
  


  
    Misschien wil Andréa het gewoon niet zien. Dat zou een veel minder storende uitleg zijn.
  


  
    Een stralende, zachtpaarse avond aan het begin van de zomer. 'Veel te luchtig gekleed trippel ik door de gangen van de metro, mijn onzuivere wellustigheid als een kruis met me meezeulend. Ook dat is nieuw: in twee weken tijd en zonder speciale reden is mijn harem verdubbeld en ruik ik naar seks - op een ziekelijke manier. Geestelijk ben ik daar vaak mijlenver vandaan. Ik neuk als een bezetene; nog nooit heb ik zo veel zweet verloren of zo hard geschreeuwd. Zowel Andréa als Édouard als Zylberstein, Thomas Pariente als Landauer komt handen en pikken tekort om mijn ottergejank tot bedaren te brengen. Heb ik ooit geweten wat het woord 'gemis' betekent, voordat ik Meneer kende? Waar ik ook ga stop ik me vol met mannen, ik verslind ze met mijn ogen vanachter mijn gordijn van haren. Ik mis de man zodra ik alleen ben. Ik zoek Meneer zo'n beetje overal en vind hem verspreid over mijn minnaars, in de vlotte babbel van Zylberstein en de welbespraaktheid van Thomas, in de donkere stem van Jéróme Landauer, in het ovale gezicht van François. Zo blijven al mijn 'vriendjes' - zoals hij ze zo graag noemt, tussen twijfelachtige aanhalingstekens geplaatst - me om een valse reden fascineren.
  


  
    Behalve Édouard.
  


  
    Édouard is zesendertig. Mijn vriendinnetje Mélie had het over hem toen we koffie zaten te drinken op een terrasje op place de la Bastille. Met de zomer kwamen ook de zon, de warmte en de oestrogeenaanvallen terug - maar niet Meneer. Ik beklaagde me erover met een terneergeslagenheid die symptomatisch was voor mijn algehele gemoedstoestand: lusteloos.
  


  
    'Nu ik hem niet meer zie,' zei ik grosso modo, 'heb ik niemand meer die zo nieuwsgierig of ongeremd is.'
  


  
    Toen vertelde Mélie me over een professor van de universiteit met wie zij kort daarvoor geslapen had; die avond zaten ze een glas wijn te drinken op zijn bank toen Mélie, al een beetje aangeschoten, zich opeens herinnerde dat ze ongesteld was - en dat Édouard, zoals de meeste mannen, ongetwijfeld meteen zou afhaken als hij dat hoorde. Gekrenkt had ze besloten eerlijk te zijn.
  


  
    'Dat vind ik geen enkel probleem,' had hij glimlachend geantwoord.
  


  
    'Echt niet?'
  


  
    'Jij, vind jij het een probleem?'
  


  
    'Helemaal niet. Nou ja, ik voel me gewoon een beetje stom dat ik vanavond naar je toe ben gekomen. Ik ben een dode mus.'
  


  
    'Laat me niet lachen!' had Édouard uitgeroepen. Hij stuiterde bijna uit zijn stoel. 'Het is maar bloed; en ik weet dat meisjes juist op dat moment de meeste zin hebben in seks. Ben je gek. Je hebt er juist goed aan gedaan te komen.'
  


  
    Hij was andere muziek gaan opzetten, en toen hij terugkwam zat die lieve, mollige Mélie daar met haar handen in haar schoot, nog enigszins aangeslagen door wat ze net gehoord had. Ze hadden elkaar gekust.
  


  
    'Ik had inderdaad ontzettend veel zin,' zei ze tegen me. Ik luisterde gespannen en had nog geen idee van de wonderbaarlijke ontknoping die eraan zat te komen.
  


  
    Na een bijzonder hartstochtelijke omhelzing had de trillende Mélie, gekleed in haar enorme ongesteldheidsslip, in de hals van Édouard gefluisterd: 'Ik ga even mijn tampon eruit halen, ben zo terug.'
  


  
    Met grote tegenzin. Ze zou helemaal naar de badkamer moeten lopen, in een schuldige stilte haar ding doen, haar handen wassen en naar de kamer teruggaan om zich nederig te verontschuldigen voor het feit dat ze de stemming eruit gehaald had - want zelfs als hij zou doen alsof hij niets gemerkt had, dan nog zou het, in ieder geval tijdelijk, niet meer dezelfde intense opwinding zijn. En dan nu de wonderbaarlijke ontknoping: Édouard had in haar lange haren gemompeld 'nee, blijf hier' en voordat ze ook maar iets had gezegd of had kunnen voorzien, had hij zonder het zoenen te onderbreken haar tampon eruit getrokken en die achteloos op een oude Le Monde op de grond neergelegd.
  


  
    'Dat lul je!' riep ik uit.
  


  
    Ik geloofde er geen bal van.
  


  
    'Ik zweer je dat het waar is,' reageerde Mélie. 'Ik ben vijf jaar met een gozer geweest en ik ben op die momenten altijd ondergedoken, alsof ik een melaatse was. Ik zou zoiets niet kunnen verzinnen, Ellie.'
  


  
    'Ik moet die man ontmoeten,' zei ik toen stellig, en sloeg daarbij bijna met mijn vuist op tafel.
  


  
    In feite ging het niet om de tampons, maar om de wereld aan mogelijkheden die zich opeens openbaarde, door de tussenkomst van een mens die genoeg van vrouwen hield om ze bewust de indruk te besparen dat ze smerig zouden zijn. In mijn onredelijke lust wist ik tussen alle nitwits toch nog de goeie eruit te pikken - ook al zijn het uiteindelijk allemaal mannen, uitgerust met hetzelfde heerlijke lichaam.
  


  
    Een paar uur later ontving ik een sms van Édouard, bij wie Mélie me op dusdanige wijze had aangeprezen dat hij voorstelde elkaar de volgende avond te ontmoeten.
  


  
    Stom genoeg werd ik bang: hij wilde me een glas wijn aanbieden op place du Panthéon, maar ik was toen zo uitgeput dat ik me niet in staat voelde om een mondain gesprek te voeren, zeker niet als het af en toe stil zou vallen. Ik voelde me niet in staat om sprankelend of grappig te zijn, ik kon alleen maar continu neuken. Maar dat hoort niet, met de eerste de beste onbekende: dat is mijn grote pech. Ik heb Édouard ontlopen, tot een van onze gezamenlijke vriendinnen een feestje organiseerde: zo hebben we elkaar ontmoet. Ik hou er niet van om een man lichamelijk te beschrijven, vanwege de banaliteit die daar automatisch mee gepaard gaat. Dat is bij hem het geval: als ik zou zeggen dat hij bruin is, met grote donkere ogen, mooie witte tanden en een lang, gespierd lijf van het tennissen, dan zegt dat niets over waar het bij hem echt om gaat. Édouard is knap op een warme, zonnige manier. We hebben een uur lang over de roman zitten praten, een uitstervend genre in zijn ogen. Ik vocht met hand en tand voor Maupassant, hij gaf weerwoord met Kundera - vier dagen later eindigden we bij hem thuis. Toen ik hem glimlachend vertelde vanwege welk detail ik op het feestje van Mélie in eerste instantie op hem afgestapt was, barstte hij in een schaterlach uit, en ik voelde me meteen op mijn gemak in zijn kleine appartementje in Vincennes, met zijn spookachtige kat en zijn flessen zoete rosé. Ik geloof dat Édouard de eerste man is, op Andréa na, bij wie ik kon slapen zonder de uren naar mijn vrijheid af te tellen. Die nacht viel ik als een blok in slaap, verzadigd van genot en zwijmelend van woorden die de haren op mijn hoofd deden krullen.
  


  
    Édouard is nooit echt als de andere geweest. Hij behoort tot een aparte categorie, net als Meneer of Andréa, ook al heeft hij nooit begrepen ter ere waarvan er een heel hokje voor hem alleen gereserveerd was.
  


  
    'Je kunt het geen "hokje" noemen,' legde ik hem op een avond uit, toen we te veel gedronken en gerookt hadden. 'Ik deel mannen niet in als voorwerpen, of naar hun functie - vreselijk! Ik deel ze in op basis van hun netwerk. Aan de ene kant heb je Meneer, oké? Dan Andréa, dat is mijn vriend. Jij komt na François en Timothée - die gaan samen. Daarna... '
  


  
    'Wacht,' onderbrak hij me. 'Ik snap er niets van. Hoezo gaan die samen?'
  


  
    'Ze zijn beste vrienden. Ik heb ze op hetzelfde feestje ontmoet. Een feestje waar ik trouwens ook Andréa ontmoet heb. Thomas Pariente en Olivier Destelles horen bij elkaar omdat ze schandalig rijk zijn. Dan heb je Zylberstein, Jéröme Landauer, Octave en Paul. Die zitten in hetzelfde hokje, omdat ze allemaal arts zijn en met elkaar bevriend.'
  


  
    'Dus hoeveel dokters?'
  


  
    'Met Meneer erbij vijf. Maar je moet niet denken dat ik speciaal naar artsen op zoek ben. Als je er één ontmoet leer je er al snel meer kennen, zo gaat dat gewoon.'
  


  
    'En dan?'
  


  
    'Dan kom jij. Ik zou je in geen enkel hokje kunnen plaatsen, zelfs niet als je deel uitmaakte van een netwerk, zoals dat van Zylberstein. Jij bent anders.'
  


  
    'Maar waarin ben ik dan anders?'
  


  
    Ik had hem de waarheid kunnen zeggen, jij bent anders omdat je om wat voor reden dan ook belangrijker bent dan al die gasten, misschien omdat jij op een haast ouderwetse manier hoffelijk bent, of omdat jij echt geïnteresseerd bent in wat ik zeg ? Maar het was al zo lang geleden dat ik me aangetrokken voelde tot een man, echt aangetrokken, dat ik bang was om onbeholpen over te komen als ik eerlijk zou zijn, en dat hij zou schrikken.
  


  
    'Jij bent anders omdat je buitengewoon goed neukt,' maakte ik hem duidelijk. En zelfs dat was moeilijk om te zeggen.
  


  
    Hij voelde zich gevleid en barstte in lachen uit, en daardoor aangemoedigd voegde ik er nog aan toe: 'En ook omdat ik meer van jou hou dan van die anderen. Jij bent aardiger.'
  


  
    In feite is Édouard op veel punten de beste. Als ik er in die bewoordingen over praat, en mijn vriendinnen horen dat we elkaar twee keer per week zien, moet een van hen altijd zo nodig vragen waarom we dan geen verkering hebben. Een vraag waar ik altijd schouderophalend op heb gereageerd, alsof het antwoord duidelijk was, maar ik had nooit een antwoord. Omdat hij zestien jaar ouder is dan ik. Omdat het de fijne relatie die we al hadden zou bemoeilijken (hoe is het mogelijk dat ik mezelf toesta zo'n afgezaagd excuus te gebruiken?). Omdat hij niet verliefd is op mij en omdat ik, mijn god, vervuld, geobsedeerd en bezeten ben door Meneer. Bij Andréa kan ik compleet doen alsof, allerlei hartverscheurend lieve handelingen bedenken maar dat verdient Édouard niet. Édouard verdient het enige wat ik uit mezelf kan voelen: genot, oprecht en onverzadigbaar.
  


  
    Rue Gracieuse, ik loop met piepkleine pasjes, in de hoop dat Meneer op het geweldige idee zal komen om me te bellen tijdens deze extra twee minuten. Zelfs met mijn iPod in mijn oren kan ik aan niets anders denken: ik hou mijn mobiel de hele weg in een klamme hand vast.
  


  
    Voor het appartementencomplex van Andréa ga ik in stilte tekeer, kom op, nog dertig seconden... ik ben al ruim twintig minuten te laat, iets wat zo ongebruikelijk is dat ieder ander het onraad geroken zou hebben, maar ik weet absoluut zeker dat hij niets zal merken, en al helemaal niet het ondoordringbare masker dat ik heb opgezet. Dit is typisch zo'n moment dat ik mezelf haat omdat ik niet bij hem wegga: hij trekt zich niets van me aan, en ik heb geleerd me niets van hem aan te trekken, maar we blijven bij elkaar, god mag weten waarom. Misschien om esthetische redenen; ik vind ons wel leuk samen, een aantrekkelijke Joodse jongen met een brilletje en een blond, roze gojim meisje. Net als inPortnoy's klacht. Gemakshalve, waarschijnlijk; zo gaat het al vijf maanden, waarom zouden we de situatie veranderen? En hoe dan? Andréa en ik zijn van het luie soort: het is al te vermoeiend om de moeite te nemen verliefd te worden. Ook te makkelijk voor mij. In het geval van Meneer ligt het gevoeliger - en daardoor wordt het spel onvermijdelijk interessant: ik voel hem in elke porie van mijn huid binnendringen en mijn hele lijf probeert zich ertegen te verzetten alsof het om vergif gaat, maar tevergeefs. Ik geloof dat ik altijd pijn heb willen hebben voordat ik van de mannen ging houden aan wie ik dat verdriet te danken had: zolang je naar emoties blijft zoeken, blijven mensen vectoren en doen ze er relatief weinig toe. Tot een zeker punt - en daar ben ik zoals altijd in de val gelopen. 20.30 uur Niemand zou me geloven, maar dat ik Andréa nu niet wil zien komt in de eerste plaats door het liegen. Dat ik de hele tijd een rol speel stoort me niet eens meer. Ik heb me er uiteindelijk bij neergelegd dat ik met veel mannen neuk, en dat is iets wat ik zonder enige scrupules toegeef. Ik ben uiteindelijk voorgoed ontaard in mijn contact met hen, en daarin ga ik zelfs zover dat ik geestelijke gevoelens en prikkelingen bij ze zoek waar ik een aantal weken eerder van gewalgd zou hebben - maar ik vind het vreselijk om op deze ongegeneerde manier te liegen, alsof ik echt zo'n soort meisje geworden was. Ik lieg de hele tijd, over alles.
  


  
    'Hoe is het?' vraagt Andréa als hij de deur van zijn lichte appartementje opendoet.
  


  
    'Heel goed,' antwoord ik, en mijn opgewekte en tegelijkertijd schalkse glimlach is de zoveelste leugen.
  


  
    Ik ben totaal lusteloos; ik zie eruit alsof ik ontzettend veel zin heb om naar het restaurant te gaan, maar eigenlijk heb ik alleen maar zin om in een stoel te blijven zitten en naar mijn mobiel te staren. Ik maak hem wijs dat ik geen slipje aanheb en Andréa, welopgevoed als hij is, doet alsof het hem interesseert. Als hij me net in mijn billen aan het knijpen is gaat zijn telefoon. Terwijl hij een discussie voert met zijn collega, hang ik uit zijn raam. Het straatje waar hij woont lijkt wel een toneeldecor, het uitzicht heeft iets van de commedia dell'arte; trillend kijk ik naar de mensen die voorbijlopen en die op dit tijdstip allemaal op weg zijn naar vrienden en feestjes. Overal klinkt gelach, het getik van hoge hakken op het ongelijkmatige plaveisel - ik zou mijn leven ervoor geven om nu ergens anders te zijn, ver weg van dit wijd openstaande raam. Shit, ik stik. Van Andréa hoor ik alleen zijn lachende stem, maar die werkt me op mijn zenuwen. Zijn lach irriteert me. Ik erger me dood aan zijn schattige gewoonte om door het huis te ijsberen terwijl hij zich op zijn hoofd krabt als hij aan het bellen is. Ik mis Meneer lichamelijk, ik mis hem zo erg dat de rest van de wereld me niet onverschillig laat, maar onverdraaglijk is. Uiteindelijk is die man als een drug; zodra hij weer verschijnt, al is het maar voor heel even, wordt mijn afkickperiode in één keer tenietgedaan en sta ik alweer te popelen. Soms slaat mijn hart zo snel dat ik er bijna onwel van word, met een tollend hoofd en een stem vanbinnen die steeds herhaalt dat ik Meneer nodig heb, jezus, ik móét hem hebben!
  


  
    'Nog twee minuutjes,' fluistert Andréa. 'Hou je jas maar aan.'
  


  
    Plotseling klinkt er een dof getril vanuit mijn tas, maar het zouden ook de trompetten van het Laatste Oordeel kunnen zijn: ik stort me op mijn mobieltje, waarop smachtend de goddelijke vermelding 'privé-oproep' knippert. Meneer. De allesoverheersende sensualiteit van Meneer dringt zelfs door in de kille formaliteit van moderne technieken. Zelfs deze 'privé-oproep' lijkt te heupwiegen voor mijn ogen. Neem op, Ellie. Neem me. Ik weet dat je al begint te kwijlen bij het idee te weten wie je belt, wie zou er schuil kunnen gaan achter die geheimzinnige trilling? Wie belt er meestal om kwart voor negen, behalve die man die je 's nachts uitje slaap houdt, alleen omdat hij bestaat?
  


  
    Ik neem op. Kan mij het schelen. Aan de andere kant van de lijn die stem waarvan mijn eierstokken opkrullen en mijn hart ineenkrimpt. De flits is zo krachtig dat ik onmerkbaar door mijn benen zak. Ik knoop in alle haast mijn trenchcoat dicht, terwijl ik Andréa, die me heel omzichtig ziet vertrekken, probeer duidelijk te maken dat ik geen bereik heb en naar beneden ga.
  


  
    'Wacht buiten op me,' antwoordt hij. Het is duidelijk dat hij genoegen neemt met deze nepverklaring. 'Ik sluit dit af en dan kom ik.'
  


  
    Strikt genomen bestaat er alleen nog die mobiele telefoon in mijn handen.
  


  
    'Tegen wie praatte je?' vraagt Meneer me. 'Tegen Andréa.'
  


  
    'Ben je bij hem?'
  


  
    'Ik ben naar buiten gegaan om rustig te kunnen praten.'
  


  
    Daarmee bedoel ik dat ik als een hoer zijn straat op en neer trippel, op mijn hoge pumps die me pijn doen maar wat ik niet voel: ik voel helemaal niets meer. Ik voel alleen Meneer.
  


  
    Ik zou sterk moeten zijn. Ik zou ontspannen moeten overkomen, zodat hij vooral niet weet wat er van mij geworden is sinds hij zich dood houdt. Ik zou geen seconde uit het oog moeten verliezen dat hij me alleen maar belt omdat ik hem woedend heb gemaakt door hem tot in de kliniek te achtervolgen. Ik zou terug moeten naar de wazige tijd dat hij tevergeefs achter mij 'aan zat, de tijd dat hij na vier telefoontjes al berichtjes begon te sturen, die aanvoelden als een warme hand in mijn nek: 'Ellie...'
  


  
    Maar zo is het helaas niet meer. Wat er van mij over is, in dit weloverwogen opgemaakte en aangeklede lichaampje, kwijnt letterlijk weg door de behoefte om te begrijpen wat ik verkeerd gedaan kan hebben, wat in mijn manier van doen en praten Meneer onvermijdelijk van mij, van onze obscure hotels vervreemd heeft.
  


  
    'Hoe gaat het met je?' vraagt hij.
  


  
    'Goed, en met jou?'
  


  
    'Ach. Ik ben down,' zegt hij midden in een walm frituurlucht. 'Ik voel me oud.'
  


  
    'Maar je bent helemaal niet oud!' antwoord ik zo heftig dat het een zaak van leven of dood lijkt.
  


  
    Ik weet dat Meneer het gaat zeggen. Een week geleden stond het zwart op wit in een van zijn sms'jes: 'Jouw twintigjarige blik en lichaam maken me oud.' Toen was de vreselijke keerzijde van het jong-zijn tot me doorgedrongen - en dat ik daar niets aan kon doen. Ik kon het niet nalaten om als een klein meisje in mijn handen te klappen als Meneer op dinsdagochtend bij me kwam. En ik heb nooit gedacht dat dergelijk onstuimig enthousiasme een soort tekortkoming zou worden. Ik kon het niet vermoeden. Ik had slanker, blonder, zelfs knapper of weet ik wat kunnen worden, maar niet ouder. Dat is toch afschuwelijk?
  


  
    'Je moet me geloven. Je bent niet oud.'
  


  
    'Ik kan het niet helpen. Het zijn periodes, die komen gewoon.'
  


  
    'En ik dan? Wat moet ik hiermee?'
  


  
    'Ik weet het, lieverdje.' Lieverdje, dat is de troetelnaam die hij gebruikt in plaats van schatje als hij vindt dat ik moeilijk doe. 'Ik heb op het moment gewoon nergens zin in.'
  


  
    'Zelfs niet in mij?'
  


  
    Meneer laat de vertederde lach horen die ik zo goed van hem ken.
  


  
    'Zodra ik je zie wil ik met je naar bed. En de foto's van je kontje maakten me gek, trouwens.'
  


  
    Ik glimlach; het is meelijwekkend. Als een slet heb ik geprobeerd hem te bestoken, met of zonder lingerie, zelfs mijn kont ziet er vreselijk verdrietig uit - maar Meneer heeft alleen mijn roze huidje gezien, en ik glimlach.
  


  
    'Wil je dat we elkaar niet meer zien?'
  


  
    'Dat heb ik nooit gezegd.'
  


  
    'Wat doen we dan?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    'Wat weet je dan wel?'
  


  
    Een stel dat gearmd loopt draait zich om als ze me horen huilen. Ik voel me zo alleen dat ik te hard praat. Ik heb niet eens in de gaten dat Andréa, een paar meter verderop, voorbij het hoekgebouw waarachter ik verscholen ga, naast de auto op me staat te wachten. Hij zwaait even om zich kenbaar te maken, een gebaar dat me benauwt als tien vingers rond mijn hals; een fractie van een seconde denk ik dat hij iets doorheeft, dat hij nu eindelijk argwaan zal krijgen.
  


  
    'Je bent niet alleen in deze relatie. Ik ben er ook nog. Als je me niet meer wilt zien, dan weet ik dat liever dan dat ik zo moet doorgaan, als een junk die op zijn shot wacht,' zeg ik iets zachter.
  


  
    Ik loop lusteloos naar Andréa, de gedachte om op te hangen komt niet eens in me op. Ik ben zo nerveus dat ik blijf praten, zelfs als ik naast hem zit in zijn piepkleine Fiat 500. Ik hoop maar één ding: dat hij niet hoort hoe Meneer zich met zijn zware, zwoele stem verweert.
  


  
    'Dat is niet zo aardig om te zeggen. Dat je net een junk bent.'
  


  
    'Niet zo aardig voor wie?'
  


  
    'Voor mij. Ik heb het op dit moment niet zo makkelijk, hoor.'
  


  
    (En ik, denk je dat ik het leuk vind? Om een oester te zijn als jij er niet bent, continu geopend in afwachting van je sms'jes en je belletjes, om ze in het voorbijgaan op te vangen? Om als een krolse kat met haar kont in de lucht op het muurtje bij jou beneden rond te draaien, hartverscheurend miauwend met haar kleine, doorweekte spleetje, waardoor ongewild alle mannetjes uit de buurt worden 'aangetrokken - wat moet ik dan doen met mijn ziekelijke obsessie voor jou? Ik bedoel, behalve me door hen laten nemen om de tijd te verdrijven terwijl ik eigenlijk hun koppen kapot wil krabben? Denk je dat ik dat leuk vind, om mezelf te dwingen om dagenlang niet aan jou te denken, in de ijdele hoop dat mijn stilte de jouwe zal doden? Dat is allemaal verloren moeite. Zozeer ben ik in jouw schaduw opgegaan: ik tikje in bij Google en na twee uur lang dingen over je te lezen die ik allang uit mijn hoofd ken open ik heel even mijn ogen: waar ben ik verdomme mee bezig? Behalve eten en slapen doe ik de laatste tijd niets waar ik trots op kan zijn, niets wat me niet met jou verbindt, en nu neemt mijn vriend me een avondje mee uit, terwijl ik dat zonder aarzelen zou inruilen om jou nog vijf minuten langer allerlei dronkemansbeloften te horen doen. Ik ben twintig jaar, de wereld zou aan mijn voeten moeten liggen, maar dat is niet zo, omdat ik aan jóuw voeten lig. Wie heeft het op dit moment niet zo makkelijk, volgens jou? De schatrijke, gearriveerde chirurg, omringd door zijn liefhebbende gezin en zijn vrienden die vol bewondering zijn, of ik? Wie gaat hier nou het meest aan kapot?)
  


  
    'Voor mij is het ook niet makkelijk, echt niet.'
  


  
    'Dat weet ik best, lieverdje. Maar waarom zeg je dat je je als een junk voelt?'
  


  
    'Dat weet je best. Je wilt het alleen horen.'
  


  
    Andréa kijkt me rustig aan, als een vriendje dat wacht tot zijn vriendinnetje haar gesprek beëindigt. De kalmte in zijn mooie, donkerbruine ogen breekt mijn hart, maar ergert me ook.
  


  
    'Voor jou is het makkelijk,' zeg ik. 'Jij hebt alles.'
  


  
    'Nee, voor jou is alles makkelijk. Hoeveel mannen, denk je, zouden er absoluut alles voor overhebben om in mijn schoenen te staan?'
  


  
    'Anderen kunnen me geen reet schelen.'
  


  
    'Jij bent niet gebonden, jij bent vrij. Ik moet verder leven alsof er niets aan de hand is.'
  


  
    Zolang ik me kan herinneren heeft Meneer altijd onderschat hoe heftig een jong hart als het mijne kan reageren.
  


  
    'Je weet dat dat niet waar is. Dat het voor mij moeilijk vol te houden is. Je weet toch hoe ik ben. Ik word gek als ik niet weet wat er aan de hand is, of ik je nou kan helpen of niet.'
  


  
    'Je kunt me niet helpen. Het heeft alleen met mij te maken, het gaat wel weer over.'
  


  
    'Dus je vergeet me niet?'
  


  
    'Ik vergeet je niet,' glimlacht Meneer.
  


  
    'Zweer het.'
  


  
    'Hoe kan ik jou nou vergeten?'
  


  
    Verrukt sluit ik mijn ogen; enkele minuten later zal deze ziekelijke blijdschap me tot tranen drijven, dat weet ik nu al, maar het is zo goed, mijn god, precies wat ik nodig had...
  


  
    'Wat wil je eten?' fluistert Andréa tegen me. Hij haalt me uit mijn zoete verdoving en ik haal mijn schouders op, wat jij wilt.
  


  
    'Schiet je boek op?' vraagt Meneer. Maar nu Andréa zich het hoofd breekt om een restaurant te vinden kan ik niet meer met goed fatsoen praten.
  


  
    'Dat is wat lastig, nu,' antwoord ik, en ik hoop uit alle macht dat hij de boodschap zal begrijpen.
  


  
    'Kun je niet praten?'
  


  
    'Niet echt, nee. Laten we zeggen dat het beperkt is.'
  


  
    Meneer laat een diepe lach horen die me terugbrengt naar enkele weken daarvoor, toen we altijd voor de grap de meest onbetamelijke gesprekken voerden terwijl mijn ouders in de buurt waren. De regels zijn overigens niet echt veranderd.
  


  
    'Ik bel je morgen terug, ben je dan alleen?'
  


  
    'Ja, dat zal wel lukken,' lieg ik. Ik ben nu al vastbesloten om op een totaal onwaarschijnlijk tijdstip bij Andréa weg te sneaken.
  


  
    'Kus, kus,' zegt hij nog, en dan is het afgelopen.
  


  
    Nooit eerder was de sfeer in een auto zo drukkend als die avond.
  


  
    Ik zweet als een otter in mijn trenchcoat. Enkele fracties van een seconde kijk ik vanachter mijn haar nauwlettend naar Andréa.
  


  
    'Wat doen we nou, lieverd?
  


  
    'Japans, lijkt je dat wat?'
  


  
    'Laten we dat doen.'
  


  
    Als er vervolgens een vreemde stilte valt, het soort stilte dat heftige discussies oproept, begin ik aan mijn zoveelste leugen.
  


  
    'Had ik je verteld dat we een feest organiseren voor de verjaardag van mijn zus?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'We willen een free jazz-band inhuren. Ik sprak met een vriend die beloofd heeft te proberen een supergoeie groep te regelen, hij belt me terug.'
  


  
    'Daarnet? Had je hem aan de lijn?'
  


  
    'Ja. Ik hoop dat het gaat lukken.'
  


  
    'Goed idee, free jazz,' merkt hij op, terwijl hij de auto in rue Monsieur-le-Prince parkeert.
  


  
    'Ik ben dol op free jazz,' antwoord ik, en gearmd gaan we een restaurant in dat klein genoeg is om zo'n dertig mensen twee uur lang te laten meegenieten van mijn luidruchtige maar geveinsde liefdesbetuigingen.
  


  
    De gedachte aan Meneer maakt me grappig en sprankelend en Andréa is uitstekend publiek, hij lacht om alles wat ik zeg en streelt onder tafel mijn knieën. We vormen een prachtig nepstel.
  


  
    De volgende ochtend om klokslag acht uur doe ik mijn ogen open, terwijl Andréa met me vrijt, op de lieve, onbeholpen manier van een jongen die nog maar net wakker is. Zijn handen ontroeren me. De manier waarop hij mijn borsten streelt ontroert me.
  


  
    'Dat doe je zo lekker,' verzucht ik. 'Ik zou alleen willen dat ze nog groter waren om je handen nog beter te voelen.'
  


  
    'Je borsten zijn perfect,' antwoordt hij in mijn haar. Hij ademt de warme geur van koffie en getoast brood uit - zijn vingers strijken over mijn harde tepels. 'Net alsof ze stijf worden,' voegt hij eraan toe, en die laatste zin windt me zo op dat ik hem begin te neuken waarbij mijn kont hard tegen hem aan slaat.
  


  
    'Je windt me op,' mompel ik, terwijl ik op hem zit en mezelf streel met een hand die veel enthousiaster is dan ikzelf.
  


  
    Andréa is keihard in mij en staat op springen. In het bleke licht van de vroege ochtend kijk ik gefascineerd hoe zijn lul langzaam in en uit mijn nog slaperige kut glijdt. Toen ik nog niet met hem ging, kon ik al niet slapen bij het idee alleen dat ik hem naakt zou zien. En als het wel lukte dan droomde ik over de lul van Andréa Levinger. Nu word ik heen en weer geslingerd tussen het genot en de schaduw van mijn mobieltje dat onder mijn slipje ligt.
  


  
    Meneer. Zou Meneer vermoeden dat ik aan het neuken ben? Zou hij überhaupt vermoeden hoe anders ik kan zijn vanbinnen en vanbuiten? Hij zou hier moeten zijn, zodat ik hem kon aankijken terwijl ik werktuiglijk op Andréa op en neer ga, met mijn dode ogen en de rest van mijn lijf dat lijkt te genieten. Ik ben een monsterlijke contradictie. Uiteindelijk valt bijna niet te zeggen in hoeverre ik deze perverse sensualiteit niet helemaal fake.
  


  
    'Nu,' kreunt Andréa, en zijn mooie rug zet zich schrap, zijn nagels dringen zo hard in mijn billen dat ik het uitschreeuw en ik haat mezelf, ik haat mezelf.
  


  
    Ik haat mezelf omdat ik, terwijl zijn zaad langs mijn benen loopt, nog maar aan één ding kan denken: ik wil Meneer spreken.
  


  
    'Bellen we, schat?' fluister ik in zijn hals. 'Ga je nu al weg?'
  


  
    'Ik ben mijn sleutels vergeten, ik moet naar huis voordat mijn moeder naar haar werk gaat.'
  


  
    Babette zou me een bitch noemen als ze dat hoorde. Maar misschien krijgt ze het niet te horen. Het is mijn probleem dat ik een zielig kreng ben.
  


  
    Een paar minuten later draaf ik door de gangen van de metro met mijn mobieltje in mijn hand.
  


  
    Wat dat is, Meneer, om je een junk te voelen? Behalve hopen op jouw telefoontjes en jouw tekenen van leven, als het snakken naar adem, is het precies wat er die ene ochtend gebeurd is: tot halftien koortsachtig op je wachten in mijn kamer met hermetisch afgesloten luiken. Totaal verscheurd worden als ik me realiseer dat je me vergeten bent, ondanks je belofte van de vorige dag. De dag zien verstrijken en rond het tijdstip waarop ik weet dat je thuiskomt een uur lang trillend van spanning wachten -tevergeefs. Want je bent me, en ik begrijp niet dat ik daar nog steeds verbaasd over ben, als een stuk zeep ontglipt.
  


  
    
  


  
    Ellie
  


  
    Liefste, Ik hoop dat het beter met je gaat. Dat je dip voorbij is.
  


  
    Mijn grote probleem op dit moment blijft dat ik duidelijk de indruk heb dat ik moet smeken om iets van je te horen - en daar kan ik niet tegen. Niet dat ik zo trots ben, maar ik haat het om mezelf dat te zien doen. Ik weet dat ik beter verdien. En waar ik nog de meeste moeite mee heb is de plotselinge verslechtering van onze relatie (als je het een relatie kunt noemen), ook al ben ik nooit zo naïef geweest om te denken dat we aan het begin van een hartstochtelijke romance stonden. Ik weet wie wij zijn, hoe we leven. Ik denk dat ik altijd redelijk realistisch ben gebleven wat betreft de mogelijkheden die binnen ons bereik lagen.
  


  
    Daarom begrijp ik het niet. Je hoeft geen medelijden met me te hebben - ik heb nog liever dat je een hekel aan me hebt. Ik verbaas me alleen maar over het feit dat ik de huidige situatie totaal niet begrijp. Ik dacht te hebben begrepen dat jij je niet goed voelde... blijkbaar is dat gedeeltelijk mijn schuld, en kan ik je niet echt helpen. Ik neem aan dat je ook helemaal geen behoefte hebt aan mijn hulp - het zou wat zelfingenomen zijn om dat te denken. Maar het lukt me niet om het los te laten, en ik moet weten hoe het met je gaat, want ik heb je gekend en inmiddels is dit soort informatie belangrijk voor me.
  


  
    Ik heb de situatie van alle kanten overdacht, maar weet je, ik ben nog niet erg bekend met de bedekte termen waarin mannen praten, en ik weet niet wat 'ik ben down' betekent. Voor jou is dat misschien heel duidelijk, maar als je je even aan mijn niveau zou kunnen aanpassen en de dingen bij hun naam noemen dan zou dat ongelooflijk veel tijd besparen, en ook opluchten.
  


  
    Ik had het idee dat het zo goed ging tussen ons, en we spraken elkaar zo vaak dat het plotselinge verbreken van dit contact me kapotmaakt. Ik weet dat je om allerlei redenen niet altijd beschikbaar bent, maar dit is anders. Je laat helemaal niets meer horen. En ik kan maar niet geloven dat dat niet mijn schuld is.
  


  
    Zoals je weet ben ik op bepaalde punten tamelijk makkelijk. Toen ik je ontmoette wist ik dat het zinloos was om me er volledig in te storten, en dat ons contact tot een minimum beperkt zou zijn - een zalig minimum, dat wel. Ik ben nooit zo stom geweest te denken dat ik ook maar iets kon veranderen, en dat heb ik ook nooit gewild. Ik ben deze affaire begonnen met de wens om op een volkomen eerlijke manier met je om te gaan, en ik wilde perse niet meer pijn dan nodig. Daarom lijkt het me niet meer dan redelijk dat je me voortaan weer laat weten, in simpele bewoordingen, hoe het met je libido gaat.
  


  
    Ik heb ook bedacht dat mijn brieven je misschien het idee gaven dat ik me te veel aan je begon te hechten. Ik ben aan je gehecht, dat klopt, maar ik kan niet anders, zelfs niet in een relatie als de onze. Om te kunnen leven heb ik een gevoel nodig dat meer is dan lust alleen, hoe intens die ook is.
  


  
    Als ik terugdenk aan het allereerste begin ben ik geneigd te zeggen: 'Oké, dit kan niet, er gebeurt ongetwijfeld iets waardoor hij me niet kan antwoorden, het leek zo goed te gaan met hem toen we elkaar spraken!' Mijn enige naïviteit is waarschijnlijk dat ik mijn ogen sluit voor jouw lafheid - ik weet dat mannen laf zijn. Net zo laf als dat vrouwen ingewikkeld zijn. Kortom, ik wil alleen maar zeggen dat ik niet kan geloven dat je al die tijd gelogen hebt, of dat je toneelspeelde, alleen maar om te kunnen neuken. Overigens ben ik naar jou op zoek gegaan.
  


  
    Uiteindelijk dacht ik dat je als getrouwd man misschien geen zin had in een min of meer duurzame relatie, of in ieder geval een relatie op regelmatige basis. Als dat het geval is zou ik dat volkomen begrijpen. Ik kan in feite alles begrijpen, als het me maar verteld wordt.
  


  
    Ik vraag weinig. Eigenlijk stelt het niets voor. Ik smeek je niet om terug te komen, ik vraag je alleen om uitleg. Maximaal tien minuten van je tijd. Ik wil helemaal geen pijn hebben, ik wil begrijpen en een definitief besluit kunnen nemen. En als jij denkt dat ik zo'n zeikerd ben die je als je schaduw gaat achtervolgen om je terug te krijgen dan heb je het mis. Ik ben een aantal keren voor mannen op mijn knieën gegaan, maar zover ben ik nooit gegaan - en daar ga ik op mijn twintigste ook niet mee beginnen, want ik weet dat dat een enorme afknapper is. Het irriteert me dat ik me de laatste dagen zo gedraag, bevrijd me van dat gevoel.'
  


  
    Wat ik je wil voorstellen, wat ik je altijd al heb voorgesteld, is kinderlijk eenvoudig. Ik heb het nooit over een verbintenis gehad. Of over liefde. Of wat dan ook dat voor een van ons als een verplichting zou voelen. Het feit dat jij een boeiend iemand bent en dat je me opwindt is genoeg reden om je te zien, wat mij betreft. En als je me wilt dan zijn er nog heel veel dingen die ik je wil zeggen, met je wil doen, wil laten zien. Ik vermaak me prima met jou. Zo simpel is het. Als je me niet meer wilt, heb ik geen enkele intentie om mezelf belachelijk te maken door om je heen te blijven draaien.
  


  
    Ik heb je een paar uur geleden een sms gestuurd met de vraag of je een duidelijk antwoord wilt geven. Omdat ik nog steeds geen antwoord heb vraag ik je om me alsjeblieft even te bellen als je tijd hebt. Als je het niet voor mij wilt doen, doe het dan voor jezelf, zodat ik je geen berichten meer stuur. Dat moet op den duur strontvervelend zijn.
  


  
    Liefste... ik kan moeilijk geloven dat je niet van onze dinsdagochtenden genoten hebt. En van alles wat we deden. Maar ik kan me vergissen, dat zal niet de eerste keer zijn. Doe je best en antwoord me. Het zou me zeer verbazen als een man als jij niet zou weten hoe irritant het is om te moeten wachten op een teken van leven van iemand.
  


  
    Bovendien maakt de gedachte dat je verdrietig bent me wanhopig. Als ik je zou zeggen dat ik een beetje weet hoe jij je voelt, wat betreft het ouder worden, dan zou je me niet geloven, maar het is wel zo. Weet je, ik denk dat het voor een vrouw nog erger is om te zien hoe haar magische krachten beetje bij beetje verdwijnen. Jij bent nog jong, je staat in de kracht van je leven; moet je zien, je hebt een soort bloedzuiger van twintig die niet van je af te slaan is. Als dat geen succes is...
  


  
    Zonder dollen: ik wou dat ik je kon helpen. Want zonder de rol van hoofdmaîtresse te claimen, en zonder speciaal behoefte te hebben aan liefde, voel ik me geraakt door je verdriet. Daarom zei ik: 'Maak gebruik van me.' Ik ben nog maar een groentje, en als zodanig neem ik alles in me op wat jij me leert, met me doet, tegen me zegt. Over dat soort dingen hebben we het niet vaak gehad, maar geloof me, ik kan luisteren. En als je liever niet wilt dat er naar je geluisterd wordt, dan weet ik andere dingen, woorden, handelingen, technieken om je alles te laten vergeten. Dat klinkt in eerste instantie waarschijnlijk belachelijk, maar het is al heel wat om voor vergetelheid te kunnen zorgen. Je kunt van mij gebruikmaken omdat ik sterk ben, ik weet dat ik sterk ben. Soms heb ik het idee dat ik bezwijk, maar uiteindelijk breek ik nooit. En ik zou jouw pijn kunnen verzachten als je er met me over praat.
  


  
    Luister, om een lang verhaal kort te maken, het enige wat ik je 'kan aanbieden is een heerlijk begin van de week in onwaarschijnlijke hoerige kamertjes, en de beschikking over mijn hele lichaam.
  


  
    Ellie
  


  
    (Oké, ik weet dat het misschien niet het goede moment is, maar ik dacht dat een foto van mijn kont misschien als een piepklein heroïneshotje zou kunnen werken, als je een beetje neerslachtig bent. Het past wel bij me om een harddrug in een spuit te zijn.)
  


  
    PS: Bovendien vordert mijn boek! Maar hoe moet ik het afmaken als ik er niet eens een punt achter kan zetten?
  


  
    
  


  
    Ellie
  


  
    Maar wat word ik nou eigenlijk geacht te schrijven? Meneer verscheen als een flits in mijn leven, net zo 'n flits als ik geacht werd in zijn leven te zijn, als ik mag geloven wat jij me gezegd hebt? Meneer heeft me heel lekker geneukt, hij heeft me met andere ogen naar een kont leren kijken, maar slechts met een vluchtige blik, want uiteindelijk heeft hij me verlaten zoals een prepuberaal joch van dertien met een beginnend snorretje gedaan zou hebben, zonder iets te zeggen, gewoon door niet meer te antwoorden. Meneer heeft me als een stuk oud vuil gedumpt, zonder het lef te hebben om het te zeggen. Wat voor soort verhaal kan ik bedenken, met zo'n miserabel eind als uitgangspunt?
  


  
    Ik ben gewoon verschrikkelijk kwaad. De laatste keer dat je me aan de lijn had heb ik het je op een presenteerblaadje aangeboden, je had toen gewoon kunnen zeggen 'het is afgelopen', daar was ik op voorbereid. Ik begrijp niet dat je zo met me om' gaat. Ik heb alles gedaan om je gelukkig te maken, zonder er iets voor terug te vragen, zonder ook maar enige dankbaarheid te vragen. Het enige wat ik wilde was eerlijkheid. Je kon het niet eens opbrengen om me te bellen en erover te praten. Je hebt alles wat ik je kon geven, alles wat ik je kon aanbieden de grond in geboord.
  


  
    Er zijn andere manieren om je jong te voelen dan door je te gedragen als een puberaal kind. Een nieuwe kans, passie, ik had het je allemaal kunnen geven. Geen enkele verplichting. Mijn god, ik begrijp echt niet op welk moment ik je ben kwijtgeraakt. Ik was geneigd te denken dat ik te aardig ben, maar nee. Ik ga mezelf nooit verwijten dat te zijn, of verliefd te worden.
  


  
    Dus het enige wat ik je nu nog vraag is om de moed op te brengen me morgen te bellen. Om het uit te praten, voor eens en voor altijd. Want ik heb helemaal geen zin om je een lul te vinden, en zoals ik al zei: als jij de Meneer bent die ik gekend heb dan wind je me op. Wees die Meneer, charmant, elegant, verleidelijk, stralend - maar wees niet laf. Dat is het ergste wat er bestaat. Ik kan geen laffe vent gebruiken in mijn boek, en ik hoop dat je dat alleen maar was om redenen die ik niet ken. Zie je, ik ben aardig - volgens mij is lafheid niet je sterkste kant.
  


  
    Doe het voor mij. Laat me op zijn minst de herinnering aan een moedig man. Dat is het minste wat je kunt doen als je een boek van mij denkt te verwachten. Ik denk dat ik van mijn kant heel correct ben geweest.
  


  
    Ik geloof dat het in de winkel nog erger was, in zekere zin. Normaal gesproken had ik al moeite om op zaterdagochtend om halfacht op te staan, nu kon ik haast wel huilen bij de gedachte aan die eindeloos lange dag achter een toonbank, terwijl ik alleen de eenzaamheid van mijn kamer in het souterrain kon verdragen. Verder had ik geen zin om ook maar met iemand te praten. Zodra ik mijn mond opendeed verwachtte ik als vanzelfsprekend dat iemand me zou begrijpen en Meneer ter sprake zou brengen; ik had het gevoel dat ik deze man uit al mijn poriën zweette en het al een eeuwigheid zwaar te verduren had, terwijl er pas anderhalve week verstreken was zonder hem. Ik dacht alleen daaraan, de hele tijd; ik bedacht wraakacties, geraffineerde manieren om hem zijn zwijgen betaald te zetten. Of ik wiste alles uit, en Meneer kwam terug en zei dat hij niet wist waarom hij het gedaan had. Soms, als ik bezig was met het boeket voor de zoveelste klant, kon ik midden tussen de bakken vol bloemen opeens opkijken en in het niets staren, terwijl mijn handen onwillekeurig doorwerkten, en in een fractie van een milliseconde dacht ik dan zijn lange gestalte te zien of zijn stem te horen. Elke keer dat ik een snoeischaar moest gebruiken, liepen mijn vingers gevaar; en alle meisjes met wie ik werkte vonden, zonder iets tegen me te durven zeggen, dat ik een vreselijk humeur had.
  


  
    Het was in de sombere periode dat Meneer was opgehouden mijn berichten te beantwoorden, ongeacht de aard van de signalen die ik afgaf. Ik werd gek, handelde tegen elke logica in, ondanks alles wat ik had geleerd over het functioneren van mannen. Als het me lukte om te doen alsof ik het contact verbroken had, dan werd ik na nauwelijks twee dagen doodsbang bij de gedachte dat Meneer zou kunnen denken dat ik niet meer van hem hield. Dus begon ik vol zelfhaat weer koortsachtig een sms te tikken, met het idee dat ik hem in de val kon lokken door het alleen maar over seks te hebben, maar het verdriet droop van mijn onsamenhangende woorden. En terwijl ik hopeloos bleef worstelen met een affaire waar de rest van de wereld nooit weet van zou hebben, moest ik mijn uiterste best doen om een goeie indruk te maken op Andréa (voor wie ik langzaam maar zeker steeds minder belangstelling had) en op mijn familie. Mijn moeder uitleggen dat mijn slechte humeur gewoon veroorzaakt werd' door die studentenstaking waar maar geen eind aan kwam. Excuses bedenken om niet naar mijn tante te hoeven gaan, waar ik continu geconfronteerd zou worden met de herinneringen aan die verjaardagsavond en het besef dat mijn oom Meneer kende, omdat hij vijftien jaar met hem gewerkt had; jezus, ik kon niet eens meer naar hem kijken zonder Meneer te zien. Doen alsof ik aangeslagen was als Andréa een afspraakje afzegde, en uitzinnig van vreugde als hij een nieuwe datum prikte. Mezelf dwingen lieve sms'jes te sturen zodat hij geen argwaan zou krijgen. Alleen maar aan mijn telefoon op het nachtkastje denken als we aan het vrijen waren. Mijn gebroken hart voor iedereen verborgen houden alsof het om een geslachtsziekte ging. Soms, als ik bij mijn moeder in de auto zat, voelde ik de bekentenis langzaam in mijn keel opwellen, een enorme bal die het slikken tot een kwelling maakte. Ik stond op het punt om me te bevrijden van een ongelooflijke last, omdat ik geen andere mogelijkheid meer zag, omdat ik dacht dat niets erger kon zijn, ook al zou ze kwaad worden, ook al zou ze dreigen met de betreffende persoon of met Philippe te praten. Iemand moest het weten. Iemand anders moest beseffen dat hij slecht was, en dat ik dit, ondanks al mijn fouten, niet verdiend had. Ik zag mezelf al alles opbiechten, die prachtige uitgave van Mandiargues in mijn kamer die daar niets te zoeken had, die woensdag dat mijn moeder dacht dat ik zat te pokeren bij Timothée terwijl Meneer me in de kliniek aan het bepotelen was, al die keren dat ik het huis uit geslopen was met een reistas vol proviand en lingerie.
  


  
    Maar ik zag er steeds van af. Met een uiterste krachtsinspanning wist ik deze bekentenis in te slikken, omdat ik absoluut zeker wist dat die haar pijn zou doen. Dus als mijn moeder me weer aankeek zette ik een neutraal gezicht op, of keek ik zelfs schijnbaar opgewekt; die glimlachjes scheurden me letterlijk in tweeën. Ik ging terug naar mijn kamertje waar de lakens, die sinds de komst van Meneer niet meer aangeraakt waren, nog steeds de sporen vertoonden van mijn catastrofe, naar mijn mobieltje dat compleet stil bleef, naar mijn nog altijd lege mailbox. Ik leefde in een museum ter ere van hem. En de klok tikte door.
  


  
    Ik haatte de eenzame momenten ook vanwege de neiging om mezelf uit te putten met vragen zonder antwoord. Alsof er ook maar enige kans bestond dat ik ooit de waarheid zou horen, probeerde ik uit alle macht aanwijzingen te verzamelen die me hadden kunnen helpen te begrijpen waarom Meneer op een gegeven moment niets meer van zich liet horen. Of de argumenten die hij me had voorgeschoteld aannemelijk waren, of verzonnen. Ik trok de haren uit mijn hoofd; het was onmogelijk te achterhalen hoe ik Meneer moest aanpakken, te bepalen of 'hij tegen me gelogen had en waarom hij me niets kon uitleggen.
  


  
    Terwijl een deel van me probeerde te geloven dat hij gevlucht was om zichzelf te beschermen, klampte een ander deel zich vast aan de ellendige hypothese dat hij misschien gewoon een gore smeerlap was die er dol op was om zijn charismatische macht uit te oefenen op een weerloos meisje. Het was verschrikkelijk en gekmakend tegelijk om te beseffen dat ik er op zo'n grove manier ingetuind was, en dat het antwoord zo kinderlijk eenvoudig en daardoor geraffineerd was: Meneer had er genoeg van gehad. En als Meneer er genoeg van had, hield hij zich dood. Ik bleef maar tegen Babette herhalen: 'Ik had het moeten zien aankomen. Ik had moeten doorzien dat het allemaal niet zo makkelijk zou zijn.'
  


  
    En Babette, die dat al vanaf het begin wist, vanaf mijn eerste gegiechel bij de gladde praatjes van Meneer, durfde na haar instemmende gezucht nooit iets te zeggen. Wat viel er verder ook te zeggen? De hele wereld kon me met recht uitlachen. Lachen was een bijna voorspelbare reactie.
  


  
    Ik herinner me nog een ochtend waarop ik na een lange nacht bij Andréa op weg naar huis ging. Nog maar half wakker liep ik werktuiglijk door de smerige gangen van de metro toen plotseling een zweem van de geur van Meneer me vol in het gezicht sloeg. Als geëlektrocuteerd keek ik op en bleef tien minuten aan de grond genageld staan, een en al neus, in een poging te bepalen waar dat wrede parfum vandaan kwam, van welke man, van welke schim. Het deed pijn, jezus, zo'n pijn. Heel even dacht ik iets van een spoor te hebben, zonder iets te zien: ik volgde alleen maar koortsachtig de mensenmeute, zonder enige hoop Meneer erin te herkennen, waarschijnlijk dacht ik dat zijn geur, hoe vluchtig ook, als surrogaat voldoende zou zijn. Parfum is zo'n bedrieglijk concept: duizenden onbekenden delen met geliefden een geur waarvan je denkt dat die uniek is. Zonder het te weten lopen ze bij je in de buurt, raken je in het voorbijgaan aan, excuseren zich, en daar sta je dan, levenloos. Zo leeg dat je wel kunt huilen, overspoeld door een golf aan herinneringen, wat dat parfum betekende, wat het oproept aan hartkloppingen en herinneringen aan een huid die zo vertrouwd was. En nu is het opeens een wereld van geuren die verloren gaat in haren en achter onbekende oren. Nu wordt in een paar luttele seconden van ongewild gedrang een hele periode uit je leven onder de voet gelopen en te grabbel gegooid. Terwijl die mensen je helemaal niets kwaads toewensen.
  


  
    Op een zaterdagochtend liep alles verkeerd. Na weken van onzekerheid was het eindelijk tot me doorgedrongen dat Meneer tegenwoordig plannen had waar ik geen enkele rol meer in speelde en dat ik geen enkele plaats meer innam in zijn bestaan. Ik begon aan het idee te wennen dat hij me niet meer zou antwoorden, en het onbegrip richtte zich nu op een andere vraag: wat had ik toch gedaan, mijn god, welke fout had ik begaan dat Meneer nu zo onverschillig en naar tegen me deed? Hoe was het mogelijk dat we binnen een paar dagen van het ene uiterste naar het andere waren gegaan? Hoe kon hij opeens iemand die hij 'mijn liefje' had genoemd totaal negeren, iemand naar wie hij zo verlangd had, iemand die hij willens en wetens verliefd had laten worden? Waarom kon hij me dat niet eens uitleggen? Ik wilde het alleen maar begrijpen, meer vroeg ik niet. En als Meneer deze geschiedenis voorgoed achter zich wilde laten, wat zijn beweegredenen ook mochten zijn, waarom had hij me dan de dag ervoor dit bericht gestuurd, als enige antwoord op mijn afscheidsmonoloog: 'Blijf vooral doorschrijven aan Meneer ?
  


  
    Natuurlijk moest ik doorgaan; hij kon het schrijven van een boek dat over hem ging alleen maar aanmoedigen. Het idee dat een jonge, wanhopige vrouw haar greintje schrijftalent in dienst stelde van een man die ze niet meer kon krijgen, was natuurlijk heel bevredigend. Wat een genot, voor een toonbeeld van egocentrisme als Meneer: zijn ego was nog nooit eerder zo gestreeld. Toen ik zijn bericht kreeg begon ik pas echt een grondige hekel aan mezelf te krijgen, aan dat enorme gebrek aan zelfrespect. Als ik ook maar enigszins uit liefde voor de kunst had kunnen schrijven, of vanwege de ambitie om ooit gepubliceerd te worden, dan had Meneer zojuist al die doelen weggevaagd om er nog maar één over te laten: mijn boek afmaken om hem weer te zien - dat was alles. Zelfs dat, zelfs de waardigheid van het schrijverschap met een leven gebouwd op de ontastbare kracht van woorden, had hij bezoedeld. De pagina's die ik in alle haast volkladde vormden slechts een armzalig lokaas, een uitlaatklep om hem te bezingen en te haten - en uiteindelijk was er geen enkel verschil meer tussen de romanschrijfster die ik dacht te zijn en al die mensen die het schrijven aangrepen vanwege de louterende werking, niet wetend dat ze daarmee een streven en een kunstvorm, die ze dachten te dienen, in diskrediet brachten. Schrijven betekende Meneer terugzien - die veel te veel van zichzelf hield om de verleiding te kunnen weerstaan twee- of driehonderd pagina's te lezen die over hem gingen.
  


  
    Die zaterdagochtend, terwijl ik zachtjes neuriënd rode rozen aan het inkorten was (en ik alleen voelde dat ik leefde als er een doorn in mijn hand prikte), kwam een van mijn collega's' naar me toe om geld in de kassa te doen. Ze fluisterde: 'En, nog nieuws? Heeft hij je gebeld?'
  


  
    'Wie? Andréa?'
  


  
    Ze wierp me een betekenisvolle blik toe en ik begreep dat ze op Meneer doelde. Natuurlijk. Een telefoontje van Andréa was in mijn ogen allang geen gebeurtenis meer. Op het hoogtepunt van mijn affaire met Meneer, als ik in het weekend achter de toonbank stond te trappelen van ongeduld bij het vooruitzicht hem dinsdagochtend te zien, had ik het niet kunnen nalaten haar te vertellen over die getrouwde chirurg van zesenveertig, over zijn passie voor erotische boeken en onze romantische ontmoetingen in een obscuur hotel in Pigalle. Toen de situatie me begon te verontrusten had ze dat onvermijdelijk ook geweten; ik keek niet langer vol opwinding naar de zondag uit. Eerlijk gezegd keek ik bijna nergens meer naar uit, behalve naar het einde van de werkdag, zodat ik me rustig op mijn kamer kon terugtrekken, jointjes met mijn vriendinnen kon roken of kon doen alsof ik gelukkig was in de armen van andere mannen.
  


  
    'De arts!' verduidelijkte ze op gedempte toon, alsof Meneer geclassificeerd was als defensiegeheim.
  


  
    Ik sloeg mijn ogen neer naar mijn handen die zwart zagen van het vuil.
  


  
    'Niet echt,' antwoordde ik verdrietig.
  


  
    'Ach, vergeet hem toch. Jij verdient beter dan zo'n kerel.'
  


  
    Ze is zo'n type dat alleen in clichés praat, maar dat neemt niet weg dat die dooddoeners vaak raak zijn. 'Jij verdient beter dan zo'n kerel' was waarschijnlijk haar diepste overtuiging, en aangezien ze van nature niet overliep van gevoelens van sympathie of medeleven, voelde ik me tegen wil en dank toch overspoeld door een warme golf van genegenheid en empathie, juist vanwege die paar woorden waaraan ik me bij iemand anders zeer geërgerd zou hebben. Heel even dacht ik dat niemand behalve zij het zou kunnen begrijpen, omdat ze het verhaal kende en even oud als Meneer was - dus dat het gedrag van Meneer haar op de een of andere manier niet vreemd was - en ook omdat ze daar was en ik móést praten. Ik moest praten, met het risico dat het me zou verwoesten. Dus barstte ik los.
  


  
    'Gisteren heeft-ie me een sms gestuurd, en...'
  


  
    Ik stopte om me weer een houding te geven en haar even aan te kijken; ze leunde op de balie en was opgehouden met het schikken van een bos ranonkels om naar me te luisteren.
  


  
    '...ik bedoel, ik heb al ruim tien dagen niets van hem gehoord, daar had ik zo genoeg van dat ik hem een bericht heb gestuurd om te zeggen dat het over was, al was het misschien het laatste wat ik wilde doen. Hij moet begrepen hebben dat ik hem alleen maar wilde uittesten, en dat ik eigenlijk hoopte dat hij van mening zou veranderen en terug zou komen.'
  


  
    Ik kon in haar ogen duidelijk lezen dat ze al vanaf het begin had geweten dat ik maar deed alsof ik de touwtjes in handen had, en dat dit verhaal gedoemd was om zo te eindigen. Dat ik sowieso te jong en te lief was om een man als Meneer op de lange termijn de baas te blijven.
  


  
    'Tot nu toe had hij nog niet geantwoord,' vervolgde ik. Ik merkte dat mijn stem een beetje trilde. 'En gisteren rond een uur of elf kreeg ik een sms, eentje maar...'
  


  
    Ze legde een hand op mijn schouder, iets wat ze niet had moeten doen, want door dat lieve gebaar, precies op het moment dat ik op breken stond, kon ik me niet goed meer houden. Slikken werd al snel onmogelijk. Ik klampte me uit alle macht aan de toonbank vast en concentreerde me op mijn witte knokkels, omdat ik dacht dat mijn kin dan misschien zou ophouden met trillen.
  


  
    '... één berichtje in tien dagen, alleen maar om te zeggen "ga vooral door met je boek", want ik schrijf een roman over hem en... '
  


  
    Midden in de zin had ik zo'n brok in mijn keel dat ik bijna niet meer kon praten, mijn gezichtsveld werd langzaam vertroebeld door tranen, maar ik ging dapper door, ook al was ik inmiddels in een hysterisch gesnik uitgebarsten. Ik brulde wanhopig, zonder acht te slaan op een oud dametje dat met haar kattenkruid naar de kassa kwam.
  


  
    'Het enige wat hem uiteindelijk genoeg interesseert om te antwoorden is het boek dat ik ter ere van hem schrijf, moet je je voorstellen wat een klootzak je moet zijn, jezus... wat een klootzak!'
  


  
    Ze gebaarde me dat onze twee andere collega's eraan kwamen, lunchtijd gaat voor alles, dus hield ik mijn mond en snotterde alleen nog verdrietig, mijn gezwollen ogen neergeslagen op mijn verkrampte handen op de smerige balie. Af en toe ontsnapte me schokkend een jammerlijk kreetje van slecht opgekropte woede. Ze vroegen me wat er aan de hand was, maar ik stamelde dat er niets was, dat ik gewoon doodmoe was, wat niet helemaal gelogen was; ik was totaal uitgeput, ook al bracht ik mijn dagen slapend door.
  


  
    'Rustig maar,' zei ze, terwijl ze haar Marlboro's tevoorschijn haalde. 'Hier, ga maar even vijf minuutjes buiten een sigaretje roken.'
  


  
    Ik veegde mijn snotneus af aan de versleten mouw van mijn trui, ging buiten onder een boom zitten en inhaleerde diep terwijl ze zich achter in de winkel verdrongen om precies te weten waarom ik moest huilen.
  


  
    (Dus Babette, het was niet waar wat ik toen zei, dat ik nooit zou huilen vanwege zo'n klootzak; ik moest die dag huilen vanwege hem, en onder die boom, met de rook die trillend van mijn sigaret opsteeg, heb ik mezelf heilig voorgenomen dat dit me nooit meer zou gebeuren.Tot op heden heb ik woord gehouden.)
  


  
    Kort daarna bracht ik de avond door bij Valentine, in haar hooggelegen appartement in het vierde. Ik kwam net uit de winkel; uitgeput zat ik voor haar appartementencomplex aan Meneer te schrijven terwijl ik op haar wachtte. Er was inmiddels zo veel tijd verstreken sinds de laatste tekenen van leven van de hoofdpersoon, dat het hele verhaal uiteindelijk een lang vervlogen droom leek die ik gedetailleerd had opgetekend en die maar in mijn hoofd bleef rondspoken. Slechts af en toe was er een vreemd verdriet, alsof een oude wond mij beleefd de groeten liet doen. Ergens was het nog ziekelijker dan al die nachten dat ik Meneer uit al mijn poriën voelde zweten, en ik continu lag te woelen omdat mijn lichaam schreeuwde om bemind te worden: ik dacht aan hem bij het inslapen, bij het opstaan, en uiteindelijk zag ik daar niets kwaads in. Het was mijn leven geworden.
  


  
    Valentine toeterde om mijn aandacht te trekken.
  


  
    'Stap in, suffie. Ik moet een parkeerplek zoeken.'
  


  
    'Op de zaterdagavond van de Gay Pride, met mooi weer en in jouw buurt?'
  


  
    'Ik weet wel plekjes,' verzekerde ze me, en ik ging mopperend 'naast haar zitten.
  


  
    Valentine had haar gebrek aan punctualiteit tot een levenskunst verheven, maar ze zou nooit op de gedachte komen zich te verontschuldigen. We staken een sigaret op en vertelden elkaar onze wederwaardigheden terwijl ze haar Fiatje door de smalle straatjes rond Ile Saint-Louis manoeuvreerde. Soms was er hoop op een plekje, dat ze vervolgens voor haar neus liet wegkapen door bestuurders die gewiekster waren dan zij. In rue François-Miron zaten de terrassen vol, de trottoirs werden bevolkt door een constante stroom voetgangers en toeristen die zich verveeld voortbewogen. Valentine reed in ieder geval vast beraden door de drukte en trapte af en toe met Parijse kalmte op haar rem, terwijl ze haar verhaal kracht bijzette met woorden als 'lul', maar zonder echte agressie.
  


  
    'En Meneer?' vroeg ze uiteindelijk toen we voor een rood licht stonden te wachten. 'Niets gehoord?'
  


  
    'Voor de verandering,' verzuchtte ik. 'Zoals ik je zei was de laatste keer dat ik iets van hem hoorde dat sms'je om te zeggen dat ik door moest gaan met mijn boek. Moet je nagaan... '
  


  
    'Wat een klootzak,' liet Valentine zich op dezelfde onverschillige toon ontvallen.
  


  
    'Sindsdien radiostilte. Ik denk uiteraard alleen maar aan hem. Maar omdat hij onvoorspelbaar is, is het niet uitgesloten dat hij' op een dag weer opduikt, als hij opeens weer zin heeft zich tussen het plebs te begeven.'
  


  
    'Ach, die Meneer...' zei ze nog even onverschillig.
  


  
    Valentine liet door de matte toon van haar onderbrekingen merken (al of niet opzettelijk) dat dit verhaal haar niet wezenlijk raakte. En ook al probeerde ik excuses voor haar te bedenken, het kwetste en verbijsterde me te moeten constateren dat zo'n goeie vriendin niet eens de moeite nam ook maar enige interesse te veinzen. Voordat ik Meneer kende, en daar de volle prijs voor betaalde, zou ik mezelf nooit hebben laten gelden. Misschien had ik dan zelfs een half schertsende, half gemeende opmerking gemaakt over haar nonchalante reactie. Maar ik had behoefte om te praten, al was het tegen een muur, al was het tegen iemand die het werkelijk geen reet kon schelen. 'Dus je schrijft nog steeds?' vroeg ze.
  


  
    'Zoals je ziet,' antwoordde ik, terwijl ik met mijn hoofd een knikje maakte richting het zwarte schrift dat ik op het dashboard had gelegd.
  


  
    'Cool.'
  


  
    Deed ze nauwelijks een poging mijn pijn te begrijpen omdat ze zelf zo straalde van geluk? Ze greep een detail uit mijn wederwaardigheden aan om het gesprek terug te brengen op haar liefdes, en ik zweeg om van tijd tot tijd te knikken zonder echt te luisteren. Mijn aandacht werd verdeeld tussen het verdriet om de constatering dat we bijna vreemden voor elkaar waren geworden, en het in stilte aanschouwen van de buurt waar ze woonde, en die ze deelde met Meneer. Dat laatste had ik me net pas gerealiseerd, en ik staarde koortsachtig naar de gebouwen, alsof hij elk moment achter een raam kon verschijnen.
  


  
    'Nou, ik geef het op,' besloot ze uiteindelijk terwijl ze plotseling optrok. 'Jammer dan, ik ga hem in de parkeergarage zetten en dan parkeer ik hem vanavond wel weer ergens anders.'
  


  
    'Briljant idee,' reageerde ik wrang op dit plan, dat ieder ander al na honderd meter vruchteloos zoeken genomen zou hebben.
  


  
    Voor ons tekende zich de smalle gang van een Vinei-parking af, en toen het ongelukkige toeval wilde dat ik opkeek om onwillekeurig het bord te lezen, voelde ik hoe het restant van mijn hart in duizend stukjes uiteenspatte. Parking Vinei Pont-Marie, stond er in grote witte letters op, waarop in die vervloekte monomane kop van mij onmiddellijk als ondertitel volgde: 'Schatje, ik rij nu parkeergarage Pont-Marie in, de verbinding kan wegvallen, ik bel je terug.' En Valentine was opgewekt een nummer van Queen aan het fluiten, zonder zich ook maar ergens bewust van te zijn.
  


  
    'Hier parkeert hij altijd,' fluisterde ik met vlakke stem.
  


  
    'O ja? Shit.'
  


  
    'Zeg dat wel.'
  


  
    Het was negen uur, de kans dat Meneer op dit tijdstip van zijn werk kwam, of al thuis was bij zijn gezin, was heel groot - deze klote parking werd een spelletje 'Waar is Wally'. Met mijn gezicht tegen het raam gedrukt liet ik me van de ene verdieping naar de andere rijden, gespannen als een veer zodra ik een zwarte sedan zag die ook maar enigszins op de zijne leek. Al die mensen die hun portier dichtsloegen, hun auto afsloten, maar geen van de anonieme silhouetten bleek de zijne te zijn. Ik werd er gek van. Hij was er absoluut, op dit tijdstip kón hij nergens anders zijn.
  


  
    Valentine nam ingespannen een lastige bocht en merkte op, alsof ze opeens een helder moment had: 'Als hij in de buurt woont heeft hij waarschijnlijk een plek in de parkeergarage voor bewoners.'
  


  
    En alsof het al niet genoeg was om achter Meneer aan te zitten in deze eindeloze hoeveelheid gangen, werd het gebied van mogelijkheden beperkt op het moment dat we langs het betreffende vip-gedeelte reden - waarvan het grootste gedeelte ongelukkigerwijs aan het zicht onttrokken werd door een afzichtelijke muur. Heel eventjes deed ik me letterlijk tegoed aan de nummerborden en de tientallen verschillende carrosserieën, ik voelde mijn hart in mijn oren bonzen, en toen moest ik het helaas uitgeput opgeven. Bij de gedachte aan een hele avond alleen met Valentine, die er niets van zou begrijpen en daar ook geen moeite voor zou doen, had ik bijna zin om het portier open te gooien en er als een wild dier vandoor te gaan, zodat ik de teleurstelling en het verdriet in mijn eentje kon verwerken in het park naast de Notre-Dame, waar ik me in alle rust kon verbeelden hoe de silhouetten van Meneer en zijn gezin voorbijkwamen tijdens een onwaarschijnlijke avondwandeling. In mijn eentje was het bijna draaglijk te bedenken dat hij elke dag deze smerige trap nam, de lift die altijd stuk was, of dat hij net als alle andere beklagenswaardige bewoners van Île Saint-Louis dat exorbitante bedrag aan Vinei moest betalen. Met Valentine, die maar bleef oreren over haar flamboyante liefdesleven en haar vriend die in alle opzichten perfect was, kon ik me onmogelijk in alle rust beklagen. Ze leek er een duivels genoegen in te scheppen om me onder onduidelijke voorwendselen uit mijn overpeinzingen te halen, zoals haar voeten die pijn deden, wat een hel het ging zijn om rond middernacht weer haar huis uit te moeten om een parkeerplek buiten deze rijkeluisgarage te vinden, en natuurlijk ook over de manier waarop Frédéric haar onvermoeibaar liet klaarkomen. Ik liet met moeite wat goedkeurend gebrom horen terwijl ik me achter haar aan sleepte met het enthousiasme van een dode geit.
  


  
    We kwamen uit de ondergrondse garage omhoog; buiten vormde de zonovergoten quai des Célestins slechts een schijnbare opluchting. Het leek wel een toneelscène vol figuranten in afwachting van de hoofdrolspeler. Valentine was aan een stuk door aan het praten en vermoeide me met haar geleuter, terwijl ze elke honderd meter bleef staan om in haar tas te graaien op zoek naar haar peuken, haar sleutels, of haar mobieltje dat vol berichten stond - dus opschieten deed het niet. Moest ze nou echt, behalve haar stralende geluk tentoonspreiden, eindeloos in deze buurt blijven plakken? Moest deze avond zich zo voortslepen, in deze dodelijke sfeer van wederzijdse onverschilligheid? Kon er dan helemaal niets makkelijk of draaglijk zijn?
  


  
    'O, Fred heeft me gebeld!' kweelde ze na een eindeloze pauze in rue du Prévot. 'Vind je het erg als ik hem twee minuutjes terugbel?' vroeg ze op een toon die niet om mijn toestemming vroeg. Ze begon weer te lopen terwijl ik op een ventilatierooster bleef staan.
  


  
    'Mijn god, Valentine,' flapte ik er verslagen uit. 'We zijn al een halfuur aan het praten en je hebt niet eens gemerkt hoe gesloopt ik ben.'
  


  
    Ze keek me afwachtend aan, zonder haar telefoon los te laten.
  


  
    'Ik bedoel, sinds een paar weken kun je mijn leven niet eens meer shit noemen. Ik heb nog maar één doel, en dat is Meneer 'terugzien, iets anders kan ik niet bedenken, ik ben zeker vier kilo afgevallen, en jij kent me al tien jaar en hebt niets gezien. Wat gaan we nu doen?'
  


  
    Valentine stond een paar seconden doodstil. Ze keek me aan en ik keek haar aan, met mijn rode wangen en mijn brandende ogen, benieuwd naar wat ze zou gaan zeggen of doen nu ze mijn schaamteloze verdriet, Meneer, of de manier waarop mijn spijkerbroek van mijn heupen zakte niet langer kon negeren.
  


  
    'Zullen we ons gaan bezatten?' stelde ze uiteindelijk voor.
  


  
    'Ik val elke avond stoned in slaap, en het wordt er nooit beter °p.'
  


  
    'Wat verwacht je van mij? Een oplossing?'
  


  
    'Om heel eerlijk te zijn verwacht ik niets concreets van jou of van wie dan ook. Maar ik trek het echt niet om op deze manier drie uur lang te horen hoe gelukkig en tevreden jij bent, terwijl ik me doodongelukkig en alleen voel. Het lijkt me haast vanzelfsprekend dat jij zo ver mogelijk uit de buurt wilt blijven van mensen als ik, maar ik geloof - of eigenlijk weet ik het wel zeker - dat vrienden er ook zijn om iets van interesse te faken als het met een van hen niet goed gaat. Dus nee, ik verwacht niets van jou, behalve dat je min of meer spontaan een luisterend oor biedt en enig mededogen toont. Ik begrijp gewoon niet waarom ik je moet smeken om iets wat ik jou altijd ongevraagd geboden' heb.'
  


  
    'Ellie, het laat me niet koud, verre van dat.'
  


  
    We stonden tegenover elkaar en de geïrriteerde stroom mensen passeerde ons aan beide kanten.
  


  
    'Ik vind het gewoon lastig, die toestand met Meneer. Vanavond is het denk ik de tweede keer dat ik je zie sinds Alexandre bij je weg is, je hebt alweer een nieuwe relatie en ik heb je nog nooit zo ongelukkig gezien met een man. Natuurlijk heb ik het allemaal wel gemerkt, maar wat kan ik zeggen?'
  


  
    'Ik heb je helemaal niet gevraagd om iets te zeggen, Valentine.'
  


  
    'Ik luister naar je, maar nee, ik heb inderdaad ook geen zin om te luisteren omdat deze toestand me razend maakt. En ik zeg niets omdat ik deze vent alleen maar vol in zijn gezicht zou willen spugen. Ik heb heus wel gezien hoe je keek in de parkeergarage, dat je dolgraag zijn auto wilde ontdekken, maar laat ik je dit zeggen: Meneer mag god op zijn blote knietjes danken dat ik zijn auto niet gevonden heb, want ik had er gerust 'gore klootzak' ingekrast met mijn autosleutels. Er is overigens wel iets wat ik graag zou willen weten over deze affaire, namelijk hoe je het in je hoofd haalt om je te laten meeslepen door een kerel van zesenveertig die zijn vrouw bedriegt, die jouw fantastische schrijftalent gebruikt ter meerdere eer en glorie van zichzelf, en die bovendien niet eens knap is? Al vraag ik me af of je deze vraag kunt beantwoorden.'
  


  
    'Want zoiets is jou nooit overkomen, dat je op losers valt? Zelfs om vier uur 's nachts nam ik mijn telefoon op, als Emmanuel je weer eens mishandelde.'
  


  
    Valentine maakte een ongeduldige beweging die ik haar nooit eerder had zien maken, zelfs niet bij onze heftigste ruzies. Ze sloeg op haar dijen terwijl ze een geïrriteerde kreet slaakte die me van mijn stuk bracht.
  


  
    'Jezus, Ellie, moet je jezelf nou zien! Jij bent de eerste om toe te geven dat het een waardeloze vent is, en toch laat je toe dat hij je pijn doet! En nee, ik geloof niet dat ik ooit bewust van een loser gehouden heb, dat realiseerde ik me altijd pas achteraf. Voor jou geldt dat ook. We zijn altijd heel verdraagzaam geweest als een van ons verliefd werd op een enorme sukkel, want meestal waren het geen blijvers, maar zij hadden geen slechte bedoelingen. Dit is anders. Deze kerel is fout. Hij doet je opzettelijk pijn, daar geniet-ie van, dat weet je en je vraagt om meer.'
  


  
    'Het spijt me dat ik zwak ben!' schreeuwde ik, terwijl ik bad dat mijn ogen niet zouden gaan prikken of vollopen.
  


  
    'Ik weet dat je niet zwak bent, dat is juist het probleem; je bent jong, knap, intelligent, je kunt de mooiste jongens krijgen die alleen maar net zo lekker, zo niet beter, met je willen neuken als die stomme Meneer, en om wie je geen traan zult laten. Als je nou een dom wicht was geweest dan had ik medelijden met je gehad. Dat je ook nog een roman over hem schrijft is niet normaal en daar kan ik niets aan doen - maar je kunt niet van me verwachten dat ik je in de watten ga leggen terwijl je een schop onder je kont nodig hebt. Ik kan niet naar je luisteren zoals Babette en Juliette dat doen, want ik zou in staat zijn het nummer van zijn vrouw op te zoeken en alles tot in het kleinste detail uit de doeken te doen. Omdat ik niet weet hoe ik je uit deze puinhoop moet halen houd ik mijn mond. Dat is waardeloos, maar altijd nog beter dan wat Inès doet door tegen je te zeggen dat Meneer wel weer terugkomt. Natuurlijk komt-ie terug. Zo'n type is het wel.'
  


  
    (Die verachtelijke rilling van genot aan de wortel van mijn paardenstaart.)
  


  
    'En dan begint het weer van voor af aan, en zul je nog ongelukkiger zijn... kom op Ellie, wat verwacht je nou? Je zult je maandenlang uit de naad werken om een boek voor hem te schrijven, hij leest het, hij voelt zich de koning te rijk - en dan? Hoe kan het dat je zo anders bent geworden dan toen je met Alexandre was?'
  


  
    'O, hou op over Alexandre! Dat is nou typisch zo iemand die nooit van me gehouden heeft of respect had voor wie ik ben, die geen enkele waarde hechtte aan wat ik schreef!'
  


  
    'De week dat Alexandre bij je wegging deed je vergeleken met nu veel minder moeite om in die ziekelijke, negatieve spiraal te blijven hangen. Je schreef niet om de grillen van een tiran te bevredigen.'
  


  
    'Als ik je medelijden opwek is het denk ik beter dat ik naar huis ga.'
  


  
    'Ik heb medelijden omdat je mijn vriendinnetje bent en ik je wil helpen.'
  


  
    'Ik wil niet geholpen worden, Valentine.'
  


  
    'Weet ik. Je wilt Meneer.'
  


  
    'Ik zweer je dat ik niet verliefd op hem ben. Ik ben alleen door hem geobsedeerd en daar begrijp ik niets van. Het enige waar ik aan denk is dat ik hem wil neuken, aanraken, voelen, maar dat is geen verliefdheid. Bij verliefdheid heb je niet de hele tijd zo veel pijn.'
  


  
    'Jij bent niet het type voor een seksverslaving, want als jij een man zo begeert, dan speelt je hart daar op zijn minst een kleine rol in. Daarom bewonder ik je en houd ik van je, omdat je altijd verliefd bent en vol energie zit. Het enige grappige verhaal dat ik met betrekking tot Meneer gehoord heb, is toen jij hem ondergescheten hebt. Als je alle keren telt dat jij echt kwaad op hem was, dan is dat heel weinig. Vooral omdat hij je, als ik het me goed herinner, nooit heeft laten klaarkomen.'
  


  
    'Nooit, maar dat is weer een ander probleem. Hij is briljant. Nog nooit heeft een man me zo geboeid als hij. Intelligentie is het gevaarlijkste wat er bestaat. Maar wat moet ik nou doen?'
  


  
    Valentine slaakte een lange, theatrale zucht.
  


  
    'Nu op dit moment zou ik het niet weten. Ik stel voor dat we om te beginnen naar mijn appartement zonder lift op de zesde etage gaan. In het gebouw recht tegenover mij is een ontzettend lelijke buurman komen wonen. We zouden hem onze borsten kunnen laten zien, hij staat altijd voor het raam, de viezerik.'
  


  
    Omdat ik nog steeds als een debiel op het luchtrooster stond, nadenkend over alle verwijten die ze over me had uitgestort, ging Valentine verder: 'Oké, ik vermoed dat je een betere reden nodig hebt om zes verdiepingen naar boven te klimmen. Maar ik verzeker je dat hij echt héél lelijk en héél vies is. We kunnen makkelijk een foto van hem nemen en op Facebook zetten. Weet je nog hoe goed ik daarin ben?'
  


  
    Valentine glimlachte op dezelfde manier als toen ze veertien was, en ik herinnerde me inderdaad dat het haar dat jaar gelukt was om een vreselijke vent zover te krijgen dat hij zijn lul op de webcam liet zien. Toen ze mij de conversatie stuurde, opgeluisterd met screenshots, had ik letterlijk gebruld van het lachen, in mijn eentje achter de computer. Alice had gedacht dat ik gek geworden was.
  


  
    'En dan vertel jij me over je meest recente minaars. Als ik Babette mag geloven zijn het er genoeg om een wagon van de rer mee te vullen.'
  


  
    Ik moest oprecht schateren en begon als bij toverslag naar Valentine te lopen, die ook moest lachen. Het was bijna pijnlijk om Meneer een beetje te vergeten, en ik voelde dat hij op de een of andere manier wraak zou nemen voor het feit dat hij in zijn eigen wijk in Parijs verwaarloosd was, maar ik legde mijn hand in het warme handje van Valentine en met een sigaret in onze mond liepen we langzaam naar rue Charlemagne. Het verschilde nauwelijks van een paar jaar daarvoor, als we om twaalf uur door de smalle straatjes van Nogent-sur-Marne naar huis liepen om te lunchen, vol van onze opwindende avonturen met jongens uit de eindexamenklas - in onze ogen de kwintessens van de volwassen man.
  


  
    Toen ik dat tegen Valentine zei, op de derde verdieping van haar Parijse Golgotha, maakte ze een opmerking die in de annalen zou blijven staan: 'Uiteindelijk zijn de mannen waar we mee omgaan, zelfs als ze inmiddels grijs haar hebben, allemaal grote kinderen gebleven. Jij en ik, en alle meisjes die we kennen,' hebben gewoon een logisch rijpingsproces doorlopen. Het enige wat echt veranderd is sinds de vijfde klas is de grootte van ons kontgat.'
  


  
    'Beschaafd hoor!' riep een buurvrouw vanaf een verdieping lager.
  


  
    Eerste slappe lach sinds minstens duizend jaar. Mijn god.
  


  


  
    
  


  
    Juni
  


  
    
  


  
    Omdat al mijn vriendinnen ver weg waren, door hun ouders ingescheept naar de Hamptons, zocht ik met een groep vrienden van mijn jongste zusje mijn toevlucht tot het familiehuis in de Midi. Het was van dat snikhete weer waarin je vervalt tot algehele onverschilligheid. De vochtigheid was drukkend. Om halfvier 's middags was de stilte zo zwaar dat het leek alsof de cicades door een laag katoen heen zongen. Van het asfalt steeg een halo van geknisper op: van die hondsdagen dat je in een braadpan leeft. Ik was alleen in het zwembad. Ik was alleen en dacht aan hem. Het verdriet voelde als een heftig verlangen dat smeekte om verlichting. Het was niet langer slechts een steekje in de hartstreek. Ik kroop als een schim van tegel naar tegel, enigszins versuft door de paar joints die ik gerookt had. Om mij heen waren mijn zus en Lucy speelkaarten aan het ronddelen. Ik ging naar boven naar mijn kamer - een traject dat ongelooflijk erotisch op me overkwam - waar het licht, gefilterd door de tijdloze luiken, net zo perfect was als in mijn jeugd. Een ongelooflijk zacht, beige licht. Maar zinnelijk. Heel zinnelijk, vooral in de manier waarop het zich onttrekt aan de gordijnen en voor licht zorgt zonder die indruk te wekken. Meneer had al ruim twee maanden niets van zich laten horen, en opeens was hij daar weer, vanwege die paar graden extra en dit licht, mijn god, dit licht... Meneer en zijn wazige ogen.
  


  
    Alice kwam mijn mijmeringen binnenstormen en wierp me die slinkse blik toe die elk woord overbodig gemaakt zou hebben.
  


  
    'Deze heeft Lucy net gerold.'
  


  
    Omdat ik tegenwoordig continu voor iedereen moest verbergen dat ik geobsedeerd werd door een man van die leeftijd (en die achtergrond vooral), nam ik weer mijn gebruikelijke houding aan en deed alsof ik meedeed, al waren mijn gedachten nog elders. Buiten was het kaartspel in volle gang. Ik nam snel een trek van de joint en maakte me met ontblote borsten uit de voeten. Ik werd geestelijk verscheurd. Wat moest ik met die telefoon, waarin de voornaam die ik zo goed kende vervangen was door 'Meneer'? Bij vlagen voelde ik weer wat zelfrespect, en ik moest nog leren hoe ik daarmee om moest gaan, en hoe ik weer trots moest zijn. Elke keer dat ik op het punt stond te bezwijken wist ik genoeg uitvluchten te bedenken. Nu Meneer bellen, om het over mijn boek en mijn billen te hebben. Meneer was dol op mijn billen; dat kon in zo'n korte tijd toch niet opeens verdwenen zijn. Dat was mijn excuus van de dag: zorgen dat hij een stijve kreeg.
  


  
    Als mensen die dag uit het raam keken moeten ze gezien hebben hoe een halfnaakt, onbekend meisje zonder schoenen over het gloeiend hete asfalt waggelde, haar telefoon aan haar oor geplakt. Meneer nam natuurlijk niet op. Wat dat ook betekenen mocht. Omdat ik niets anders wist te bedenken liet ik een heel lange boodschap achter.
  


  
    Ik wilde iets van je horen.
  


  
    Ik zou willen dat je niet meer bang voor me was.
  


  
    Ik wilde je vertellen over Meneer, dat opschiet.
  


  
    Ik wilde je vertellen over het zwembad. Ik ben in het zuiden, in ons huis, met mijn vrienden. Ik weet niet of je begrijpt wat ik wil zeggen, maar het is hier zo verpletterend heet dat zelfs de natuur geen enkel geluid meer maakt. Zo'n hitte als je alleen maar in de Midi hebt. Daarstraks was ik zonder broekje aan het zwemmen, totaal versuft. Ik had een beetje geblowd.
  


  
    Ik was lusteloos van de wiet en de temperatuur, een perfecte loomheid. En ik begon te bedenken, god mag weten waarom, dat we samen in dit zwembad hadden kunnen liggen. Alleen jij en ik. Ik stelde me voor hoe je aan de rand tegen me aan hing, met een beginnende stijve. Ik zei iets tegen je als: Kom, we gaan naar binnen, ik heb zin om te neuken.
  


  
    En jij antwoordde: Oké, maar alleen als ik zo lang als ik wil naar je kutje mag kijken.
  


  
    Ik ging akkoord. Dus klommen we heel langzaam het zwembad uit, om naar mijn kamer op de eerste verdieping te gaan, waar het licht perfect is, precies zo zacht als het moet zijn. Ik weet zeker dat je dat licht mooi zou vinden.
  


  
    Ik geloof dat je heel lang tussen mijn benen keek, maar aangezien ik niet in mijn normale doen was, vond ik het geweldig. Ik verzette me niet, of een beetje, zoals jij het graag hebt. Ik weet dat we neukten. Ik kan je niet echt vertellen hoe we het deden. Bedenk het maar. Bedenk maar hoe ik me aan jouw rug zou hebben vastgeklampt.
  


  
    Dat was alles wat ik wilde zeggen. Ik weet dat het een beetje raar klinkt, nadat ik gezegd had dat ik niets bijzonders te melden had.
  


  
    Bel me terug. Of niet, zie maar.
  


  
    Ik ben me er altijd zeer van bewust geweest dat het achterlaten van een voicemailbericht niet de beste manier was om te zorgen dat Meneer reageerde. Toen ik naar de tuin terugliep, dacht ik geen seconde dat ik ook maar iets terug zou horen. Het is me altijd een raadsel geweest hoe hij met zijn gemiste oproepen omging; ik heb altijd het idee gehad dat mijn pogingen om hem te spreken verloren gingen in een draaikolk van tijd en ruimte, dat ik zo hard als ik wilde aan het lijntje kon trekken dat me met hem verbond, maar dat Meneer het zonder me te waarschuwen had doorgeknipt.
  


  
    De volgende dag, toen ik bijna gesmolten uit het centrum kwam, was er een bericht achtergelaten. Toen ik het nummer van de voicemail belde merkte ik tot mijn verdriet dat ik onwillekeurig hoop had, tegen beter weten in. Dit telefoontje zou op een bittere teleurstelling uitlopen.
  


  
    Mama, die wilde weten hoe het ging. Of mijn opa, die zich afvroeg of het gasfornuis wel goed werkte. Zylberstein, die aan me dacht tijdens zijn lange nachtdiensten.
  


  
    Maar nee. Het was Meneer. Meneer die zei (met zijn veel te mooie stem):
  


  
    Hallo,
  


  
    Ik wilde over het boek horen.
  


  
    (Lichte aarzeling, nauwelijks waarneembaar.)
  


  
    En ook over het zwembad, een beetje.
  


  
    Liefs.
  


  
    Ik legde mijn telefoon neer met het gevoel alsof ik geen hart meer had, niet in mijn borst en niet ergens anders. Toch klopte het heel hard. Zo hard zelfs dat ik de cicades niet meer hoorde, of het gelach van de vrienden om me heen. Ik begreep niets meer. Dat was denk ik de eerste keer dat ik vanwege hem zo van de kaart was. Ik kon gewoon niet helemaal bevatten dat mijn aanpak voor één keer gewerkt had. Vreemd genoeg komt dat, denk ik, omdat die misschien iets directer was dan de andere. Ik wilde hem nergens toe dwingen, ik wilde hem alleen maar prikkelen - en Meneer had gretig toegehapt.
  


  
    Ik liep lamgeslagen het terras op en keek naar een potje volleybal dat in volle gang was. Ze lachten zich allemaal rot, maar ik weet zeker dat geen van hen zo stond te trillen als ik. Van achterlijke blijdschap. De dwaze blijdschap van een meisje dat toestemming heeft om zich nog een keer te laten versieren. Flora zat alleen aan tafel en rolde een sigaret.
  


  
    'Een bericht van Meneer,' riep ik, met een glimlach van stomme verbazing en extase.
  


  
    'Wat?' riep ze terug. Ze slikte bijna het filter door dat ze tussen haar lippen geklemd hield. 'Om wat te zeggen?'
  


  
    'Ik heb hem gisteren gebeld.'
  


  
    Ik hield even mijn mond om te bedenken hoe ik een maagd van nog maar net achttien moest vertellen dat ik de man had gebeld die mijn hart had gebroken, om hem te vertellen over het zwembad en mijn kutje, zonder over te komen als een zielig geval. Ook al was Flora inmiddels wel gewend aan mijn avonturen; je moet geneukt hebben, het schuine liefdesvocabulaire gebezigd hebben om te begrijpen dat mijn zielige gedrag ook wel iets charmants had. Ik besloot het sober en geflatteerd samen te vatten.
  


  
    'Nou ja, ik zal het je in het kort vertellen. Ik had het over seks, en al weet ik niet waarom hij juist op dit bericht reageert, uiteindelijk is het niet zo verrassend. Meneer loopt op seks.'
  


  
    'Hoe dan ook, je moet hem niet meteen antwoorden,' zei ze, terwijl ze haar peuk aanstak. Blijkbaar was het overduidelijk dat ik vroeg of laat zou antwoorden.
  


  
    We hadden het per slot van rekening wel over Meneer, de man uit het zwarte Rhodia-schrift dat ik beetje bij beetje aan het volschrijven was. Een teken van dit legendarische wezen kon je niet opzettelijk negeren.
  


  
    'Natuurlijk niet, hij kan wachten tot-ie een ons weegt,' fulmineerde ik. Maar tweeënhalf uur later stond ik op instorten, precies op de plek waar de hele geschiedenis begonnen was.
  


  
    Toen iedereen aan het koken was ging ik snel naar buiten, en - door het kabaal van de pannen hoorde niemand de zwoele stem die ik opzette.
  


  
    'Hallo. Ik wilde over het boek vertellen. En ook over het zwembad, een beetje. Bel me terug.'
  


  
    Enkele minuten later haatte ik mezelf alweer. En blijkbaar had Meneer, dankzij een soort telekinetische kracht, gevoeld dat ik niet honderd procent overtuigd was van mijn antwoord, want hij belde helemaal niet terug. De daaropvolgende dagen koesterde ik me in droomvoorstellingen die weer over hem gingen, waarin de ongrijpbare chirurg als een god van de wellust regeerde en de wetten van tijd en ruimte tartte. Onder zijn dromerige hoede begon ik scènes te bedenken die me, voor ik hem kende, totaal niet geboeid zouden hebben. Beelden van dit afwijkende gedrag konden me op elk moment overvallen, en dan schudde ik mijn hoofd als een epilepticus om niet te gaan blozen, mezelf in stilte vervloekend vanwege dergelijke gedachten. En Meneer die maar niet kwam. Het enige wat Meneer deed was mijn rijke fantasie overspoelen met obscene dromen, en ik moest me maar in mijn eentje zien te redden. Maar het gemis was iets minder pijnlijk geworden, en langzaam maar zeker vervaagden 's avonds en 's ochtends de beelden van hem, om succesvol plaats te maken voor gemakkelijker prooien als Zylberstein en Édouard. Ik bracht de dagen en nachten met mijn vrienden door: we bleven op het terras plakken om te kaarten en eindeloos veel sigaretten te roken terwijl we naar Michael Jackson luisterden. Ik schreef de ene na de andere bladzijde, opgezweept door de intens warme sfeer die er in het huis hing, dat langzaam maar zeker gevuld werd met zand, dennennaalden en lange haren. Ik schreef Meneer zonder dat de geforceerde herinneringen me ook maar enigszins verbitterden. Een beetje als een arts, uiteindelijk. Ik was uitdrukkelijk bezig een wezen te bestuderen, ik beschreef de anamnese van deze geschiedenis, maar ik hoefde geen enkele keer te stoppen omdat ik neerslachtig werd. Pas als ik teruglas wat ik had geschreven, als ik de verhaalkracht van een seksscène controleerde, dacht ik soms aan Meneer. Maar niet in die bewoordingen, niet aan 'Meneer'. Ik gebruikte zijn voornaam, en als ik die uitsprak werd ik overvallen door opvliegers. Ik dacht terug aan al het nobele en verhevene wat er schuilging achter die poëtische, tweelettergrepige naam. Aan de angst, de opwinding en de miskenning die erin besloten lagen.
  


  
    Ik las Flora stukjes voor uit Meneer. Dat waren vredige momenten waarop we naast elkaar op rood-witte matrasjes lagen te bakken. Dan sloeg ze haar boek dicht en terwijl ze haar kleine borsten omzichtig met lauwwarme crème insmeerde zei ze: 'Lees eens een passage voor.'
  


  
    Ze stak een shagje op en enigszins gegeneerd las ik haar in een gewijde stilte mijn laatste bladzijden voor, waarbij mijn stem verloren ging te midden van de cicades, de wind en The Kinks. En Meneer leefde alleen omdat ik hem tot leven had willen wekken. Soms kwam Antoine naast ons zitten, aangetrokken door het brave duo dat we vormden. Dan sloeg hij zijn armen om zijn knieën, en hoefde ik niet eens te stoppen - na een korte blik op mijn aanbeden publiek vervolgde ik mijn verhaal. Heb ik ooit een beter publiek gehad? Niemand gaf ook maar enig commentaar. Als ik klaar was sloeg ik gewoon mijn schrift dicht, dat bol stond van het vocht, en pakten we ons gesprek weer op. Ik bleef weliswaar alleen achter met mijn twijfels en mijn ijdeltuiterij; maar in ieder geval kenden anderen Meneer nu ook. Ik had hun waardering. Niemand maakte zich druk over de vraag of die waardering goed of slecht was, zelfs ik niet. Meneer zweefde boven ons als een schaduw die mijn vakantie een andere dimensie gaf: ik was niet alleen maar aan het slapen of roken, of aan het ronddobberen in het zwembad. Ik schreef. Ik stelde een verhaal samen aan de hand van een man die ik intiem had gekend. Maar voor alle andere bewoners van het huis was hij een vreemd wezen, wiens bestaan op wonderbaarlijke wijze bevestigd werd door korte, bondige berichten. Ik liet ze mijn voicemail afluisteren - ze moesten blozen bij het horen van die zware en tegelijk .opgewekte stem.
  


  
    God, wat hield ik van ze. 's Avonds, als de bedden en de stoelen uit de eetkamer bezet waren tijdens ons favoriete, anderhalf uur durende tv-programma, trok ik me met mijn schrift terug op de bank en ploeterde onvermoeibaar voort, geenszins gestoord door het geluid, het gelach of de joints die rondgingen. Juist te midden van dit onophoudelijke rumoer ontstonden mijn mooiste zinnen; als ik ze de volgende dag teruglas, zag ik eigenlijk niets wat verbetering behoefde. Elke komma, elke punt vond als bij toverslag zijn bestaansrecht. De pagina's zaten onder de chocoladevlekken, onder de hars van de enorme den die over het terras hing, maar al die sporen herinnerden mij aan een moment van de dag dat ik zonder die sporen waarschijnlijk vergeten was, en dat in zekere zin bepaald had waarom ik het ene woord boven het andere had verkozen. Als ik alleen was tijdens het schrijven, tijdens de siësta, het enige moment waarop het betrekkelijk rustig was in huis, dan was ik te nauwgezet, lette ik te veel op details, en dan stoorde het me dat ik tevergeefs naar de juiste woorden zocht. Het hele verhaal had zich alleen maar tussen hem en mij afgespeeld - en waarschijnlijk zal Meneer het nooit weten, maar hij heeft alles te danken aan de mensen die mijn leven zijn geworden, die talloze keren de zeiknatte volleybal op mijn opengeslagen bladzijden gooiden, tomatensaus voor de spaghetti knoeiden, precies op de plek waar ik net een fellatio wilde beschrijven, en die talloze keren mijn hoofdstukken besmeurden met hun vingertjes vol zonnebrandcrème.
  


  
    Zonder de sporen van hun aanwezigheid, op de smetteloze pagina's die de printer uitspuwt, is het toch een stuk minder grappig. Net een mislukt schrijver. Maar mijn schriftjes leken op die van Henry Miller in Parijs. Qua uiterlijk dan.
  


  
    Aangezien Meneer weer van de aardbodem verdwenen was, deed ik het met wat ik voorhanden had. Ik zweette ontucht uit elke porie van mijn lijf, niet alleen omdat hij voor de zoveelste keer weigerde mijn seksuele uitlaat te worden, maar ook omdat ik tot overmaat van ramp het grootste deel van mijn tijd doorbracht met het herschrijven van zijn strelingen. Ik at voor drie, rookte als een schoorsteen, maar had in feite alleen maar zin in flirten en genot en seks. Ik snakte naar een ondraaglijke spanning die me volledig in beslag zou nemen.
  


  
    Lucy was er.
  


  
    Ik geloof dat ik het vreemd vond toen ik haar voor de eerste keer topless zag, aan de rand van het zwembad en dat had volgens mij niet gemoeten. Tot die tijd was het nooit echt in me opgekomen dat Lucy onder haar kleren net zo naakt was als ik. Het begon me bezig te houden.
  


  
    Lucy... er is altijd iets geweest met Lucy, die net zoveel van meisjes houdt als ik van jongens. Ik realiseerde het me niet meteen; ik heb haar in hetzelfde tempo zien opgroeien als mijn zusje, rondbanjerend in onze tuin in haar kinderpyjama, terwijl ik voor het eerst tongzoende met andere beugelbekkies. Ik realiseerde me pas onlangs dat ze een vrouw was, op een manier die uiteindelijk even bijzonder als afgezaagd is. Ik was bij haar; een glas punch in de ene hand, joint in de andere, ik keek naar haar, versuft van de rook, haar grote, donkere ogen gesloten, haar bruine huid, lang, donker haar dat los op haar schouders hing. Je kon het niet eens dansen noemen, maar in trance was het ook niet echt, en zeker geen normaal heupwiegen. Ze was volkomen één met die gitaar, opgesloten in haar wereld waar niemand haar kon bereiken, haar benen knikkend bij elke noot. Het was ondraaglijk sensueel; al die jonge gozertjes die naar haar keken en niet wisten hoe en waarom, die geen idee hadden wat die passie was die uit haar kwam, uit dat meisje dat ze elke dag op school zagen, waar ze nooit speciaal aandacht aan besteedden. Hun maatje. Wat is toch dat moment waarop meisjes vrouwen worden en jongens mannen, zomaar, zonder waarschuwing, op een nummer van Pink Floyd? Door de wazige blik bij de stem van Jim Morrison, door de plotselinge ontdekking van borstharen, bij het licht van een aansteker waarmee de eerste sigaretten opgestoken worden?
  


  
    Sinds dat moment, waarop ik Lucy voorgoed uit haar kinderomhulsel had zien stappen, was ze in mijn ogen veel meer dan een vriendin geworden, maar iets anders dan een zus - zoals ik Flora beschouwde, in bijna dezelfde mate als Alice. Er waren te veel affecten, te veel verschillende en tegenstrijdige karakters in Lucy, om haar echt in een duidelijk hokje te kunnen plaatsen. Bij haar was ik nooit ergens zeker van. Het grootste deel van mijn tijd was ik bezig te analyseren wat haar het enige meisje maakte tot wie ik me bewust en heel sterk aangetrokken voelde.
  


  
    Ik wilde Lucy, veel te graag, op veel te veel vlakken, om me er concrete gebaren bij voor te stellen, of zoiets plats en concreets als een orgasme. Ik had zin om me met haar te voeden, met haar wezen, met wat ze uitstraalde. Haar kleinste bewegingen raakten me met net zo veel zinnelijkheid en kracht als de beste nummers van Pink Floyd. Ze had hetzelfde rustige charisma als Meneer - alleen leek zij het niet te weten. Ze speelde het niet; het zat gewoon in haar. Totaal onschuldige handelingen, zoals het openen van een pak koekjes of het neerzetten van een stapel borden, veranderden op die manier in een ballet. Zelfs als ik midden in een potje kaarten zat, vulde zij mijn blikveld. Sterker nog: ik voelde haar aanwezigheid zonder die te hoeven verifiëren.
  


  
    Ze wekte niet de acute, dringende begeerte op zoals een man dat kan doen, maar als ze in de buurt was dan kon ik alleen nog maar aan haar haren denken, aan haar grote, donkere ogen, haar mond vol witte tanden, en de manier waarop ze zich van het ene punt naar het andere bewoog, geluidloos als een klein diertje. Ze kon plotseling naast me komen zitten, een stapel kaarten pakken en mijn onschuldige pokerspel veranderen in een schaamteloze flirt die mijn zusje ziedend maakte.
  


  
    'Jij kunt niet discreet zijn. Dit is toch niet normaal!' riep ze op een avond uit in het piepkleine keukentje.
  


  
    'Ik kan het niet helpen, het is sterker dan ik.'
  


  
    'Doe een beetje je best!' zei ze, alsof het zo eenvoudig was, alsof er een manier bestond om ze te negeren, die lange blikken vanonder gesteven wimpers die Lucy me toewierp voordat ze met haar troeven een slag voor mijn neus wegkaapte.
  


  
    Dat is het; met haar werd alles een potje kaarten. Als ik me tegen haar probeerde te beschermen, door mezelf domweg voor te houden dat ze eigenlijk toch niet zo mooi was als het merendeel van mijn vriendinnen, dan verbrak Lucy de stilte door uit te barsten in een schaterlach die vervolgens langzaam afnam, als een orgasme, en dan had ik alweer verloren; ze had haar troefkaart te voorschijn gehaald. Dat was het, of iets vergelijkbaar subtiels. Ze had absoluut alle kaarten in handen. Je kon niet echt zeggen of ze mooi was of niet; zoals zovelen hoefde ze maar in een gunstig licht te staan om tijdelijk alle twijfel weg te nemen. En terwijl ik sowieso al slachtoffer was, dwong Lucy mij zonder het te weten op mijn knieën met haar almachtige charme, die haar veel aantrekkelijker en gevaarlijker maakte dan een doorsnee knap meisje. Het leek niemand behalve mij te treffen, ongetwijfeld omdat het kringetje waarin we verkeerden al lang geleden verliefd was geworden en dat niet meer zo hevig voelde.
  


  
    Dus die zomer, terwijl ik als een beklagenswaardig sardientje in de netten van Meneer spartelde, trok Lucy me er half uit om me in de hare te lokken. En had ik in de Midi bijna verstandig kunnen omgaan met die situatie, het werd een heel ander verhaal toen ze de deuren van haar buitenhuis voor ons opende. Ik schaamde me als ik mezelf erop betrapte dat ik iets te lang naar haar keek. Dat wil zeggen, ik bestudeerde haar. Ik was stomverbaasd.
  


  
    Ik leidde de algemene aandacht af door mijn afgezaagde technieken op Antoine toe te passen, die reageerde zoals ze dat doen op die leeftijd - en dat stoorde Alice nog meer, omdat ze ten onrechte dacht dat ik het op iedereen voorzien had om Meneer te vergeten. Ik heb het nooit op Lucy voorzien, zij was eerder 'degene die aan mij knaagde, tot op het bot, schaamteloos, zelfs als haar vriendinnetje in haar armen lag te kronkelen.
  


  
    Ik heb nooit kunnen achterhalen wat er nou werkelijk schuilging achter al die blikken en subtiele provocaties. Want in de loop der jaren hadden we een relatie opgebouwd van diep wederzijds respect, ik kan me niet voorstellen dat ik gewoon een spelletje of een prooi als ieder ander was. Ik zou het haar uiteindelijk gewoon moeten vragen. Vertel eens, Lucy? Wat moet ik hier allemaal van denken? Vond je de uitdaging op zijn minst een beetje amusant, omdat ik mijn leven slijt in de armen van mannen? Of is het iets totaal anders? Iets veel voor de hand liggenders, misschien? Waarschijnlijk heeft het helemaal niets om het lijf. Ik heb mezelf nooit echt afgevraagd waarom ik je zo leuk vind, ondanks je borsten (die toch niet heel groot zijn), je tengere, lenige postuur, ondanks de welving in je bikinibroekje die je voorgoed tot het heilige soort der meisjes bestempelt. Niemand kan er iets aan doen; met niemand anders behalve met jou ben ik ooit echt klaargekomen op Jacques Brel of Pink Floyd, of had ik van die quasi-telepathische onderonsjes, zoals wij vaak hadden in het buitenhuis of in Normandië.
  


  
    'Ik stel voor dat we er eentje rollen en dan een potje pingpong spelen.'
  


  
    Weet je nog? Het was etenstijd, dat wil zeggen, bijna twee uur'
  


  
    's nachts, en ik sprong van mijn stoel terwijl ik naar je keek als naar een schilderij van Fragonard.
  


  
    'Hoe wist je dat ik daar ook aan zat te denken?'
  


  
    Je liet je beroemde glimlach zien, die zich langzaam over je unieke gezichtje verspreidde, en zo begonnen we aan een wild potje op 'Do you love me' van The Contours, waarbij Alice een aantal keer bijna in haar broek piste, en ik bij elke slappe lach werd uitgeschakeld. Ik lachte te hard om het balletje te zien, maar jou zag ik wel. Zonder het te willen nam je waanzinnig veel plaats in.
  


  
    Op een avond had ik het lumineuze idee om je een stuk uit een brief aan Andréa voor te lezen, waarin het in het bijzonder over jou ging. Daarmee begon natuurlijk onze openlijke oorlogsvoering. Het was dezelfde avond dat jij me uitdaagde om Flora te versieren - mijn zusje! - en Clara - jouw vriendin! - en ik begon me te realiseren dat je inderdaad misschien wat slechte eigenschappen had. Je was een player, of manipulatrice - maar zijn dat echt slechte eigenschappen? Bij jou leken die vreemde trekjes op sproeten; afhankelijk van de persoon kan dat schattig of juist lelijk zijn. Soms alle twee tegelijk. Het beste bewijs van deze bewering is het feit dat ik in slaap viel met de gedachte dat ik de liefde met je bedreef, in de abstracte en ornamentele betekenis waar ik zo van hou; ik ben naar bed gegaan voordat de rest ging, zodat ik er langer aan kon denken, en toen ik je de volgende dag tegenkwam, met je warrige paardenstaart en de kreukels van je kussen op je wang, glimlachte je naar me alsof de schaamte op de een of ander manier van mijn voorhoofd te lezen was.
  


  
    Om het gemis van Meneer te verdrijven had ik in die periode vaak een van zijn avatars aan de lijn, Maxime Zylberstein, vijfendertig jaar, gynaecoloog van beroep (maar in de eerste plaats uit liefde). Toen ik hem over jou vertelde dreef hij me meteen in jouw armen - natuurlijk, zul jij zeggen: twee lesbiennes van achttien en twintig jaar, wat wil je nog meer? Hij begreep niet dat ik me bezwaard voelde om allerlei vergezochte redenen, het feit dat jij de beste vriendin van mijn zus was, dat het tegenover haar niet netjes was om zo te koketteren als ik deed. Als je een jongen was geweest had ik het er allang op gewaagd, bepaalde signalen lieten zich namelijk heel makkelijk vertalen. Maar Lucy, denk er eens heel even over na: hoe had ik verder moeten leven als jij me afgewezen had? En hoe had ik je moeten aanraken zonder onnozel of onhandig te lijken? Voor jou had ik nieuwe strelingen willen bedenken, ik had je willen zoenen op een manier die je nooit eerder had meegemaakt, en die beter dan woorden had kunnen uitdrukken hoeveel ik van je hield, hoezeer ik onder de indruk van je was. Dat is iets wat mannen in het algemeen nooit begrijpen; dat meisjes beducht kunnen zijn voor de omgang met elkaar. In hun ogen blijft het bij twee meisjes uiteindelijk beperkt tot aperitiefjes, en alle technieken waarover ze beschikken om klaar te komen schieten ernstig tekort omdat ze geen lul hebben. En ook al had ik al die technieken al jarenlang uitgeprobeerd, ik had me zulke vreemde ideeën in mijn hoofd gehaald over hoe jij de liefde bedreef dat het mijn grote angst was geworden dat jij me onbeholpen zou vinden.
  


  
    Hoe ik het me voorstelde? Als een trance. Precies zoals je toen danste, iets tussen verwondering en rustige beschouwing. Hoe je met je fijne vingertjes tastend op onderzoek gaat, of doet alsof je erogene zones ontdekt die tot dan toe onbekend waren - want eigenlijk weet ik zeker dat jij sinds het begin van je liefdesleven de tijd hebt gehad het grootste deel van het vrouwelijk lichaam af te bakenen. Als ik aan jou denk fantaseer ik niet zozeer over het genot, maar veel meer over hoe het is om je van alle kanten te kunnen bekijken, alles met je te doen, te horen wat voor geluiden je maakt en te weten hoe je mond smaakt, je kutje, o mijn god, om op zijn minst een kans te hebben om je net zo gelukkig te maken als ikzelf ben wanneer jij in de buurt bent.
  


  
    Godzijdank kon ik weer ademhalen zodra ik naar de stad terugging. Meneer nam jouw plaats weer in, met alle bijbehorende frustraties en valse beloftes. Nog altijd dezelfde radiostilte. Zo zag mijn leven er toen uit, moeizaam manoeuvrerend tussen zijn oorverdovende afwezigheid en het onophoudelijke gepiep van jullie sms'jes die de stilte verbraken - ik herinner me dat het om vijf uur 's nachts wel leek alsof het twaalf uur 's middags was.
  


  


  
    
  


  
    Juli
  


  
    
  


  
    Mijn zus, die duidelijk maar niet kan kiezen tussen haar vriendschap met Lucy en de ergernis die ze voelt bij de manier waarop ik naar haar kijk, heeft haar uitgenodigd bij onze vader in Normandië. Omdat ze onweerstaanbaar is - het moet gezegd - is ze op de eerste trein gesprongen, met in haar rugzak het hoogstnoodzakelijke: een t-shirt, onderbroeken en wiet. Alice en ik stonden haar koortsachtig op te wachten, alsof het om een zaak van leven of dood ging. We verveelden ons kapot. Ik werkte lusteloos aan Meneer, omdat het me, zo ver van Lucy en de anderen, hopeloos aan seksuele energie en inspiratie ontbrak. Na de lunch liepen we over de smalle paadjes het bos in om ongezien te kunnen blowen, en de rest van de dag verstreek ontstellend traag, alsof alle elementen samenspanden om te zorgen dat we voorgoed een hekel kregen aan Normandië en zijn bewoners. Het kon ons geen donder schelen dat we er stoned uitzagen of 'dat onze haren naar wiet stonken; Alice was zo kwaad op mijn vader, die geen enkele poging deed om iets aan de dodelijke sfeer te doen, dat ze geen moeite meer deed om haar rode ogen te verbergen of haar slappe lach in te houden. De tuin was hoe dan ook groot genoeg, je kon elkaar er makkelijk ontlopen.
  


  
    Lucy. Lucy kwam de vierde dag. De enige dag dat de regen ons bespaard bleef. Toeval? Of juist niet? Die middag gingen we door het zielige beekje banjeren dat langs het huis liep, en dat zijn zware geur van rottend slib over een deel van de tuin uitwasemde. Alice, die bezig was de zoveelste joint voor ons te draaien, had ons opdracht gegeven de laarzen uit het rommelschuurtje te halen, en terwijl Lucy voorop ging keek ik naar haar smalle kontje dat altijd half zichtbaar was in haar te grote spijkerbroek. Ik bestudeerde hoe ze er in slaagde zo mannelijk te lijken, terwijl ze een aura en een geur van vrouwelijkheid met zich meedroeg: ik vond het moeilijk te bepalen welk aspect me het meest aansprak. Toen ik naast haar kwam te lopen begon ik over van alles en nog wat te praten, waarbij onze schouders elkaar soms per ongeluk raakten. Bij elke aanraking ging er een schok van 220 volt door mijn onderrug. Omdat ik er nogal lang over deed om het licht aan te doen maakte ze een opmerking.
  


  
    'Een verkrachtingsschuurtje, hè?'
  


  
    'Een beetje,' beaamde ik. Mijn hart ging tekeer omdat ik alleen met haar was op een plek waar niemand behalve Alice ons zou zoeken.
  


  
    Ik zag haar ogen schitteren, haar helder witte tanden afsteken in het donker.
  


  
    'Verkrachting, dus.'
  


  
    Als God me iets bijdehanter had gemaakt, dan had ik niet langer koortsachtig naar de lichtschakelaar en die vervloekte laarzen gezocht, en had ik me zonder antwoord te geven stilletjes tegen de kast vol spinnenwebben aangevlijd. Stel je voor hoe beladen de stilte was. Mijn handen onder haar t-shirt en het zachte geluid van haar lippen op de mijne. Haar vingers. Omdat ik bijna een hartinfarct kreeg en er allerlei onbeduidende uitvluchten in me opkwamen (belachelijke onderbroek, niet gewassen vanochtend, waardeloze ontharing), verpestte ik alles.
  


  
    'Dag, verkrachting.'
  


  
    'Dat gaat goed,' antwoordde ze. Om mijn ontstentenis te onderstrepen fronste ze haar trillende wenkbrauwen lichtjes.
  


  
    Nadat we enkele minuten door het beekje geploeterd hadden -om er al snel achter te komen dat het maar matig leuk was -hadden we verder van het plan afgezien. We gooiden de laarzen in een plas zonlicht voor het rommelschuurtje, waarbij haar laars op de mijne belandde - dat soort minuscule details heb ik onthouden, omdat ik toen al wist dat ik ze aan het papier zou toevertrouwen.
  


  
    's Avonds nam mijn vader ons mee naar mijn oma. Het was pikkedonker. Weet je dat nog, Lucy? We waren nog maar net achter in de auto gaan zitten toen ik je bruine dijtje, met opgedroogde modderspatten, langs de mijne voelde strijken, om vervolgens zo dichtbij tot stilstand te komen dat ik voortdurend je heerlijke warmte voelde. Daarna verplaatste ik onopvallend mijn rechterknie, en de hele rit deden jouw goudbruine huid en mijn witte huid alsof het allemaal gewoon puur toeval was, en versmolten ze zelfs toen mijn vader zo stom was om over een verkeersdrempel te rijden, waardoor we allemaal door elkaar geschud werden. Ik loerde naar Alice, die met Louise zat te kibbelen over een nummer van Michael Jackson, maar jou durfde ik geen moment aan te kijken. Ik dacht koortsachtig aan alle mannen die ik onlangs had gehad, maar die me geen van allen dit soort kriebels hadden weten te bezorgen: de situatie was meteen heel duidelijk, het was legitiemer om door hen gestreeld te worden. Maar de impact was duizend, honderdduizend keer minder.
  


  
    Alles, of bijna alles, gebeurde diezelfde avond, in het kamertje op de eerste verdieping dat je met Alice deelde. Klassiek geval van pijn in de rug. Ik klom op je harde billetjes om je een massage te geven. Alice trok een vreselijke kop, maar ik wist haar uitstekend te negeren. Het was veel boeiender om zachtjes je zachte huid te kneden en te kijken hoe jij op je tanden beet, terwijl de verbazing en het genot van je gezicht te lezen waren. Ik zag mezelf honderd keer alles verpesten en vol je borsten vastpakken, alleen omdat het ondraaglijk was om aan ze voorbij te gaan en ze te negeren: ze bolden op onder je armen, geplet op het matras, het roodachtige licht van het nachtlampje speelde verstoppertje op je naakte huid, en ik werd geacht niets te zien. Oké, Ellie, rustig maar. Rustig maar, het is een meisje. Dat was het enige wat ik nog kon denken. Ik weet niet of jij gemerkt hebt dat ik uit alle macht vocht tegen die vreselijke begeerte die ik voor je voelde, tegen die dodelijke beelden van jouw harde tepels tussen mijn vingers, maar waarschijnlijk wel, want een paar minuten daarna bewees jij me dezelfde dienst. Wat hadden we moeten doen?
  


  
    Misschien precies wat we gedaan hebben: niets.
  


  
    'Welterusten, trutjes,' mompelde ik, terwijl ik opstond om naar mijn kamer te gaan.
  


  
    Alice reageerde met haar gebruikelijke gegiechel op mijn opmerking, en antwoordde: 'Jij ook, stom wijf.' Maar Lucy, wier ogen glinsterden in het schijnsel van de maan, leek de belediging letterlijk te hebben opgevat. Ze moest er natuurlijk om glimlachen. Dat grove taalgebruik heb ik van mijn minnaars; en het is algemeen bekend, zelfs voor een lesbienne, dat de term trutje buitengewoon lief bedoeld is.
  


  
    'Hoe is hij, die Meneer?' vraagt Lucy, terwijl we zitten te roken op een paadje waar het stikt van de muggen.
  


  
    Alice is tegen alle verwachting in overeind gekomen om iets te halen waarmee we onze extreem droge kelen kunnen rehydrateren. Het is zo heet dat al het vocht dat rechtstreeks de mond in gegoten wordt, binnen enkele minuten lijkt te verdampen.
  


  
    'Uiterlijk of innerlijk?' vraag ik. Ik staar naar mijn knieën, zoals altijd in verlegenheid gebracht bij het idee dat ik die belangstelling ongewild afdwing bij mijn vrienden. Sinds het begin van de zomer ben ik continu bang dat ik ze Meneer opdring.
  


  
    'Ik weet niet, vertel gewoon in grote lijnen hoe hij is,' antwoordt Lucy, die nooit indiscreet is geweest, of naar de schunnige details gevraagd heeft die ik Flora of Babette zo graag verschaf.
  


  
    'Laat ik je om te beginnen zeggen dat ik een man met wie ik zulke smerige dingen gedaan heb nog nooit zo slecht heb gekend.'
  


  
    Lucy trekt haar neus op om aan te geven dat ze deze plechtige verklaring niet echt logisch vindt. Bijna op hetzelfde moment klinkt er een oorverdovende donderslag boven ons, waar zich enorme wolken opstapelen die verbazingwekkend donkergrijs van kleur zijn, net zo grijs als het saaie, piepkleine huis, Normandisch grijs, uiteindelijk. Ik zucht en huiver tegelijk en ga verder.
  


  
    'Ik denk dat Meneer door en door pervers is.'
  


  
    Flauwe glimlach van Lucy.
  


  
    'Niet alleen op seksueel gebied. Ook de manier waarop hij met mij omgaat is pervers. Deze hele relatie is pervers.'
  


  
    'Oké, Ellie, maar zo'n soort relatie wilde je toch?'
  


  
    'Misschien. Of niet. Ik wilde een romantische relatie, maar niet perse dit soort romantiek. Ik wilde niet eens een relatie, toen Meneer en ik begonnen. Ik ben er als een debiel in getrapt. En ik denk niet dat ik er nog overheen kom.'
  


  
    Lucy slaat haar donkere ogen naar me op.
  


  
    'Kom je er niet overheen?'
  


  
    'Ik bedoel dat ik niet zie hoe ik ooit nog kan leven zonder te denken aan het feit dat ik die vent gekend heb. Een paar weken geleden dacht ik nog dat alles voorbij zou zijn als Meneer eenmaal af was, maar dat is niet zo. Wat ik met hem heb is zo bizar, dat een deel van mijn absurde onderbewuste hem niet kan vergeten, zelfs al zou ik het willen. Of hij het nou waard is of niet. Ook als hij het niet waard is, waarvan ik overtuigd ben.'
  


  
    'Het loont wel de moeite om over Meneer te schrijven. Meneer is een belangrijk boek. Meneer is hét boek.'
  


  
    Schrift nummer 2 met zijn paarse kaft lijkt onder mijn billen zachtjes te kloppen om zijn trots te uiten.
  


  
    Lucy is soms in staat om een gesprek op die manier een andere wending geven, als het te beladen en te riskant wordt. Dan doet ze tijdelijk afstand van haar status als hoofdobsessie om Meneer weer ter sprake te brengen - maar de dingen halen ons altijd op de een of andere manier weer in. Nu we maar met zijn tweet jes zijn, wordt de decoratieve stilte gevuld met alle mogelijke freudiaanse versprekingen, en ik weet heel zeker dat ik mezelf over een uur ga vervloeken omdat ik niets heb gedaan, niets heb geprobeerd, bijvoorbeeld iets stoms als per ongeluk haar hand aanraken of doen alsof ik op haar dreig te vallen, iets wat ze me zou kunnen vergeven of wat ze zou kunnen aangrijpen voor een verleidelijke afloop. Ik doe niets, en ik zal ook niets doen, want ik ben een sukkel - dat heeft de tijd ons wel geleerd.
  


  
    De wolken beginnen langzaam te breken. Lucy en ik doen eensgezind een stap achteruit onder de zware takken van een eik. Ze steekt een sigaret op, omdat ze natuurlijk niet van plan is om nu terug te gaan, op dit moment, terwijl het onweer, dat al vanaf twaalf uur 's middags als een orgasme in de lucht hing, net gaat beginnen. Ik weet niet wat mensen verwachten als ze in' de zeikende regen blijven staan, maar het zal wel iets heel onbewusts zijn, of in ieder geval iets heel sterks, want ik heb nooit vanuit mijn raam naar een bliksemflits kunnen kijken zonder dat ik er het liefst onder wilde staan. Wat kan er gebeuren, als het onweert? Wat hangt er in de lucht, behalve de gedachte dat er van alles kan gebeuren dat niet perse bezwaarlijk hoeft te zijn? Dezelfde onbeantwoorde vragen glijden als een nevel in de donkere ogen van Lucy. Zittend opMeneer zie ik mezelf al op schandelijke wijze gebruikmaken van deze kortstondige waanzin, door me als een verkrachter boven op haar te storten, gewoon zo in het struikgewas, met het gras dat in onze billen prikt, en de flitsen die rakelings langs mijn kop schieten. Ik zie haar al voor me, languit tegen me aan geklemd met haar blauwe lippen en de geur van haar verlangen, de pijnlijke geur van haar verlangen en van de storm, die haar smachtende ogen bij vlagen bezielt met een lichtgevende schittering. Shit. Ik zie haar zoals ik haar sigaret zie, die ik zou proeven als ik haar speeksel doorslikte - wat moet het ongemakkelijk zijn om in dit struikgewas aan elkaar te zitten! Is er behalve de siësta nog een activiteit waartoe Normandië uitnodigt?
  


  
    Lichtjaren verwijderd van mijn hitsige overpeinzingen heeft Lucy haar telefoon opgenomen.
  


  
    'Alice wil dat we naar haar toe komen. Ze is thuis.'
  


  
    'Zeg dat ze hierheen komt, het is te gek om in het onweer te zitten. Dat is weer eens wat anders dan in dat krot.'
  


  
    Maar Alice verzet zich zo aan de andere kant van de lijn, en het onweer bemoeilijkt het gesprek zodanig dat Lucy vermoeid ophangt.
  


  
    'Ze zegt dat we The Wall gaan kijken op het plasmascherm.'
  


  
    'Maar ik wilde buiten blijven!'
  


  
    'We gaan op het terras zitten.'
  


  
    Lucy reikt me haar bruine handje aan - de krachtige greep heeft iets mannelijks, misschien door de lengte van haar soepele vingers. En zoals gewoonlijk weet ik niet hoe ik moet omgaan met deze aanraking, of het woord aanraking zelf een betekenis heeft, of dat ik een simpele handdruk alleen maar een ingebeelde lading geef. Lucy heeft nooit iets gedaan om de situatie naar een bepaalde kant te laten omslaan - maar midden in het debacle van mijn moeizame geschiedenis met Meneer neemt deze besluiteloosheid me volledig in beslag.
  


  
    Ik spring over de plassen op de modderige paden, waar de regen inmiddels met enig geweld op neerstort. In de berm van een grote bocht herinner ik me die zondag in Normandië, een heel zachte zondag in mei, waarop ik tegen een immense spar had 'gepiest die plakte van de hars. Meneer vermaakte zich erover aan de telefoon, en hoewel ik me nauwelijks wilde voorstellen welk beeld hij erbij kon hebben, had ik zijn bericht steeds opnieuw gelezen. Het klonk niet goed, met mijn slipje op mijn enkels terwijl ik nog aan het uitdruppelen was.
  


  
    'Ik zou heel graag daar zijn om te zien hoe je plast. Ik zou heel graag de laatste goudkleurige druppels van je kutje likken.'
  


  
    'Ah nee, dat is smerig!' had ik als antwoord geschreven. Dat was niet helemaal naar waarheid, maar in wezen was ik wel oprecht gechoqueerd. 'We zouden branden in de hel om zoiets. Ik ben grootgebracht in een gelovig gezin, hoor, Meneer!'
  


  
    'Ik niet,' had de duivelse heiden simpelweg geantwoord.
  


  
    Gelovig gezin of niet, kort daarna begon ik, zodra ik de kans had, zo'n beetje overal buiten te plassen. Elke keer dacht ik aan de sms van Meneer. Elke keer keek ik om me heen in de overtuiging dat ik bespied werd. Elke keer voelde ik een mengeling van schaamte en opwinding, terwijl ik het niet kon nalaten om naar de straal te kijken die tussen mijn benen vandaan kwam. Plassen in Zijn bijzijn, ik vroeg me af hoe ik met deze nieuwe bevlieging moest omgaan. Of dat ik zou moeten besluiten om het als een afwijking te verbergen.
  


  
    In mijn omgeving bestaat de wereld uit vrouwen die moord en brand schreeuwen bij het idee aan zo'n scène, en mannen die - god mag weten waarom - er niet over uitgepraat raken als ik heel onschuldig over dit onderwerp begin, mannen die glimmende ogen krijgen als ze denken aan een vrouw die gehurkt in een veld zit, of volledig op hen vastgespietst als ze in één keer een hete golf uitstorten (heet, oké, maar hoe je het ook bekijkt, het blijft gewoon pies, moet ik ze dan vertellen). Het is duidelijk dat mannen zich in hun seksuele fantasie nauwelijks druk maken om het begrip schoon of vies: ze denken alleen in termen van geil of niet geil. En wat betekent dat voor mij, wat doe ik? Nadat ik negentien jaar lang de afgelikte fantasieën van meisjes onder de loep genomen heb ontmoet ik Meneer, en alleen al door de omgang met hem, door het lezen van zijn berichtjes, word ik geplaagd door gedachten die alleen kunnen ontspruiten aan de schaamteloze fantasie van een man. Ik ben twintig jaar, ik heb een katoenen jurk en beenwarmers, een diadeem die als een aureool in mijn blonde haar zit, maar achter mijn blauwe ogen bruist een mannenbrein, een specifiek en pervers mannenbrein. En ik heb geen idee hoe ik me moet verweren tegen de beelden die het me continu opdringt. Ik weet niet hoe ik weer zo onbevangen als vroeger moet worden, of hoe ik me ervan kan weerhouden om de mooie armen van Lucy te overladen met wellustige mannenblikken, die me net zo vreemd voorkomen als de constante bronstigheid. Mijn dromen bestaan op dit moment niet meer uit die luchtige gevoelens, uit vage voorstellingen, uit de manier waarop Meneer naar mijn kutje kijkt dat nog openstaat, met op de achtergrond zijn natte lul die zich gereedhoudt voor een tweede aanval. Ik ben me niet meer urenlang aan het strelen terwijl ik denk aan het geluid van Meneer die onze hotelkamer binnenkomt - de gedempte voetstappen op het tapijt, waarbij elke stap die hij maakt aanvoelt als een stomp in mijn nieren, mijn god, mijn god. Onlangs heb ik voor de lol een toptien gemaakt van mijn terugkerende droombeelden: als mijn blaas daarbij niet betrokken is, dan neem ik wraak op de herinnering hoe Meneer zijn lul in mijn keel steekt om klaar te komen, en ik haast stik door de verrassingsaanval, niet in staat het zaad van mijn speeksel te onderscheiden. Dat, of het idee van twee mannen in me, in welke vorm dan ook, maar die voorstelling is slechts enkele seconden te verdragen. Mijn nachten worden bevolkt door grootse, absoluut onzedige gedachten, door vluchtige geuren die uit het niets komen, mijn nachten zijn niet meer dan de hand van Meneer in mijn nek om me te dwingen rustig te blijven. Dat is Normandië, niet meer dan dat, steeds opnieuw: honderden uren die ik in stilte doorbreng, ik doe alsof ik in diepe gedachten verzonken ben, maar achter dat masker krioelen de voorstellingen van nooit eerder vertoonde 'perverse praktijken. De mensen hebben geen idee van de obscene voorstellingen die ik kan bedenken.
  


  
    Wat ik later wil worden? Hetzelfde als Meneer, een perverse polymorf.
  


  
    Ik zit op de bank te niksen. Ik kijk naar Alice en Lucy, die ruzie maken om de computer, en ik doe niks. Op sommige momenten, zoals nu, mis ik Parijs erger, gruwelijker dan gewoonlijk. Ik heb het belachelijke gevoel dat ik totaal machteloos ben buiten de stad. Hoe verder ik van Parijs ben, hoe meer mijn invloed op Meneer afneemt. De vakanties buiten de stad voelden alsof ik in een klooster zat: mijn blik verdwijnt achter de ramen, wordt lusteloos en troebel, alsof ik Parijs herschep in de soft focus van mijn onverschillige ogen, omdat ik me geen gebouwen van Haussmann kan voorstellen op de plek van de beukenbomen. Zelfs de kleuren hier zijn anders: er bestaat een heel scala aan groen dat de grenzen van het gezond verstand verlegt, maar ik zoek vergeefs naar de drie enige tinten die me vertrouwd zijn, het groen van de ratp, dat van het hekwerk rondom square Boucicaut en tot slot het kopergroen dat elk echt Parijs' standbeeld bedekt. De lucht is uitzonderlijk blauw, de geur van de regen doet me alleen denken aan die eindeloos lange dagen bij mijn grootouders, in de tijd dat Meneer er nog niet was om mijn' gedachten te vullen.
  


  
    Het onweer heeft een apocalyptisch staartje: hagelstenen zo groot als knikkers verminken het oppervlak van de vijver, terwijl het hartje zomer is - voor zover ik weet word je alleen in Normandië aan zo'n microklimaat overgeleverd.
  


  
    Ik ben depri. Veel van de mannen in Parijs met wie ik momenteel omga zijn terug van vakantie, of gaan zo langzamerhand vertrekken. Zylberstein is degene die ik momenteel het meest aan de telefoon spreek, god mag weten waarom. En dan heb je nog zijn vriend Octave, die ooit onbewust mijn dag opvrolijkte door het woord 'clit' in een van zijn sms'jes te gebruiken, waardoor ik de hele dag opgewonden raakte als ik eraan dacht hoe schel dit verkleinwoord klinkt uit de mond van een man.
  


  
    Ik wil net voorstellen om iets te gaan doen waar ik na twee seconden waarschijnlijk al weer spijt van zal hebben, zoals een potje kaarten, als mijn mobieltje trilt. Bijna twee weken na ons laatste contact bevestigt Meneer de ontvangst van een brief die ik me nauwelijks kan herinneren, maar waarin ik in ieder geval vertelde over mijn teleurstellende ervaringen met Zylberstein: 'Ik heb genoten van je brief... '
  


  
    'Oké, een bericht van Meneer!'
  


  
    Ik blèr het door de kamer, en nog voordat ik heb kunnen inschatten hoe zielig het zou zijn om hem meteen te antwoorden, stuur ik terug: 'Dat is een oude brief! Wanneer heb je hem ontvangen? Ben je nou nog niet op vakantie?'
  


  
    Het antwoord op die vraag kan me niets schelen, maar ik zou bereid zijn te kruipen voor een bericht van Meneer, en ik kan niet met goed fatsoen zomaar over seks beginnen. Er is niets wat me dwingt om hem duidelijk te maken dat ik constant met hem bezig ben, en met de wereld waarvan alleen hij deel uitmaakt. Het is me zogezegd fysiek onmogelijk om de berichten die hij me stuurt los te zien van de mogelijkheid om hem te spreken. Als ik me voorstel hoe zijn stem klinkt bij het voorlezen, heeft dat hetzelfde effect als masturberen met een gebroken vinger: los van het feit dat ik zijn stem echt verschrikkelijk graag wil horen, hoef ik geen enkele verlichting te verwachten. Hoe harder ik het probeer, hoe meer pijn het doet.
  


  
    Als ik dat in woorden aan Meneer zou uitleggen, zwart op wit, zou het misschien tot hem doordringen wat zijn voortdurende terughoudendheid met me doet. Misschien zou hij dan niet steeds pas na drie dagen reageren op eenduidige sms'jes als 'bel me terug'. Misschien zou hij me dan ook terugbellen.
  


  
    Midden in een potje kaarten wordt het vonnis geveld: kwart voor negen, Meneer belt. In het geval van Meneer verschijnt er 'privé-oproep' op het display, dus theoretisch gezien zou het wie dan ook kunnen zijn, maar ik ken deze oproepen. Ik ken deze valse mysteries, de halve maskers die Meneer aan de telefoon draagt, maar bovenal ken ik, sinds ik hem ken, een enorm scala aan buikkrampen die opmerkelijk anders zijn, en die kondigen altijd Meneer aan, op de een of andere manier. Deze 'privé-oproep', hoe privé ook, is me maar al te vertrouwd. Ik stort me op mijn mobieltje, waarbij mijn armen op tafel klappen, en Lucy begrijpt het meteen. Terwijl ik opneem nodig ik haar uit om mee te lopen, met een glimlach die heel wat zelfverzekerder is dan ik me voel, en Lucy, die 's middags op uitdagende toon had opgemerkt dat ze me nog nooit met een man had gezien (ik!), slaat een plaid om en loopt achter me aan.
  


  
    'Alles goed?'
  


  
    'En jij?' antwoordt Meneer. Shit, dit is goed, wat is dit goed.
  


  
    'Ik heb genoten van je brief. Ik kreeg hem vanochtend.'
  


  
    'Vanochtend pas?'
  


  
    'Ik heb hem gelezen terwijl ik op een patiënt zat te wachten. Ik moest er vreselijk om lachen...!'
  


  
    Ik glimlach, met mijn blote voeten in het zeiknatte gras. 'Wat ben je nu aan het doen?'
  


  
    'Ik ben op weg naar huis, ik was eerder klaar met werken. En jij, heb jij nog wat te vertellen?'
  


  
    'Niet echt, ik zit in Normandië. Ik verveel me kapot.'
  


  
    Meneer zet mijn zin kracht bij met zijn bekende gegrinnik, en ik zie hem meteen voor me, alsof ik in zijn achteruitkijkspiegel zit, zijn grote handen op het stuur, terwijl hij alle aangeleerde maar inmiddels onwillekeurige handelingen van het autorijden uitvoert zonder ook maar iets van ons gesprek te missen. Meneer laat al bijna twee maanden vrijwel niets horen, zo weinig zelfs dat ik de hoop hem ooit nog te spreken al had opgegeven. Zo weinig dat het horen van zijn stem haast even onwerkelijk lijkt als die dinsdagochtenden, die toch in mijn geheugen gegrift staan. Meneer lijkt geen seconde te bevroeden wat ik de afgelopen tijd heb doorgemaakt. De gedachte dat ik het misschien moeilijk heb gehad is duidelijk niet in hem opgekomen - of, en dat zou ook zomaar kunnen, hij geniet ervan, hij ontleent er een gestoord soort genoegen aan om pijn te doen, iets wat bij de rest van de wereld vaak alleen onbewust is. Maar ik ga het hem zeker niet vertellen, ik ga nog liever dood: Meneer denkt dat Ellie Becker een eigen leven heeft als hij er niet is. Waar hij geen ongelijk in heeft: ik schrijf. Een boek dat zijn naam draagt en dat alleen over hem gaat.
  


  
    'Meneer schiet op.'
  


  
    'Dat las ik ja, je zei dat je in september klaar zou zijn.'
  


  
    'Als het zover is laat ik het je lezen.'
  


  
    De stiltes die Meneer in acht neemt na dit soort besliste mededelingen zijn voor mij aanleiding om me op voorhand te verheugen, hoe dom en naïef ook. Zo werkt dat bij hem: als hij geen nee zegt, versta ik onwillekeurig ja.
  


  
    'En Zylberstein?' vraag Meneer.
  


  
    'O, daar ben ik mee gestopt. Ik heb genoeg gegeven, vind je niet?'
  


  
    'Heeft hij je in je kontje geneukt?'
  


  
    Ik weet nooit zeker hoe mijn antwoord zal vallen bij Meneer, die tegen me praat alsof we altijd samen zijn geweest, maar ik gok het erop. 'Ia.'
  


  
    'Was het lekker?'
  


  
    Het is een totaal nieuw soort kwelling: moet ik ja tegen hem zeggen (wat in feite neerkomt op 'je kunt de pot op') of moet ik ervoor kiezen om te liegen, terwijl ik bij Zylberstein ben klaargekomen? En waarom eigenlijk? Zodat die man aan de andere kant van de lijn zou geloven dat ik als een soort Penelope op zijn terugkeer gewacht heb?
  


  
    'Ia, het was lekker,' antwoord ik, en hoewel niemand me kan zien, behalve de eeuwige blauwe reiger in het midden van de vijver, ga ik er heel trots en zelfverzekerd bij staan.
  


  
    Daaruit zou hij moeten begrijpen dat ik alles uit Zylberstein gehaald heb waar ik gezien de omstandigheden op kon hopen; daaruit zou hij moeten begrijpen dat ik ondanks hem ben klaargekomen, ondanks een soort schaduw die altijd boven me hangt als ik neuk, die me ervan weerhoudt ook maar enig genot te ontlenen aan handen die niet de zijne zijn. Het is me gelukt, en ik zeg niet dat ik hem niet achter me voelde toen ik klaarkwam, ik zeg niet dat ik geen zin had om zijn naam uit te schreeuwen, nee, zoiets kan ik niet zeggen aangezien ik zelfs elk greintje genot aan hem toeken als ik alleen in mijn bed lig, aangezien elke kreukel in mijn kussen overeenkomt met de beten die ik erin druk als ik die twee geliefde en giftige lettergrepen scandeer. Ik kan het niet nalaten om er zieligjes aan toe te voegen: 'Maar toch niet zo lekker als met jou.'
  


  
    'Oh nee? Hoezo dan?' informeert Meneer op lieve toon. 'Omdat het niet op dezelfde manier gedaan werd.'
  


  
    'Wat voor manier?'
  


  
    'Je weet best op welke manier.'
  


  
    Nu de oude ambiance hersteld is, waarin Meneer en ik de eeuwige geliefden spelen, vind ik het leuk om hem een paar details te vertellen over mijn avond met Zylberstein.
  


  
    'Eigenlijk kwam ik bij Édouard vandaan, en...'
  


  
    'Édouard? Wie is dat, Édouard?'
  


  
    'Een vriend, docent Frans. Die avond was ik bij hem en hij had me van achter genomen. Toen Zylberstein belde wilde ik net gaan slapen, maar toen bedacht ik me dat ik zin had om hem te zien. Dus nam ik de metro en ging naar hem toe.'
  


  
    'Wacht, wacht... vertel je me nou dat je je op één avond door twee kerels in je kont hebt laten neuken?'
  


  
    Meneer lijkt stomverbaasd, alsof het echt een primeur was dat ik door de omgang met hem zo verdorven was geworden. Op luchtige toon antwoord ik: 'Eh, ja. Dus ik ben naar Zylberstein gegaan en... '
  


  
    'Twee kerels...' zegt Meneer zuchtend, maar het is onduidelijk wat er achter die zucht schuilgaat.
  


  
    'En weet je wat hij antwoordde toen ik hem zei dat ik net in mijn kont geneukt was?'
  


  
    'Nou?'
  


  
    '"Dat windt me op.'" Voor het eerst sinds weken barsten Meneer en ik samen in lachen uit, twee viespeuken die genieten van het onfatsoenlijke. De heerlijke stilte die meteen daarna valt is voor hem een aanleiding om te fluisteren: 'Je hebt een mooie stem, Ellie.'
  


  
    Zijn stem klinkt bijna triest. Terwijl ik naar de vreemde blauwe hemel staar grijp ik mijn kans, en ik haat elk woord, elk ruisje tussen elk woord: 'Waarom ben je weggegaan?'
  


  
    'Ellie...?'
  


  
    Vergeef me, denk ik. Ik walg van mezelf, maar ik had niet echt een keus. Ik moet het weten. Ik dwing mezelf een neutrale toon op te zetten, zodat Meneer niet merkt, dat mijn hart het dreigt te begeven, ook al is hij driehonderd kilometer bij me vandaan.
  


  
    'Ik val je niet aan. Ik begrijp het gewoon niet.'
  


  
    'Wat begrijp je niet, lieverdje?'
  


  
    (Als Meneer 'lieverdje' zegt voel ik direct hoe snel ik in status gedaald ben; hoe is het mogelijk, door welke obscure psychologische manipulatie ben ik terechtgekomen onder dezelfde noemer als al die anderen van wie ik het bestaan vermoed? Hoe word je van 'mijn liefste' opeens 'lieverdje', verdomme?)
  


  
    'Ik begrijp niet waarom je van de ene op de andere dag niet meer belde, antwoordde, of op wat voor manier ook communiceerde. Ik begrijp niet waarom dat makkelijker was dan om me gewoon te zeggen dat je er genoeg van had.'
  


  
    'Ik heb er nooit genoeg van gehad. Ik... '
  


  
    'Wacht. Wacht even, alsjeblieft, laat me even uitpraten. Ik ken je goed genoeg om met zekerheid te kunnen zeggen dat je er genoeg van had. Anders was je niet opgehouden.'
  


  
    'Ellie... '
  


  
    'Je bent net als ik. Zolang het leuk is, gaan we door.'
  


  
    'Je weet best dat het niet zo simpel ligt. Wat ik voor je voel heeft niets te maken met het probleem.'
  


  
    'Wat is het probleem dan?'
  


  
    'Ik voelde dat het uit de hand begon te lopen. Dat het gevaarlijk werd.'
  


  
    Shit, denk ik. Zie je wel, we zijn er. Het moment waarop ik kan kiezen hem te geloven, of vast te houden aan mijn heilige overtuiging dat Meneer liegt alsof het gedrukt staat. Dit is het moment waarop mijn kop gespleten is, en ik heb nooit geweten hoe de wond weer gesloten moet worden. Dit gaat nog dagen duren en daar zal hij natuurlijk nooit enige weet van hebben. Eigenlijk wil ik helemaal niet dat Lucy dat ziet, want zo meteen lijk ik in niets meer op de sprankelende Ellie die ik zogenaamd ben als deze man ver bij me vandaan is. Ik zie er niet uit, nog los van mijn doorweekte paardenstaart en de enorme sweater van mijn vader. Binnen twee minuten heb ik mijn nerveuze tics weer terug, en draai ik mijn loshangende haar rond mijn vingers totdat er knopen in zitten.
  


  
    'Hoe kan ik nou gevaarlijk zijn voor jou? Ik? Ik heb het nooit over enige verplichting of dat soort bullshit gehad.'
  


  
    'Daar heb ik het niet eens over. Ik heb het over risico's die ik wel of niet kan nemen. Het is niet makkelijk voor me, hoor.'
  


  
    
      'Vanwege je vrouw?'
    


    
      'Vanwege allerlei dingen. Het begon uit de hand te lopen. Dat weet je best.'
    


    
      Ik kan mijn verontwaardiging moeilijk verbergen. 'Als het zo zit, waarom bel je me dan?'
    


    
      'Om te zeggen dat ik van je brief genoten heb. Die was echt typerend voor jou.'
    


    
      'Maar als je mijn brief goed gelezen hebt, herinner je je waarschijnlijk dat ik je aan het eind voorstelde om samen te neuken.'
    


    
      'Inderdaad,' zegt Meneer, en zonder dat ik mijn ogen hoef te sluiten zie ik hoe zijn glimlach beduidend breder wordt. 'Van die passage heb ik ook erg genoten.'
    


    
      'Alleen die passage?'
    


    
      'En het idee om met je te neuken. De gedachte aan je kontje.'
    


    
      Minstens een paar minuten lang heeft Ellie de kans om even te schitteren, zoals Lucy haar graag wil zien.
    


    
      'Ja, dus?'
    


    
      'Dus wat, lieverdje?'
    


    
      'Wat doen we Meneer? Neuken of niet neuken?'
    


    
      Hij barst uit in een gulle lach - maar een fractie van een seconde klinkt er in dat geluid waar ik zo van hou, in die ontwapenende, bevrijdende lach, iets te veel opgewektheid door, en dat verraadt hem: Meneer is in verlegenheid gebracht. Hij is overrompeld, waarschijnlijk dacht hij het monopolie op oneerbare voorstellen te hebben - maar dat misverstand is kenmerkend voor de rest. Hij heeft geen idee van de ellendige tijd die ik doormaak; ik heb allang besloten om het niet langer subtiel te spelen. Subtiliteit vereist de inzet van beide partijen. Het is niet echt een keuze, om zo direct te zijn: het is gewoon de enige manier om dit soort zeldzame momenten op doelmatige wijze te benutten.
    


    
      'Ik weet het niet, Ellie,' antwoordt Meneer. 'Wat moet ik zeggen?'
    


    
      'Wil je niet?' Ik ontwijk de vraag, op weer een andere toon, wulps als een courtisane die op zoek is naar de juiste argumenten.
    


    
      'Ik wil dolgraag, dat weet je best. Zodra ik je zie krijg ik een stijve.'
    


    
      (In veel opzichten is Meneer net als 'Eclipse' van Pink Floyd: de woorden die hij kiest barsten in mij uiteen en voeren me lichtjaren weg van waar ik ben, god mag weten waarheen - naar een plek waar alles wat hij zegt onvermijdelijk werkelijkheid wordt.)
    


    
      'Nou, zeg dan dat we gaan neuken. Simpeler kan het niet, jij en ik in een kamer, op een dinsdagochtend.'
    


    
      'Dat zou ik heerlijk vinden. Dat weet je best.'
    


    
      'Laten we het dan doen! Jij zegt steeds "dat weet je best", maar ik weet helemaal niets. Je praat tegen me alsof je me dolgraag zou willen zien, maar het enige wat je doet is vluchten. Denk je dat het voor mij makkelijk is geweest? Van de ene op de andere dag hoorde ik helemaal niets meer. Als het over is wil ik liever dat je dat zegt.'
    


    
      'Maar ik wil zoiets helemaal niet tegen je zeggen. Ik kan zoiets niet tegen je zeggen, dan zou ik niet eerlijk zijn. Wat is die lul nou aan het doen? Ga je parkeren of niet?'
    


    
      In de mist die zijn stem omhult hoor ik vaag het geronk van zijn auto, en iets verder weg dat van het verkeer in de straten van Parijs. Ik onderdruk een zucht, omdat Meneer daaruit zou kunnen opmaken hoezeer ik die stad mis, maar vooral hoe graag ik naast hem had gezeten om naar hem te kijken, omdat ik honderd procent zeker weet dat hij op die afstand niet van me af zou kunnen blijven. En dat is uiteindelijk het enige wat ik nodig heb. De avond die over de straten van de Marais valt en de handen van Meneer onder mijn jurk terwijl hij me uitlegt waarom de relatie tussen ons nooit levensvatbaar zal zijn - maar zijn zinnen zijn niet aannemelijk meer.
    


    
      Als hij uitgevloekt is gaat hij verder.
    


    
      'Sorry, ze rijden als idioten. Weet je, jij realiseert je niet dat de situatie voor jou veel en veel eenvoudiger is.'
    


    
      'Waarom dan? Leg me dan eens uit waarom het voor mij veel eenvoudiger is, want zelfben ik ervan overtuigd dat jij juist de makkelijkste rol hebt.'
    


    
      'Ik?'
    


    
      'Ja, jij ja. Je hebt je vrouw, je werk, en daarnaast nog een mokkeltje dat niets meer vraagt dan te neuken. Jij hebt alles.'
    


    
      'Je draait het probleem om. Jij bent twintig, ongebonden, de wereld ligt aan je voeten. Ik heb allerlei verplichtingen. Geloof me, voor jou is het een stuk makkelijker.'
    


    
      'Maar dat is niet waar!' schreeuw ik, voordat ik me realiseer dat Lucy meeluistert en mijn vader iets verderop de barbecue staat aan te maken. 'Het is niet waar en niet eerlijk van je. Je doet net alsof het niets met me doet, wat wij samen hebben, alsof ik alles zo weer vergeten ben. Is het nooit in je opgekomen dat ik misschien graag voor eens en voor altijd een beslissing wil nemen over deze relatie? Zoveel vroeg ik je toch niet, zelfs "sodemieter op" was al voldoende geweest.'
    


    
      'Onze relatie was zo heftig, dat er ook een heftig einde voor nodig was.'
    


    
      Ik reageer op zijn verklaring - hoe afdoend die ook is - met een lange besluiteloze stilte, ook al heb ik ontzettend veel zin om simpelweg tegen hem te zeggen: 'Maar wat jij deed, schat, was niet heftig. Je verdween van de aardbodem en ik kon je op geen enkele manier bereiken. Dat was alleen maar ontzettend pijnlijk, een soort lange doodsstrijd. Om het in concrete bewoordingen te zeggen: alsof je me met je auto hebt aangereden en me aan de kant van de weg voor dood hebt achtergelaten. Alleen was ik niet dood. Was er iets gemeners denkbaar voor een meisje van twintig, dat al haar vriendinnetjes ziet huppelen en er zelf alleen maar met een lam been achteraan kan slepen? Jij had degene moeten zijn die aan de telefoon hing om het ene na het andere onsamenhangende sms'je te sturen, jij had in mijn schoenen moeten staan en ik in de jouwe. Dan hadden we kunnen lachen. Dan hadden we kunnen zien wat je liever had, een snelle of een langzame dood. En ik... '
    


    
      Maar wacht. Wacht, wacht, wacht. Waarom heeft hij het over einde als...
    


    
      'Als jij het beschouwt als beëindigd, waarom bevestig je dan de ontvangst van zo'n brief? Je had net als anders kunnen doen, helemaal niets.'
    


    
      'Ik dacht aan je.'
    


    
      Wat kan het verstand beginnen tegen zo'n argument? Meneer vindt altijd een manier om de situatie om te draaien, en dat weet hij zo te doen dat ik zowel razend als dolgelukkig ben vanwege het feit dat ik nog in zijn gedachten ben, ook al is het maar even, 'ook al dooft Meneers begeerte voor mij even snel als ze opkomt.
    


    
      'Dat is een goeie reden,' beaam ik lusteloos.
    


    
      'Wat doe je vreemd,' merkt Meneer op. Hij heeft geen idee hoe toepasselijk dat woord is.
    


    
      'Ik zie gewoon niet hoe het verder moet, wat ik moet denken.' Meneer haalt diep adem.
    


    
      'Ik weet het ook niet. Wanneer ben je terug in Parijs?'
    


    
      'Weet ik niet.'
    


    
      Ik zou aan één enkel woord, één datum van Meneer genoeg hebben om direct mijn retourticket te kopen, maar ik hou van de manier waarop dat 'weet ik niet' uit mijn mond klinkt. Het klinkt als: 'Weet ik niet en het kan me ook geen reet schelen.'
    


    
      'Ik rij de parkeergarage in, ik moet je ophangen. Kan ik op een ander moment terugbellen?'
    


    
      'Als je wilt.' Ik zucht en draai een rondje om mijn as. 'Bel me morgen maar, als je naar je werk gaat.'
    


    
      'Oké.'
    


    
      Hoewel ik uit alle macht op mijn lippen bijt, kan ik het niet nalaten om er nog wat achteraan te zeggen, om de enigszins onverschillige indruk die ik gewekt denk te hebben te ontkrachten.
    


    
      'Ik dacht dat je helemaal niet meer van me hield.'
    


    
      'Dat moet je niet denken, Ellie.'
    


    
      'Nee?'
    


    
      Ik moet alweer onbedwingbaar glimlachen.
    


    
      'Nee, dat moet je niet denken. Als ik je zou kunnen zien, als het niet zo riskant was, dan deed ik dat zo vaak mogelijk.'
    


    
      'O.'
    


    
      'Oké, lieverdje?'
    


    
      'Oké,' antwoord ik tegen de stem die langs mijn oorlelletje streelt.
    


    
      'Dan zijn we het dus eens. Ik moet nu gaan, ik bel je morgen.'
    


    
      'Tot morgen.'
    


    
      'Kus, kus,' fluistert Meneer.
    


    
      'Voor jou ook.'
    


    
      Ik vind het moeilijk om doeltreffend de drie of vier seconden van totale stilte te beschrijven voordat de verbinding verbroken wordt, dat eindeloos korte moment waarin ik hem hoor ademen, aarzelen misschien om nog iets te zeggen, de zware brom van de motor, en dan niets meer, afgelopen. Ik moet tot morgenochtend wachten, terwijl ik continu bedenk wat Meneer en ik tussen die twee haakjes tegen elkaar hadden kunnen zeggen, op die toevallige pagina die wit is gebleven.
    


    
      Zodra mijn telefoon stil is blijf ik bewegingloos met slappe armen in het natte gras staan: zo is Meneer dus teruggekomen. Vanuit het niets. Ik heb geen enkele aanwijzing, geen enkele hint die me zou kunnen helpen na te gaan wat hij al die tijd buiten mij om gedaan heeft. Ik weet maar één ding, maar daar ben ik meer dan tevreden mee, in ieder geval voor twee minuten: Meneer is er. Meneer bestaat, Meneer leeft - ik heb hem gesproken. Mijn borst gloeit nog na van zijn stem.
    


    
      'En?' vraagt Lucy. Ze is op de haar gebruikelijke wijze dichterbij gekomen: volkomen geruisloos.
    


    
      'En, ik weet het niet.'
    


    
      'Wil hij weer met je naar bed?'
    


    
      'Ja. Tenminste, ik geloof het wel. Hij lijkt er wel zin in te hebben, in ieder geval. Als hij niet liegt. Dat weet je eigenlijk nooit. Het is Meneer, hè.'
    


    
      Terwijl we teruglopen in de richting van het huis word ik door en door verteerd door onbegrip. Want wat verwacht hij nou eigenlijk van mij? En hoewel ik het niet zou moeten doen, hoewel ik heel zeker weet dat het juist dit soort gekonkel is waardoor ik moet kruipen voor Meneer, stuur ik hem per sms mijn allerlaatste vraag: 'Wil je dat ik ophoud als een salonpoes om je heen te draaien?'
    


    
      Meneer, enkele minuten later: 'Nee.'
    


    
      Ik heb toestemming om gelukkig te zijn, in ieder geval een tijdje.
    


    
      De volgende ochtend om kwart over acht rook ik in het tuintje van mijn oma mijn eerste sigaret. Omdat Alice, Lucy en ik heel laat naar bed zijn gegaan, kost het me moeite om mijn ogen open te houden. Dit is het tijdstip waarop Meneer waarschijnlijk de dampende badkamer uit stormt, een handdoek om zijn middel geknoopt. Keurig geschoren, een lekker luchtje achter zijn oren en op zijn zijdezachte polsen. Ik weet zeker dat hij zich onder de douche, onder de hete waterstraal, langzaam aftrekt. Waar hij dan aan denkt is een grote vraag, maar in principe weerhoudt niets hem ervan om aan mij te denken. Vervolgens kleedt hij zich stilletjes aan in de klamme kamer waar zijn vrouw nog ligt te doezelen. Op de gang loopt hij Charles tegen het lijf en streelt kort over zijn lange haar. In de keuken drinkt Meneer snel een kop koffie terwijl hij papieren van Adams school ondertekent. Hij neemt niet eens de moeite om te gaan zitten, hij ontbijt gehaast zoals hij alles gehaast doet: uiteindelijk veroorlooft Meneer zich alleen rustige, bedachtzame bewegingen op de operatieafdeling. Alleen op de operatieafdeling is Meneer een uitzonderlijk begaafd iemand. De rest van zijn leven loopt hij te hollen, continu, voor alles. Daarover heb ik hem vaak horen klagen, maar hij zou waarschijnlijk niet anders kunnen.
    


    
      Halfnegen: Meneer geeft Estelle, die net in haar nachthemd uit de slaapkamer komt, een zoen. De kinderen zijn al vertrokken.
    


    
      'Tot vanavond,' zegt hij, en enkele minuten later zit hij in de auto.
    


    
      Zijn mobieltje op het dashboard in de handsfree set. De buitenwereld enigszins donker vanwege de getinte ramen. Ik zie het allemaal voor me zonder er echt over na te hoeven denken: ik stel me zijn geur in de auto voor, zijn mondhoeken die nog naar koffie zouden smaken als ik er met mijn tong langs zou glijden. Meneer rijdt de parkeergarage uit, neemt zonder erbij na te denken de smalle bochten, zijn gedachten zijn al bij de dag die voor hem ligt. Buiten, in het bleke, roze ochtendlicht op quai de la Mégisserie, bedanken voetgangers hem met een kort knikje -ongelooflijk - maar ze zien hem nauwelijks, slechts een schaduw achter de getinte voorruit. Als mij dat zou overkomen, dat Meneer zo vriendelijk zou zijn om me te laten oversteken, dan zou ik geloof ik als een dier, gevangen in zijn koplampen, naar hem blijven staren.
    


    
      Kwart voor negen: het verkeer staat vast en Meneer zit zich op te winden. Hij bespreekt met Estelle de laatste formaliteiten voor de vakantie, zonder veel enthousiasme, want voor hem is de vakantie nog ver weg. Drie operaties vandaag en god mag weten hoeveel patiënten op het spreekuur, het hoofd van Meneer zit vol, tot barstens toe vol. Er is geen ruimte voor gedachtes aan ontspanning of zon samen met zijn vrouw. Of voor gedachtes aan mij.
    


    
      Vijf voor negen: Meneer parkeert voor het hek van de kliniek. Zodra hij uit de auto stapt wordt hij aangeklampt door een collega, die al pratend over van alles en nog wat met hem meeloopt naar de afdeling. In de kleedruimte waar hij zijn operatiepak aantrekt laat Meneer zijn tas, zijn portefeuille, zijn mobieltje en mij in het kluisje achter. Meneeropereert.Meneer is eenvolwassenman. Meneer heeftverantwoordelijkheden.
    


    
      Omdat ik die niet heb knijp ik er stilletjes tussenuit om weer te gaan slapen. In bed draait mijn jongste zusje zich om en bromt: 'Wat doe je nou toch?'
    


    
      'Niets, ik kon niet slapen.'
    


    
      Louise is waarschijnlijk alweer in slaap gevallen. De geur van haar slaap zweeft boven ons; het is pikkedonker in de kamer. Over een paar minuten staat mijn oma op; als ik nu de slaap niet vat is het bekeken. Maar jezus, hoe doe ik dat? Mijn haat jegens Meneer werkt als een pepmiddel.
    


    
      Als ik Louise danig geïrriteerd heb met mijn gedraai en gewoel besluit ik me op waardige wijze terug te trekken. Ik loop de trap op naar de eerste verdieping waar Alice en Lucy liggen te slapen in het klamme, blauwe ochtendlicht. Ik verschaf me een plekje in het bed van mijn zus, die snurkend opschuift. In mijn totale en verwoestende woede (om niet te hoeven zeggen: in mijn oneindige verdriet), is er maar één belofte die troost kan bieden zodat ik kan slapen: blowen. Blowen en me een breuk lachen, met knalrode ogen, zware oogleden en een droge mond. Gelukkig bestaan er sinds Meneer drugs om zijn tekortkomingen te verzachten.
    

  


  
    
  


  
    Augustus
  


  
    Dinsdag.
  


  
    
  


  
    Ik ben nu een week in Berlijn, omringd door al die aanbiddelijke en aanbeden meisjes, onder wie de inmiddels legendarische Lucy, die ik begroette met een mannelijke klap op haar' rug - het was dat of een uiterst subtiele en onuitsprekelijke liefkozing, je moet nou eenmaal een keuze maken. De eerste dag was het bloedheet, en heb ik de Meisjes ingewijd in de kunst van het blowen, liggend in het Monbijoupark, in ons ondergoed, de draagbare speakers altijd binnen handbereik. Ik keek naar ze, beurtelings, en probeerde in te schatten hoe lang het zou duren voor ze hier nooit meer weg wilden. Nadat ze vijf minuten met gespreide armen en benen in het zachte gras hadden gelegen gaven ze zich duidelijk over. Ik had ze gewaarschuwd.
  


  
    We waren net een potje aan het kaarten toen Lucy Meneer van me wist te ontfutselen - dus wat ik over haar geschreven heb is geen geheim meer; ze ging er zo in op dat we haar er steeds aan moesten herinneren als het haar beurt was en welke kleur er werd gevraagd. Met een knoop in mijn maag probeerde ik te doorgronden wat er in haar mooie koppie en achter haar grote donkere ogen omging, of ze dacht dat het een verzinsel was, of wel degelijk de gedachtekronkels van mijn gekwelde seksuele geest, waarin Meneer en zij momenteel onverdeeld de boventoon voeren. Defensiegeheim; ze legde het schrift rustig weg, zonder iets te zeggen, alsof het zinloos was om uren te discussiëren over waarom ik, als zij in de buurt is, niet meer aan Meneer denk maar aan haar, waarom zijn lul niet meer dezelfde uitwerking heeft als de gedachte aan haar blote lichaam.
  


  
    
  


  
    Donderdag.
  


  
    Ik heb zo'n zin in seks dat ik er gek van word, en dat komt omdat Zylberstein en Landauer me om de beurt bellen, op de geniepige toon van een arts die bij zijn patiënt informeert hoe het met het dieet gaat. De tien dagen dat ik het land uit ben neem ik genoegen met mijn vingertjes die vol inkt zitten, en dat lijkt echt een serieus probleem voor hun ego te zijn - want zodra het gesprek met Landauer beëindigd was belde Octave me op om te verifiëren of ze hem de waarheid hadden verteld: dat Ellie Becker voor een hele maand vertrokken is zonder man. Dat is toch wat.
  


  
    Ik had, om de zin nog mooier te maken, de nuance kunnen beklemtonen: 'Een hele maand zonder man.' Maar om nou Lucy in dit seksuele circus te betrekken, haar naam in het geheugen van die jongens te griffen en iets te pretenderen wat op dit moment nog nergens op gebaseerd was, dat leek me wat te veel van het goede. Ik was bang dat ik de aandacht zou trekken, dus deed ik alsof ik dapper mijn kruis droeg, en verzekerde uiterst beheerst dat een periode van onthouding me tot rust zou brengen.
  


  
    Waarvan ik niet overtuigd ben.
  


  
    Trouwens, ik heb het wel over onthouding, maar dat heeft niets om het lijf, want sinds mijn opzienbarende aankomst in Berlijn heb ik geen gelegenheid voorbij laten gaan om mezelf te bevredigen in mijn oncomfortabele bedje - een activiteit die vergelijkbaar is met een knuffelbeest, want ondanks de reizen, ondanks de veranderingen van verblijfplaats en het overhoop gooien van gewoontes, is de wereld waarin ik me elke avond gedurende tien minuten terugtrek altijd dezelfde. De hoofdrolspelers en hun gedrag blijven onveranderlijk: Meneer, Lucy. En ik daartussenin, me bereidwillig onderwerpend aan alle onwaarschijnlijke of onbeschrijflijke ontuchtige handelingen.
  


  
    In het Viktoriapark, aan Mehringdamm, voegde ik me weer bij de meisjes. Het was zo ontzettend warm dat we ons in badpak op het gazon uitstrekten, omgeven door een lekkere wietgeur en de smaak van honingzoet bier die je nergens anders vindt. Door een toeval, dat die naam eigenlijk niet verdient, zag ik toen ik mijn ogen opende Lucy omlijst door de twee punten van mijn heupen.
  


  
    Bij het vertrek ontdekten we op Kreuzbergstrasse een soort coffeeshop, stiekem vermomd als kampeerwinkel. De verkoper had (natuurlijk) geen wiet maar splitste ons een stuk of vijftien magische zaadjes in de maag. Op het moment dat ik dit schrijf zijn we meer rennend dan lopend op weg naar Wedding, met' in mijn tas iets om óf een hele leuke goede, óf een hele slechte avond te hebben.
  


  
    Heb ik al verteld dat Meneer sterker is dan welke drug dan ook? Geen enkel kunstmatig paradijs slaagt erin hem uit mijn gedachten te houden. De meisjes en ik maakten er zo'n feest van om die zaadjes in te nemen dat ik met niets anders bezig was dan de gecomprimeerde liefde die ik ervan verwachtte. We wandelden van de woonkamer naar de grote, schaduwrijke binnenplaats, al naargelang onze misselijkheid, Lucy voorop in een tempo dat vertraagd werd door de hand die ze op haar buik hield. Er werd weinig gezegd. We hielden midden in een zin op zodra een onaangename golf in de maag elke inspanning onmogelijk maakte. In het begin waren we maar met z'n vieren, en zaten we vlak bij de fietsenstalling - de anderen hadden besloten te gaan liggen. Lucy rookte een sigaret en maakte de indruk dat ze dapper een eindeloze lijdensweg onderging, en ik probeerde zo goed en zo kwaad als het ging mijn eigen onbehagen te vergeten om het moraal van de troepen te bestendigen met behulp van woordspelingen van het niveau van groep drie lagere school: uit zusterlijke solidariteit toverde Alice met moeite een lange, smartelijke glimlach op haar gezicht om vervolgens haar hoofd weer tussen haar schouders te laten hangen. Flora, in kleermakerszit op het gazon, zat nagelbijtend voor zich uit te staren. De stiltes hadden dan ook niets ongemakkelijks: het waren momenten waarop we onze last deelden; spierpijn in de bovenbenen, een snelle ademhaling en een vreselijke behoefte om alles uit te kotsen. Ik durfde er eigenlijk niet aan te denken dat die lul van een verkoper ons bedrogen had, toen alles opeens zo mooi en zo warm werd, en de lucht zo lekker ging ruiken dat het onmogelijk een fiasco kon zijn. Ik wachtte.
  


  
    'Kom op, houd de moed erin!' schreeuwde ik, hard genoeg om mezelf te overvallen - maar een kramp in mijn buik legde me direct weer het zwijgen op.
  


  
    Alice besloot weer overeind te komen en kwam naast mij, tegen de muur, een sigaret opsteken.
  


  
    'Hoe lang is het nu geleden dat we die zaadjes hebben ingenomen?' vroeg ze luid.
  


  
    'Bijna een uur,' antwoordde Flora laconiek, voordat ook zij met een sigaret in haar mond overeind kwam. 'Vuurtje, alsjeblieft.'
  


  
    De goudbruine arm van Lucy strekte zich uit met in het verlengde een aansteker.
  


  
    'Denk je dat het nog lang gaat duren?' hoorde ik haar vragen in een wolk van rook.
  


  
    'Die misselijkheid? Ik denk dat dat zo wel over moet zijn.' In werkelijkheid had ik geen idee. Ik was al blij dat ik mijn maaginhoud binnen had weten te houden. Het was geen moment in me opgekomen dat die misselijkheid misschien wel acht uur kon duren - dat zou echt verschrikkelijk zijn.
  


  
    'Voelen jullie je al een beetje raar?' vroeg Flo aan niemand in het bijzonder.
  


  
    'Daar kan ik geen antwoord op geven,' antwoordde Lucy. 'Ik heb vreselijke spierpijn in mijn heupen. In mijn heupen! Dat heb ik nog nooit meegemaakt.'
  


  
    'Ik voel me wel raar,' zei ik, met een vreemde, krampachtige grijns.
  


  
    'Jij hebt vooral onwijs grote pupillen,' merkte Alice op. Ze boog zich naar me toe, duwde haar blonde gezichtje praktisch tegen het mijne aan en bestudeerde mijn pupillen met haar pupillen, die zo zwart waren dat Lovecraft erbij weg zou zwijmelen.
  


  
    'De pot verwijt de ketel,' antwoordde ik, terwijl ik snel naar de glazen deur liep om mijn ogen te bekijken.
  


  
    'Als de politie nu zou komen dan waren we het bokje,' lachte Alice, die zichzelf aandachtig bekeek.
  


  
    Ik was niet in staat om een hikkerige lach te onderdrukken, en merkte dat ik ook niet kon ophouden met glimlachen. Een of ander vergif in de zaadjes dwong de spieren in mijn gezicht tot' een kramp.
  


  
    Vijf minuten later brulden we van het lachen op de binnenplaats, licht als veertjes, onze magen eindelijk bedwongen. Om duidelijk te maken hoeveel beter we ons voelden, opperde Alice of ik om voor wat muziek te zorgen, toen een oude, zeikerige huurder van de vijfde verdieping vanaf zijn balkon dreigde de politie te bellen. Als een stel kakkerlakken schoten we het appartement weer in, waarbij we probeerden met zijn vieren tegelijk op hetzelfde moment door dezelfde deur te gaan (ik heb er een behoorlijk sierlijke jaap in mijn arm aan overgehouden, waar ik wel eens op druk om weer iets van die pijn - van die euforie - te voelen). Toen kwam Clémence de slaapkamer uit, waar ze een tukje lag te doen om haar misselijkheid te onderdrukken, en vervolgens Claire en Anne-Lise, en tot slot Hermance, die haar neus pas liet zien toen ze ons hoorde snikken van het lachen. Er is een scène die ik me mijn leven niet zal vergeten: tien minuten na haar triomfantelijke binnenkomst, terwijl wij elkaar dat vreemde gevoel beschreven, het gevoel de hele tijd gelukkig te zijn, als een nestje kittens tegen elkaar aan krioelend op de banken, kwam Hermance ineens als een veer overeind, haar gezicht verborgen in haar fijne handen. Omdat Clémence en Alice zeker wisten dat ze zich op de een of andere manier pijn had gedaan, kwamen ze als twee stokstaartjes overeind en blèrden Hermi Hermi Hermi - en shit, ik kon maar niet stoppen met lachen! Hermance bracht een totaal onbeschrijflijk gebrul voort, met haar handen op haar schokkende buik, en toen Flo zag hoe haar mascara uitliep door de tranen schreeuwde ze: 'Maar ze huilt! Hermi huilt!'
  


  
    Ze huilde inderdaad, maar van vreugde. Dat werd ons duidelijk toen ze hikkend uitbracht, terwijl Lucy nog enigszins bezorgd over haar arm wreef: 'Ik weet niet waarom ik huil! Alles is perfect, alles, alles, alles! Deze stad is perfect, jullie zijn perfect, de muziek is perfect!'
  


  
    Haar kin begon hevig te trillen, en op hoge toon piepte ze daar nog achteraan: 'Ik vind het hartverscheurend!'
  


  
    En terwijl ze steeds harder ging huilen schonk ze zichzelf nog een glas punch in.
  


  
    Tijdens de zeven uur dat ons feestje duurde hadden we meer van dit soort geluksmomenten. Dat zijn overigens ook de enige duidelijke herinneringen die ik eraan heb: Alice, die opeens onverklaarbaar slap was, kon haar bord spaghetti niet meer vasthouden en liet het zomaar over haar jurk vallen. Lachend. Later die avond, toen ik in kleermakerszit op de rieten stoel tussen de banken zat, begon ik voor elk meisje een beschrijving te verzinnen zoals inHet huis Tellier. Dat was in eerste instantie de bedoeling van mijn uiteenzetting, het type vrouw vinden dat bij elk van hen paste, zoals je in het bordeel van Maupassant 'de mooie blondine' en 'de mooie Jodin' had. Maar tegenover al deze verschillende gezichten, tegenover al deze totaal verschillende lichamen, al die typerende en niet te definiëren haarsoorten, kon ik er geen wijs meer uit worden. Ik gaf geen barst meer om de verkoopargumenten die een hoerenmadam aangedragen zou hebben om de klant te verleiden, want opeens had ik het idee dat ik de enige klant was, de enige die kon zien hoe mooi ze allemaal waren. Ze waren stuk voor stuk veel te goed voor een snel te bevredigen dierlijk verlangen. Het leek me majesteitsschennis om ze in het hokje van een bepaald type vrouw te plaatsen. We hadden het over sensualiteit, over een karakteristieke en persoonlijke seksuele uitstraling - we hadden het er zelfs te veel over. Onmerkbaar ontspanden de lange, mollige ledematen zich op de kussens, zakten de lome oogleden over hun donkere pupillen, en gaven alle leden van dit bekoorlijke gezelschap zich een voor een zelfvoldaan over aan de meest barokke, vleiende en strelende woorden uit mijn repertoire. Het vergde een enorme inspanning om een verzorgd taalgebruik te blijven hanteren, en ik probeerde het zo goed en zo kwaad als het ging vol te houden - want voor Flora bijvoorbeeld, wist ik weinig beters te verzinnen dan het beeld dat ik bij haar verzonnen had, hoe ze achteroverviel op een groot satijnen bed, met open mond en haar handen vastgeklampt in een enorm kussen. In plaats van in zuivere bewoordingen de buitengewone schoonheid van haar gezicht te kunnen beschrijven, zag ik haar alleen maar zwijmelend in de armen van een totaal willekeurige man.
  


  
    'Flora lijkt op niemand anders,' besloot ik met een stem zo zacht als karamel, terwijl ik mijn benen weer onder me trok.
  


  
    'Nu Lucy!' zei Clémence.
  


  
    Lucy heeft gewoon een blik waar de seks vanaf druipt en ik ga haar verslinden zodra ik jullie de rug heb toegekeerd, dacht ik, terwijl ik naar het betreffende meisje keek dat gehurkt naast het tafeltje zat te wachten op haar beoordeling, met een flauwe, raadselachtige glimlach rond haar mond, zich bewust van het feit dat dit lastig voor me kon worden. Ik nam een gepaste houding aan (die waarschijnlijk alleen maar aanstootgevend was) en verzuchtte: 'Lucy... Lucy is Lucy. Dat is niet te beschrijven, dat weten jullie ook.'
  


  
    Ze was zichtbaar gevleid, haar glimlach werd breder, en ze sloeg haar ogen neer.
  


  
    Ik was tevreden met de bescheiden uitwerking, en sloeg mijn benen over en weer van elkaar, omdat ik overvallen werd door hevige opvliegers tussen mijn dijen.
  


  
    Nog later die avond gingen zij en ik schommelen in een parkje dat de straat in tweeën deelde. Ik vloog zo hoog door de lucht dat het voelde alsof ik werd opgezogen door de hemel, die letterlijk versierd was met sterren die meer schitterden dan ooit. Geschrokken creëerden mijn verwijde pupillen kransen rond elk lichtje. Ik zag de wereld als een aquarel; ze leek kilometers onder mij te zijn, Lucy volgde mijn hemelvaart onder het slaken van verrukte kreten. Als ik mijn ogen sloot op het moment dat de zwaartekracht me abrupt weer terug deed vallen, voelde ik een euforische draaierigheid, die door de roes van de hoogtevrees en het niet te evenaren gevoel van vrijheid bijna kon wedijveren met een orgasme. Mijn haren sloegen woest tegen mijn voorhoofd, ik liet mijn adem verslappen terwijl mijn onderbuik hevig in beroering was, en achter mijn gesloten oogleden knipperde de naam van Meneer als een tl-buis.
  


  
    Meneer.
  


  
    Kan iemand me uitleggen wat Meneer daar kwam doen? Waarom liet ik hem toch weer toe, terwijl ik volledig opging in onze onduidelijke uitstapjes, onze suffe woordspelletjes, terwijl ik alleen oog had voor Lucy. Waarom? En op welk moment van de 'avond gebeurde dat precies?
  


  
    Ik geloof dat we nog in het appartement waren. Ja, ik weet het zeker. God mag weten waarom ik mijn badpak aanhad. Terwijl de discussie in volle gang was, kwam ik met tegenzin uit mijn stoel om te plassen. Een blik in de spiegel; het soort glazige blik waarmee ik bij mijn ouders meteen door de mand was gevallen. Mijn spiegelbeeld fascineerde me, zoals wanneer je jezelf in een raam ziet dat niet je oogopslag weerspiegelt. Ik stond daar, mijn blaas die op knappen stond kon me ineens veel minder schelen, ik bewoog mijn handen terwijl ik aandachtig het traject dat ze aflegden bestudeerde, en aaide vervolgens over mijn wangen.
  


  
    Dat was grappig, heel grappig zelfs! Recht tegenover me stond een jonge vrouw die ontzettend veel op me leek, met hetzelfde zwarte badpak aan, met hetzelfde chaotische haar, dezelfde verwarde glimlach. Ik hoorde een constant geknisper.
  


  
    Met tegenzin maakte ik mijn blik van de spiegel los en plofte neer. En terwijl ik me van mijn menselijke last bevrijdde, giechelend om mijn eigen gedachten, ging de deur op een kiertje open. Ongetwijfeld door een beetje tocht - maar die logische verklaring schoot me pas een paar uur later door het hoofd, want op dat moment dacht ik, zonder het ook maar enigszins beangstigend of vreemd te vinden, dat Meneer verschenen was. En waarom ook niet, eigenlijk? Waarom zou ik de meest onwaarschijnlijke hallucinaties hebben, maar geen een met betrekking tot het grootste vraagstuk waar ik ooit mee te kampen heb gehad? Ik zat daar met mijn badpak op mijn enkels op de wc-bril, spiernaakt, mijn grote, sombere ogen strak op de deur gericht - oftewel op Meneer, die onbeweeglijk in de deuropening stond. Meneer, zijn blik als een harpoen op mijn blote huid gericht, terwijl hij langzaam dichterbij komt met een slinkse maar schattende glimlach op zijn gezicht. Elke keer als ik met mijn ogen knipper zegt hij ik ben het popje, ik en mijn pik die altijd stijf is blijven staan voor jou, voor jou in die houding bijvoorbeeld, voor jou terwijl je aan het plassen bent met je kleine felroze spleetje dat nu al doorweekt is, want dat ben je vast - als je zo'n hallucinatie hebt komt dat in de eerste plaats omdat je daar geil van wordt, toch? Zeg eens eerlijk, lief, klein sletje van me: aanvankelijk vond je het een smerig idee om mij te laten toekijken, maar bij nader inzien windt het je net zo op als mij, hè? Op dat gebied kan Lucy niet van me winnen (kan ze dat überhaupt, Ellie?), die nieuwe plannen van jou om in mijn bijzijn te plassen, die uit het niets lijken te komen. Zij zou dat niet begrijpen. Ze is te jong - terwijl ik, mijn god, de leeftijd heb waarop niets meer choqueert. Zelfs jouw meest perverse gedachten zouden mij niet verrassen, want ik ken ze op mijn duimpje, en vooral, Ellie, vooral omdat ik altijd vermoed heb dat die smeerlapperij als een stuk ongedierte in je krioelt. Dus zeg het me maar: dacht je nou echt dat je mij een hele zomer kon vergeten? Wat een grap. Ik ben er nu, en we gaan ons uitstekend vermaken.
  


  
    En ik glimlachte, een slaafse glimlach, naar de leegte in de half openstaande deur. Meneer boog zich over me heen om me aan te raken toen Alice een dronkemanstrap tegen de deur gaf. Meneer spatte als een zeepbel uit elkaar, en ik schudde verdwaasd mijn hoofd.
  


  
    'Schiet op, ik moet heel nodig!' tierde ze met haar zatte kop.
  


  
    Later die avond gingen we slapen. Flora en Alice hadden een bed voor me gereserveerd in hun slaapkamertje. Ik was net bezig om mezelf zo'n orgasme te bezorgen dat je met je gezicht in het kussen moet smoren, toen Meneer weer opdook achter mijn gesloten oogleden, met zijn geslepen blik en zijn glimlach die me raakten als een pak slaag met de blote hand, alsof hij wilde zeggen 'waar waren we ook alweer gebleven?'.
  


  
    Daar, Meneer. Precies daar.
  


  
    
  


  
    Maandag.
  


  
    In een klein, onbekend museum in Berlijn, tijdens een expositie over erotische zwart-witfotografie, eiste Meneer zijn plaats weer op, met de onverzettelijkheid van een jaloerse minnaar. Ik liep met grote passen door de gangen in de hoop een groep toeristen van me af te schudden, toen ik ze zag. Ik zag ze, maar ze vielen me niet op. Niet meteen.
  


  
    'Aubrey Beardsley voor Salomé van Oscar Wilde', las ik achteloos, voordat mijn neuronen supersonisch snel verbinding maakten, en ik me de mails herinnerde die hij me schreef, in eentje daarvan kwam dit werk ter sprake, deze illustraties. Ik wilde hem zo graag zien dat ik dacht dat ik in huilen of schreeuwen zou uitbarsten, midden in het museum, in die gewijde stilte, recht voor de neus van de suppoosten.
  


  
    Een nacht lang heb ik het slinkse idee laten bezinken, 's Ochtends, toen het daglicht nog een beetje bleekrood was, stuurde ik hem een sms.
  


  
    'Tekeningen van Beardsley voor Salomé, op een tentoonstelling. Geweldig.'
  


  
    Tot mijn grote verrassing, het was wel het laatste wat ik verwacht had, liet Meneer enkele minuten later van zich horen.
  


  
    'Welk museum?'
  


  
    'In Berlijn.'
  


  
    'Heb je Von Bayros en Kokoschka gezien?'
  


  
    Vraag me niet waarom, maar als het over Kunst ging bleek Meneer opeens niet uitgepraat te raken. De rest van de dag was één lange conversatie, aangepast aan het ritme van de U-Bahn en de maaltijden voor mijn Facebook-pagina. Meneer doceerde me als een professor, gechoqueerd door de lacune in mijn opvoeding. Ik had kort daarvoor mijn lange, hartstochtelijke brief op de bus gedaan - die aan het eind opgeleukt werd met een afspraak: dinsdag 14 september. Terwijl ik op weg naar Catherine naar de Rolling Stones luisterde, vroeg ik hem: 'Heb je mijn brief trouwens ontvangen?'
  


  
    Dat was duidelijk een perfect voorbeeld om mijn theorie van een 'Bericht Te Veel' te onderbouwen, want vervolgens hoorde ik vreemd genoeg niets meer van Meneer.
  


  
    Voordat ik dit verschijnsel begon uit te werken, pijnigde ik mijn hersens in een poging te achterhalen door welk element in mijn sms'jes Meneer zodanig geschokt, gekwetst of afgeschrikt werd dat hij het contact verbrak. Ik had namelijk niet het idee dat ik opdringerig was geweest als ik hem vertelde hoe ik de dagen schrijvend doorbracht. Maar uiteindelijk begreep ik het: soms, gedreven door god mag weten welke aanval van losbandigheid, is Meneer bereid me te antwoorden. De mededelingen kunnen zich uitstrekken over twee of drie sms'jes, die in een slepend tempo verstuurd worden, maar zelden meer, want op een gegeven moment (een moment dat alleen Meneer kan bepalen) stuit een van mijn in alle enthousiasme geschreven berichtjes op een muur het 'Bericht Te Veel'. Niemand behalve Meneer weet wanneer en waarom dit zich voordoet - maar met de ervaring die ik in de loop van de tijd had opgedaan begon ik vrij duidelijk te doorzien wat het heikele punt was. Als eerste worden de dooddoeners terzijde geschoven. Ook uitdrukkelijke toenaderingspogingen, waarin met iets te veel aandrang om een datum, een concrete afspraak gevraagd wordt, houden Meneer niet lang aan het lijntje. Daar komt nog een ander element bij, dat ondoorgrondelijk is: tegen elke verwachting in is Meneer ook in staat om me midden in een geile conversatie de rug toe te keren, terwijl ik al zit te kwijlen boven mijn telefoon, op zo'n onbeschofte manier dat het bijna lachwekkend wordt. Zo heeft hij toch ook een pakket foto's van mijn kont als poste restante op het postkantoor laten liggen? Ik zou mezelf voor mijn kop geslagen hebben.
  


  
    Omdat ik inmiddels geloof dat je aan alles went, heb ik uiteindelijk het idee van een deeltijdcontact geaccepteerd, vanwege de onvoorspelbare driften van deze man.
  


  
    Ik kwam dus bij mijn Berlijnse tante aan met een zwijgend mobieltje. Ze deed haar middagdutje - en uit woede dat ik me weer in een uitzichtloze positie had gemanoeuvreerd kladde ik tien pagina's van Meneer vol terwijl ik mijn dagrantsoen aan Lucky Strikes oprookte.
  


  
    Twee uur later, het gelijknamige personage vanuit de coulissen: 'Wanneer heb je hem verstuurd?'
  


  
    Ik (als een bezetene): 'Een week geleden. Vreemd, een van mijn vrienden ontving de zijne gisteren, en die heb ik later op de bus gedaan.'
  


  
    Meneer (grommend): 'Hè, hoezo? Welke brief, welke vriend? Stuur je al je "vrienden" dezelfde?'
  


  
    Ik (nadat ik eerst vanwege die gotspe in lachen ben uitgebarsten): 'Ik heb toch zeker het recht om brieven te sturen naar wie ik wil, en ik neuk niet met al mijn vrienden! Hoe kom je nou aan het absurde idee dat ik meerdere exemplaren van één brief verstuur?'
  


  
    Dat was hem weer, het Bericht Te Veel, dacht ik drie uur later, terwijl ik me voor een Duitstalige aflevering van The Young and the Restless zat vol te proppen met muffins (teleurstelling en verwachting leiden tot kinderachtig gedrag dat alle grenzen overschrijdt).
  


  
    'Vuile klote-Meneer,' mopperde ik later toen ik weer in de U-Bahn zat.
  


  
    Ik stuurde Babette een sms: 'Of anders ga ik op zoek naar een Mister cool, niet zo'n Meneer van niks als hij.'
  


  
    Met daar achter aan: 'Maar er is maar één Meneer, dat is het probleem.'
  


  
    En toen belde hij, bij station Mehringdamm, op het meest ongelegen moment. Ik was halverwege mijn reis en schoot als een haas het metrostel uit, zocht een plek op een leeg bankje, liet twee treinen met een tussentijd van zeven minuten passeren, terwijl ik om stipt negen uur thuis moest zijn. U begrijpt dat ik hem perfect moest kunnen horen, zijn mooie, diepe, zachte stem, zijn mooie stem die jurkjes binnendringt en rijglaarsjes losknoopt. Ik had het een maand lang zonder die klank moeten stellen en ik zou liegen als ik, alleen vanwege de schoonheid van de uitdrukking, zou schrijven: 'ik was vergeten hoe goed dat kon voelen'. Ik was niets vergeten, geen enkel detail was vervlogen. Ik herinnerde me met pijnlijke precisie dat Meneer aan de telefoon zo gruwelijk, zo afschuwelijk geil klonk. Ik was niet verrast; alleen vervuld. Het duurde ruim vijf minuten voordat ik me realiseerde dat ik voor iedereen zichtbaar over het bankje zat te schuren. Vooral door de lach van Meneer moest ik steeds uiterst obsceen glimlachen, en ik had de onverzadigbare neiging om de geestigste opmerkingen te maken, zodat ik steeds opnieuw die spontane en gulle lach zou horen, die in mijn mobieltje losbarstte als een orgasme. Meneer wilde naar Berlijn. Door de gebiedende toon waarop hij tegen me zei 'neem me mee' was ik in één keer alle maanden vergeten dat hij me steeds ontvluchtte. Zoals altijd sprak Meneer tegen me alsof we net uit bed kwamen. Zelfs het idee om hem te vragen waarom hij zo terughoudend was geweest was van de baan.
  


  
    'Ik moet al hemel en aarde bewegen om je aan de telefoon te krijgen!' riep ik uit. En zonder aandringen van mijn kant begon Meneer over een zogenaamd congres in Potsdam, een lang weekend hand in hand, met een joint in onze mond in de vriendelijkste stad ter wereld, en ik als geestelijk leider van Berlijnse nachten. Zonder echt alles te zeggen sprak Meneer over de nachten die dagen en weer nachten werden, in ons hotel in Friedrichshain, naakt liggend op ons onopgemaakte bed. Aangezien ik zelf midden in de stad zat, vervuld met de heerlijk warme lucht van de U-Bahn, durfde ik me zelfs niet voor te stellen hoe het zou zijn, nu met zijn schouder tegen de mijne, hier op dit bankje, uit angst dat ik zou gaan schreeuwen van ongeduld. Maar ik vond het een genot om eraan te denken. Ik overtuigde mezelf ervan dat het op de een of andere manier mogelijk zou moeten zijn, als Meneer maar kon - als Meneer maar wilde.
  


  
    'Zie je er mooi uit vandaag?' vroeg hij.
  


  
    'Niet echt.'
  


  
    Hij barstte in lachen uit. 'Hoezo niet?'
  


  
    'Ik weet niet, ik heb een lelijke paardenstaart, een spijkerbroek vol scheuren... ik ben niet in topvorm.'
  


  
    'Je liegt...' reageerde hij. 'Kijk eens goed naar jezelf in het raam van de metro. Kun je jezelf zien?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ik keek naar mijn rood aangelopen weerspiegeling en mijn voeten die er altijd elegant uitzien, zelfs in de meest afschuwelijke gympen. Een verliefde indruk; dat moeten de reizigers in ieder geval gedacht hebben bij het horen van mijn sentimentele gebabbel. Een ziekelijke indruk, maar dat wist alleen ik.
  


  
    'Ik las daarstraks je sms nog een keer, en toen moest ik denken aan die foto's van Bellmer, ik weet niet of je die kent. Hans Bellmer.'
  


  
    'Natuurlijk. Van de poppen.'
  


  
    'Er is er eentje in het bijzonder die me aan jou deed denken, toen ik je voor het eerst zag. Ik had geen idee hoe je eruit zou zien, het enige wat ik zag was je kleine roze lijfje onder de dekens - roze als de poppen van Bellmer.'
  


  
    'Dat heb je me nooit verteld,' liet ik me ontvallen, terwijl ik me er zo goed en zo kwaad als het ging van probeerde te weerhouden om hem te zeggen hoe graag ik meer, veel meer van dit soort zinnen, dit soort strelende woorden wilde horen.
  


  
    'Wanneer kom je uit Berlijn terug?'
  


  
    'De derde.'
  


  
    Ik beet een paar tellen op mijn wangen, maar goed, uiteindelijk was het sterker dan ik: 'Zien we elkaar als ik terug ben?'
  


  
    'Ja,' antwoordde Meneer op ernstige toon, en mijn hele lichaam leek opeens veel lichter, om niets, om verkeerde redenen, alsof Meneer nu niet meer op zijn belofte kon terugkomen, maar ik zweefde, ik zweefde zelfs nadat onze verbinding door een foutje in het netwerk verbroken was, ik zweefde op 'Honky Tonk Women', en pas in Steglitz kwam ik weer met beide benen op de grond.
  


  
    Toen ik eenmaal in bed lag stak ik de steel van mijn haarborstel bij me naar binnen, alsof deze bijzondere situatie net zo onorthodox gevierd moest worden, en al snel stond ik op het punt om opgewonden in tranen uit te barsten. Bij gebrek aan Meneer had ik op zijn minst iets nodig om het gat te vullen dat hij zojuist weer geopend had, en het gevoel dat dat teweegbracht was net zo onverzadigbaar als hij.
  


  
    
  


  
    Donderdag.
  


  
    Heel vaak als ik uit Berlijn terugkom heb ik zo'n melancholiek gevoel dat ik in bed moet huilen. Meestal mis ik de geur van de straten, die mengeling van stuifmeel, het groene water van de Spree en de geur van alle kraampjes langs de stoep. Ik mis de mensen. Ik mis de voortdurende euforie. Ik mis het alleen ronddwalen zonder bij iemand verantwoording te hoeven afleggen over mijn agenda. Maar nu Meneer op me wacht, nu Meneer nooit meer dan vijftien kilometer bij me vandaan is, voelt de melancholie heel anders. We stevenen nu al twee avonden op een ramp af, en dat komt door die vervloekte vaste telefoon. En omdat ik zo dom ben dat ik nooit even kan wachten. Hoe kwam ik erbij om hem te bellen vanaf dat nummer dat hij niet kent? Ik had me in de studeerkamer teruggetrokken en liet een bericht achter op zijn voicemail, met de mededeling dat hij onder geen beding op dit nummer mocht bellen. Omdat dit het nummer van mijn oom was, die binnen twee tellen onraad zou ruiken. Maar ik had er niet aan gedacht dat Meneer nooit de tijd of het geduld heeft om zijn voicemail af te luisteren, waar continu zo'n dertig gedateerde berichten op hem wachten. Vijftien minuten later, terwijl ik alweer vergeten was dat ik voor de zoveelste keer geprobeerd had hem te bereiken, klonk het schelle gerinkel van de telefoon. Ik zat aan mijn bureau te schrijven. Eerste gerinkel: boven mijn hoofd hoorde ik geren, mijn zus die zich naar het toestel haastte. Tweede gerinkel: binnen een seconde begreep ik wat me boven het hoofd hing mocht de persoon aan de andere kant van de lijn wonder boven wonder degene zijn aan wie ik dacht. Ik kwam met een sprong overeind, waarbij ik een stapel slipjes omvergooide, en schreeuwde op dreigende toon: 'Dat is 'voor mij!' De hoorn in mijn handen was gloeiend heet.
  


  
    'Hallo,' zei Meneer. 'U hebt mij gebeld en ik ken dit nummer niet.'
  


  
    'Ik ben het!' zei ik glimlachend. Mijn hart ging als een bezetene tekeer.
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Ik, Ellie. Je moet je voicemail een beetje in de gaten houden, ik heb je gezegd dat je me hier niet mag bellen! Ik ben bij Philippe!'
  


  
    Maar Meneer luisterde al niet meer naar me, hij werd volledig in beslag genomen door het uitspreken van mijn naam, op de meest opgewekte toon die ik ooit bij hem gehoord had, alsof ik met mijn breedsprakige gemiste oproep zijn dag had opgevrolijkt.
  


  
    'Hoe gaat het met je, popje? Ik vind het zo leuk om je te spreken.'
  


  
    'Het gaat wel, en jij?'
  


  
    'Druk, zoals gewoonlijk, niets nieuws. Ben je in Parijs?'
  


  
    'Ik ben gisteren teruggekomen. Heb je mijn brief ontvangen?'
  


  
    'Nee, nog steeds niet. Heel vreemd, hoor. Wat schreef je me?'
  


  
    Ik lag in foetushouding op mijn bed en duwde uit alle macht mijn vrije arm tussen mijn benen.
  


  
    'Van alles, ik vertelde over Berlijn, ik had het over het feit dat ik al een maand met niemand naar bed ben geweest. Te veel om door de telefoon te vertellen.'
  


  
    'Ik weet het. Wanneer zien we elkaar?'
  


  
    'Ik dacht aan de veertiende.'
  


  
    'Dat is ver weg, de veertiende.'
  


  
    Meneer heeft geen idee hoe raak en vlijmscherp zijn woorden soms zijn. Het duurt nog maar liefst tien dagen voor ik hem zie.
  


  


  
    
  


  Boek 3


  
    
  


  
    You are the last drink I never should have drunk
  


  
    You are the body hidden in a trunk
  


  
    You are the habit I can't seem to kick
  


  
    You are my secrets on the front page every week
  


  
    You are the car I never should have bought
  


  
    You are the dream I never should have caught
  


  
    You are the cut that makes me hide my face
  


  
    You are the party that makes me feel my age
  


  
    You re like a car crash I can see but just can't avoid
  


  
    Like a plane I've been told I never should board
  


  
    Like a film that's so bad but l gotta stay till the end
  


  
    Let me tell you now - it's lucky for you that we're friends
  


  
    Pulp, 'Like a Friend'
  


  
    
  


  
    September
  


  
    
  


  
    Wat ik uiteindelijk van Meneer weet is samen te vatten in één zin, die hij vaak herhaalt, zonder aan te voelen hoe subtiel die geweldige bondigheid van hem is: 'Dat zou te gek zijn, als ik tijd had.'
  


  
    Als hij tijd had zouden Meneer en ik lange telefoongesprekken voeren. We zouden koffie drinken op terrasjes. Misschien zouden we gaan eten in dat Italiaanse restaurant dat volgens hem het beste in Parijs is. Hij zou allerlei congressen buiten de stad verzinnen, zoals hij waarschijnlijk al voor een ander gedaan heeft, voor anderen. In de verbeelding leiden Meneer en ik een bruisend leven, zoals elke getrouwde man met zijn minnares; en als ik daar geen recht op heb komt dat niet door tijdgebrek, zoals hij altijd op besliste toon beweert - uiteindelijk denk ik dat ik gewoon niet de moeite waard ben. Terwijl hij me neukt, en ik niets voel, denk ik serieus na over de volgende hypothese: 'ik ben niet de moeite waard, maar ik weet ook niet wie van ons tweeën het meest te beklagen is. Hij, die zichzelf verlaagt om mij te nemen, of ik, die mezelf verlaag tot kreunen. Ik kan exact de kussen en de woorden tellen waarop ik recht heb voordat hij me penetreert (een woord dat vanochtend overigens zeker geen hoofdletter verdient), en ik tel de minuten tot het moment dat hij klaarkomt, zodat we eindelijk kunnen praten.
  


  
    Deze dinsdagochtend in september voel ik voor het eerst een neiging tot verzet in me opborrelen. Dat had al veel eerder kunnen beginnen, bedenk ik me nu. Als ik ook maar een greintje wilskracht had gehad, dan had ik de hele vakantie vol walging aan hem gedacht, zoals je het nalaat om de zoveelste joint te draaien, omdat je geen seconde uit het oog verliest wat voor vervelende neveneffecten het kan hebben, teleurstelling, afstomping, desoriëntatie, kortom, een en al ellende voor een paar seconden lol. Maar ik heb precies de verkeerde gewoonte aangenomen door mijn herinneringen te koesteren alsof het relieken zijn, door van deze man een held te maken, en van zijn armen een paradijs; terwijl Meneer gewoon een kerel is, met armen als ieder ander. Hij is in niets veranderd: over mij heen hangend overlaadt hij me met vieze woorden en gooit er obscene bevelen uit, maar ik zit niet langer gevangen tussen hartstochtelijke opwinding en' onzekerheid. 'Bevredig jezelf,' fluistert hij, en ik heb zin om te antwoorden dat hij me de strot uit komt. Dat ik hoe dan ook niet ga klaarkomen. En dat hij, als hij gore beelden nodig heeft, alleen maar hoeft te doen wat ik doe, zijn ogen sluiten en films fantaseren waarin ik dunnere bovenbenen heb, minder preuts zou zijn, een natter kutje heb.
  


  
    Maar Meneer is rustig aan het neuken. Het bereiken van een orgasme, wat bij hem geen vast gegeven is, neemt hem volkomen in beslag. En ik merk heel goed dat hij me vooral zo stevig omklemt om me niet aan te hoeven kijken en om te voorkomen dat ik hem ook maar iets kan verwijten. Per slot van rekening heb ik dit bepaald, toch? Ik heb hem gevraagd om te neuken. Dus dan wordt er geneukt.
  


  
    Ik zie mezelf terug, twee dagen daarvoor, aan de telefoon met Meneer. Ik doe verslag van een gesprek waarin mijn vriendinnen partij voor hem kiezen, en hem hartstochtelijk bijvallen in zijn behoefte om te willen zien hoe ik mezelf streel. Het belangrijkste argument van Inès was als volgt: 'Hij heeft ingezien dat hij er met zijn vijfenveertig jaar misschien niet meer alleen in slaagt om jou te laten klaarkomen.' Meneer was op zijn achterste benen gaan staan en had op een ongelooflijk uitdagende en verwaande toon gereageerd: 'Zeg haar maar dat ik haar een hele nacht kan laten klaarkomen, als ze wil!'
  


  
    En toen had ik heel hard gedacht, bevangen door mijn ongeduld om hem te zien en de dreigende teleurstelling: Zorg eerst maar dat je mij laat klaarkomen! Als je wilt!
  


  
    Maar tegen Meneer had ik alleen maar zogenaamd lachend geantwoord: 'Nee, nee, jij laat niemand klaarkomen!'
  


  
    En uiteindelijk gehoorzaamde hij me angstvallig.
  


  
    Na de seks heeft Meneer een schittering in zijn ogen die anderen zouden hebben bij het zien van een nog warm lijk. Mijn benen liggen gespreid dwars over het bed, en ik voel me als een ontlede pop, die hij observeert en uitvoerig bekijkt, gefascineerd door de staat waarin ik door zijn toedoen verkeer. Ik heb een beetafdruk aan de binnenkant van mijn dijen. Omdat ik aanstalten dreig te maken om me op mijn rug te draaien, pakt Meneer me beet en neemt me in een constante, stevige houdgreep, waarmee hij waarschijnlijk zijn genegenheid wil tonen, op die onhandige en geforceerde manier waartoe mannen zich soms verplicht voelen na de seks. Maar met zijn arm rond mijn nek en de andere tegen mijn buik moet ik denken aan een slang die zijn slachtoffer wurgt na een reeks beten.
  


  
    Enkele minuten later lig ik op zijn rug en bekijk ik ons in de spiegel die tegen de rechtermuur geplakt zit, ik te paard op mijn - obsessie - hoe heb ik ooit, heel even, kunnen denken dat ik deze man zou kunnen beteugelen? Meneer heeft pezige spieren die zowel gemaakt lijken om onverwacht te vluchten als om een prooi te overweldigen; terwijl één blik op mij genoeg is om te begrijpen dat ik zo iemand ben die alleen in de slaapkamer lenig en doortrapt is. En die, eenmaal weg uit die onwaarschijnlijke omgeving, de ronde vormen van haar ledematen meezeult als een onvermijdelijke snelheidsbegrenzer.
  


  
    'Heb je geneukt in Berlijn?' vraagt Meneer opeens.
  


  
    'Integendeel, mijn god, ik heb een megavermoeiende seksloze zomer achter de rug,' antwoord ik, terwijl ik me zijdelings van zijn rug aflaat glijden.
  


  
    'Heb je niets kunnen doen met al die mannen van je?'
  


  
    'Geen van hen is naar Berlijn gekomen.'
  


  
    Meneer legt zijn arm dwars over mijn borst, zijn gezicht naar me toe gedraaid. In de holte van zijn wang begint al vaag een kuiltje zichtbaar te worden, het begin van een glimlach die elk moment kan doorbreken.
  


  
    'Dat is ook zo, ik herinner me nu dat verhaal van je haarborstel.'
  


  
    'Ik heb heel duidelijk aangegeven dat ik daar nooit meer iets over wilde horen.'
  


  
    'Toch is het een heel grappig verhaal.'
  


  
    Omdat ik uit alle macht een onderwerp zoek om de aandacht van Meneer af te leiden van dat belachelijke beeld van mij met een haarborstel in mijn kut, zeg ik: 'Zylberstein, Atlan, Landauer, allemaal mannen waar ik graag mee neuk, maar ik hoef ze niet twee dagen voortdurend om me heen te hebben.'
  


  
    'Hé... Zylberstein, Atlan, Landauer...'
  


  
    'Ja, ik weet het. Al mijn huidige minnaars zijn Joods. God mag weten waarom.'
  


  
    God mag ook weten waarom ik het niet kan nalaten te verduidelijken: 'Joods en arts.'
  


  
    En dan trekt Meneer een verongelijkt gezicht, zoals mijn vader zou kunnen opzetten bij het aanhoren van een van mijn leugens, zijn mond scheefgetrokken terwijl hij betekenisvol uitademt door zijn prachtige, laatdunkende neus.
  


  
    'Het is niet goed om dat te doen.'
  


  
    'Wat te doen?'
  


  
    'Alleen maar met dokters neuken.'
  


  
    'Maar... ik zoek ze er niet op uit. Het gebeurt gewoon. Ik ontmoette er eerst eentje, toen nog een, en nog een - en omdat ze elkaar allemaal kennen... blijf je in dat kringetje hangen.'
  


  
    Meneer gaat daar niet verder op in, alsof deze uitleg volstaat. Maar uit het trekje rond zijn mond, dat nog steeds zichtbaar is, blijkt dat deze nieuwe theorie misschien niet helemaal uit de lucht gegrepen is: de romantische schrijfster zou natuurlijk gewoon een ambitieus sletje kunnen zijn dat opgewonden raakt van mannen met aanzien, en die dokters verslindt uit liefde voor een afgezaagd script. En deze theorie stinkt, maar ik heb gewoonweg niet de kracht om me te verdedigen.
  


  
    Onder een kussen houden mijn drie schriften Meneer zich al net zo gedeisd. Terwijl hij erdoorheen bladert en ik naar hem kijk, hyper en doodsbenauwd tegelijk, blijft het gezicht van het gelijknamige personage absoluut ondoorgrondelijk; alleen zijn ogen schieten met een discrete gulzigheid langs de regels - in hoog tempo. Mijn hart gaat als een razende, bezetene tekeer. Na elk hoofdstuk sta ik op het punt om op te springen en hem het schrift uit handen te rukken. Tegen het laatste hoofdstuk (het hoofdstuk, uiteraard, dat uitgebreid ingaat op zijn vrouw en hun relatie), vertragen zijn grijze ogen het tempo, om te blijven hangen bij een woord, een zin misschien, dat die raadselachtige psyche tegenover me opmerkelijk vindt. Kortom, mijn hart staat stil. Heel langzaam kijkt Meneer op, en een scherpe vraag rolt over zijn mooie, volle lippen, op een toon die veel te beheerst is om niet verontrustend te zijn.
  


  
    'Wat weet jij daarvan, dat mijn vrouw me bedriegt?'
  


  
    'Ik weet niets,' zeg ik meteen (ik ben verlamd van angst, mijn god, doodsbang). 'Het is maar een hypothese. Maar het zou kunnen, toch?'
  


  
    Ik zie dat Meneer nu de hele passage doorneemt, omdat hij die hypothese waarschijnlijk absurd vindt, en ik ben zo laf om er snel achteraan te zeggen: 'Maar ik ben niet degene die dat zegt. Ik laat het een personage zeggen.'
  


  
    Ik haal een keer adem en vervolg: 'Hoe dan ook, ik heb natuurlijk alle namen veranderd, de jouwe ook.'
  


  
    Meneer vertrekt geen spier terwijl hij langzaam de pagina's omslaat.
  


  
    Huichelachtig zeg ik: 'Ik heb zelfs de naam van je vrouw veranderd.'
  


  
    'Je moet me toch eens uitleggen wat mijn vrouw hierin te zoeken heeft.'
  


  
    'Maar... van alles! Je hebt geen idee wat er allemaal achter dit verhaal schuilgaat. Natuurlijk heeft het praten over je vrouw een betekenis, een hele grote betekenis zelfs. Ook al weet ik niets van haar. Juist omdat ik niets van haar weet. Dat is trouwens wat ik de hele tijd aan het zeggen ben inMeneer.'
  


  
    Hij luistert nauwelijks naar me en probeert inmiddels de binnenkant van de kaft te ontcijferen, die ik vanaf het allereerste begin als kladblok gebruik om dingen neer te krabbelen, zoals geschikte woorden, niet uitgewerkte ideeën en schrijfschema's. Een warboel van zinnen die voor iedereen behalve mij onbegrijpelijk zijn, met uitzondering van een aantal uitspraken van Meneer, bedachtzaam tussen aanhalingstekens geplaatst, de schunnige woorden die hij me op onze dinsdagochtenden influisterde staan zwart op wit, uit angst dat ik ze zou vergeten (ongegronde vrees, want ik weet bijna zeker dat ze over vijftig jaar nog steeds even hard in mijn bejaarde dameshoofd zullen weergalmen). 'Bevredig je kleine kutje.'
  


  
    Dat, en woorden die ik in het wilde weg heb neergepend, die ik moet benutten: 'De lul van Meneer in zijn broek. Meneer als hij zich aftrekt. Kloten van Meneer?' (Nadat ik pagina na pagina heb uitgeweid over zijn kont, realiseer ik me dat ik geen enkele visuele herinnering heb aan zijn zeer in het oog springende ballen - verbijsterend.)
  


  
    Ik kan me moeiteloos het kille onbegrip voorstellen, het gevoel van beklemming misschien, bij het zien van die onbegrijpelijke aantekeningen die alleen maar over hem gaan, 'Meneer', talloze keren op talloze manieren geschreven: mijn schrift als het huis van een psychopaat, de muren volgeplakt met foto's van slachtoffers, krantenartikelen, haarlokken. Hij betreedt deze ruimte met geschrokken terughoudendheid, en constateert dat ik, maanden na de hoogtijdagen van onze relatie, details over hem, over ons onthouden heb die hij zich misschien helemaal niet meer kan herinneren. Wat in zijn ogen misschien pathologisch is, is voor mij de enige manier die ik kon bedenken om een boek te schrijven dat enigszins objectief is over een onderwerp dat dat absoluut niet is, met behulp van lange, nauwkeurige citaten - en ook een manier om hem levend te houden, want het brandende gevoel voor deze man lijkt niet minder te willen worden, zelfs niet als hij totaal onbereikbaar is. Ontredderd kijk ik toe hoe hij zich volzuigt met mijn geheimen, hoe hij mijn zwart-roze meisjeswereld binnendringt, en ik ben op voorhand al bijna diep verontwaardigd over het oordeel dat hij er ongetwijfeld over gaat vellen.
  


  
    Als hij het laatste schrift dichtslaat fronst hij zijn wenkbrauwen en slaakt een lange, diepe zucht, als iemand die voor een voldongen feit is geplaatst.
  


  
    'Hoe heet ik, in je boek?'
  


  
    'Meneer. Dat weet je best.'
  


  
    'Wat heb je als beroep bedacht?'
  


  
    'Chirurg. Ik had je al gezegd dat ik dat niet kon veranderen. Dat ben Jij.'
  


  
    Opnieuw zucht Meneer verslagen, en mompelt alsof hij het tegen zichzelf heeft: 'Iedereen komt het te weten.'
  


  
    Het liefst had ik deze nauwelijks hoorbare zin uitgeschreeuwd: 'Je bent niet de enige chirurg in Parijs.'
  


  
    'Ik ben de enige die iets heeft met erotische literatuur.'
  


  
    'Ja, en? Moet ik van Meneer een beignetverkoper maken die goedkope detectives leest?'
  


  
    Meneer glimlacht flauw, waardoor de ondraaglijke spanning iets minder wordt.
  


  
    Ik heb best gezien dat Meneer door het lezen van die paar pagina's niet alleen geschrokken is: hij heeft zich gerealiseerd dat dat briljante idee om een boek over onze relatie te schrijven zich hoe dan ook tegen hem keert. Natuurlijk word je daar zenuwachtig van. Toch is het onmogelijk om iets van dat gesloten gezicht af te lezen. Ik kijk hem vanonder mijn wimpers aan en zeg: 'Je haat me.'
  


  
    'Ik jou haten?' Hij schrikt op, lijkt echt gechoqueerd, alsof het zo vreemd zou zijn als hij af en toe een beetje een hekel aan me zou hebben. 'Waarom zou ik je haten, lieverdje?'
  


  
    'Niets wat ik doe of wat ik je laat lezen is goed.'
  


  
    'Juist wel, alles wat je doet is goed.'
  


  
    'Denk je dat ik je in de shit wil brengen?'
  


  
    'Je brengt me niet in de shit,' antwoordt hij. 'Ik wil alleen niemand kwetsen. Begrijp je dat?'
  


  
    'Ik ook niet. Ik heb net zoveel te verliezen als jij.'
  


  
    'Ik heb niets te verliezen! Het heeft geen zin om mensen pijn te doen. Daarom moet je de namen veranderen.'
  


  
    'Dat zal gebeuren.
  


  
    Onopvallend leg ik mijn schriften aan de rand van het bed. Meneer en ik blijven over, met onze lichamen die elkaar niet meer helemaal herkennen. Ik lig met mijn kin in de holte van zijn oksel genesteld, zonder zijn dierbare stem te horen, waarmee hij een boek samenvat dat hij onlangs verslonden heeft. Ik bestudeer ons zwijgend, Meneer helemaal tegen me aan gedrukt, en toch mijlenver bij me vandaan. Zijn scherpe kritiek op de vermeende onvoorzichtigheid van mijn boek was uiteindelijk maar een detail: hij ligt in dit bed, ik ook, maar wij (dat abstracte maar direct herkenbare begrip Het Wij) hebben duidelijk de gelegenheid voorbij laten gaan.
  


  
    'Ik moet gaan,' zegt hij om tien voor elf, een halfuur na zijn triomfantelijke binnenkomst.
  


  
    'Dat meen je niet!'
  


  
    Ik rol naar de rand van het bed en kijk hem strak aan - vol ongeloof.
  


  
    'Nu al? Je bent er net!'
  


  
    'Ik weet het, ik kan er niets aan doen. Dit was alles wat ik kon regelen. Ik was bijna niet gekomen.'
  


  
    Een halfuur. Daar heb ik al die moeite voor gedaan. Ik trek een kinderachtig pruillipje - waardoor Meneer op de een of andere manier geraakt is, want naakt knielend tussen de gekreukte lakens verzucht hij: 'Niet die blik. Je weet best dat ik het anders zou doen als het kon.'
  


  
    'Nee, ik weet juist helemaal niets. Ik dénk dat ik dingen weet.'
  


  
    'Nou, dan weet je het nu. Ik heb gewoon geen keuze.'
  


  
    Op sarcastische toon zeg ik: 'Je hebt de laatste tijd weinig versierpogingen gedaan.'
  


  
    'Wanneer had ik dat moeten doen dan?'
  


  
    'Dit weekend, bijvoorbeeld.'
  


  
    Omdat hij het niet lijkt te begrijpen, en inmiddels naarstig op zoek is naar zijn onderbroek, ga ik verder: 'Ik herinner me nog hoe het in het begin was. Je had het hartstikke druk met je werk, je had net zo weinig tijd, maar voor mij wist je altijd tijd vrij te maken. Je belde me continu op, stuurde sms'jes. En nu, niets meer. Tot het laatste moment wist ik niet zeker of je zou komen.'
  


  
    'Ik heb gedaan wat ik kon. Ik heb te weinig tijd, voor alles, je hebt geen idee. Het is vreselijk. Ik werk veertien uur per dag, hoor.'
  


  
    'Maar dat is niet veranderd, dat weet je best. Ik ken je niet anders dan gehaast, daar heb ik het ook helemaal niet over.'
  


  
    'Maar nu is het nog erger.'
  


  
    Meneer staat met zijn onderbroek in zijn hand en lijkt even na te denken.
  


  
    'Wanneer zagen we elkaar voor het eerst?'
  


  
    'Het begon in mei,' antwoord ik zieligjes. Ik kan hem niet aankijken en tegelijkertijd dealen met de constatering die me net overvallen heeft: Meneer is als een spook door mijn leven getrokken.
  


  
    'In mei... dat moet met de crisis zijn geweest. Toen had ik minder werk.'
  


  
    Meneer en zijn mooie ogen, die ervaren zijn in het liegen, doorstaan mijn blik onbeschaamd. Ik ken dat schijnbare aplomb wel; ik lieg net als hij, maar dat weet Meneer niet, hij denkt dat hij patent heeft op die sluwheid, en dat niemand hem doorheeft.
  


  
    Ik steek mijn halve joint weer aan, vastbesloten om de ongemakkelijke stilte hoe dan ook te doorstaan. Moeizaam blaas ik de rook uit.
  


  
    'Je vertrouwt me niet, hè?'
  


  
    Stoned is het een meer dan amusante gedachte dat het mogelijk zou kunnen zijn om zijn leven met één simpele beweging overhoop te gooien, als een tafel vol dampende gerechten. Een paar woorden zouden volstaan om te zorgen dat zijn vrouw een diepe afkeer van hem krijgt, zijn kinderen van hem vervreemden, hij zich belachelijk maakt op zijn werk en het mikpunt van spot wordt bij zijn vrienden. Ik ben twintig jaar, ik speel geen enkele rol in de maatschappij, ik ben iets wat moet doorgaan voor een vrouw - en ik heb die macht. Alsof je een enorme gun in je handen hebt; soms heb ik ontzettend veel zin om te schieten, maar mijn geweten, mijn empathie of moraal of weet ik wat, zullen er altijd voor zorgen dat ik de trekker niet overhaal.
  


  
    Meneer kijkt me aan terwijl hij hurkt om zijn andere schoen te zoeken.
  


  
    'Jawel, ik vertrouw je wel.'
  


  
    'Je zult het me nooit zeggen, maar ik zie het. Je wantrouwt Meneer als de pest.'
  


  
    'Als jij alles verandert wat voor degenen die we kennen overduidelijk zou kunnen zijn, dan weet ik echt niet waarom ik wantrouwig zou moeten zijn. Jezus, integendeel juist! Het is je eerste boek! Ik heb je toch altijd gestimuleerd om te schrijven?'
  


  
    'Ja, dat is waar.'
  


  
    'Ik zeg alleen dat we nog wat tijd nodig hebben voordat er dertigduizend exemplaren van je boek gedrukt kunnen worden. De tijd om je personages onherkenbaar te maken.'
  


  
    'Dertigduizend exemplaren, is dat een beetje veel?' Ik staar voor me uit.
  


  
    Ik zie er blijkbaar teleurgesteld uit, want Meneer stopt zijn zoektocht even en streelt mijn knieën.
  


  
    'Geloof me maar, je bent een geboren schrijfster. Daar twijfel ik niet aan. Dat wist ik zodra ik je stuk in Stupre had gelezen.'
  


  
    'O, goed dat je het zegt... '
  


  
    Ik stort me op mijn openstaande tas, waaruit het roze omslag van mijn laatste exemplaar steekt, uitgebreid gesigneerd. Meneer neemt het kleine schriftje met een brede glimlach aan, slaat het opengewerkte omslag open en dicht, en bekijkt elke pagina minutieus als een kenner.
  


  
    'Wat mooi!' roept hij uit, en alleen al voor het eindeloos herhalen van die twee woorden zou ik mijn leven geven.
  


  
    Waarom hecht ik zo veel waarde aan de goedkeuring van Meneer, terwijl het zo duidelijk is dat objectiviteit niet voorkomt in zijn psyche? Alle complimenten die hij me geeft zijn van tevoren afgewogen, geanalyseerd, geformatteerd, en dan heb ik het nog niet eens over de complimenten waarmee hij me overstelpt tijdens de seks, die meestal ontstaan door een toestroom van zaad in de hersenen en die in onbruik raken zodra die toestroom bedwongen is. Ik heb dat altijd geweten; maar niets, geen enkele instantie in mijn verstandelijk vermogen heeft me er ooit toe aangezet om daar iets mee te doen. Meneer zegt 'wat mooi' en opeens straalt de hele wereld weer.
  


  
    'Ik heb er iets heel moois voor je ingezet.'
  


  
    Waar anderen alleen de woorden lul en kut zagen, zag u Lucie - en u begreep het. Ik laat dit exemplaar dus in goede handen achter. Voor Meneer C. S., Ellie Becker.
  


  
    De mooie lippen gaan uit elkaar en leggen een rij schitterende tanden bloot.
  


  
    Toch vraagt Meneer, met een verbazingwekkend verlegen uitdrukking: 'Is dit voor mij?'
  


  
    'Dat is voor jou. Ik had het je altijd al beloofd.'
  


  
    'Wat een mooi boekje. Dank je wel.'
  


  
    Ik stel me al voor hoe ik een plekje krijg in de heilige bibliotheek op Île Saint-Louis, naast de aanstootgevende boeken waarin Meneer mijn brieven verstopt. De mensen hebben geen idee wat voor orgies zich afspelen in die kamer, die in mijn fantasie de omvang heeft van een boudoir in een kasteel. Alle beroemde boeken vermengen er hun stof en de zware geur van hun pagina's, talloze denkbeelden bevechten en overlappen elkaar - en vanaf vanavond zal ik daar ook zijn, met mijn vaginaroze omslagje dat nog ruikt naar de drukkerij en bedaarde, puberale droombeelden.
  


  
    Maar het is al elf uur, en Meneer moet zo snel mogelijk weg. De paar minuten die ons resten worden vanaf nu benut om zijn kleren te zoeken, die zo'n beetje door de hele kamer verspreid liggen (ik kan me niet herinneren dat er zo'n tornado was toen hij binnenkwam).
  


  
    'Niet zo verdrietig kijken, alsjeblieft.'
  


  
    'Ik ben niet verdrietig. Het is gewoon te kort.'
  


  
    'Dat weet ik toch. Dat vind ik ook.'
  


  
    Met tegenzin wend ik mijn ogen af, kruip naar de rand van het bed, ga daar zitten en doe alsof ik iets moet opzoeken op mijn laptop. Meneer strikt zijn hoge schoenen met de grootste zorg en de ernstige blik die alle mannen hebben, waardoor je je kunt voorstellen hoe ze op hun twaalfde waren, op het schoolplein van de lagere school. Dan komt hij nog net zo ernstig overeind, pakt zijn zonnebril, en terwijl hij naar mijn gebabbel luistert speurt hij de kamer af, rond het lege bed, tussen de lakens. Ik weet al wat hij gaat zeggen als zijn zoektocht naar kleine voorwerpen die per ongeluk uit zijn zak gevallen zijn niets oplevert: 'Kijk jij ook nog even als ik weg ben?'
  


  
    De standaardzin van Meneer waarmee hij al onze afspraakjes afsluit, en ik herinner het me nu pas.
  


  
    'Ik zal nog even kijken.'
  


  
    'Dank je.'
  


  
    De lucht die door zijn gebanjer in de kamer in beweging is gezet voelt ijskoud aan, bijna als buitenlucht. En tegelijkertijd verplaatst hij zulke poëtische geuren - mijn geur op zijn kostbare kleding - dat ik mijn ogen sluit in een verdrietig gezwijmel. Het heeft me maanden gekost om Meneer eindelijk een uurtje voor mezelf te hebben, en ik zal minstens twee keer zo veel tijd nodig hebben om die heksentoer te herhalen, waar ik op voorhand al doodmoe van word.
  


  
    'Had je veel mensen op bezoek, gisteren?' vraagt hij, terwijl hij met zijn voet tegen het tasje van een Japans restaurant tikt.
  


  
    'Mijn vriendinnen.'
  


  
    'Welke? Babette en Inès?' gokt Meneer.
  


  
    'Mijn zus en onze vriendinnen. Lucy, Flora, Clémence.'
  


  
    'Weten ze wat jij hier doet?'
  


  
    De wenkbrauwen van Meneer staan bijna karikaturaal bezorgd.
  


  
    'Ze weten dat ik op jou wacht, ja.'
  


  
    'Weten ze wie ik ben?'
  


  
    Ik zwijg even, omdat ik verbijsterd ben door de gedachte alleen dat Meneer had kunnen hopen dat ik niets tegen mijn beste vriendinnen zou zeggen. Ik. Een meisje. Ik stamel: 'Maar... natuurlijk weten ze wie jij bent.'
  


  
    'Weten ze mijn echte naam?'
  


  
    Als zoiets vanzelfsprekends niet bij Meneer opkomt, dan wordt het nog veel pijnlijker om me te verdedigen, het soort woordenwisseling dat ik hoe dan ook zou verliezen. Dus besluit ik te liegen.
  


  
    'Nee. Ze noemen je Meneer.'
  


  
    Een halve leugen: zo noemen ze hem inderdaad, deels omdat ik zelf alleen nog de naam van zijn personage gebruik, aangezien ik getraumatiseerd ben door de twee heerlijke lettergrepen van zijn voornaam.
  


  
    'Wees voorzichtig. Je hebt geen idee hoe snel dit soort geruchten de ronde doen.'
  


  
    'Ik ken mijn vriendinnen. Er is geen enkele connectie tussen hen en de mensen met wie jij omgaat.'
  


  
    Meneer slaakt een lange, benauwde zucht.
  


  
    'Dat kun je dus niet weten. Dit is Parijs.'
  


  
    'Vertrouw me nou maar!'
  


  
    En waarom zou ik dat doen? zou Meneer zich even kunnen afvragen. We zouden niet zo'n gevoelig onderwerp als vertrouwen ter sprake hebben gebracht als ik mijn mond een beetje had kunnen houden. Toch buigt hij zich naar me toe en geeft me een lange zoen op mijn voorhoofd.
  


  
    'Ik moet gaan.'
  


  
    Ik werp hem een doordringende blik toe, tenminste, dat hoop, ik.
  


  
    'Nou, ga dan.' Meneer loopt weg.
  


  
    'Wil je me nog zien?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    Omdat ik hem, overigens perfect onbewogen, aan blijf kijken, zegt hij nog: 'Toen we elkaar leerden kennen had ik minder werk vanwege de conjunctuur. Nu is de crisis voorbij, of zo goed als, en trekt de economie weer aan. Gelukkig maar, over het algemeen... '
  


  
    Smachtende blik die van mijn hals naar mijn heupen glijdt. 'En in sommige gevallen helaas.'
  


  
    De wellust die van het gezicht van Meneer droop verdwijnt en maakt plaats voor een kille, chirurgisch heldere oogopslag.
  


  
    'Maar het is niet anders.'
  


  
    Ik schud mijn hoofd, verongelijkt noch blij.
  


  
    'Toch een kus,' verzucht Meneer, alsof ik al de moed had gehad om hem een zoen te onthouden.
  


  
    Zijn lippen hebben al iets van hun smachtende broeierigheid verloren. Alles aan hem behoort nu weer toe aan zijn vrouw en zijn kliniek. Terwijl ik hem het liefst mijn buik zou aanbieden mompel ik: 'Bel me dus maar.'
  


  
    'Dat zal ik doen.'
  


  
    Het is duidelijk te merken dat hij zich een beetje ongemakkelijk voelt door me weer die belofte te doen die hij zo vaak niet is nagekomen. Precies mijn zus, als mijn oma haar laat beloven een vakantiekaart te sturen, terwijl iedereen van tevoren al weet dat voor ons een telefoontje van twee minuten al heel wat zou zijn, en dat een kaart, al staan er maar drie woorden op, een onhaalbaar doel is. Zelfs oma weet inmiddels dat ze niet hoeft te rekenen op enig geschreven teken van leven vanaf ons vakantieadres, en het ergste is dat ze ons dat van tevoren al glimlachend vergeeft, vanwege alle excuses die in feite voortkomen uit puur egoïsme, maar waar zelfs medelijden en liefde niet tegen opgewassen zijn. Als deze situatie metaforisch van toepassing is op iedereen, dan lijkt het erop dat mijn ondankbare kleinzoon daarnet zijn goede daad heeft verricht en zijn nieuwjaarsgeschenk heeft opgehaald. Net goed, eigenlijk, als dat stuk ongeluk zich schuldig voelt terwijl hij de trap af loopt. Dat is wel het minste, als je nagaat wat ik allemaal niet heb gezegd en gedaan.
  


  
    Omdat ik niet de moed heb om hem na te kijken, kruip ik weer onder de lakens, voor de spiegel. Ik probeer een beetje te slapen, maar ik blijf maar aan Meneer denken, in bewoordingen die slapen onmogelijk maken. Ik bedoel, ik vind juist geen woorden. Het lukt me niet om de geile scènes te bedenken die me normaal gesproken in slaap wiegen. De bittere kloof tussen droom en werkelijkheid maakt het onmogelijk om me over te geven aan fantasieën.
  


  
    Ik kijk mezelf strak aan, met het peukje van mijn joint in mijn hand. Er valt wat as op de lakens die nog naar Meneer ruiken, vluchtig, verborgen in plooien die me altijd zullen ontglippen. De beet in mijn dij, die ik opvatte als liefkozing, de lichte brandplek op mijn buik, die ik als herinnering bij me zal dragen, zijn slechts de uitdrukking van een opwinding die lak had aan de mijne. Binnen twee minuten na zijn vertrek ben ik al ten prooi gevallen aan een afschuwelijk gevoel van gemis, dat niet te beredeneren valt, en hoe ik ook smeek, hoe hartverscheurend ik ook bid, het verzacht het gemis van Meneer niet, het zal er niet toe leiden dat hij voor mij vijf minuten in zijn rooster vrijmaakt, tot het moment waarop een onverwachte behoefte om te neuken hem bij de keel grijpt.
  


  
    Ik weet nu al wat ik aan de telefoon tegen Babette zal zeggen. Die vent is een monster. Die vent houdt niet van me, en heeft ook nooit van me gehouden. Het is de grootst mogelijke klootzak, die tot het laatste moment weigert te zeggen of hij komt of niet. Hij komt te laat en gaat te vroeg weg, en daartussen uit hij het ene na het andere verwijt, alsof hij het me haast kwalijk neemt dat we zesenvijftig minuten samen zijn geweest, nog niet eens een uur, dat aanvoelt alsof ik het met het mes op de keel van hem afgedwongen heb. Die vent komt aanzetten, vol van alle complimenten die ik hem deze zomer gemaakt heb, van de hoop die ik hem gegeven heb, vol van allerlei droombeelden waarin ik hem de hoofdrol gaf, omdat me dat een goed idee leek, en hij staat daar voor me, opgezwollen van gewichtigheid, en neukt me terwijl ik nog niet eens nat ben, zonder rekening te houden met het feit dat ik zo graag met hem wil praten. Ik schrijf een boek over die kerel, maar uiteindelijk ziet hij mij alleen maar als één groot gevaar, dat ieder moment zijn huwelijk en zijn leven om zeep kan helpen, een gevaar op pootjes dat helaas kan schrijven, en dat zich op laaghartige wijze op hem wil wreken, terwijl hij zich uit de voeten maakt vernedert hij me door van alles te beloven, hij laat mij zelfs de kamer betalen, maar ik vergeef het hem, Babette. Ik vergeef hem alles. Ik ben verliefd.
  


  


  
    
  


  
    Oktober
  


  
    
  


  
    'Hallo?'
  


  
    'Ja, met mij.'
  


  
    'Met wie...?'
  


  
    'Met mij!'
  


  
    Ik frons mijn hele gezicht, als een vaste gast van hotel Martinez die men wil kwetsen door naar haar naam te vragen.
  


  
    'Met wie spreek ik? Ik hoor niks, sorry.'
  


  
    'Ellie!' blaas ik geërgerd.
  


  
    'Ellie?'
  


  
    'Ja!'
  


  
    Geruis aan de andere kant van de lijn. Heel even zijn de zwierige voetstappen van Meneer te horen, op de tegelvloer van het ziekenhuis.
  


  
    'Sorry, ik heb het niet verstaan. Met wie spreek ik?'
  


  
    De toon is hard. Die kende ik niet. Gekwetst zeg ik het nog een keer. 'Ellie. Hoor je me niet?'
  


  
    'Oké, moet u luisteren, ik ben in de kliniek, de ontvangst is erg slecht en ik heb nog meer te doen dan eindeloos aan de telefoon te hangen, dus wie heb ik aan de lijn?'
  


  
    'Ellie!'
  


  
    'Ellie wie?'
  


  
    'Becker, Ellie Becker!' verduidelijk ik. Ik schaam me kapot, en heb inmiddels zo'n rothumeur dat mijn dag volledig verpest zal zijn.
  


  
    Vernedering, échte vernedering, is uiteindelijk niet dat je jurk per ongeluk in je onderbroek zit of dat je in de metro van de trap valt. Misschien is het in de eerste plaats dat je door een man over wie je een boek schrijft verward wordt met talloze anderen.
  


  
    'Ellie Becker,' herhaalt Meneer nu op een totaal andere toon, warm als karamel. 'Hallo. Hoe gaat het met je?'
  


  
    'Ken je veel Ellies?' vraag ik hem, diep gekwetst.
  


  
    Meneer barst uit in een lach, een lach die me raakt als een pak slaag tijdens de seks.
  


  


  
    
  


  
    November
  


  
    
  


  
    Vrijdag.Ik herinner het me nog goed. Ik haatte mezelf, al was ik er ook best trots op dat ik een ontmoeting met Meneer had geregeld. Er was geen enkele concrete noodzaak om hem te zien, geen enkele urgentie. Ik deed het mezelf aan, de sms'jes om de afspraak tien, twintig, dertig minuten uit te stellen, het wachten in de kou in rue François-Miron. Ik was als een roker die zichzelf, na de foltering van zes maanden afkicken, toestaat om er eentje te roken, en die na zijn vergrijp het peukje weggooit, met stinkende adem en doorrookte haren, en bitter terugverlangt naar de vluchtige herinnering aan deze slechte gewoonte. Je zou nooit moeten stoppen met roken. Schuldgevoel weegt zwaar genoeg om wat voor dwang dan ook overbodig te maken.
  


  
    Toen ik Babette belde om even mijn blauwe knieën te vergeten, had ze een lange zucht geslaakt.
  


  
    'Maar waar ben je dan?'
  


  
    'Ik... buiten. Ik wacht op Meneer.'
  


  
    'Buiten? Het is hartstikke koud!'
  


  
    'Als ik in een cafeetje ga zitten kan ik niet roken.'
  


  
    'Sinds wanneer kun jij niet meer zonder een sigaret?'
  


  
    'Sinds Meneer. Ik sta al een halfuur wortel te schieten. Gezien mijn zenuwen is dat elke vijf minuten een sigaret, dus reken maar uit.'
  


  
    'Is-ie te laat of komt-ie niet opdagen?'
  


  
    'Net toen hij weg wilde gaan belde de kliniek. Ik heb zelf aangeboden om te wachten.'
  


  
    Ik had zachtjes gesnoven.
  


  
    'Maar ik baal.'
  


  
    'Echt onwijze pech, dat telefoontje van de kliniek,' snerpte Babette.
  


  
    'Nou inderdaad. Slechte timing.'
  


  
    'En waarom precies wacht je op hem? Ik weet zeker dat hij op de hoek van de straat even tien minuutjes met je praat, om er vervolgens als een hazewind vandoor te gaan.'
  


  
    Dus dit was Babettes tolerantiegrens. Die van Valentine had ik in juni gezien, en nu stond ook mijn beste vriendin niet meer achter me. Een voor een lieten ze het afweten.
  


  
    'Ik móét hem zien. Dat weet je best.'
  


  
    'En als hij komt en je in je bek spuugt dan zeg je nog dank je' wel ook.'
  


  
    'Wat heb ik je misdaan, Babette?' bracht ik uit. Ik was geraakt door deze aanval, die ik totaal niet had verwacht.
  


  
    'Niets, Ellie... maar waarom blijf je er zo in hangen? Vind je niet dat je verdriet nu maar eens over moet zijn?'
  


  
    'Welk verdriet?'
  


  
    'Ik begrijp heel goed dat het normaal is, dat het op een gegeven moment haast beleefd is om verdriet te hebben en weet ik veel wat te doen, maar jij zwelgt erin. Echt hoor, acht maanden van je leven is die kerel niet waard. Dat is belachelijk.'
  


  
    'Ik weet het. Maar ik moet hem spreken. Ik moet wat antwoorden hebben.'
  


  
    'Antwoorden waarop?'
  


  
    'Voor mijn boek. Ik wil geen leugenachtig boek schrijven.'
  


  
    'Een "leugenachtig boek". Die is goed, zeg. Alleen al vanwege alle moeite die je doet om dit boek te schrijven, ben je hem voor de rest van je leven niets meer verschuldigd.'
  


  
    'Oké, maar...'
  


  
    'En denk je echt dat je zin hebt om hem die vragen te stellen, als hij eenmaal voor je neus staat? Vragen waarvan je weet dat hij het alleen maar gezeik vindt?'
  


  
    'Jij gaat er dus van uit dat ik alleen maar verder de fout in ga.'
  


  
    'Nou, ik durf te wedden dat je je leuk hebt aangekleed.'
  


  
    Een blik op mijn outfit. Jurk, jarretels, beenwarmers en afgetrapte Bensimons. Mijn manier om er mooi maar casual gekleed uit te zien. Meneer zou dat uiteraard weten.
  


  
    'Helemaal niet.'
  


  
    'Je klinkt niet als een meisje dat een Snoopy-onderbroek aanheeft. En ook niet als een student die vanochtend naar college is geweest.'
  


  
    Ik viel geïrriteerd uit. 'Jezus, shit!'
  


  
    Toen hing ik op, met een humeur om op te schieten. Godzijdank had Meneer me tijdens dit korte telefoontje een sms gestuurd, om vijf minuten later af te spreken in parkeergarage Vinei Pont-Marie. Dé parkeergarage. Het meest duivelse voorgeborchte.
  


  
    Zenuwachtig ging ik op de smerige treden zitten. Mijn hart ging zo tekeer dat het bijna de kalmerende muziek overstemde die zo geliefd is op dergelijke plekken, hoewel niemand er ooit zo lang blijft hangen dat er een dringende behoefte aan muziek ontstaat. Behalve ik. En Meneer. En toen, terwijl ik met gebogen hoofd mijn veters opnieuw aan het strikken was, nam ik helemaal rechts van me een snelle verplaatsing waar, de elektrische deurvergrendeling, het plotselinge zuchtje wind. Ik keek op en daar stond Meneer. Hij liet zijn schattende blik over me glijden. Hij hield de deur voor me open als voor een patiënt, en toen ik hem bij het passeren lichtjes aanraakte, voelde ik hoe het in de vrijgelaten ruimte tussen ons knetterde, bruiste van mijn angstige en schuldige verlangen naar deze man.
  


  
    'Je zei dat je me een aantal dingen wilde vragen?'
  


  
    'Voor Meneer. Er zijn wat punten die ik helder wil hebben, dingen die ik niet begrepen heb.'
  


  
    'Wat dan, bijvoorbeeld? Kijk me eens aan.'
  


  
    Een fractie van een seconde kijk ik hem in de ogen, een onbezonnen daad waar ik meteen weer spijt van heb. Dan ratel ik snel verder.
  


  
    'Ik heb niet begrepen waarom we elkaar niet meer zagen, ook al heb je geprobeerd het uit te leggen, ik begrijp er niets van - waarom wil jij op geen enkele manier contact, terwijl het toch duidelijk is dat we elkaar iets te bieden hebben... '
  


  
    'Rustig aan, rustig aan,' onderbreekt Meneer me. 'Niet zo snel!'
  


  
    Ik bijt op mijn onderlip en probeer tevergeefs weer op adem te komen.
  


  
    'Ben je gestrest omdat je mij ziet?'
  


  
    'Doe niet zo arrogant, zeg.'
  


  
    'Ik was ook gestrest. Geef me je pols eens.'
  


  
    Voordat ik ook maar iets kan uitbrengen grijpt Meneer mijn' pols en houdt hem tussen zijn vingers. Ik sla mijn ogen ten hemel, geërgerd en opgewekt tegelijk, en piep: 'Mijn pols maakt het uitstekend.'
  


  
    'Hij is snel,' antwoordt Meneer bijna onverstaanbaar. 'Net als die van mij.'
  


  
    'Hij is helemaal niet snel,' besluit ik, terwijl ik met een snelle beweging mijn pols wegtrek, die ik als een bezetene voel kloppen.
  


  
    Maar hoe onverschillig ik misschien ook lijk, ik ben meteen in de vliegenval gelopen: voor Meneer kun je niets verborgen houden, helemaal niets. Zelfs niet wat er diep vanbinnen schuilgaat. Ik word geil. Ik hou ervan als Meneer zo indringend is, op zo'n charmante manier, dat hij doorziet wat ik hem nooit zal zeggen. Omdat ik het opeens heel warm heb trek ik mijn jas uit, en meteen zet hij grote ogen op bij het zien van mijn decolleté. Althans, het kant ter vervanging daarvan.
  


  
    'Je bent gek dat je zo over straat gaat! Dat is gevaarlijk!'
  


  
    'Op straat heb ik mijn jas dicht. Zoals elk normaal mens.'
  


  
    'Je ziet gewoon je borsten in die jurk,' constateert Meneer, die niet weet of hij een bevoogdende of een belangstellende toon moet aanslaan, en voorzichtig pakt hij met zijn vingers een harde tepel beet.
  


  
    'Wat doe je?'
  


  
    Hij glimlacht zonder me aan te kijken, zonder zich zorgen te maken over de ongebruikelijk agressieve toon die ik aansla.
  


  
    'Kun je je aandacht er dan niet bijhouden, als ik je een beetje streel tijdens ons gesprek?'
  


  
    'Waarom doe je dit, als we toch niet meer samen kunnen neuken? Heb je enig idee in welke staat ik dan thuiskom?'
  


  
    'En ik dan! Kijk!'
  


  
    Als ik omlaag kijk zie ik heel duidelijk de erectie in zijn mooie broek. Mijn god, dat zou wat zijn, om zijn gulp open te trekken. Alleen dat. Als zijn lul eenmaal vrij was zou Meneer een ander mens zijn. Dan zou hij vergeten om elke twee minuten op de klok te kijken, en die valbijl boven ons hoofd zou op slag verdwijnen. Maar in de loop van de tijd heb ik afgeleerd hoe ik hem onbeschaamd en ongemanierd tegemoet moet treden - en als Meneer nu een stijve krijgt, verrijst er door zijn broek heen een hele wereld tussen ons. Verward wend ik mijn blik af.
  


  
    'Wat moet ik zeggen? Kijk nou hoe je bent. Waar leidt dit toe, deze tantaluskwelling?'
  


  
    'Welke kwelling? Het is logisch dat ik zin in je heb. Kijk me eens aan.'
  


  
    Meneer pakt me bij mijn kin, en omdat ik niets beters weet dan hem met die eeuwige, opgejaagde hertenogen aan te kijken, wordt zijn glimlach langzaam breder, tot zelfs zijn betoverende, roofzuchtige tanden zichtbaar worden.
  


  
    'Wat ben je mooi,' zegt hij uiteindelijk. 'Het lijkt wel alsof je nog knapper bent geworden.'
  


  
    Bijtend antwoord ik: 'Ik weet niet of ik daar iets mee kan.'
  


  
    'Ellie, het is niet dat ik je niet wil zien. Natuurlijk wil ik dat. Maar ik kan niet.'
  


  
    Terwijl we elkaar recht in de ogen kijken, riedelt Meneer zijn eeuwige waslijst op: 'Uiteindelijk worden we er maar ongelukkig van. Als ik de tijd had zou ik de hele tijd bij je zijn. Ik heb continu zin om je te zien, om met je te praten, je in mijn armen te nemen. Ik zou niets liever willen dan over literatuur praten, met een glas wijn erbij. Ik ken maar weinig mensen met wie ik over boeken kan praten zoals met jou.'
  


  
    Hij staart naar het stuur en schudt verward zijn hoofd.
  


  
    'Zouden we niet een totaal niet-seksuele relatie kunnen hebben?'
  


  
    Ik schiet stomverbaasd in een lach die klinkt als het geblaf van een hond.
  


  
    'Moet je jezelf zien! Moet je je broek zien! Denk je echt dat we dat zouden kunnen?'
  


  
    'Hoe vaker ik je zie, hoe duidelijker ik weet dat ik dat niet kan, nee,' beaamt Meneer ontredderd.
  


  
    'Nee. Dat kan niemand. We zitten in een uitzichtloze situatie.'
  


  
    Kwaad en ontsteld sla ik mijn benen over elkaar, en weer van elkaar. Al dat wachten om te horen hoe Meneer zich hardop afvraagt of wij verstandig genoeg zijn om tegenover elkaar te kunnen zitten zonder er een bed bij te denken. Het begrip redelijkheid, in relatie tot Meneer, bestaat voor mij al eeuwen niet meer. Het zou trouwens interessant zijn hoe mijn leven eruit zou zien als ik ook maar een beetje redelijkheid over had. Wat ik dan allemaal zou hebben bereikt.
  


  
    'Ik kan je niet zien,' vervolgt hij, 'omdat negentig procent van mijn leven eronder te lijden zou hebben. Ik heb mijn gezin, mijn werk, ik zou minstens nog een leven nodig hebben om je de ruimte te geven die je verdient.'
  


  
    'Enneh... hoe doen al die andere mannen die hun vrouw bedriegen dat dan?'
  


  
    'Hoe ze dat doen?'
  


  
    Meneer onderdrukt een sardonisch lachje.
  


  
    'Dat is heel simpel! Ze zien elkaar een keer per week in een hotel, kleden zich uit, vertellen hoe hun week was, neuken en gaan weer weg, zij vraagt hem misschien "hoe gaat het met je vrouw", hij antwoordt "goed, dank je" en dat is het. Zie je, makkelijk zat. Maar zo wil ik het niet.'
  


  
    'En wij, wat doen wij dan? Behalve wat je net beschrijft?'
  


  
    'Zo waren wij niet,' antwoordt Meneer hoofdschuddend. Hij is duidelijk verontwaardigd door die veronderstelling.
  


  
    'Jawel hoor. De laatste keer, in het zestiende, ging het bij ons precies zo.'
  


  
    Ik kijk hem verdrietig aan.
  


  
    'Je kwam, we hebben geneukt, een halfuurtje gepraat en toen ging je weer.'
  


  
    'Denk je dat het alleen maar dat was? Echt?'
  


  
    'Ik schrijf een boek over je. Als het alleen dat was geweest, een heel simpel verhaal, dan had ik er wel een stripboek van gemaakt.'
  


  
    Af en toe is goed te merken hoe uitgelaten Meneer is bij de gedachte dat hij in een boek voorkomt. Eén ding weet ik nu wel zeker: als deze relatie zo ingewikkeld is geweest, vanaf het allereerste begin tot aan wat ik zie als een soort eind, dan komt dat ten dele omdat hij geen onderscheid kan maken tussen fictie en werkelijkheid. Het leven dat geliefden in de literatuur leiden lijkt hem te mooi, te opwindend om in de dagelijkse vorm te passen. Maar wat heroïsch of romantisch lijkt in een boek van Stendhal is één lange lijdensweg voor mensen als ik, die alleen maar leven.
  


  
    Meneer, die geen enkele poging doet om te verbergen dat hij haar mijn jarretels kijkt (het zou zelfs kunnen dat hij wil dat ik het zie), zegt: 'Leuk, wat je aanhebt.'
  


  
    Met getergde schroom, die ik heb overgehouden aan de omgang met allerlei mannen die me niet bevielen, omdat ze misschien wel chirurg, getrouwd, veertiger, hartstochtelijk of geil waren, maar nooit alles tegelijk, trek ik mijn rok over mijn heupen. Ik voel dat Meneer glimlacht, en zich verlustigt aan de zojuist ontstane uitdaging.
  


  
    'Laat eens zien,' zegt hij, en een veel te mooie hand verdwijnt onder mijn jas.
  


  
    Op het moment dat die hand omhoog kruipt naar mijn kruis buig ik voorover, vastbesloten hem de toegang te weigeren zolang dat menselijkerwijs vol te houden is, en beweeg mijn knieën wild heen en weer om hem te verjagen. Meneer buigt zich naar me toe en fluistert op een toon, die zowel vurig als ijzig is, en die me verlamt: 'Niet bewegen. Niet bang zijn.'
  


  
    Ik krimp een beetje ineen onder zijn strelingen, mijn ogen en ademhaling als bij een konijn dat aan de oren wordt opgetild.
  


  
    'Ik wil alleen je borstje even aanraken. Niet bang zijn.'
  


  
    De grote hand neemt precies de juiste vorm en maat aan, omhult me met zo'n zachtheid en warmte dat mijn spleetslipje meteen doorweekt is. Ik voel heel duidelijk hoe mijn borst wiebelt en beweegt in zijn hand, mijn tepel tussen zijn vingers die ja ja ja schreeuwt tegen dit heimelijke betasten. Dan daalt Meneer langs mijn buik af naar beneden en glijdt tussen mijn dijen. Ik stribbel tegen en deins terug; glimlachend trekt hij zijn hand terug.
  


  
    'Niet bang zijn voor me,' zegt hij nogmaals, terwijl hij mijn wang streelt met die elegante vingers van hem, die ondanks het gewicht van de gouden trouwring nog altijd verfijnd zijn.
  


  
    'Ik ben niet bang voor je,' zeg ik met een zucht, en in de ijzige kilte van zijn auto veroorzaakt mijn ademhaling een zware wasem, zwaar van de angst die ik voor hem voel.
  


  
    'Kus me op mijn mond.'
  


  
    Meneer buigt onopvallend met zijn volle lippen naar me toe, lippen die uitdagend vragen of er nog mooiere zijn, of er een betere belichaming van de aardse verleiding bestaat.
  


  
    'Waarom zou ik dat in godsnaam doen?'
  


  
    'Als vrienden,' verduidelijkt Meneer. Omdat ik in lachen uitbarst valt hij me bij.
  


  
    'Als vrienden? Hou je me voor de gek, of zo?'
  


  
    'Zijn we geen vrienden dan?'
  


  
    Voordat ik ook maar iets kan uitbrengen geeft Meneer al antwoord: 'We zijn wel vrienden. Kus me.'
  


  
    Omdat ik absoluut niet weet hoe ik me moet verweren, wat voor argumenten ik moet verzinnen om deze kus, waar ik zo veel zin in heb, te voorkomen, leg ik mijn gekloofde lipjes op de immense, uitnodigende mond van Meneer. Niet lang, misschien een halve seconde. Een halve seconde die me de gelegenheid biedt me te herinneren hoe het destijds was, in de tijd dat de zoenen van Meneer, die aan de lopende band plaatsvonden, geen analyse noch dit soort terughoudendheid opriepen. Maar ik zoen mijn vrienden nooit op de mond. Nu weet ik waarom: je bent óf vrienden óf geliefden - en als je geliefden en vijanden bent, zoals Meneer en ik, dan eindig je met een gebroken hart.
  


  
    'Het zou voor mij makkelijker zijn als je getrouwd was, of een echte vriend had.'
  


  
    Ik durf Meneer niet over Édouard te vertellen. Of over al die anderen die zijn plaats hadden kunnen innemen als hij hun die kans had gegeven.
  


  
    'Als je ook maar iets voor me voelde zou je tegen me liegen! Dan zou je zeggen dat je me nooit meer wilt zien!'
  


  
    'Dat kan ik niet,' antwoordt Meneer hoofdschuddend. 'Dat is mijn zwakke plek, over dat soort dingen kan ik niet liegen.'
  


  
    In zijn grote, grijze ogen zal ik het antwoord nooit vinden, hoe koortsachtig ik ook zoek; een soort ondoordringbare muur scheidt me van zijn gedachten. Ik had het daarbij kunnen laten, maar ik zie mezelf alweer langs de kades naar de metro teruglopen, met al die hypotheses die als de trommel van een wasmachine door mijn hoofd tollen. Ik kijk op met mijn kin naar voren, met een gemaakte bravoure waar ik me voor schaam.
  


  
    'Zweer het.'
  


  
    'Wat moet ik zweren?'
  


  
    'Zweer dat je dat niet alleen zegt om te zorgen dat ik om je heen blijf draaien.'
  


  
    Meneer blijft onbewogen kijken, en zijn onbewogen ogen blijven schaamteloos in de mijne gericht.
  


  
    'Maar ik wil niet dat je om me heen draait!'
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet. De situatie is zo al pijnlijk genoeg.'
  


  
    Hij werpt een snelle blik op zijn horloge, ik voel het ongeduld. Meneer moet weg, Meneer gaat weg, en tot de volgende ontmoeting zal ik mezelf vervloeken omdat ik niets heb gedaan, niets heb gezegd, niets heb geprobeerd om hem tegen te houden. Zijn blik wordt al onmerkbaar meegevoerd in de mensenmenigte. In gedachten is Meneer waarschijnlijk al opgegaan tussen al die mensen, met zijn lange postuur en zijn dure kleding opgelost in de middelmatige massa. Misschien ligt Meneer al in de armen van zijn vrouw. Voor de wereld die ons nu scheidt verdwijn ik naar de achtergrond door een pas achteruit te doen, richting de kade. Terwijl hij ook naar achteren stapt legt hij zijn hand op mijn gezicht, neemt mijn neus tussen twee zachte vingers, en zegt: 'Je bent mooi, Ellie.'
  


  
    'Vaarwel, dan maar,' zeg ik, met mijn meest bedroefde blik.
  


  
    'Waarom "vaarwel"?' antwoordt Meneer.
  


  
    Bij wijze van antwoord glimlach ik even en loop achteruit weg, totdat ik van deze man alleen nog een stukje van zijn helderblauwe zijden sjaal zie, weggestopt in de hoge kraag van een Lanvin-jas. Waar anderen alleen een verzameling luxe stoffen en materialen zien, zie ik Meneer, zijn parfum, en achter de geur van zijn parfum die van zijn huid. Ik heb die geur al maandenlang niet geroken, maar ik ken hem uit mijn hoofd, als een catechismus.
  


  
    Dus ik loop gehaast, mijn hart halfstok, naar de metro. Meneer roept me en loopt een stukje met me mee.
  


  
    'Heb je al een eind bedacht, voor je boek?'
  


  
    'Niet echt.'
  


  
    'Het moet een heftig eind krijgen,' merkt Meneer op.
  


  
    'Weet ik, ik ben er nog over aan het denken.'
  


  
    Ik heb inmiddels een eind voor ogen dat niet speciaal heftig of spectaculair is, maar waarin tussen hem en mij een soort gelijkheid tot stand komt - wat dat in de context ook mag betekenen. Maar ik ga geen moeite doen om hem uit te leggen waarom ik wil dat we quitte komen te staan. Quitte? Quitte waarmee? zou Meneer zich afvragen. In de liefde zijn er geen rekeningen te vereffenen. En wat zou ik daar dan op moeten antwoorden? Hoe zou ik hem aan de telefoon binnen tweeënhalve minuut kunnen zeggen dat liefde nooit zo eenzijdig is? Of dat ik met mijn twintig jaar nog steeds bijhoud hoe vaak we ruzie hebben, zoals ik mijn minnaars tel? Meneer zou boos worden, en de paar onduidelijkheden die aan het licht kwamen, waardoor ik hem vanavond weer kon zien, zouden verdwijnen.
  


  
    'Een van ons moet doodgaan,' oppert hij, en ik moet mezelf inhouden om niets lachwekkends tegen te werpen.
  


  
    'Ik schrijf een waargebeurd verhaal, hoor. Niet een echte roman.'
  


  
    'Dat weet ik wel, maar wat denk je te doen als niemand doodgaat? Je moet een sterk idee hebben. Ellie zou op een dag kunnen vernemen dat Meneer dood is.'
  


  
    Ik was aanzienlijk langzamer gaan lopen om in alle rust te genieten van Meneers stem, en de behoefte die hij leek te hebben om over mijn meesterwerk te praten. Pas weken later begreep ik dat hij wist wat fictie en wat werkelijkheid was in de driehonderd pagina's waar ik mee liep te pochen. En dat wij, los van de literaire motieven, los van het besef dat Meneer had van mijn onderwerping, zelfs los van zijn tamelijk onverschillige houding 'ten opzichte van mij, in niets verschilden van de personages in het boek. We hadden een heftig einde nodig, een onomkeerbaar einde. Zonder een duidelijke en definitieve breuk konden we zo nog eeuwig doorgaan, jaar in jaar uit. Ik in ieder geval wel. Voor vermoeidheid was absoluut geen plaats in deze slappe race, waarin ik steeds in aanvaring bleef komen met Meneer, zoals spelende kinderen dat hebben: soms schonk hij me totaal geen aandacht, andere keren draaide hij zich om, zag me en maakte vijf minuten tijd vrij om me over mijn bol te aaien - en voordat ik tegen hem opbotste kon ik op geen enkele manier weten hoe hij die dag zou reageren. Ik wilde perse weten, en regelmatig bevestigd zien, dat die verachtelijke invloed van mij - hem een stijve bezorgen - nog altijd werkte. Dat was uiteraard spannend. En natuurlijk vermaakte Meneer zich ook, net zoveel, zo niet meer dan ik. Door hem in mijn boek uit de weg te ruimen was hij in het echt nog niet weg. Toch wist ik al wat een schok het zou zijn, met het tegenovergestelde effect: terneergeslagen door mijn misdaad zou ik me naar de kliniek haasten, wachten tot hij de binnenplaats tussen zijn kantoor en de operatieafdeling over zou steken, en zonder ook maar iets tegen hem te zeggen zou ik me op hem storten, alleen maar om zijn warmte te voelen, het kloppen van zijn hart tegen mijn wang, al dat leven in hem. Banaal genoeg was er geen effectiever middel om terug naar af te gaan dan door Meneer te vermoorden. Mijn god, er moest op een gegeven moment toch een einde aan komen.
  


  
    Toen dacht ik terug aan de zin die hem ontglipt was (hoewel, kun je het bij Meneer in welk geval dan ook over 'ontglippen' hebben?), een paar dagen eerder aan de telefoon: 'Ooit ga ik dood. En als het zover is dan heb ik natuurlijk spijt dat ik niet meer tijd met jou kon doorbrengen.'
  


  
    Het is waar dat ik voor die tijd nooit in die termen gedacht had: ooit gaat Meneer dood. Dat zal wel moeten. Als het zover is heb ik waarschijnlijk al een zekere leeftijd bereikt, die van Meneer nu, of ouder zelfs. Een man, kinderen, een leven. Laat Meneer daar dan in godsnaam uit verdwenen zijn. Laat ik het in godsnaam op de laatste pagina van de krant vernemen. Laat ik het in godsnaam nooit vernemen.
  


  


  
    
  


  
    Januari
  


  
    
  


  
    Oké, ik heb gezegd dat ik wegging. Beha, kousen, jurk, jas. Schoenen. Mijn slipje ligt te ver weg. Als ik zo dicht bij het bed kom wordt hij wakker en, shit, dan wil hij weten waarom ik ga. Ik kan op dit moment geen enkel beleefd antwoord bedenken.
  


  
    Dinsdag, halfeen 's middags en ik ga naar huis - tenminste, dat denk ik.
  


  
    De deur weegt drie ton en erboven staat Olivier Destelles. Als het goed is, als ik mezelf kan vertrouwen, is dit de laatste keer dat ik deze naam lees, de laatste keer dat ik deze deurklink vastpak, de laatste keer dat ik zijn kop zie, de laatste keer dat ik de mijne ontwaar in de spiegel van zijn lift.
  


  
    Ik moet tig keer overstappen om thuis te komen, en op dit moment hang ik tegen het raam van een bus die van Balard naar het twaalfde rijdt, van waaruit ik op de een of andere manier bij mijn huis hoop te komen. Dat lijkt niet eenvoudig, maar ik sta 'al vanaf het moment dat ik in het appartement van Destelles begon rond te rennen op de automatische piloot. Ik weet niet eens zeker of ik wel geslapen heb. Hij snurkte. In bed heb ik stiekem mijn iPod aangezet en naar 'Atom Heart Mother' geluisterd. Hoewel ik er op geen enkele manier meer door geraakt werd, heb ik wel een hele theorie uitgewerkt die een parallel trekt tussen Pink Floyd en Wagner. Het is zo'n beetje de enige interessante theorie die ik recentelijk bedacht heb, en ik heb me voorgenomen om haar op te schrijven, maar het zou strontvervelend zijn om dat nu te doen. Op dit moment kost het me al moeite om woorden op een behoorlijke manier achter elkaar te zetten - maar vanochtend dus, in deze bus, in deze toestand, lijkt het me totaal ondoenlijk. Ik zou dolgraag weer diezelfde geestdrift hebben als van de zomer, toen ik uren achter elkaar aan mijn bureau zat, maar zodra ik een vel papier voor mijn neus leg gaat de inspiratie er als de bliksem vandoor. Verder ga ik te veel uit. Ik rook te veel. Te veel hoeren, te veel roeitochtjes! Te veel wodka met ijs. Te veel kerels. Te veel dagen die om vier uur 's middags beginnen. Te veel slaap. Je zou haast denken dat ik mijn best doe om continu in een toestand te geraken die me elke productiviteit belet.
  


  
    Daar denk ik soms aan, als ik van dit soort avondjes thuiskom. Mijn hoofd tegen het raam van de bus, stervenskoud: ik verdrink mezelf. Die voortdurende zoektocht naar Meneer, die me zinvol leek, die ik volkomen in de hand dacht te hebben, is een compleet fiasco geworden. Mijn moeder laat het vaak genoeg doorschemeren, zelfs mijn vrienden begonnen erover, en alleen op dat soort momenten voel ik het ook. Sinds een paar weken ben ik er heilig van overtuigd dat ik mijn grenzen bereikt heb, maar een deel van mij wenst daar blijkbaar geen rekening mee te houden, want ik ga door, alsof er meer voor nodig is om te stoppen dan al die ochtenden dat ik niet kan slapen, meer dan die onveranderlijke uitputting en lusteloosheid in de metro op weg naar huis. Toch zou het op het eerste gezicht nauwelijks erger kunnen zijn. Deze rer doet er maar liefst eenentwintig minuten over om me thuis te brengen - hoe houd ik dat vol? Ik val om van de slaap en mijn hele lichaam is stijf, ik heb het te warm of te koud, het stilzitten op mijn klapstoeltje is een marteling, maar in liggende houding zou ik willen huilen, ik zal nergens zijn op deze wereld, maar alstublieft, laat op zijn minst al die mensen verdwijnen, zodat ik alleen ben op een plek waar ik urenlang kan zoeken naar de juiste houding, als een hond. Ik heb opeens de onmogelijk te bevredigen behoefte om elders te zijn, in alle betekenissen die je aan dat woord kunt geven. Alleen lezen en muziek blijven over als middel om te vluchten, maar ik heb niets te lezen bij me, en Pulp op mijn koptelefoon zou net zoiets zijn als de prachtige symfonieën van Beethoven die door dure informatienummers misbruikt worden. Er zijn zes nummers voorbijgekomen, zonder dat ik ze kon volgen of bewonderen - het enige wat ik weet is dat 'Bar Italia' me altijd zal herinneren aan Olivier Destelles, aan zijn feestjes, en aan de momenten dat mijn leven op het punt stond te exploderen.
  


  
    Alles zit erin, in dat nummer. De laag met de hysterische synthesizer, en halverwege, eigenlijk te veel in het gehoor springend, de stem van Jarvis Cocker, die onmerkbaar zijn best moet doen om het ritme te volgen; het schelle gefluit en dat refrein dat als een vloedgolf aanzwelt, echt geweldig. Door ernaar te luisteren in de toestand die hij beschrijft voel je je iets minder alleen. Maar als ik weer normaal ben zal alleen de muziek me al herinneren aan de algehele malaise, alsof ik alles weer opnieuw beleef. Ik weet niet zeker of ik tegen die tijd de hele drie minuut vierenveertig kan aanhoren, maar toch hou ik juist zo waanzinnig veel van woorden vanwege het wonder dat liedjes teweegbrengen. Dat je van muziek zo erg kunt walgen, en dat het je tegelijkertijd zin geeft om te dansen, dat vind ik echt uitzonderlijk. Jezus. Omdat ik dit nummer volledig begrijp, en door de intensiteit van de briljant gekozen woorden, moet ik al heel snel bijna huilen. En wie komt er weer aangesneld op zijn zwarte strijdros, zodra ik zo'n verbluffende ontdekking doe? Wie maakt zich opeens weer los uit de halve vergetelheid waartoe de tijd en zijn afwezigheid hem verbannen hadden? Want misschien is er toch één iemand ter wereld die ik nu zou kunnen zien - met wie ik een beetje zou kunnen vergeten dat het vandaag, op dit moment, allemaal zo ontzettend slecht gaat. Meneer zou me in zijn armen nemen, en deze keer zou ik me niet ergeren aan zijn gewoonte om prat te gaan op het feit dat hij alles weet, dat hij alles al heeft meegemaakt, en zou hij me gewoon geruststellen. Ik zou mogen blijven herhalen 'het gaat niet goed met me, het gaat niet goed met me' totdat het beter zou gaan of ik zou omvallen van vermoeidheid, en ik weet dat Meneer het zou begrijpen, en geen kwetsende opmerking zou maken als hij zag hoe erg ik hem miste. Meneer kent de prijs van nieuwsgierigheid. Ik zou hem over 'Bar Italia' vertellen, in dat helse, niet te temmen tempo - hij zou mijn haren strelen om me te kalmeren, en bij het laatste refrein zouden we dezelfde rilling van geluk hebben, net als bij De kut van Irène.
  


  
    Ik ben het strontzat om verhalen in de voorwaardelijke wijs te schrijven.
  


  
    Gisteren moest ik een aantal keer aan hem denken. Het sneeuwde dat het kraakte en ik kwam aan de arm van Olivier Destelles uit Le Baron - letterlijk; dat wil zeggen, ik liet me voortslepen. Het was vier uur, en Parijs was leeg en smerig, maar als je naar de hemel keek waande je je in die Chanelreclame met Estella Warren. Ik had me nog nooit zo gevoeld, dan weer heel goed, en dan weer heel slecht. Ik hijgde alsof ik doodging, elk woord werd opgesplitst in drie lettergrepen. Ik had in mijn broek kunnen pissen, ik moest zo nodig dat ik midden op straat achter een besneeuwde auto ging zitten; maar toen ik eenmaal gehurkt zat, met mijn onderbroek naar beneden, keek ik Olivier wanhopig aan en vroeg hem waarom het niet lukte om te plassen, waarom, waaróm? En terwijl ik wenste dat de ogen waarmee hij me aankeek in dit geval van Meneer waren geweest, legde hij me heel rustig uit dat het normaal was. Dat het later wel zou lukken. Hij sprak alles op zo'n geile manier uit dat ik ervan walgde maar ook opgewonden raakte, want al voelde ik geen enkele begeerte voor hem, en had ik totaal geen zin in seks, ik snakte naar een heftige, dodelijke scène, álaMadame Edwarda.Ik zat bijna met mijn blote kont in de sneeuw, onder mijn zwarte mantel, de capuchon op; geef toe dat de vergelijking verleidelijk was.
  


  
    Olivier bracht ons naar zijn auto, maar elke drie stappen bleef ik staan om hem een belachelijke, zogenaamd serieuze, vraag te stellen, beloftes waarvan ik zeker niet wilde dat hij ze na zou komen - begreep hij me? Want dat was mijn dilemma. Ik vertelde hem mijn leven, inclusief de meest intieme details, wankelend tegen zijn schouder, overtuigd van het feit dat Olivier, ondanks de enorme verschillen tussen ons, ondanks alles wat me aan hem tegenstond, beter voor me had gezorgd dan al die anderen. Soms bleef ik, uit pure fascinatie, even bewegingloos staan vanwege de afkeer die hij bij me opwekte. De euforie maakte van al die teleurstellingen en al die walging een kosmische ervaring: het maakte me op een ziekelijke manier blij om in zekere zin vertrouwd te zijn met zo'n soort man en die perversie, het was als de hartverscheurende duizeling van de val. In de bocht van een straat ging ik met mijn rug tegen een gebouw staan, benen uit elkaar, rok opgetrokken tot mijn plukje - en ik spoorde Destelles aan om me te likken, daar, op dat moment. Ik kan onmogelijk beschrijven wat er in zijn ogen te lezen was toen hij nee zei; hij glimlachte. Dat vond ik leuk. Ik had zin gehad in de smerigste, de meest overweldigende ontuchtige handelingen.
  


  
    Toen we langs een bushalte liepen veranderde alles. Midden in een zin over een zeer persoonlijk onderwerp, waarbij ik tegen hem sprak als tegen mijn alter ego, verloor ik opeens elke behoefte, had ik opeens totaal geen zin meer om bij deze kerel te zijn of met hem te praten. Ik zag dat de mensen naar ons keken, ik met dat gezicht van een vijftienjarige, mijn kaken strak op elkaar geklemd en mijn te hoge hakken. Olivier in zijn pak, zijn lange jas, die vaderlijke kop, die duivelse kop. Ik begreep niet hoe ik erbij was gekomen om hem al die dingen toe te vertrouwen. Ik had midden op straat kunnen doodgaan van verveling. En toen ik het diepste punt had bereikt pepte een enorme stoot adrenaline me weer op en begon ik weer opnieuw. Ik vertrouwde hem al mijn geheimen toe, alsof het om waardeloze kletspraatjes ging, terwijl ik ademde als een hoer die bereden wordt. Ik stond in de negatieve modus toen Olivier in de auto tegen me fluisterde: 'Wij zijn voor elkaar gemaakt. Dat weet u best, Ellie.'
  


  
    (Ik had me namelijk aangewend hem te vousvoyeren - het leek wel een doktersromannetje.) Ik glimlachte welwillend en dacht zo hard Meneer Meneer Meneer dat hij waarschijnlijk om onverklaarbare redenen midden in de nacht wakker is geworden. Ik geloof in dat soort intuïtie. Ik geloof erin en ik weet het omdat direct daarna niets meer echt draaglijk werd - alsof hij me zag, op handen en voeten op Oliviers bank, elke dreigende geeuw vervormend tot een belachelijk 'ja', te stoned om nat te worden, een ladder in de ene kous, de andere afgezakt tot op mijn enkel. Alsof ik niet genoeg had aan mijn totaal opstandige superego, werden al mijn bewegingen ook nog eens onderworpen aan de denkbeeldige censuur van Meneer, die verzuchtteEllie, wat doe je daar? Het is nog tot daaraan toe dat die kerel pervers is, en er nadrukkelijk op uit is om jou naar beneden te halen, het is nog tot daaraan toe dat jij net zo'n rusteloos gevaar bent als een rat in een piepklein kooitje, die op het punt staat zijn eigen pootjes af te knagen - het is alleen heel smakeloos om naar te kijken. Je zou zo op een gestoorde site passen, met de pakkende titel 'verslaafd sletje laat zich op allerlei manieren volstoppen'-en in de commentaren zou staan 'arm grietje' of 'aandoenlijk'. Ik maak me echt zorgen, Ellie. Ik heb het je toch gezegd, op je verjaardag, in mijn auto: 'Let goed op jezelf ? En jij antwoordde, met je mooie kinnetje in de lucht: 'Ik begrijp niet waarom jij je zorgen zou maken, je belt me toch niet en we zien elkaar nooit.' Je deed koppig, alsof je het niet begreep, terwijl je het heel goed weet; daarom maak ik me zorgen. Want ik voorzag het al, zo'n soort scène waarvan je spijt gaat krijgen, en spijt is het ergste wat er bestaat. Je stonk naar die kerel, die niet weet hoe hij je moet aanraken, en die je niet eens wilt instrueren. Ik zag het aan de manier waarop je opschrok toen ik je mijn Kleine Liefde noemde, alsof het totaal ondenkbaar is dat ik ondanks alles nog steeds van je hou. Ik had je verteld over die blik die dieren in hun ogen hebben als ze geslacht worden, van die wazige ogen zoals jij hebt als ik je in je kont neuk en jij niet meer beweegten bij hem doe je die blikna, mijn blik, je laat die eikel op je tekeergaan, je laat hem vieze woorden in je oor fluisteren, hij mag je zelfs Schatje noemen ook al vertrek je dan je gezicht en draai je je wang zo ver mogelijk weg -en hoe kan het dat hij dat niet doorheeft? Hoe is het in godsnaam mogelijk dat hij totaal niet merkt hoe gespannen je nek is, dat hij totaal niet doorheeft hoe veelzeggend de manier is waarop je elke kus van hem ondergaat? Je hebt zo'n enorme afschuw van hemdat hij het zou moeten voelen, jij zou het voelen, toch? Of denkt hij gewoon dat je stoned bent? Kan iemand zo stom zijn? Ik heb zelf een andere theorie: misschien heeft hij begrepen hoe vreselijk je hem haat, meteen al, en kan het hem niets schelen. Zolang jij niet schreeuwt dat hij op moet houden speelt hij het spel mee en reageert op al je gefakete geluiden, op al je gefakete orgasmes. En jij bent niet het type dat schreeuwt. Je wacht gelaten af tot het voorbij is en dan schrijf je het op, het middelmatige, het vernederende, het strontvervelende. Jij zult alle kerels uitproberen voordat jehet ziet, maar één ding is zeker, Ellie, jij hebt strikt genomen niets te zoeken in een wereld waar een meisje geneukt wordt zolang ze nog wat geluid kan voortbrengen, ongeacht wat voor geluid, je zou je uit de voeten moeten maken, ook al kun je nergens naartoe, maar ik heb nog liever dat je om vijf uur 's morgens in een Siberische kou over straat zwerft, dan datje lekker warm onder dat vette varken ligt. In feite zou je dat zelf ook verkiezen.
  


  
    De grootste belediging was nog dat Olivier Destelles Habit Rouge op had. Het was me niet eerder was opgevallen, maar het moet me toch misleid hebben. Dus wist ik dat hij op moest houden omdat ik anders ter plekke zou doodgaan. Dat ultimatum duurde een fractie van een seconde, maar ik zal het nooit vergeten.
  


  
    Ik heb de prachtige en tijdloze uitgave vanDe bloemen van het kwaadvan Baudelaire bij me, dat hij me voor mijn eenentwintigste verjaardag gegeven heeft. Daardoor kon ik de hele avond mijn tas niet dichtdoen. Niemand begreep waarom ik uitging met zo'n oud boek (met andere woorden, waarschijnlijk begreep niemand waarom ik uitging met zo'n oude vent - maar daar vroegen ze niet naar). In het boek zit een klein stukje papier dat ik onhandig openvouw: 'gekregen van C.S., op 14/12/2009'. Normaal gesproken verstop ik de cadeaus van Meneer tussen een berg gekreukte kleren, maar laatst wilde mijn moeder die opruimen en het had weinig gescheeld of ze had dit briefje gevonden, waarop de trouweloze naam voluit geschreven staat, onverbloemd en bijna uitdagend. Maar hij en ik weten heel goed dat er buiten dit mooie papiertje nauwelijks nog iets is wat ons met elkaar verbindt - daarom sleep ik het ook overal mee naartoe. Daarom ligt het op ooghoogte naast me, als ik in foetushouding in bed lig, en het hele huis ontwaakt en naar zijn werk gaat. Zo herinner ik me, tussen de alcoholwalmen en het samentrekken van mijn kaken door, die woensdag in december in zijn auto. Tien minuten, dat is tamelijk vluchtig voor een ontmoeting, en het is de enige keer dat mijn hart recentelijk tekeerging - uit liefde, bedoel ik.
  


  
    Ik heb, bijna onbewust, besloten om de telefoontjes en de onbeduidende afspraakjes die Meneer me toebedeelt niet meer op te schrijven. Over een paar maanden weet ik waarschijnlijk niets meer van zijn laatste tekenen van leven, op twee of drie dingen na misschien, en die schrijf ik toch liever even op voordat ik ga slapen.
  


  
    Ik heb momenteel twee heel mooie boeken in mijn boekenkast.
  


  
    Ook al geef ik geen uiting meer aan het kwellende verlangen om hem toe te behoren, ik moet nog altijd met hem praten. En als ik met hem praat wil ik weer verliefd worden.
  


  
    Bij nader inzien zou het best kunnen zijn dat Meneer ook van mij houdt, en dat onze relatie een stuk van Racine is, waarin de geliefden door alles van elkaar gescheiden worden. Maar in dit specifieke geval wordt het hoofddrama er niet mooier op: de dinsdagochtendhotels hebben plaatsgemaakt voor zijn zwarte auto, we zien elkaar een kwartiertje in een parkeergarage of dubbel geparkeerd, en Meneer zet zelfs zijn zonnebril niet af. Ik blijf jarretels dragen zodat hij ze ziet. Ik heb sarcasme geïntroduceerd in de manier waarop we communiceren, en dat begrijpt hij niet, hij wordt kwaad om niets, valt me aan op de onderwerpen waar ik ontwijkend op reageer. Tegen elke logica in weigert hij toe te geven dat geliefden het niet verdragen om langer dan een dag zonder elkaar te zijn - en dat wij dus iets anders zijn. En dat dat andere niet speciaal leuk is - maar hé, het is alles wat ik heb.
  


  
    Ziedaar, ik geloof dat ik de juiste allegorie gevonden heb -vergeet alle onzin die ik eerder misschien noteerde: het leek wel een tekenfilm die te lang duurde, met een uitgeputte muis die futloos met zijn kont schudt voor een dikke, vette kat. Ze zijn veroordeeld tot elkaar en moeten doorgaan, alleen omdat het leven echt te bizar zou zijn zonder deze eindeloze achtervolgingsscène.
  


  


  
    
  


  
    Maart
  


  
    
  


  
    Meneer liet langzaam zijn vinger in mijn kont glijden - en ik omklemde hem krampachtig, als een ineengedoken dier dat wordt uitgedaagd, met zo'n vanzelfsprekendheid dat ik me ervoor schaamde.
  


  
    'Ja, schatje,' suste Meneer met een stem die bijna vertederd klonk, terwijl ik steeds minder onopvallend langs de ruwe lakens schuurde (mijn god, een combinatie waarbij ik het wel uit kon schreeuwen). 'Ja, mijn schatje.'
  


  
    Ik knarste krampachtig met mijn tanden bij de gedachte dat hij zou kunnen zien hoe zwaar, hoe opgezwollen ik was, en dat ik niet in staat was de stilletjes beginnende overstroming onder mijn billen te verdoezelen door de manier waarop ik erbij lag op de gekreukte lakens, opengesperd als een pioenroos. Er zou absoluut een moment komen waarop die plakkerige opwinding ondraaglijk werd.
  


  
    'Je kleine kutje,' sprak Meneer met een zware en intens rustige stem. 'Wat is het toch mooi, schatje, jouw kutje. En precies zo nat als ik het graag heb.'
  


  
    'O, ja, steek je vingers in me,' kreunde ik als antwoord, op de zwijmelde toon van een pornoactrice, huiverend van trots (dat is het, ik praat als een erotische babbelbox!).
  


  
    Maar de hand die naar beneden ging om mijn wens te vervullen kon het niet nalaten om me in het voorbijgaan een pak slaag te geven - van die petsen die als elektrische stroomstoten op je billen exploderen.
  


  
    'Ik heb iets beters voor je dan mijn vingers. Even geduld.'
  


  
    Ik geloof niet dat ik me nog precies kan herinneren wat er toen gebeurd is. Waarschijnlijk heb ik mezelf gesmoord in het kussen, hoogst geïrriteerd vanwege die perfecte plooi in het bed en die vinger van Meneer in mijn kont, waar hij al snel zijn tong aan toevoegde; een standje dat ik opeens uiterst koket vond.
  


  
    Toen begon hij me beetje bij beetje te verslinden, letterlijk, waarbij hij mijn billen uit elkaar hield, en bij alles wat hij deed zorgde hij ervoor dat hij mijn kutje op wrede wijze omzeilde -zelfs als ik in opstand kwam, en me tegen zijn gezicht wreef, liet Meneer nooit meer dan het puntje van zijn kin nat worden. Ik leek wel een groot vlezig gezwel, kloppend van verwachting, dat danig verstopt zat. En terwijl het me enkele maanden daarvoor (die voor mijn gevoel wel duizend jaar geduurd hadden) absoluut onmogelijk was om iets tegen Meneer te zeggen als hij mijn kontje aan het likken was, was de lust - die ik onmogelijk kan beschrijven - op dat moment zo heftig en zo sterk dat ik mijn billen onder zijn neus heen en weer bewoog en uitspuwde: 'Doe iets!'
  


  
    'Wat wil je dat ik doe?'
  


  
    Ik liet me weer terugvallen in het kussen en dacht na hoe ik moest zeggen wat ik lekker zou vinden, zijn vingers of zijn mond, misschien zelfs wel zijn lul? Hoe was het in godsnaam mogelijk om te kiezen? De hoeveelheid mogelijke antwoorden op de vraag van Meneer deed me duizelen, en zijn geniepige tong, soms lang en fluweelzacht, soms hard en indringend, vertroebelde de zaak aanzienlijk. Ik fronste mijn wenkbrauwen en stamelde in de lakens: 'Doe iets met mijn kut.'
  


  
    Waar het vandaan kwam weet ik niet, maar met een schijn van zelfverzekerdheid voegde ik daaraan toe: 'Het irriteert me dat je die expres niet aanraakt.'
  


  
    Hij maakte meteen zijn gezicht van me los, en achter de halve maantjes van mijn billen keek ik hem strak aan, met halfgesloten ogen, bleek en rood van opwinding. Die fantastische mond was opgesierd met tot dan toe onbekende rondingen, hij was gezwollen omdat hij me langdurig en bedreven had voorbereid op het binnendringen, en de misvorming gaf Meneer iets dierlijks - iets gevaarlijks, als van een beest dat gestoord wordt bij een feestmaal. Ik stond op het punt om hem met een onzeker stemmetje een of andere instructie te geven, toen twee harde handen me als een kever op mijn rug draaiden, en zelfs de term beest voldeed niet meer om te beschrijven waar Meneer op leek, zo op zijn knieën tussen mijn wijd open gespreide benen, zijn lul vanuit het bruine vachtje stijf omhoog tegen zijn buik gevouwen. Zijn blik was zo hard toen hij die op mijn buik richtte, die tot schaamteloosheid gedwongen was door de greep van zijn twee grote handen. Hij had alles kunnen zijn, behalve een chirurg - dat was ondenkbaar, want nu, op dit moment, zou elk instrument in zijn handen gevaarlijk zijn geweest. Dodelijk! Hij was volledig geconcentreerd op mijn totale en volmaakte onderwerping. In feite was Meneer, zo zonder zijn kleren, niet meer dan een lang, slank lichaam, ontworpen rond zijn pik, want die alleen bepaalde welke handelingen er verricht gingen worden, welke houding er aangenomen werd, welke behandeling er voor mij gereserveerd was. Geen spoor meer van de elegantie die ik talloze keren bezongen en overdreven geroemd heb bij mijn vrienden, die ik beschreven, gedroomd en gesublimeerd heb, en tevergeefs gezocht bij zo veel andere mannen: wat er in het hoofd van Meneer beraamd leek te worden was zo oud als de wereld, stond zelfs aan de basis ervan, het deed hem zijn lippen optrekken zodat zijn tanden ontbloot werden, en met zijn ogen strak op mijn druipende spleet gericht gromde hij: 'Niet bewegen. Ik wil naar je kijken.'
  


  
    Toen pakte hij zijn lul stevig vast terwijl hij me bleef aankijken - en uit verlegenheid dook ik met de snelheid van een insect in mijn kussen weg. Ik had alles verwacht, maar niet dat hij me met zijn vrije hand bij mijn nek zou grijpen, zonder enige tederheid, en in mijn paniek schreeuwden mijn ogenmaar dat ga je toch niet doen, je gaat me toch niet wurgen?Want hij had maar iets harder hoeven drukken en zijn trefzekere vingers waren weggezonken in het zachte vlees van mijn keel en hadden het roze kraakbeen gebroken. Ik staarde hem zo doodsbang aan dat Meneer me met zijn duim over mijn wang streelde en mompelde: 'Niet bang zijn, kindje.'
  


  
    Maar mijn hart ging als een bezetene tekeer, en ik ademde alsof ik ieder moment kon bezwijken.
  


  
    De greep werd geleidelijk aan minder, ik kwam weer op adem, al was het slikken pijnlijk. De lul van Meneer schokte in zijn rechterhand en ik keek met open mond toe, beschaamd omdat ik daar zo open en bloot lag, met mijn kut een smeerboel, mijn vlees een warboel. Hoe zie ik er in godsnaam uit, dacht ik terwijl ik mezelf dwong naar het ernstige gezicht boven me te blijven kijken.
  


  
    Je ziet eruit als een hoer, antwoordde de blik van Meneer.Ik zie je kont, je kut, ik kan zelfs bij je naar binnen kijken en je ziet eruit als een hoer. Genoeg om te zorgen dat ik zo hard ben dat ik op springen sta als ik zie hoe jij tussen de lakens ligt te kreunen, met je ontwijkende blik en je mond die niets meer weet te zeggen. Alsof je mond zou moeten praten. Alsof je tweede mond niet veel meer zegt. Je kunt best proberen weg te kruipen, als je wilt zelfs je benen sluiten, ik weet toch wel wat ertussen schuilgaat, dat gulzige en gewillige kutje dat hartverscheurend smeekt om eens flink genomente worden, moet je dat hondengejank van je nou eens horen. Hoor jezelf. Met je gapende schoot en je wijd open mond, en je bent zo vrij om je ogen te sluiten - wat heeft dat te betekenen, Ellie? Waarom zou ik niet beide kunnen hebben, je geest en je kont? Wat geeft jou het recht om een embargo te leggen op de gestoorde gedachten die in je blonde koppie omgaan, terwijl ieder ander die veel eerlijker is dan jij ooit zult zijn een moord zou doen voor mijn vingers of mijnlul, misschien zelfs voor mijn mond? Wil je dat aan een ander geven? Aan een of andere eikel die niet begrijpt wat voor geschenk je hem geeft door hem aan te kijken? Ellie? Ik ben er steeds maar zo kort dat het wel een zuchtje wind lijkt. Over een paar dagen zuljij je als een dolle bevredigen, terwijl je deze scène weer voor je ziet, omdat je niet de moed had om het nu te voelen, hier, op dit moment, nu je alle middelen hebt om zo heftig klaar te komen dat je mijn rug erbij zou openkrabben. Je zult het jezelf kwalijk nemen en je zult weer je toevlucht nemen tot verwarde, incoherente sms'jes, waaruit ik alleen zal begrijpendat jeme mist. Dus kijk me aan. Leg je kleine vingertjes op je kwijlende spleetje en daag me uit met die blik, die zegt: zie maar eens net zo'n mooi sletje als ik te vinden. Leg je vingers daar. Bevredig jezelf.
  


  
    Maar ik bevredigde mezelf niet. Ik zei alleen tegen Meneer, met getuite lippen, nat van het speeksel: 'Lik mijn kutje.'
  


  
    Lik mijn kutje!
  


  
    Toen legde Meneer zijn handen op mijn dijen en spreidde me wijd open, wat tot mijn schrik een soppend geluid voortbracht. Dat betekende het dus om open te zijn, echt open, bovenmatig open. Zijn duimen gleden langs de ingang en schoven langzaam langs mijn lippen, totdat ze op een perfecte plek samenkwamen, met een vastberadenheid die tot op de millimeter exact de juiste plek kan berekenen (die chirurgische precisie). Ik klapperde met mijn benen als een vlinder die op een plankje gespeld zit, en Meneer, die nauwgezet de verandering op mijn gezicht in de gaten hield, pakte me snel tussen wijs- en middelvinger, zoals je in de neus van een kind knijpt. Zelfs vanachter mijn oogleden wist ik hoe strak hij keek, hoe doordringend en strak.
  


  
    Door twee vingers naar binnen te steken opende hij me als een wond, met dezelfde ernstige toewijding, waardoor het fluweelzachte vlees dat niemand ooit ziet bloot kwam te liggen, en elke plooi werd opengevouwen - en ik kronkelde als een pier op het bed terwijl ik allerlei totaal onbegrijpelijke dingen stamelde (een soort oertaal van de liefde bijna).
  


  
    (Babette en ik hadden ons afgevraagd wat toch de zwijgende vraag is die mannen ons stellen, waarop we tijdens de seks steeds Ja, Ja, Ja blijven antwoorden. Net als retorische vragen zijn er ook puur decoratieve antwoorden, die niet in het bijzonder iets bevestigen of goedkeuren: het Ja dat juist op dat moment opkomt, juist uit die mond, is er een van volledige goedkeuring - is in wezen de Goedkeuring. Het is geen Ja tegen vingers of tegen een lul, dat hoe dan ook uitwisselbaar is met dank je wel, ook al vormen ze de as van dit kortstondige parallelle universum. Het is het in zijn geheel accepteren van een moment, het genot, de werkelijke betekenis van het feit dat je gelukkig bent, los van alles wat er voor of na dat behaaglijke moment gebeurt. Er valt niets anders te zeggen dan Ja. Dat tussenwerpsel klinkt het sterkst, het dekt het best dat kwetsbare en vreselijk diepe gevoel van totale vrijheid, van onvoorwaardelijke liefde.) Ik moest denken aan de manier waarop Henry Miller het geluid van een vinger in een kut beschreef, een soort microgeluid a lasquish-squish,terwijl Meneer daar beneden een vochtig gesop bij me produceerde, dat ik niet kon maskeren met mijn gestamel, zuigende geluiden die in de verste verte niet leken op het beschaafdesquish-squishdat rechtstreeks uit een negentiende-eeuws boudoir kwam. Miller schetste een klein diertje dat gedwongen werd te praten, terwijl ik op dat moment het idee had een enorme bek te hebben, druipend van het speeksel, een bek vol tongen die over elkaar heen tuimelden om allemaal op hetzelfde moment hun zegje te doen, en zo de macht over mijn keel 'overnamen - en ik hoorde mezelf zeggen: 'Kus me.'
  


  
    Meneer gehoorzaamde klakkeloos (waarschijnlijk vond hij dat ik nu de juiste staat wel bereikt had) en wist niet hoe snel hij zijn lippen op de mijne moest drukken, nadat hij eerst een kuise kus op dat vlees had gedrukt dat allerlei onzin uitkraamde. Verstijfd en vol ongeloof keek ik naar dat mannenhoofd tussen mijn dijen, die handen waarvan de vingers kuiltjes groeven in mijn billen. Ik voelde zijn warme adem meer dan ik hem hoorde.
  


  
    'Je ruikt zo lekker... Wat ruikt je kutje lekker!'
  


  
    Terwijl ik op adem kwam en mijn volgende gekreun alweer in aantocht was, begon Meneer me nauwgezet af te likken, eerst heel langzaam zodat ik voelde hoe elke vierkante centimeter zich onder zijn tong opende -als een postzegel!Dat is het beeld dat me toen even overviel, net voordat hij bij me naar binnen drong, alsof hij me ging neuken, en het gevoel om altijd maar een heel klein beetje gevuld te zijn werkte zo op mijn zenuwen dat ik in een waanzinnig tempo met mijn dijen tegen zijn oren begon te slaan. Met een korte duw tegen mijn knieën maande hij me tot rust, en hij wierp me af en toe een blik toe waaruit zijn volledige dominantie sprak over dat nog altijd weerspannige, nog altijd onrustige kantje in mij. Ik zag mezelf haast opzwellen en hard worden onder zijn lippen, stijf worden als een nat tepeltje tussen zijn tanden, als een erwt tussen zijn vingers, toen hij zijn hele mond op mijn opening zette, alsof hij dronk, dronk, nog meer dronk, onvermoeibaar. Binnen enkele minuten had Meneer het alweer bewerkstelligd, die kwelling, die eeuwige verwachting, die ergernis, de vernedering, het was een weg die afgelegd moest worden om uit te komen bij dat buitenaardse moment van eenwording, dat uitstijgt boven woorden en alles wat de mens normaal tot zijn beschikking heeft om zich uit te drukken. De taal der liefde bestaat uit dijen die langs elkaar strijken, geritsel van lakens, plotselinge verstijvingen en - uiteraard - uit ja, Ja, Ja.
  


  
    Op het moment dat ik het het minst verwachtte (ik kreunde onophoudelijk, volledig opgaand in een folterend genot) stak Meneer zomaar twee vingers in mijn kont - en ik had het wel kunnen uitschreeuwen, mijn god, kunnen balken als een ezel, wat ik trouwens ook gedaan heb, geloof ik. Ik prijs degenen die het herkennen; zij vormen het kleine deel van lezers dat begrijpt hoe verrukkelijk en walgelijk heftig het is wat ik toen meemaakte. De snelheid waarmee ik open- en dichtging deed mijn ingewanden samentrekken - en met verlamde benen schreeuwde ik het uit.
  


  
    'Ik ga je in je kontje neuken,' fluisterde Meneer. 'Ik ga je in je kontje neuken, Ellie.'
  


  
    'Waarom niet van voren?' stamelde ik, stikkend in mijn eigen adem.
  


  
    'Omdat het fantastisch zal zijn, mijn pik in jouw kleine kontje, net boven je spugende kutje.'
  


  
    Meneer richtte zich langzaam boven me op. Zijn lul glom in de roze duisternis van de kamer (ik was vergeten hoe dat was, mannen bij wie de pik al helemaal nat is na een paar minuten strelen).
  


  
    'Spreid het met je vingers open.'
  


  
    Ik gehoorzaamde en hield mijn spleet wijd open terwijl ik een soort opgewonden, ultrasone trilling voortbracht. Meneer maakte aanstalten om binnen te dringen, en duwde zijn eikel tegen de opening die nat was van het speeksel. Ik voelde een korte pijnscheut toen hij met zijn heupen naar voren stootte en tot halverwege in me zat.
  


  
    'Dat was het al, schatje... dat was het al.'
  


  
    Ik was nog maar nauwelijks op adem gekomen of ik voelde zijn haren tegen mijn billen, en vanbinnen enkele honderden meters gloeiend vlees die me vulden, tot barstens toe vulden, vulden als een hoer.
  


  
    'Hij zit erin, Ellie. Diep in je kont.'
  


  
    'Ja, ja, ja... '
  


  
    'Zeg wat tegen me, zeg wat het met je doet, zeg hoe lekker je het vindt als ik je in je kont neuk.'
  


  
    'Lekker,' herhaalde ik, het woord uitrekkend als een snoepveter en in allerlei verschillende toonhoogtes. 'Je lul is zo... (moment van diepe spijt omdat mijn woordenschat me in de steek liet, terwijl hij boven me leek te wachten op het bijvoeglijk naamwoord - een mannelijk bijvoeglijk naamwoord, bij voorkeur) ontzettendlekker!'
  


  
    'Kijk eens naar jezelf,' glimlachte Meneer. Hij gebaarde met zijn hoofd.
  


  
    Als antwoord wierp ik slechts een korte blik, misselijk van ongemak door de obscene aanblik van mijn gezwollen kut die zich lusteloos openvouwde, nat en karmijnrood. In een reflex wilde ik hem bedekken en begon ik mezelf te strelen. Meneer sloeg mijn hand meteen weg en daar lag ik dan, uitgestrekt op een hotelbed met mijn benen wijd uit elkaar, mijn buik gevuld (een gevoel van volheid dat het midden hield tussen extase en marteling), een haast pijnlijk harde lul die voor de helft uit mijn kont stak en er vervolgens weer helemaal in schoot, en vlak daarboven mijn spleet, schijnheilig gapend met een perplexe uitdrukking. En terwijl ik me een stuk oud vuil voelde keek Meneer me strak aan, geenszins geplaagd door enig gevoel van afkeer, hij leek het geweldig te vinden, die confrontatie tussen mijn sidderende lijf en mijn nog beschaafde gezicht, mijn - hoe zei hij dat ook alweer aan de telefoon? - babyface. Maar omdat het genot op wonderbaarlijke wijze de overhand nam, verloor de beschaving langzaam maar zeker terrein, liet zich beetje bij beetje ondermijnen - en achter mijn neergeslagen oogleden werd de wereld opeens waziger, mijn hart klopte sneller, de spieren spanden harder. De lucht werd compacter. Opeens was alles mooier, warmer - alsof ik zonder Meneer te verloochen alleen had kunnen zijn in deze kamer, totaal niet gestoord door een of andere blik die op me gericht was. Alsof er halverwege een potje masturberen een man op me afgestuurd was die met zijn lul mijn ritueel kon opluisteren, als een metronoom, een man die precies de juiste woorden wist te vinden om mijn onsamenhangende gekir te begeleiden. Precies op het moment dat mijn buik op volle toeren begon te draaien, en heftig rond hem samentrok, bedacht Meneer - die tot nu toe vergeefs aan alle touwtjes had getrokken in een poging me te choqueren - het meest obscene standje dat er bestaat: hij trok zich abrupt terug uit mijn kont, bevroor als een standbeeld terwijl zijn handen me dwongen tot gehoorzaamheid, en begon uitgebreid het resultaat van zijn werk te bestuderen, waarbij zijn lul trots tegen zijn buik stond, bijna alsof hij zijn navel in wilde.
  


  
    'Niet doen!' zei ik verstikt, zwaar gechoqueerd door de rauwheid van de situatie en door de veronderstelling - die gezien de situatie veel te pragmatisch was, maar ondanks alles ben ik natuurlijk nog maar een meisje - dat ik zo open stond dat ik ongewild alle lucht uit deze kamer op kon zuigen.
  


  
    Maar Meneer was maar een man, en de schadelijke neveneffecten bij dit soort praktijken raakten of stoorden hem te weinig om hem ervan te weerhouden door te gaan, met zijn vingers in mijn knieholte, en op zijn dooie gemak naar mijn aarsje en kutje te kijken terwijl ik lag te smoren in mijn schaamte. Of misschien was hij zich juist wel bewust van het feit dat ik geen vin durfde te verroeren, bang om ook maar enig risico te lopen. Dus lag ik daar als verlamd met mijn hand die continu, bijna als een bezetene tekeerging, om er maar niet aan te hoeven denken hoe ik eruitzag, met al mijn openingen open en bloot.
  


  
    'Neuk me!' piepte ik.
  


  
    'Wacht, laat me nog even naar je kijken,' herhaalde Meneer. Hij schepte er genoegen in om zijn brandende eikel tussen mijn kont en mijn kut heen en weer te laten glijden.
  


  
    'Alsjeblieft,' kermde ik, in de hoop dat deze zoete overgave hem zou vermurwen.
  


  
    'Ga door, bevredig jezelf,' was zijn antwoord.
  


  
    Ja, oké, dacht ik gekwetst, maar dan ontbreekt er wel een lul in dit verhaal.
  


  
    En omdat Meneer zo gebiologeerd was dat hij niet kon besluiten dit schouwspel in te korten, wist ik mezelf met één beweging aan zijn lul te prikken, en sloeg ik mijn benen om zijn rug zodat hij geen kant meer op kon. Meteen schoot een van zijn lange handen, die ik in gelijke mate bewonderde en vreesde, naar mijn hals. 'Heel goed,' zei Meneer, en terwijl ik, onschadelijk gemaakt, met grote ogen van verbazing naar het plafond keek vulde hij mijn kut met god mag weten hoeveel vingers, ondertussen doorneukend in een zeker ritme - bestaat er een woord om dat perfecte ritme te beschrijven dat ze soms als door een wonder, na eindeloos proberen, weten te vinden? Een ritme dat zich precies lijkt aan te passen aan de samentrekkingen van die mysterieuze slijmvliezen, een ritme dat voor precies de juiste frequentie zorgt.
  


  
    'Wat een slet, die Ellie,' zei hij glimlachend toen ik bleef zeggen dat ik in een absurd tempo klaar ging komen.
  


  
    Uit zijn mond, en in deze context, klonk mijn naam als de welgemikte tik met een dun zweepje. Ik kon me niet lang genoeg meer inhouden (maar alleen al het feit dat er iets in te houden viel was een overwinning op het leven en de wereld) om zijn laatste, geweldige zin te horen, maar ik geloof me te herinneren dat hij alleen maar bulderde, door mijn geschreeuw heen, midden in de vloedgolf, met een stem die was als een dubbele punt voor het woord orgasme: 'Wat ben je nat, mijn schat...'
  


  
    De seconden daarop was ik alleen maar bezig om weer te gaan ademhalen, slapjes - ik was me slechts door een dikke mist bewust van mijn kletsnatte dijen en de nog harde lul van Meneer. Met een gevoel van totale vervulling, uitgestrekt als een zeug op het onopgemaakte bed, deed ik mijn best om weer op adem te komen, opeens onverschillig voor zijn bewegingen en de onverwachte stijfheid van zijn pik tussen mijn vermoeide slijmvliezen. Pas toen hij zijn nagels in mijn dijen drukte en zo hard kneep dat ik er bijna blauwe plekken van kreeg deed ik een oog open om hem met een grimmige blik aan te kijken. Het orgasme van Meneer begon als een zuchtje wind over het wateroppervlak; voor mijn ogen trok er een laagje kippenvel van zijn bovenlijf naar zijn hals, en hij fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij getergd werd. Vanonder zijn halfgesloten oogleden zochten twee diep-grijze ogen de mijne. Mijn god, wat is hij knap, dacht ik helder, het was het enige wat ik kon denken, en gefascineerd en vol overgave stortte ik me in mijn beschouwing. Zijn neus met de fijne, trillende vleugels, waarmee hij tussen mijn billen en in mijn kruis had gezeten. Die mond, die tijdens het neuken altijd een beetje openstond, die vlezige onderlip, gespannen als een mooie vrouwenkont. Die lange, indolente wimpers. Die schandalig zachte huid, de huid van een meisje op een verder volledig mannelijk lichaam. De hardheid in zijn trekken, de intense schoonheid van dat gezicht als het boven het mijne bewoog, aarzelend tussen strijd en overgave. Meneer verzette zich niet meer. Meneer klampte zijn blik aan me vast, terwijl ik mijn kont aan hem liet zuigen, abrupt geboeid door het trillen van zijn lippen, door de zwijmelende blik in zijn ogen, die soms vergaten om open te gaan.
  


  
    'Ik ga komen,' mompelde hij, terwijl hij bedreven met zijn handen door mijn haren kroelde.
  


  
    Ik hou van je, dacht ik, voordat ik antwoordde, terwijl ik met mijn hand zijn wang streelde: 'Kom.'
  


  
    Toen kwam hij klaar, buiten mij, met zijn lul in een hand waarop de aders zich door de opwinding aftekenden, botjes, pezen, een compleet onvermoed Karolingisch bouwwerk. Omdat ik er niet toe kon komen mijn comfortabele onbeweeglijkheid te verbreken, liet ik hem eindeloos op mijn kutje spuiten. Het maanachtig witte zaad glinsterde als het speeksel op de lippen van een eindelijk verzadigde tafelgenoot. Er kwam nog één druppeltje uit, dat ik met mijn vinger wegpinkte en naar mijn mond bracht, waarbij ik hem met een vreemde, schorre stem smeekte: 'Wil je me in je armen nemen?'
  


  
    De stilte in deze gele kamer was zacht als de middagdutjes die je op je vijfde met je ouders doet. Ik kon niets bedenken om die op een goede manier te doorbreken. Dus zei ik, in eerste instantie fluisterend: 'Ik wil met jou niet over alledaagse dingen praten. We zien elkaar zo weinig dat ik er altijd vreselijk van baal als ik het alleen maar over mijn studie, mijn vrienden en stomme dingen heb gehad.'
  


  
    'Maar die stomme dingen interesseren me,' reageerde Meneer. Zijn handen lagen gekruist over mijn borst en hadden nog geen millimeter bewogen. 'Alles wat met jou te maken heeft interesseert me.'
  


  
    'Ik wil het over literatuur hebben. Dat verbindt ons het meest. Maar daarover heb ik je zoveel te vertellen en te vragen dat ik het gevoel heb dat ik stik.'
  


  
    Loom draaide ik me om.
  


  
    'Blijf in ieder geval zo lang dat we het over Bataille kunnen hebben.'
  


  
    'Ellie, denk je echt dat we zelfs in twee of drie uur alles over Bataille kunnen zeggen? Je kunt niet zomaar, out of the blue, literaire verhandelingen houden. Het is normaal dat we over van alles en nog wat met elkaar praten, dat soort gesprekken vooraf zijn nodig.'
  


  
    'Ja, maar jij blijft altijd zo kort dat we nooit verder komen dan die gesprekken vooraf.'
  


  
    Omdat ik mijn hoofd liet hangen kwam Meneer opeens overeind, en legde zijn hand in mijn nek.
  


  
    'Ik heb zo veel verplichtingen, die drukken zwaar op me, hoor.'
  


  
    'Weet ik.'
  


  
    'Wat kunnen we doen, Ellie? Wil je dat we elkaar niet meer zien?'
  


  
    'Ik weet het niet. Om je de waarheid te zeggen weet ik het al langer niet meer.'
  


  
    'Wil je me niet meer zien?'
  


  
    'Ik wéét het niet!'
  


  
    Ik dook een paar seconden in het kussen weg om tot rust te komen en mijn ergernis te verbergen.
  


  
    'Weet je, door het in stand houden van die zeldzame ontmoetingen, door maar heel mondjesmaat af te spreken, heb je ervoor gezorgd dat onze relatie helemaal niet doorsnee is.'
  


  
    'En is dat erg dan?'
  


  
    'Daar zitten twee kanten aan. Dat weet je best.'
  


  
    'Ik wilde niet dat we een leven als gewone mensen zouden leiden. Wij verdienen beter, jij en ik.'
  


  
    Meneer sprak altijd met zo'n overtuiging dat ik niet de moed of het lef had om duidelijk tegen hem in te gaan. Ik verborg mijn teleurgestelde gezicht in zijn oksel en zei: 'Oké, misschien had ik liever gehad dat we iets minder onalledaags waren en elkaar meer zagen. Misschien zou ik het wel leuk gevonden hebben om je elke week in een hotel te treffen en te vragen hoe het met je vrouw gaat terwijl jij je uitkleedt. Dat zou beter zijn dan je eens in de drie maanden vijf minuten zien en je nooit spreken. Misschien klinkt het vreselijk banaal, maar zo slecht is dat nog helemaal niet. Als iedereen het zo doet zal het wel zijn voordelen hebben.'
  


  
    Ik voelde dat Meneer verongelijkt was door de manier waarop hij zijn lippen tuitte in mijn haren. Dat was zijn manier om zijn ongenoegen te laten blijken, net als de onhebbelijke gewoonte om zijn neus abrupt van mijn hoofd te halen, alsof mijn vulgariteit een onaangename geur verspreidde.
  


  
    'Denk je dat je een boek had kunnen schrijven over een verhaal dat iedereen had kunnen meemaken?'
  


  
    'Ik had liever gehad dat ik jou zag. Sorry, hoor! Hoeveel van de driehonderd pagina's zijn geschreven omdat ik je niet zag en ik toch op de een of andere manier met je moest praten?'
  


  
    'Weet ik toch, lieverdje,' verzuchtte Meneer, terwijl hij liefdevol over mijn borstjes wreef, alsof hij zo mijn grieven kon verdrijven.
  


  
    'Het kan je geen reet schelen.'
  


  
    'Natuurlijk wel! Waarom zeg je dat? Als ik meer tijd met je kon doorbrengen... '
  


  
    'Maar je hebt geen tijd. Je hebt nooit tijd. Dat weet ik best. Ik heb schoon genoeg van zinnen die beginnen met "als".'
  


  
    'Nee, ik heb geen tijd. Ik werk veertien uur per dag en ik heb een gezin.'
  


  
    'Waarom zeg je dan niet tegen me dat het uit is?'
  


  
    'Omdat ik dat helemaal niet wil.'
  


  
    Wat raakte me het meest op dat moment? Wat dacht ik als eerste, was dat: wat een vuile egoïst, of: hij wil helemaal niet bij me weg? Was ik in eerste instantie opgelucht of geschokt? Ik staarde onbewogen voor me uit, zonder iets te zeggen.
  


  
    'Wat dan, sleep je liever continu een soort menselijk samenraapsel achter je aan dat alleen maar huilt of geil is?'
  


  
    'Wat moet ik zeggen, Ellie? Dat ik je niet meer wil zien? Ik kan niet tegen je liegen.'
  


  
    'Maar ik hou dit niet eeuwig vol.'
  


  
    'Als ik zeg "het is voorbij" verandert dat niets aan je behoefte om mij te zien, of aan mijn behoefte om jou te zien.'
  


  
    'Ik zal doen alsof. Ik ga gewoon verder. Ik ben eenentwintig.'
  


  
    Verslagen trok Meneer zijn hand terug die opgewarmd was door mijn heupen. Ik maakte me van zijn arm los die futloos tegen de mijne lag, en zei met een klein stemmetje: 'Ik wil niet' op mijn vijfenveertigste nog steeds verliefd op je zijn. Dat is de keerzijde van de medaille: onze relatie is zo ongewoon dat ik me jou mijn hele leven zal herinneren.'
  


  
    'Nou, is het dan niet beter zo?'
  


  
    'En jij zult ook nog aan mij denken als je zeventig bent. We hebben de perfecte manier gevonden om ongelukkig te zijn.'
  


  
    En voor het eerst trok Meneer me tegen zich aan, terwijl hij vroeg: 'Wat doen we nu?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    Ik wilde hem wat tijd geven om bang te worden. Ik wilde merken dat hij niets meer durfde te zeggen, dat hij geen nadere vragen durfde te stellen, dat de beslissing duidelijk was, dat hij me zou smeken om een eind te maken aan deze ondraaglijke onzekerheid. Dat hij het zou weten, al was het maar voor een paar seconden. Maar ik was degene die brak.
  


  
    'Ik blijf niet eeuwig zo achter je kont aan lopen. Dat leidt nergens toe. En ik word er verdrietig van.'
  


  
    'Waar precies word je dan verdrietig van?'
  


  
    Meneer had zich over me heen gebogen, zijn lange vingers gleden zenuwachtig van mijn buik naar mijn kruis, met een ongelooflijk en onwillekeurig besef van elke ronding, elke verdikking. Met gesloten ogen zou je je in de schaduw wanen van een psychiater die zich bijzonder weinig aantrok van het protocol. 'Ik heb...'
  


  
    Ik verstomde abrupt, gebroken. Terwijl ik wilde praten voelde ik hoe mijn keel samenkneep, alsof er een hand omheen lag, en ik draaide mijn gezicht in het kussen. Meneer pakte me bij mijn kin, maar ik huilde, en binnen enkele seconden zou ik twee stroompjes snot onder mijn neus hebben, opgezwollen ogen, en dat kon ik nu echt niet gebruiken.
  


  
    'Laat me met rust!' protesteerde ik, in de ijdele hoop dat de irritatie het geluid van mijn tranen, het nog onopvallende gesnotter zou verdoezelen, maar in één klap drukte hij zich met zijn lange, warme lijf tegen me aan en nam mijn gezicht in zijn handen.
  


  
    'Wat is er, lieverdje?'
  


  
    'En noem me geen lieverdje. Jij noemt iedereen lieverdje.'
  


  
    'Waarom ben je verdrietig?'
  


  
    'Begrijp je dat nou nog niet, intelligent als je bent, briljant als je bent?'
  


  
    'Zo goed ken ik je niet, hoor, Ellie.'
  


  
    Ik lag in een soort houdgreep, en probeerde uit alle macht zijn blik te ontwijken, in de hoop mijn tranen en gezwollen neusvleugels voor hem te verbergen. Maar Meneer ging verder.
  


  
    'Ik heb geen idee wat er in jouw hoofd omgaat. Wat je van anderen verwacht, wat je graag zou zijn, wat je van mij verwacht.'
  


  
    'Dat is je eigen schuld, ik... '
  


  
    'Ik weet het, schat, ik weet het,' onderbrak Meneer me, terwijl hij me op mijn voorhoofd kuste. En op het puntje van mijn neus.
  


  
    'Als je me de kans had gegeven had ik je alles over mezelf verteld. Je zou me beter gekend hebben dan alle anderen,' snikte ik wanhopig. De zoen die hij me gaf, om me te kalmeren of tot zwijgen te brengen, smaakte zout. 'Ik word er verdrietig van dat ik je nooit aan de telefoon heb, dat je nooit reageert op mijn berichtjes, dat je me nooit terugbelt, dat je me valse hoop geeft en dan op het laatste moment niet op komt dagen. Logisch dat je me dan niet leert kennen. In de tien maanden dat ik uitgeput achter je aan ren heb je niet één armzalig avondje kunnen vrijmaken om met mij door te brengen, en jij hebt het lef om tegen mij te zeggen dat je niet wilt dat het over is!'
  


  
    'Ellie... '
  


  
    'En ik ken jou zelfs ook niet. Ik heb een boek over je geschreven, maar ik kan het net zo goed allemaal mis hebben, want ik weet van jou alleen wat je me hebt laten zien. In totaal misschien maar zes uur van je leven.'
  


  
    Gelaten trok ik mijn wenkbrauwen op, waarvan Babette altijd zegt dat je dan kunt zien hoe ik er over twintig jaar uitzie. Ik haat het als ik dat doe.
  


  
    'Dat is in grote lijnen waar ik verdrietig van word. Dat ik je niet ken en nagenoeg een vreemde voor je ben. En dat jou dat in feite niets doet. Daar word ik verdrietig van.'
  


  
    'Wie zegt dat mij dat niet verdrietig maakt?'
  


  
    'Precies, niemand. Ik moet maar raden wat er allemaal in jouw hoofd omgaat. Je vertelt me niets.'
  


  
    'Daar word ik verdrietig van,' zei Meneer, terwijl hij zijn neus tegen mijn neus drukte. 'Ik vind het vreselijk dat ik je niet goed genoeg ken, dat ik je niet zie, niet met je kan praten.'
  


  
    Eigenlijk begreep ik best dat het voldoende was geweest om niets te zeggen, om gewoon zo opgerold met mijn plakkerige gezicht tegen hem aan te blijven liggen, zodat het daarbij zou blijven, en alles zo nog een paar maanden door zou gaan, waarschijnlijk onder dezelfde omstandigheden, maar altijd met ergens nog de vage hoop zijn aandacht te vangen en bij hem in de smaak te vallen. Zo ging het al bijna een jaar. Na een jaar zou ik niet opeens een plekje veroveren tussen Meneer en zijn vrouw, los van de andere meisjes in de marge, op wie hij slechts van tijd tot tijd, als het bij hem opkwam, een verstrooide blik wierp.
  


  
    'Maar zeg dan dat het over is,' zei ik in een boosaardige opwelling.
  


  
    'Zoiets kan ik niet doen.'
  


  
    'Wat kun jij egoïstisch zijn, zeg!'
  


  
    Ik kwam overeind, veegde ongegeneerd mijn neus af, en ging op mijn knieën voor Meneer zitten, die zijn mond al opendeed om me tegen te spreken.
  


  
    'Je wilt jezelf gewoon niet de mogelijkheid ontnemen om met me te neuken als je opeens zin krijgt. Dat lijkt me vrij menselijk, maar je moet begrijpen dat mij dat misschien ongelukkig maakt.'
  


  
    'Je wist al vanaf het begin dat we elkaar zagen dat ik geen tijd had. Elke keer als ik je zie gaat dat ten koste van mijn programma, van mijn werk, mijn... '
  


  
    'Je hoeft tegen mij niet over haar te beginnen.'
  


  
    Haar. Sinds wanneer praatte ik als een minnares?
  


  
    'Begin niet over je vrouw. Ik ben altijd zo ruimhartig geweest om haar buitenspel te houden bij alles wat ons verhindert om elkaar te zien, dus begin niet over je vrouw. Ik heb nooit ook maar enige behoefte gehad om met haar te concurreren.'
  


  
    'Ik laat je ook niet met haar concurreren, maar zij is ook een reden dat ik me niet vaker met jou kan bezighouden. Ik heb nu eenmaal voor dit leven gekozen.'
  


  
    'Of het interesseert je gewoon geen reet.'
  


  
    Meneer verstijfde abrupt, en zijn hand in de lakens spande zich als vlak voor een orgasme, maar ditmaal voorspelde het weinig goeds. Hij klonk als een vader, van wie je weet dat hij kwaad is, en die nog maar één signaal van opstandigheid nodig heeft om te ontploffen.
  


  
    'Wanneer hou je nou eens op te denken dat jij me niets kunt schelen?'
  


  
    'Als jij iets gedaan hebt wat het tegendeel bewijst,' antwoordde ik, terwijl ik mezelf voor bleef houden dat hij me nooit zou slaan, zelfs niet als ik hem tot het uiterste dreef. 'Als jij de moed hebt om te zeggen dat het over is, omdat je in feite geen tijd hebt om je op een behoorlijke manier met mij bezig te houden.'
  


  
    'Moet ik je vaker bellen? Is dat de kern van het probleem?'
  


  
    'Alles is een probleem.'
  


  
    Ik trok mijn slipje aan, en zei, met een brok in mijn keel: 'Ik heb acht maanden voor je voeten gekropen, in de hoop dat je me op een gegeven moment zou opmerken, als een volwassene met me zou praten. Misschien had ik dat niet moeten doen, misschien had jij me niet moeten laten begaan, maar feit is dat ik zo niet verder kan.'
  


  
    'Ik heb je nooit ongelukkig willen maken.'
  


  
    'Weet ik. Niemand wilde iemand ongelukkig maken. Niemand wil ooit iemand ongelukkig maken, maar het gebeurt toch.'
  


  
    'Ik wil niet dat we elkaar niet meer zien.'
  


  
    Door zijn toon, als van een kind dat in de hoek is gezet, wilde ik me het liefst in zijn armen werpen. Ook al vermoedde ik het trucje, de slinkse manier van manipuleren, uit niets kon ik opmaken dat Meneer niet verdrietig was. Misschien wel net zo verdrietig als ik. Dat hij het misschien ook moeilijk vond dat hij mij niet met enige regelmaat kon zien. Dat het pijnlijk was geworden om mijn naam uit te spreken, om eraan te denken zelfs. Ik kon me in zijn armen werpen, en mezelf daarom haten, of op mijn knieën blijven zitten en maanden later nog spijt hebben dat ik een kans om zijn geur op te snuiven, zijn hele lichaam rond het mijne te voelen, aan mijn neus voorbij had laten gaan. Ik balde mijn vuisten, er ontsnapte me een lach, als een dichtslaande deur, en ik was niet in staat hem aan te kijken.
  


  
    'Maar ik wil ook niet dat we elkaar niet meer zien. Dat is misschien wel het laatste wat ik wil. Denk je dat ik iemand heb die me over Aragon of Mandiargues vertelt zoals jij dat doet?'
  


  
    'Daar kunnen we altijd over praten, zonder te neuken,' stelde Meneer voor. Ik vond hem heel oprecht klinken.
  


  
    'Je weet best dat dat niet mogelijk is. De behoefte om je aan te raken zal altijd aan me blijven knagen. En jij zult het nooit kunnen nalaten om onder de cafétafeltjes aan mijn benen te zitten. Dan zie ik je net zo weinig. Of nog minder, zelfs. Maar nog altijd vaak genoeg om me te herinneren hoe het was om je te hebben. Het zal niets veranderen.'
  


  
    'Dus wat, Ellie? Stoppen we met bellen, praten, vragen hoe het gaat?'
  


  
    'Ik stop met bellen, praten, vragen hoe het gaat. Jij blijft gewoon doen wat je daarvoor deed.'
  


  
    'Dus het is voorbij?'
  


  
    Ik klemde mijn kiezen op elkaar, geïrriteerd omdat Meneer er altijd een handje van had me tot het uiterste te drijven, steeds opnieuw, zonder te weten hoeveel van mijn naïviteit ik was kwijtgeraakt in zijn afwezigheid. Misschien was het wel als provocatie bedoeld, toen ik met bonzend hart zei: 'Nou, eh, ja, het is voorbij.'
  


  
    En meteen daarop, meer tegen mezelf: 'Er moet nou eenmaal een beslissing genomen worden.'
  


  
    Ik had wel kunnen flauwvallen tijdens het aankleden. Beenwarmers. Slipje. Jurk met wit kraagje. Bensimons. Meneer keek de hele tijd naar me, en van tijd tot tijd leek hij aan een onzichtbaar touwtje te trekken waardoor ik mijn neus zijn kant op draaide - om zijn reactie te peilen, maar vooral ook, geloof ik, omdat ik toen al wist dat ik hem niet meer zou zien. Dat was niet te bevatten. De rust waarmee hij mijn bewegingen volgde bevestigde mijn diepe overtuiging: hij wist al vanaf het begin dat ik zou vertrekken. Dat ik al een beetje vertrokken was, sinds enige tijd. En dat er lang was nagedacht over mijn plotselinge vlucht, al dan niet bewust. Dus waarom, waarom keek hij zo naar me? Waarom kon ik bijna horen hoe hij zich boos maakte over het feit dat ik hem ontglipte?
  


  
    Ik deed mijn paardenstaart drie keer over, met twee verschillende elastiekjes.
  


  
    Ik ging op de rand van het bed zitten om mijn veters goed te kunnen strikken.
  


  
    Ik deed alsof ik vier berichtjes stuurde.
  


  
    Ik was tijd aan het winnen. Ik deed alles gedachteloos, doods.
  


  
    Tot ik me uiteindelijk, mijn handen kruislings op mijn knieën, realiseerde dat me niets anders meer te doen stond dan te vertrekken. Meneer zag dat ik een beetje trilde en mompelde mijn naam. Met gebogen hoofd zag ik vanachter mijn haren hoe hij langzaam zijn hand naar me uitstak, geheel open en ongevaarlijk. Binnen een fractie van een seconde was hij verdwenen, en opeens voelde ik hem op mijn haren, van boven op mijn hoofd tot halverwege mijn rug. Ik wierp Meneer een korte blik toe, om te zeggen: maar wat wil je dat ik doe?
  


  
    Ga, zei hij zwijgend, wat nog erger was dan 'blijf.
  


  
    In een flits werd ik me volledig bewust van het drama dat zich in deze kamer afspeelde. Wat een enorme en totale verspilling. Er waren net honderden mensen omgekomen bij een aardbeving in Chili, sindsdien draaide de aarde om een andere as, er was die toestand in Haïti geweest - en mijn enige drama, de enige gebeurtenis die mij aan het huilen kreeg was weggaan bij deze man, acht miezerige maanden uit een leven, die voor mij bijna mijn hele bestaan representeerden. Mijn ogen werden waarschijnlijk rood, net als in tekenfilms, en ik wierp me letterlijk tegen hem aan, met mijn snoetje in zijn hals, hartverscheurend snikkend en huilend, de helft van mijn tranen afvegend aan zijn zware ochtendbaard. Meneer drukte zijn nagels zo hard in mijn rug dat de sporen nog lang te zien waren - een paar dagen misschien: drie sikkelvormige maantjes, eerst roze, later rood en bruin. Terwijl ik in stilte huilde, mijn wang tegen zijn wang, nam hij mijn betraande gezicht tussen zijn handen.
  


  
    'Pas goed op jezelf, alsjeblieft. En vergeet me niet.
  


  
    'Oké,' beloofde ik terwijl ik mijn neus ophaalde. 'Oké?'
  


  
    'Jij ook, pas jij ook goed op jezelf... '
  


  
    'Zweer het,' zei Meneer. Hij duwde zijn neus tegen de mijne - tussen zijn lange wimpers hadden zijn grijze ogen nog altijd die schijnbaar neutrale uitdrukking, waarin ik kon lezen wat ik wilde.
  


  
    'Ik zweer het,' piepte ik, terwijl ik zijn handen van mijn gezicht losmaakte.
  


  
    Had hij enig idee wat er op dat moment door me heen ging? Ik bleef overeind, maar met moeite (hoe was ik daar in godsnaam toe in staat?), en Meneer, die was blijven zitten, had de natte afdruk van mijn wangen op zijn wangen. Ik moest blijven praten, omdat ik anders helemaal gek zou worden, dus zei ik, meer voor mezelf: 'Begin niet over herinneringen of afscheid. Ik geloof niet in afscheid nemen.'
  


  
    'Ik ook niet.'
  


  
    'Weet je,' vervolgde ik, terwijl mijn kin voor de zoveelste keer begon te trillen, 'toen ik vijftien was had ik voor het eerst liefdesverdriet. Ik ben een middag niet naar school gegaan, zo verdrietig was ik. Ik herinner me nog dat mijn vader en ik naar de bakker gingen om wat lekkers te kopen, en ik huilde tranen met tuiten. Ik geloof dat hij niet zo goed wist wat hij moest doen om me te troosten - we hebben het met mijn vader nooit over dat soort dingen - dus zei hij: "De mensen die belangrijk voor je zijn of waren kom je altijd weer tegen.'" Ik draaide me om zodat ik onopvallend mijn neus aan mijn kraag kon afvegen.
  


  
    'Dat is het enige waar ik nu, op dit moment, aan kan denken,' vervolgde ik. 'Die zin slaat helemaal nergens op.'
  


  
    'Het is juist een briljante zin,' reageerde Meneer.
  


  
    'Misschien gaat het allebei een beetje op,' gaf ik toe. Ik trok mijn jasje aan.
  


  
    
  


  
    Voorjaar: het was nog maart, maar mei kwam al snel dichterbij. De lucht rook bijna zoals vorig jaar. Bloeiende kastanjes. Overrijpe mango. Een mengeling van Habit Rouge en stof, boenwas. Misschien was de hemel net zo blauw. Moest dat gezien worden als een soort logisch eind of zo, dat de cirkel rond was, ook al had ik die cirkel nooit gevormd zien worden? In de metro zou ik alle tijd hebben om daarover na te denken, want geen enkel nummer op geen enkele iPod zou me kunnen afleiden. Om mij heen zou lekker gekletst worden, mensen zouden zoenen, lachen, naar The Beatles luisteren, hunCosmopolitanlezen. De wereld zou gewoon doordraaien, verdomme! Hoe is dat mogelijk? Hoe kunnen persoonlijke werelden instorten zonder dat dat ook maar enige invloed heeft op de wereld als geheel?
  


  
    Toen ik me bukte om mijn tas te pakken wenste ik heel diep dat ik flauw zou vallen. Maar zo eenvoudig is dat nog niet.
  


  
    'Dus ik zal nooit meer je slipje zien,' merkte Meneer toen op, op een toon die niet speciaal uitdagend was, noch speciaal grappig, om eerlijk te zijn. Neutraal. Naar wens in te vullen.
  


  
    Nooit meer. Er bestaan van die woorden waarvan je, als je ze naast elkaar plaatst, eigenlijk kotsmisselijk wordt.
  


  
    Ik geloof dat geen enkele man dit slipje waard is, dat getuige was van mijn eerste orgies, dat erbij was toen ik mijn eerste veroveringen bereed, mijn eerste feestjes afstruinde. Het ging niet om de prijs - hoewel dit exemplaar me destijds exorbitant duur leek: de meest elegante, de meest dierbare handen, hadden aan het elastiek getrokken, als aan de snaren van een harp. De meest respectabele ogen hadden mijn vette vlees onder dit glimmende kant verslonden. Ik was er een aanzienlijk aantal keren nat in geworden, op de meest ongebruikelijke plekken. In Le Baron, als chaperonne van Olivier Destelles. Een paar weken later, toen ik onder de mdma zat, wandelde ik rond in het appartement van Thomas Pariente, en droeg ik alleen dat slipje, en een sjaal van Hermès. Heel wat jaren eerder had Alexandre het, toen hij het uit het kostbare tasje van Agent Provocateur tevoorschijn zag komen, mijn 'hartinfarct-slipje' gedoopt. Mijn hele seksuele leven stond in het zwarte satijnen kruis geschreven. Ik was afgevallen, weer aangekomen, en weer afgevallen, maar dit slipje heeft me nooit beledigd door te ruim of te krap te zitten. Als door een wonder sloot de stof om me heen. Dit slipje hoort bij mij.
  


  
    'Hier,' zei ik tegen Meneer, met een zieke glimlach. Zodra hij het in zijn handen had bracht hij het, zonder zijn blik van me los te maken, naar zijn neus en snoof de afdruk van mijn kutje op, met de lome blik van een parfumeur die een verrukkelijke essence ruikt. Daarom had ik van die man gehouden - dat was de voornaamste reden die al het andere bespoedigd had: om de stille overpeinzing op zijn gezicht als ik mijn benen voor hem uit elkaar deed. Om de gulzigheid van al zijn zintuigen.
  


  
    'Dit slipje is veel te mooi om aan mij te geven,' merkte Meneer op. Zijn vingers klauwden in het kant.
  


  
    'Was deze geschiedenis dat ook?' antwoordde ik met een gelaten intonatie die me bespottelijk voorkwam, de toon van een soapactrice.
  


  
    Hij glimlachte naar me.
  


  
    Toen ik de eerste stap in de richting van de deur deed voelde ik me buitengewoon licht voor iemand die Meneer nooit meer zou zien. Ik bewoog alsof de zwaartekracht was weggevallen. Alleen de vloer onder me was zo tactloos om te piepen: ik had willen wegglippen zonder enig merkbaar teken van vertrek. Ik voelde de ogen van Meneer een laatste keer mijn sliploze silhouet aftasten (die belofte van naaktheid had op hem altijd een desastreus effect gehad), en degene die ik als zeer spraakzaam had gekend durfde de stilte nu op geen enkele manier te doorbreken. Maar misschien had hij begrepen dat er niets te zeggen viel. Dat er een onvermijdelijke pijn was, als bij het uittrekken van een splinter, waartegen geen woord kon helpen.
  


  
    Ik deed de deur open en moest me voor de laatste keer tot het uiterste dwingen om niet rechtsomkeert te maken: zowel in de kamer als in de gang was het doodstil. Binnen huilde de stilte. Buiten heerste een stilte van diepe rouw. Ik beet op mijn lippen en trok aan de deurklink, een laatste vlaag lucht vol Habit Rouge streek langs mijn wangen, en dat was het.
  


  
    Dat was het.
  


  
    Het gevoel dat je het er goed van af hebt gebracht is een buitengewoon broos iets. Toen ik weer begon te lopen leek het tapijt heel zacht, walgelijk zacht. De geur van lelies was onverdraaglijk, de muren veel te oranje. Mijn grootste angst was dat ik Meneer daar zou horen bewegen, een paar meter verderop, door de kamer zou horen lopen. De klik van de deurklink.
  


  
    Ik stormde de trap af, stoof als een wervelwind langs de receptie, was niet in staat ook maar één blik op dit hotel te werpen waar ik nooit meer kon terugkomen, nooit, mompelde 'bedankt, tot ziens' met een stem die net zo spookachtig was als de rest (nog steeds kan ik de naam van dit statige etablissement in het zeventiende niet noemen zonder te worden overvallen door een algehele misselijkheid. Als ik dat woord uitspreek bevriezen mijn gesprekspartners, de omgeving, de muziek en de stilte gedurende tien seconden, ze verliezen hun kleur en lijken uiteindelijk op van die oude zwart-witfoto's, waar je nooit met een glimlach naar kunt kijken zonder een kort gevoel van verdriet).
  


  
    Het was rond het middaguur, rue des Dames. Ik stond boven aan de paar traptreden en keek naar de continue stroom grijze voorbijgangers. De gebouwen leken duizelingwekkend hoog boven me uit te steken, de ramen deden denken aan dode ogen. Zonder veel overtuiging stak ik een voet naar voren en deed een paar stappen naar beneden, een snelle zakenjongen kon me nog net ontwijken en bromde 'sorry!' op een toon die allesbehalve verontschuldigend was - en als een kat schoot ik terug naar waar ik vandaan kwam, terug naar de drempel van de voordeur. Ik had het gevoel dat ik ladderzat was, onbeholpen, zoals je na drie glazen bent. En vooral alleen. Verloren. Ik stond voor een catastrofaal dilemma: opgaan tussen al die onbeduidende betonblokken, of teruggaan naar de gedempte warmte van het hotel, waar Meneer op me zou wachten, met een slinkse grijns op zijn gezicht. Ik heb me heel vaak afgevraagd hoe anderen omgingen met zo'n totaal verlies van houvast en motivatie; of er in hun hoofd ook van die cursief gezette zinnen ontstonden, zoals bij mij het geval was, of beter gezegd: die zich ongevraagd aandienden.
  


  
    Als je weer naar binnen gaat is alles verloren. En als je weggaat ook. Wat heb je dan eigenlijk nog? Niets. Totaal geen zin om te lezen, te schrijven, te neuken of mensen te zien, totaal geen zin om te slapen of om alleen te zijn, wat heb ik dan eigenlijk nog, verdomme? Heb ik alleen maar in die bewoordingen gedacht, dat ik Meneer nooit meer zal zien? Niet doen. Als je dat doet moet je huilen. Je zult hem nooit meer zien, niet in de kliniek, niet bij Philippe, niet in het hotel, niet in zijn auto - nergens. Geen enkele plek op aarde zal jullie weer samenbrengen. Ik heb meer van Meneer gehouden dan van wat ook ter wereld. Ik zal hem niet meer zien. Onze levens zullen vanaf nu parallel lopen, ik... ik zal ouder worden zonder dat hij daar iets van weet. Ik zal niets van hem weten. Hij zal je uiteraard vergeten. Of nog erger, hij zal je nooit vergeten.
  


  
    'Au.'
  


  
    Jij zult hem nooit vergeten. Ik heb alleen nog de herinneringen, maar mijn god, ik kan me niets meer herinneren, ik weet niet eens meer hoe zijn gezicht eruitziet, zijn gezicht dat op foto 's nooit heeft willen lijken. Ik heb alleen maar flitsbeelden, en die zullen binnenkort verdwijnen, net als de rest. Zelfs als je schrijft. Schrijven heeft de tijd er nooit van kunnen weerhouden om voorbij te gaan, en op zijn weg alles mee te sleuren. Wat is het allerergste? Vergeten? Of Juist het tegenovergestelde? Maar dat wil ik niet! Ik wil niet vergeten! O god, ik wil niet dat hij mij vergeet, ik wil niet dat hij uiteindelijk mijn billen vergeet, of mijn geur, of al die berichtjes die ik hem stuurde, mijn naam, en mijn zielige aanbidding, mijn hondse aanbidding voor hem, ik - ach, wat doet het er eigenlijk ook toe als ik alles vergeet, ik zie hem tochnooitmeer. Haal adem. Ik kan geen ademhalen. Ik ben bang, ik ga dood van angst. Van de kou. Ik... ga zitten. Niet voor het oog van al die mensen instorten. Ga zitten en pak een sigaret. Neem hem tussen je trillende vingertjes. O, ik wil niet meer zijn wie ik ben. Ik wil wakker worden als de naam van Meneer uit mijnram-geheugen is gewist, als ik gewoon kan glimlachen bij de herinnering aan hem. Zal die dag ooit komen? Ben ik daartoe in staat? Zul jij ooit een foto van hem kunnen zien zonder het gevoel te hebben dat je in slow motion een klap krijgt? Ik wil niet meer zijn wie ik ben. Ik denk niet dat ik deze pijn langer dan een paar minuten kan verdragen. Of liever, ik weet dat ik hem zal blijven voelen - ik weet dat ik gewoon de metro zal nemen, dat ik gewoon de weg naar huis zal vinden, zelfs als ik de hele weg huil, of stik, of snotter, maar wat maakt het uit, na dit alles. Ik moet overgeven. Ik ga overgeven. Slik dat speeksel door. Haal adem, haal adem. Maak niet de fout te vergeten om te ademen.
  


  
    Dat moment, dat overigens maar kort duurde, herinner ik me, heel scherp omdat Meneer me daar zo aantrof, zittend, met mijn rug tegen de muur geleund, boven aan de traptreden die me van de mensenmenigte afzonderden, met wijd open ogen, mijn wangen nat van de tranen die als citroenzuur in mijn ogen prikten, mijn angstige gesnik smorend in mijn handen. Ik merkte alleen een schaduw op naast me - en het kon me geen barst schelen. Ik was zo bang en mijn maag was zo van slag dat ik niets voelde, geen schaamte, maar ook niet speciaal de behoefte om mijn waardigheid terug te vinden. Ik jankte zachtjes. Alles was te groot. Ik begreep niet dat ze me alleen in zo'n grote stad lieten rondlopen. Dat ze zo veel vertrouwen in me hadden.
  


  
    Ik wierp een blik links van me, veegde een zoute pluk haar van mijn voorhoofd, zag Meneer en het jasje van zijn pak, waarvan de zak vervormd was door mijn slipje. Ik hield niet op met huilen. Hij moet vanaf het moment dat ik de gang in vluchtte vermoed hebben dat mijn benen me niet ver zouden brengen. Maar het was niet meer zo erg; ik was pas eenentwintig. Op die leeftijd draaf je zo snel door het leven dat je geen verdriet of vermoeidheid voelt; dat overvalt je gewoon, op de traptreden van een hotel, midden in een race.
  


  
    'Alsjeblieft, niet huilen,' zei hij met zo'n lieve stem dat het me pijn deed. Ik liet mijn handen zakken om ergens aan te frunniken, Meneer dacht dat ik hem wilde aanraken, en voordat ik ook maar iets kon uitbrengen haalde hij een grote, zijden zakdoek uit zijn binnenzak, crèmekleurig, met rechtsonder in het grijs zijn initialen geborduurd: C.S.
  


  
    'Hier,' hoorde ik, en een halve seconde later hield ik waarschijnlijk het meest verfijnde en zachte in mijn handen wat de Mens ooit heeft vervaardigd, een stukje stof dat nu al een knuffel zonder ledematen was, maar ontegenzeggelijk een troost.
  


  
    Met de grootste moeite lukte het me om even kort naar Meneer te glimlachen, die terug glimlachte, terwijl er achter de kraaienpootjes naast zijn ogen een zweem van verdriet schuilging, onvermoed tot op de dag van vandaag. Zo keken we elkaar lang aan, gedachteloos. Toen brak mijn hart, waarvan ik dacht dat het al in duigen lag, voor de zoveelste keer, ik verborg mijn gezicht in de zakdoek die naar Guerlain rook en opende mijn mond - maar Meneer leek te willen vertrekken, hij sloeg zijn ogen neer en daalde gehaast de vier smalle treetjes naar de stoep af. Ik strekte mijn hals tot het bijna pijn deed en keek hem een paar meter na, zijn blauwe sjaal als oriëntatiepunt gebruikend - maar verderop ging hij de hoek om, of verdween zoals hij dat altijd gedaan had, en was er alleen nog Ellie, rue des Dames, Ellie en haar zakdoek vol Habit Rouge.
  


  
    'Au,' stamelde ik weer, met een holle stem.
  


  
    Soms trek je zelf een splinter uit. Soms trekt een ander die eruit. De rest doet er niet echt toe. De rest is gewoon dat lange proces van liefdesverdriet dat alle kleine meisjes meevoert naar plekken waar ze de pijn, het piekeren, de zelfverloochening, de kwelling vergeten - waar het verdriet minder schrijnend is, en de vreugde minder compact.
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