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Ter herinnering aan oom Jim

en ‘oom’ John Barker, die als een tweede vader voor me was.




Vraag 1: 

Zullen we bij het begin beginnen?

Inspecteur van politie Katharine Ryan:

‘Met toestemming van de ondervraagde en haar ouders wordt van dit gesprek een beeld-en-geluidsopname gemaakt. We bevinden ons in spreekkamer 1 van het politiebureau van Litchbury en het is 14 juni, twaalf over tien ’s ochtends. Het gesprek wordt geleid door mijzelf, inspecteur van politie Katharine Ryan van het politiedistrict West Yorkshire. Ter ondersteuning van een minderjarige is ook de moeder van de ondervraagde hier aanwezig. Wil je even zeggen hoe je heet?’

Mevrouw Elizabeth Ellis:

‘O, ja hoor. Liz. Ik bedoel (schraapt haar keel) Elizabeth Mary Ellis.’

Inspecteur Ryan:

‘Dank je. Ik spreek met... Zou je je volle naam willen zeggen?’

Gloria Ellis:

‘Gloria Jade Ellis.’

Inspecteur Ryan:

‘Goed zo. Hoe oud ben je, Gloria?’

Gloria:

‘Vijftien. In oktober word ik zestien.’

Inspecteur Ryan:

‘Is het oké als ik je Gloria noem? Je moeder noemt je Lor, maar –’

Gloria:

‘Gloria is prima.’

Inspecteur Ryan:

‘Oké. Zoals ik je al heb uitgelegd, Gloria, is dit een gesprek. Geen verhoor. Je bent hier uit vrije wil. Je hebt ja gezegd toen ik vroeg of –’

Gloria:

‘Ik weet wat vrije wil betekent.’

Inspecteur Ryan:

‘Sorry, ik bedoelde het niet kleinerend. Ik wilde alleen zeker weten dat je begrijpt wat we hier vandaag doen. Dus, zoals ik zei, je bent hier uit vrije wil om ons te helpen erachter te komen wat er is gebeurd. Dat is alles. Duidelijk?’

Gloria:

(Knikt.)

Inspecteur Ryan:

‘Zou je willen antwoorden voor de opname?’

Gloria:

‘Ja, dat is duidelijk.’

Inspecteur Ryan:

‘Eén moment.’ (Drukt op een knopje op de tafel.) ‘Is het volume goed, Mike?’

Opnametechnicus (door een microfoon):

‘Ja hoor.’

Gloria:

(Schiet in de lach.) ‘Heet de geluidsman Mike?’

Inspecteur Ryan:

‘Hoe vaak ben je daar al mee geplaagd, Mike?’

Opnametechnicus:

‘Achthonderddrieënzestig keer. Deze maand.’ (Lacht.)

Inspecteur Ryan:

‘Of je me gelooft of niet, we hebben ook een brigadier Briggs en een agent Gallop van de bereden politie.’

Gloria:

‘Dat verzin je.’

Inspecteur Ryan:

‘Kwart over tien, Gloria beschuldigt de politie-inspecteur ervan dat ze liegt.’ (Gelach.)

‘Goed. Gloria, bedankt dat je hier vanochtend bent gekomen. Je bent nog geen vierentwintig uur thuis en ik begrijp best dat je hier liever niet wilt zitten om alles te bespreken en een heleboel vragen te beantwoorden. Jij ook, Liz – bedankt voor je medewerking.’

Mevrouw Ellis:

‘We willen vooral weten wat hij –’

Inspecteur Ryan:

‘Wat zul je blij zijn dat je haar terug hebt.’

Mevrouw Ellis:

‘Ja. Ja, natuurlijk.’ (Snikt.) ‘Sorry, ik had me voorgenomen om dit niet te doen.’

Inspecteur Ryan:

‘Het geeft niet.’ (Wendt zich tot Gloria.) ‘En jij? Ben je blij om weer bij je vader en moeder te zijn?’

Gloria:

(Geen antwoord.)

Inspecteur Ryan:

‘Je ziet er veel beter uit na een nachtje slapen, een douche, en met schone kleren aan.’

Gloria:

‘Hoor eens, ik weet dat je aardig moet doen om mijn vertrouwen te winnen en zo, maar zouden we nu misschien –’

Inspecteur Ryan:

‘Een goede verstandhouding opbouwen – zo noemen ze dat. Bij iemand van jouw leeftijd moet ik vragen van wat voor muziek je houdt, wat je lievelingsfilm is en wat je beste vak op school. Of je hobby’s hebt.’

Gloria:

‘Ik maak oorbellen. Wil je daarover praten?’

Mevrouw Ellis:

‘Lor, waarom doe je zo vervelend? Ze staat aan onze kant.’

Inspecteur Ryan:

‘Nee, Gloria heeft gelijk. We hebben genoeg gekletst. Laten we beginnen. Dan kunnen jullie zo snel mogelijk naar huis.

Eerst zal ik even uitleggen hoe we het gaan doen. Zo met­een vraag ik je om me alles te vertellen over de gebeurtenissen van de afgelopen twee weken. Neem alle tijd die je nodig hebt. Terwijl jij praat, val ik je niet in de rede en stel ik geen vragen, tenzij het nodig is om zeker te weten dat ik je goed begrepen heb. Oké? Natuurlijk zullen we af en toe een pauze nemen, en je mag op elk moment een time-out vragen als je moe bent of het je te veel wordt.

Goed. Nog één ding. Heb je echt begrepen hoe belangrijk het is dat je vandaag helemaal eerlijk bent tegen me? Zul je proberen je zo veel mogelijk te herinneren en het me zo nauwkeurig mogelijk te vertellen?’

Gloria:

‘De hele waarheid en niets dan de waarheid.’ (Steekt twee vingers op.) ‘Zo waarlijk helpe mij God almachtig.’

Inspecteur Ryan:

‘Ik meen het.’

Gloria:

‘Ik ook.’

Inspecteur Ryan:

‘Je moet niet vergeten dat veel mensen heel ongerust over je zijn geweest. Je moeder, je vader. Wij allemaal. Als een meisje van jouw leeftijd zo lang vermist wordt als jij... Nou ja, je begrijpt wel wat we dachten. Natuurlijk zijn we heel blij en opgelucht dat je terug bent, maar we kunnen alleen een goed beeld krijgen van wat er is gebeurd als jij ons alles vertelt wat je is overkomen terwijl je weg was. Stap voor stap.’

Gloria:

‘Hij zei dat jullie dit zouden doen. Mij in de slachtofferrol duwen.’

Inspecteur Ryan:

‘Niemand probeert jou... Dat is niet wat we doen, Gloria. Er zijn vijftien dagen waarover we niets weten. Vijftien blanco dagen. Die kan ik alleen invullen als jij me helpt. Dat is alles.’

Gloria:

(Geen reactie.)

Inspecteur Ryan:

‘Kun je dat voor me doen?’

Gloria:

(Geen reactie.)

Inspecteur Ryan:

‘Vertel gewoon hoe het was. In je eigen tempo, in je eigen woorden. Goed?’

Gloria:

(Haalt haar schouders op.)

Inspecteur Ryan:

‘Gloria?’

Gloria:

(Knikt.) ‘Ja.’

Inspecteur Ryan:

‘Mooi zo. Zullen we bij het begin beginnen?’




Vraag 2: 

Hoe kun je nou jezelf kwijt zijn?

Met haar gescheurde spijkerbroek, sneakers en een zwart Dorothy Perkins-shirtje met korte mouwen ziet inspecteur Ryan er niet uit als een politie-inspecteur. Die kleren zullen wel voor mij bedoeld zijn, om me op mijn gemak te stellen. Ik heb ergens gelezen dat advocaten en rechters, als kinderen moeten getuigen voor de rechtbank, hun toga uit laten om er minder angstaanjagend uit te zien. De kamer speelt het spelletje ook mee. Op de televisie zie je altijd kale muren, harde stoelen en gloeilampen achter stevig gaas. Deze ‘gesprekskamer’ doet me denken aan de receptie van een hotel: een driehoekige lage tafel, comfortabele paarse stoelen, een grote groene plant in een kuip, reproducties aan de muren, en in een hoek een blauwige waterautomaat die op een ijs­sculptuur lijkt.

Ik ben zo moe dat ik me het liefst zou oprollen om te gaan slapen. Er is meer nodig dan één nacht in mijn eigen bed om bij te komen van de afgelopen weken.

Ik zie hun gezichten al voor me als ik nu een time-out zou vragen, nog voor we begonnen zijn.

Ondanks al dat glimlachen ziet inspecteur Ryan er gespannen en afgetobd uit. Ze wil hem vinden en oppakken. Maar eerst moet ze met mij praten. Ze zegt dat ik alle tijd moet nemen die ik nodig heb, maar ik voel haar ongeduld. Net als bij papa en mama. Ze hebben me weinig gevraagd sinds ik terug ben – dat zal de politie wel afgeraden hebben. Toch zijn die vragen er, ze hangen onuitgesproken in de lucht. Ondertussen houden papa en mama mijn hand vast, ze knijpen in mijn schouder, wrijven over mijn rug en zoenen me op mijn hoofd. Ze vragen of alles goed met me is, of ik iets wil eten of drinken, of ik het warm genoeg heb, of juist te warm. En ze vertellen me dat het zo fijn is dat ik weer thuis ben – tenminste als ze het niet te druk hebben met naar mijn geblondeerde haren loeren alsof ze zich afvragen of ik een bedrieger ben die doet alsof ze hun dochter is. Of ze staren alleen maar naar me, zoals ze vroeger ook wel gedaan zullen hebben toen ik nog een baby was.

Gisteravond in bed werd ik nog even half wakker en zag ze in de deuropening van mijn kamer naar me staan kijken, papa met zijn arm om mama’s schouders.

Ik wil met rust gelaten worden. Dat kan ik niet tegen ze zeggen.

Ze waren bang dat ze me voorgoed kwijt waren, en toen dook ik weer op. Het is een wonder. Ik ben een wonder. Ze kunnen nog niet geloven dat ik niet opnieuw zal verdwijnen.

Het is raar, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat ik vermist was. Hoe kun je nou jezelf kwijt zijn?

Gisteren bij ons thuis wilde ik alles uitleggen, nadat de politiedokter inspecteur Ryan toestemming had gegeven om met me te praten.

Ik probeerde haar te vertellen dat het niet zo was als ze dachten. Daar kwam ik niet erg ver mee. Het hielp ook niet dat ik met een dikke tong praatte alsof ik dronken was, en geen twee zinnen achter elkaar kon zeggen. Ik was doodop, besloot ze. Het gesprek kwam later wel.

‘Morgen proberen we het nog een keer, als je uitgerust bent. Niet meer zo in de war.’ Inspecteur Ryan klonk als een lerares die zeker weet dat een kind liegt, en haar nog een kans geeft om de waarheid te vertellen.

Toen papa de inspecteur uitliet lag ik in bed, maar ik hoorde hem vragen of ze dacht dat ik een posttraumatische shock had.

‘Het zou kunnen,’ ving ik op. Daarna zei ze iets wat ik niet verstond.

‘Heeft de dokter haar... onderzocht?’ vroeg papa. ‘Echt, bedoel ik.’

Ik dacht eerst dat ik het antwoord van inspecteur Ryan niet hoorde, maar blijkbaar aarzelde ze even. ‘Nee,’ zei ze. ‘Daartoe kan ik geen opdracht geven voor we weten of die jongen iets heeft gedaan.’

‘U wilt toch niet beweren dat u denkt van niet?’

‘Meneer Ellis, dat moet ik van Gloria zelf horen.’

Daarna ging de voordeur open, en door de gang klonk het geroep van verslaggevers, fotografen en cameraploegen achter het dranghek op de straat voor ons huis.

Ik kroop onder het dekbed, sloot mijn ogen en stelde me voor dat ik ergens anders was.

Blijkbaar was mijn verdwijning de afgelopen weken viral gegaan met #waarisgloria?.

Gisteravond keek ik naar het nieuws op tv en zag een journalist die live verslag deed terwijl hij voor ons huis stond. Als ik naar het raam was gelopen en het gordijn had opengetrokken, had ik naar mezelf kunnen zwaaien. Het is een vreemd gevoel en ook een beetje beangstigend dat zoveel mensen me hebben gemist, zich zorgen hebben gemaakt en naar me hebben uitgekeken. Toen mijn ouders me een deel lieten zien van wat er allemaal online en in de krant stond, was het alsof ik over iemand anders las. Een andere Gloria.

Maar dat ben ik nu. Het is mijn verhaal.

Alleen is ‘Waar is Gloria?’ nu ‘Waar wás Gloria?’ geworden. En ‘Wat heeft hij met Gloria gedaan?’ en ‘Waar is de jongen die Gloria heeft ontvoerd?’

Waar is hij? Dat is het enige waaraan ik kan denken, nu het afgelopen is.

Inspecteur Ryan wil het verhaal vanaf het begin horen. Daarmee zal ze wel de eerste van de vijftien dagen bedoelen, de dag dat ik vermist werd. Toch is het al een paar weken eerder begonnen. Niet toen ik verdween, maar toen hij kwam.

Het was een gewone maandagochtend op school en het was lawaaiig in de klas. Het balen-van-de-nieuwe-schoolweek werd overstemd door druk geklets over wat-heb-jij-in-het-weekend-gedaan. Meneer Brunt had net gecontroleerd of iedereen er was. De ramen stonden open en lieten het ronken van een grasmaaier op het sportterrein en de geur van gemaaid gras binnen. Daardoor had Tierney last van hooikoorts. Zelfs met rode ogen en een snotneus is ze mooi. Net een verdrietige prinses. Ze nieste drie keer, dwars over onze tafel.

‘Dank je wel, Tierney,’ zei meneer Brunt. ‘Als je nog meer voor ons hebt, draai je dan even om – de jongens op de achterste rij hebben nog niets gehad.’

Ik zou graag willen zeggen dat ik een voorteken zag – de zon die op een speciale manier de klas in scheen, of een blauwe vlinder die door het raam naar binnen fladderde en op mijn mouw ging zitten – maar dat was niet zo. Ik herinner me niet meer waaraan ik dacht (huiswerk dat ik niet had gemaakt, waarschijnlijk), of in wat voor stemming ik was (ongeïnteresseerd, denk ik, of hopend dat de dag en de week snel voorbijgingen), maar het lijkt onbegrijpelijk dat de lucht niet zinderde door wat er ging komen.

Meneer Brunt klapte in zijn handen, zoals altijd voordat hij de les begint. En zoals gewoonlijk zei hij daarna: ‘Goed, 4B, luister.’

Al zolang hij onze klassenleraar is, heeft meneer Brunt nooit iets anders gedragen dan bruin (pakken, dassen, schoenen, sokken, een enkele keer een trui). Zelfs zijn witte overhemden zijn beige geworden. Hij gaf waarschijnlijk al les toen er nog inktpotten op de tafels stonden.

Die ochtend was hij nog maar net met de les begonnen toen de deur openging en er een jongen binnenkwam. Lang en slungelig, met heel zwart, fijn en steil haar tot op zijn schouders. Donker, op een manier die ik ergens plaatste tussen de Middellandse Zee en het Indiase subcontinent. Als hij niet zo lang was en niet zo’n grote jongensneus had, en hier en daar stoppels op zijn kin en bovenlip, had hij een meisje kunnen zijn. Het kwam niet alleen door de lange haren; hij had iets vrouwelijks in zijn manier van doen en zijn bewegingen. Een soort elegantie. Zijn schooluniform was veel te klein en liet twee behaarde stukken onderbeen en knobbelige polsen met een heleboel kleurige armbandjes zichtbaar.

Hij had niet geklopt voordat hij binnenkwam. Dat zou meneer Brunt niet waarderen.

‘Wies dhat?’ fluisterde Tierney met gezwollen hooikoorts­slijmvliezen. Niet Wow, die is leuk, maar eerder Wie is die rare slungel?

Een of twee leerlingen giechelden.

Hij was lang genoeg om in de zesde te zitten, maar dan zou hij geen uniform hebben gedragen. Bovendien kende ik hem niet, en ik weet zeker dat ik hem herkend zou hebben als ik hem eerder op school had gezien. Hij was totaal niet verlegen. Met hooggeheven hoofd keek hij zelfverzekerd de klas rond.

‘Zullen we dat nog eens proberen, jongeman?’ zei meneer Brunt.

Ik dacht dat hij de vraag zou negeren. Maar toen keerde hij zich met een glimlachje naar de leraar. ‘Wat bedoelt u, meneer?’

Hij klonk heel beschaafd en beleefd. Als hij al wist wat hij verkeerd had gedaan, liet hij het niet merken.

Meneer Brunt was een paar centimeter kleiner en het scheen hem te ergeren dat hij omhoog moest kijken, alsof de jongen daar iets aan kon doen. ‘De deur,’ zei de leraar wijzend.

De nieuweling keek hem oprecht verbaasd aan. ‘Wat is daarmee?’

‘Ik zou graag willen dat je erop klopt voordat je mijn klas binnenkomt.’

‘Ik ben al in uw klas.’

‘Zou je dan alsjeblieft naar buiten willen gaan, aankloppen en binnenkomen als ik het zeg?’

‘Dat zou ik natuurlijk allemaal kunnen doen, maar – als u het niet erg vindt dat ik het zeg, meneer – het lijkt me dat ik daarmee mijn tijd verspil. Die van u trouwens ook.’

Meneer Brunt maakte een vreemd geluidje. De hele klas was doodstil en keek onbeweeglijk toe.

‘U hebt al duidelijk gemaakt dat u graag wilt dat mensen kloppen voordat ze binnenkomen,’ ging de jongen verder. ‘Prima, dat weet ik dan voor de volgende keer. Maar nu probeert u uw gezag te doen gelden door mij belachelijk te maken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dus mijn antwoord is: nee.’

Hij zei het echt: nee.

Ik durfde niet te ademen of Tierney zelfs maar even aan te kijken, omdat ik zeker wist dat ik dan in lachen zou uitbarsten. Bovendien kon ik mijn blik niet losrukken van de twee voor de klas, die tegenover elkaar stonden als boksers aan het begin van een wedstrijd. Of geliefden in een tv-serie. Dat was het: er lag geen agressie in de toon van de jongen of in zijn lichaamstaal. Zijn houding was ontspannen, bijna verleidelijk. Terwijl ik geboeid toekeek, zag ik voor me hoe hij zich voorover zou buigen om meneer Brunt op zijn lippen te zoenen.

Alsof hij precies hetzelfde dacht, deed de leraar een halve stap achteruit.

In tegenstelling tot andere leraren verliest meneer Brunt nooit zijn geduld met ons, niet met leerlingen afzonderlijk en niet met de hele klas. Ik geloof niet dat ik hem ooit heb horen schreeuwen. Niet echt. Toch weten we waar hij de grens trekt, en het is duidelijk wanneer we daaroverheen gaan. Maar die ochtend kon hij het allemaal niet meer volgen. Hij leek een verwarde oude man die was weggelopen uit een verzorgingstehuis en in een klas vol tieners was beland.

‘Je, je... Wat... Dit is volstrekt... Jongeman, ik wil dat je...’

Hij begon wel tien keer overnieuw. Toen gaf hij zijn pogingen op en stond daar maar wat te staan – met afhangende schouders en zijn hoofd in de nek om de jongen aan te kijken, alsof hij op verdere bevelen wachtte. Het was schokkend om hem zo te zien.

De jongen kwam hem te hulp.

‘Dat was een beetje een valse start, hè meneer? Zullen we het overnieuw doen?’ zei hij nog steeds met dat glimlachje. Hij stak zijn hand uit. ‘Dag, ik ben Uman.’ Hij sprak het uit als Oemaan. ‘U bent natuurlijk meneer Brunt.’

Onze klassenleraar staarde naar de hand alsof hij er nog nooit een had gezien. Misschien had hij de armbandjes opgemerkt, die we op school niet mochten dragen, en vroeg hij zich af of hij daar ook over zou beginnen. ‘Uman?’ herhaalde hij.

‘Padeem. Uman Padeem.’

Meneer Brunt fronste zijn wenkbrauwen en pakte toen de hand vast om hem te schudden, of in elk geval om zijn eigen hand te laten schudden.

Terwijl hij de hand van de leraar vasthield, zei Uman Padeem: ‘Ik ben nieuw in de klas.’

Sindsdien heb ik vaak gezien wat voor uitwerking Uman op mensen heeft, maar die ochtend was het bijna letterlijk ongelooflijk – alsof het allemaal in scène was gezet en de leraar en de nieuwe jongen samen een grap wilden uithalen met de klas.

‘Wat is er met Brunt?’ fluisterde ik tegen Tierney.

Ze schudde alleen haar hoofd.

‘Hij lijkt wel verdoofd, Tier.’

‘Of ghybdodiseerd.’

‘Wat?’

‘Ghyb-do-diseerd.’

‘Ja, ik dacht al dat je dat zei.’

De uren en dagen daarna was dat een van de theorieën over het Uman Padeem-effect: dat hij mensen hypnotiseerde. Die ochtend in de klas konden we alleen verbijsterd en vol ontzag toekijken hoe meneer Brunt zich overgaf.

‘Nieuw?’ zei hij. ‘Daarover hebben ze me niets ver... Ik zal even kijken of ik...’ Hij liep naar zijn bureau en deed wat op zijn computer. ‘Weet je zeker dat je hier... O ja, nu zie ik het.’

Toen hij klaar was met lezen stond hij op. Hij trok zijn das recht. Keek Uman heel vreemd aan. Nu weet ik waardoor het kwam, maar toen snapte ik er niets van.

‘Nou,’ zei hij met een handgebaar naar de rijen tafels, ‘ik zou zeggen: kom er dan maar bij, Uman.’ Hij zei de naam alsof hij hem wilde proeven. ‘En, eh... welkom in 4B.’

‘Dank u, meneer.’

Wat meneer Brunt ook op zijn computer had gelezen, het maakte een eind aan het conflict met Uman over het niet kloppen. De nieuweling was ontzettend brutaal geweest tegen de leraar en kwam ermee weg. Ik zou verwacht hebben dat hij zelfvoldaan zou kijken. De meeste andere jongens in de klas zouden met een trotse grijns zijn gaan zitten als ze zoiets hadden uitgehaald, maar Uman had zelfs geen spoor van een glimlach meer op zijn gezicht. Het leek eerder of hij medelijden had met meneer Brunt.

‘Er is een plaats vrij bij het raam,’ zei onze klassenleraar wijzend. ‘Naast Luke.’

Uman Padeem keek even die kant op. Daarna liet hij zijn blik door de klas gaan, net als toen hij binnenkwam. Deze keer leek hij beter te kijken, alsof hij iedereen apart beoordeelde. Ten slotte keek hij naar ons. Eerst naar Tierney. Toen naar mij. En toen weer naar Tierney. Daar ben ik wel aan gewend. Hij kan niet meer dan een paar seconden naar me gekeken hebben, maar het leek veel langer. Zijn gezicht verraadde niets. Ik dwong mezelf om niet mijn ogen neer te slaan.

Wie denk je wel dat je bent? dacht ik terwijl hij me aanstaarde. Dat herinner ik me nog goed. Ik was vastbesloten me niet zo te laten manipuleren als meneer Brunt.

Vreemd genoeg zei niemand iets terwijl Uman de klas afzocht met zijn blik. Meneer Brunt stond geduldig naast hem en wachtte tot hij klaar was met wat hij deed. Maar wat dééd hij? Ik geloof niet dat iemand van ons dat wist, maar hoe raar het ook was, we leken het erover eens dat hij er het volste recht toe had.

Ten slotte kwam Uman in beweging. Met grote stappen die op de een of andere manier tegelijk slungelig en elegant waren, liep hij tussen de tafels door.

Tot hij bij die van ons kwam. Aan Tierneys kant. Natuurlijk.

‘Hallo,’ zei hij tegen Tierney. ‘Hoe heet jij?’

‘Tierdey.’

‘Oké, Tierdey, zou je het erg vinden om –’

‘Ze heet Tier-ney,’ viel ik hem in de rede. ‘Met een n.’

Uman keek me even aan, nu met dat glimlachje op zijn gezicht. Toen keek hij weer naar Tierney. ‘Tier-ney, zou je zo goed willen zijn om daar bij Luke te gaan zitten?’

Haar mond viel open. ‘Sdat uh gap?’

‘Spreekt ze Deens?’ vroeg Uman aan mij.

‘Hooikoorts,’ zei ik.

‘Is dat een táál? Wow, op mijn vorige school zijn we nooit verder gekomen dan Latijn en Chinees.’

Dat was eigenlijk best grappig, maar dat ging ik echt niet laten merken. Trouwens, wie leert er tegenwoordig nog Latijn? En op wat voor school geven ze Chinees?

Ik keek naar meneer Brunt en vroeg me af of hij zou ingrijpen. Nee hoor, net als de rest van de klas keek hij gefascineerd toe hoe het zou aflopen.

‘Nou, Tierney met een n, wat dacht je ervan?’ zei Uman met een knikje naar de lege stoel naast Luke.

‘Bkijk ut! Waaom zou’k?’

‘Omdat je vriendin verreweg het interessantst lijkt van de hele klas. Met alle respect voor Luke – ik zit liever naast haar.’

Uman zorgde die ochtend voor heel wat verrassingen in 4B, maar dit was de allergrootste: Tierney pakte haar spullen en ging naast Luke zitten.

Terwijl ik dit in het kort vertel, luistert inspecteur Ryan zwijgend, maar nu valt ze me in de rede. Dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Ik zou het zelf ook doen op dit punt. De vraag kwam toen in de klas al bij me op, en later stelde ik hem een paar keer aan Uman, zonder ooit een bevredigend antwoord te krijgen.

‘Gloria,’ zegt ze, ‘waarom koos hij jou, denk je?’

‘Ik weet het niet.’

‘Heb je geen idee? Hebben jullie er nooit over gepraat?’

‘Vind je dat ik niet interessant genoeg ben?’

Mama maakt een afkeurend geluidje.

‘Ik weet zeker dat je er vaak over nagedacht hebt,’ zegt inspecteur Ryan.

‘Maakt het uit?’

‘Ja, het zou een rol kunnen spelen.’

‘Een rol.’

‘In wat hij nou eigenlijk wou.’

Voordat ik antwoord geef neem ik een slok water. Ik kijk door de scheur in haar spijkerbroek naar haar gebruinde knie. Er zitten blonde haartjes op. ‘Hij koos mij. Dat is alles.’

Wie weet waarom mensen zich tot elkaar aangetrokken voelen? wil ik eraan toevoegen, maar ik slik het in. Ik denk niet dat ze prijs stelt op filosofische opmerkingen van een tiener die dertig jaar jonger is dan zij.

Liefde op het eerste gezicht, dacht Tierney. Maar dat was het niet. Welke jongen kiest nou mij als hij de keuze heeft tussen mij en Tier, of tussen mij en de meeste andere meisjes in die klas? Ik heb nooit de illusie gehad dat hij me meteen leuk vond, laat staan dat hij verliefd was. Eerlijk gezegd kostte het me een tijdje om erachter te komen of hij me wel aardig vond. En ook of ik hém aardig vond.

Na Umans spectaculaire entree in de klas was de rest van de les een anticlimax.

Uman zat naast me, maar zei niets en deed ook niets. Hij kreeg alleen een hoestaanval. Soms hoesten kinderen om de les te verstoren. Ze wisselen elkaar af en maken de leraar knettergek, zonder dat hij kan bewijzen dat ze het expres doen. Umans gehoest leek echt. (Het was echt, weet ik nu.) Toch raakte die arme oude Brunt er nog meer door in de war. Voordat we de klas uit liepen voor de volgende les, vroeg hij aan Uman of hij even wilde blijven om te praten. Of dat oké was. Toen Uman knikte, keek meneer Brunt verbaasd en opgelucht omdat de jongen deed wat hij hem vroeg. Hij leek bijna dankbaar.

Ik was al bij de deur toen Uman me nariep: ‘Wacht je op me in de gang?’

‘Of ik in de gang op je wacht? Nee hoor,’ antwoordde ik.

Hij durfde wel, zeg. Ik liep zonder om te kijken de klas uit en ging naar de volgende les. (Engels, geloof ik.) Ik haastte me om Tierney in te halen.

‘Wat was dat nou?’ vroeg ik.

‘Ja, waddun weirdo.’

‘Nee, jij. Dat je hem zomaar je plaats gaf.’

Tierney trok een onverschillig gezicht. ‘Wad maakdut uit?’

Ik lachte. ‘Dat was niets voor jou, Tier.’

‘Hijs dieuw.’

‘Ik weet dat hij nieuw is, maar dat wil nog niet zeggen dat –’

Enzovoort. Het was duidelijk dat Tierney behoorlijk onder de indruk was van wat er was gebeurd, ook al probeerde ze het te ontkennen. Het ging niet alleen om wat ze had gedaan, maar ook waarom. Ze leek net zo in de war als meneer Brunt.

‘Wie is dat?’ hoorde ik iemand achter ons vragen. ‘Waar komt hij vandaan?’

Uman Padeem was het enige waarover we konden praten. Terwijl we naar de volgende les liepen, galmden onze opgewonden stemmen door de gang.




Vraag 3: 

Waarom ik?

Ik zag hem pas weer in de pauze in de kantine. Eigenlijk hoorde ik hem voordat ik hem zag.

‘Waar was jij nou gebleven?’

Ik draaide me om en ontdekte Uman achter me in de rij. ‘Wat?’ Ik wist natuurlijk wel wat hij bedoelde, maar het ergerde me dat hij deed alsof ik me niet aan een afspraak had gehouden.

‘Je hebt niet op me gewacht,’ zei hij.

‘Dat klopt.’ Ik draaide me om.

‘Nou ja, laat maar. Je bent er nu.’

‘Nee, jij bent er nu. Ik was hier al.’

‘In feite zijn we hier allebei, maar je hebt gelijk.’ Voordat ik een antwoord kon bedenken, vroeg hij: ‘Waar is je Deense vriendin?’

‘Ze is naar de schoolverpleegster om Piriton te halen tegen haar hooikoorts. Ze is trouwens niet Deens.’

‘Tierney,’ zei hij alsof haar naam hem opeens te binnen schoot. ‘Ze is heel mooi, hè?’

Ik blies mijn adem uit. Ik stond nog steeds met mijn rug naar hem toe. ‘Ja, ze is heel mooi.’

‘Maar jij bent veel gecompliceerder.’

‘Gecompliceerder. Dank je.’ Ik hield mijn stem vlak en toonloos. ‘Je hebt geen idee hoe blij je me hebt gemaakt.’

‘Of bedoel ik nou complex?’

‘Je kent me niet eens.’

‘Ik kan mensen lezen.’

‘Je kunt mensen lezen. Natuurlijk.’

We waren aan de beurt. Ik had een zakje gedroogde abrikozen willen kopen, maar het irritante gesprek met Uman had me in de stemming gebracht voor chocolade. ‘Neem jij niets?’ vroeg ik terwijl ik een stuk van mijn reep afbrak. Uman liep zonder iets te kopen met me mee.

‘Ik weet niet hoe je heet,’ zei hij.

Ik had er moeite mee dat hij zo lang was. Hij leek langer dan mijn vader, maar met een jongenslichaam en dunne armen en benen, alsof hij uitgerekt was. Ik zou een moord hebben gedaan voor zijn ogen (amandelvormig en choco­lade­bruin), zijn jukbeenderen (hoog en scherp) en zijn haar (glanzend als in een shampooreclame), maar zijn neus was een beetje te groot en die stoppels zagen eruit alsof een klein kind op hem had getekend terwijl hij sliep. Hij had half een meisjesgezicht en half een jongensgezicht.

‘Waarom ben je eigenlijk naast me komen zitten?’ vroeg ik. ‘Daarna deed je alsof ik niet bestond.’

‘Misschien kan ik het raden.’ Hoe ik heette, bedoelde hij. Hij liep naast me en bestudeerde mijn gezicht van opzij terwijl ik naar buiten ging. ‘Hmm, je lijkt op een –’

‘Gloria,’ zei ik. Ik had geen zin om hem naar mijn naam te laten raden.

‘O. Zoals in de hymne “Gloria in excelsis Deo”?’

Dat was weer eens wat anders. De meeste mensen vragen of ik genoemd ben naar het nijlpaard uit Madagaskar. Sommige jongens beginnen nog steeds ‘I like em big, I like em chunky’ te zingen als ik de klas binnenkom, al is de film nu jaren oud en ben ik niet bepaald groot en dik.

‘Nee, zoals in het nummer van Van Morrison.’

‘Dat is toch van Patti Smith?’

‘Dat is een cover.’

‘Doen we aan retro hier?’ vroeg Uman.

Ik probeerde niet te glimlachen. ‘Gloria staat op de lijst van populaire meisjesnamen op de tweehonderdste plaats.’

‘Vind je het gênant als ik hier en nu het refrein zing?’ vroeg Uman.

Hier en nu was een schoolplein vol leerlingen die naar buiten gelokt waren door de lentezon. Ik hapte niet. In plaats daarvan zei ik: ‘Niemand noemt me trouwens Gloria. Mijn vriendinnen noemen me Lory of Glo-Jay, de leraren noemen me allemaal Lory – behalve mevrouw Carmody, die denkt dat ik Kate ben uit 4A – en thuis heet ik Lor.’

Ik vroeg me af waarom ik hem dat allemaal vertelde.

‘Glo-Jay?’

‘Mijn tweede voornaam is Jade.’ Ik bood hem een stukje chocolade aan.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga je Gloria noemen,’ zei hij.

‘Omdat je graag anders bent.’

‘Nee, omdat het een prachtige naam is.’

‘Fijn, nu moet ik een plekje zoeken om over te geven.’

Uman lachte. Daarna hoestte hij een paar keer en kon even niets zeggen.

Ik wachtte tot het over was. ‘Gaat het?’

‘Het is tb,’ piepte hij terwijl hij met zijn mouw zijn lippen depte. De armbandjes om zijn pols – een stuk of zes, van hout, plastic en metaal – klikten tegen elkaar. ‘Je zou de bloedvlekken op mijn zakdoek moeten zien.’

‘Nee, serieus, dat klinkt niet best.’

‘Ik hoor thuis in een victoriaanse roman.’

Ik zag Emma, Molly en Bekah aan de overkant van het plein staan. Ze keken onze kant op en praatten vast over ons. In de pauze waren Tierney en ik meestal met hen samen. Dit was mijn kans om me los te maken van Uman, sorry te zeggen en naar de anderen toe te gaan. Een paar minuten eerder zou ik dat gedaan hebben, maar hij was nu veel minder irritant. Eigenlijk verbaasde het me dat ik me zo op mijn gemak voelde bij hem, terwijl we elkaar nog maar pas kenden. Bovendien was hij nieuw. Anders. Oké, hij was wel erg zelfverzekerd, en hij had Tier bevelen gegeven en meneer Brunt voor gek gezet, maar... nou ja, hij was het interessantste wat er in tijden op Litchbury High was gebeurd. En hij praatte met mij.

Ik viste een flesje water uit mijn tas en bood het hem aan.

Hij dronk gretig. ‘Dank je.’ Hij klonk niet meer zo schor en haalde rustiger adem. Hij nam nog een slok en gaf me het flesje terug.

‘Die mag je niet dragen,’ zei ik terwijl ik naar zijn armbandjes wees.

‘Ik weet het. Ik heb net aardrijkskunde gehad en mevrouw Vaux zei dat ik ze af moest doen. Dat heb ik natuurlijk geweigerd.’

‘Geweigerd?’

‘We hadden het over de economische ongelijkheid tussen rijke landen en ontwikkelingslanden,’ zei hij op een vanzelfsprekende toon. ‘Mijn armbandjes waren irrelevant.’

‘Heb je dat tegen haar gezegd?’ Nadat ik had gezien hoe hij meneer Brunt had behandeld, kon ik me dat goed voorstellen. Mevrouw Vaux, met alle respect...

‘Voor een intelligente vrouw deed ze er langer over om het te begrijpen dan je zou verwachten.’ Uman schudde zijn hoofd alsof hij teleurgesteld was in de aardrijkskundelerares. ‘We verspilden een paar minuten aan de kwestie van de armbandjes en daarna vond mevrouw Vaux niet meer echt haar geografische mojo terug.’

Mijn lach bleef ergens steken tussen mijn keel en mijn neusholte. ‘Geografische mojo,’ zei ik. ‘Ik was dol op hun eerste album, maar ik vond dat ze met het tweede de draad kwijtraakten.’

Uman knikte. ‘Zie je, dat is wat ik bedoel.’

‘Wat?’

‘Je bent gecompliceerd. Je weet wat “geografische mojo” betekent, en toch geef je er een verkeerde betekenis aan om je intellect te verbergen achter een sluier van humor.’ Hij glimlachte. ‘Dat is beter dan “mooi”, vind je niet?’

Ik keek hem strak aan. Hij was weer irritant, met zijn uitgesproken ideeën over mij. ‘Jij bent behoorlijk bekakt, hè?’

‘En jij bent behoorlijk Yorkshire.’

‘Waar kom jij dan vandaan?’

‘Volgens mijn accent uit Berkshire,’ zei hij. ‘Maar etnisch, als het je interesseert, ben ik een samenraapsel van Middellandse Zeegebied en Midden-Oosten.’

‘Waarom ben je hier?’

‘Ik ben in Engeland geboren. Waarom zou ik hier niet zijn?’

‘Nee, ik bedoel: waarom zit je nu op Litchbury High?’

‘O, oké.’ Uman aarzelde. Dat had ik hem nog niet eerder zien doen. ‘Ik ben met mijn ouders naar deze streek verhuisd. Vanwege het werk van mijn vader.’

Zijn vader was door een headhunter hierheen gehaald, legde hij uit. Een of ander groot advocatenkantoor in Leeds wilde hem als specialist voor ik-weet-niet-meer-wat. Uman had zijn hele leven tot nu toe in het zuiden doorgebracht, en vanaf zijn achtste had hij op kostschool gezeten. Mei was geen goede tijd om van school te veranderen, voegde hij er met een grijns aan toe terwijl hij naar zichzelf wees – niet als je zo lang was als hij en een schooluniform hoopte te vinden dat je paste.

‘Nou ja, ik blijf toch maar tot de zomervakantie op Litchbury High.’ Hij noemde de naam van een bespottelijk dure kostschool in de omgeving en zei: ‘In september heb ik daar een plaats.’

Als ik erover had nagedacht, zou ik beseft hebben dat zijn verhaal niet klopte. Die paar maanden had hij best op zijn kostschool in het zuiden kunnen blijven. Zijn schoolgeld was toch al betaald en dan kon hij aan het eind van het schooljaar zijn familie achternakomen. Maar voordat ik kon verwerken wat Uman had gezegd, begon hij opeens over iets anders.

‘Leuke oorbellen heb je.’ Hij stak een hand uit en pakte zacht mijn oorlel vast om het eenvoudige witte schijfje met een afbeelding van een sleutelbloem te bekijken. Ik schrok van zijn aanraking, maar trok mijn hoofd niet terug. ‘Verfijnd,’ zei hij. ‘Origineel.’

‘Ik heb ze zelf gemaakt.’

‘Echt waar?’ Hij keek en klonk alsof hij onder de indruk was.

De bel ging: de pauze was voorbij. Uman liet zijn hand langs zijn zij vallen.

Hij haalde zijn planner uit zijn rugzak en bladerde naar het rooster. ‘Wiskunde,’ zei hij. ‘In P-07, waar dat ook moge zijn.’

‘Ik ook.’

‘Fijn. Dan kunnen we naast elkaar zitten.’

‘Nee hoor. Bij wiskunde zit ik naast Tierney.’

‘Laten we dan gaan spijbelen.’

‘Wat zeg je nou?’

‘Wat weerhoudt ons ervan om gewoon weg te lopen en iets leukers te gaan doen?’

‘Zoals?’

‘O, er zijn talloze mogelijkheden – tenslotte vergelijken we het met wískunde. Maar eerlijk gezegd kan het mij niet schelen wat we gaan doen. Alleen wil ik dit uur liever met jou doorbrengen.’

Ik staarde hem aan. Zo te zien meende hij het echt. ‘Ik ga niet spijbelen,’ zei ik.

‘Waarom niet?’

‘Omdat het krankzinnig is. Je bent niet goed bij je hoofd.’

‘Dat zou wel eens kunnen, Gloria.’

Ik vond het fijn om hem mijn naam te horen zeggen. Dat was vreemd, want ik ben nooit dol geweest op ‘Gloria’ en wil altijd dat mensen een afkorting gebruiken.

‘Je hebt gelijk,’ zei Uman. ‘We gaan naar wiskunde.’

Tot mijn eigen verbazing was ik een beetje teleurgesteld. Het idee om weg te lopen van school was krankzinnig, maar ook spannend. Het schoolplein was nu bijna leeg. Toen hij naar binnen wilde gaan, legde ik een hand op zijn arm om hem tegen te houden.

‘Uman, mag ik je vragen waarom?’

‘Waarom wat?’

‘Waarom ik? En kom nu niet met die shit over “interessant en gecompliceerd”.’

‘Oké, dit is de waarheid: toen ik je vanochtend in de klas zag zitten, begreep ik meteen hoe ongelukkig je bent. Dat je leven...’ – hij zocht naar het juiste woord – ‘je teleurstelt.’

Ik googelde zijn naam. Tussen de middag vond ik bij de tennisbanen een stil plekje met wifi. Ik zette mijn iPad aan en zocht het internet af naar Uman Padeem. Maar hij was niet te vinden op de gewone plaatsen, zoals Twitter, Facebook en zo, en voor zover ik kon ontdekken had hij ook niets op een van de fotodeelsites gezet. Een algemene zoekopdracht leverde maar 225 resultaten op en geen daarvan voor ‘Uman Padeem’ – hooguit voor een van zijn namen, of voor een soortgelijke naam: Bedoelde u uzman nadeem, umer nadeem, ayman nadeem, amman padam?

Is het mogelijk om vijftien jaar te leven zonder virtuele sporen na te laten? Misschien, maar het is niet eenvoudig. De meeste mensen die ik ken, staan wel ergens op het web. Uman had blijkbaar nog nooit iets sportiefs of muzikaals gedaan, nooit geholpen geld in te zamelen, in een toneelstuk gespeeld, een wedstrijd gewonnen met dichten of schilderen, op een foto gestaan van een feest, receptie of uitreiking, of iets anders gedaan waardoor zijn naam op een schoolwebsite of in een plaatselijke krant kwam.

Ten slotte gaf ik het op. Ik opende de woordenboek-app en keek wat ‘mojo’ nou eigenlijk betekende.

Hoe wist hij dat ik ongelukkig was? Waarom kon een onbekende het zien, terwijl niemand anders, zelfs Tierney, mijn andere vriendinnen en mijn ouders niet, had gemerkt dat er iets mis was?

Ik kan mensen lezen. Dat had hij gezegd.

Mijn eerste reactie was om het te ontkennen. ‘Ik ben niet ongelukkig. Waarom zeg je dat?’

‘Omdat het waar is. Je verwacht meer van het leven. Je wilt iets anders.’

‘Ik hoef van jou niet te horen wat ik wil. Je kent me niet eens.’

Zo ging het door terwijl we naar de klas liepen. Als Uman mij niet nodig had gehad om hem het lokaal te wijzen, zou ik hem daar op de gang alleen gelaten hebben.

Toen een vriendin van mijn broer een keer tarotkaarten voor me las, werd ik pisnijdig omdat ze me dingen over mezelf begon te vertellen. Ze zei een heleboel onzin, maar wat ze goed had ergerde me nog het meest, alsof ze was doorgedrongen in een privédeel van mijn hoofd. Het was griezelig. Maar bij Uman leek het eerder mysterieus. Zoals bij die man op tv die trucs uithaalt met mensen uit het publiek. Hij hyp­notiseert ze en leest hun gedachten en zo. Je krijgt er rillingen van over je rug, maar moet toch ook glimlachen, terwijl je je hoofd schudt van verbazing en je afvraagt hoe hij dat in vredesnaam voor elkaar krijgt.

Uman hield vol dat hij me niets probeerde wijs te maken – hij zag het gewoon.

Ik wist niet wat ik ervan moest vinden. En van hem.

Bij wiskunde ging ik niet naast hem zitten, en ik zei nee toen hij me vroeg of ik hem na school de bezienswaardigheden van Litchbury wilde laten zien.

Toch googelde ik tussen de middag zijn naam.

‘Wás je teleurgesteld over je leven, Gloria?’ vraagt inspecteur Ryan me zonder omwegen.

‘Eigenlijk wel. Al een tijdje.’

‘Alle tieners denken dat ze ongelukkig zijn, Lor,’ zegt mama. ‘Dat ze een saai leven hebben.’

‘Toe, Liz. Laat Gloria zelf vertellen.’

Ik geef inspecteur Ryan een voorbeeld.

Een zaterdag als alle andere, het weekend voordat Uman op Litchbury High verscheen. Ik ging de stad in om in Caffè Nero ons vaste groepje te ontmoeten, voor de gebruikelijke chocolademelk met marshmallows, en dan terug naar Tierneys huis om een dvd te kijken, met popcorn en nacho’s erbij. Net als altijd. We gingen ook wel eens naar het huis van Molly, Bekah, Emma of mij, maar altijd voor een romcom (horror, musical) en iets lekkers. Als een van ons jarig was aten we ook nog ’s avonds bij Pizza Express. Die week was er niemand jarig. Zelfs wat ik aanhad was voorspelbaar: paarse Docs, ongelijke sokken, jeans en iets flodderigs onder mijn bruine nepleren nep-pilotenjack. Een bordeauxrode beanie, scheef op mijn hoofd, en zelfgemaakte oorbellen – groter dan anders, omdat ik die dag toch niet naar school hoefde.

Allemaal heel gewoon.

Of niet.

Zelfs toen ik naar de stad liep, terwijl ik naar mijn vaste muziek luisterde op shuffle en de overbekende route volgde die ik zo vaak had gelopen dat niets meer echt leek – het speelterrein bij het riviertje, de brandweerkazerne, de bakstenen halfvrijstaande huizen, de betonnen flats achter het station – was ik me bewust van een onbevredigd gevoel. Niet over iets speciaals, maar gewoon in het algemeen.

‘Dat had ik al wekenlang. Of eigenlijk maanden.’

Inspecteur Ryan wacht tot ik verder ga.

Ik scrol terug naar nieuwjaarsdag. Ik weet niet zeker of het toen begonnen is, maar het was wel de eerste keer dat ik me er echt van bewust werd. Op 1 januari, een dag vol goede voornemens, een nieuw begin. Ik hees het rolgordijn voor het raam van mijn kamer op en staarde naar buiten over de vertrouwde chaos van daken, keurige tuintjes, glimmende auto’s en bladerloze boomtoppen van de enige plek waar ik ooit heb gewoond... en riep een tsunami op. (Geen idee waar die vandaan moest komen – ik woon meer dan honderd kilometer van de kust.) Ik zag het allemaal zo duidelijk alsof het voor mijn ogen gebeurde: de hele stad werd verbrijzeld en meegesleurd door een reusachtige vloedgolf. Ik weet niet waarom. Het is een ‘prettige’ stad. Veilig, kalm, mooi. Er komen zelfs toeristen. Mensen die hier niet wonen, zouden dat graag willen. Ik had geen reden om er een hekel aan te hebben.

Tot ik op nieuwjaarsdag naar buiten keek, had ik me niet gerealiseerd dat ik het hier zo vreselijk vond.

Tier dacht dat ik gewoon moe was van het feest, maar het was meer dan een kater. Je krijgt geen hallucinaties van catastrofale vloedgolven voor je slaapkamerraam omdat je een paar uur minder hebt geslapen dan normaal en te veel Smirnoff Ice hebt gedronken, en je blijft je niet zo voelen in januari, februari, maart, april. Het was niet elke dag zo heftig. Er spoelden niet doorlopend tsunami’s door mijn hoofd, maar ik had een knagend gevoel van rusteloosheid. Onvrede. Over van alles en nog wat, en zeker ook over mezelf. Een psychiater had me vast allerlei goede redenen kunnen geven waarom ik me niet zo moest voelen. Maar je stemming is niet voor rede vatbaar, toch?

Die van mij in elk geval niet, toen ik de stad in liep om mijn vriendinnen te ontmoeten op een doodgewone zaterdag in mei, twee dagen voordat ik zelfs maar wist dat Uman Padeem bestond.

‘Uman zei dat hij in mijn leven kwam omdat ik er klaar voor was.’

Inspecteur Ryan kijkt mijn moeder strak aan, alsof ze haar wil verbieden om iets te zeggen.

Ik haal mijn schouders op. Zoiets kun je niet weten. Je kunt besluiten het te geloven, of niet.

Maar goed, ik was laat. Zoals gewoonlijk. Toen ik eindelijk bij Caffè Nero kwam, zaten mijn vriendinnen al binnen. Ik aarzelde en tuurde door het raam alsof de klanten etalage­poppen waren die kleren droegen die ik misschien wilde kopen. Hoewel ik een beetje opzij stond, gingen de automatische deuren telkens open en dicht. Het leek wel of ze meevoelden met mijn besluiteloosheid of ik nu wel of niet naar binnen zou gaan.

Ik zag de anderen aan onze vaste tafel achterin. Tierney en Bekah zaten met hun gezicht mijn kant op, Emma en Molly hadden hun rug naar me toe. Er was één lege stoel: voor mij.

Het enige wat ik hoefde te doen was door die deuren naar binnen gaan, iets te drinken kopen en tussen de tafels door zigzaggen, naar hen toe, zoals ik al honderdduizend keer had gedaan. Dan zouden ze allemaal glimlachen, hoi en hi en yo, Glo-Jay zeggen. Dit waren mijn vriendinnen. Ze vonden me aardig. En ik vond hen aardig.

De twee meisjes met hun gezicht naar de ingang hadden me nog niet gezien. Tierney bracht met een lange lepel een minimarshmallow naar haar mond en liet hem tussen haar lippen door glijden. Ze weet hoe aantrekkelijk ze is, maar doet alsof ze er geen flauw idee van heeft. Naast haar zat Bekah te sms’en. Bekah sms’t altijd. Molly was druk een verhaal aan het vertellen: ze liet haar handen fladderen, gooide haar haren naar achteren en knikte met haar hoofd. Als een bij die haar dans uitvoert om de anderen te vertellen waar het eten is. Het zou wel over Josh gaan en het was vast hilarisch. Of tragisch.

Ik zag mezelf op die lege stoel zitten. Luisterend. Lachend. Of meelevend.

Na een tijdje zou een van hen – bijna zeker Tierney – mijn nieuwste oorbellen opmerken, en dan zou ik bedolven worden onder de complimenten, alsof het ontzettend cool was dat ik mijn eigen sieraden maakte van spulletjes uit de kringloopwinkel en andere rommel.

Vanaf de ruit staarde een hologram van mijn gezicht me aan – bleke huid met de drukte achter het glas als een schaduw erdoorheen. Rond hun tafeltje voerden mijn vriendinnen een scène op die ik zo goed kende dat ik opeens een heel rare indruk kreeg, alsof ze zo klein waren geworden als de poppen waarmee ik vroeger speelde en die ik samen thee liet drinken. Ik had een nieuw tsunami-moment. Alleen werden ze niet weggevaagd door een vloedgolf, maar ik stelde me voor dat ik naar binnen ging, mijn vriendinnen optilde in mijn armen en ze mee naar huis nam om ze op te bergen in de koffer onder mijn bed.

Ik merk hoe inspecteur Ryan naar me kijkt als ik dit zeg. En mama ook.

‘Ik wilde me gewoon omdraaien en weglopen,’ vertel ik. ‘Ze zijn mijn vriendinnen, we gaan daar heel vaak samen naartoe, maar die ochtend kon ik er opeens niet meer tegen. Ik wilde ze niet zien.’

‘En?’ vraagt inspecteur Ryan. ‘Ben je weggelopen?’

‘Nee. Tierney zag me opeens. Ze zwaaide naar me en ik zwaaide terug en ging naar binnen. Ik moest wel toen ze me had gezien, maar het leek ook of ik door haar uit mijn trance was ontwaakt.’ Ik leun achterover in mijn stoel en wrijf hard over mijn gezicht, alsof ik de huid eraf wil schrobben. Als ik mijn handen laat zakken, dansen er lichtvlekken voor mijn ogen. ‘De hele tijd dat ik die middag bij hen bleef, deed ik alsof alles oké was,’ zeg ik. ‘Nog steeds vriendinnen. Gewoon, zoals altijd.’

‘Twee dagen later verscheen Uman,’ zegt inspecteur Ryan.

‘Ja.’

‘Hij was anders.’

‘Ja, dat was hij. Ik had nog nooit iemand ontmoet zoals hij.’

Inspecteur Ryan heeft een pauze ingelast. Er komen koekjes. Koffie, appelsap. Misschien raak ik er weer aan gewend, maar de tweede dag na mijn terugkomst verbaast het me nog steeds dat ik zomaar kan eten en drinken wanneer ik wil.

Ze is de kamer uit gelopen omdat ze gebeld werd. Het leek belangrijk.

Als ze weer binnenkomt, vraag ik: ‘Hebben jullie hem gevonden?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Nee, Gloria, we hebben hem nog niet gevonden.’




Vraag 4: 

Vind je hem leuk?

Als we verder gaan met het gesprek, begint inspecteur Ryan over Umans houding die eerste dag op Litchbury High. Tegenover de leraren, mij en de andere leerlingen. Dat hij zei wat hij wilde, tegen wie dan ook en zonder zich iets aan te trekken van de mogelijke gevolgen of wat mensen over hem zouden denken.

‘Het kon hem niet schelen,’ zeg ik. ‘Echt niet.’

‘Dat beviel je – die roekeloosheid?’

Was dat zo? Blijkbaar. Het was opwindend om te zien dat hij zich niets aantrok van de gewone gedragsregels. Plaatsvervangende opwinding zou Uman het genoemd hebben. ‘Het was alsof je keek naar iemand die aan het bungeejumpen was,’ vertel ik haar.

Alsof het de logische volgende vraag is, wil inspecteur Ryan nu van me weten of ik een beetje bang was voor Uman.

‘Dat bungeejumpen was een analogie,’ zeg ik.

‘Dat weet ik. Ik bedoelde het meer in het algemeen.’

Ik begrijp waar ze heen wil. Toen ik vermist werd, heeft de politie mijn vriendinnen waarschijnlijk ondervraagd over de tijd voordat ik verdween, en over Uman natuurlijk. Wat hij deed. Wat wij deden. Wat hij me ‘dwong’ om te doen. Ze heeft alle puntjes al op hun plaats en wil alleen nog dat ik ze met elkaar verbind. Daar trap ik niet in. Ik heb geprobeerd haar te vertellen, ik héb haar verteld, dat ze een heel verkeerd beeld heeft van Uman. Van ons allebei. Hij heeft niets slechts gedaan. Maar inspecteur Ryan verdraait alles, net als mijn ouders, en dan verwachten ze van mij dat ik ze help.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben nooit bang voor hem geweest.’

Toen Tierney en ik die middag de school uit liepen, ontdekte ik Uman verderop in de stroom leerlingen op de stoep van Coronation Road. Hij was bijna de grootste van allemaal en met zijn lange, donkere haren viel hij erg op. Ik weet nog dat ik dacht dat hij blijkbaar aan dezelfde kant van de stad woonde als wij. Anders zou hij door de hoofdingang naar buiten zijn gegaan. Tierneys hooikoorts was nu een stuk minder erg, maar ze klaagde dat ze duf was van de antihistamine. Ik glimlachte omdat ik me herinnerde hoe Uman haar mijn Deense vriendin had genoemd.

‘Waar zou hij wonen?’ vroeg ik.

‘Wie?’

Ik gebaarde met mijn hoofd voor ons uit. ‘Die nieuwe jongen. Uman.’

‘In een chique buurt. Zijn vader is advocaat. Maar laat je niet afschrikken – sommige ouders vinden het prima als hun zoon een vriendinnetje heeft uit de onderklasse.’

Ze plaagde me al vanaf het moment dat Uman naast me was komen zitten.

We staken Heatley Road over en liepen langs het bushokje waar zoals meestal na schooltijd een groepje leerlingen stond te roken. Het was nu niet meer zo druk op straat. Ik zag Uman een meter of vijftig voor ons, met een zwarte rugzak zonder logo bungelend aan een van zijn lange armen, als een puppy die hij bij zijn nekvel had opgepakt. Hij had nog steeds dezelfde elegante maar slungelige manier van lopen. Hij leek wel een model op een catwalk, dat een heel klein beetje mank liep. Zijn haren wapperden naar achteren in de wind.

‘Zullen we hem achternagaan?’ zei ik.

‘Dat doen we al.’

‘Nee, ik bedoel hem echt volgen, om te ontdekken waar hij woont.’

Tier lachte. ‘We zijn toch geen detectives of zo.’

‘Kom op. Ben je niet nieuwsgierig?’

‘Nee.’

‘Wel. Ik kan het zien.’

‘Nee, jij bent nieuwsgierig.’

‘Goed, dan doe ik het in mijn eentje.’

‘Vergeet het maar.’

We bleven dicht genoeg bij hem om hem niet uit het oog te verliezen, maar niet zo dichtbij dat hij als hij omkeek zou begrijpen dat we hem volgden. We dachten dat Uman op weg was naar The Ridings, waar ontzettend dure villa’s staan met enorme tuinen die grenzen aan open velden. Hij verraste ons door de weg over te steken en het pad langs het sportveld van een basisschool in te slaan.

Dit was onze eigen weg naar huis.

Ik vroeg me af of Uman misschien naar mijn huis ging. Was hij op zoek naar mij, terwijl ik hem volgde? Het leek onmogelijk, omdat hij niet kon weten waar ik woonde, maar bij Uman Padeem wist je nooit wat je kon verwachten.

‘Het is idioot,’ zei ik tegen Tier. ‘We hebben hier al duizenden keren gelopen, maar opeens heb ik het gevoel dat ik hier helemaal niet mag komen.’

Toen we het pad in liepen, zagen we Uman nog net aan het eind. Ik wist zeker dat hij rechts af zou slaan, langs de spoorbaan, om zo via een omweg toch naar The Ridings te gaan. Maar nee hoor. Hij ging linksaf de voetgangersbrug op om het spoor over te steken naar het pad aan de andere kant, dat uitkomt bij de hoek van mijn straat met die van Tierney.

‘Hoe kent hij deze route?’ zei Tierney.

Dat was een goede vraag. Mensen uit de buurt namen vaak dit pad, maar iemand uit een ander deel van Litchbury, of die nieuw was in de stad, zou het niet gauw vinden.

Uman woonde niet dicht bij ons. Dat wist ik zeker. Als er een nieuwe familie in de buurt was komen wonen, zouden we dat gehoord hebben. Bovendien kon een advocaat die zijn zoon naar kostschool stuurde, een heel stel huizen zoals die van ons kopen en dan had hij nog geld over voor een zeilboot.

‘Waar gaat hij naartoe?’ vroeg ik.

Om dat te ontdekken moesten we hem blijven volgen.

Maar toen Tier en ik de voetgangersbrug over het spoor waren overgestoken, was het pad aan de andere kant helemaal leeg. Tenzij hij had gerend kon hij onmogelijk al aan het eind zijn, en door de hoge schuttingen en hagen was het niet makkelijk om iemands achtertuin in te glippen. We gingen sneller lopen. Aan het eind van het pad zouden we hem beslist weer zien, want mijn straat loopt dood en die van Tierney is heel lang en recht. Hoe hard hij ook rende, hij kon niet helemaal verdwijnen.

Toen we aan het eind van het pad kwamen, was Uman nergens te bekennen.

‘Het kan niet,’ zei Tier. ‘Mensen gaan niet in rook op.’

‘Daar zit wat in,’ zei een stem achter ons.

We draaiden ons om en zagen Uman die kwam aanlopen over het pad waarlangs wij net zelf hierheen gekomen waren. Hij leek heel tevreden over zichzelf.

‘Hoe verklaar jij dat?’ vroeg Tierney.

Ik had geen idee. We waren bij haar thuis, officieel om aan een project voor natuurkunde te werken, maar eigenlijk luisterden we naar muziek, keken rond op internet en maakten selfies die we fotoshopten tot we er heel raar uitzagen. Na school ga ik bijna altijd met Tier mee naar huis. Ik ben daar liever dan bij mij. Dat vertel ik niet aan inspecteur Ryan. Zeker niet met mama erbij.

‘Volgens mij heeft hij bovennatuurlijke gaven,’ zei Tier, die haar stem spookachtig liet klinken.

We lachten.

‘Nee, echt,’ zei ze.

‘Tier, we zitten niet in een fantasyboek.’

‘Een boek?’ Ze keek alsof ze het niet begreep. ‘Is dat zo’n ding waarvan ze een film maken?’

Boven haar hoofd waren drie planken boordevol boeken. We lagen met ons hoofd bij elkaars voeten op Tierneys smalle eenpersoonsbed, ieder met onze eigen iPad. Haar kamer rook naar perzik en kaneel van de geurkaarsen die brandden op de vensterbank.

‘Wat bedoel je dan?’ vroeg ik. ‘Heeft hij zich onzichtbaar gemaakt?’

‘Dat zou een verklaring zijn.’

‘Hij heeft ons in elk geval niet gehypnotiseerd. Daarvoor waren we te ver weg.’

Tierney had een theorie dat Uman mensen met zijn blik of door aanraking dwong hem te gehoorzamen. Meneer Brunt bijvoorbeeld, aan het begin van de ochtend. Tierney zelf. En mevrouw Vaux bij aardrijkskunde, toen ze wou dat hij zijn armbandjes afdeed. Los van elkaar konden deze gebeurtenissen en de truc die hij op weg naar huis met ons had uitgehaald misschien op de een of andere manier verklaard worden. Maar samen vormden ze een patroon van vreemd gedrag dat we ‘vreemddoenerij’ besloten te noemen.

‘Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg ik hem aan het eind van het pad.

‘Wat?’ zei Uman.

‘Je liep voor ons en nu loop je achter ons.’

‘Ja, maar jullie liepen ook achter mij en lopen nu voor me.’

‘Toe nou, Uman, je moet iets gedaan hebben.’

‘Het lijkt er inderdaad op dat iemand iets gedaan heeft.’

Tierney schonk hem haar mooiste glimlach. ‘Het was cool, wat je hebt gedaan.’

‘Hé, nu is je Engels een stuk beter,’ antwoordde hij.

‘Mijn Engels?’

Ik probeerde niet te grijnzen.

‘Zou je niet met me willen flirten, Tierney?’ zei Uman. ‘Ik heb alleen belangstelling voor Gloria.’

Tierneys ogen werden groot. ‘Ik was helemaal niet aan het –’

‘Waarom liepen jullie achter me aan?’ viel Uman haar in de rede, terwijl hij mij aankeek.

‘Wat?’ Ik was nog aan het verwerken wat hij tegen Tier had gezegd. ‘We liepen niet achter je aan. We wonen hier.’ Ik wees de straat in. ‘Dit is onze weg naar huis.’

‘Schaduwen moet je subtieler doen. Dit was amateuristisch.’

‘Jij vindt jezelf wel erg geweldig.’

‘Je bent nog boos op me, hè, vanwege mijn opmerking in de pauze,’ zei Uman. ‘Ik hoop dat het onze toekomstige relatie alleen heeft uitgesteld, maar niet voorgoed verwoest.’

‘Onze wat?’

‘Nou ja, ik moet ervandoor,’ zei hij.

Zijn ouders kregen mensen te eten en hij moest zijn huiswerk af hebben voor ze kwamen. Nadat hij dat had gezegd draaide hij zich om. Hij liep terug over het pad naar de voetgangersbrug. Dit was toch niet zijn weg naar huis, begreep ik.

‘Als je maar weet dat ik echt niet met hem flirtte,’ zei Tierney op haar kamer tegen me.

‘Ik zou het niet erg vinden als het wel zo was.’

‘Jij bent mijn beste vriendin, Glo-Jay, en je hebt een toekomstige relatie met hem.’

Ik snoof. ‘Ja, vast. Hoe werkt dat?’

Mijn blote voeten lagen bij haar hoofd op het kussen. Ze tuurde ernaar. ‘Je teennagels moeten gelakt worden, meid. Zal ik het doen?’

‘Ga je gang.’

Tierney stond met een zwaai op van het bed en liep naar haar toilettafel. ‘Waarmee heeft hij je in de pauze boos gemaakt?’

Ik had haar niet verteld dat Uman tegen me had gezegd dat ik ongelukkig was. ‘O, niets bijzonders. Hij was alleen... nou ja, zoals hij is. Ik heb hem afgepoeierd.’

‘Vind je hem leuk?’

‘Uman?’

‘Ja, Uman.’ Ze koos een flesje nagellak, zette het terug en pakte een ander. ‘Hij heeft Luke verteld dat hij een tennisbaan in zijn tuin heeft.’

‘Ik heb een hekel aan tennis.’

‘Daar gaat het niet om. Wie heeft er nou een eigen tennisbaan?’

‘Tier –’

 ‘En hoe kan het dat hij huiswerk moet maken?’ vroeg ze, nog steeds rommelend tussen haar make-upspullen. ‘Het is zijn eerste dag op een nieuwe school.’ Ze hield twee flesjes omhoog. ‘Glitter aquamarijn of gespikkeld bordeauxrood?’

‘Allebei,’ zei ik. ‘Om en om.’

Terwijl ze mijn nagels lakte, bedacht ik de verklaring. Uman moest zich verstopt hebben onder de trap van de voetgangersbrug. Daar had hij gewacht tot we voorbij waren en toen was hij achter ons aan geslopen. Eerlijk gezegd was deze niet-bovennatuurlijke verklaring een beetje een teleurstelling voor me.

Maar Tierney had gelijk: het was best een coole truc.

Uman was zo zeker van ‘ons’. Hij had besloten dat we voor elkaar bestemd waren, en dus zou het gebeuren. Eigenlijk vond ik het wel grappig, en ik voelde me natuurlijk gevleid, maar het was ook verkeerd. Ik bedoel niet alleen zijn arrogante idee dat hij mij zomaar kon uitkiezen. Het was niet juist, niet normaal, om zomaar in iemands leven binnen te dringen en je aan haar vast te koppelen, zoals hij bij mij had gedaan.

Wie was hij? Waarom deed hij zo? Waarom ik?

De rest van de avond, die nacht, de volgende ochtend dacht ik bijna nergens anders aan. Zelfs toen ik sliep droomde ik van Uman. Eigenlijk was het een nachtmerrie: een herhaling van wat er op weg naar huis was gebeurd, alleen volgde ik hem nu in mijn eentje, zonder Tierney, en andere mensen probeerden me telkens tegen te houden. Vriendinnen, mijn ouders, mijn broer, leraren, onbekenden. Ze gingen voor me staan, grepen me bij mijn arm, en ondertussen verdween Uman over een pad zonder eind.

Alsjeblieft, ik moet hem inhalen!

Ik werd met een ruk wakker en wist zeker dat ik het hardop had geroepen, maar er kwam niemand naar mijn kamer om te kijken of alles goed met me was.

De volgende dag op weg naar school liet ik Tierney beloven dat ze naast me zou komen zitten, wat er ook gebeurde. Ik had besloten dat ik Uman zou afremmen. Ik zou hem duidelijk maken dat hij niet zomaar recht op me had, op mijn vriendschap, laat staan op een relatie. Hij ging veel te hard. Dat zou ik tegen hem zeggen: Uman, je gaat veel te hard. We kenden elkaar pas vierentwintig uur. Hij moest me ruimte geven, niet zo heftig doen, minder raar. Ik had het in gedachten allemaal gerepeteerd.

Maar Uman was die dag niet op school.

De volgende dag ook niet, en die daarna nog steeds niet.

Als de leraren wisten waarom, lieten ze dat niet merken.

Doordat hij er die drie dagen niet was, leek zijn optreden op maandag nog fantastischer. Het was bijna alsof we het ons hadden verbeeld, maar vrijdagochtend, net toen we ons afvroegen of we hem ooit nog zouden zien, slenterde hij de klas in alsof er niets aan de hand was. Hij had zijn stoppels afgeschoren en droeg zijn haar in een staart die hij met een paars elastiekje had vastgebonden. Omdat hij als laatste binnenkwam verontschuldigde hij zich tegenover meneer Brunt dat hij zo laat was. Toen liep hij regelrecht naar de vrije plaats naast Luke. Hij keek niet mijn kant op.

Er viel een diepe stilte. Deze entree was bijna nog dramatischer, indrukwekkender, dan die op maandag.

Meneer Brunt informeerde niet waar hij de afgelopen drie dagen was geweest, eiste geen briefje, vroeg niet of hij ziek was geweest en wenste hem geen beterschap. Niets wat daarop leek. Hij zei alleen goedemorgen en ging verder. Daardoor nam de spanning nog toe. Het was alsof er een panter de klas in was gelopen en op een stoel was gaan zitten, en de leraar deed alsof hij het niet had gemerkt.

Een jongen achterin doorbrak de stilte. ‘Leuke staart, flikker.’

Meneer Brunt keek met een ruk op. ‘Callum Rudd, ik wil niet hebben dat –’

Uman hief een hand op om de leraar tot zwijgen te brengen. Het is oké, leek het gebaar te zeggen, ik kan dit aan. Hij draaide zich om naar Callum en zei: ‘Je inschatting van mijn seksuele geaardheid is statistisch onjuist, vrees ik. Ruw geschat zou ik zeggen dat tachtig procent van de mensen die ik seksueel aantrekkelijk vind, vrouwelijk is.’ Hij bekeek Callum van top tot teen en voegde eraan toe: ‘Maar je hoeft je geen zorgen te maken. Jij hoort beslist niet bij de overige twintig procent.’

De klas barstte in lachen uit. Sommige leerlingen klapten zelfs.

Die dag besteedde Uman niet meer of minder aandacht aan mij dan aan de anderen. Hij behandelde me precies zoals hen, praatte niet anders tegen me en gedroeg zich heel normaal tegenover mij. Niet aardig en niet onaardig. We waren twee leerlingen die toevallig voor een paar vakken bij elkaar in de klas zaten. Het leek wel of we het gesprek dat ik had geoefend echt hadden gehad en hij deed wat ik had gevraagd. Afstand nemen, me ruimte geven, niet zo raar doen.

Tegenover mij tenminste. Bij de leraren deed Uman er een schepje bovenop.

Tijdens godsdienstles vertelde hij meneer McQueen dat hij liever poëzie ging lezen, omdat hij zich al op de hoogte had gesteld van de belangrijkste godsdiensten en ze hem niets meer te bieden hadden.

De leraar knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘Ik ben diep onder de indruk, Uman,’ zei hij heel sarcastisch. ‘Vijftien jaar en je weet al alles wat er over godsdienst te weten valt.’

‘Alles wat ik hoef te weten, meneer. Mijn naam wordt trouwens uitgesproken als Oemaan, niet Uuman.’

‘Nou, Oemaaan, ik zal duidelijk zijn: nee, je mag geen poëzie lezen bij mij in de klas.’

‘Hebt u liever dat ik naar de bibliotheek ga?’ Uman schoof zijn stoel naar achter en stond op, terwijl hij zijn spullen pakte.

‘Ga zitten, Padeem. Jij gaat nergens heen.’

Uman bleef staan. ‘Ik vrees dat ik geen bevelen aanvaard, meneer. Dat zou ergens in mijn gegevens moeten staan. Misschien wilt u even kijken.’

Een paar jongens hadden gelachen toen Uman zei dat hij liever poëzie las, maar nu lachte niemand meer. Op het interactieve whiteboard achter meneer McQueen fladderde het Microsoft-logo over het scherm, als een gemuteerde mot die telkens tegen een ruit vliegt. De leraar zweeg even en staarde omhoog naar het plafond, alsof hij de panelen telde. Hij schraapte zijn keel, keek naar Uman en vroeg hem vriendelijk om te gaan zitten ‘alsjeblieft’, zonder de strenge toon.

Uman ging zitten. Hij las een paar minuten poëzie, legde toen het boek weg en volgde de les. Hij deed mee aan de discussie (over de Vier Edele Waarheden van het boeddhisme, geloof ik) en maakte de schriftelijke opdracht die we kregen.

Aan het eind van de les liep hij naar meneer McQueen toe en zei: ‘Dank u wel, meneer. Dat was heel stimulerend.’

Op de gang liep ik naast Uman. ‘Waarom doe je zo tegen de leraren?’ vroeg ik.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. Het klonk alsof het hem echt dwarszat. ‘Ik kan het niet laten.’

Ik vroeg wat hij bedoelde, maar hij zei dat het moeilijk uit te leggen was.

‘Ben je boos op ze?’

‘Niet echt. Ik weet niet goed wat ik van ze vind.’

Er viel een korte stilte. ‘De leraren zien bij jou erg veel door de vingers, hè?’

‘Ja, daar lijkt het op.’

‘Het is alsof je macht over ze hebt.’

Hij hoestte. Twee keer, hard en scherp. ‘Ja, daar lijkt het op,’ bracht hij met moeite uit.

‘Of ze weten iets over je waardoor ze je met rust laten.’

‘Ja, daar –’

‘Oké, ik heb het begrepen.’ Ik glimlachte hoofdschuddend. ‘Jezus, wat ben jij irritant.’

Hoewel hij geheimzinnig deed, vond ik het fijn om weer met hem te praten. Bij de lockers vroeg ik hem: ‘Waarom was je niet op school?’

‘Ik gaf de voorkeur aan andere bezigheden.’

Het klonk zo redelijk dat ik erom moest lachen.

‘Waarom vraag je dat?’ zei hij terwijl hij me van opzij aankeek.

‘O, zomaar. Ik eh... laat maar.’ Het scheelde niet veel of ik had gezegd dat ik het fijn vond om hem weer te zien. Dat ik hem had gemist.

‘Drie dagen eerder wilde je dat hij je met rust liet,’ zegt inspecteur Ryan. ‘Wat was er veranderd?’

‘Ik weet het niet.’

Maar dat is niet waar. Ik bedoel dat ik het niet kan uitleggen.

Toch moet ik het proberen, al zou ik nu graag ergens anders zijn en niet hier zitten om vragen te beantwoorden. Ik moet het proberen, voor haar en voor mij, omdat inspecteur Ryan en ik allebei – om verschillende redenen, op verschillende manieren – moeten gaan begrijpen wat er is gebeurd tussen mij en Uman. Het is ook in het belang van Uman dat ik duidelijk ben. De politie wil hem nog steeds als dader zien, en mij als slachtoffer. De manipulator en zijn prooi.

Dat mogen ze niet blijven denken.

‘Misschien besefte ik pas dat ik hem aardig vond, toen ik dacht dat hij weg was,’ zeg ik terwijl ik mijn schouders ophaal. Ik bekijk het gezicht van inspecteur Ryan. Ze heeft bleke wallen onder haar ogen. Dat was me nog niet opgevallen. ‘Slaat dat ergens op?’ vraag ik.

Ze knikt. ‘Ja,’ zegt ze zacht. ‘Dat begrijp ik.’

De dagen dat hij er niet was leek mijn leven op school, thuis en met mijn vriendinnen, saaier dan ooit, vertel ik haar. Ik had gewild dat hij niet zo raar deed, maar dat was nu precies wat ik miste. Ik hou van raar. Tenminste, dat was vroeger zo. De laatste jaren ben ik steeds gewoner geworden. Ik maak me zorgen of ik er wel bij hoor, en ben steeds banger om op te vallen door mijn gedrag, manier van praten, wat ik doe, de kleren die ik draag –

Op dit punt valt mama me in de rede en vraagt in welk opzicht mijn kledij – zo noemt ze het: mijn ‘kledij’ – te gewoon is.

‘En je oorbellen dan?’ vraagt ze.

Mama houdt niet van mijn zelfgemaakte oorbellen. Ze vindt het rommel. Ze heeft me nooit vergeven dat ik stiekem een derde gaatje in mijn beide oren heb laten maken terwijl zij had gezegd dat ik er niet meer dan twee mocht hebben.

‘Is dat het?’ zeg ik fel tegen haar. ‘Ik maak sieraden van de ringetjes van blikjes, draag paarse Docs en een nep-pilotenjack dat te groot voor me is, en dan ben ik opeens Lady Gaga?’

‘Lor, ik wil alleen –’

Inspecteur Ryan grijpt in. ‘Gloria, Liz, toe nou.’

Ik zak naar achteren op mijn stoel en sla mijn armen over elkaar.

‘Ga verder,’ zegt inspecteur Ryan nadat ze me even de tijd heeft gegeven om te kalmeren.

Ik denk erover om niet te reageren. Uiteindelijk doe ik het toch. Het zal wel niet erg samenhangend klinken, maar ik probeer uit te leggen dat ik jaloers was op Uman omdat hij zich had bevrijd van de dwang van het leven. Hij had zelf gekozen hoe hij wilde zijn, en het kon hem niet schelen hoe anderen over hem dachten.

Doordat ik Uman had leren kennen, zag ik hoe voorspelbaar ik was geworden.




Vraag 5: 

Wat bedoel je met ‘hoe het thuis was’?

Die vrijdag was ik van plan Uman na schooltijd weer te volgen, maar nu zonder Tierney. Ik barstte van nieuwsgierigheid en wilde zien waar hij woonde en meer over hem te weten komen. Natuurlijk zou ik hem veel onopvallender schaduwen. Stiekem. Het laatste uur hadden we samen natuurkunde, dus ik kon hem makkelijk in de gaten houden als we na afloop allemaal naar buiten liepen.

Alleen kwam Uman niet opdagen voor die les. Hij was voor het eerst na drie dagen op school en spijbelde alweer.

Ik voelde me buitengesloten. Alsof hij op de een of andere manier had geweten wat ik van plan was, en vroeg was weggegaan om het te verhinderen. Nu zou ik hem pas maandag weer zien. Als hij dan de moeite nam naar school te komen. Ik zat met een boos gezicht bij natuurkunde en hoorde amper waarover het ging.

‘Het was alsof je jeuk had en het niet kon laten om eraan te krabben?’ vraagt inspecteur Ryan.

Zo zou ik het niet gezegd hebben, maar daar komt het wel op neer.

Daarna wil ze hier niet meer over doorgaan. Ze vraagt me om een sprong vooruit te maken. Naar het begin van de actie. De dag dat ik verdween, bedoelt ze. Maar zo ver ben ik nog niet. Ik zeg dat ze eerst moet weten hoe het thuis was, als ze een volledig beeld wil krijgen.

Ze kijkt even naar mijn moeder en dan weer naar mij. ‘Wat bedoel je met “hoe het thuis was”?’

Ik begin te vertellen hoe mijn ouders elkaar ontmoet hebben. Inspecteur Ryan valt me in de rede en zegt dat dit niets te maken heeft met... maar ik zeg van wel. Met tegenzin laat ze me verder gaan.

Californië, 1993. Mijn vader was zevenentwintig, mijn moeder drieëntwintig.

Nadat hij in Engeland in een niet erg succesvolle band had gespeeld, was mijn vader naar Amerika vertrokken om het te maken in de muziek. Hij eindigde als sessiemuzikant in San Francisco. Ondertussen had mijn moeder begrepen dat ze niet geschikt was voor een loopbaan in de gezondheidszorg, en ze was met haar studie gestopt om te gaan reizen. Toen ze een jaar onderweg was, woonde ze in San Francisco in een hostel en werkte als serveerster in een klein restaurant, waar mijn vader en andere musici vaak kwamen.

Zo leerden Kev en Liz elkaar kennen bij een hamburger met patat en een flesje bier.

Mama kijkt me raar aan, alsof ze dit verhaal nog nooit heeft gehoord. Alsof ze het zelf niet honderd keer heeft verteld.

Toen Kev toevallig een kaartje over had voor een optreden van Van Morrison, had Liz die avond toevallig vrij. Als we terug zouden kunnen reizen door de tijd naar het Mystic Theater in Petaluma in Californië op 12 december 1993, zouden we getuige zijn van hun eerste afspraakje, eerste dans en eerste zoen. Ze zijn het er nooit over eens geworden of Van Morrison die avond ‘Gloria’ zong. Mijn vader zweert van wel, maar mijn moeder houdt vol van niet. In elk geval zijn ze het erover eens dat ze allebei dol waren – dol zijn – op dat nummer.

Zes maanden daarna, in de zomer van ’94, gingen ze samen terug naar Engeland.

Een jaar later trouwden ze, en weer een jaar later werd mijn broer Ivan geboren.

‘Dat is Van Morrisons tweede voornaam,’ vertel ik inspecteur Ryan. ‘Daar komt “Van” vandaan.’

Tegen die tijd had mijn moeder een opleiding tot secretaresse gevolgd en mijn vader had, toen zijn dertigste verjaardag naderde, onder druk van het vaderschap en het uitblijven van zijn doorbraak als singer-songwriter eindelijk een dikke streep gezet onder zijn leven als musicus. Hij was bezig een studie af te ronden om accountant te worden.

‘Zoals jij het zegt klinkt het allemaal zo zwart-wit,’ zegt mijn moeder.

Ik kijk haar aan. Daarna keer ik me weer naar inspecteur Ryan. ‘Drie jaar en vier maanden na Ivans geboorte kregen ze mij. Gloria. G-L-O-R-I-A. Ze hadden hun twee kinderen. Hun hypotheek. Hun veilige vaste banen.’ Terwijl ik het zeg besef ik hoe vreselijk ik klink.

‘Sorry, Gloria, wat heeft dit allemaal te maken met “hoe het thuis was”?’

Ze begrijpt het niet. Ze begrijpt er niets van.

‘Neem me niet kwalijk.’ Dat is mama. Ze zegt dat ze naar de wc moet. Terwijl mama de kamer uit stormt, zet inspecteur Ryan de opname stil.

‘Je hoeft haar niet zó hard aan te pakken,’ zegt ze na een korte stilte.

Ik zwijg.

Ze bestudeert mijn gezicht. ‘Je moeder is wielrenster, hè? En goed ook, heb ik gehoord.’

‘Uh-huh.’

‘Ze is in elk geval fantastisch in vorm voor iemand van – hoe oud is ze? – vierenveertig, vijfenveertig?’

Ik leg inspecteur Ryan uit hoeveel tijd mijn moeder gemiddeld per dag op haar fiets zit, om te trainen of voor wedstrijden in het hele land.

‘Wat een inzet,’ zegt inspecteur Ryan, die totaal niet snapt wat ik bedoel.

Ze schijnt het prima te vinden om hierover te praten terwijl de opname stilstaat en mijn moeder er niet bij is. Alsof het zo onbelangrijk is dat het geen deel uitmaakt van het gesprek. Ik knijp zo hard in de zijkanten van mijn stoel dat mijn knokkels pijn doen.

‘En dan heb je mijn vader met zijn toneel.’

Inspecteur Ryan fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat?’

‘Hij speelt bij de Litchbury Players.’

‘Echt? Hij lijkt me niet het type voor amateurto-’

‘Hij neemt het heel serieus. Het zal hem veel moeite hebben gekost om repetities over te slaan toen ik vermist werd. Net als mijn moeder met het fietsen. Het moet vreselijk zijn geweest voor ze.’

Ze kijkt me strak aan. Voor het eerst krijg ik het gevoel dat ze me niet aardig vindt. ‘Je hebt geen idee wat je ouders hebben doorgemaakt die vijftien dagen.’

Ik reageer niet.

Ze kijkt nog strenger. ‘Gloria, het heeft ze gebróken.’

Het lijkt of ze me in mijn gezicht zou willen slaan.

Ik zou bijna willen dat ze het deed. Ik krimp ineen als ze een hand uitsteekt om me een papieren zakdoekje te geven. Het verbaast me, want tot dat moment wist ik niet dat ik huilde.

Ik bedank haar. Dan valt er een stilte.

Toen ik die vrijdagmiddag waarop Uman had gespijbeld bij natuurkunde eindelijk thuiskwam, reed mijn moeder net haar fiets uit de garage. Ze was van top tot teen in geel lycra gehuld. We zeiden ‘Hoi, hoe was je dag?’ en zo, maar ik kon merken dat ze het vervelend vond om nog niet te kunnen vertrekken.

‘Je bent vroeg thuis.’

‘Hoe laat is het?’

‘Ik weet het niet.’ (Als ze gaat fietsen, draagt ze een stopwatch in plaats van een horloge.)

‘Hoe weet je dan dat ik vroeg thuis ben?’

‘Ik dacht dat je naar Tierney zou gaan.’

Ik trek een wenkbrauw op en kijk haar aan. ‘Ja, dat was ik van plan, maar Tiers moeder besefte opeens dat ik niet haar dochter ben en gooide me eruit. Het verbaast me dat ik er zo lang mee weggekomen ben.’

‘Lor, ik zou natuurlijk graag naar je sarcasme blijven luisteren, maar...’ Ze slikte in wat ze wilde gaan zeggen.

Ik keek hoe ze haar fietshelm van het stuur nam en hem opzette terwijl ze de fiets tegen haar heup liet leunen. ‘Er ligt eten in de ijskast, als je wat wilt,’ zei ze terwijl ze het riempje van de helm vastmaakte.

Ik geloof niet dat ik ooit met mijn moeder heb gesproken zonder dat ze a) vroeg of ik had gegeten, b) vroeg wat ik wilde eten, of c) zei dat ik iets moest eten.

‘Ik neem wel een paar Pringles,’ zei ik.

Ze liet het voorbijgaan. ‘Ik ben voor donker terug. Papa gaat na zijn werk rechtstreeks naar de repetitie, dus ik denk niet dat hij eerder thuis is dan ik.’

En daar ging ze. Het zou een avond worden als alle andere bij de familie Ellis.

Dit vertel ik allemaal niet aan inspecteur Ryan.

We zitten zwijgend, zonder elkaar aan te kijken, op mijn moeder te wachten. Als ze binnenkomt ziet ze eruit alsof ze ook gehuild heeft.

‘We hadden het er net over dat je aan wielrennen doet, Liz,’ vertelt de inspecteur.

‘O.’

‘Vind je goed dat ik het vertel, Gloria?’ Ik haal mijn schouders op en inspecteur Ryan kijkt mijn moeder aan. ‘Ze had er moeite mee dat je zo vaak van huis was op je fiets, en Kevin voor zijn toneel.’

Mama bloost. ‘Ben je nu ook sociaal werkster geworden?’

Inspecteur Ryan zucht. ‘Ik vond dat je moest weten hoe Gloria zich voelde.’

‘We zijn bijna nooit samen thuis, met zijn drieën,’ zeg ik. ‘En als we alle drie thuis zijn, lopen we de hele tijd te snauwen en te ruziën.’

‘Dat is niet waar, Lor.’

Het is al jaren zo, vertel ik inspecteur Ryan. Maar nadat Ivan in september uit huis was gegaan om te studeren, was het veel erger geworden. Nu mijn broer in Londen woonde en ik op mijn vijftiende blijkbaar helemaal volwassen was, leek het wel of mijn ouders niet meer voor ons verantwoordelijk waren. Alsof ons gezin uiteengevallen was in vier losse individuen die elk hun eigen leven leidden. Alsof ik ook het huis uit was.

‘O, lieverd, hoe kon je nou denken dat we –’

‘Ik heb je zelfs door de telefoon tegen een vriendin horen zeggen: “Nu Ivan uit huis is, voelt het of ik mijn leven terug heb.”’

Ik zie de uitwerking hiervan op mama’s gezicht. En dat van inspecteur Ryan.

In de stilte die erop volgt, lijkt het of mama elk ogenblik weer kan gaan huilen. Uiteindelijk zegt ze een beetje hees: ‘Ik had geen idee dat je er zo over dacht.’

Het is niet duidelijk of ze mij een egoïstisch kreng vindt, of zichzelf een waardeloze ouder. Of allebei.

Ik zou me opgelucht moeten voelen nu ik dit allemaal heb gezegd nadat ik het zo lang heb opgekropt, maar ik voel me waardeloos.

‘Zullen we het nu weer over jou en Uman hebben?’ zegt inspecteur Ryan.

De volgende maandag was Uman terug op school. Hij ging naast Luke zitten en verdween in de pauze. Pas tussen de middag kreeg ik voor het eerst de kans om met hem te praten, en daarvoor moest ik hem zoeken. Uiteindelijk vond ik hem bij de omheining achter de gymzaal, waar hij in zijn eentje op een strook gras zat.

Om de een of andere reden had hij zijn schoenen en sokken uitgetrokken, zodat zijn te korte broek nog korter leek. Hij had lange, smalle tenen, die meer op vingers leken, en het verbaasde me hoe bleek ze waren.

‘Hoi,’ zei ik, terwijl ik stilstond op het pad alsof ik toevallig langskwam, ook al liep het pad tien meter verder dood.

‘Mijn enkels zijn opgezet,’ zei Uman, en hij wees naar zijn blote voeten. De afdruk van zijn sokken was te zien in de huid. Allebei zijn enkels leken gezwollen, en de wreven ook.

‘Wat heb jij grote voeten.’

‘Maat 46, als ze niet gezwollen zijn. Het is geen bijzondere prestatie.’

‘Zelfs mijn vader heeft maar maat 44.’

‘Dat is verstandig van hem.’

‘Is het verstandig om maat 44 te hebben?’

‘Zeker weten. Het bewijst dat hij een bewonderenswaardig gevoel voor verhoudingen heeft. Ik moet het zonder stellen,’ voegde hij er spijtig aan toe. ‘Mijn voeten vertonen net als mijn gedrag een gebrek aan zelfbeheersing.’

Bij Uman wist je nooit zeker of hij een grapje maakte. Was zijn taalgebruik een deel van de grap of praatte hij nou eenmaal zo?

‘Denk je dat er een verband is?’ vroeg ik.

‘Tussen mijn voeten?’

‘Nee, tussen je schoenmaat en je gedrag.’

‘O. Misschien bent u iets op het spoor, mevrouw Inexcelsis.’

Ik wees naar het gras naast hem. ‘Mag ik erbij komen?’

‘In feite ben je al bij me. Je bedoelt waarschijnlijk: mag ik bij je komen zitten?’

‘Weet je dat je altijd op het randje balanceert van verdomd irritant?’

‘Zie je wel,’ zei hij. ‘Zodra ik je zag, wist ik dat je zo zou zijn.’

‘Hoe?’

‘Zoals nu. Je pikt geen bullshit van me.’

‘Dat wist je toen je me las.’

‘Bedoel je dat sceptisch of sarcastisch?’ vroeg Uman.

‘Allebei. Maar dat weet je al, als je me kunt lezen.’ Ik legde mijn rugzak op de grond en ging naast hem zitten. Daarna haalde ik mijn lunchtrommeltje tevoorschijn, dat knalgeel is en de vorm van een stuk kaas heeft. Toen ik het kocht vond ik het wel maf, maar nu was het alleen maar kinderachtig. ‘Hoe komt het dat je enkels zo opzwellen?’ vroeg ik terwijl ik een boterham met tonijn en mayonaise pakte.

‘Ik heb ze gebroken.’

‘Allebei? Hoe kwam dat?’

Uman hoestte twee keer. Ik dacht dat hij een hoestaanval zou krijgen, maar het stopte. ‘Ik ben van een hoogte gesprongen waarbij het uitgesloten was dat mijn enkelbotten heel zouden blijven.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Zijn het botten of gewrichten? Nou ja, ze braken. Of eigenlijk, de ene enkel brak, en de andere raakte ernstig verstuikt. Daardoor zwellen ze soms op en loop ik mank, zoals je zal zijn opgevallen.’

‘Waarom heb je dat gedaan?’

‘O, jongensgedrag,’ zei hij onverschillig. ‘We klimmen in hoge bomen, rijden met roekeloze snelheden en dagen elkaar uit om levensgevaarlijke stunts uit te halen. Het is onvermijdelijk dat we gewond raken.’

Daar leek hij me helemaal niet het type voor – hij was de minst jongensachtige jongen die ik ooit had ontmoet – en ik kreeg de indruk dat zijn uitleg een smoes was om niet te hoeven vertellen wat er echt was gebeurd.

‘Heb je al gegeten?’ vroeg ik, nadat ik een hap van mijn boterham met tonijn had doorgeslikt. Jezus, ik leek mijn moeder wel.

‘Ik kan elk ogenblik aan mijn maaltijd beginnen.’

Hij had niets bij zich. ‘Heb je iets te eten?’

‘Op dit moment niet.’

‘Wil je een boterham van mij hebben? Er zit tonijn met mayonaise op.’ Ik knikte naar mijn kaasvormige lunchtrommel. ‘Mijn moeder maakt altijd veel meer klaar dan ik op kan.’

‘Dat is heel aardig van je. Maar nee, bedankt.’

Ik haalde mijn schouders op en nam een hap. De grond was vochtig en ik voelde dat mijn rok nat werd. Ik vroeg me af waarom Uman in het gras was gaan zitten terwijl er een paar meter terug een bankje stond. Waarom zat hij trouwens zo ver van alle anderen? Buiten de klas speelde hij de eenling, maar tijdens de les vond hij het geen probleem als hij de aandacht trok. Hij deed er zelfs zijn best voor. Dat was ook iets wat niet klopte. Voordat ik kon voorstellen om naar het bankje te verhuizen, zei hij: ‘Je volgde me vorige week, hè?’

Ik lachte. ‘Was het zo duidelijk?’

‘Wat hoopte je te kunnen verifiëren?’

‘Verifiëren. Dat is een goeie. Weet je dat Tierney je het wandelende woordenboek noemt?’

Nu was het zijn beurt om te lachen. ‘Ze hebben me wel eens ergere namen gegeven.’

‘Mij bevalt het wel. Ik voel me intelligenter als ik met jou praat. Ik moet nadenken.’

‘Nadenken is goed,’ zei Uman. ‘Nadenken is prima.’

Het was waar wat ik had gezegd. Als ik bij hem was, voelde ik me slimmer en geestiger. Ik moest mijn best doen. We praatten over gewone dingen, maar onder de oppervlakte borrelde er iets. Op subniveau, zou Uman waarschijnlijk gezegd hebben.

‘Je zegt nooit iets saais of voorspelbaars,’ zei ik.

‘De enige mensen die ertoe doen zijn de bezetenen, die als waanzinnigen leven, praten, bevrijding zoeken en alles tegelijk willen, die nooit gapen of iets gewoons zeggen, maar branden, branden, branden.’

Ik staarde hem aan.

‘Jack Kerouac,’ zei hij. ‘Een Amerikaanse schrijver. Heel retro.’

‘Zeg dat nog eens.’

Nadat hij het citaat had herhaald, dacht ik erover na. Als waanzinnigen leven... en alles tegelijk willen. Dat beviel me.

‘Als je het wilt weten,’ zei ik, terwijl ik mayonaise van mijn duim likte, ‘we zijn je achternagelopen om te verifiëren waar je woont.’

Uman masseerde zijn enkels. De armbandjes om zijn polsen rinkelden.

Toen hij geen antwoord gaf zei ik: ‘Zijn jullie met zijn drieën? Waar je woont, bedoel ik. Of heb je broers of zusjes?’

‘Neem me niet kwalijk, Gloria. Daar is mijn lunch.’

Een jongen op een brommer stopte langs de stoep aan de andere kant van het hek. Hij zette de motor uit en stapte af. ‘Meneer Padeem?’ riep hij naar ons, terwijl hij de bak achterop openmaakte. ‘Eenmaal quattro formaggi, knoflookbrood, koolsla, en een cola light?’

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je dat hebt gedaan,’ zei ik nadat we alles samen hadden opgegeten.

‘Ik neem aan dat het tegen de schoolregels is,’ antwoordde Uman.

‘Een pizza bestellen? Ja.’

‘En jij kunt niet geloven dat ik iets zou doen dat in strijd is met de regels?’

‘Nee, natuurlijk geloof ik dat. Ik zeg alleen dat het ongelooflijk is.’

Uman fronste zijn wenkbrauwen en begon iets te zeggen, maar slikte het in.

‘Je wou weer iets irritants gaan zeggen, hè?’

‘Misschien,’ zei hij met een gezicht als een stout kind.

Ik lachte en hij ook. ‘Poeh, ik zit vol,’ zei ik. We waren naar het bankje verhuisd en zaten ieder aan een uiteinde. Ik leunde achterover, terwijl ik een hand op mijn gezwollen buik hield en met de andere voorkwam dat mijn rok opkroop. ‘Ik hou niet eens van quattro formaggi.’

‘Je mag je voeten wel op mijn schoot leggen, als dat makkelijker is,’ zei Uman.

Ik tilde mijn hoofd ver genoeg op om hem te kunnen aankijken. ‘Makkelijker waarvoor?’

‘Zomaar. Het leek me fijn om je voeten op mijn schoot te hebben.’

‘O, in dat geval...’ Ik schopte de lege pizzadoos tegen hem aan en liet mijn hoofd weer zakken. Kreunde. ‘Ik barst bijna.’

‘Of je hoofd. Als je je omdraait, kun je –’

‘Uman, je krijgt geen enkel deel van mij op je schoot.’

‘Dat zeg je nou, Gloria, maar als je echt barst, is de kans groot dat sommige delen van je lichaam hier terechtkomen. Puur toeval welke delen, natuurlijk.’

Ik kreunde weer. ‘Toe, maak me niet aan het lachen. Het doet pijn aan mijn buik.’

Daarna praatten we over regels. Hoe je kon besluiten aan welke je je moest houden en welke je kon overtreden. Het was net een discussie bij maatschappijleer. Alleen leek het daar helemaal niet op.

‘Ben jij iemand die regels overtreedt?’ vroeg Uman.

‘In gedachten wel, ja.’

‘Maar niet in de werkelijkheid.’

‘Nee. Niet vaak, tenminste. Zeker niet zoals jij.’

‘Hoe zou dat komen, denk je?’

‘Ik weet het niet. Misschien omdat ik bang ben. Bang om problemen te krijgen.’

‘Bang om op te vallen?’ zei Uman. ‘Er niet bij te horen?’

‘Ja, dat ook. Nu ik ouder word, durf ik steeds minder, geloof ik.’

Hij hoestte. Eén keer maar. ‘Mijn vader had een poster aan de muur van zijn werkkamer, met een cartoon: rijen allemaal dezelfde grauwe huizen met dezelfde grauwe daken, en middenin één huis met een dak dat beschilderd is met roze en paarse strepen. Buiten op straat wordt een man afgevoerd door twee agenten. Hij heeft de verfpot en kwast nog in zijn hand.’ Uman hoestte weer. Hij had even tijd nodig om op adem te komen. ‘Toen ik oud genoeg was om die cartoon te begrijpen,’ zei hij, ‘nam ik me heilig voor om iemand met een roze en paars gestreept dak te worden.’

Ik keek op mijn telefoon hoelang we nog hadden voor de middagpauze voorbij was. Terwijl we praatten over het overtreden van regels, was ik bang om te laat te komen voor de les.

‘Ben jij altijd zo geweest?’ vroeg ik. ‘Dan begrijp ik niet dat je niet al tien keer van school bent gestuurd.’ Ik lachte en stompte hem tegen zijn arm. ‘Misschien ben je daarom hier, is dat je grote geheim.’

‘Nee, ik ben niet altijd zo extreem geweest.’

‘Hoe komt het dan? Ik bedoel, waarom ben je nu zo ongehoorzaam?’

Hij stompte me terug. ‘We hadden het over jou,’ zei hij. ‘Hoe komt het dat we het nu weer over mij hebben?’

‘Omdat jij een gestreept dak bent en ik gewoon grauw.’

‘Niet vanbinnen, Gloria. Aan de binnenkant ben je een caleidoscoop van roze en paars.’

Op weg naar de les, aan het eind van de middagpauze, zei ik tegen Uman dat ik hem na school wel Litchbury wilde laten zien, als hij daar nog zin in had.

‘Wil dat zeggen dat we vrienden zijn?’ vroeg hij.

Ik keek hem aan en gaf hem een van zijn eigen antwoorden terug: ‘Ja, daar lijkt het op.’




Vraag 6: 

Begon je argwaan te krijgen?

Inspecteur Ryan: 

‘Was de lunch oké?’

Gloria:

‘Het ging wel. Of eigenlijk niet. Ik vond het smerig.’

Inspecteur Ryan:

(Lacht.) ‘Daarom werk ik hier. Vanwege het eten in de kantine.’

Gloria:

‘Hebben we nu een goede verstandhouding?’

Inspecteur Ryan:

‘Niet echt, maar voorlopig moeten we het hiermee doen.’

Gloria:

(Geen reactie.)

Inspecteur Ryan:

‘Oké. Ben je er klaar voor, Gloria?’

Gloria:

‘Uh-huh.’

Inspecteur Ryan:

‘Het gesprek wordt hervat om 13.33 uur. Dezelfde aanwezigen.

Dit is dus nog steeds jouw verhaal, in jouw woorden, en het is allemaal goed. Het is nuttig. Maar ik zou graag een paar dingen willen ophelderen voordat jij verder gaat waar je was gebleven toen we stopten voor de lunch.’

Gloria:

‘Wat bedoel je?’

Inspecteur Ryan:

‘Het is duidelijk dat Uman meteen grote indruk op je heeft gemaakt. Natuurlijk is er daarna veel gebeurd met jullie samen, waar we nog niet aan toe zijn gekomen. Toch begin ik al het idee te krijgen dat – hoe zal ik het zeggen? Dat Uman meteen veel... invloed op je had. En nog steeds heeft. Kan ik dat zo zeggen?’

Gloria:

(Geen reactie.)

Inspecteur Ryan:

‘Wat ik wil, Gloria, wat ik zeker moet weten, is dat je begrijpt dat je nu veilig bent. Je bent buiten zijn bereik, nu we je hier terug hebben. Hij kan je niets doen.’

Gloria:

‘Waarom zou Uman mij iets doen?’

Inspecteur Ryan:

‘Gloria, luister, dat begrijp je toch? Uman heeft je niet meer in zijn macht.’

Gloria:

‘Dat heb ik altijd begrepen.’

Inspecteur Ryan:

‘Oké, laat ik het dan anders zeggen: heeft hij je bedreigd?’

Gloria:

‘Bedreigd?’

Inspecteur Ryan:

‘Ja, over wat er zou gebeuren als je met de politie praatte?’

Gloria:

‘Nee. Waarom zou hij?’

Inspecteur Ryan:

‘Omdat... Nou, in dit soort situaties ontstaat er soms een band tussen de twee betrokkenen – niet alleen sympathie, maar ook een soort emotionele afhankelijkheid of gevoelsmatige identificatie. Het is voor mij moeilijk om te bepalen of je hem probeert te beschermen uit een soort misplaatst gevoel van trouw en vriendschap, of omdat je nog steeds bang voor hem bent.’

Gloria:

‘Jezus, hoe vaak moet ik je dat vertellen? Hij heeft me niet ontvoerd. Ik werd niet gegijzeld.’

Inspecteur Ryan:

‘Nee, strikt genomen niet. Maar –’

Gloria:

‘Mag ik jou iets vragen?’

Inspecteur Ryan:

‘Ja, natuurlijk.’

Gloria:

‘Als je al precies weet wat voor relatie ik had met Uman, waarom moet je dat dan nog van mij horen?’

Inspecteur Ryan:

‘Ik zeg niet dat... Oké, ik wil je nog één ding vragen, en dan houd ik mijn mond erover en kun jij op je eigen manier verder vertellen. Die eerste week nadat je Uman had leren kennen, begon je toen argwaan te krijgen? Twijfels? Over zijn verhaal?’

Gloria:

‘Wat bedoel je?’

Inspecteur Ryan:

‘Zijn achtergrond. Wat hij over zijn familie vertelde. De rijke jongen die naar Litchbury was verhuisd omdat zijn vader daar een goede baan had gekregen, en die een paar maanden op de plaatselijke scholengemeenschap kwam tot hij naar een nieuwe kostschool zou gaan.’

Mevrouw Ellis:

‘Litchbury High is een lyceum. Geen scholengemeenschap.’

Inspecteur Ryan:

‘Ja, dank je, Liz.

Nou, Gloria? Merkte je dat er iets niet helemaal klopte? Vond je het vreemd dat de leraren hem zijn gang lieten gaan? Ik weet dat je nieuwsgierig was. Die keer na godsdienstles heb je het hem gevraagd.’

Gloria:

‘Hij was hier nieuw en niemand kende hem. Het was een kans om iemand anders te worden.’

Inspecteur Ryan:

‘Dat was niet het enige. Dat weet je nu.’

Gloria:

‘Ja, maar toen wist ik het niet. In elk geval niet in het begin.’

Inspecteur Ryan:

‘En hoe hij zich tegen jou gedroeg? Bijten jongens zich vaak op die manier in je vast?’

Gloria:

‘Nee. Maar jongens zien er ook nooit uit zoals Uman Padeem. Ze praten niet zoals hij, denken niet zoals hij, en doen niets wat me ook maar enigszins interesseert. Hij beet zich trouwens niet vast.’

Inspecteur Ryan:

‘“Vastkoppelen” noemde je het zelf, als ik het me goed herinner.’

Gloria:

‘Ja, maar dat deden we allebei. Uman dwong me niet om me zo te voelen en met hem mee te doen. Hij had geen greep op me.’

Inspecteur Ryan:

‘Geloof je dat echt?’

Gloria:

‘Jezus.’

Inspecteur Ryan:

‘Is het wel eens bij je opgekomen dat Uman je manipuleerde?’

Gloria:

‘Nee, want dat deed hij niet.’

Inspecteur Ryan:

‘Soms kan het zo subtiel zijn dat je het niet eens –’

Gloria:

‘Hij wilde gewoon vrienden worden. Daar deed hij niet bepaald subtiel over.’

Inspecteur Ryan:

‘Nee?’

Gloria:

‘Meteen de eerste dag zei hij zoiets als: “Hé, Gloria, we zijn voor elkaar bestemd.”’

Inspecteur Ryan:

‘Daarna verdween hij drie dagen. En toen hij terugkwam, nam hij afstand, hij gaf je ruimte. Hij liet jou het werk doen voordat hij weer met je begon te flirten. Belangstelling toonde, met je omging, en je weer naar zich toe haalde. Hij was er zo goed in dat je het niet eens merkte.’

Gloria:

‘Het kan me niet schelen wat jij denkt. Hij heeft me niet gemanipuleerd. Zo was het niet.’

Inspecteur Ryan:

‘Oké, Gloria. Hoe was het dan wel?’




Vraag 7: 

Wat is er bij de Hangstenen gebeurd?

We liepen door het park langs de rivier, over de voetgangersbrug naar het bos met de grasklokjes en weer terug over de oude stenen brug bij de Waterman’s Arms. Het was een warme middag en de mensen zaten op het terras van de pub te drinken en ijsjes of patat van de cafetaria ernaast te eten. Twee kleuters voerden de eenden op de strook modder die we toen ik klein was ‘het strand’ noemden.

‘Hier bouwden mijn broer en ik vroeger zandkastelen,’ zei ik.

We bleven naar de kinderen staan kijken, alsof ze mij en Ivan speelden in een toneelstukje over mijn jeugd dat voor Uman werd opgevoerd.

‘Ik wist niet dat je een broer hebt,’ zei hij.

‘Hij is negentien en heet Ivan.’ Ik legde uit waar die naam vandaan kwam. ‘Zijn haar is nog langer dan dat van jou en hij heeft zo’n baard.’ Ik maakte een gebaar met mijn hand om te laten zien hoe lang Ivans baard was. ‘Hij studeert in Londen.’

Ik begon nog meer over mijn broer te vertellen – dat hij mijn beste vriend was toen we klein waren (als we geen ruzie hadden) en dat ik hem miste sinds hij in september uit huis was gegaan. Maar ik kreeg het gevoel dat Uman niet echt luisterde, of eigenlijk dat hij het niet wilde horen. Hij bleef een tijdje stil.

We gingen naar het centrum en ik liet Uman de overblijfselen van het Romeinse fort zien (een met gras begroeide heuvel, een afgebrokkelde muur en een informatiebord), en daarna de oude kerk en de muziektent. Uman werd pas weer vrolijker toen we de hei op liepen waar je uitzicht hebt over de stad. Terwijl ik oude rotstekeningen aanwees en verhalen vertelde over ufo’s die hier gezien waren en die mensen hadden ontvoerd, en over ontmoetingen met mythische beesten, werd hij langzaam weer zichzelf. Levendig, spraakzaam, grappig. Waar was je daarnet? wilde ik vragen. Maar ik durfde niet het risico te lopen dat ik de stemming zou bederven en hem weer kwijt zou raken.

‘Verderop is een steencirkel,’ zei ik.

‘Echt waar? Dat moet ik zien.’

‘Het is wel een eind lopen. We krijgen modder aan onze schoolschoenen.’

Hij trok een wenkbrauw op en keek me aan.

Ik glimlachte dommig. ‘Ik ben niet erg paars en roze, hè?’

Bij de Twaalf Discipelen gingen we naast elkaar tegen twee stenen zitten om de frisdrank te drinken en de chocolade op te eten die we in de stad hadden gekocht. Ik verontschuldigde me voor de stenen – een kring stompe, met mos begroeide keien van hooguit een meter hoog, in lang gras en met hei eromheen die hier en daar met opzet was afgebrand.

‘Het is niet bepaald Stonehenge,’ zei ik.

‘Het is beter.’ Hij gebaarde met een armzwaai naar de steencirkel en het land eromheen. ‘Om te beginnen zijn hier geen bussen vol toeristen die foto’s maken. Alleen jij en ik en de stenen.’ Hij knikte voor zich uit. ‘Ik kan me voorstellen hoe een stam van mensen uit de steentijd, gekleed in dierenhuiden, hier een geit offert. Of een maagd. Een maagdelijke geit. Of is het de bronstijd? Dit is écht. Het heeft sfeer. Magnetisme. Voel je het niet? Ik wed dat onze horloges stilstaan.’

‘Ik heb geen horloge. Ik kijk altijd op mijn telefoon.’

‘Ik ook. Maar ik wed dat onze telefoons het niet meer doen.’

We controleerden het. Ze deden het prima.

‘Maar de batterij is bijna leeg.’ Uman hield zijn telefoon omhoog en ik zag nog één streepje. ‘Ik zei het toch: magnetisme. We zitten in een krachtveld, omgeven door een onzichtbaar web van leylijnen en aura’s. We komen nooit meer door de veiligheidscontrole op het vliegveld zonder dat het alarm gaat. En we kunnen geen kinderen meer krijgen.’

Ik nam net een slok water toen hij dit zei, en het meeste spoot mijn neus uit.

Vanaf de Discipelen gingen we op weg naar de Hangstenen. De laatste halte van de rondleiding.

Terwijl we een stenig pad tussen veen, wollegras en bosbessen volgden, vertelde ik Uman iets wat ik al vanaf de eerste dag tegen hem wilde zeggen.

‘Ik moet je mijn excuses voor iets aanbieden,’ zei ik, en mijn woorden werden half gesmoord door de wind.

‘Waarvoor?’

We liepen achter elkaar, zo smal was het pad. Ik ging voorop, zodat ik Uman wel hoorde – zijn voetstappen, zijn moeizame ademhaling en zijn stem – maar niet zag. Dat kwam me goed uit. Zo was ik minder verlegen. Ik kon bijna doen alsof ik tegen mezelf praatte.

‘Wat je vorige maandag tegen me zei, in de pauze, daar had je gelijk in. Dat ik ongelukkig ben.’

‘Waarom moet je daarvoor je excuses aanbieden?’

‘Ik heb gelogen. Ik zei dat het niet waar was. Ik werd boos op je en sloot je buiten.’

‘Als iemand daarvoor zijn excuses moet aanbieden, ben ik het,’ zei Uman.

‘Jij? Waarom?’

‘Omdat ik jou iets over jezelf wilde vertellen. Dat is arrogant. Bemoeiziek.’

Had hij dat zelf bedacht of had ik het toen gezegd? Ik kon het me niet meer herinneren. Maar ik vond het fijn dat hij het toegaf.

‘Dan bieden we allebei onze excuses aan,’ zei ik.

‘Klinkt goed.’

Door ons lawaai vloog er een vogel op uit het lage struikgewas voor ons uit. Hij scheerde snel en laag over de grond, een bruin met rode flits, met klapperende vleugels, en streek verderop weer neer met een schorre kreet die klonk alsof hij ons wilde waarschuwen: ga-terug, ga-terug, ga-terug.

‘Wat is dat?’ vroeg Uman. ‘Een feniks?’

‘Een sneeuwhoen. Een mannetje.’

‘Ik geloof niet dat we die hebben in Berkshire. Behalve om te eten, natuurlijk.’

‘Jullie kok heeft er vast altijd een paar in de voorraadkast hangen voor als de reerug op is.’

‘Ik zou het niet weten,’ zei hij. ‘Ik ga niet om met het personeel. Zeker niet sinds de tweede tuinman met de grasmaaier over een croquetpoortje is gereden, toen we net aan een belangrijke wedstrijd wilden beginnen.’

We kwamen bij een steile afdaling en zeiden niets meer terwijl we ons best deden om niet te vallen. Toen het pad weer vlakker werd, ging ik verder met ons gesprek.

‘Ik weet niet wat je die ochtend op mijn gezicht zag,’ zei ik. ‘Niet lachen hoor, maar ik ben later naar de wc gegaan om in de spiegel te kijken of ik het kon ontdekken.’

‘Wat zag je?’

‘Acne, vooral. Als ik de puistjes met elkaar had verbonden, zou er dan ik ben ongelukkig hebben gestaan?’

Uman lachte. ‘Het is niet iets zichtbaars.’

‘Wat is het dan? Een aura?’

‘Ik kan het niet uitleggen. Er was gewoon iets wat ik herkende.’

‘Ik ben niet depressief of zo. Zo erg is het niet.’ Ik vertelde Uman over mijn tsunami’s. ‘Alles blijft maar steeds hetzelfde,’ zei ik. ‘Mijn vriendinnen. Thuis. School. Vroeger vond ik school leuk. Maar de laatste tijd, bijna dit hele schooljaar, interesseert het me niet meer. Niets.’

Uman luisterde zwijgend.

‘Jezus, ik klink als een vervelend, verwend kind,’ zei ik.

‘Nee hoor.’

‘Weet jij wat het is, Uman? Waar heb ik zo genoeg van?’

‘Jezelf,’ antwoordde hij eenvoudig.

‘Ja. Ja! Hoe weet je dat? Zeg nou niet dat je mensen leest...’

‘Ik lees mensen. Had ik dat al gezegd?’

Ik lachte. ‘Nee, serieus. Waarvan heb ik dan genoeg, in mezelf?’

‘Ongelukkig zijn is geen rationele keuze,’ zei Uman. ‘Geluk ook niet. Je kunt niet besluiten om niet ongelukkig te zijn, net zoals je niet kunt besluiten om niet moe te zijn als je slecht hebt geslapen.’

Was dat waar? Het klonk overtuigend.

Het pad werd breder en we gingen naast elkaar lopen. Ik zag dat hij erger mank liep, en zijn ademhaling klonk ook niet best.

‘Gaat het?’ vroeg ik.

‘Eigenlijk niet. Maar als man kan ik dat natuurlijk niet toegeven. Dus zou je het niet meer willen vragen?’

‘Het is nog maar een paar minuten naar de Hangstenen.’

‘Dan zal ik de pijn verdragen zonder te klagen, zelfmedelijden te krijgen of me aan te stellen.’ Hij hoestte verschrikkelijk. ‘Als ik het toch niet haal, wil ik graag begraven worden waar ik neergevallen ben.’

Ik heb dit allemaal kort samengevat. Inspecteur Ryan wil niet alle details horen – ‘De dag gaat snel voorbij, Gloria,’ – en ik ben nog niet eens bij wat volgens haar ‘het begin’ is. Maar eigenlijk is het toen begonnen. De gebeurtenissen waarover ze alles wil horen zijn het resultaat van die dag: samen pizza eten bij de omheining van school, de rondleiding door Litchbury, de wandeling over de hei en de Hangstenen.

De teerling was geworpen. De bal was aan het rollen. Ze mag het cliché zelf uitkiezen.

‘Dus die dag zijn je gevoelens voor Uman dieper geworden?’ vraagt inspecteur Ryan.

‘Ja, ik vond hem aardig. Het was fijn om bij hem te zijn.’

‘Was dat andersom ook zo?’

‘Ik weet het niet. Dat moet je aan hem vragen.’

Natuurlijk kan ze Uman niets vragen. Door mijn antwoord worden we allemaal stil. Mijn verlangen om te weten waar hij is, te ontdekken wat hem is overkomen en hem te zien is opeens zo sterk dat ik me moet inhouden om niet zijn naam te roepen. Ik geloof bijna dat ik, als ik de kamer door loop en de deur opendoe, hem daar zal zien staan, met die scheve grijns van hem. Ik steek mijn hand uit naar mijn plastic bekertje met water, maar mijn vingers beven zo erg dat ik het niet durf te pakken.

‘Heb je een time-out nodig?’ vraagt inspecteur Ryan. Als ik mijn hoofd schud, bekijkt ze me even. Dan vraagt ze: ‘Wat is er bij de Hangstenen gebeurd?’

‘Werden hier in de goeie oude tijd mensen opgehangen?’ vroeg Uman.

‘Nee, de Hangstenen heten zo omdat het lijkt alsof ze aan de helling hangen.’

Ik legde uit dat het reusachtige zwerfkeien zijn die daar tijdens de laatste ijstijd zijn achtergelaten door een gletsjer. Vanaf bijna elke plek in de stad kun je ze zien afsteken tegen de zuidelijke hemel: grote grijze rotsblokken op een groen veld met heide, varens en door schapen afgegraasd gras. Al vanaf het moment dat ik oud genoeg was om tijdens picknicks samen met mijn broer op de losse stenen aan de voet van de zwerfkeien te klauteren, ben ik dol op die plek. We hebben thuis een foto van Ivan en mij terwijl we een van de Hangstenen de helling af proberen te duwen. We lijken wel muizen naast een olifant. Voorbij de Hangstenen is een oude groeve waar ze in de victoriaanse tijd stenen hebben uitgehakt om het grootste deel van Litchbury mee te bouwen. Dat hebben we bij aardrijkskunde geleerd, vertelde ik Uman. Of was het geschiedenis?

‘Tier en ik komen hier soms om naar de klimmers te kijken,’ zei ik.

Ook die dag waren er klimmers in de groeve. Ze waren twee aan twee bezig in verschillende routes op de wanden van de grote U-vormige kom, en hun lycra-kleding, helmen en touwen van kunststof staken kleurig af tegen de grauwe rotswand. De stilte werd alleen doorbroken door rinkelende hamerslagen waarmee haken in een spleet werden bevestigd, het suizen van een touw dat werd gevierd, en af en toe een galmende aanwijzing. Ze hadden een klein publiek getrokken van wandelaars en mensen die hun hond uitlieten. Maar deze keer waren de klimmers niet de enige attractie. Een man had een koord gespannen over de oude groeve en maakte zich klaar om naar de overkant te lopen. Vijfentwintig meter boven de grond. Misschien wel dertig.

Hoog genoeg om dood te gaan als hij viel.

‘Wow, moet je hem zien,’ zei ik.

Uman, die naast me stond, was nog bezig op adem te komen van de wandeling en zei niets. Toch voelde ik dat hij gespannen toekeek. Ik wist niet of het angst of opwinding was, of allebei.

De groeve vormde een prachtig theater en wij hadden plaatsen in de bovenste ring. Aan de hemel verdrongen zich kleine wolken, alsof ze ook naar het schouwspel kwamen kijken. Terwijl wij dichter naar de rand toe liepen om het beter te kunnen zien, stak de man een been uit en voelde met zijn voet aan het koord, alsof hij in bad stapte en wilde controleren of het water niet te warm was. Zijn korte donkerblonde haren en bleke armen lichtten op in de late middagzon en de zachte wind liet zijn rode t-shirt rimpelen. Hij leek een jaar of twintig en was zo slank als een balletdanser.

Geen vangnet. Geen stok. Geen helm. Zelfs geen touw waarmee hij vastzat aan het koord.

Ik begon dit tegen Uman te zeggen, maar hij knikte dat hij het al had gezien. Als die jongen zijn evenwicht verloor, zou hij doodvallen.

‘Ik kan het niet aanzien,’ fluisterde ik.

Maar ik móést kijken.

Het koord was bijna onzichtbaar tegen de begroeide helling op de achtergrond en toen hij op het koord stapte leek het even of hij door de lucht liep. Hij ging langzaam maar zeker vooruit. Hij zette de ene stap na de andere, met gespitste tenen, uitgestrekte armen en zijn vingers gespreid en fladderend als de veren aan de vleugeltoppen van een torenvalk. Af en toe trilde en zwaaide het koord onder hem. Dan bleef hij heel stil en kalm staan wachten tot het tot rust kwam. Boven aan het pad naar de groeve had zich een groepje toeschouwers verzameld, en bij de rand van de kom stonden er nog meer. Ook de klimmers waren gestopt om te kijken.

Niemand bewoog of zei iets. Het was alsof we allemaal onze adem inhielden. Betoverd, en doodsbang.

Alsjeblieft, laat iemand hem tegenhouden, dacht ik, maar een ander deel van me wilde dat juist niet.

Het was trouwens al te laat. Hij zou de overkant halen. Of niet.

Ik heb geen last van hoogtevrees. Op de klimmuur op school ben ik altijd als eerste boven, en weer terug voordat de meeste anderen halverwege zijn. Maar om hiernaar te moeten kijken... Mijn maag was een harde bal, mijn huid plakte, in mijn mond proefde ik de metaalachtige smaak van adrenaline.

Ik zag hem al zijn evenwicht verliezen en omlaag storten. Hoorde de klap waarmee hij zou neerkomen, en zag hem in gedachten op de stoffige, rotsachtige bodem liggen, als een kapotte pop in een bloedplas die langzaam groter wordt.

Maar hij haalde het.

Hij haalde het.

Zesennegentig stappen – ik had ze allemaal geteld. Bijna probleemloos bereikte hij de overkant. Er werd geklapt, gefloten en gejuicht. Er ging een golf van opluchting door het publiek. Het verbaasde me bijna dat we elkaar niet in de armen vielen. Boven op de rots maakte de jongen een overdreven buiging. Hij zwaaide, glimlachte en gaf kushandjes.

Toen pakte hij heel nonchalant zijn spullen en vertrok.

Mijn handen beefden nog. Uman glimlachte aan één stuk door en zijn ogen straalden zodat je zou denken dat hij had gehuild. Hij bedankte me telkens, alsof ik het speciaal voor hem had georganiseerd. Zelfs toen de jongen al weg was, bleef Uman nog heel lang aan de rand van de oude groeve staan. Hij staarde naar de plaats waar het koord had gehangen, alsof hij de hele voorstelling opnieuw zag.

De dagen daarna veranderde Uman.

Hij kwam nog steeds op school, of niet. Spijbelde, of niet. Lette op, of niet. Zoals het hem uitkwam. De barrières die hij door zijn gedrag had opgeworpen tussen hemzelf en de leraren waren nog onaangetast. Hij bleef uitdagen en niet gehoorzamen. Regels overtreden. Net als eerst kwam hij ermee weg, maar het leek of het hem niet meer interesseerde. Het was alsof hij het alleen nog uit gewoonte deed.

Hij zei het niet, maar ik kon merken dat deze verandering te maken had met wat we in de steengroeve hadden gezien. Als hij ook maar enige ervaring had gehad met koorddansen, zou hij zijn teruggegaan naar de groeve om het zelf te proberen. Ik zweer het.

Ikzelf veranderde ook. Ik bracht minder tijd door met mijn vriendinnen en meer met hem – op school (als hij er was) en daarbuiten. Aan het eind van de dag ging ik niet meer met Tierney mee naar huis. In plaats daarvan ging ik met Uman de stad in. Hij vond het leuk om met me naar kringloopwinkels te gaan en spulletjes te zoeken waarvan ik sieraden kon maken. Of we wandelden naar het park bij de rivier. Op een middag kochten we een weggooibarbecue en we braadden worstjes op de oever en speelden met onze kleren aan in de ondiepe rivier. Alleen wij tweeën. Een andere keer gingen we naar Leeds en bluften ons naar binnen bij een film voor boven de achttien. De botsing tussen de kaartjesverkoopster die ons niet wilde binnenlaten en Uman die weigerde te aanvaarden dat we niet werden binnengelaten kon maar één afloop hebben. Vooral nadat ze hem om een identiteitsbewijs had gevraagd en hij een monoloog afstak over cartesiaanse opvattingen van ‘het zelf’, waardoor de arme vrouw vast was gaan wensen dat ze gewoon popcorn verkocht.

Dat was de eerste keer dat ik spijbelde om tijd met hem door te brengen. Technisch ontwerpen, mijn laatste uur op woensdag. Het was spannend om het gebouw uit te glippen, en verrassend makkelijk. Het drong tot me door dat we sommige regels – zoals: Gij zult niet halverwege de middag de school uit lopen – niet eerbiedig respecteren omdat iemand ze handhaaft, maar omdat we ze niet durven te overtreden. Daar gaan de makers van die regels van uit.

Inspecteur Ryan knikt alsof ze dat ook al eens heeft gedacht.

In de trein naar Leeds deden Uman en ik alsof we Duits spraken, zodat de conducteur zich niet zou realiseren dat we ontsnapte Engelse krijgsgevangenen waren. Ik geloof niet dat ik ooit zo heb gelachen.

Op een andere middag zaten we gewoon in Caffè Nero met elkaar te praten. Ik zou niet weten waarover. Ik herinner me alleen dat we eindeloos praatten.

Tierney vond het helemaal niet leuk. ‘Omdat je hém aardig vindt, hoef je toch niet op te houden mij aardig te vinden?’

‘Ik vind jou nog steeds aardig, Tierney.’

We waren op weg naar school, zoals altijd over het pad waar Uman ons voor de gek had gehouden.

‘Je wilt alleen nog naast me zitten in de klas als Uman er niet is,’ zei ze. ‘Na school ga je niet met me mee. Je stuurt me geen sms’jes en beantwoordt die van mij niet.’

‘Soms beantwoord ik je sms’jes wel.’

‘Als ik je bel, krijg ik meteen de voicemail.’ Ze zuchtte. ‘Ik wil maar zeggen, kom je nog wel eens op Twitter?’

Het was waar dat ik mijn iPad al dagenlang niet meer had aangezet, behalve voor huiswerk, en ik keek amper op mijn telefoon. ‘Ik ben nu toch bij jou?’ was het enige wat ik kon bedenken.

‘Ja, we gaan naar school!’ Ze verplaatste haar rugzak met een woest gebaar van de ene schouder naar de andere, alsof ze mij eigenlijk een mep wilde geven.

‘Jij deed net zo toen je net met Nathan ging,’ zei ik. ‘Een maandlang leek het of ik niet bestond.’

‘Dat is niet waar.’

Het klinkt akelig, maar ik genoot ervan dat de rollen waren omgedraaid. Zolang Tier en ik vriendinnen waren, was zij altijd het mooie, populaire meisje geweest, vol zelfvertrouwen, degene die het in onze vriendschap voor het zeggen had.

Het was fijn om nu eens niet de stumper te zijn.

‘Als hij genoeg van je krijgt,’ zei Tierney, ‘kom je op mijn schouder uithuilen. Dat weet je best. Dan mag ik je helpen om eroverheen te komen.’

‘Hm, is dat een acrobatisch nummer dat je beschrijft?’

Ze keek me aan. ‘Jezus, je begint zelfs net zo te praten als hij.’

De leraren merkten ook dat ik veranderde. Onze klassenleraar, meneer Brunt, vroeg me om na de les nog even te blijven. Uman, die met de anderen meeging, deed een koorddanser na toen hij de deur uit liep. Ik schoot bijna in de lach, maar Brunt was met zijn papieren bezig en merkte het niet. Voor Uman en mij was de koorddanser in de groeve versmolten (een Uman-woord) met Jack Kerouac en de man van het roze met paarse dak. Een symbool van individualiteit en originaliteit. Alles tegelijk willen.

‘Oké, ik weet dat dit niet je beste jaar is, Lory,’ begon meneer Brunt terwijl hij zijn bruine stropdas rechttrok, zoals altijd als hij zenuwachtig is (dat wil zeggen: met een meisje praat). ‘Vooral sinds Kerstmis zijn je... prestaties achteruitgegaan. Dat hoef ik je niet te vertellen.’

Waarom vertelt u het me dan? Dat zou Uman gezegd hebben, maar ik dacht het alleen.

Brunt had me al vaker gevraagd om nog even te blijven: in december, kort voor de voorjaarsvakantie en met Pasen, omdat mijn cijfers slechter werden en ik steeds meer aantekeningen kreeg in mijn planner. Maar dit gesprek leek belangrijker.

Mama valt me in de rede. ‘Waarom wist ik daar niets van?’

‘Ja, waarom niet?’ zeg ik terwijl ik inspecteur Ryan aankijk, en niet haar.

‘Wat bedoel je?’ Dat is mama weer.

‘Als je me nou eens had gevraagd hoe het op school ging, of in mijn planner had gekeken voordat je je handtekening zette, of de moeite had genomen om naar een ouderavond te komen –’

‘Hier schieten we niets mee op,’ zegt inspecteur Ryan. ‘Gloria, Liz, daar gaat het nu niet om.’

Eigenlijk gaat het daar juist wel om. Dat begrijpt ze nog steeds niet. Ze begrijpen het geen van beiden.

Terug naar Brunt. Deze keer speelde hij niet de bezorgde oom. Hij praatte alsof hij het tegen Callum Rudd of Jordan Mackay had, die meer tijd op de gang doorbrengen dan in de klas.

Ik ben toch een braaf meisje, wilde ik zeggen. Maar was dat nog zo?

Ik bedoel niet mijn gedrag, maar mijn werk, mijn gebrek aan inzet. Dit schooljaar had ik maar wat aangerotzooid, hooguit voor vijftig procent mijn best gedaan, en sinds Uman op het toneel verscheen bijna helemaal niet meer. Zoals ik me thuis had voorgesteld dat een tsunami alle huizen wegvaagde die ik vanuit mijn raam kon zien, zo fantaseerde ik in de klas dat er een vliegtuig neerstortte op de school.

‘Mevrouw Spreke vertelde me dat je gisteren niet bij Engels was,’ zei Brunt. ‘En woensdag ontbrak je bij technisch ontwerpen. Waar was je? Heb je je ergens verstopt? Of ben je gewoon de school uit gelopen?’

Ik haalde mijn schouders op. Van dichtbij rook hij zo sterk naar toast, koffie en scheergel dat ik hem ’s ochtends thuis bezig zag. Hij keek zoals altijd naar mijn kin. Niet naar mijn ogen, en niet naar mijn borsten. Als hij met Tierney praat, staart hij naar het raam, de muur of het plafond.

‘Je komt te laat voor de lessen,’ ging hij verder. ‘Je doet je huiswerk niet, of te laat, en als je een opdracht inlevert, is je werk ver onder je niveau.’

Ik zat tegenover hem aan de tafel en zei niets. Er viel niets te zeggen. Hij had niet om uitleg gevraagd. Hij vertelde gewoon hoe het was.

Toen vroeg hij toch om een verklaring.

‘Is het de nieuwe jongen?’

‘Is wat de nieuwe jongen, meneer?’

Hij begon te haperen als een telefoon met een slechte verbinding. ‘De laatste weken... sinds hij... Het is erger geworden. Toch? Je gebrek aan belangstelling.’

‘Zegt u nu dat het Umans schuld is?’

Meneer Brunt leunde naar voren met zijn ellebogen op de rand van de tafel en zijn vingers met elkaar verstrengeld. ‘Lory, het lijkt wel of je... sinds Uman bij ons is, lijk je op de een of andere manier... in zijn greep.’

In zijn greep. Kon je dat zo zeggen?

‘Ik kan zelf mijn eigen besluiten nemen. Meneer.’

‘Ja, ja, natuurlijk. Ik zeg alleen... Ik probeer tot de kern door te dringen, als het ware.’

Zo gingen we nog een paar minuten in kringetjes verder. Ik zei de gewone dingen: ja meneer, nee meneer, ik zal beter mijn best doen meneer. En al die tijd gaf ik hem niet het antwoord waaraan ik dacht.

Wat heeft het voor zin, meneer?

Dag in, dag uit, jaar na jaar ga je naar school om dingen te leren waarmee je examens kunt halen, en dan geven ze je velletjes papier waarop staat dat je die dingen hebt geleerd (die je grotendeels alweer vergeten bent of nooit nodig zult hebben), en met die velletjes papier ga je naar een hogeschool of universiteit om nog meer dingen te leren en nog meer velletjes papier te krijgen, zodat je die velletjes papier kunt gebruiken om een baan te krijgen die je niet wilt en niet leuk vindt, om dag in, dag uit, jaar na jaar genoeg te verdienen voor een huis dat je niet leuk vindt (of dat je wel leuk vindt maar eigenlijk niet kunt betalen), en dat eruitziet als alle andere huizen, in een stad vol mensen net als jij, die net zo’n leven leiden als jij, waar je samenwoont met een partner en twee kinderen krijgt om ze groot te brengen om precies hetzelfde te doen met hun leven, terwijl jij ouder en ouder wordt, tot je doodgaat.

En met je laatste adem fluister je: ‘Was dat alles?’

Het kwam niet door Uman dat ik zo was gaan denken. Door hem werd ik me ervan bewust dat ik al zo dacht.

Uman dwong me niet om te doen wat ik deed. Hij maakte me duidelijk dat ik het zelf wilde.




Vraag 8: 

Waarom zou hij tegen je hebben gelogen?

Op een vrijdagavond na het eten was ik op mijn kamer, toen mijn moeder onder aan de trap naar me riep.

‘Lor, je hebt bezoek!’

Hij stond in de gang en droeg een felroze hoody met een afbeelding van Barbie die een joint rookt. Uman Padeem was in mijn huis en praatte met mijn moeder.

‘H-hoi.’ Ik pakte de trapleuning vast terwijl ik de laatste treden af liep. Ik wist niet wat ik erger vond: dat hij haar ontmoette, of zij hem.

‘Oman vertelde me net –’

‘Hij heet Uman,’ zei ik. ‘Oemaan.’

‘O, sorry, Oman.’

Ik zuchtte. ‘Je moet het uitspreken als –’

‘Het geeft niet, mevrouw Ellis,’ zei Uman.

‘Zeg maar Liz.’ Mijn moeder schonk hem haar plastic glimlach. Dat betekende: Ik heb mijn twijfels over deze jongen, maar ik zal proberen aardig te zijn, met een vleugje Hm, zou dit Lors vriendje zijn?

‘Wil je boven komen?’ vroeg ik aan Uman.

‘Oman zegt dat jullie samen aan een opdracht voor geschiedenis werken.’

Ik keek hem even aan, en toen keek ik weer naar mijn moeder. ‘Ja, dat is zo.’

De pijnlijke stilte duurde hooguit een paar seconden, maar leek veel langer, alsof we allemaal wachtten tot iemand ons zou vertellen wat we nu moesten doen.

‘Goed, dan laat ik jullie alleen,’ zei mijn moeder. ‘Neem maar een paar koekjes.’

‘Dank u,’ zei Uman, ‘maar als vampier eet ik geen gewoon voedsel.’

Mijn moeder lachte eigenaardig. ‘Nou... leuk om je te leren kennen, Oman.’

Zodra we boven op mijn kamer waren, deed ik de deur dicht. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik fel.

‘Ik verlangde ernaar je woonsituatie te leren kennen.’

‘Hoe weet je waar ik woon?’

‘Die keer dat ik je heb betrapt toen je me volgde, wees je de straat in, naar je huis,’ zei hij. ‘Ik heb gewoon hier en daar aangebeld tot ik het goede huis had gevonden.’

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Ik kan nauwelijks geloven dat je met mijn moeder stond te praten.’

‘Ze deed de deur open. Wat had ik dan moeten doen? Gebarentaal leek me niet geschikt.’

‘En wat was dat voor onzin over vampiers?’

‘Als ik nerveus ben sla ik wartaal uit. Als ik niet nerveus ben trouwens ook.’ Hij lachte, alsof ik dat heel goed wist. ‘Ga je me geen stoel aanbieden?’

We stonden midden in mijn kamer. Uman moest oppassen dat hij niet zijn hoofd stootte tegen de lamp. Ik maakte een gebaar naar mijn enige stoel. ‘Je had me kunnen laten weten dat je kwam,’ zei ik, terwijl ik in kleermakerszit op het voeteneind van het bed ging zitten.

‘Spontaniteit. Daar houden we van, weet je nog? Leuke kamer trouwens.’

Ik heb de kleinste van de drie slaapkamers, met een schuin plafond, een nis met planken en een roe voor kleren, en een combinatiemeubel met een bureautje, een kaptafel en een ladenkast. De stoel is een afdankertje uit mijn vaders kantoor. Als je erop zit moet je de hele tijd de hoogte bijstellen, anders eindig je met je kin op het bureau.

‘Ivans kamer is vijftig keer zo groot,’ zei ik. ‘Bij benadering. En nu gebruikt hij hem alleen nog als hij vakantie heeft.’

‘Je langharige broer met de baard.’

‘Ja, die.’ Ik glimlachte. ‘Jullie kunnen het vast goed met elkaar vinden.’

Eigenlijk was ik daar niet zo zeker van. Ze leken te veel op elkaar.

Hij knikte alleen, zonder veel overtuiging.

Uman bij mij op mijn kamer. Het was zo vreemd. Maar fijn vreemd. ‘Zoals mijn moeder naar je keek.’ Ik glimlachte en leunde achterover.

‘Heb ik hallucinaties,’ zei hij terwijl hij naar het plafond keek, ‘of is de kamer groter geworden?’

‘Het komt door de stoel,’ zei ik wijzend. ‘Daaronder zit een hendel.’

‘Jammer, ik hoopte dat het de kamer was.’ Uman krikte de zitting zo hoog op dat zijn voeten de vloer niet meer raakten, en draaide zijn rug naar me toe. ‘Gloria,’ zei hij, terwijl hij op de muur klopte alsof hij een geheime deur zocht. ‘Gloria, waar ben je?’

Toen hij wegging begon het al donker te worden. Ik smokkelde hem het huis uit zonder dat mijn vader en moeder het merkten. Aan het eind van de oprit, verborgen door de coniferenhaag, namen we afscheid.

Ik dacht dat hij me misschien zou zoenen. Het was de eerste keer dat ik dat dacht, en ik wist niet zeker of ik het wilde en of ik teleurgesteld was dat hij het niet deed.

We stonden onder een straatlantaarn waardoor onze huid geel leek. In het sombere licht boven ons cirkelden en zigzagden motten alsof ze elkaar uitdaagden om op ons hoofd te gaan zitten.

‘Zullen we voor morgen afspreken?’ zei Uman. ‘Ik moet je iets laten zien.’

Hij weigerde te zeggen wat het was, omdat het dan geen verrassing meer zou zijn. Pas toen hij weg was, vroeg ik me af waarom hij ‘moet’ had gezegd in plaats van ‘wil’.

Die zaterdagochtend wachtte hij me op voor de supermarkt op Leeds Road. Hij droeg weer zijn roze Barbie-hoody en zat op de rugleuning van een bankje, met zijn voeten op de zitting. Hij las het boek dat hij de vorige avond op mijn kamer van me had geleend. De titel – Aanwezig – had zijn aandacht getrokken.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

Uman liet het boek zakken toen hij mijn stem hoorde. ‘Ik heb vaak hetzelfde gedacht.’ Hij raakte zijn borst aan. ‘Dat ik vanbinnen niet alles ben wat ik vanbuiten lijk.’

‘Het is een goed boek, hè?’

‘Het is zelfs heel goed tot voortreffelijk.’ Hij vouwde een hoekje van de pagina om, zodat hij kon terugvinden waar hij was gebleven. Daar houd ik helemaal niet van. ‘Heb je nog meer boeken van hem?’ vroeg Uman.

‘Ja. Ik kan je zelfs een paar boekenleggers lenen.’

Het duurde even tot het tot hem doordrong wat ik bedoelde. ‘O, ik heb vouwen altijd makkelijker gevonden.’ Toen zag hij mijn gezicht. ‘Maar dit boek is niet van mij, hè? Sorry.’

‘Over een jaar of dertig, veertig vergeef ik het je misschien.’

Hij stopte het boek in zijn rugzak. ‘Zullen we dit gesprek opnieuw beginnen?’

‘Vooruit dan maar,’ zei ik. ‘Waar gaan we naartoe?’

‘Naar mijn huis.’ Hij hoestte één keer. ‘Nu onze relatie zich van “toekomstig” heeft ontwikkeld tot “pril”, wordt het tijd dat je de waarheid over me weet.’

We gingen naar een deel van Litchbury waar ik nog nooit was geweest. Uman stopte halverwege een straat met allemaal grauwe rijtjeshuizen met kleine voortuintjes, waarvan de meeste betegeld of overwoekerd waren of vol lagen met vuilnis en speelgoed. In één tuin stond een gedeeltelijk gedemonteerde motor, en een ander huis had een oude groene sofa voor de deur, die twee jongetjes als trampoline gebruikten. Een paar huizen waren dichtgetimmerd.

‘Dit is een grap, hè?’ zei ik.

Uman deed zwijgend het hekje open en liep voor me uit naar de voordeur van nummer 15. De geelbruine verf bladderde en in een van de ruitjes zat een barst, maar de tuin was goed onderhouden, met een keurig gemaaid reepje gras en mooie bloemen eromheen. Binnen begon een hond wild te keffen toen Uman een sleutel in het slot stak. Ik hoorde de hond aan de deur krabben.

‘Je hoeft niet bang te zijn voor Fatima,’ zei hij. ‘Ze bijt bijna nooit.’

Fatima was een Jack Russell. Zodra ik naar binnen ging beet ze me in mijn enkel.

‘Ze raakt opgewonden van bezoek,’ zei Uman. ‘Ja toch, Fatty? Ja, natuurlijk.’ Hij deed de voordeur achter ons dicht. ‘Als ze een mannetje was, zou ze nu tegen je been aan rijden.’

In plaats daarvan hield Fatima grommend de wacht.

‘Laat haar aan je hand ruiken, dan is het goed. Toe maar, ze bijt je geen tweede keer.’

Aarzelend bood ik de hond mijn hand aan om eraan te snuffelen. Ze beet erin. ‘Uman!’

‘Kom je mee naar mijn grootmoeder? Je kunt straks wel vriendschap sluiten met Fatima.’

Ik bekeek de putten in mijn duim. ‘Bijt je grootmoeder ook?’

Uman schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft geen tanden meer.’

In het gangetje was een steile trap, met aan de ene kant haken voor jassen en een schoenenrek, en aan de andere kant een matglazen deur. Uman deed de deur open en er kwam een vlaag warme lucht en televisielawaai de gang in. Hij ging me voor naar een zitkamer die stonk naar een gaskachel, sigaretten en zoete parfum. Grommend liep Fatima met ons mee naar binnen.

Een oude vrouw zat in een gebloemde leunstoel naar een kookprogramma te kijken. Haar benen had ze in een groene slaapzak gestoken, alsof ze zich verkleed had als zeemeermin, en om haar schouders lag een geruite deken. In een asbak op de stoelleuning smeulde een bruine sigaret. Uman en ik gingen naast elkaar op een bankje onder het raam zitten. De gordijnen waren dicht, maar de dunne stof liet gelig licht door.

Zonder naar ons te kijken of onze aanwezigheid te bevestigen zei Umans grootmoeder opeens: ‘Onlar pizza yapiyoruz.’

‘Wat zegt ze?’ fluisterde ik tegen Uman.

‘Ze zegt dat ze pizza’s maken.’

Ik keek naar de tv. De twee deelnemers maakten elk een omelet.

‘Ne tür bir aptal bir pizza tabani olarak yumurta kullanir?’ zei de oude vrouw, terwijl ze zich omdraaide en mij woedend aankeek, alsof het mijn schuld was.

Uman vertaalde het: ‘Welke idioot bakt er nou een pizza van eieren?’

‘Begrijpt ze niet dat ze een omelet maken?’

‘Haar ogen zijn niet zo goed meer,’ zei Uman. ‘En ze verstaat geen Engels.’

‘Welke taal spreekt ze zelf?’

‘Turks. Ze is de moeder van mijn moeder.’

Ik werkte me uit mijn jack. Door de hitte, de rook en de stank van parfum kreeg ik bijna geen lucht. Ik vroeg me af of Uman daardoor zo vaak hoestte.

‘Ik zal je aan haar voorstellen,’ zei hij, en toen tegen de oude vrouw: ‘Büyükanne, bu benim arkadaşim, Gloria.’

Ze bleef me strak aanstaren, terwijl ze een flinke trek van haar sigaret nam en hem weer teruglegde op de rand van de asbak. Ze had heel donkere ogen onder zwarte wenkbrauwen die eruitzagen alsof ze ze afgeschoren had en daarna weer onhandig getekend met een dik potlood. Haar grijze krulletjeshaar leek op een pruik.

Terwijl ze rook uitblies zei ze: ‘Eger reçete toplamak için hatirladin mi?’

‘Ze vraagt of je niet vergeten bent je medicijnen op te halen,’ zei Uman.

‘Mijn medicijnen?’

‘Ze denkt dat je mijn grootvader bent. Hij is al vijf jaar dood.’

De aandacht van de oude vrouw dwaalde terug naar de tv. Ze schreeuwde iets naar het scherm. Ik dacht dat ik het woord voor ‘eieren’ of ‘idioten’ herkende. Een van de twee, in elk geval.

‘Zullen we naar mijn kamer gaan?’ zei Uman.

‘Dat lijkt me een goed idee.’ Ik probeerde mijn opluchting te verbergen.

Hij zei weer iets in het Turks tegen zijn grootmoeder, maar ze wuifde hem weg. Zie je niet dat ik tv kijk?

De Jack Russell, die opgerold op het kleed had gelegen aan de voeten van de oude vrouw, trippelde opeens naar ons toe en stootte met haar harde snuit tegen mijn knie.

‘Zie je wel,’ zei Uman. ‘Fatima vindt je aardig.’

Toen hij voorstelde om naar zijn kamer te gaan, dacht ik dat hij naar boven bedoelde. Maar hij liep voor me uit door de kamer, naar een krappe keuken aan de achterkant van het huis (hij deed snel de deur dicht om Fatima tegen te houden) en de achtertuin in.

‘Dit is hem.’ Uman knikte naar een tentje in camouflagekleuren, dat was opgezet op een klein grasveldje. ‘Mijn kamer.’

‘Slaap je in de tuin van je grootmoeder? In een tent?’

‘Ja. En ja.’

‘Is er geen tweede slaapkamer?’ vroeg ik terwijl ik naar het huis wees.

‘Ik kan niet binnen slapen,’ zei Uman alsof het een feit was.

‘Waarom niet?’

‘Er zou brand kunnen uitbreken.’

Ik lachte. ‘Hoe vaak is een huis waarin je sliep afgebrand?’

‘Eén keer is genoeg,’ zei hij. Voordat ik een antwoord kon bedenken, pakte hij mijn hand vast en leidde me naar de tent. ‘Kom, we kunnen binnen praten. Als bedoeïenen.’

We gingen tegenover elkaar op het schuimrubber matje zitten waarop Uman sliep. Hoewel we midden in de tent zaten, raakte mijn hoofd het doek en Uman moest bukken. Geen wonder dat hij mijn kleine kamertje oké vond. In een hoek lag een slaapzak in een hoesje, met daarnaast een opblaasbaar vliegtuigkussentje, een zware zaklantaarn, een pak speelkaarten, twee paperbacks en een National Geographic. In een andere hoek zag ik een halfvolle literfles cola, een Tupperware-doosje met crackers, een plastic mes en een pot Nutella. Uman zette het eten tussen ons in en we aten ervan terwijl we praatten.

‘Ik dacht dat je bekakt was,’ zei ik, en er vielen een paar kruimels uit mijn mond. ‘Je ouders zijn rijk. Jullie hebben een tennisbaan in de tuin.’

‘Dat ben ik. Dat waren ze. Die hadden we.’

Waren. Hadden. ‘Zijn je vader en moeder...’

‘Dood. Ja.’ Hij pakte het mes uit mijn hand en smeerde nog een cracker met Nutella. ‘Dat is de reden waarom ik nu bij mijn grootmoeder verblijf.’

‘Wanneer zijn ze... wanneer is het gebeurd?’

‘Een paar maanden geleden,’ zei hij met volle mond.

‘Jezus, Uman.’ Ik begon te zeggen hoe erg ik het vond, maar hij snoerde me de mond.

‘Niet doen, alsjeblieft. Ik ben allergisch voor condoleances. Ik krijg er zelfmedelijden van.’

Ik keek naar hem terwijl hij de cracker opat. We hadden de flap van de tent opengelaten, toch was het benauwd en somber binnen. Het licht had een groene kleur en de tent rook vaag naar hond. Uman leek niet erg op zijn gemak. Dat had ik nog nooit gezien. Hij zat natuurlijk dubbelgevouwen, maar het was ook psychisch. Alsof hij liever over iets anders wilde praten. Hij ontweek mijn blik. Dat deed hij nooit. Ik kende niemand anders die me zo rechtstreeks aankeek.

‘We kunnen het over iets anders hebben, als je dat liever wilt,’ zei ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je moet weten waar je aan begint. Aan wie je begint.’

Ik glimlachte. ‘Onze prille relatie, bedoel je?’

‘Precies.’

Uman pakte de cola, nam een slok en gaf de fles aan mij. De cola was lauw en er zat niet veel prik meer in, maar ik had zo’n dorst dat het me niet kon schelen.

Er kwam een vraag in me op. ‘Als het een paar maanden geleden is gebeurd –’

‘Waarom ben ik dan nu pas bij mijn grootmoeder komen wonen?’

‘Ja.’

‘Interessant,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Je hebt niet gevraagd hoe ze zijn gestorven. Dat had ik verwacht.’

Ik aarzelde. ‘Ik dacht dat je het me wel zou vertellen als je eraan toe was,’ loog ik zonder veel overtuiging. Ik had op het punt gestaan het te vragen, maar had het niet gedurfd.

‘Echt?’ Uman keek ongelovig, maar geamuseerd.

‘Nee,’ bekende ik. ‘Ik durfde niet.’

‘Waar was je bang voor? Dat het me verdrietig zou maken?’

‘Ik was bang dat het vreselijk zou zijn. Echt heel erg.’

Dat was het ook. Erger dan ik had kunnen bedenken. Zijn vader was geen topadvocaat, vertelde Uman. Hij was ondernemer. Althans, dat was hij geweest. Hij handelde in elektronica en jarenlang verdiende hij miljoenen. Maar toen ging het mis, omdat anderen betere en goedkopere spullen leverden. Bovendien werd hij beschuldigd van belastingontduiking. Hij was bijna failliet en kon een gevangenisstraf van een paar jaar verwachten.

‘Mijn vader moest de volgende dag voor de rechter komen,’ zei Uman.

Daarom stak hij ’s nachts het huis in brand, toen zijn vrouw en zijn zonen lagen te slapen. Terwijl zij in hun bed verbrandden, hing hij zich op in de garage.

‘Zonen?’ vroeg ik.

‘Ik had een broer. Faisal. Anderhalf jaar ouder dan ik. We waren allebei thuis voor de vakantie.’

Een broer. Ik keek naar Uman in het groenige licht van de tent. ‘Sloeg je daarom dicht die keer in het park toen ik over Ivan praatte?’

‘Eigenlijk hadden we een hekel aan elkaar,’ zei Uman. Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar het blijft toch je broer.’ Hij nam nog een slok cola. Volgens mij vooral om zichzelf af te leiden en niet van streek te raken waar ik bij was. ‘Ze zijn gestorven door de rook – Faisal en mijn moeder. Gestikt. Ze zijn niet levend verbrand.’

Ik zweeg en keek naar zijn gezicht, dat hij half van mij had afgekeerd, alsof hij net de slaapspullen en boeken in de hoek van de tent had ontdekt en zich afvroeg van wie ze waren.

‘Volgens de patholoog-anatoom zijn ze niet eens wakker geworden. Toen de brand was geblust, lagen ze nog in hun bed, of wat er van hen over was. Hij zei dat ze onder invloed waren van slaapmiddelen. Die zal mijn vader hun wel op de een of andere manier gegeven hebben.’

‘En jij dan?’ vroeg ik.

‘Blijkbaar heb ik minder binnengekregen, of ik was er minder gevoelig voor.’

Ik dacht aan zijn gebroken enkels. ‘Je bent uit het raam gesprongen,’ zei ik.

‘Mijn kamerdeur zat op slot. Mijn vader had alle deuren op slot gedaan.’

Umans kamer was op de bovenste verdieping, een verbouwde zolder, legde hij uit. De brand had zijn kamer nog niet echt bereikt en hij kon ontkomen voordat hij door de rook werd bedwelmd. Hij ging op een stoel staan om door het dakraam te klimmen, gleed langs het dak omlaag, ging aan de goot hangen en liet zich vallen.

Hij kon niet meer staan of lopen, maar voordat de brandweer en de politie kwamen, was hij rond het huis naar de voordeur gekropen.

‘Ik probeerde naar binnen te komen om mijn moeder en mijn broer te redden. En ook mijn vader. Ik wist niet dat hij aan een balk in de garage hing.’ Umans stem klonk kalm, emotieloos. Ik begreep dat hij het verhaal al vaker had verteld. ‘De voordeur zat natuurlijk op slot en iedereen die nog in het huis was, moet toen al dood zijn geweest.’

Het ging over zijn familie, niet de mijne, maar ik was degene met tranen in mijn ogen.

‘Nou ja,’ zei hij. ‘Nu weet je hoe het komt dat ik mank loop en last van mijn longen heb.’ Uman kuchte alsof hij het wilde demonstreren, en kreeg een hoestbui.

Ik begreep ook waarom de leraren op Litchbury High zoveel van hem door de vingers zagen. Met zo’n tragisch verleden was Uman min of meer onaantastbaar.

‘De röntgenfoto’s zijn spectaculair,’ zei hij met krakende stem, toen hij zijn keel had gespoeld met cola en weer kon praten. ‘De radioloog zei dat ik de longen heb van een tachtigjarige die zijn hele leven heeft gerookt.’

Hij maakte het verhaal af. Omdat zijn huis was verwoest en zijn ouders en zijn broer dood waren, ging hij meteen terug naar zijn kostschool, zodra hij voldoende was hersteld om het ziekenhuis te verlaten. Maar een paar maanden later werd de volgende betaling van Umans schoolgeld tegengehouden door de bank van zijn vader. Al zijn rekeningen en tegoeden waren geblokkeerd door het fraudeonderzoek en als er nog geld overbleef, was dat bestemd voor het betalen van belastingen en andere schulden. Uman had niets meer, behalve een paar honderd pond op een spaarrekening die op zijn eigen naam stond.

‘De rector deed heel verontschuldigend en meelevend. Als er ook maar iets was wat ze konden doen om mij daar op school te laten blijven... blablabla.’

‘Jezus, hebben ze je van school gestuurd na wat er was gebeurd?’

‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’

Hier viel inspecteur Ryan me in de rede. ‘Heeft hij je dat verteld?’

Ik kijk op en ben verbaasd haar te zien, in een kamer op het politiebureau. In gedachten was ik voor het eerst bij het huis van Umans grootmoeder. Ik knikte. ‘Ja, dat heeft hij me verteld.’

‘Je weet toch dat er een andere reden was waarom hij van die school af moest?’

‘Ja, nu wel.’

‘Ze hebben hem een beurs aangeboden wegens familieomstandigheden,’ zei inspecteur Ryan. ‘Uman had tot zijn achttiende op die school kunnen blijven, als –’

‘Ik weet het. Dat weet ik allemaal.’

‘Dus hij heeft tegen je gelogen.’

Ik gaf geen antwoord, maar keek haar aan. Ze keek terug.

‘Waarom zou hij tegen je hebben gelogen, Gloria?’

‘Zou het misschien kunnen dat hij tegen me heeft gelogen omdat hij niet wilde dat ik de waarheid wist?’ zei ik, terwijl ik het sarcasme er even dik op legde als Uman die crackers met Nutella had besmeerd.




Vraag 9: 

Wat zou je wensen als je één wens mocht doen?

De rest van die dag bleven we daar bij Umans grootmoeder. Het grootste deel van de tijd zaten we in de tent. We praatten, luisterden naar muziek op mijn iPod of deden kaartspelletjes met allerlei rare regels die Uman aanpaste als hij verloor. We maakten een wandeling met Fatima over straat en ik hielp Uman om eten klaar te maken. Omelet. De oude vrouw at met een bord op schoot voor de televisie (fietscross; ze scheen het leuk te vinden als ze vielen), en wij gingen aan een picknicktafel op het kleine terras in de achtertuin zitten, terwijl de hond onder de tafel op hapjes wachtte. Fatima beet me nu niet meer. In plaats daarvan legde ze haar kin op mijn knie en keek me smachtend aan.

Zijn grootmoeder was nu zijn enige familie in dit land, vertelde Uman. Daarom had hij haar als voogd gekozen. ‘Anders had ik in het buitenland moeten gaan wonen bij de broer van mijn vader.’

‘Is ze... ik bedoel kan ze... zoals ze is.’ Ik lachte. ‘Jezus, ik lijk Brunt wel.’

‘Of ze een geschikte voogd is voor een jongen van vijftien?’

‘Ja, dat probeerde ik te zeggen.’

‘Eerlijk gezegd ben ik er niet van overtuigd dat ze beseft dat ik hier woon,’ zei Uman.

We hielden allebei ons lachen in.

‘Wie zorgde er voor haar voordat jij hier kwam wonen?’ vroeg ik.

‘Dat doe ik niet. Ik zorg niet voor haar, bedoel ik. Er komt elke dag iemand van de thuiszorg, en de buren zorgen voor de tuin en doen boodschappen.’

Ik dacht erover na. ‘Hoe komt het dat ze zo leeft, terwijl je ouders rijk waren?’

‘Ze wilde hun geld niet,’ zei Uman. ‘Ze had een hekel aan mijn vader. Het hielp niet dat hij niet Turks was, maar ze had sowieso een hekel aan hem. Mijn grootouders waren tegen hun huwelijk, en toen mijn moeder de bruiloft toch doorzette, verbraken ze min of meer het contact. Voordat ik hierheen kwam, had ik mijn grootmoeder alleen ontmoet op de begrafenis van mijn grootvader.’

Het kan Umans idee zijn geweest of dat van mij – ik weet het echt niet meer. Maar ’s avonds sms’te ik mijn moeder om te zeggen dat ik nog bij Tierney was, en te vragen of ik mocht blijven slapen.

Heb je gegeten? was het antwoord.

Ja.

Het werd mijn eerste nacht in een tent sinds onze enige kampeervakantie met het gezin toen Ivan en ik nog op de basisschool zaten. (De derde dag liep de camping onder water en we eindigden met zijn allen voor de rest van de week in een hotelletje.)

‘Heb je een slaapzak met hem gedeeld?’ valt mama me in de rede.

‘Nee,’ antwoord ik. ‘Hij heeft een paar dekens gehaald uit het huis.’

Daarna dringt het pas tot me door dat het eigenlijk een rare vraag is. Waarom moet ik uitleggen hoe we die nacht geslapen hebben, terwijl Uman en ik samen vijftien dagen ‘vermist’ zijn geweest?

Pas om een uur of één ’s nachts waren we moe genoeg om te gaan slapen. De wind blies zacht tegen de zijkant van de tent en uit een huis verderop in de straat hoorde ik vage flarden muziek. Ik dommelde al weg toen Uman me een vraag stelde. Ik voelde zijn warme adem in mijn nek.

‘Als je één wens mocht doen,’ fluisterde hij, ‘wat zou je dan wensen?’

Ik glimlachte in het donker. ‘Mag ik echt een wens doen? Vertel me alsjeblieft dat je een djinn bent.’

‘Is dat je wens? Dat ik een djinn ben?’

‘Mogen het geen drie wensen zijn?’

‘Eén wens was de afspraak. In mijn tent gelden mijn regels.’

‘Goed dan. Even nadenken.’ Ten slotte zei ik: ‘Ik wens dat ik naar de toekomst kan reizen om te zien hoe mijn leven wordt.’

‘Afgesproken. Als we morgenochtend wakker worden, is het tachtig jaar in de toekomst en kun je jezelf ontmoeten als vrouw van vijfennegentig en haar vragen hoe je leven is geweest. Of eigenlijk háár leven.’

‘Cool.’

‘Vind je?’ zei Uman. ‘Als je alles in je leven van tevoren weet, zijn er geen verrassingen meer.’

‘Mijn wens is jouw bevel, toch? Sinds wanneer probeert een djinn daar onderuit te komen?’

‘Hoe zit het dan met je vrije wil?’

‘Ja, hoe zit het daarmee?’ vroeg ik.

‘Misschien zijn er duizenden toekomstige versies van Gloria Jade Ellis, die allemaal een beetje anders worden, afhankelijk van de keuzes die jij in je leven maakt.’

Daar was ik even stil van. ‘Goed, dan wens ik dat ik naar de toekomst kan reizen om de oudste, gelukkigste versie van mezelf te ontmoeten en haar te vragen welke keuzes ik moet maken om te worden zoals zij. En of ze me alsjeblieft niet alles wil vertellen, dan heb ik af en toe ook nog een verrassing in mijn leven.’

‘Goed antwoord.’

‘Dank je.’

‘Maar er is één probleem.’

‘Wat?’

‘Dat was je wens,’ zei Uman. ‘Nu ben je gestrand in de toekomst. Je kunt niet meer terug om het leven te leiden waardoor die oude vrouw zo gelukkig is geworden.’

Ik lachte. ‘Het is ook nooit goed.’

‘Dat maakt mijn baan als djinn zo interessant.’

Ik rolde onder de dekens op mijn andere zij, om Uman aan te kijken. Het was te donker om hem goed te kunnen zien. Hij was een grauwe schim in het grauwe licht, maar zijn adem was er wel. Een zacht gefluit uit zijn door rook geteisterde longen, met een vage geur van ei, ui en tandpasta. Zijn armbandjes rinkelden toen hij zijn hand uitstak om mijn haren te strelen.

‘Wat is er?’ vroeg hij. Het klonk alsof hij glimlachte.

‘Geloof je dat echt?’ vroeg ik. ‘Dat we duizenden verschillende levens kunnen leiden?’

‘Ja, natuurlijk. Jij niet?’

Glimlachte hij nog steeds? Ik wist het niet. Ik stelde me zijn gezicht voor: de scheve grijns, de meisjesachtige bruine ogen, de te grote neus. Tierney zegt altijd dat ik te veel nadenk, maar bij Uman kreeg ik het gevoel dat ik nooit genoeg zou kunnen nadenken.

‘Ik weet het niet,’ zei ik ten slotte. ‘Ik weet niet eens hoe ik één leven moet kiezen, laat staan duizend.’

‘Dus dat was de zaterdag,’ zegt inspecteur Ryan. ‘De dag daarna ging je met hem mee.’

‘We gingen samen.’

‘Was het zijn idee? Of dat van jou?’

‘Het was óns idee.’

‘Het valt niet mee voor twee mensen om op hetzelfde moment hetzelfde idee te hebben.’

Daarop geef ik geen antwoord.

‘Dit is belangrijk, Gloria.’

‘Voor jou misschien. Voor mij niet.’

Ik kan op haar gezicht zien wat ze allemaal zou willen zeggen, maar ze doet het niet. In plaats daarvan zegt ze: ‘Goed, laten we het dan zo proberen: wat is er zondagochtend gebeurd? Vertel eens hoe en waarom jij en Uman samen zijn weggegaan.’

‘Je vindt me niet erg aardig, hè?’

‘Vind je het gek?’ bemoeit mama zich ermee. ‘Als je je zo gedraagt. Je kunt wel denken dat je nu volwassen bent, maar –’

‘Hoor eens, we beginnen allemaal een beetje moe en prikkelbaar te worden,’ zegt inspecteur Ryan. ‘Zullen we een time-out nemen?’

Ik vertel haar dat het me een uitstekend idee lijkt.

‘Weet je, Gloria, het gaat er niet om of ik je aardig vind of niet. Ik probeer alleen feiten te achterhalen en soms moet ik je iets vragen waarover je liever niet wilt praten.’ Ze zwijgt even. ‘Ik vind je trouwens wél aardig. Ik wou dat ik zo’n sterk karakter had gehad op mijn vijftiende.’

Ik probeer me voor te stellen hoe ze eruitzag toen ze zo oud was als ik nu.

Het lukt me niet. Zoals ik op een foto van mezelf als baby niet het meisje kan vinden dat ik ben geworden.

Heb ik een sterk karakter? Uman vond van wel, en nu zegt inspecteur Ryan het ook. Maar ze zien alleen wat er aan de oppervlakte gebeurt – wat ik doe, wat ik zeg – en daar zit je karakter niet. Uman kende me – kent me – beter dan wie ook, maar zelfs hij heeft nooit in mijn hoofd of mijn hart kunnen kijken. Hij heeft nooit gedacht wat ik denk, of gevoeld wat ik voel.

‘Goed, zullen we nu die pauze nemen?’ zegt inspecteur Ryan. ‘We onderbreken het gesprek om 15.47 uur.’

Als we verder gaan, vertel ik haar over die zondagochtend.

Ik werd blij wakker. Het was ’s nachts koud geweest en ik lag op de harde grond, zodat ik een uur of vier minder had geslapen dan ik gewend ben. Toch vond ik het fijn. Ontzettend fijn, zeg ik. En voordat ze het kunnen vragen – ik weet dat ze niets liever willen, allebei – maak ik duidelijk dat er die nacht niets tussen Uman en mij is ‘gebeurd’. Hij bleef in zijn slaapzak en ik bleef onder mijn dekens. Met al onze kleren aan. We hebben niet eens gezoend.

‘Dit moeten we vaker doen,’ zei ik tegen Uman.

‘Wakker worden?’

‘Nee, in een tent slapen. Nou ja, en daarna wakker worden, natuurlijk.’

‘Oké.’ Hij gaapte en rekte zich uit. Daarbij legde hij zijn arm dwars over mijn gezicht, en hij haalde hem pas weg toen ik in zijn elleboog beet. ‘Morgen dan?’ vroeg hij.

‘Ze laten me heus niet logeren als ik de volgende dag naar school moet. Al denken ze dat het bij Tier is.’

‘Zullen we de tent en wat eten en andere spullen inpakken en er gewoon vandoor gaan? Ze bekijken het maar met die toestemming, en met school morgen.’

‘Ja hoor.’

Uman zweeg. We lagen naast elkaar op onze rug naar het tentdak te kijken. De groene en bruine vlekken vervaagden door het eerste daglicht. Ik rolde naar hem toe en leunde op een elleboog om naar zijn gezicht te kijken.

‘Meen je dat?’

Hij trok zijn scheve grijns.

‘Uman.’

‘Mevrouw Inexcelsis, ik meen het echt. Echter kan niet.’

Ik lachte. ‘Je bent niet goed bij je hoofd! We kunnen er niet zomaar vandoor gaan.’

‘Waarom niet?’

‘Dus het was Umans idee?’ zegt inspecteur Ryan. ‘Jij stelde voor om nog een keer in de tent te slapen, maar hij was degene die –’

‘Nee, het idee kwam van ons allebei.’

‘Daarnet zei je –’

‘Ja, maar zodra hij het zei, wist ik dat ik het ook wilde.’

‘Toch bracht hij je op het idee,’ zegt ze. ‘Om het echt te doen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Het idee was er al. Hij liet het me alleen zien.’

Mama maakt een afkeurend geluidje.

‘Echt waar, mama. Het was alsof ik de woorden al in mijn hoofd had en Uman ze voor me zei. Als het aan mij had gelegen, waren we direct vertrokken. Het was pas een uur of acht, maar toen hij het zei, wilde ik meteen weg.’

‘Waarom hebben jullie dat niet gedaan?’ vraagt inspecteur Ryan.

‘Omdat –’

Volgens Uman was ‘gedachteloze spontaniteit’ het gedrag van een amoebe. Wij moesten ons voorbereiden en een lijst maken van wat we nodig hadden. Om te beginnen moest ik naar huis gaan en ongemerkt mijn slaapzak en rugzak halen. Hij begon alles op te sommen wat we moesten doen, maar ik viel hem in de rede.

‘Zeg je nou dat we ons moeten voorbereiden om spontaan te kunnen zijn?’

‘We gaan dit goed doen, Gloria. Met panache en een zekere mate van elan.’

‘Waar kunnen we dat krijgen op zondag?’

‘En met humor natuurlijk.’ Uman fronste zijn voorhoofd. ‘Dat was toch humor?’

Daarna hielden we een kietelgevecht. Maar dat hoeven inspecteur Ryan en mama niet te weten. Ik won trouwens.

Toen we klaar waren met stoeien in de tent en Uman hersteld was van de hoestbui die hij daardoor had gekregen, ontbeten we met de laatste crackers en Nutella, en maakten een lijstje. Een paar lijstjes: kampeerspullen, kleren, beddengoed, toiletartikelen, eten en ‘de rest’. Het meeste haalden we uit het huis van zijn grootmoeder, of dat van mij. Het was niet moeilijk om mijn huis in en uit te sluipen. Mijn moeder was weg (ongetwijfeld om te fietsen) en mijn vader riep alleen ‘hoi’ en ‘dag’ uit de eetkamer (volledig verdiept in zijn zondagse ritueel van koffie met kranten). Hij kwam niet eens kijken wat ik deed of wie ik bij me had, en vroeg niet waar ik naartoe ging.

Uiteindelijk konden we geen gratis spullen meer vinden. Daarom haalden we geld uit een automaat om de rest te betalen. Van mijn rekening én die van hem, voeg ik eraan toe. Nu realiseer ik me trouwens dat de politie dat vast al weet van de banken. Ze hebben ons natuurlijk ook gezien op de opnames van de bewakingscamera’s bij de automaat en terwijl we die ochtend in Litchbury winkels in en uit liepen.

Toen we teruggingen naar het huis van Umans grootmoeder, hadden we veel meer bagage verzameld dan we in onze rugzakken konden proppen, en dan we konden dragen. We waren eindeloos aan het uitproberen en onderhandelen over het verschil tussen onmisbaar en overbodig voordat dit goed tot ons doordrong. We pakten de rugzakken, haalden ze weer leeg, maakten de kampeerspullen eraan vast, weer los en weer vast, legden dingen weg die we echt niet nodig hadden en besloten dan dat we ze toch niet konden missen.

‘Kun jij eigenlijk met een kompas omgaan?’ vroeg ik op een gegeven moment.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Uman verontwaardigd. ‘De Duke of Edinburgh heeft me de bronzen award voor het voltooien van zijn programma persoonlijk overhandigd omdat hij had gehoord hoe briljant ik was met een kompas,’ zei hij. ‘En ik kan ook varen.’

‘Dat is handig, zo ver in het binnenland.’

‘Heb jij echt drie stel schone kleren nodig?’ vroeg hij terwijl hij naar mijn uitpuilende rugzak wees.

‘Ja, die heb ik nodig.’

‘En de krulspelden?’

‘Ik heb geen krulspelden bij me. Die heb ik nog nooit ge-’

‘De passpiegel?’ viel Uman me in de rede. ‘De bokshandschoenen, de desktop, de tien kilo caviastrooisel, het woordenboek Engels-Spaans, de verzamelde werken van Enid Blyton, het tuig en het zadel van je shetlandpony, de shetlandpony zelf, de schaatsen, het bonsaigereedschap en je Halloween-pompoen, compleet met brandende kaars?’ Hij stopte om adem te halen. ‘En dan durf jij te suggereren dat mijn kompas overtallig is.’

‘Volgens mij bedoel je “overtollig”.’

‘Ja, dat bedoel ik. Dank je. Hè, nu stort mijn hele betoog in elkaar.’

‘Dus ik mag de pony meenemen?’

‘Nou, goed dan, neem jij die pony maar mee.’ Hij zuchtte. ‘We kunnen hem altijd nog opeten als we door onze voorraden heen zijn.’

Achteraf besef ik hoe zorgeloos ik was. Ik had er zo’n plezier in, dat het niet goed tot me doordrong wat we gingen doen en wat dat voor mijn ouders zou betekenen. Daar dacht ik niet aan. Het was zo waanzinnig dat het niet echt leek. Wij waren de bezetenen. We gaapten niet en zeiden geen gewone dingen. We wilden alles tegelijk.

We wilden branden, branden, branden.




Vraag 10: 

Waar zullen we naartoe gaan?

‘Waar zullen we naartoe gaan?’ vroeg Uman.

‘O ja, dat moeten we natuurlijk weten.’

‘We hebben een bestemming nodig. En een vervoermiddel. Enig idee?’

‘New York. Met een helikopter.’

Uman knikte. ‘Dat was verrassend besluitvaardig.’

Hij stond op, hees de rugzak op zijn rug en liep naar het poortje naast het huis. Fatima dacht waarschijnlijk dat hij met haar ging wandelen. Ze kefte, rende in een kringetje en beet naar haar eigen staart.

Uman keek om en zei: ‘Gloria, ga je mee?’

‘Er is een klein probleem. We hebben geen helikopter.’

‘Oplossingen moet ik hebben. Problemen interesseren me niet,’ zei hij, en hij deed of hij boos was. Hij kwam weer bij me aan de picknicktafel zitten. Fatima stond nu bij het poortje en leek verbaasd omdat Uman zat. ‘Goed,’ zei Uman, ‘dan laten we de kaarten beslissen.’

‘De kaarten?’

Hij haalde een pak speelkaarten uit een zijvakje van zijn rugzak. ‘Vervoermiddelen. De trein of de bus stel ik voor. En jij?’

Ik keek hoe hij de kaarten schudde, en begreep nog niet hoe die iets konden beslissen. Ik noemde de eerste twee mogelijkheden die in me opkwamen. ‘Lopen en, eh, liften.’

‘Prima, één voor elke kleur. Harten is de trein, ruiten de bus, schoppen liften, en klaveren lopen. Oké?’

‘Ik vind dat de trein beter bij schoppen past.’

Uman keek me aan.

‘Dit zijn belangrijke beslissingen,’ zei ik. ‘Ik heb ook het recht om eraan bij te dragen.’

‘Ik meen me te herinneren dat jij verantwoordelijk was voor het helikopterfiasco.’

‘Het is zeker omdat ik een meisje ben, hè?’

Hij zuchtte. ‘Jij je zin – harten is liften, schoppen de trein. Nu tevreden?’

‘Dank je.’

Uman schudde de kaarten weer.

‘Is ruiten echt de bus?’ zei ik.

‘Gloria.’

‘Sorry.’

Hij keek me even aan, en we moesten allebei enorm ons best doen om niet in lachen uit te barsten. Toen legde hij het pak kaarten op tafel. ‘Ga je gang,’ zei hij.

Ik pakte een deel van het stapeltje en draaide het om. Schoppenvrouw. De trein.

Op het station lieten we de kaarten ook beslissen over onze bestemming. Litchbury ligt aan het eind van een lijn die zich splitst naar Leeds en Bradford. Dus kozen we voor Bradford rood en voor Leeds zwart. De kaarten zeiden rood. Daarna draaiden we acht kaarten om, één voor elk station op die route. De hoogste kaart zou onze bestemming aanwijzen.

‘Shipley?’ zei Uman. Het was duidelijk dat hij nog nooit van die plaats had gehoord.

‘Zullen we het overdoen?’ stelde ik voor.

Hij schudde zijn hoofd. ‘We mogen niet valsspelen met het noodlot, Gloria.’

Onderweg discussieerden we over het begrip ‘noodlot’: was het onze lotsbestemming om die ochtend met de trein naar Shipley te gaan, of was het gewoon toeval? Ik zei toeval en Uman zei noodlot.

‘Als jij de kaarten anders had geschud,’ zei ik, ‘of als ik ze anders had opgepakt...’

‘Ja, maar dat hebben we niet gedaan. Daar gaat het om.’

‘Waar gaat het om?’

‘Voorbestemming. Predestinatie.’ Het leek of de lettergrepen één voor één door de schokkende trein uit zijn mond werden getrokken. Onze rugzakken, die we op de stoelen naast ons hadden gezet, dreigden om te vallen.

‘Als ik jou niet had overgehaald om harten en schoppen te verwisselen,’ zei ik, ‘zouden we nu liften en waarschijnlijk ergens anders naartoe gaan.’

‘Dan zou dat ons lot zijn geweest. Maar dat was het niet.’

‘Wacht even, jij gelooft toch in vrije wil? Dat zei je gisteravond toen we het over al mijn mogelijke toekomsten hadden.’

‘Heb ik dat gezegd?’

‘Ja. Hoe ons leven gaat, hangt af van de keuzes die we maken, zei je.’

‘Gloria, ik ben een hopeloze warboel van complexiteit en contradicties. Wat kan ik hierop zeggen?’

‘Je zou kunnen zeggen: “Ja, Gloria, je hebt gelijk – het is toeval en het heeft niets met het noodlot te maken dat we in de trein naar Shipley zitten.”’

‘Ja, maar het noodlot klinkt toch veel beter?’

Dat kon ik niet ontkennen. We waren nu buiten Litchbury en reden door grasvelden langs boomloze heuvels. De hellingen waren zo felgroen in het zonlicht dat het leek of ze met een spuitbus ingekleurd waren. Erboven strekte de wijde, blauwe hemel zich uit over alle plaatsen waar we naartoe konden, alles wat we konden doen – als een leeg scherm waarop wij ons eigen scenario konden typen.

Niets leek echt. Maar dat was het wel. We deden het. We gingen weg.

Ik had me meer zorgen moeten maken over waar we aan begonnen, wat ons te wachten stond, en wat mijn ‘vermissing’ zou betekenen voor mijn vader en moeder en mijn broer. Het is maar voor één nacht, zei ik tegen mezelf. Hoe erg kon dat nou zijn? Bovendien zou ik mijn moeder sms’en dat alles goed met me was. Later, als we een plekje hadden gevonden om onze tent op te zetten. Ben gaan kamperen met Uman, zou ik zeggen. Tot morgen. Maak je geen zorgen. Of zoiets. Natuurlijk zou ze zich wel zorgen maken. Maar ik genoot nu zó dat ik daar niet aan kon denken. Het was egoïstisch, ik weet het. Lichtzinnig. En toch komt er, na alles wat er is gebeurd, als ik terugdenk aan die rit met de trein een blijdschap in me op die ik niet kan tegenhouden. Alsof het allemaal opnieuw begint.

Toen we het station van Shipley uit liepen, wierp Uman één blik om zich heen en zei: ‘We hadden opnieuw moeten delen.’

‘Ik weet hier een goede plek,’ zei ik. ‘Als ik de weg ernaartoe kan vinden.’

Het lukte me niet meteen. Ik was daar een paar keer geweest met ons gezin, maar het was lang geleden en toen waren we met de auto. Ik herkende niets. Nadat we een tijdje door drukke, stinkende straten hadden gelopen, zag ik een bruin vvv-bordje naar Salts Mill. De route voerde ons door een modern bedrijvenpark naar de victoriaanse wijk van de stad.

‘Daar maakten ze vroeger wol,’ zei ik toen we het grote honingkleurige gerestaureerde fabrieksgebouw zagen met de torenhoge schoorsteen ernaast. ‘Nu zijn het winkeltjes en cafés, en een schilderijenmuseum.’

‘Het is belangrijk voor vluchtelingen om open te staan voor cultuur,’ zei Uman. ‘Nadat hij Kennedy had doodgeschoten, verborg Lee Harvey Oswald zich een tijdje in een bioscoop.’

‘Vluchtelingen. Zijn we dat?’

‘Het idee bevalt me,’ zei Uman. ‘Natuurlijk niet precies zoals Oswald.’

Ik had ons niet voor de cultuur naar Salts Mill gebracht. (Hoewel we wel rondsnuffelden in de boekwinkel, de schilderijen van Hockney bekeken en een gruwelijk duur stuk walnoottaart deelden.) De bestemming die ik in gedachten had lag verderop, bij het pad langs het kanaal.

‘Het Springberenbos,’ zei ik. ‘Daar gingen we vroeger naartoe voor “gezinswandelingen”. Mijn vader en moeder wandelden, en mijn broer en ik slenterden er mopperend achteraan.’

‘Springberen?’ zei Uman.

‘Toen Ivan en ik klein waren, vond mijn vader het leuk om ons bang te maken door te vertellen dat er beren in de bomen leefden. Ze heetten springberen omdat ze zich tussen de bladeren verstopten en bovenop je sprongen als je eronderdoor liep.’ Ik gromde en klauwde met mijn vingers door de lucht.

‘Je was vast schattig toen je klein was.’

‘Ja, dat was ik.’ Ik zuchtte overdreven. ‘Waar is al die schattigheid gebleven?’

Uman lachte. Daarna zwaaide hij met zijn schouder zodat zijn rugzak tegen die van mij botste en me bijna omver gooide. Ik deed hetzelfde bij hem en we gingen er een tijdje mee door.

Tien minuten vanaf Salts Mill verlieten we het pad om bij een van de sluizen het kanaal over te steken. Daar was de ingang van het bos, achter een klein parkeerterrein. Langs het kanaal was het nog druk geweest met wandelaars, fietsers, joggers en gezinnen die een ommetje maakten op zondagmiddag, maar zodra we dieper het bos in trokken hadden we de paden min of meer voor ons alleen, op een paar mensen na die hun hond uitlieten.

‘Vroeger was hier een fantastische schommel,’ zei ik. ‘Ik weet niet of die er nog is.’

We vonden hem. Dat dacht ik tenminste. Het was niet op de plek die ik me herinnerde, en ik wist zeker dat er een oude autoband aan het touw hing, geen afgebroken tak. Maar zelfs al was het een ander touw dan waaraan mijn broer en ik hadden gezwierd, het was goed genoeg.

‘Ik heb dit al jaren niet meer gedaan,’ zei Uman. Hij zette zijn rugzak tegen de boom waaraan het touw hing, ging op de schommel zitten en zette zich af met een luid ‘Woehoe!’ waardoor een stel houtduiven klapwiekend opvloog uit de bladeren boven ons.

We schommelden om de beurt en duwden elkaar steeds harder alle kanten op. We daagden elkaar uit om telkens hoger los te laten. Het was alsof we weer tien waren. Als Uman niet was uitgeschakeld door een vreselijke hoestbui, waren we misschien urenlang aan dat touw blijven zwieren. We gingen onder de boom zitten zodat hij kon bijkomen, en aten de boterhammen op die we in het huis van zijn grootmoeder hadden klaargemaakt.

Hij wreef over zijn enkels. ‘Ik zal je een goede raad geven, Gloria. Spring nooit van het dak van een brandend gebouw. Tenzij het een bungalow is, natuurlijk.’

‘Ik zal proberen het te onthouden.’

Ik wist niet zeker of we daar grappen over konden maken, maar hij deed het zelf, dus was het blijkbaar oké.

Ik herinnerde me vaag dat ik iets over de brand had gehoord. Niet dat ik zo vaak de krant las of naar het nieuws keek op tv. Maar toen Uman me vertelde wat er was gebeurd kwam het me bekend voor. Terwijl we daar in het Spring­berenbos zaten, vroeg ik me af waarom ik er niets over gevonden had toen ik op school zijn naam googelde. Dat had niets opgeleverd.

Daarom vroeg ik het aan hem.

‘Vroeger heette ik niet Uman Padeem,’ zei hij na een korte aarzeling. ‘Toen ik hierheen verhuisde, heb ik mijn naam veranderd, zodat de journalisten me niet meer konden vinden.’

Sinds de brand hadden ze hem telkens lastiggevallen, vertelde hij. Ook al was hij pas vijftien en had de rechtbank bevolen dat zijn privacy gerespecteerd moest worden. Het verhaal over die vreselijke nacht en Uman die de brand had overleefd was te mooi voor journalisten om te laten schieten.

‘Hoe heet je echt?’ vroeg ik.

‘Dit is nu mijn echte naam voor de wet,’ zei hij. ‘Die andere jongen heb ik achter me gelaten.’

We verstopten onze rugzakken in de struiken en liepen het bos in om een kampeerplek te zoeken, ver van alle paden.

Ten slotte vonden we een open plek tussen dicht struikgewas, waar de bodem droog en vlak was. Alleen raakten we de weg kwijt toen we onze spullen gingen halen, en nadat we die toch hadden gevonden, liepen we weer verkeerd op de terugweg naar de open plek. Tegen die tijd begon het donker te worden. Gelukkig was de tent een pop-up en kostte het ons niet veel tijd om hem op te zetten. Ik zeg ‘ons’, maar eigenlijk deed Uman al het werk, terwijl ik dingen aangaf en ongelooflijke behulpzame opmerkingen maakte zoals ‘Zit dat niet ondersteboven?’ en ‘Is het jou ook opgevallen dat de haringen net kebabspiezen zijn?’

‘Je hebt al een tijdje niet meer gekampeerd, hè?’ zei Uman.

We gingen in de opening van de tent koekjes zitten eten terwijl we naar de invallende duisternis keken en naar het geritsel van onzichtbare kleine dieren luisterden die hoogstwaarschijnlijk geen springberen waren.

‘Je doet heel relaxed over al deze vluchterij,’ merkte Uman op.

‘Vluchterij? Dat is geen woord volgens mij.’

‘Waarom niet? Het heeft letters en lettergrepen. In elk geval ben je dat. Relaxed, bedoel ik.’

‘Waarschijnlijk omdat jij het bent. Zoals je doet, alsof het allemaal volstrekt normaal is.’ Net als toen Tierney hem haar plaats afstond, dacht ik. Of toen de vrouw in de bioscoop ons binnenliet voor die film voor boven de achttien. ‘Hoe zit dat met jou?’ vroeg ik.

‘Hoe zit wat met mij?’

‘Hoe krijg je het voor elkaar dat mensen doen wat je wilt?’

‘Met zelfvertrouwen,’ zei hij eenvoudig. ‘Als je helemaal zeker bent van jezelf, hebben mensen vertrouwen in je.’

‘Maar als je nou niet zo zeker bent van jezelf?’

‘Dan is het nog belangrijker om te doen alsof.’

‘Het is dus geen hypnose?’

‘Nee,’ zei hij. ‘En als ik tot drie tel, ben je vergeten dat je me ooit die vraag hebt gesteld.’

‘Welke vraag?’

Hij glimlachte en hief zijn waterfles in de lucht. ‘Op onze vluchterij.’

‘Op onze vluchterij,’ zei ik, en ik stootte met mijn fles tegen die van hem. ‘Maar je zult me moeten leren om de tent op te zetten. Ik haat het om nutteloos te zijn.’

‘Je bent niet nutteloos. Dit bos was jouw idee, weet je nog, en het is fantastisch.’

Ik vond het aardig dat hij dat zei. Dat hij eraan dacht. Ik realiseerde me niet dat ik, als ik hem vroeg om me te leren de tent op te zetten, blijkbaar al rekening hield met een volgende nacht op de vlucht.

Terwijl hij wegging met een zaklantaarn om verderop een plekje te zoeken om ‘het bos te bemesten’, zoals hij het noemde, zette ik voor het eerst sinds we vertrokken waren mijn telefoon aan.

Het was net tien uur geweest. Ik had al eerder naar huis willen sms’en, maar door alles wat we deden was ik het helemaal vergeten. Er waren sms’jes en voicemailberichten van mijn moeder, een heel stel, en ook een paar van Tierney. Mijn ouders zouden nu vast ontdekt hebben dat ik niet eens bij Tierney was geweest. Ze waren natuurlijk boos en doodongerust. Tier, mijn beste vriendin, zou weten dat ik haar als smoes had gebruikt. We hadden elkaar altijd alles verteld, maar nu had ze geen idee waar ik was, en met wie, en wat ik deed. Ik staarde naar de inbox.

Ik was bang dat het alles zou verpesten als ik die berichten las.

‘Verpesten?’ zegt mama.

Deze keer legt inspecteur Ryan haar niet het zwijgen op. Ze wachten allebei op mijn antwoord.

Ik kan mama niet aankijken.

‘Het was fijn met Uman,’ zei ik. ‘Na die berichten zou de lol eraf zijn.’

‘Heb je ze geopend?’ vraagt mama.

Ik knik en vertel haar, vertel hun, hoe vreselijk ik me voelde nadat ik ze had gelezen.

‘Maar je hebt niet terug ge-sms’t,’ zegt inspecteur Ryan.

‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’

‘Waarom niet? Eén sms zou toch niets bedorven hebben? Gewoon om te laten weten dat alles goed met je was.’

Ik zou kunnen liegen. Een reden verzinnen waarom ik die berichten niet had beantwoord. Maar dat doe ik niet. Ik leg uit dat Uman op dat moment terugkwam, toen ik met mijn telefoon in mijn handen zat.

‘Telefoons,’ zei hij. ‘Daar had ik aan moeten denken.’

Ik kon hem bijna niet zien in de duisternis. ‘Waaraan had je moeten denken?’

‘Daarmee kunnen ze ons opsporen.’

‘Mijn ouders?’

‘Ja, als ze naar de politie gaan. Dat doen ze. Zeker weten.’

Ik werd opeens misselijk. Natuurlijk zouden ze de politie bellen om te zeggen dat ik vermist werd. Hoe had ik zo stom kunnen zijn om daar niet aan te denken? Dit ging verder dan boze, bezorgde berichten. Ik was niet zomaar te laat thuis of zo.

‘Heb je iemand ge-sms’t?’ vroeg Uman, terwijl hij naast me kwam zitten.

‘Nee, nog niet.’

‘Goed zo.’

‘Ik moet het wel doen. Dat begrijp je toch? Ze zijn vreselijk ongerust.’

‘Morgenochtend zoeken we meteen een telefooncel.’

‘Dan kan de politie ook nagaan vanwaar we gebeld hebben.’

‘Na het gesprek knijpen we er snel tussenuit.’ Hij maakte rennende bewegingen met de vingers van allebei zijn handen.

Ik lachte. ‘Ziet ertussenuit knijpen er zo uit?’

‘Jazeker. Het is het internationaal erkende gebaar.’

‘Ze raken helemaal over hun toeren als ik tot morgen wacht,’ zei ik, weer serieus.

‘Als je ze nu sms’t,’ zei Uman schouderophalend, ‘wemelt het hier binnen de kortste keren van de agenten die door megafoons onze namen brullen. Wil je dat?’

Ik keek hem aan. In het licht van de zaklantaarn zag hij er spookachtig uit. Nee, dat was niet wat ik wilde. De telefoon lag warm in mijn hand. Konden we zo makkelijk en snel opgespoord worden? Ik wist het niet.

Uman pakte de lege verpakking van de koekjes. ‘Hiermee hadden we langer moeten doen,’ zei hij. ‘We moeten het meer aanpakken als een militaire operatie. Met rantsoenen, strategie, communicatie.’

Hij stond op en haalde iets uit zijn jack. ‘Dit bijvoorbeeld.’ Het was zijn telefoon. Voordat ik begreep wat hij van plan was, slingerde hij hem met een grote zwaai de duisternis in. Ik hoorde de telefoon ergens tegen een boom klappen, voordat hij in de struiken viel.

Uman juichte.

‘Nu die van jou,’ zei hij een beetje buiten adem.

‘Uman...’

‘Gloria, dit moet.’

Na een korte aarzeling liet ik toe dat hij mijn telefoon uit mijn hand pakte en die ook het donkere bos in gooide.




Vraag 11: 

Wat dacht je dan dat jullie deden?

Inspecteur Ryan:

‘Heb je hem je telefoon gegeven, Gloria, of heeft hij hem afgepakt?’

Gloria:

‘Ik weet het niet.’

Inspecteur Ryan:

‘Hoe kan het dat je zoiets niet weet?’

Gloria:

‘Dat begrijp je toch niet.’

Inspecteur Ryan:

‘Geef me een kans. Ik ben niet zo dom als ik eruitzie.’

Gloria:

‘Er zit ook nog iets tussenin. Je kunt iemand iets láten pakken.’

Inspecteur Ryan:

‘Dat is een interessant onderscheid.’

Gloria:

‘Toen ik zag dat hij zijn eigen telefoon het bos in slingerde...’ (Haalt haar schouders op.)

Inspecteur Ryan:

‘Als hij bereid was zijn eigen telefoon weg te gooien, vond jij dat je het ook moest doen.’

Gloria:

‘Zoiets, ja. Het bewees dat we dit samen deden, begrijp je?’

Inspecteur Ryan:

‘Ik begrijp waarom hij –’

Gloria:

(Schudt haar hoofd.) ‘Dat niet alleen.’

Inspecteur Ryan:

‘Wat dan nog meer?’

Gloria:

‘Nou ja... het maakte duidelijk hoe makkelijk het was om alles achter ons te laten.’

Inspecteur Ryan:

‘Was dat wat je wilde?’

Gloria:

‘Ja. Of toch niet. Ik bedoel dat het makkelijker was om alles achter me te laten dan om het onder ogen te zien.’

Inspecteur Ryan:

‘En je moeder te laten weten dat alles goed met je was?’

Gloria:

‘Ik weet het. Ik weet het.’ (Zwijgt even.) ‘Het spijt me.’

Inspecteur Ryan:

‘Dus Uman vroeg om je telefoon en jij gaf hem die. Zomaar.’

Gloria:

‘Nee, niet zomaar. Het was mijn eerste smartphone. Een kerstcadeau van mijn ouders. Ik had hem pas een paar maanden en ik wist dat ze razend zouden worden als ik hem kwijtraakte.’

Inspecteur Ryan:

‘Toch heb je hem aan Uman gegeven.’

Gloria:

‘Ja. Hij hoefde hem niet uit mijn hand te rukken of mijn vingers los te trekken. Toen hij hem pakte, wist ik niet zeker of ik het oké vond. Daarna was het te laat.’

Inspecteur Ryan:

‘Hij smeet je telefoon het bos in.’

Gloria:

‘Ja, en toen hield hij zijn hand op voor een high five.’

Inspecteur Ryan:

‘En jij beantwoordde die?’

Gloria:

(Knikt.) ‘Ja.’

Inspecteur Ryan:

(Zwijgt even.) ‘Oké, genoeg over de telefoons. Zou je ons wat meer willen vertellen over die dag, Gloria? Over je besluit om met hem mee te gaan, en waarom je geen briefje achterliet.’

Gloria:

‘Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen? Ik ben niet met hem meegegaan. We zijn samen weggegaan.’

Inspecteur Ryan:

‘Goed... jullie zijn samen weggegaan, met zijn tweeën. Zonder iets te zeggen, zonder een briefje achter te laten.’

Gloria:

(Knikt.)

Inspecteur Ryan:

‘Voor de opname, alsjeblieft.’

Gloria:

‘We hebben geen briefje achtergelaten.’

Inspecteur Ryan:

‘Waarom niet? Was dat ook Umans idee?’

Gloria:

‘Nee. We hebben er helemaal niet over gepraat. We vertrokken gewoon. Daar ging het juist om.’

Inspecteur Ryan:

‘Waar ging het om?’

Gloria:

‘Wie laat er nou een briefje achter om te zeggen dat hij ervandoor gaat? Dat gevoel had ik trouwens niet eens. Dat we ervandoor gingen of zo. Toen nog niet, die ochtend.’

Inspecteur Ryan:

‘Wat dacht je dan dat jullie deden?’

Gloria:

‘Ik weet het niet. Ik wéét het niet. Ik vond het zo fijn om bij Uman te zijn dat ik niet wilde dat er een eind aan kwam. Aan het in de tent slapen en zo.’ (Zwijgt even.) ‘Het leek me wel een goeie grap.’

Mevrouw Ellis:

‘Een goeie grap?’

Gloria:

‘Ja. Zomaar weggaan met ons tweeën. Spijbelen. Ik dacht dat het maar voor een paar dagen was. Zondag, zondagnacht, maandag. Maandagavond zouden we weer thuis zijn.’

Inspecteur Ryan:

‘Was dat het plan? Een dag of twee?’

Gloria:

‘Ja. Of eigenlijk niet. We hebben het er nooit over gehad hoelang we weg zouden blijven. Ik dacht het alleen.’

Inspecteur Ryan:

‘Jullie waren niet van plan om zo lang weg te blijven. Geen van beiden?’

Gloria:

‘Dat klopt.’

Inspecteur Ryan:

‘Maar dat konden jullie ouders niet weten.’

Gloria:

(Reageert niet.)

Inspecteur Ryan:

‘Je komt die zondag niet thuis en blijft ’s nachts weg. Ze bellen Tierneys ouders en ontdekken dat je daar ook de vorige nacht niet hebt geslapen. Op maandagochtend krijgen ze een telefoontje van school om te vragen waarom je er niet bent.’

Gloria:

(Reageert niet.)

Inspecteur Ryan:

‘Kun je je voorstellen hoe zij zich die dag voelden?’

Gloria (zacht):

‘Ja.’

Mevrouw Ellis:

‘We hadden geen idee waar je was, Lor, of bij wie. We wisten niet eens of je nog leefde.’

Gloria:

‘Ik weet het en het spijt me. Echt. Maar ik was bij Uman. Ik was niet door een of andere kerel een auto in getrokken en meegenomen.’

Mevrouw Ellis:

‘Dat was een van de dingen waar wij bang voor waren. Zelfs toen de politie vertelde dat je ervandoor was met die jongen, was dat nauwelijks geruststellend, na wat hij had gedaan met –’

Inspecteur Ryan:

‘Toe, Liz, laten we daar niet over –’

Gloria:

‘Zo was het niet. Hij was heel anders. Het kan me niet schelen wat hij volgens jullie eerder heeft gedaan. Jullie vergissen je in Uman.’




Vraag 12: 

Weet je het zeker?

Ik sliep slecht. In een tent in het Springberenbos liggen was niet hetzelfde als slapen in de tuin van Umans grootmoeder. We waren nu vluchtelingen en het kraken, zuchten en ritselen van een bos in het holst van de nacht is angstaanjagender dan de wind die door een heg blaast in een tuintje, een jankende kat en af en toe een auto die voorbijzoeft. De stad zou enger moeten zijn, omdat er in steden mensen leven en mensen veel gevaarlijker zijn dan de dieren die je in een Engels bos kunt tegenkomen. Toch was ik bang die nacht. Niet alleen vanwege de plek, maar ook door wat we aan het doen waren.

Uman gedroeg zich alsof het wegslingeren van onze telefoons, het bos in, bevrijdend was geweest. Maar ik voelde me helemaal niet vrij. Eerder eenzaam en schuldig. Als ík al slecht sliep, hoe moest het dan voor mijn vader en moeder zijn?

Ik besloot min of meer om tegen Uman te zeggen dat ik naar huis ging.

Ik werd vroeg wakker. Zonder telefoon had ik geen idee hoe laat het was. Toen ik zachtjes de rits van de tent opentrok, om Uman niet wakker te maken, en mijn hoofd naar buiten stak, drong er een heiig ochtendlicht tussen de bomen door, zodat het leek of ze met houtskool waren getekend. Het was heel stil, op het gezang van onzichtbare vogels na. Ondanks mijn vermoeidheid en ochtendhumeur werd ik er kalm van.

Een beweging trok mijn aandacht. Een paar meter van me vandaan hupte een konijnengezin over de open plek: twee volwassen dieren die aten, en vier jongen die aan het stoeien waren. Ik hield mijn adem in en bleef doodstil zitten. Even waren ze zich niet van mijn aanwezigheid bewust en gingen ze gewoon door. Toen kreeg een van de volwassen dieren me in de gaten en stoven ze allemaal weg, tussen de varens. Ze verdwenen zo snel en volledig dat ik bijna het idee kreeg dat ik het me had verbeeld. Hoelang had het geduurd? Dertig seconden, een minuut? Ik had nog nooit zoiets magisch gezien als die konijnen.

Ik wachtte in de opening van de tent, hopend dat ze zouden terugkomen. Maar ze bleven weg.

Het gaf niet. Ik glimlachte nog vanbinnen omdat ik ze had gezien en omdat het bos zo mooi was, nu de duisternis was verdrongen door het aanbreken van een nieuwe dag.

Ik zocht een plekje om te plassen. Toen ik terugkwam, had Uman het grondzeil uitgespreid voor de tent en was hij bezig een ontbijt neer te zetten van crackers, Nutella en een pak sinaasappelsap dat we ’s nachts buiten hadden laten staan om het te koelen. Aan zijn gezwollen ogen te zien had hij net zo slecht geslapen als ik. Hij glimlachte toen hij me zag.

‘Dit is pas leven, hè, mevrouw Inexcelsis,’ zei hij met een armgebaar naar het bos. ‘Of niet soms?’

Terwijl we zaten te eten vertelde ik hem over de konijnen.

Pas toen we de ontbijtspullen opgeruimd hadden en onze tanden gepoetst en zo’n beetje ons gezicht gewassen hadden met een deel van ons laatste drinkwater, zei ik: ‘Ik wou dat je de telefoons niet had weggegooid, Uman.’

Hij knikte. Er zat een veeg tandpasta in zijn mondhoek en hij had druppels in zijn haar. ‘Je hebt gelijk. Het was een béét­je overhaast.’

Zijn antwoord verbaasde me. Ik had verwacht dat hij zou goedpraten wat hij had gedaan.

‘We kunnen proberen ze te vinden,’ zei hij, terwijl hij in de richting keek waarheen hij de telefoons had weggeslingerd.

‘Zal ik met het cliché over een naald in een hooiberg komen?’ zei ik. ‘Of doe je dat liever zelf?’

Uman spreidde zijn handen en boog zijn hoofd. ‘Het spijt me. Zo ben ik: ik handel impulsief en maak me daarna pas zorgen over de gevolgen.’

‘Sinds wanneer maak jij je zorgen over gevolgen?’

‘Nee, je hebt gelijk. Ik doe het gewoon, wat het ook is.’

Achteraf begrijp ik dat het nogal kinderlijk is om je zo te gedragen. Lijkt het je leuk om op het behang te tekenen? Dan doe je dat toch. Wil je je kleine zusje laten struikelen in het pierenbadje? Waarom niet. Heb je zin om twee liter room­ijs te eten? Ga je gang. Wat er daarna gebeurt, zie je dan wel weer.

Maar op dat moment dacht ik er anders over. Over het impulsieve gedrag van Uman, bedoel ik. Het herinnerde me eraan hoe ik vroeger zelf was geweest. Ik verlangde ernaar om weer zo te zijn.

‘Een vrije vogel,’ zei ik.

‘Wat?’

‘O, dat zei mijn moeder op vakantie een keer over mij en mijn broer. “Jullie tweeën zweven als vrije vogels op de wind.” Ik was een jaar of acht en had geen idee wat ze daarmee bedoelde, maar de uitdrukking bleef in mijn geheugen hangen.’

‘Als we later een boot kopen,’ zei Uman, ‘noemen we hem zo: de Vrije Vogel.’

Ja, vast. Als we een boot kopen. Ik glimlachte, maar zei niets.

Ik deed mijn tandenborstel terug in mijn toilettas, haalde mijn deodorant eruit en stak mijn hand onder mijn shirt om mijn oksels ermee te bewerken. Een douche zou fijn zijn geweest. Of nog beter, lekker weken in een heet bad en dan héél lang slapen. In een zacht, warm bed. Toch was het bijzonder om daar in het bos te staan, duf van moeheid, en de frisse lucht in te ademen.

Het was ánders. Zo’n ochtend had ik in mijn hele leven nog niet meegemaakt.

‘We kunnen een telefooncel zoeken, als je dat wilt,’ zei Uman. Hij had zijn rugzak uit de tent getrokken en begon hem in te pakken. ‘Dan kun je je ouders vertellen dat alles goed met je is.’

Ik haalde diep adem, en nog een keer. ‘Uman... eigenlijk wil ik naar huis.’

‘O. Oké.’ Hij verstijfde, alsof hij opeens bevroren was. Daarna hoestte hij een paar keer. Dat deed hij als hij onder druk stond, had ik gemerkt. Zijn longen waren echt beschadigd, maar soms was het hoesten een soort tic. Hij ging verder met inpakken. ‘Natuurlijk kan dat. We gaan gewoon terug naar Shipley en nemen daar de trein.’ Het leek of hij tegen de rugzak praatte. ‘Met een beetje geluk ben je op tijd op school voor de eerste les.’

‘Ik stel je teleur, hè?’

‘Nee hoor.’

‘Jawel. Ik hoor het aan je stem,’ zei ik. ‘Je kunt me niet eens aankijken.’

Hij hield op met friemelen aan zijn rugzak en staarde me strak aan. ‘Komt het door de crackers?’ Hij wees naar de plek waar we hadden ontbeten. ‘Dat ik er meer heb gegeten dan jij? Daarom wil je terug, hè?’ Hij fronste. ‘Of misschien heeft het met het snurken te maken.’

‘Je snurkt niet,’ zei ik.

‘Nee, maar jij wel. Je schaamt je ervoor en daarom wil je weg.’

‘Dat is helemaal niet –’

‘Ja, Gloria, ik ben teleurgesteld,’ zei Uman. ‘Maar niet door jou.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben teleurgesteld omdat er een eind aan komt voordat het echt begonnen is.’

Ik wist niet zeker of hij het avontuur bedoelde, of ons.

‘Hoelang dacht je dat we weg zouden blijven?’ vroeg ik. ‘Een paar dagen? Een week?’

‘Ik weet het niet. Tot we ermee wilden ophouden, lijkt me. Wat had jij dan verwacht?’

Ik zei dat ik er niet over nagedacht had. Dat was waar. Ik had me niet afgevraagd wat we nou precies deden en waarom. Hoelang we weg zouden blijven en waar we naartoe zouden gaan. Of er naar ons gezocht zou worden als we vermist werden.

‘Het is krankzinnig, hè?’ zei ik.

Uman knikte. ‘Ja, dat is het.’

‘Goed krankzinnig of slecht krankzinnig?’

‘Allebei, lijkt me.’ Hij draaide zich om. ‘Kom. Ik weet dat het er niet meer toe doet, maar ik zal je laten zien hoe je een pop-uptent opvouwt en inpakt.’

Met zijn tweeën deden we er langer over dan Uman in zijn eentje, maar het was leuk, een soort slapstick, vooral toen de tent weer opensprong en hem in zijn gezicht sloeg, en toen we even stopten om als een messenwerper haringen naar een boom te gooien en een wedstrijd deden wiens haring het eerst in de stam bleef steken. (Het lukte ons geen van beiden.)

Toen we teruggingen, liepen er een paar mensen op het jaagpad langs het kanaal. Een jogger met een bezweet, rood aangelopen gezicht en een vrouw die zes honden van verschillende rassen uitliet. Er kringelde rook uit de schoorsteen van een rood met groene woonboot die dicht bij de sluis gemeerd lag. Annabelle stond erop. Niet Vrije Vogel. Ik vroeg me af hoe het was om op een boot te wonen, van de ene plaats naar de andere te varen, de trossen los te gooien als je daar zin in had en ergens anders naartoe te tuffen. Mijn vader had een tijdje in een caravan gewoond toen hij ‘het probeerde te maken in de Amerikaanse muziek’, en zei dat het de beste tijd van zijn leven was geweest.

Het zou een prachtige dag worden. Het was nog niet eens juni, maar de lente speelde overtuigend voor zomer.

‘Ik zal met je meelopen naar het station,’ zei Uman.

‘Wat bedoel je?’

‘Om je op de trein te zetten. Afscheid te nemen en zo.’

Ik bleef met een ruk stilstaan. Hij liep nog een of twee passen door. Toen stopte hij ook en draaide zich half naar me om. Hij keek me vragend aan. Meer verbaasd dan geërgerd. We waren dicht bij Salts Mill. Zoals Uman daar stond werd hij voor mij omlijst door de boog van de brug over het kanaal.

‘Ga je niet mee terug naar Litchbury?’ vroeg ik.

Hij trok een verontschuldigend gezicht. ‘Nee. Het spijt me.’

‘Wat ga jij dan...’ begon ik te vragen, maar ik wist wat hij ging doen. Hij zou met zijn rugzak en zijn tent op pad gaan, zonder te weten waarheen. Hij zou dit doen, het een kans geven. Zonder mij.

Ik barstte in huilen uit. Ik was moe. Zo moe en overweldigd door alles. Waarom moest het zo ingewikkeld zijn?

Toen ik eindelijk uitgehuild was en hij me had losgelaten na een lange, stevige omhelzing en ik met mijn mouw mijn gezicht had drooggeveegd, was ik van gedachten veranderd over naar huis gaan. Ik wilde toch met hem mee.

‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Als jij het nog wilt, bedoel ik.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Uman zacht.

‘Ja.’ Ik knikte en lachte. ‘Heel zeker.’

‘Dat heeft hij handig gedaan, vind je niet?’ zegt inspecteur Ryan.

Ik geef geen antwoord.

Waar nu naartoe? Dat was de vraag. We konden daar niet blijven, vond Uman. Misschien hadden ze een signaal van een van onze telefoons opgevangen voordat we die kapot gooiden.

‘Ze hebben jou nu vast als vermist opgegeven,’ zei hij.

Jou. Niet ons. Natuurlijk. Umans grootmoeder wist amper dat hij bij haar woonde en zou zich niet afvragen waar hij was. En er was ook niemand anders die dat zou doen. Hij hád niemand anders. Op school was hij al zo vaak weggebleven dat ik betwijfelde of ze meteen alarm zouden slaan. Waarschijnlijk zou de school eerst contact opnemen met zijn ‘familie’. Zijn grootmoeder dus. Sterkte met dat gesprek, dacht ik.

‘Het duurt nog dagen voordat de politie jou gaat zoeken, hè?’ zei ik. ‘Als je dit in je eentje deed, zouden ze niet eens weten dat je vermist werd.’

‘Dat lijkt me een juiste analyse.’

‘Dan ben je beter af zonder mij.’

‘Nou: a) nee, en b) nee.’

‘Hoezo a en b? Ik heb maar één ding gezegd.’

‘Punt a: ik zou niet beter af zijn zonder jou, want deze vluchterij, en eigenlijk mijn hele leven, is veel leuker met jou erbij. En b: wat heeft het voor zin om op de vlucht te zijn als er niemand achter je aan komt?’

We zaten in een vies bushokje en deelden een blikje Red Bull dat we hadden gekocht bij een benzinestation aan de hoofdweg, een klein eindje lopen vanaf Salts Mill. We wachtten niet op een bus, het was alleen een plek om te zitten. Een meisje van ongeveer onze leeftijd, in schooluniform, stond aan het andere eind van het hokje te sms’en en knikte mee met de muziek uit haar oortjes.

‘Meen je dat?’ vroeg ik.

‘Gloria, verstoppertje spelen zonder iemand die zoekt is als een frambozenvlaai zonder frambozen.’

‘Nee, dat je leven leuker is met mij erbij.’

Uman had het blikje aan zijn mond gezet, maar liet het weer zakken zonder te drinken. ‘Ja,’ zei hij zonder emotie, ‘dat meen ik.’

We zaten een tijdje zwijgend bij elkaar, terwijl ik niet goed wist of ik blij was of in de war. De ochtendspits was begonnen, maar de automobilisten besteedden geen aandacht aan ons. Voor hen waren we gewoon twee kinderen bij een bushalte. Hoe kon het begin van onze dag zo bijzonder zijn, terwijl zij in dezelfde sleur zaten als altijd? Kijk naar ons! wilde ik roepen. Moet je zien wat we doen!

Voordat de stilte pijnlijk werd, zei ik: ‘Frambozenvlaai zonder frambozen?’

‘Ik weet het: een oneindig aantal mogelijke gelijkenissen, en dat is het beste wat ik weet te verzinnen.’

We dronken Red Bull. Het bushokje trilde tegen mijn rug toen er een vrachtauto langsdenderde.

‘We zouden wat meer afstand moeten creëren tussen ons en Litchbury. Tussen ons en hier,’ zei Uman. Hij maakte een zigzagbeweging met zijn hand. ‘Ziggen en zaggen. Om achtervolgers af te schudden.’

‘Wou je een paar kilometer door de rivier waden om de speurhonden kwijt te raken?’ zei ik.

‘Als dit een film was, zou dat zeker een optie zijn.’

Volgens hem hadden we ‘speling’ voordat ze ons op het spoor zouden komen. Ik werd nu misschien acht of tien uur officieel vermist, maar tieners gingen er zo vaak vandoor. Het onderzoek zou pas deze ochtend op gang komen, als ik na mijn afwezigheid ’s nachts ook niet op school verscheen. Zelfs nadat ze een opsporingsbericht hadden uitgezonden, zou het nog even duren voor zich getuigen meldden. Daarna zou de politie tijd nodig hebben om te ontdekken wie ons echt had gezien. Het bekijken van de opnames van de bewakingscamera’s op het station van Litchbury, om erachter te komen welke trein we hadden genomen, zou nog meer tijd kosten. En dan moesten ze zien uit te vinden waar we waren uitgestapt.

‘Voorlopig hebben ze geen idee waar we zijn,’ zei Uman.

‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Hoofdzakelijk uit detectiveromans en tv-series.’

‘Ja ja.’ Opeens moest ik weer aan mijn ouders denken. Dit was geen tv-serie. ‘Ik moet een telefooncel zoeken,’ zei ik.

‘Ja, dat gaan we doen. We vinden er een voor je.’

Sinds we het bos uit waren hadden we ernaar gezocht, maar bij Salts Mill en langs de hoofdweg waren er geen. De man in het benzinestation was niet behulpzaam. ‘Wie gebruikt er tegenwoordig nou nog een telefooncel?’ had hij gezegd. Het kwam in me op om het meisje in het bushokje te vragen of ik haar telefoon mocht gebruiken, maar ik kreeg niet de kans.

Net op dat moment kwam er een bus aanrijden. De deuren klapten open met een pneumatisch gesis.

‘Kom mee,’ zei Uman, terwijl hij mijn hand vastpakte. ‘Laten we instappen.’

Het kon ons niet schelen waar de bus naartoe ging. We waren weer onderweg, daar ging het om. Ziggen en zaggen.

‘Twee kaartjes, graag,’ zei Uman, en hij legde een biljet van tien pond in het schaaltje.

De chauffeur keek hem raar aan. ‘Het zou handig zijn als je zei waarheen, joh.’

‘Die informatie kan ik u helaas niet verstrekken.’

Ik greep snel in, vroeg om twee dagkaartjes en duwde Uman voor me uit, de bus in. We zetten onze rugzakken in de bagageruimte onder de trap en klommen naar het bovendek.

‘Slim hoor,’ fluisterde ik toen we gingen zitten. ‘Die chauffeur zal ons niet gauw vergeten.’

‘Ah, daar zit wat in.’

‘Die informatie kan ik u helaas niet verstrekken. Jezus.’

Uman wees naar de kaartjes in mijn hand. ‘Wat hebben we nou eigenlijk gekocht?’

‘Wat denk je? Ben je nog nooit met de bus geweest?’

‘Ik geloof dat onze chauffeur er wel eens een heeft ingehaald.’

Ik lachte. ‘Wat ben jij toch een snob.’

Uman leek heel tevreden over zichzelf. Toen betrok zijn gezicht. ‘Zou deze bus naar Litchbury gaan? Dat zou een catastrofe zijn.’

De bus ging niet naar Litchbury. Volgens de wegwijzers waren we op weg naar het centrum van Bradford. Een grote stad was goed, vond Uman. Vanuit een grote stad kon je met het openbaar vervoer naar andere steden reizen. Er waren ook telefooncellen, maar daar dacht Uman nu niet aan.

‘Over een paar uur kunnen we overal in het land zijn,’ zei hij.

We hadden zo’n haast die ochtend. Verder, verder, verder. De afstand tussen ons en Litchbury snel zo groot mogelijk maken. Het was niet alleen Uman die dat wilde. Toen ik in het bos wakker werd, was ik klaar om naar huis te gaan, maar nadat ik van gedachten was veranderd, leek het of het nooit in me was opgekomen om ermee op te houden. Ik wilde verder reizen en het kon me niet snel genoeg gaan. Misschien wist ik, niet zo erg diep weggestopt in mijn onbewuste, dat als ik me niet helemaal in onze vluchterij stortte, de twijfels en schuldgevoelens zouden terugkomen. Dan zou ik het toch opgeven.

Daar waren we dus. In Bradford. We bleven voortdurend in beweging, alsof de achtervolgers ons op de hielen zaten.

We stapten uit bij het station (dat het Station heette, wat Uman héél fantasievol vond) en stortten ons in de ochtendmeute. Om te beginnen zochten we winkels om onze voedselvoorraad aan te vullen en een landkaart aan te schaffen, waarop we onze ontsnapping konden plannen.

Daarna veranderden we ons uiterlijk.

‘Kleren,’ zei ik.

‘Wat is daarmee?’

‘Als mensen vermist worden, geeft de politie de media een beschrijving van de kleren die ze waarschijnlijk dragen.’

‘Ja. Ja ja ja. Gloria, soms heb je iets geniaals.’

In Litchbury hadden we flink wat geld gepind, maar nu konden we niet meer het risico nemen om onze bankpassen te gebruiken. Dan zouden ze meteen weten waar we waren. Daarom moesten we zuinig zijn. We zochten een kringloopwinkel en schaften tweedehands kleren aan, die we aantrokken in een openbaar toilet. Ik had gekozen voor een emo-look: een zwart topje, een zwart spijkerjack (oversized) en een zwart met grijs gestreepte legging. Uman had een paarse hoody met een rits, een vaalgroen t-shirt en een oranje corduroy broek gevonden.

‘Goed gedaan,’ zei ik. ‘Onopvallend.’

‘Ik heb altijd een zwak gehad voor secundaire kleuren.’

‘Jouw hersenen werken anders dan die van de meeste mensen, hè?’

Hij grijnsde. ‘Is het je opgevallen?’

Onze eigen kleren propten we in een plastic tas, die we achterlieten op de stoep van een andere tweedehands winkel. We hielden alleen de schone kleren die we nog niet hadden gedragen en mijn namaak-pilotenjack. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om dat weg te doen. Ik begroef het onder in mijn rugzak, die nu zo vol was dat hij bijna uit elkaar barstte.

‘Heb je die ochtend ook je haar geverfd?’ valt inspecteur Ryan me in de rede.

‘Ja. Meteen daarna.’

‘Wiens idee was dat?’

‘We trokken allebei een kaart. Wie de hoogste had zou zijn haar verven en de ander zou het knippen. Uman trok een drie en ik een negen.’

We kochten een schaar en haarverf en gingen terug naar het openbare toilet, waar we ons opsloten in de wc voor invaliden, die het grootst was. Toen we klaar waren was mijn lichtbruine haar oranjerood (het blond kwam later pas, vertel ik inspecteur Ryan), en Umans lange lokken waren bijna gemillimeterd. Ik had het fijn gevonden om zijn haar te knippen, intiem. Maar het deed gewoon pijn om al dat prachtige, zijdezachte haar te zien wegspoelen in de vuile wc.

‘Hé,’ zei ik terwijl ik met mijn vingers over zijn hoofd streek, ‘je bent toch een jongen.’

‘Zou je nu dan bereid zijn om me te zoenen?’ vroeg Uman.

‘Dat was ik allang. Als ik de kans had gekregen.’

Dus dat deden we. Daar in het openbare toilet zoenden we elkaar voor het eerst.

In onze tweedehands kleren en met onze schokkende nieuwe kapsels gingen we terug naar het station.

Het werd tijd om op te bellen.

Ik liep een telefooncel in, terwijl Uman een eindje verderop wachtte en naar me keek. Mijn handen waren nat en ik ademde te snel. Had ik wel eens eerder een telefooncel gebruikt? Ik kon het me niet herinneren. Het duurde even voor ik erachter was hoe het werkte, waar de munten in moesten.

Ik toetste bijna alle cijfers van ons telefoonnummer thuis en hing toen op. Ik legde de hoorn veel te hard neer, zodat hij viel en aan het snoer bungelde. Voorzichtig legde ik hem terug.

Buiten deed Uman de koorddanser na op de rand van de stoep. Ik fronste door het glas om hem te laten ophouden, maar hij ging ermee door.

Op een gewone ochtend zouden mijn ouders tegen die tijd al op hun werk zijn, maar dit was geen gewone ochtend. Nu ik vermist werd, waren ze vast thuisgebleven. Ze wachtten tot de telefoon ging. Ik zag voor me hoe een van hen, waarschijnlijk mijn moeder, de telefoon greep zodra die overging en mijn naam zei nog voordat ik iets had gezegd.

Gloria, ben jij dat? O, goddank – waar ben je, verdomme?

Ik kon het niet aan. Ik kon niet met haar praten, om te vertellen dat het goed met me ging en dat ik geen gevaar liep maar nog niet thuiskwam. Ik had geen zin om het uit te leggen. Ze zou me honderden vragen stellen en in haar stem en haar gesnik zou ik het verwijt horen dat ik hun dit aandeed.

Toch kon ik niet weglopen uit die telefooncel zonder te hebben gebeld. Ze moesten het weten.

Ik pakte de hoorn, viste de munten uit het bakje en stopte ze in de telefoon. Daarna toetste ik weer een nummer, maar deze keer van de ‘werktelefoon’ in mijn vaders studeerkamer op zolder. Ze zouden hem nog net horen overgaan, twee verdiepingen lager (ik zag ze voor me in de woonkamer of de keuken), maar als ik snel was, zouden ze nooit bij de telefoon kunnen komen voordat ik mijn boodschap had ingesproken. Tenzij mijn vader aan zijn bureau zat.

Dat was gelukkig niet zo.

‘Hoi, ik ben het. Alles gaat goed. Er is me niets overkomen. Niets ergs. Ik kom alleen nog even niet thuis. Dat is alles.’ Ik zweeg even. ‘Het spijt me.’

Ik hing op, en drukte mijn handen tegen de zijkanten van de telefooncel om het trillen te laten ophouden.




Vraag 13: 

Was dat zo?

Nu ik had gebeld en een boodschap had achtergelaten, kon de politie nagaan waar we waren, dachten we. Daarom moesten we er snel vandoor. Het was weer tijd om de Kaarten van het Lot te raadplegen, zoals we ze nu noemden. Paarse en roze strepen, zei ik tegen mezelf toen ik de telefooncel uit liep naar Uman toe.

‘Heb je met ze gepraat?’ vroeg hij.

‘Nee, ik heb een boodschap ingesproken.’ Ik vertelde hem wat ik had gezegd.

Hij wreef over mijn arm. ‘Gaat het?’

Ik knikte. ‘Ja, best.’

‘Is dat je best-gezicht? Nou, dan wil ik liever niet je –’

‘Niet doen, Uman. Toe nou.’

‘Goed. Sorry.’

Ik streek mijn pas geverfde rode haren uit mijn ogen. ‘Zullen we de kaarten raadplegen?’

In een stil hoekje van de stationshal schudden we de kaarten en trokken er een. De kaarten zeiden: trein. We deden het nog een keer en toen zeiden ze: naar het westen.

Halverwege de ochtend waren we in Manchester.

Daar bleven we niet lang. We lieten de kaarten de keus tussen ‘blijven’ en ‘verder gaan’, en ze zeiden dat we verder moesten gaan. We trokken er nog een voor de windrichting en het werd ‘zuidwest’. Uman vouwde onze landkaart open en trok een lijn met zijn vinger, terwijl ik de plaatsnamen langs de route opschreef. Daarna deelden we weer.

‘Church Stretton,’ zei hij alsof hij woorden in een vreemde taal oefende. ‘Heb jij daar wel eens van gehoord?’

‘Neu.’

‘Het is daar erg groen op de kaart. En afgelegen.’

‘Groen is goed,’ zei ik. ‘Afgelegen is goed. Kijk, daar is een station.’

Die middag gingen we er echt grondig vandoor. We lieten Manchester, Bradford en Shipley ver achter ons en liepen de heuvels in, waar Engeland langzaam aan de klim begint naar de bergen van Wales.

Litchbury lag tweehonderd kilometer achter ons, grof geschat. Het voelde aan als duizend kilometer.

Het leek dagen geleden dat ik een boodschap had achtergelaten op de voicemail van mijn vader, al was het pas een paar uur.

‘Het was laf van me,’ zei ik. ‘Ik had met ze moeten praten.’

‘Je hebt ze verteld wat ze moeten weten. Daar gaat het om.’

‘Ze zijn natuurlijk doodongerust en woedend.’

‘Nee, ze zijn opgelucht omdat ze je stem hebben gehoord,’ zei hij terwijl hij zijn armen om me heen sloeg.

Ik stond mezelf toe hem te geloven en liet me nog wat langer knuffelen.

We sloegen ons kamp op in een steil dal een paar uur lopen van Church Stretton. Het laatste uur hadden we geen mens meer gezien. Alleen schapen. Honderden schapen, uitgestrooid over de hellingen, als afgescheurde stukjes wolk die uit de hemel gevallen waren en in de struiken waren blijven hangen. ’s Nachts hoorde ik ze mekkeren buiten de tent.

Onze tweede nacht op de vlucht.

Ik kroop tegen Uman aan en fluisterde: ‘Snurk ik echt?’ Maar hij sliep al.

We bleven bijna een week in de Stretton Hills. Ik heb mezelf altijd als een stadsmeisje beschouwd – het platteland, terug naar de natuur en zo, dat was niets voor mij, dacht ik – maar tijdens die zes dagen wandelen en kamperen met Uman was ik zó gelukkig.

Elke avond zetten we de tent ergens anders op. Ziggen en zaggen. Het was leuk om telkens ons kamp op te breken, rond te dwalen en steeds beter verborgen kampeerplekken te zoeken. We hadden meer dan genoeg keus: als je Church Stretton achter je laat en de heuvels ingaat, zijn er weinig gehuchten en boerderijen meer. Daar liepen we met een boog omheen. We vermeden verharde wegen en bleven op landweggetjes en voetpaden of liepen dwars door het open land, waar de hei bijna kniehoog was en graspiepers en andere vogels voor ons wegstoven als kinderen die tikkertje spelen. De enige mensen die we tegenkwamen waren wandelaars en mountainbikers, een enkele ruiter en af en toe een boer, maar niemand besteedde veel aandacht aan ons. Een zwaai, een groet, een vrolijke glimlach. Dat was alles. Soms bleef een wandelaar staan om de weg te vragen of een opmerking te maken over het weer, en één keer wees een oude man met woeste grijze haren, die voer in een trog schepte, naar Umans kleren en zei dat hij hoopte dat al die felle kleuren de schapen niet zouden laten schrikken.

Verder hadden we het land voor onszelf. We waren alleen met de schapen en de vogels. ’s Nachts hoorden we soms gescharrel rond de tent. Waarschijnlijk waren het vossen of dassen die naar eten zochten.

Om te weten waar we waren gebruikten we Umans kompas en een topografische kaart van de omgeving die we in Church Stretton hadden gekocht op de dag dat we daar aankwamen met de trein. Hoewel we steeds verder liepen, zorgden we ervoor dat we niet te ver van het dorp vandaan raakten, zodat we om de paar dagen onopvallend terug konden gaan om eten en drinken te kopen. Ik zei ‘we’, maar we gingen nooit samen. We zagen er nu wel heel anders uit, maar twee tieners, en dan ook nog een vrij donkere jongen en een blank meisje, zouden in zo’n dorp vast de aandacht trekken.

We waren toen al nieuws. Op de derde dag in die omgeving had ik een krant doorgebladerd om te kijken of wij erin stonden. Ja hoor. Een grote kop op pagina 5: Zorgen over weggelopen tieners, met daaronder foto’s van Uman en mij (die van mij was een afgrijselijke schoolfoto, waarop het leek of mijn lippen aan elkaar gelijmd waren). Ik las het artikel daar in de supermarkt.

De politie maakt zich steeds meer zorgen over de veiligheid van twee vijftienjarigen die vermoedelijk samen zijn weggelopen, stond er. Ze zijn voor het laatst gezien door een buschauffeur op de route van Shipley naar Bradford. Goed zo. Na Bradford waren ze ons spoor dus kwijt. Het artikel vertelde over de voicemail die ik had ingesproken, en gaf daarna ons signalement (vóórdat we onze haren en kleren hadden veranderd) en een citaat van de rector van Litchbury High, die mij ‘intelligent, begaafd en populair’ noemde, en ‘geliefd bij leraren en leerlingen’. Er stond niet veel over Uman. Hij was nieuw op school, had ‘een problematische achtergrond’ (geen details) en had ‘in de korte tijd dat ze bevriend waren, grote invloed gekregen op Gloria’. Daarna volgde een citaat van mijn moeder. Gloria, lieverd, laat alsjeblieft iets van je horen. We houden van je en missen je ontzettend. We willen dat je bij ons terugkomt, waar je hoort. Je zit niet in de problemen. We willen je gewoon weer thuis hebben.

Ik zette de krant terug in het rek en sloot me een tijdje op in de wc, zodat niemand me zag huilen. Toen ik was bijgekomen, kocht ik eten en drinken en maakte de wandeling terug naar de tent.

Ik vertelde Uman wat ik in de krant had gelezen. Toen hij hoorde wat ze over hem zeiden, knikte hij alsof hij zoiets had verwacht. ‘Verder stond er niets over mij?’ vroeg hij.

‘Nee.’

Hij knikte weer. ‘Dus ik ben de dader.’

Hij zei het alsof het een grap was en het hem niet kon schelen, maar ik zag dat hij het naar vond.

‘Ze kennen je niet, Uman. Niet zoals ik.’ Ik streelde zijn korte haren. Toen het nog lang was vond ik zijn haar prachtig, maar sinds we het hadden afgeknipt, was ik eraan verslaafd geraakt om het te strelen. ‘Ze kennen óns niet.’

We pakten zwijgend de boodschappen uit. Ik dacht dat hij verdrietig was, zoals die keer dat hij me een tijdje had buitengesloten toen ik hem Litchbury liet zien. Maar toen hij het laatste eten opborg, vroeg hij of alles goed met me was. Alsof ik degene was die stil was geworden.

‘Met mij? Ja hoor. Waarom niet?’

‘Wat je moeder heeft gezegd.’

Hij had gelijk. Het ging de hele tijd door mijn hoofd – hoe het voor mijn vader en moeder was. Nu ik haar naam in de krant had gezien, met mijn eigen naam en foto erbij, was het allemaal zo echt geworden, zo onontkoombaar. Mensen in het hele land lazen over ons. Waren naar ons op zoek.

‘Denk je dat ze op tv zijn geweest?’ vroeg ik. ‘Om een oproep te doen?’

‘Je ouders? Ik denk het wel.’

In gedachten zag ik ze, geflankeerd door politiemensen, tegenover een heel stel microfoons, cameramannen en fotografen de ene vraag na de andere beantwoorden terwijl ze hun best deden om niet in huilen uit te barsten, elkaars hand vasthielden en als angstige konijntjes naar de flitslichten staarden.

‘Shit, Uman.’

‘Wil je haar bellen?’

‘Dat kan toch niet?’

‘Als je het echt wilt, moet het.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Als ik bel, kunnen we hier niet blijven. En ik vind het hier fijn. Bovendien heb ik al een keer gebeld. Ze weten dat ik niet ontvoerd ben of zo.’

Uman keek me aandachtig aan.

Plotseling schoot me iets te binnen. ‘Mijn broer. Misschien is hij om mij naar huis gekomen.’

Uman nam mijn hand tussen zijn handen. ‘Als het je allemaal te veel wordt, zeg je het, hè? Dan pakken we onze spullen en lopen regelrecht naar het dichtstbijzijnde politiebureau.’

Ik zag dat hij het meende. ‘Waarom?’ zei ik bijna smekend.

‘Waarom wat?’

‘Waarom zouden we? Waarom kunnen we niet gewoon weggaan, als we dat willen?’

‘Omdat we vijftien zijn,’ zei hij.

‘Nou en?’

‘Tot we volwassen zijn, zijn we niet de baas over onszelf.’

‘De báás? Mijn ouders zijn niet de baas over me. Niemand is de baas over me.’

Uman haalde zijn schouders op. ‘Toch is het zo. Ouders, leraren, de politie – die bepalen de regels. Wij niet. Wij doen wat ons wordt gezegd.’

‘Dat geloof je zelf niet,’ zei ik. ‘Anders zou je hier niet zijn, in deze tent.’

‘Nee, dat is zo. En nee, dat is zo.’

‘Waarom stel je dan voor om ermee op te houden?’

‘Dat doe ik niet. Ik zeg alleen dat ik ermee ophoud als jij dat wilt.’

‘Zou je dat echt doen?’

‘Gloria, ik wilde je gelukkig maken. Samen gelukkig zijn terwijl we dit doen. Als jij niet gelukkig bent, wat heeft het dan voor zin?’

‘Maar ik bén gelukkig,’ zei ik half lachend, half huilend. ‘Daar gaat het juist om.’

Die avond slopen we Church Stretton in en trakteerden onszelf op gebakken vis met patat. Ik ging het kopen terwijl Uman in het maanlicht op een bankje op een kerkhof op me zat te wachten. Onze eerste warme maaltijd als vluchtelingen. Ik had nog nooit zoiets lekkers gegeten.

We hadden nu een vaste dagindeling. ’s Ochtends spreidden we eerst de slaapzakken uit om te luchten terwijl we ontbeten, daarna pakten we onze rugzakken in en gingen op weg naar een nieuwe plek. We zochten een goede mogelijkheid op de kaart, het liefst een paar kilometer verderop, en als we er waren kozen we onze kampeerplaats met zorg uit. Nadat we onze tent hadden opgezet, lunchten we en ’s middags zwierven we rond om materiaal te zoeken waarmee we ons kamp konden versieren: takjes, bessen, bladeren, mos, dennenappels, veren, plukken schapenwol, één keer zelfs een schapenschedel, slakkenhuizen, bloeiende brem en heide. Daarvan maakten we een soort kunstinstallatie, allemaal heel heidens. Als we de volgende ochtend weggingen, lieten we het achter als markering van de plek waar we een dag hadden geleefd. Niet dat iemand ooit zou weten wie het had gedaan.

‘We laten prachtige mysteries na,’ zei Uman.

Het herinnerde me aan de hutten die mijn broer en ik bouwden toen we klein waren. Ivan maakte de hut, in de tuin of ergens op vakantie, en ik richtte hem met veel zorg in. Bij Uman was er geen verdeling tussen jongens- en meisjeswerk. Dat gaf me een volwassen gevoel als we ons kamp opsloegen en het versierden. Daarom weet ik niet goed waarom ik juist toen terugdacht aan de kindertijd met mijn broer. Misschien kwam het door het avontuur. Ik associeer mijn jongere ik met avontuurlijkheid, en in mijn avonturen speelde Ivan vroeger een grote rol. Ik was het kleine zusje dat met hem meedeed. Vaak moesten mijn ouders onze hut zoeken en ons eruit jagen om te komen eten of in bad en naar bed te gaan. Dan kregen we ervan langs omdat we ons hadden verstopt.

‘Heb jij wel eens gekampeerd met je broer?’ vroeg ik Uman een keer.

‘Nee,’ zei hij kortaf. Hij wilde er niet over praten.

In elk geval vond ik het fijn om die... altaren te versieren, zoals je ze zou kunnen noemen. Die prachtige mysteries. Uman legde er altijd een kring van kiezelstenen bij ter ere van onze wandeling naar de Twaalf Discipelen in de Tijd van Toen, zoals we het noemden. Dit was Nu, de tijd voordat we ervandoor gingen was Toen, en de tijd voordat we elkaar leerden kennen was Voor Toen.

‘Hoe zullen we de tijd na onze vluchterij noemen?’ vroeg ik toen we deze namen kozen.

Hij dacht even na. ‘Laten we die de Tijd Erna noemen,’ stelde hij voor.

‘De Tijd Erna.’ Ik glimlachte. ‘Ja, dat klinkt goed. Voor Toen, Toen, Nu en Erna.’

’s Avonds na het avondmaal (‘warm eten’ noemde Uman het, ook al was alles koud) deden we kaartspelletjes, luisterden naar muziek op mijn iPod (tot de batterij leeg was) of speelden het raadspelletje Twintig vragen. Als laatste vertelden we elkaar om de beurt een verhaal: echt gebeurde uit onze kindertijd of verzonnen verhalen over spoken en demonen. Eén avond speelden we scènes uit de leukste afleveringen van Friends na, met Uman als Chandler, Joey en Ross, en ik als Rachel, Monica en Phoebe. Umans Ross was zo grappig dat ik het bijna in mijn broek deed van het lachen.

Toen het een dag regende, trokken we onze regenjacks aan en werkten toch het vaste programma af. Om onze kleren te wassen spoelden we ze uit in een beekje (we kampeerden altijd bij stromend water), en we hingen ze te drogen aan de scheerlijnen van de tent. Zelf wasten we ons ook in beekjes, zo goed en zo kwaad als dat ging. Eén keer kwamen we bij een waterval, waar een beek omlaag stortte van een overhellende rotswand die een meter of drie hoog was. Uman en ik hoefden er niet over te praten. We keken elkaar aan, deden onze rugzakken af en kleedden ons uit. We zeepten ons van top tot teen in onder het ijskoude water, terwijl we gilden en naar adem snakten. Na afloop waren we helemaal roze, en we rilden en klappertandden zo erg dat we niet konden praten, maar het was een heerlijk gevoel om weer echt schoon te zijn.

Ik zie mama en inspecteur Ryan elkaar aankijken. Terwijl ik me herinner hoe fijn het was om buiten een douche te nemen, stellen zij zich voor dat Uman en ik samen naakt onder de waterval staan... en dat heel vanzelfsprekend vinden. Ze denken natuurlijk ook aan al die intieme nachten in een klein tentje.

‘Vooruit,’ zeg ik tegen de inspecteur. ‘Vraag het. Je wilt het weten.’

‘Wat wil ik weten, Gloria?’

‘Of we seks hadden.’

Ze kijkt weer even naar mama, en dan naar mij. ‘Was dat zo?’

‘En wat dan nog?’

‘Je bent pas vijftien,’ zegt mama.

‘Ja, wij allebei.’

‘Wat maakt dat uit? Je bent minderjarig, Lor.’

Mama kijkt of ze het vreselijk vindt. Daarom slik ik in wat ik wilde zeggen, en begin over iets anders. ‘We kleedden ons uit en wasten ons onder een waterval, zomaar ergens buiten in de natuur,’ zeg ik kalm en zacht. ‘Is er niet ooit een tijd geweest dat jij dat ook gedaan zou kunnen hebben?’

Ze geeft geen antwoord.

Even zijn we allemaal stil. Ik verwacht dat inspecteur Ryan antwoord wil hebben op de seksvraag, nu ik er zelf over begonnen ben.

‘Als jullie het daar zo fijn vonden, waarom zijn jullie dan weggegaan?’ vraagt ze in plaats daarvan.

We wilden het niet, vertel ik haar. Als het anders was gelopen, zouden we wekenlang in de Stretton Hills zijn gebleven. Maandenlang. Het is er prachtig. Een schitterende schuilplaats. Ik had nog nooit zoveel beweging en frisse lucht gehad en voelde me fantastisch. Normaal heb ik moeite met slapen, maar die nachten in de tent sliep ik goed en elke ochtend werd ik uitgerust wakker. Klaar voor een nieuwe dag.

‘Ik wil nooit meer in een bed slapen of in een huis wonen,’ zei ik tegen Uman.

‘Nou, dan doen we dat niet,’ antwoordde hij.

Zo makkelijk was het. Het leek in die tijd of alles mogelijk was, en ik kon me niet voorstellen dat er een eind aan zou komen. Diep vanbinnen wist ik natuurlijk dat het toch zou gebeuren, ooit, op de een of andere manier. Maar voorlopig leefden we in het Nu en stonden we onszelf toe om te geloven dat Erna niet meer dan een wolkje aan de horizon was. Letterlijk achter de heuvels en ver weg.

Toch hebben we daar uiteindelijk maar zes nachten gekampeerd.

De dag waarop het gebeurde werden we vroeg wakker, zoals gewoonlijk. We spreidden de slaapzakken uit en wasten ons in het beekje bij de tent. Daarna zetten we het ontbijt klaar. De kunstinstallatie was ’s nachts een beetje door elkaar gegooid door de wind, dus waren Uman en ik een paar minuten bezig om die weer in orde te maken. De hoofdrol was deze keer voor een dode kraai die we de vorige middag hadden gevonden, vreemd genoeg zo onbeschadigd dat het leek of hij sliep. Met glanzende blauwzwarte vleugels lag hij op een platte steen, omringd door twaalf kiezels, met daaromheen zorgvuldig geschikte varens en hei, zodat het leek of hij op een vlot op een groen met paarse zee dreef. Een mythisch dier op weg naar het hiernamaals.

Daardoor trokken we de aandacht.

Het was maandagochtend. De vorige dag was het einde geweest van onze eerste week. Uman en ik hadden erover gepraat: de tijd leek zo snel voorbij te gaan en toch was die eerste nacht in het Springberenbos al een eeuwigheid geleden.

‘Ik heb helemaal niet meer het gevoel dat ik vijftien ben,’ zei ik toen we de ontbijtspullen opruimden en het afval in een zakje stopten.

‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Uman. ‘Of misschien toch niet.’

‘Dit allemaal. Hier zijn, met jou, de afgelopen week. Het lijkt of ik twintig ben of zo. Alsof we studenten zijn die een tussenjaar hebben genomen om te reizen.’

Uman borg de overgebleven crackers op in hun Tupperware-doosje. ‘Als je zo snel blijft verouderen, ben je over twee maanden een jaar of zeventig.’

‘Nee, luister.’ Soms kon hij vervelend zijn. Grappen maken terwijl ik het meende. ‘Er is zoveel dat ik met mijn leven wil doen, en het lijkt of ik daarmee ben begonnen. Hier en nu.’

‘Hier en nu.’ Uman knikte. ‘Dat is een goede plek om je leven door te brengen.’

Ik keek hem aan, om te zien of hij me weer voor de gek hield. ‘Dat doe jij, hè?’ Sinds de brand, dacht ik zonder het te zeggen. ‘Het is een van je eigenschappen die ik zo aantrekkelijk vind.’

‘Wat nog meer?’

‘Umán.’

‘Oké, oké. Serieus.’ Hij schroefde het deksel op de pot Nutella en gaf hem aan mij om in mijn rugzak te stoppen. ‘Weet je wat mijn vader vaak zei?’

‘Nou?’

‘Leef als een rivier. Sta nooit stil en ga niet terug, maar stroom altijd verder. Als je bij een woestijn komt, verander dan in een wolk en zweef eroverheen. Aan de andere kant kun je als regen neervallen en weer een rivier worden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is een oude Arabische leefregel.’

‘Het is prachtig.’

‘Hij was een hypocriet.’ Uman zei het zonder woede of bitterheid over de man die zijn moeder en broer had gedood, en bijna ook hemzelf. ‘Mijn vader leefde voor geld en materiële bezittingen. Hoe meer hij had, hoe meer hij wilde.’

‘Is hij altijd zo geweest?’

‘Nee, niet toen hij voor het eerst naar dit land kwam. Het was een avontuur, een nieuw leven, zegt mijn moeder. Zei mijn moeder.’ Hij was even stil. ‘Maar mijn vader moest zich bewijzen, laten zien dat hij succesvol was. De geslaagde immigrant. Je kent het wel. Het was niet genoeg om te leven als een rivier. Hij wilde een zo groot mogelijke rivier worden.’

We gingen de slaapzakken halen waar we ze hadden uitgespreid om te luchten. Ik merkte zelf hoe aandachtig ik naar Uman luisterde. Hij praatte bijna nooit over zijn vader. Ook als we verhalen vertelden over onze kindertijd, hield hij zijn vader er meestal buiten.

‘Eigenlijk is het grappig,’ zei hij met iets wat niet echt een lachje was. ‘Het was zijn bedoeling dat ik doodging. En nu vertel ik jou hoe ik volgens hem zou moeten leven.’

Hij hoestte twee of drie keer. Erg. De laatste tijd, terwijl we in de heuvels kampeerden, was hij minder vaak gaan hoesten. Ondanks al onze wandelingen liep hij ook niet meer zo mank, maar aan het eind van de dag ging hij wel altijd met zijn blote voeten in een beekje zitten.

‘Gaat het?’ vroeg ik, en hij knikte.

We begonnen de tent in te pakken. Ik dacht aan Umans vader, die als jonge man zijn geboorteland verliet om een nieuw leven op te bouwen in een vreemd land. Waarvan zou hij hebben gedroomd? Was het net zo geweest voor mijn ouders toen ze weggingen uit Engeland en de halve wereld rondreisden naar Amerika, jaren voordat ik geboren werd? Voordat hun rivieren de rand van de woestijn bereikten. Voordat ze stopten en teruggingen.

‘Wij hoeven niet zo te worden als zij,’ zei ik.

‘Wat?’ Uman hield op met de haringen uit de grond trekken en keek op.

‘Onze ouders. We hoeven niet zo te leven als zij. Of te denken zoals zij.’

‘Nee. Dat weet ik.’

‘Ze hebben hun kans gehad,’ zei ik. ‘Nu zijn wij aan de beurt.’ Zodra ik het had gezegd, begreep ik hoe ongevoelig het was. Zijn ouders waren dood. Hun ‘beurt’ was definitief voorbij.

Maar Uman glimlachte naar me. ‘Goed gezegd, mevrouw Inexcelsis.’

Toen we het grondzeil opvouwden, hoorden we voetstappen op het rotsige pad langs de beek. Meestal kampeerden we ver van alle paden, maar hier hadden we niet veel keus gehad, als we de tent niet op een steile helling wilden opzetten. Het was nog vroeg op de dag en het verbaasde ons dat er nu al iemand liep op zo’n afgelegen plek.

Uman en ik keken elkaar aan. We begrepen elkaar zonder iets te zeggen. Aardig zijn. Gewoon doen. Op je woorden letten.

De man verscheen van achter een rotspunt. Hij was bijna net zo kleurig als Uman. Hij droeg een rood fleecevest en een blauwe broek, en zijn oranje schoenveters waren min of meer lichtgevend. In zijn ene hand had hij een groene plastic zak, die hij vasthield bij de opening, en eerst dacht ik dat hij in zijn andere hand een skistok had, maar ik zag dat het een stok was om vuil mee op te rapen.

‘Hallo,’ riep hij net zo vrolijk als zijn kleren.

‘Hallo,’ riep ik terug.

Uman salueerde – ik wist ook niet waarom. Ik hoopte dat hij niet een van zijn buien had.

Het pad was ongeveer dertig meter van onze kampeerplek vandaan en even leek het of de man na die groet gewoon zou doorlopen. Maar zoveel geluk hadden we niet. Ik zag dat hij onze kunstinstallatie met de dode kraai opmerkte, bleef staan en van het pad af liep om alles beter te bekijken.

‘Mooi, hoor,’ zei hij met een glimlach.

Ik glimlachte terug. ‘Dank u.’

Zijn haar dat onder zijn blauwe pet uitstak was zo goed als grijs, en zijn dunne baard ook. Zijn tanden waren te wit en te regelmatig.

‘We noemen het Dode Vogel met Flora,’ vertelde Uman.

Dus hij had een van zijn buien. Ik keek hem met opengesperde ogen aan en probeerde hem te dwingen om normaal te doen. Dat wil zeggen, normaal zoals andere mensen, niet zijn eigen interpretatie daarvan.

De man scheen er niet mee te zitten. Hij had de plastic zak neergezet en nam zijn pet af om zijn voorhoofd af te vegen met de mouw van zijn fleecevest. Zijn haren bleven overeind staan als een zilveren kuif.

‘Ik ben een natuurwacht,’ zei hij met een knikje naar de zak. ‘Als vrijwilliger.’

‘Wat zit daar dan in?’ vroeg Uman. ‘Een vijandelijke parachutist?’

De oude man keek hem aan.

‘Wilt u dat we dit opruimen?’ vroeg ik snel, terwijl ik naar de installatie wees.

‘Nee, dat zou jammer zijn. Alleen... zouden jullie geen hei meer willen uittrekken?’

‘O, oké. Sorry.’

Hij wees naar de varens. ‘Trek vooral varens uit, als je er zin in hebt. Die hebben we hier veel te veel. Ze verstikken de rest, als ze de kans krijgen.’ Hij zwaaide met zijn stok. ‘Vorig weekend zijn we hier met zijn tienen geweest om ze te lijf te gaan.’

‘Dat klinkt reuze leuk,’ zei Uman.

De man staarde hem weer aan. ‘Vertel eens, wat doen twee van die jonkies hier?’

Jonkies? Ik antwoordde snel, voordat Uman iets kon zeggen. ‘We zijn gewoon aan het wandelen en kamperen en zo.’ Ik glimlachte zo lief mogelijk. ‘Het is hier prachtig.’

‘Ja, dat is het.’ Hij zette zijn pet weer op en pakte de vuilniszak. Goed zo, dacht ik, hij gaat weg. ‘Het gaat mij natuurlijk niets aan,’ zei hij toen, ‘maar moeten jullie niet naar school?’

‘Ja, maar dit is voor de Duke of Edinburgh,’ zei ik. ‘U weet wel, met die Awards. Daarom hebben we een paar dagen vrij gekregen.’

‘Van de Duke of Edinburgh zelf,’ zei Uman. Jezus.

De oude man knikte. Geen spoortje van een glimlach. ‘Op welke school zitten jullie? Mijn kleinzoon is ongeveer zo oud als jullie. Misschien kennen jullie hem.’

‘O, we wonen niet hier in de buurt,’ zei ik. ‘We komen uit Manchester.’

Hij knikte weer en pakte de zak beter vast. Terwijl we praatten, had hij telkens naar mijn rode haar gekeken. Nu staarde hij weer naar mijn hoofd. Was ik door me te vermommen gaan lijken op een meisje dat geprobeerd had zich te vermommen?

‘Nou, dan ga ik maar weer eens.’ Hij keek Uman aan, en daarna mij. ‘Het was leuk om even met elkaar te praten.’

‘Ja, dat vonden wij ook,’ zei ik. ‘Fijne dag. Sorry nog van de hei.’

Na een paar stappen in de richting van het pad draaide hij zich om en zei: ‘O ja, weten jullie dat jullie hier niet mogen kamperen? Het is hier in de omgeving allemaal beschermde natuur. Dit is zelfs een gebied van bijzonder wetenschappelijk belang.’ Ik antwoordde dat we dat niet wisten, en hij zei: ‘Als jullie hier nog langer willen blijven, zou ik maar een officiële kampeerplaats opzoeken, voordat een van de boswachters jullie betrapt.’

‘Hartelijk dank voor de informatie,’ zei Uman. ‘We zullen het in gedachten houden.’

‘Wat kun jij toch een idioot zijn, af en toe,’ zei ik toen we weer alleen waren.

‘Het was een dubbele bluf,’ zei Uman. ‘Als we van huis weggelopen waren, zouden we niet de aandacht trekken door zo brutaal te doen.’

‘We?’

‘Hij waardeerde onze kunst. Het is mijn ervaring dat mensen met gevoel voor kunst heel zelden vluchtelingen aangeven bij de autoriteiten. Ik kan er zelfs geen enkel voorbeeld van bedenken.’

Enzovoort. Als hij zo deed, had het geen zin om ertegenin te gaan. We ruimden de tent verder op en pakten onze spullen in. Meestal vouwden we daarna de kaart open om een goede plek voor de volgende nacht te zoeken. Die ochtend stelde ik voor om weg te gaan uit de Stretton Hills.

‘Die man had ons door. Ik weet het zeker.’

Ik verwachtte dat Uman me zou tegenspreken. Maar hij zei: ‘Ja, dat denk ik ook.’

‘Goed, dan gaan we hier weg.’

‘Ho ho, Gloria. Eerst moeten we tweeënvijftig consultants raadplegen; vierenvijftig, met de jokers erbij.’ Hij haalde de speelkaarten uit zijn rugzak. ‘Tegen het Lot praat je niet. Je luistert.’

‘Dit kunnen we niet aan het toeval overlaten, Uman. Het is te belangrijk.’

Hij schudde en bood me de kaarten aan. ‘Rood, we blijven. Zwart, we gaan hier weg.’

Ik weigerde een kaart te trekken.

Dus deed hij het. Hij trok zwart.

‘Goed,’ zei hij. ‘Het Noodlot heeft gesproken.’




Vraag 14: 

Wat is jouw gelukkige plek?

We gingen uit elkaar. Dat was Umans idee.

Zelfs als de vuil-opraper hier in de heuvels bereik had voor zijn telefoon en de politie had gebeld, zouden ze waarschijnlijk niet meteen in actie komen. Ze hadden vast een heleboel tips gekregen uit het hele land, van grappenmakers, halvegaren en mensen die het gewoon mis hadden. We verwachtten geen hinderlaag van mannen in kogelvrije vesten en geen politiehelikopter die van achter de heuvels op ons neerdook. We namen aan dat we tijd genoeg hadden om naar Church Stretton te gaan en de eerste trein of bus te nemen die het dorp uit reed, voordat ze achter ons aan kwamen. Natuurlijk zouden we ook met behulp van het kompas een paar dagen naar het westen kunnen lopen, naar Wales. Maar we wilden liever zo gauw mogelijk ver weg zijn.

‘Er is nog een derde mogelijkheid,’ zei Uman.

‘Wat dan?’

‘We rennen die man achterna, vermoorden hem en begraven hem in een ondiep graf.’

Ik sloeg met mijn handpalm tegen mijn voorhoofd. ‘Waarom heb ik daar niet aan gedacht?’

We bespraken de mogelijke moordwapens en besloten dat we hem het beste aan zijn eigen prikstok konden rijgen.

‘In plaats van hem te begraven, kunnen we hem beter in stukken hakken en aan de schapen voeren,’ zei ik.

‘Op zich een briljant idee,’ zei Uman. ‘Helaas betwijfel ik of dat lukt met mijn zakmes, en zeg het vooral als ik me vergis, maar schapen zijn toch planteneters?’

‘Verdorie. Hoe moeilijk kan het zijn om van een vrijwillige natuurwacht af te komen?’

Toen we in het dorp waren, stelde Uman voor om die dag apart verder te reizen met verschillende vervoermiddelen. De een ziggend en de ander zaggend. Als de politie de tip van die man serieus zou nemen, zouden ze op de beelden van bewakingscamera’s uitkijken naar twee tieners die samen reisden.

‘Later kunnen we elkaar weer ontmoeten,’ zei Uman, ‘als we hier ver vandaan zijn.’

‘Waar dan?’

‘Op een afgesproken ontmoetingspunt.’

‘O ja,’ zei ik. ‘Goed dat we dat geregeld hebben.’

‘Gewoon uit nieuwsgierigheid,’ zeg ik tegen inspecteur Ryan. ‘Heeft die vuil-opraper de politie gebeld over ons?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Echt? Dus we hadden daar kunnen blijven?’

Ze knikt. ‘Op dat moment dachten we dat jullie in Londen waren.’

Bristol. Ik kan me niet eens herinneren hoe ik daar precies gekomen ben. De Kaarten van het Lot hadden mijn reisroute uitgekozen, maar ik weet alleen nog dat er twee bussen en een trein voor nodig waren, en het duurde een eeuwigheid. Vier bussen zelfs, omdat ik een keer een verkeerde bus nam en met een andere terug moest naar waar ik de fout had gemaakt. Toen ik het aan Uman vertelde, noemde hij het ‘geniaal, ziggen en zaggen van de hoogste orde’. Zijn route was eenvoudiger, maar wel extra lang: met de trein van Church Stretton naar Cardiff, en daarna met een andere trein terug naar Engeland. Toen ik hem eindelijk vond onder het bord met vertrektijden op station Bristol Temple Meads, stond hij al bijna tweeënhalf uur op me te wachten.

Ik had nog nooit iemand zo blij zien kijken toen hij me zag.

We gingen naar een café op het station, kochten twee grote bekers warme chocolademelk met alles erop en eraan en namen ze mee naar een tafeltje in de hoek, waar we met onze rug naar de andere mensen konden zitten. Toen wisselden we de verhalen uit over onze reis. Nadat we een week alles samen hadden gedaan (behalve als we eten kochten), was het vreemd om de ander over onze dag te kunnen vertellen.

‘Ik had het gevoel dat ik elk ogenblik door iemand herkend kon worden,’ zei ik.

Uman had hetzelfde gehad. ‘In Cardiff stapte er een man uit die volgens mij beslist een rechercheur was. Ik kreeg er een kick van.’

‘Ja, gek hè?’

Ik gaf tegenover Uman niet toe dat ik in mijn eentje niet half zoveel zelfvertrouwen had als samen. Zonder hem had ik veel meer moeite met de hele vluchterij. Het ergste van het apart reizen was dat we geen telefoons hadden en geen contact konden houden. En het idee dat er iets mis kon gaan. Dat een van ons zou worden aangehouden. Dat hij me afgenomen zou worden, of andersom. Ik was nog niet klaar voor Erna.

‘Wat zou jij gedaan hebben als ik niet was komen opdagen?’ vroeg ik.

Uman haalde zijn schouders op. ‘Ik zou gewacht hebben tot je kwam.’

‘Maar als ik nou niet gekomen was?’

‘Je bent gekomen.’

‘Ja, maar –’

‘Gloria, ik zou onder het bord met vertrektijden zijn blijven zitten tot ik zo oud was dat mijn hart ophield met kloppen en ik dood neerviel. Tot er uit mijn rottende lijk stinkend vocht op de tegels van de stationshal lekte. Tot een schoonmaker in een fluorescerend hesje mijn overblijfselen opveegde en de vloer dweilde met desinfecteermiddel.’

Ik zei dat het niveau van zijn toewijding aan onze ontluikende relatie me aanvaardbaar leek. (We hadden ‘toekomstig’ en ‘pril’ achter ons gelaten en de stap gezet naar ‘ontluikend’.)

Waar zouden we nu naartoe gaan? Dat was het andere punt dat we bespraken.

‘Laten we naar een speciale plek gaan,’ zei Uman.

‘In welk opzicht speciaal?’

‘Speciaal voor ons. Voor jou of mij, bedoel ik.’

‘Een gelukkige plek?’ stelde ik voor.

‘Ja, precies. Heel goed. Wat is jouw gelukkige plek?’

‘Mag het er maar één zijn?’

‘Nee, je hebt gelijk. We moeten een lijst maken. Ik ben een jongen, en jongens maken lijsten, toch? Dus dat zou ik moeten doen, nu mijn haar zo kort is.’

Maar we maakten geen lijst van onze gelukkige plekken. We trokken een lootje.

Ik scheurde een velletje papier van de blocnote waarop we de score bijhielden als we kaartten, en Uman knipte er reepjes van met het schaartje van zijn mes. Voor elk drie reepjes. Ik deed er een eeuwigheid over, maar hij was in een paar seconden klaar met schrijven, vouwde de papiertjes dubbel en deed ze in een lege beker. We hadden afgesproken dat we niet zouden gluren. Ik schreef niet gluren!!! op een van mijn papiertjes, omdat ik zeker wist dat Uman het stiekem toch probeerde. Hij hield meteen verontschuldigend zijn handen in de lucht en knipte een nieuw papiertje voor me.

‘Haast je niet, Gloria,’ zei hij. ‘Desnoods zetten we onze tent vanavond in de Starbucks op.’

‘Doe niet zo ongeduldig.’

‘Ik ben niet ongeduldig. Ik wil alleen alles tegelijk.’

‘En kom niet met Kerouac als ik probeer na te denken.’

Ik was in de verleiding om op alle drie de papiertjes ‘Stretton Hills’ te zetten, om zijn gezicht te zien als we een ervan trokken. Het was verreweg mijn gelukkigste plek. Ik vond het vreselijk dat we niet terug konden gaan. Als jij niet zo stom had gedaan tegen die man, dacht ik, zou dit niet hoeven. Maar ik zei het niet. Ik kon niet lang boos blijven op Uman. Eerlijk gezegd maakte het me al heel gelukkig om daar samen met hem te zitten, nadat we elkaar een halve dag niet hadden gezien. Samen op de vlucht.

‘Weet je, ik ben overal gelukkig waar jij en ik naartoe gaan,’ zei ik.

‘Dat is lief,’ zei Uman. Hij schoot een in chocolademelk gedrenkte minimarshmallow naar me toe. ‘Toch begin ik een megasnoepgevecht als je die papiertjes niet invult.’

‘Oké, oké. Je lijkt mijn moeder wel, als ze zeurt over huiswerk.’

‘Shit, huiswerk.’ Hij trok een gezicht dat me deed denken aan De Schreeuw van Munch. ‘We zijn vergeten een adres op te geven waar de school nieuwe opdrachten naartoe kan sturen.’

Ik schoot in de lach. Toen vulde ik mijn papiertjes in en deed ze bij die van Uman in de beker. Hij gebruikte een roerstokje om ze door elkaar te husselen en hield een hand voor mijn ogen terwijl ik een papiertje pakte. Ik gaf het plechtig aan hem om het open te vouwen en de uitslag bekend te maken.

‘Tromgeroffel, graag,’ zei hij.

Ik trommelde met mijn wijsvingers op de rand van de tafel.

‘Dame en heer, de volgende bestemming op de’ – hij fluisterde nu heel zacht – ‘sensationele vlucht van Uman en Gloria is... Bryher? Nooit van gehoord.’

‘Je moet het uitspreken zonder h,’ zei ik. ‘We zijn er vaak met vakantie geweest toen Ivan en ik klein waren. Het is een van de Scilly-eilanden.’

‘Liggen die niet ergens bij Schotland?’

‘Nee, bij de punt van Cornwall.’ Ik schudde afkeurend mijn hoofd. ‘Al dat schoolgeld en je weet niet eens het verschil tussen het ene uiteinde van het land en het andere.’

Uman keek weer naar het papiertje. ‘Bryher,’ las hij, alsof het woord een hap ijs was en hij de smaak probeerde te raden. ‘Mooi, dat is dan geregeld,’ zei hij opgewekt.

Hoe vaak we ook in een opwelling beslissingen namen, door een kaart of een lootje te trekken, ik kon er maar niet aan wennen hoe belachelijk makkelijk het was om zo te leven. Hoe fantastisch. Ik voelde dat ik een blije grijns op mijn gezicht kreeg bij het idee om voor het eerst sinds ik een jaar of tien was terug te gaan naar Bryher. Mijn gelukkige plek. Mijn gelukkigere vroegere ik.

Terwijl we onze spullen bij elkaar raapten en onze rugzakken op onze rug hesen, vroeg ik Uman: ‘Wat waren jouw gelukkige plekken?’

‘Kyoto, de Niagarawatervallen vanaf de Canadese kant en de bergen van Andalusië.’

Ik lachte. ‘Ja, vast.’

Hij rommelde in de beker, viste zijn papiertjes eruit en liet me zien wat hij had opgeschreven. Het stond er inderdaad: Kyoto, Niagarawatervallen (vanaf de Canadese kant) en de bergen van Andalusië.

‘Uman, hoe had je de vliegreis willen betalen? En hoe hadden we op het vliegveld door de controle kunnen komen? We hebben niet eens onze paspoorten bij ons.’

‘Geloof me, mevrouw Inexcelsis – het zou ons gelukt zijn.’

In Bristol veranderden we ons uiterlijk weer. Als de vuil-opraper naar de politie was gegaan, hadden ze nu een nieuw signalement van ons, met mijn rode haar en Umans stekeltjes. En onze kleren. Nou ja, vooral die van Uman. Mijn zwarte spullen waren vrij neutraal en mijn andere kleren droeg ik bijna niet, omdat mijn moeder nu wel zou hebben uitgezocht wat er ontbrak in mijn klerenkast. Maar Uman zag eruit als een presentator van een kinderprogramma op tv die aan de drugs was. Met tegenzin dankte hij die kleren af en koos minder opzichtige spullen uit in een tweedehandswinkel (een bruine hoody en een kaki combatbroek). Hij kocht ook een grote wollen rastafarimuts met de rode, gele en groene strepen van de Ethiopische vlag.

‘Ik kan niet volstrekt onopvallend zijn,’ zei hij. ‘Dat past niet bij mijn karakter.’

Ikzelf verfde mijn haar nu blond. Punkblond, niet Barbieblond.

Ons andere probleem was geld. Dat begon op te raken, door al het eten en de andere dingen die we gekocht hadden en de kaartjes voor de bus en de trein die we hadden moeten betalen.

We rekenden het uit. Twee keer, maar de uitkomst bleef beroerd.

Om naar Bryher te gaan moesten we eerst naar Penzance reizen, daar de pont nemen naar St Mary’s, het grootste van de Scilly-eilanden, en dan nog een boot. Vliegen was uitgesloten. Veel te duur. Bovendien moest je ook voor een binnenlandse vlucht vast je naam opgeven en een identiteitsbewijs laten zien. Als we de trein van Bristol naar Penzance hadden betaald, hadden we nog genoeg geld over om een paar dagen te eten of kaartjes te kopen voor de pont, maar niet allebei. Zelfs als we de goedkoopste oplossing kozen en met de bus naar Cornwall gingen, kwamen we nog tekort. En liften was riskant. Iemand zou argwaan kunnen krijgen.

‘Misschien kunnen we beter ergens anders heen gaan,’ zei ik.

‘Daar hebben we het al eerder over gehad, Gloria. We hebben geloot. Wij zijn marionetten en het Noodlot trekt aan de touwtjes.’

‘Het Noodlot kan ons zeker niet een paar honderd pond lenen?’

‘Ah, sarcasme. Onder bepaalde omstandigheden kan het een heel amusante vorm van humor zijn.’

‘Zullen we dan het risico nemen om geld te pinnen?’

Uman dacht even na. Op de een of andere manier lukte het hem om er cool uit te zien met die rastamuts. ‘Als ze onze betaalpassen in de gaten houden, hoe snel kunnen ze ons dan opsporen, denk je?’

‘Ik weet het niet. Jij bent degene die naar politieseries kijkt op tv.’

Hij negeerde mijn opmerking. ‘Goed, we halen geld uit de muur en gaan er dan als de bliksem vandoor met het snelste vervoermiddel dat tot onze beschikking staat. Klinkt dat als een plan?’

Ja, dat klonk als een plan. Maar het was laat op de middag: de volgende trein naar Penzance zou daar na donker aankomen en de bus nog later, rond middernacht. Dat was een waardeloos tijdstip om een stad die je niet kent uit te lopen om een kampeerplek te zoeken en in het pikkedonker je tent op te zetten.

‘We hebben een ander plan nodig dat klinkt als een plan, tot we het eerste plan dat klinkt als een plan kunnen uitvoeren,’ zei Uman.

‘Zullen we vanavond in Bristol blijven en ergens in een park of zo slapen, en dan morgenochtend vroeg geld opnemen en de trein naar Pee-zet nemen?’

‘Pee-zet. Noemen de inboorlingen het zo, dorchinder in Carnwoorl?’

‘Moet dat het dialect van Cornwall voorstellen?’

‘Niet per se.’

Ik keek hem aan. ‘Nou, wat vind je? Klinkt mijn plan als een plan?’

‘Ja, zo klinkt het.’ Hij klapte in zijn handen. ‘Op zoek naar een park.’

Voor een park in de stad viel het mee. Er zijn ergere plekken om buiten te slapen. Het had een ruïne van een kerk en een pad langs de rivier, keurige gazons en mooie bloemperken. Bovendien was er een gebied met bomen en struiken, waar we ons wanneer het begon te schemeren en het park leegliep konden verstoppen tot de volgende ochtend. Het was te overwoekerd om de tent op te zetten, dus kropen we in het dichtste deel, spreidden de matjes zo goed mogelijk uit en legden onze slaapzakken erop. Als het ging regenen, zouden de struiken en het bladerdak van de bomen ons hopelijk droog houden. De hoofdzaak was dat we goed verborgen waren voor politie, bewakers en ongewenst volk, zoals Uman het noemde, dat na donker in het park zou kunnen rondhangen.

Het regende niet die nacht. Toch sliep ik slecht. Het kwam niet door de stadsgeluiden (hoewel de stilte tussen de tijd waarop Bristol eindelijk ging slapen en het begin van de volgende dag veel te kort leek) en ook niet door de kou (eigenlijk was het vrij zacht weer). Ik had vooral moeite met de frisse lucht in mijn gezicht, nadat ik al die nachten in onze tent had geslapen. Ook toen ik diep wegkroop in mijn slaapzak, voelde ik me nog... onbeschut, zou je kunnen zeggen. Kwetsbaar. Niet bang zijn, zei ik tegen mezelf. Maar je kunt jezelf niet overhalen om niet bang te zijn, zelfs al weet je niet waarvoor je bang bent.

Blijkbaar dommelde ik uiteindelijk toch in, want ik droomde dat een vos me in mijn gezicht beet.

Het eerste ochtendverkeer wekte me. Ik kreunde en rolde naar Uman toe. Zo te zien had hij ook moeite gehad met het in de openlucht slapen: hij had de rastamuts over zijn hele hoofd getrokken, als de bivakmuts van een bankrover, maar dan zonder gaten voor de ogen en de mond.

Ik zoende de plek waar ik dacht dat zijn lippen zaten. ‘Je smaakt naar wol.’

‘Mmm?’

‘Hoe kun je zo ademen?’

‘Dat kan ik niet,’ antwoordde hij gesmoord. ‘Ik slaap trouwens nog.’

‘Je bent net een pratende theemuts.’

Uman deed alsof hij snurkte.

‘Ik had een nachtmerrie waarin ik werd opgegeten door een vos,’ zei ik.

‘Oké, jij wint. Ik ben wakker.’ Hij schoof de muts omhoog en ik zag dat er rode draadjes aan zijn stoppels bleven hangen. In het daglicht kneep hij zijn ogen tot spleetjes. Hij zag er net zo moe uit als ik me voelde. Hij keek naar me op en zei: ‘Hé, ik was vergeten dat je nu blond bent.’

‘Staat het me?’

‘Je lijkt op die vrouw – hoe heet ze? Uit de jaren zestig van de vorige eeuw.’

‘Twiggy? Het model?’

‘Nee, Myra Hindley. Die al die kinderen heeft vermoord.’

Ik trok de muts weer over zijn gezicht. Hardhandig.

Nadat we ons zo’n beetje hadden gewassen in een openbaar toilet gingen we terug naar het station en kochten kaartjes voor de trein naar Penzance. Van het geld dat we daarna nog overhadden konden we twee of drie dagen eten, dachten we. Vier als we zuinig waren. Dan zou het op zijn.

‘Doen we al zuinig?’ vroeg ik terwijl ik naar de rommel van ons ontbijt met donuts en koffie keek.

Uman likte zijn vingers af en veegde ze schoon met een papieren servetje. Er zaten nog steeds rode pluizen aan zijn kin. ‘Kom, het is tijd voor een bezoek aan onze goede vriend de geldautomaat.’

We hadden geen keus. Zonder geld was het afgelopen met onze vluchterij.

De trein zou over twintig minuten vertrekken. We waren van plan een geldautomaat te gebruiken die we een paar straten verderop hadden ontdekt – geen automaat in het station zelf (ziggen en zaggen) – waar we zo veel mogelijk geld uit zouden halen met onze betaalpassen om dan terug te rennen naar het station en ervandoor te gaan, met onze portemonnees uitpuilend van het geld voor een maand eten plus twee enkele reizen naar de Scilly-eilanden. Naar Bryher. Naar onze volgende belevenis in het Nu.

‘Daar gaat-ie,’ zei Uman bij de geldautomaat. Hij strekte zijn vingers alsof hij een kluis ging openmaken en grijnsde naar me. Maar ik zag dat hij zenuwachtig was.

Ik voelde me misselijk.

Wat verwachtten we eigenlijk? Alarmlichten en oorverdovende sirenes zodra hij de betaalpas in de gleuf stak en zijn pincode intoetste?

Uman stak zijn pas in de automaat. Toetste de pincode in. Geen probleem.

Hij glimlachte weer naar me. Het ging lukken. Hij koos tweehonderd pond en we wachtten op het snorren van de machine die de bankbiljetten telde, het geld dat in het bakje verscheen en het gepiep dat Uman eraan herinnerde zijn geld te pakken en zijn kaart mee te nemen.

Er gebeurde niets.

‘Pas ingenomen.’

Dat hoefde hij niet te zeggen: ik kon het zelf lezen. Uman vloekte. Lang. Hard. Ik dacht dat hij op het scherm zou bonken, maar zo snel als hij boos was geworden, kalmeerde hij ook weer. Hij leunde met zijn voorhoofd tegen de automaat, zodat het glas door zijn adem besloeg.

‘Zal ik die van mij proberen? Je weet maar nooit, toch?’

‘Oké,’ zei hij toonloos, na een korte stilte.

Deze keer vermoedden we wat er zou gebeuren. En dat gebeurde ook. Weg pas. Geen geld.

We stonden naar het scherm te staren alsof het allemaal een vreselijke vergissing was, alsof de mededeling vanzelf zou verdwijnen en het apparaat opeens tot leven zou komen en ons toch nog geld zou geven. We zwegen allebei. We spraken niet hardop uit wat we waarschijnlijk allebei dachten.

We hadden verraden waar we waren. Voor niets.

Achter ons wachtte iemand anders om de automaat te gebruiken. We gingen opzij. Uman omhelsde me en zoende me op de zijkant van mijn gezicht. Ik denk dat hij op mijn wang mikte, maar de zoen kwam op mijn oor terecht. Hij rook alsof hij een nacht in een stadspark tussen de struiken had geslapen, maar dat vond ik helemaal niet erg. ‘Goed,’ zei hij, en ik voelde zijn warme adem op mijn huid. ‘Dat is duidelijk.’

‘Houden we ermee op?’ vroeg ik. Ik kon het bijna niet over mijn lippen krijgen.

Hij liet me los, legde zijn handen op mijn schouders en keek me recht aan. ‘Nee, nee, mevrouw Inexcelsis. Ik heb twee kaartjes naar Penzance in de ene zak en een pak speelkaarten in de andere zak.’ Hij fronste zijn voorhoofd en knikte naar onze rugzakken, die tegen de muur stonden. ‘Eigenlijk zit het pak kaarten in mijn rugzak, maar je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Dichterlijke vrijheid,’ zei ik.

‘Precies. Dichterlijke vrijheid. Daarom houd ik van je.’

‘Zullen we een pauze nemen?’ zegt inspecteur Ryan. ‘Even de benen strekken.’

Ik kijk haar aan.

‘We kunnen pizza bestellen. Heb je daar zin in?’

Ik wil antwoorden dat we nog maar pas hebben geluncht, maar ik werp een blik op de klok aan de muur en zie dat het vijf over halfzeven is. Wat mij betreft zou het ook middernacht kunnen zijn.

‘We kunnen beter stoppen voor vandaag.’ Dat is mama. Ze houdt mijn hand vast. Hoelang doet ze dat al? Zo te zien zou de inspecteur liever doorgaan, maar mama zegt: ‘Kijk nou, ze kan niet meer.’

Inspecteur Ryan leunt achterover. Knikt. ‘Goed. Dat doen we. Gloria?’

Even wil ik protesteren. Ik maak zelf wel uit of ik het nog aan kan. Maar mama heeft gelijk. Ik ben doodop. Daarnet zat ik nog druk te vertellen en nu kan ik amper mijn hoofd overeind houden, terwijl mijn ogen dichtvallen. Dat is niet het enige. Het is ook de toon waarop ze het zei: ‘Kijk nou, ze kan niet meer.’ En hoe ze mijn hand vasthoudt en met haar duim over mijn knokkels wrijft alsof ik ze tegen iets heb gestoten en zij ze beter maakt.

Alsof ze aan mijn kant staat.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik wil graag stoppen.’

‘Gesprek onderbroken om 18.36 uur.’ Het lukt inspecteur Ryan nauwelijks om haar ongeduld te verbergen. Ze zet de recorder uit. ‘Eet wat en probeer goed te slapen. Dan gaan we morgenochtend verder. Om negen uur.’

‘Dank je,’ zegt mama.

De detective blaast haar adem uit en glimlacht naar me. ‘Je doet het goed,’ zegt ze een stuk vriendelijker.

Ik wrijf in mijn ogen en merk dat mijn gezicht nat is van de tranen.

‘Waar is hij?’ vraag ik. Smekend. ‘Wat is er met hem gebeurd?’

Inspecteur Ryan weet het ook niet.




Vraag 15: 

Hoe kun je dat nou zeggen?

We gaan niet naar huis. Er zijn te veel journalisten en camera’s. Daarom heeft de politie geregeld dat we in een hotel kunnen slapen. Ze smokkelen ons aan de achterkant van het politiebureau naar buiten, en mama en ik maken ons klein op de achterbank van een onopvallende auto. We krijgen geen deken over ons hoofd. Dat is jammer, want ik heb me altijd afgevraagd hoe dat voelt. Bij het hotel gaan we door de personeelsingang naar binnen. Een rechercheur neemt ons mee de trap op en geeft mama het telefoonnummer van een kamer verderop in de gang waar een paar agenten die nacht de wacht zullen houden, voor als we ze nodig hebben.

‘We hebben ons bruiloftsfeest hier gehouden,’ zegt mama.

De rechercheur schijnt dit niet bijzonder te vinden. ‘Bestel wat je wilt van de roomservice,’ zegt hij. ‘Wij betalen.’

Als ik Uman was, zou ik om honderd orchideeën vragen, twee kilo Belgische bonbons en genoeg roze champagne om het bad te vullen. Maar ik ben Uman niet. Ik ben zo van de kaart en het is allemaal zo onwezenlijk dat ik er amper aan denk om ‘bedankt’ te mompelen tegen de rechercheur, als mama me de kamer in duwt.

Papa is er al. Dat verbaast me, maar het lijkt tegelijk heel vanzelfsprekend. Hij zit op het voeteneind van een tweepersoonsbed naar het nieuws te kijken. Als we binnenkomen, zet hij snel de tv uit en staat abrupt op, alsof we hem betrapt hebben op iets wat hij niet zou mogen doen.

‘Fijn,’ zegt hij, ‘jullie hebben het overleefd.’ Je zou denken dat we duizend kilometer door de wildernis hadden gereisd.

Ik wijs naar de televisie. ‘Ging dat over mij?’

Papa kijkt naar het donkere scherm en weer naar mij. ‘Nee. Tenzij je de president van de Verenigde Staten bent.’

Ik weet niet of ik hem moet geloven. Ik krijg de indruk dat hij me wil omhelzen, maar twijfelt of dat wel de juiste manier is om zijn dochter te verwelkomen in een schuilplaats in een hotel nadat ze een dag door de politie is verhoord. Om de een of andere reden is een van de mouwen van zijn overhemd opgerold en de andere niet.

Mama masseert mijn rug. ‘Het was een lange dag,’ zegt ze.

‘Hoe ging het?’ vraagt papa aan mij. Hij kijkt alsof hij bang is voor het antwoord.

Ik ben al twee dagen thuis, maar moet nog steeds aan hem wennen. Hij lijkt kleiner dan hij was voordat dit allemaal gebeurde. Stiller. En hij heeft zich vandaag nog niet geschoren. Normaal scheert hij zich elke dag, ook in het weekend. Alleen op foto’s van heel lang geleden, vóór de kinderen, heb ik hem met stoppels gezien.

Ik haal mijn schouders op. ‘Goed, geloof ik. Of nee – ik weet het niet.’

‘Ze heeft het fantastisch gedaan.’ Dat zegt mama. Ze masseert nog steeds mijn rug.

Daar staan we dan. Aarzelend. Onzeker. Het herinnert me aan de keer dat Uman opeens bij ons thuis kwam en met me meeging naar mijn kamer. Behalve een groot bed is er ook nog een eenpersoonsbed. Blijkbaar slapen we hier met ons drieën. Misschien denken ze dat ik er weer vandoor ga als ik een eigen kamer heb.

‘Ik heb kleren voor je meegebracht.’ Papa wijst naar een weekendtas die voor de kast staat.

‘Heb je gekeken of ze bij elkaar passen?’

Hij glimlacht eindelijk. ‘Nee, niet echt,’ zegt hij.

Ik zie mama’s gezicht. ‘Wat? Mag ik nou niet eens meer gevoel voor humor hebben?’ vraag ik.

Ze geeft geen antwoord. Ze legt haar tas neer, loopt naar het hoekje met theespullen en schudt de waterkoker om te voelen of er water in zit. Zo blijft ze staan, met haar rug naar ons toe en de waterkoker in haar hand. Ze zet de waterkoker niet terug en loopt ook niet naar de kraan om hem te vullen.

Papa heeft eerder door dat ze huilt dan ik.

‘Lieverd,’ zegt hij en loopt naar haar toe. Maar ze wil zich niet laten troosten.

‘Kun je ons even alleen laten?’ Mama veegt haar gezicht ruw af met haar mouw, alsof ze boos is op zichzelf. Eerst denk ik dat ze het tegen mij heeft, maar ze bedoelt papa. ‘Lor en ik moeten napraten.’

Napraten? Moeten we dat?

‘Oké,’ zegt papa, maar ik kan aan zijn toon horen dat hij het helemaal niet oké vindt.

‘Ik moet met haar praten zonder dat jij je ermee bemoeit,’ zegt ze, terwijl ze zich naar ons toe keert. Haar gezicht is vlekkerig en glimt. ‘Anders wordt het zo snel...’ Ze maakt een gebaar met haar hand door de lucht. Ze zegt niet wat het zou kunnen worden. ‘Een paar minuten, Kev. Meer niet. Alsjeblieft.’

‘Je hield van hem,’ zegt mama als papa de kamer uit is. Ze heeft het over Uman. ‘Terwijl je weg was, is dat nooit bij me opgekomen.’

‘Wat? Dacht je dat ik zomaar –’

‘Ik dacht dat hij je had meegenomen. Je bedrogen had. Gemanipuleerd. En dat je het pas had beseft toen het te laat was. Maar je hield echt van die jongen.’

‘Ja,’ zeg ik schor.

Mama’s ogen glanzen nog van het huilen. ‘Bij die geld­automaat zei Uman dat hij van je hield. Was het de eerste keer dat een jongen zoiets tegen je zei?’

Ik knik. Ze gaat me vast waarschuwen dat je dat niet altijd moet geloven. Of ze vindt dat we te jong zijn om van elkaar te houden: op je vijftiende kun je het wel denken, maar het is niet echt zo. Volgens haar is Uman natuurlijk helemaal de verkeerde om van te houden. Kom op zeg, je kende hem bijna niet, denk ik.

Maar ze zegt iets heel anders: ‘Wat ik me ook niet realiseerde, tot vandaag, is dat je ons zo haat.’ Ons. Haar en papa.

‘Ik haat jullie niet.’

‘Zo klonk het wel, Lor. Wat je tegen inspecteur Ryan zei.’

‘Ik haat je niet, mama.’

‘Het moet wel, als je er zo vandoor gaat en ons het ergste laat denken. Kun je je voorstellen hoe ongerust we waren? Kon het je niets schelen?’

‘Ik heb gebeld.’

‘Eén ingesproken bericht. Eén keer en daarna bijna twee weken niets.’

‘Ik weet het. Het spijt me. Maar toen ik samen was met Uman wilde ik zoveel liever bij hem zijn dan thuis of op school. Ik had geen zin meer in al dat gedoe.’

Al dat gedoe. Ik wil de woorden meteen weer inslikken zodra ik ze heb gezegd.

Mama kijkt me heel lang aan. Opeens ziet ze er oud uit. Vermoeid. We zitten tegenover elkaar, ik op het voeteneind van het eenpersoonsbed en mama op de stoel bij het bureautje. Nadat papa is weggegaan heeft ze een kop thee voor zichzelf gezet, maar die is onaangeroerd blijven staan terwijl we praatten. Deze kamer is te paars. Een bordeauxrood kleed, mauve muren, lila gordijnen. Zelfs de bloemen op de twee schilderijen aan de muur zijn seringen, als ik me niet vergis. Ze hebben in elk geval die kleur. De kamer zou ook naar seringen moeten ruiken, maar ik ruik een luchtverfrisser met citroengeur.

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Dat klonk erg egoïstisch.’

‘Als je later zelf kinderen hebt...’ begint ze, maar ze maakt de zin niet af. Ze schudt even met haar hoofd. ‘Ik heb papa juist weggestuurd om dit te voorkomen.’ Ruziën, bedoelt ze.

Terwijl we praatten heb ik een blikje Fanta gedronken uit de minibar en van een Toblerone-reep gegeten. Ze kijkt naar me terwijl ik nog een driehoekje chocolade afbreek en in mijn mond stop. Thuis, voordat dit allemaal gebeurde, zou mama gezegd hebben dat ik mijn eetlust niet moest bederven, maar nu kijkt ze alleen afkeurend, alsof ik geen honger zou mogen hebben onder deze omstandigheden.

‘Bryher,’ zegt ze. ‘Weet je, toen de politie me vroeg of ik wist waar jullie konden zijn, kwam dat totaal niet bij me op.’

‘Waarom niet?’

‘Ik weet het niet. Misschien omdat ik moeite heb om het meisje dat je toen was, tijdens die vakanties, te herkennen in wie je nu bent.’

‘Het spijt me dat ik groot word. Ik doe het niet expres.’

Ze zucht. ‘Ik probeer het te begrijpen, Lor. Het van jouw kant te zien.’ Ze stoot met haar elleboog tegen het kopje en er klotst wat thee op het bureau. Ze lijkt het niet te merken. Met een vreemd lachje zegt ze: ‘Het lukt me niet echt, hè?’

‘In die kamer op het politiebureau leek het soms of jij de smeris was en zij mijn moeder.’

Ze probeert het niet te laten merken, maar ik zie dat het haar pijn doet. ‘Ze zouden je nu nog niet moeten ondervragen,’ zegt ze snel. ‘Eerst moet je een tijdje thuis zijn, bij ons. Ik wil met jou samen zijn. Niet urenlang op het politiebureau toekijken terwijl jij wordt ondervraagd.’

‘Bedankt dat je haar liet stoppen,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat ze de hele avond door zou gaan.’

‘Ik zag dat je doodop was. Je bent een kind. Dat mag ze niet vergeten.’

Een kind. Ik zeg er niets van. ‘Eigenlijk gaat het haar niet om mij, maar om Uman.’

‘Precies. Na alles wat je hebt doorgemaakt, zou je eerder met een psycholoog moeten praten dan met een inspecteur van politie.’

‘Ik heb niets doorgemaakt, mama. Echt niet.’

Ze kijkt geërgerd. ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’

‘Hij is niet wat ze denken.’

‘En die andere keer dan? Toen had de politie het zeker ook mis?’

‘Is dit “proberen te begrijpen”?’

‘Kindje, zoals je eraan toe was toen ze je vonden...’

De laatste keer dat ze me ‘kindje’ noemde, was ik een jaar of acht. Ze hebben me niet gevónden en het was niet Umans schuld dat ik er aan het eind zo slecht aan toe was. Niet echt. Dat andere meisje... Nou ja, ik heb de energie niet meer om te ruziën. Voor vandaag heb ik er genoeg van om mezelf te verdedigen. Morgen zal dat trouwens allemaal aan bod komen bij inspecteur Ryan: de laatste dagen van onze vluchterij. Wat er is gebeurd. Wat hij heeft gedaan. Hoe het afliep.

‘Ik ga onder de douche,’ zeg ik terwijl ik opsta van het bed. ‘Ik stink naar het politiebureau.’

Papa is terug. Zodra ik de badkamer uit kom, houden ze op met praten en draaien ze zich naar me om. Ik draag een van de veel te grote, verrassend zachte witte badjassen van het hotel, en een handdoek als tulband om mijn hoofd. Mijn huid tintelt en ik ben vast helemaal roze. Ik dacht dat ik bij zou komen van een douche, maar ik voel me minstens zo moe als ervoor. Mama zal papa wel een vertekend overzicht hebben gegeven van mijn dag met inspecteur Ryan. Hij informeert uitgebreid naar de douche – de temperatuur, de kracht van de straal en de gebruiksvriendelijkheid van de kraan – dus ik neem aan dat ze hem gewaarschuwd heeft dat hij kalm aan moet doen tegen mij en in geen geval over het gesprek met de politie mag beginnen. Ik vind het prima.

‘Waar ben je geweest?’ vraag ik.

‘Alleen maar de gang op,’ zegt papa. ‘Ik durfde de bar niet te riskeren, omdat er misschien journalisten waren.’ Hij kijkt mama aan. ‘Volgens mij hebben ze de tapijten nog niet vervangen sinds onze trouwerij.’

Ik probeer me hen voor te stellen lang geleden in de feestzaal beneden. Ik heb natuurlijk de foto’s en de video gezien, maar nu ik naar ze kijk, na alles wat er de afgelopen weken is gebeurd, heb ik moeite om deze versie van mijn ouders te herkennen in het stel van in de twintig dat in een trouwjurk en een keurig pak, met de confetti nog in hun haar, de dansvloer op gaat. Die avond hadden ze nooit kunnen dromen dat ze twintig jaar later nog eens in hetzelfde hotel zouden slapen.

Niet op deze manier.

Ik voel me schuldig over de dingen die ik tegen mama heb gezegd, en omdat papa op de gang moest staan als een kind dat de klas uit is gestuurd. Ik zie hoe ze hun best doen om het te begrijpen – van me te houden, me te helpen, er voor me te zijn – en ik weet dat ze mijn woede niet verdienen. Maar terwijl ik dit denk, word ik boos op ze omdat ik me schuldig voel omdat ik boos op ze ben. En dat vind ik stom van mezelf.

Ze wilden me terug. Nou, ik ben terug. Dit ben ik nu. Dit is wie ik ben.

We bestellen eten van het menu van de roomservice. Terwijl we erop wachten droog ik mijn haar.

Ik zie dat mama in de spiegel naar me kijkt. ‘Je moet je haar maar in je eigen kleur verven,’ zegt ze boven het lawaai van de föhn uit. ‘Tot het blond uitgegroeid is.’

‘Er is geen haarverf voor melkboerenhondenhaar, mama.’

‘Blond staat je goed,’ zegt papa.

Mama kijkt hem aan alsof ze wil zeggen: Ga jij maar weer de gang op, als je niets beters weet.

Mijn haar zat ze dwars toen we elkaar terugzagen. Was dat gisteren? Of de dag ervoor? Ik ben de tel kwijt. Ze zeiden er niets van, maar ik kon het merken. Mijn blonde haar was voor hen een teken van mijn ‘anders zijn’ – de dochter die wegging en terugkwam als een onbekende.

‘Ivan heeft ge-sms’t terwijl je onder de douche stond,’ zegt mama om over iets anders te beginnen. ‘Hij komt dit weekend naar huis, als zijn tentamens achter de rug zijn.’

De tentamens die mijn broer moet halen om aan het tweede jaar van zijn studie te mogen beginnen en die hij misschien verprutst heeft door mijn vermissing. Het schijnt dat hij zelfs een werkstuk heeft gemaakt in de trein vanuit Londen, toen hij naar Litchbury kwam om naast papa en mama te zitten op een persconferentie die ook op de televisie kwam en waarin ze erom smeekten dat ik veilig thuis zou komen.

‘Hij schrijft ook een PS voor jou, en wenst je veel liefs.’

Mama is mijn contact met de buitenwereld. Ik heb natuurlijk nog geen nieuwe telefoon, nadat Uman mijn oude heeft weggesmeten, en mijn iPad en laptop zijn bij de politie, die ze heeft doorzocht om een verklaring te vinden voor mijn vermissing, of bewijs tegen Uman.

‘Liefs,’ zeg ik. ‘Groetjes aan G, zul je bedoelen.’

Mama lacht. ‘Ja, dat staat er. Letterlijk.’

Toen ik terugkwam, belde hij naar huis en vertelde dat hij dankzij mij een legende was op de universiteit. De andere studenten noemden hem nu Glo-Bro, beweerde hij. Hij klonk dronken. Ik verwachtte half dat hij me verwijten zou maken over mijn stomme verdwijntruc, maar dat deed hij niet. Hij zei dat hij zijn baard had afgeschoren (hij beloofde me een link te sturen naar de foto’s op Tumblr). En hij zei ook: ‘Ik hoop dat pa en ma je niet te veel op je donder geven, Lor.’

Ik wou dat het al weekend was. Ik wou dat Ivan nu hier was.

Het komt in me op om de telefoon in onze kamer te pakken en Tierney te bellen. Maar dat kan ik echt niet doen als papa en mama meeluisteren. Gisteren heb ik haar stiekem gebeld vanuit huis, en het gesprek ging rechtstreeks naar de voicemail. Zodra ik haar zangerige, spottende stem hoorde, sprongen de tranen in mijn ogen. Het bericht dat ik insprak bestond hoofdzakelijk uit gesnik en gesnotter, afgewisseld met ‘het spijt me’, ‘ik heb je gemist’ en ‘moet met je praten’. Erg samenhangend was het niet. Tier is al zo lang mijn beste vriendin en ik heb het gevoel dat ik haar minstens zo erg heb verraden als mijn ouders. We hadden geen geheimen voor elkaar en toch wist ze niets over het spannendste, bijzonderste en belangrijkste wat ik ooit heb gedaan.

Toen de politie me meenam, had ze nog niet teruggebeld.

Ik zet de föhn uit en haal mijn vingers door mijn haar. Ik probeer er niet aan te denken hoe Uman me hielp om het te verven in het openbare toilet op station Bristol Temple Meads. Hoe zijn vingers mijn hoofdhuid masseerden.

Als ik de kleur niet verander, moet ik voortaan elke keer aan hem denken als ik in de spiegel kijk.

Ik probeer te berekenen hoeveel uur geleden ik hem voor het laatst heb gezien, maar ik ben te moe om me te concentreren.

Als het eten komt, gaan we rond de lage tafel zitten, papa en mama op de stoelen en ik op het voeteneind van het eenpersoonsbed. Ik draag nog steeds de badjas. Ik zie dat mama naar mijn ongeschoren benen kijkt. De kamer ruikt naar tonijn en gesmolten kaas, chilisaus en patat, bier en Pepsi Max.

Tijdens het eten praten we niet veel. Je hoort alleen de eetgeluiden van drie mensen.

Ik heb mijn bord bijna leeg als papa aarzelend zegt: ‘We dachten – mama en ik – dat we misschien... als dit gedoe met de politie voorbij is en Ivan ook thuis is, dat we dan misschien op vakantie kunnen gaan. Iets leuks doen.’ Hij neemt een slok bier. ‘Met ons vieren.’

‘Ik ben net op vakantie geweest.’ Het is als grap bedoeld, maar klinkt rot.

Ze reageren er niet op. Papa wrijft met zijn duim over de hals van zijn bierflesje, alsof het een microfoon is en hij twijfelt of die aan staat. ‘New York bijvoorbeeld. Je hebt altijd naar New York gewild.’

New York. Het kost me grote moeite om niet helemaal in te storten en me door hen te laten knuffelen.

‘En school dan?’ zeg ik. ‘En jullie werk?’

‘Wil je nu al terug naar school?’ vraagt mama.

Mijn god, het idee alleen al. ‘Nee, dat kan ik niet aan.’

‘Nou,’ zegt papa, ‘ik kan het niet aan om weer naar mijn werk te gaan. Mama ook niet.’

‘Hebben jullie al die tijd niet gewerkt?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Papa, het spijt me –’

‘Je hoeft met hem geen medelijden te hebben,’ zegt mama. ‘Ik was zo ongerust over je dat ik niet meer dan vijftig kilometer per dag heb kunnen trainen.’

Het duurt een nanoseconde voor we begrijpen dat het een grap is. Ik stik bijna en papa sproeit bier uit zijn neus. We zijn nog niet bijgekomen van het lachen als hij aan mama vraagt hoe ze haar fiets wil meenemen in het vliegtuig naar New York, en daar gaan we weer.

Als we eindelijk uitgelachen zijn, valt er weer een stilte. Maar het is een betere stilte.

We eten alles op. Ik tenminste. Zij laten de helft liggen. Mama vult haar wijnglas bij.

‘Denk er nou over na,’ zegt ze. ‘Je hoeft nu niet te beslissen. Over New York.’

Ik kijk naar haar terwijl ze de overblijfselen van onze maaltijd opruimt. Ze zet de borden en de rest terug op het blad. Met elegante, efficiënte handen en een diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen, alsof het volladen van het blad een puzzel is met maar één oplossing en ze vastbesloten is die te vinden.

‘Als jij aan het fietsen bent,’ zeg ik, ‘denk je er dan wel eens aan om gewoon altijd door te blijven gaan?’

Ze stopt even met wat ze doet. ‘Wat bedoel je?’

‘Nou, dat je gewoon doorrijdt en niet terugkomt.’

‘Nee.’ Ze klinkt geschokt bij het idee alleen al. Ze kijkt snel even naar papa en dan weer naar mij. ‘Nee, dat is nooit bij me opgekomen.’

‘Ik bedoel niet echt – niet letterlijk wegrijden. Maar als fantasie. Dat je denkt: Wat zou er gebeuren als ik gewoon rechtuit bleef rijden in plaats van terug te gaan naar huis?’

Ze is klaar met het volladen van het blad. Even staart ze ernaar. Ze blijft naar het blad kijken in plaats van naar mij, en vraagt me zacht en voorzichtig: ‘Wat probeer je te zeggen, Lor?’

Voordat ik kan antwoorden, komt papa ertussen: ‘Is dat hoe het was voor jou? Met die – met Uman.’

Die jongen, had hij bijna gezegd. De jongen die me volgens hem bedrogen en ontvoerd heeft. Die me vast en zeker heeft verleid of, erger nog, verkracht. Hoe moeilijk zou het voor papa zijn om zijn naam te zeggen?

‘Min of meer.’ Ze lijken geen van beiden te weten hoe ze moeten reageren. Ik doorbreek de pijnlijke stilte met een nieuwe vraag. ‘Wat is er in Amerika met jullie gebeurd?’

‘Gebeurd?’ zegt papa.

‘Jullie zijn allebei zomaar weggegaan, om een droom na te jagen. Waar zijn die twee mensen gebleven? De “Liz” en “Kev” die jullie waren toen jullie weggingen uit Engeland. Wat is er met ze gebeurd? Waarom zijn ze teruggekomen?’

‘Ik was zevenentwintig en mama drieëntwintig.’ Hij zwijgt even. ‘Jij bent vijftien.’

Ik kijk hem aan. ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag.’

‘We hadden ons avontuur gehad, Lor.’ Dat is mama. ‘Onze uitspatting, of hoe je het wilt noemen. We hadden elkaar ontmoet, waren verliefd geworden en waren eraan toe om een gezin te stichten.’

‘En ze leefden nog lang en gelukkig.’

‘Er zijn verschillende soorten geluk,’ zegt papa. ‘Het hoeft niet altijd dezelfde... intensiteit te hebben.’

‘Ben jij gelukkig als accountant?’ vraag ik. ‘En jij als receptioniste, mama?’

‘Jij mag geen kritiek hebben op onze keus,’ zegt mama vlak, maar met dunne lippen. ‘Vertel ons alsjeblieft niet hoe we ons leven hadden moeten leiden.’

‘Vertel mij dan ook niet hoe ik dat van mij moet leiden.’

‘Jezus, je bent nog een kind!’

‘Liz,’ zegt papa. Hij pakt haar hand en ze laat toe dat hij die vasthoudt. Ze heeft tranen in haar ogen. Ze knippert ze weg.

Papa richt zijn aandacht nu op mij. ‘Nee, ik word niet elke ochtend juichend wakker bij het idee dat ik weer een dag accountant mag zijn,’ zegt hij. ‘Ja, ik zou veel liever iets spannenders doen.’

‘Zoals muziek maken.’

‘Ja, zoals muziek maken.’

‘Waarom heb je dat dan niet gedaan? Waarom doe je het niet?’

‘Omdat ik niet goed genoeg ben. Dat ben ik nooit geweest.’ Hij zegt het zo nuchter dat het lijkt of er een deur wordt dichtgeslagen. ‘Als je jong bent, denk je dat alles mogelijk is. Je neemt risico’s in je leven en denkt dat je wel zult zien hoe het afloopt. Je doet wilde en krankzinnige dingen. Je leeft je droom.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Dan word je volwassen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je geeft het op, bedoel je?’

‘Ze heeft Jack Kerouac ontdekt,’ zegt mama tegen papa.

Papa fronst zijn voorhoofd. ‘Is dat die jongen in de vierde, met dat rode haar?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Hij is een –’

‘Lor, ik weet wie Jack Kerouac is,’ zegt hij lachend. ‘Ik heb On the Road gelezen, lang voor jij geboren werd. In Californië trouwens.’

‘Herhaal dat citaat nog eens voor papa,’ zegt mama.

Ik herhaal het citaat niet.

‘Iets over mensen die krankzinnig zijn en nooit gapen of –’

‘Probeer me niet belachelijk te maken, mama.’

‘Dat doe ik niet, lieverd. Echt niet.’

‘Weet je hoe Kerouac is gestorven?’ vraagt papa. Als ik geen antwoord geef, zegt hij: ‘Hij heeft zich doodgedronken toen hij zo oud was als ik nu. Hij was geen romantische held. Hij was een alcoholist.’

Ik trek een lelijk gezicht en zwijg. Tamelijk zielig, maar daar heb ik zin in.

Papa drinkt zijn bier op. Mama komt overeind en brengt het blad naar de gang. Ik hoor iets omvallen als ze het neerzet. Ze komt weer binnen, trekt de deur dicht en doet hem op slot.

‘Lor,’ zegt ze terwijl ze haar wijn pakt, ‘als je oud genoeg bent om uit huis te gaan, mag je leven hoe je wilt. Omgaan met wie je wilt. Je hele leven lang van de ene plaats naar de andere reizen met je rugzak en je tent. Je tent beschilderen met roze en paarse strepen.’

‘Ja, maar eerst moet ik mijn school afmaken,’ zeg ik overdreven vermoeid. ‘Daarna de universiteit, en dan moet ik mijn studieschuld afbetalen en, o ja, ik kan ook maar beter een waardeloze baan nemen en een miezerig flatje huren tot ik van mijn schulden af ben – en dan, jippie! Dan mag ik ervandoor gaan en iets echt spannends doen met mijn leven. Als ik tegen die tijd tenminste geen man en kinderen heb, en een hypotheek.’

‘Je laat het wel heel saai en vreselijk klinken,’ zegt mama met een glimlach.

Ik ben nog te boos om terug te glimlachen.

Papa kijkt verbaasd en vraagt: ‘Waarom zou je je tent roze en paars willen schilderen?’

Ik word wakker van stemmen. Ik heb het gevoel dat ik al een eeuwigheid heb geslapen, maar als ik mijn ogen opendoe, branden er nog lampen in de kamer. De digitale wekker op het nachtkastje staat op 21:50. Bijna middernacht, denk ik even, maar dan realiseer ik me dat het pas tien voor tien is. Ik lig nog geen uur in bed. Ik ga rechtop zitten. De tv staat nog aan, zonder geluid, met ondertitels, en het boek dat mama aan het lezen was ligt opengeslagen met de rug naar boven op de stoel waar ze zat toen ik vroeg in bed kroop. Papa en mama zijn er niet.

Ik hoor weer stemmen. Op de gang.

Nog steeds in mijn badjas laat ik me uit bed glijden en ik loop de kamer door. De deur is dicht, maar ik hoor mensen erachter praten. Eerst mama en dan een mannenstem die me bekend voorkomt, al weet ik niet wie het is. Het geluid klinkt zo gedempt dat ik niet versta wat er wordt gezegd.

Ik doe de deur open.

Als ze mij zien, houden ze op met praten. Papa en mama staan daar samen met een lange, blonde man in een gekreukt grijs pak. Zijn das ziet eruit als een streep lichtgevend groene verf op zijn overhemd. Een journalist? Nee, ik weet het weer: hij is van de politie. Toen ik terug was, kwam hij bij ons thuis. Hij had min of meer bij papa en mama gewoond terwijl ik vermist werd.

‘O, hoi, Gloria.’ Hij glimlacht geforceerd. Het is duidelijk dat hij me op dat moment liever niet had willen zien. ‘Ik ben Paul Coker. Ik verzorg het contact met de familie. We hebben elkaar gisteren ontmoet.’

‘Ja, ik weet het.’

Papa en mama kijken net zo ongemakkelijk als de smeris. ‘Paul komt alleen even kijken of alles in orde is,’ zegt mama. Ze wrijft over mijn arm. ‘Sorry, lieverd, we wilden je niet wakker maken.’

Ik kijk naar haar en dan naar papa, die naar het vloerkleed staart. Daarna kijk ik de smeris weer aan. ‘Het gaat over Uman, hè? Er is iets gebeurd. Daarom ben je hier.’

De smeris knikt. ‘Ja.’ Hij schraapt zijn keel en begint opnieuw. ‘Ja, ik ben bang van wel.’




Vraag 16: 

Weet je zeker dat je verder kunt gaan, Gloria?

Inspecteur Ryan:

‘We hervatten het gesprek om 9.07 uur ’s ochtends, op 15 juni, op het politiebureau van Litchbury. Dezelfde aanwezigen: ikzelf – inspecteur Katharine Ryan – Gloria Jade Ellis en mevrouw Elizabeth Mary Ellis.

Weet je zeker dat je verder kunt gaan, Gloria?’

Gloria:

‘Ja.’

Inspecteur Ryan:

‘Goed.’ (Geritsel.) ‘Ik laat Gloria een zak zien waarin zich een effen bruine sweater bevindt met een capuchon. Het materiaal is katoen met polyester, maat large. Op het label staat River Island. Er zitten bloed- en zandvlekken op het kledingstuk, dat eruitziet alsof het in het water heeft gelegen. Gloria, herken je deze hoodie?’

Gloria:

‘Mag ik hem uit de zak halen?’

Inspecteur Ryan:

‘Als je deze aantrekt. Ik geef Gloria een paar beschermende handschoenen.’ (Onderbreking.) ‘Gloria bekijkt het kledingstuk.’

Gloria:

(Huilt.)

Inspecteur Ryan:

‘Herken je het?’

Gloria:

(Knikt.)

Inspecteur Ryan:

‘Voor de opname, alsjeblieft.’

Gloria:

‘Ja. Het is Umans hoody. Hij heeft hem gekocht in...’ (Huilt weer.) ‘Sorry. In de tweedehandswinkel in Bristol.’

Inspecteur Ryan:

‘Weet je zeker dat het Umans hoody is?’

Gloria:

‘Kijk.’ (Wijst naar de mouw.) ‘Die heeft hij opengehaald aan prikkeldraad.’

Inspecteur Ryan:

‘Gloria wijst me een scheur aan van ongeveer drie centimeter, aan de achterkant van de linkermouw, vlak onder de elleboog.’

Gloria:

‘En daar zit bloed.’

Inspecteur Ryan:

‘Is dat gebeurd terwijl je bij hem was?’

Gloria:

(Knikt.) ‘Ja.’ (Huilt.) ‘Het is Umans hoody. Ik weet het zeker.’

Inspecteur Ryan:

‘Goed. Dank je, Gloria. Ik doe het kledingstuk terug in de zak.’

Mevrouw Ellis:

‘Wil je even stoppen, Lor?’

Gloria:

(Schudt haar hoofd.) ‘Lag er nog iets anders van hem op het strand?’

Inspecteur Ryan:

‘Nee.’ (Zwijgt even.) ‘Alleen de boot. We wachten nog op de bevestiging van de eigenaar die het vaartuig moet identificeren en op een volledig forensisch onderzoek. Maar op dit moment moet ik zeggen dat alles erop wijst dat –’

Gloria:

‘Hij kan toch het strand bereikt hebben?’

Inspecteur Ryan:

‘Ons voorlopige onderzoek wijst erop dat de boot al zwaar beschadigd was voordat hij strandde.’

Gloria:

‘Dat weten jullie niet zeker.’

Inspecteur Ryan:

‘Ik begrijp dat het moeilijk te aanvaarden is, Gloria, maar het lijkt heel waarschijnlijk dat –’

Gloria:

‘Waarschijnlijk. Meer kun je niet zeggen. Jullie hebben hem toch niet gevonden?’

Inspecteur Ryan:

‘Nee, we hebben hem niet gevonden.’

Gloria:

‘Nou dan.’

Mevrouw Ellis:

‘Is hij ergens gezien – Uman? Aan land?’

Inspecteur Ryan:

(Schudt haar hoofd.) ‘We hebben geen meldingen binnengekregen. Dat is ook nauwelijks te verwachten in deze fase.’

Gloria:

‘Waarom zijn we hier dan nog? Hoe kunnen jullie hem arresteren of van iets beschuldigen als hij –’

Inspecteur Ryan:

‘Zolang we geen bevestiging hebben gekregen... Gloria, ik begrijp dat het voor jou vandaag nog moeilijker wordt om erover te praten en dat je nog meer van streek zult zijn na deze laatste ontwikkeling. Maar –’

Gloria:

‘Ontwikkeling.’

Inspecteur Ryan:

‘Of Uman nog leeft of... niet, en of hij nu wel of niet een misdaad heeft begaan, we moeten weten wat er de laatste dagen dat jullie samen waren is gebeurd. Waar jullie waren. Wat jullie deden. Hoe het afliep. Het enige wat er is veranderd, is dat we gisteren een verdachte probeerden op te sporen en vandaag op zoek zijn naar een vermiste jongen die vermoedelijk niet meer leeft.’

Gloria:

(Huilt.)

Mevrouw Ellis:

‘Ze heeft vannacht bijna niet geslapen, nadat ze dit had gehoord.’

Inspecteur Ryan:

‘Natuurlijk. Natuurlijk.’ (Zwijgt even.) ‘Zullen we tien minuten pauze nemen?’

Gloria:

(Schudt haar hoofd.)

Inspecteur Ryan:

‘Echt waar, Gloria, als ik het kon vermijden, zou ik je dit niet aandoen. Jij bent waarschijnlijk de laatste die Uman levend heeft gezien. Daarom ben je een belangrijke getuige. Het is onze plicht om zo goed mogelijk te achterhalen wat er is gebeurd en wat daartoe heeft geleid. Hoe komt het dat we nu het wrak van een boot hebben en een hoody die is aangespoeld op een strand, maar geen jongen?’

Mevrouw Ellis:

‘Je hebt het mijn dochter gisteren niet makkelijk gemaakt. Het was een lange, zware dag voor haar.’

Inspecteur Ryan:

‘Dat weet ik, Liz.’

Mevrouw Ellis:

‘Dit bericht is een grote schok voor haar. Dat is aan haar te zien.’

Inspecteur Ryan:

‘Ik begrijp het. Natuurlijk begrijp ik dat. Jij bent haar moeder, het is heel normaal dat je –’

Mevrouw Ellis:

‘Tot nu toe ben je heel aardig voor ons geweest en ik wil nu geen ruzie met je krijgen, maar wáág het niet om uit de hoogte te gaan doen tegen me.’

Gloria:

‘Het geeft niet, mama. Ze doet gewoon haar werk.’

Inspecteur Ryan:

‘Hoor eens, als we dit nu niet doen, vandaag, moeten we het –’

Gloria:

‘Oké, we doen het nu. Dan hebben we het achter de rug.’

Inspecteur Ryan:

‘Liz?’

Mevrouw Ellis:

‘Het is Lors beslissing. Zodra ze wil stoppen...’

Inspecteur Ryan:

‘... stoppen we. Meteen.’ (Kijkt Gloria aan.) ‘Afgesproken?’

Gloria:

(Knikt.) ‘Ja.’

Inspecteur Ryan:

‘Goed zo. Dank je. Zullen we beginnen?’

Gloria:

(Haalt haar schouders op.) ‘Oké.’

Inspecteur Ryan:

‘Toen we er gisteren mee ophielden, had de geldautomaat jullie pasjes ingeslikt, maar jullie hadden al treinkaartjes gekocht, en daarom besloten jullie toch naar Penzance te gaan. Klopt dat?’

Gloria:

‘We hebben het besluit niet zelf genomen. Dat deden de kaarten.’

Inspecteur Ryan:

‘O ja. Natuurlijk.’ (Zwijgt even.) ‘Goed, jullie stapten in de trein.’

Gloria:

‘We gingen in verschillende wagons zitten. Na de geld­automaat wisten we niet hoe snel jullie ons zouden vinden. Uman dacht dat we minder zouden opvallen als we niet bij elkaar zaten.’

Inspecteur Ryan:

‘Ziggen en zaggen.’

Gloria:

‘Ik zigde en hij zagde.’

Inspecteur Ryan:

‘Nooit andersom?’

Gloria:

‘Ik wilde afwisselen. Maar Uman zei met zijn bekaktste stem: “Zaggen heeft iets vulgairs, vind je niet? Daarom laat ik de dame ziggen.”’ (Huilt.) ‘Sorry. Het gaat wel.’

Inspecteur Ryan:

‘Weet je het zeker?’

Gloria:

(Knikt.)

Inspecteur Ryan:

‘Hoe laat kwamen jullie in Penzance aan?’

Gloria:

‘Dat weet je toch al van de bewakingscamera’s?’

Inspecteur Ryan:

‘Nee. Voorbij Bristol hebben we jullie spoor niet meer kunnen vinden. Niet met zekerheid.’

Gloria:

(Schudt haar hoofd en mompelt iets onverstaanbaars.) ‘Het was een uur of twee ’s middags, denk ik. Zoiets.’

Inspecteur Ryan:

‘Waren jullie nog steeds van plan naar de Scilly-eilanden te gaan, ook al hadden jullie bijna geen geld meer?’

Gloria:

‘We hadden de kaarten weer laten beslissen en ze zeiden nog steeds: Bryher.’

Inspecteur Ryan:

‘Het valt me op dat die kaarten nogal eens kozen wat jullie toch al wilden.’

Gloria:

‘Noodlot is een deal tussen Vrije Wil en Toeval. Dat heb ik bedacht, niet Uman.’

Inspecteur Ryan:

(Zwijgt even.) ‘Goed, ga door. Bryher.’

Gloria:

‘Daarbij hebben we wel een beetje valsgespeeld. We wilden zo graag naar Bryher, dat we er best of three van maakten. En uiteindelijk zelfs best of five.’

Inspecteur Ryan:

‘Goed, jullie zijn in Penzance. Bijna blut. Tussen Bryher en jullie ligt ongeveer zestig kilometer zee. De kaarten zeggen ja. Maar hoe nu? Wat gebeurt er dan, Gloria?’




Vraag 17: 

Kunnen we gaan zwemmen?

Vanaf dat moment liep alles uit de hand.

Het eerste wat misging (of eigenlijk het tweede, na de geldautomaat) was dat er elke dag maar één pont gaat naar de Scilly-eilanden, en die was al weg. Dat betekende dat we de middag, de avond en de hele nacht in Penzance moesten doorbrengen. Geen probleem, leek het, maar nu we ons op Bryher verheugden – mijn gelukkige plek – wilden we er zo gauw mogelijk naartoe. Zodra we op het eiland waren zou alles oké zijn, net als in de Stretton Hills. Bryher was een magische wereld met goudgele stranden, helderblauwe luchten en de hele dag zon. Ik vertelde Uman over idyllische gezinsvakanties in mijn kindertijd, toen mijn broer en ik van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op blote voeten en door de zon gebruind over het eiland zwierven – als vrije vogels die op de zeewind zweven. Als het die zomers ooit heeft geregend en we wel eens ruzie hebben gehad, heb ik het uit mijn geheugen gewist.

Die dag in Penzance regende het. Dat was het volgende wat misging. Sinds we ervandoor waren gegaan hadden we bijna alleen warme, droge dagen gehad, maar nu werd het slecht weer.

‘We zijn jong,’ zei Uman. ‘We kunnen ertegen.’

‘Ja.’

We zaten in een schuilhokje bij de zee en keken naar het loodgrijze water. De ene golf na de andere sloeg tegen de kust en veranderde in bierachtig schuim. We probeerden de tijd te doden zonder ons laatste geld uit te geven. We meden de winkels en cafés in het drukkere deel van deze stad in Cornwall, waar een donkere jongen met een rastamuts en een meisje met geblondeerd haar konden opvallen. Op deze natte, winderige middag hadden we de boulevard voor onszelf, op een enkele van top tot teen in gore-tex geklede hondenuitlater en wat rondcirkelende meeuwen na.

We speelden een heleboel keren Twintig vragen, ook al had Uman de irritante gewoonte heel moeilijke dingen te kiezen die ik dan moest raden, zoals kersenbloesem, plutonium of de pad uit De wind in de wilgen. We praatten ook over Bryher en ons plan om daar te komen, dat we nog niet hadden.

‘Kunnen we gaan zwemmen?’ vroeg Uman.

‘Uman, de pont doet er tweeënhalf uur over.’

‘Hoelang is dat met schoolslag?’

‘Precies tussen te ver en verdronken in.’

‘Ik kan heel goed zwemmen.’

‘Dus zestig kilometer is voor jou geen probleem?’

Uman dacht even na. ‘Ik heb wel eens twintig baantjes gezwommen in een vijftigmeterbad.’

‘Hadden jullie op school een olympisch zwembad?’

‘Ja, natuurlijk. Maar ik bedoel bij ons thuis.’

Later, toen het niet meer zo hard regende en voordat het donker werd, wandelden we naar de haven. Heel nonchalant, als twee backpackers die wat rondkeken. We zagen een paar mensen – bezoekers zoals wij en mannen die aan het werk waren in gele regenpakken of fluorescerende hessen. De lucht rook sterk naar vis en zout, motorolie en vogelpoep. De pont was nu terug van de Scilly-eilanden en lag aan het eind van een oude stenen kade, klaar voor vertrek de volgende ochtend. Hij was kleiner dan ik me herinnerde, maar toch indrukwekkend, vergeleken met de vissersboten en jachtjes die lagen te dobberen en knarsten aan hun touwen. Toen ik klein was en met mijn ouders en Ivan wachtte om aan boord te gaan van de pont, fantaseerde ik soms dat ik van de ene boot op de andere naar de overkant van de haven zou klauteren.

Het idee trok me nog steeds. Uman zou het vast hebben gedaan, als ik het had voorgesteld.

Maar we waren daar niet voor onze lol. Het was een verkenningstocht. We zochten een manier om stiekem aan boord van de pont te komen. Niet op dat moment, want zo te zien waren er schoonmakers aan het werk, en er werden kisten met voorraden aan dek getakeld. Later, als het donker was, zouden we terugkomen. Dat was ons plan: als verstekelingen naar de Scilly-eilanden varen.

‘We worden natuurlijk betrapt,’ zei ik. ‘Dat weet je.’

Uman schudde zijn hoofd. ‘Het is net als toen we spijbelden en gewoon de school uit liepen. Ze verwachten het niet.’

‘’s Nachts is hier vast bewaking. Mannen met honden. Camera’s.’

‘Honden met camera’s.’

‘Ik meen het, Uman.’

‘Dit is de haven van Penzance. Geen vliegveld.’

‘Ze halen de loopplank weg.’ Ik wees naar het hoogteverschil tussen de kade en het dek, en het gapende gat tussen de wal en het schip. ‘Hoe komen we met onze rugzakken aan boord? Zelfs zonder rugzakken?’

‘Mag ik je eraan herinneren dat we plan B alleen uitvoeren omdat de kaarten het verkozen boven plan A en jij bezwaar maakte tegen plan C?’

Plan A was een visser overhalen om ons mee te nemen in zijn boot. Plan C bestond uit het aanschaffen van namaak­geweren en het kapen van de pont.

Uman zou het ontkend hebben, maar ik denk dat we erin berustten dat we het eind van onze vluchterij hadden bereikt. We verwachtten betrapt te worden als we als verstekelingen probeerden mee te varen. Maar een roekeloos, gewaagd eind was beter dan twee of drie dagen verstoppertje spelen in Cornwall, tot al ons geld op was.

Die avond regende het weer. Omdat we een droge plek nodig hadden om een paar uur te wachten voordat we aan de uitvoering van plan B begonnen, gingen we naar de bioscoop. Er draaide een hobbitfilm. Niets voor mij of Uman, maar de film duurde heel lang en dat kwam ons goed uit.

‘Wat is een hobbit eigenlijk?’ vroeg Uman toen we in de rij stonden voor de kassa.

‘Een kabouter zonder baard,’ zei ik.

Een jongen voor ons, van een jaar of twaalf, draaide zich om en zei alsof hij tegen kleine kinderen praatte: ‘Een hobbit is een klein mensachtig wezen dat in een hol woont.’

‘O, daar ben ik wel eens mee uit geweest,’ zei Uman.

De jongen keek hem vernietigend aan. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’

We schoten in de lach. ‘Zullen we hem adopteren?’ fluisterde Uman in mijn oor, terwijl de jongen zich weer omdraaide.

Uman vond het een vreselijke film. Honderdzestig minuten van zijn leven die hij nooit meer terug zou krijgen, enzovoort. ‘Net als alle fantasyfilms is het escapistische onzin verscholen achter een rookgordijn van met computers vervaardigde beelden.’

‘Hou jij niet van escapisme?’ zei ik, terwijl ik mijn best deed om niet te lachen.

‘Nee, daar hou ik niet van.’

‘Wat hebben wij de afgelopen tien dagen dan gedaan?’

‘Dat is geen vlucht uit de werkelijkheid,’ zei Uman. ‘Dit is onze werkelijkheid.’

Was dat zo? Misschien, als wij dat wilden. Maar wie kan echt zijn eigen werkelijkheid kiezen? En als het lukt, voor hoelang dan? Het kwam in me op dat we net kleine kinderen waren die hun handen voor hun ogen houden en doen alsof andere mensen hen dan niet kunnen zien en hen met rust zullen laten.

‘De echte werkelijkheid is nog steeds daar buiten,’ zei ik tegen Uman. ‘Die gaat niet weg.’

‘Dat heb ik ook nooit gezegd,’ antwoordde hij.

We liepen terug naar een steegje, waar we onze rugzakken achter een grote vuilcontainer hadden verstopt. Ze stonden er nog, met de regenhoesjes eromheen.

‘Tijd om ons te verstekelen?’ zei Uman.

‘Tijd om ons te verstekelen.’

Buikpijn-tijd. We zouden een fantastische stunt uithalen... of gearresteerd worden. Ik vond het vreselijk dat alles bijna afgelopen was. Daarom probeerde ik er niet aan te denken. Ik verbood mezelf om aan hem voor te stellen dat we gewoon de stad uit zouden lopen om ergens in de natuur de tent op te zetten en ons avontuur – onze werkelijkheid – zo lang mogelijk te rekken. We konden toch eten stelen als ons geld op was? Dat zei ik allemaal niet.

Ik pakte zijn hand vast en zei: ‘Ik hou van je, Uman Padeem.’

‘Een gelukkig toeval, want ik hou ook van jou, Gloria Jade Ellis.’

Sinds Uman het voor het eerst had gezegd bij de geld­automaat in Bristol, zeiden we allebei vaak ‘ik hou van je’. Alsof we een heerlijke nieuwe ijssmaak hadden ontdekt en het niet konden laten er een hapje van te nemen wanneer we daar zin in hadden. Ik was nog nooit verliefd geweest en er was nog nooit iemand verliefd geweest op mij. Toch voelde het alsof ik al meer wist over verliefd zijn dan wie ook die ooit had geleefd.

Maar deze laatste ik-hou-van-jou’s klonken als een afscheid. Alsof we ons allebei afvroegen wanneer we het weer tegen elkaar zouden kunnen zeggen nadat plan B was mislukt.

We liepen door een voetgangersgebied in de richting van de haven. De natte stenen glinsterden door weerspiegeld lamplicht. De kroegen en bars waren al leeg, maar een paar laatste achterblijvers waren nog op weg naar huis of op zoek naar iets te eten. Gelach en geschreeuw galmden door de straat. Ergens klonk een sirene.

Ik zag ze eerder dan Uman.

De drie jongens kwamen van de andere kant. Ze waren een jaar of achttien en ik kon zien dat ze gedronken hadden. Uman had me net gevraagd wat volgens mij de drie beste films aller tijden waren en ik was nog niet verder gekomen dan: ‘Eén: Juno. Twee: Little Miss Sunshine...’ Ze waren nog tien meter van ons af. De middelste keek naar mij en toen naar Uman. Hij stootte zijn maten aan en zei iets wat ik niet verstond. Maar ik wist wat er ging komen. Het was net als op school, als er gevochten gaat worden – de dreiging van geweld hangt in de lucht en laat een zure smaak in je keel achter, nog voordat de eerste klap is uitgedeeld.

‘Hé, Paki,’ zei de middelste. ‘Mooie muts, joh.’

De twee anderen lachten. Hun natte shirts plakten aan hun huid. Ze hadden ze tot bovenaan dichtgeknoopt. Een rood shirt, een geel shirt en een groen shirt. Net een stel verkeerslichten. Ik weet niet waarom, maar dat dacht ik op dat moment.

‘Ik heb het tegen jou.’ Dat was weer de middelste. Kort rood haar, vol gel. Hij was kleiner en magerder dan zijn maten, nogal pezig, bijna stuiterend van de overtollige energie. De twee anderen (een tweeling?) zagen eruit alsof ze van deeg gemaakt waren, met een roze geverfd gezicht.

De drie jongens liepen naast elkaar en versperden ons de weg.

‘En je derde film?’ vroeg Uman aan mij, alsof hij ze niet had opgemerkt.

Ik bleef staan en trok aan zijn hand om hem ook te laten stoppen. Ik zweer dat hij anders gewoon tegen de Rooie op was gelopen.

‘Ben je doof, Paki?’ zei de jongen. ‘Of is Engels te moeilijk, Paki?’

Alsjeblieft, Uman, dacht ik, doe voor één keer niet zo slim.

‘O, neem me niet kwalijk, had je het tegen mij?’ zei Uman luchtig en zo bekakt mogelijk. Ik kreunde inwendig.

‘In dat geval vrees ik dat je je hebt vergist in mijn veronderstelde etnische herkomst.’

Jezus. ‘Uman,’ siste ik, en ik kneep in zijn hand om hem zijn mond te laten houden.

‘Wát zei je?’ zei de Rooie.

‘Brengt mijn accent je in verwarring?’ vroeg Uman. ‘Of is het mijn stijl van converseren?’

De Rooie verzamelde een mond vol speeksel en spuugde op de grond tussen Umans voeten.

‘Mijn voorouders stammen namelijk uit Turkije en verschillende delen van Arabië, en ik ben geboren in het Verenigd Koninkrijk,’ ging Uman verder. ‘Daarom kan ik onmogelijk aangeduid worden als Pakistani.’ Hij glimlachte alsof het allemaal een grappig misverstand was. ‘Tenzij je “Paki” gebruikte als een tamelijk willekeurige belediging.’

De Rooie staarde hem aan, geflankeerd door zijn maten. Zijn gezicht glom van de regen en zijn tepels waren duidelijk zichtbaar door het doorweekte gele shirt.

‘Alsjeblieft,’ zei ik vreemd trillerig, ‘we hebben jullie toch niets –’

Het leek of ik de vuist tegen Umans gezicht hoorde smakken voordat de jongen met zijn arm had uitgehaald. Het was een natte klets, alsof hij een tomaat tegen een muur had gegooid.

Uman werd er net zo door verrast als ik. Ik weet niet of de klap hard genoeg was om hem neer te halen of dat het gewicht van zijn rugzak hem uit zijn evenwicht bracht. In elk geval lag hij als een omgedraaide kever op de grond. Terwijl hij zijn armen probeerde los te krijgen uit de schouderriemen van de rugzak, stapte de Rooie op hem af en schopte hem tegen zijn ribben. Umans kreun klonk als het geluid van een dier.

Ik gilde, geloof ik. Nee! of Stop! of Laat hem met rust! Zoiets. Ik probeerde tussen hen in te komen, maar een van de Deeggezichten greep mijn arm en rukte me opzij.

Uman zat nu op handen en voeten, met één arm vrij. Er dropen slierten bloederig slijm uit zijn neus en mond. De Rooie schopte hem weer, midden in zijn gezicht. Umans hoofd klapte naar achteren en zijn rastamuts vloog door de lucht.

‘Hij is pas vijftien!’ schreeuwde ik.

Deeggezicht Eén hield me nog vast en ik trok ons allebei half op de grond in een poging me te bevrijden. Ik dacht dat de Rooie Uman weer ging schoppen, alsof zijn hoofd een voetbal was, maar hij boog zich over Uman heen en rukte aan hem, alsof hij zijn jack wilde uittrekken... of hem in zijn borst stak.

‘Nee!’ gilde ik wanhopig. Mijn schouder werd bijna uit de kom getrokken.

Had hij een mes? Ik kon het niet zien. Ik zag alleen die bleke handen snel heen en weer flitsen. Ik hoorde iemand anders roepen en er kwamen nog meer mensen om Uman heen staan. Even dacht ik dat ze hem allemaal te lijf gingen. Maar het waren twee stellen van in de dertig en de mannen gingen vlak voor de Rooie staan. Ze leken op rugbyspelers.

‘Kom maar op!’ schreeuwde de Rooie. ‘Wil jij ook een portie? Nou?’

Ze bleven staan waar ze stonden. ‘Je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt, jongen,’ zei de grootste van de twee mannen heel rustig. Achter hem boog een van de vrouwen zich over Uman, terwijl de andere haar telefoon in haar hand had en tegen de Rooie zei dat ze de politie belde.

Deeggezicht Eén liet me los. ‘Zo is het wel genoeg, Craig,’ zei de andere.

‘Kom op, ze zijn maar met zijn tweeën.’

Ze trokken hem mee. ‘Het is genoeg.’

Waarschijnlijk gingen ze toen weg. Ik weet het niet. Ik zat op mijn knieën bij Uman en hielp hem om de rugzak af te doen. Ik snikte en zei telkens zijn naam.

‘Het is in orde, meisje.’ Ik voelde een hand op mijn schouder. ‘De ziekenwagen komt eraan.’

Ik zat al een paar uur in de wachtruimte toen een verpleegster me kwam vertellen dat ik naar hem toe kon. Hij kon nog niet goed praten, waarschuwde ze, maar ik mocht vijf minuten blijven.

‘Komt het goed met hem?’

‘Hij heeft een hersenschudding. Daarom houden we hem vannacht hier om hem in de gaten te houden,’ zei ze. ‘En hij heeft zijn neus gebroken en misschien een paar ribben.’ Zoals ze het zei klonk het alsof Uman zichzelf die verwondingen had toegebracht. Ze zag er Chinees uit, mooi en kleiner dan ik. Op haar neusbrug had ze een moedervlek die wel van chocolade leek. ‘Verder zijn het alleen schaafwonden en kneuzingen.’ Ze sprak het uit als kneusingen.

‘Ik heb gezien dat die jongen hem stak,’ zei ik. Ik betrapte mezelf erop dat ik de bewegingen van de Rooie nadeed, en liet meteen mijn handen langs mijn zij vallen.

Ik had het ook al op straat tegen de ambulancebroeders gezegd. Ik had het gegild: ‘Hij is gestoken! Hij is met een mes gestoken!’ Maar er waren geen steekwonden. Het bloed aan de voorkant van zijn hoody kwam van zijn gezicht, zeiden ze. Eerst geloofde ik het niet. Ze hadden hem niet goed onderzocht, dacht ik. Ze probeerden me gerust te stellen omdat ik hysterisch deed. Zelfs nu, in het ziekenhuis, wilde ik het nog een keer horen van de Chinese verpleegster.

‘Nee,’ zei ze. ‘Hij is niet gestoken.’

‘Ik was bang dat hij...’ Ik kon het niet over mijn lippen krijgen.

Ze glimlachte. ‘Kom, dan breng ik je naar hem toe.’

Er was een gordijn dichtgetrokken rond Umans bed. Het hoofdeinde van het bed was een beetje omhoog gezet en met de kussens er nog bij leek zijn houding op iets tussen zitten en liggen in. Zijn bovenlip was vier keer zo dik als zijn onderlip en ik zag minstens zes kleuren rood, met een ‘rits’ van witte hechtingen. Zijn neus leek op een grote paarse bloedzuiger die zich volzoog in het midden van zijn gezicht. In zijn neusgaten zaten watjes. Hij begon al twee blauwe ogen te krijgen.

Toen ik door de opening van het gordijn naar binnen glipte, staarde Uman zonder iets te zien naar het voeteneind van het bed. Het duurde even tot hij merkte dat ik naast zijn bed stond.

‘Hoi,’ zei ik, terwijl ik zijn hand vastpakte die niet aan het infuus vastzat.

Hij draaide zijn hoofd half naar me toe en probeerde slaperig naar me te glimlachen. Het lukte niet erg. ‘Hoi, mevrouw Inexcelsis,’ zei hij met een krakende stem. Tenminste, ik denk dat hij dat zei. Het klonk vooral als sissen en piepen, met veel roze spuug erbij.

Ik stond te huilen. Uman kneep in mijn hand en keek naar me.

‘Ik dacht dat je doodging,’ bracht ik eindelijk met moeite uit.

‘Nee hoor.’ Dee hoor. En daarna iets totaal onverstaanbaars.

‘Is dat Deens, Uman?’

Hij lachte en kromp ineen van de pijn. Hij greep naar zijn zij. Zijn gebroken ribben.

‘Sorry, sorry,’ zei ik.

Toen hij was bijgekomen, fluisterde hij: ‘Ik ’ou ban je, Doria.’

Ik knikte en grijnsde. ‘Ik ’ou ban jou, Ubab.’

Inspecteur Ryan vraagt of de politie in Penzance me heeft ondervraagd op de plaats van het gevecht, of later in het ziekenhuis.

‘Het was geen gevecht,’ zeg ik. ‘Uman is in elkaar geslagen.’

‘Hebben ze met je gepraat?’

Ik knik. ‘In het ziekenhuis, ja.’

‘Wat heb je tegen ze gezegd?’

Ik herhaal de leugens die ik heb verteld aan de jonge politieagente met een gezicht vol sproeten en zulk vreselijk eczeem op haar vingers dat het bijna pijn deed om te zien hoe ze haar pen vasthield om aantekeningen te maken. Ik had in een hoek van de wachtruimte gezeten, met de twee rugzakken naast me. Toen ik de agente naar de balie zag lopen, ging ik snel naar een andere rij stoeltjes, zodat ze niet op het idee zou komen dat de rugzakken met kampeerspullen van ons waren. Ik zat net toen de receptioniste me voor haar aanwees.

Ze nam me mee naar een spreekkamer aan de andere kant van de gang. Het rook er naar ontsmettingsmiddel. Het was hun nog niet gelukt mijn vriend te ondervragen, vertelde de agente. Ze hadden het wel geprobeerd, maar ze verstonden niet wat hij zei. Zelfs zijn naam niet.

‘Hij heeft geen identiteitsbewijs bij zich,’ zei ze.

Ik probeerde niet naar haar schilferende knokkels te staren. ‘Hij heet Fernando,’ vertelde ik haar. Die naam had ik ook opgegeven aan de ambulancebroeders. ‘Hij is een Spanjaard. Uit Andalusië.’

‘En zijn achternaam?’

‘Die weet ik niet meer.’ Toen ze me ongelovig aankeek, voegde ik er snel aan toe: ‘Hij is een uitwisselingsleerling. Hij is pas een paar dagen bij ons. Martinez, denk ik.’ Ik haalde verontschuldigend mijn schouders op. ‘Het begint in elk geval met een M. Of een N.’

Zo verkocht ik haar nog meer onzin. Een uitgebreide versie van wat ik tegen de vrouw aan de balie had gezegd toen Uman werd binnengedragen. Ik weet niet waarom ik loog. Misschien was ik tijdens onze vlucht zo gewend geraakt aan een leven vol bedrog, dat ik instinctief verder ging met ziggen en zaggen. Of misschien wilde ik niet dat het op deze manier zou eindigen. Ik wilde helemaal niet dat er een eind aan zou komen. Tijdens het lange wachten bij de spoed­eisende hulp had ik het verhaal uitgewerkt. Fernando, die bij ons logeerde voor een uitwisseling van school, was met ons meegekomen op vakantie naar Cornwall. Nee, in het noorden hadden we nu vrij. We waren naar de bioscoop geweest (de nieuwste hobbitfilm – ja, alleen Fernando en ik) en toen we na afloop over straat liepen... Ik vertelde wat er was gebeurd. Beschreef de Rooie – ‘Ze noemden hem Craig,’ – en de twee Deeggezichten.

Mijn vader was op weg naar het ziekenhuis, vertelde ik haar. Nee, ik kon me de naam van ons vakantiehuis of het adres niet herinneren, maar het was ergens in de buurt van het station. Mijn naam? Ik gaf haar de naam van een van mijn nichtjes. En haar adres in Cumbria. Riskant, maar het was bijna twee uur ’s nachts en ik verwachtte niet dat de politie het meteen zou controleren.

‘Vroeg die agente je niet om een identiteitsbewijs?’ vraagt inspecteur Ryan.

‘Nee.’

Ze maakt een afkeurend geluidje en schudt haar hoofd. Daarna is ze even stil voordat ze zegt: ‘Toen had je ermee kunnen stoppen. Ze hielden Uman een nacht in het ziekenhuis en het was een kwestie van tijd totdat de medische staf of de politie erachter zou komen.’ Ze kijkt me aan. ‘Je had je er min of meer bij neergelegd dat jullie gepakt zouden worden wanneer jullie stiekem aan boord van de pont probeerden te komen. Bovendien was Uman er zo slecht aan toe dat hij eigenlijk niet verder kon. Waarom ben je er dan niet mee opgehouden? Daar in het ziekenhuis.’

Ik geef geen antwoord.

‘Toe nou, Gloria.’

‘Ik kon er niet voor ons allebei mee ophouden.’

‘Wat bedoel je?’ vraagt inspecteur Ryan.

‘Ik moest eerst met Uman praten. Ik moest weten of hij wilde stoppen.’

‘Hadden jullie dat afgesproken?’

‘Ik moest met hem praten,’ zeg ik weer. ‘Als hij zei dat het mooi geweest was, zouden we stoppen. Het opgeven.’

‘En als hij zei dat hij door wilde gaan?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dan zouden we doorgaan.’

De agente zei dat de politie ’s ochtends terug zou komen om met Fernando te praten. Als mijn vader kwam, moest ik met hem meegaan naar het vakantiehuis om te slapen. Ondertussen moest ze wel op de een of andere manier contact met me kunnen opnemen. Dat had ik moeten zien aankomen. Ik had geen tijd om na te denken en gaf haar het nummer van de mobiele telefoon die we weggegooid hadden in het Springberenbos.

De rest van de nacht bleef ik in de wachtruimte van de spoedeisende hulp.

Ze waren er niet blij mee, omdat ik nog zo jong was. Als ik beslist wilde blijven (‘Ja, natuurlijk. Ik laat hem niet alleen achter.’), moest ik een volwassene bij me hebben. Op zijn minst wilden ze met mijn ouders praten. Mijn vader was onderweg naar het ziekenhuis, vertelde ik de vrouw achter de balie. Even later zat haar dienst erop en werd ze afgelost door een andere receptioniste. Daarna vergaten ze me. Ze hadden het druk. Er was een grote aanrijding geweest op de A30 of zo, en de volgende uren imiteerde de hele staf van de spoedeisende hulp een aflevering van Casualty. Ze hadden geen tijd voor een meisje dat ineengedoken op een stoel zat, achter in de drukke wachtruimte.

Ik sloop één keer weg om bij Uman te gaan kijken, maar hij sliep. Het was akelig om hem zo te zien. Toch bleef ik zo lang mogelijk bij hem.

Hield zijn hand vast. Streelde zijn haar. Fluisterde tegen hem.

Ik weet niet wat ik dacht. Misschien dacht ik helemaal niet meer. Ik was te moe, te geschokt door wat er was gebeurd. Wat nu? kwam niet eens in me op. Het enige wat ik wilde was bij Uman zijn, of in elk geval bij hem in de buurt, en wachten tot hij wakker werd.

Op een gegeven moment viel ik zelf in slaap.

Iemand legde een hand op mijn schouder en schudde zacht. ‘Het is in orde, meisje. De ziekenwagen komt eraan.’ Even was ik weer op straat, waar ik me over Uman heen boog terwijl een van de vrouwen me geruststelde. Of nee, ik was in slaap gevallen bij Umans bed en een verpleegster, arts of politieagent probeerde me te wekken. Of ik droomde alles.

Ik werd weer door elkaar geschud, minder zacht. ‘Doria.’

Er ging een schok door me heen en ik knipperde met mijn ogen. Waar was ik? In de wachtruimte, voorovergezakt op de stoel, met mijn hoofd op een van de rugzakken. Toen ik mijn wang optilde van de ruwe kunststof, klonk het alsof er een strook plakband werd losgetrokken.

Een stem fluisterde tegen me. Het licht was te fel. Mijn ogen zaten halfdicht en ik kon niet meteen scherpstellen.

‘Hé,’ zei de fluisterende stem.

Toen zag ik hem. Zijn gehavende gezicht was vlak voor me.

‘Uman.’

Hij legde een vinger op zijn lippen en gebaarde dat ik moest opstaan. Hij zei iets onverstaanbaars, dat nog het meeste leek op: ‘We moeten naar de pont.’




Vraag 18: 

Waarom ben je hier nog?

We liepen zomaar het ziekenhuis uit. Niemand vroeg iets, riep dat we terug moesten komen of rende ons achterna. De deuren gleden open en we stapten het grijze licht van de nieuwe dag in. We zwegen allebei tot we van het ziekenhuisterrein af waren en door een straat liepen met bordjes die de weg wezen naar het centrum.

‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.

‘Ob een schaal ban één dot dien? Nul kwomma bijf.’

‘Nul komma vijf,’ zei ik. ‘Dat is ongeveer nul komma vijf beter dan je eruitziet.’

‘Dank je.’

‘Geen dank. Fijn je te zien, trouwens.’

‘Utzefde.’ Uman vloekte. Of anders zei hij dat ik moest bukken. Hij stond stil en trok voorzichtig de watjes uit zijn neus. ‘Dat is beter,’ zei hij.

Ik haalde een tissue uit mijn zak en gaf die aan hem. ‘Je lekt.’

Volgens de klok aan de muur was het acht uur ’s ochtends toen we weggingen bij de spoedeisende hulp. De pont zou over een uur en een kwartier vertrekken. We bespraken niet hoe we aan boord konden komen, maar liepen gewoon naar de haven. We waren zo blij weer bij elkaar te zijn dat de rest er niet toe deed. Hij hinkte erger dan ooit en haalde piepend adem, maar wat echt maakte dat hij langzaam liep was de pijn aan zijn ribben. Bij elke stap kromp hij ineen en siste als het gewicht van zijn rugzak verschoof.

Gelukkig was het ziekenhuis niet ver van het centrum. Na een paar minuten kwamen we bij een voetgangersstraat die ik herkende. De blauwe gevel van de bioscoop was maar honderd meter verderop en een stukje er voorbij was de plek waar Uman was aangevallen. Zelfs bij daglicht, met de drukte van mensen die naar hun werk gingen en winkeliers die rolluiken ophesen en reclamemateriaal buitenzetten, maakte de straat me bang. Alsof Graig en de Deeggezichten daar nog op de loer lagen.

‘We kunnen een andere route nemen, als je dat wilt,’ zei ik.

Uman schudde zijn hoofd. Het leek of hij er helemaal geen moeite mee had. Toen we op de plaats kwamen waar het was gebeurd, bleef hij even staan om naar bloedsporen te zoeken. Hij was teleurgesteld toen hij niets vond. Er was nergens meer aan te zien wat hem hier was overkomen. De regen van die nacht had alles weggespoeld. Nee, niet alles. Daar lagen twee stukken van een blauw plastic armbandje, een eindje van elkaar, als haakjes waartussen de woorden waren gewist.

‘Ik had dat gevecht kunnen winnen,’ zei hij. ‘Als die gozer me niet in elkaar had geslagen.’

Hij praatte nu normaal, alleen sliste hij een beetje door zijn kapotte lip.

‘Het was niet zo’n goed idee om hem in de zeik te nemen, hè?’ zei ik.

‘Hij zou het toch gedaan hebben. Hij zocht ruzie en ik liep daar toevallig, met de verkeerde huidskleur en een rare muts.’

‘Ja, maar –’

‘Gloria, zo ben ik nu eenmaal. Die jongen heeft zijn vuisten en voeten, en ik heb mijn taal – mijn vernietigende spot en, al zeg ik het zelf, geniale woordkeus. Weet je, in die paar seconden voordat hij me sloeg genoot ik ervan om hem te laten voelen hoe stom hij was.’

‘Mag ik nog een keer “ja, maar” zeggen?’

‘Nee, dat mag je niet. Mijn laatste argument is dat mijn verwondingen over een tijdje weer genezen zullen zijn. Maar hij blijft zijn hele leven een stomme, gewelddadige, racistische knuppel.’ Een paar voorbijgangers keken even naar hem. Uman drukte de tissue tegen zijn neus, die weer was gaan bloeden. Hij hield de tissue omhoog, zodat ik hem kon zien. ‘Kijk, de bloedvlekken lijken precies op de Indonesische archipel.’

In de haven stond er al een rij op de kade van de pont, en de eerste passagiers gingen aan boord. Het systeem was nog hetzelfde als ik me herinnerde van de vakanties met ons gezin. Er was een soort keet met een loket, waar je je ticket moest ruilen voor een instapkaart voordat je kon doorlopen naar een plek waar twee mannen je bagage opborgen in een ijzeren container. Daarna liep je de loopplank op en gaf je je instapkaart aan een controleur op het moment dat je op het dek stapte.

Heel eenvoudig. Als je een ticket had.

Mijn vader liet mij en mijn broer altijd de instapkaarten vasthouden, elk twee. De eerste keer begon ik te huilen toen de controleur ze uit mijn hand pakte, waarop zij glimlachte en me ze liet houden.

‘Ik heb zo’n vermoeden dat we onze kans om in het holst van de nacht ongemerkt aan boord te gaan hebben verspeeld,’ zei Uman.

‘Nou nou, dat heb je weer geniaal opgemerkt.’

‘Als we nu eens de aandacht afleiden?’ Hij hoestte en spuugde een mengsel van bloed en speeksel op de grond. ‘We steken een van de boten in de haven in brand en terwijl iedereen daarnaar kijkt –’

‘Uman, ik weet dat hij je tegen je hoofd heeft geschopt, maar je hersenen zijn toch niet helemáál buiten gebruik?’

‘Goede vraag. Ik denk dat mijn hersenschudding nog niet genezen is. Hoeveel vingers houd je op?’

‘Ik houd geen vingers op.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn god, het is erger dan ik dacht.’

‘Laten we niet afdwalen,’ zei ik terwijl ik mijn lachen probeerde in te houden.

‘Oké... Ik ben op straat aangevallen en in elkaar geslagen, en die gozer heeft onze tickets gestolen.’

‘Nee, dan kijken ze gewoon op hun computer of we geboekt hebben.’

We zwegen en keken wat er gebeurde. De kade was breed genoeg om langs de rij, de keet met het loket en zelfs de mannen bij de bagagecontainer te lopen. Maar zonder instapkaarten zouden we nooit langs de controleurs boven aan de loopplank komen. Misschien was Umans afleidings­manoeuvre toch niet zo’n gek idee.

‘Ik zal lucifers en een blik petroleum gaan kopen,’ zei ik.

Opeens kreeg ik een idee. Ik verwachtte niet dat het zou lukken, maar twintig minuten later waren we aan boord van de pont.

‘Ho ho, niet zo snel,’ zegt inspecteur Ryan. ‘Kunnen we even een stapje terug?’

Ik doe alsof dat me verbaast. ‘O, wil je weten hoe we het hebben gedaan?’

Ze lacht. ‘Dat zou fijn zijn, ja.’

Ik vertel haar wat ze wil weten. Eerst viste ik een paar munten uit mijn zak en kocht een beker koffie bij een kraam aan het begin van de haven. (Ik had Uman niet verteld wat ik van plan was, maar alleen gezegd dat hij op me moest wachten.) Ik sloot me aan bij de rij, zonder van de koffie te drinken. Toen ik bijna aan de beurt was, haalde ik het plastic deksel eraf. Bij het loket, vertel ik aan inspecteur Ryan, zette ik de beker op de rand en deed alsof ik in mijn jaszakken naar mijn ticket zocht, terwijl de vrouw in de keet met verveeld geduld toekeek. Daaruit werd ze ruw opgeschrikt toen ik met mijn elleboog tegen de beker stootte zodat de koffie over haar bureau, haar schoot en het toetsenbord van de computer stroomde.

‘O sorry, sorry,’ zei ik meteen, en ik bleef me maar verontschuldigen. Ik probeerde haar zelfs te helpen alles droog te deppen. Opeens bedacht ik me dat mijn vriend de tickets had. Ik zou ze gaan halen en weer achter aansluiten in de rij, vertelde ik de vrouw. Ze was nog steeds bezig met schoonmaken en kijken of haar pc het nog deed, terwijl ze probeerde niet al te boos te worden op een klant die koffie over haar rok had gegoten. Ik verontschuldigde me weer. Tegenover haar, en tegenover de familie die achter me in de rij stond.

Toen ging ik weg bij het loket en liep over de kade terug naar Uman.

‘Waar was dat allemaal goed voor?’ vroeg hij.

‘Hiervoor,’ zei ik en liet hem de twee instapkaarten zien die ik van het bureau had gepikt terwijl de vrouw helemaal van streek was door de koffietsunami.

Nog lang na de afvaart van de pont keken we elkaar telkens grijnzend aan. We gaven elkaar high fives en ik zei dat ik bijna niet kon geloven dat het was gelukt. Uman vond dat ik de briljantste en slimste zigger was uit de geschiedenis van het ziggen en zaggen.

We maakten om de beurt opmerkingen zoals: ‘En óf we naar Bryher gaan!’

Het enige gevaarlijke moment was toen we de instapkaarten overhandigden. De controleur schrok van Umans mishandelde gezicht en wilde beslist de ehbo’er aan boord waarschuwen zodat die hem kon komen onderzoeken. Maar Uman was nog steeds kampioen volhouden. Hij kwam net uit het ziekenhuis, vertelde hij, en ze hadden hem toestemming gegeven om naar de eilanden te gaan.

‘Ik heb een afspraak met de huisarts op St Mary’s,’ zei hij.

‘Nou, goed dan. Als je echt naar hem toe gaat,’ zei de controleur. Hij wees naar Umans gezicht. ‘Wat is er trouwens gebeurd?’

‘O, mijn paard heeft me voorover over een haag gegooid. De vos is natuurlijk ontsnapt.’

Dat leverde hem een lange, doordringende blik op, maar uiteindelijk liet de controleur ons aan boord.

‘Je kunt het niet laten, hè?’ zei ik zacht toen we buiten gehoorsafstand waren.

‘Ja, daar lijkt het op,’ fluisterde Uman terug.

We barstten allebei in lachen uit.

Het was kil, vochtig weer en bijna alle passagiers bleven binnen. Maar wij gingen op het bovendek staan, bij de achtersteven, en keken hoe Land’s End langzaam voorbijgleed. Meeuwen vlogen zigzaggend boven het kielzog van het schip en krijsten naar elkaar. Of naar ons, misschien. Alsof ze de pont gemist hadden en naar ons schreeuwden om langzamer te gaan varen, zodat ze ons konden inhalen om aan boord te landen. Uit de restauratie op het dek onder ons stegen etensgeuren op. Van gebakken spek, vooral.

‘Zullen we het vieren met een luxe-ontbijt?’ stelde Uman voor, terwijl de wind hem bijna de mond snoerde.

Ik zoende een onbeschadigd plekje op zijn gezicht. ‘Kun je eten?’

‘Jij mag het voor me prakken. Een goede oefening voor als we oud zijn.’

Pas toen we het blad hadden volgeladen met eten en bij de kassa kwamen, merkte Uman dat zijn portemonnee niet meer in zijn jack zat. Terwijl hij half bewusteloos op de grond lag had die Craig hem niet gestoken, maar beroofd. Samen hadden we nu nog precies één verkreukeld biljet van vijf pond, dat in de achterzak van mijn broek zat, en 6,74 pond in munten.

‘Hoeveel kost de boot van St Mary’s naar Bryher?’ fluisterde Uman.

‘Ik weet het niet.’

Hij knikte en zei verontschuldigend tegen het meisje achter de kassa dat we bij nader inzien toch geen honger hadden. Hij zette het blad neer en we liepen terug naar het dek.

Als klein meisje was ik altijd opgewonden als we aankwamen op Bryher: nu zou de vakantie echt beginnen! Zo herinner ik het me in elk geval. Zodra de boot aan de kade lag, gingen Ivan en ik als eersten van boord. We holden naar het strand terwijl onze ouders met de bagage sjouwden en de oude eigenaar van het huisje dat we altijd huurden begroetten. Nog voordat ze onze spullen in het aanhangwagentje van zijn quad hadden geladen voor de rit over het zandpad naar ‘onze’ baai, hadden mijn broer en ik al onze eerste porseleinslakschelp of krabbenschaar gevonden. De twee weken vakantie leken een eeuwigheid en de zon scheen altijd.

‘Het leek wel of Bryher bedacht was door Enid Blyton,’ zeg ik tegen mama.

Ze glimlacht blij en verdrietig tegelijk. ‘We hebben daar fijne vakanties gehad, hè?’

‘Ik wou dat Uman het net zo zou beleven als ik. Er verliefd op zou worden.’

Toen we die dag van boord gingen, was de hemel boven de baai bewolkt. Nadat we betaald hadden voor het korte tochtje vanaf St Mary’s, was er nog iets meer dan drie pond over. We hadden honger. Umans neus bloedde en hij zag wazig, zei hij. Bovendien had hij hoofdpijn en als hij te diep inademde, deden zijn ribben zo’n pijn dat de tranen in zijn ogen sprongen. Toch verdween mijn somberheid toen een van de bemanningsleden ons aan wal hielp en onze rugzakken op de kade zette. Zelfs in het grauwe licht schitterde het lange, sikkelvormige strand, en de gaspeldoorn op Watch Hill was precies zo heldergeel als ik me herinnerde en daagde ons uit om naar de top te rennen, zoals mijn broer en ik vaak hadden gedaan. Ondanks alles voelde ik een restje van de blijdschap uit mijn kindertijd naar boven komen.

Tegen alle verwachtingen in hadden Uman en ik het eiland bereikt, mijn gelukkige plek.

Ik kneep in zijn hand. ‘Kom mee, dan zoeken we een plekje voor de tent.’

Er is een officiële camping in een veld onder aan Watch Hill, voordat het land oprijst naar de ruige landtong aan de punt van het eiland. Toen het lot Bryher aanwees als onze bestemming, dacht ik dat Uman en ik daar zouden kamperen, maar dat konden we nu niet betalen. We moesten vrij kamperen en af en toe stiekem op de camping gaan douchen.

‘Bryher is vijfeneenhalve kilometer lang en er wonen ongeveer zeventig mensen,’ vertelde ik Uman. ‘Er zijn maar twee wegen, of eigenlijk paden, en geen voertuigen, behalve tractoren en quads. O ja, en het hotel op het lage deel van het eiland heeft een landrover om de rijke mensen met hun bagage heen en weer te rijden naar de boot. In de vakantie gingen we daar altijd één keer eten.’

‘In de landrover?’ vroeg Uman.

‘Nee, in het hotel.’

We volgden het pad over het midden van het eiland, langs de verspreide huizen met tuinen vol kleurige bloemen en struiken en af en toe een palm. Ik vertelde Uman over de geschiedenis van het eiland. Vroeger woonden er vooral vissers, die ook narcissen kweekten om te verkopen op het vasteland.

‘Nu leven ze vooral van toerisme. Zomerhuisjes en boottochtjes om naar de zeehonden te kijken,’ zei ik. Toen lachte ik. ‘Moet je mij horen. Maar opeens herinner ik het me allemaal weer. Wat mijn vader en moeder ons voorlazen uit reisgidsen. Ivan en ik vonden het zó saai.’ Ik lachte weer. ‘Ik begin op mijn ouders te lijken.’

‘Ik zou wel even willen rusten,’ zei Uman. Hij haalde piepend adem.

We waren nu op de top van een heuvel, waar het pad afbuigt naar het lage deel van het eiland. Hier was de kruidenier, en een souvenirwinkel met een bankje ervoor. Daar gingen we zitten, maar ik moest Uman helpen om zijn rugzak af te doen en hij kreunde even toen hij zich op de houten zitting liet zakken.

‘Is het nog ver?’ vroeg hij. We hadden pas een paar honderd meter gelopen.

‘Hooguit vijf minuten. Onder aan Samson Hill zijn een paar narcissenvelden die niet meer gebruikt worden,’ zei ik, terwijl ik vooruit wees langs het pad. ‘Daar kan niemand ons zien.’

Hij knikte. ‘Sorry dat ik zo nutteloos ben.’

Hij hoefde zich niet te verontschuldigen, zei ik terwijl ik zijn nek streelde. Zijn haar begon weer langer te worden, plukkerig en ongelijk. Uman had de rastamuts niet lang gedragen, toch vond ik het raar om hem zonder te zien. De muts was op straat achtergebleven toen de ziekenauto ons meenam, en de volgende ochtend lag hij er niet meer. Mensen keken hem nog steeds raar aan – op de boot van St Mary’s naar Bryher had een jongetje de hele tijd naar hem gestaard – maar het was nu zijn toegetakelde gezicht dat de aandacht trok, niet zijn rare muts. Andere passagiers, de bemanning en mensen die we tegenkwamen op het pad keken naar hem alsof hij een hooligan was.

‘Dit vind ik het mooiste uitzicht van het hele eiland,’ zei ik.

De grasvelden met wilde bloemen glooiden omlaag naar een niervormige lagune en een onregelmatige duinenrij. De Atlantische Oceaan daarachter was bezaaid met onbewoonde eilandjes. Sommige waren zo groot als kastelen, andere kwamen amper boven het water uit. Als de golven stuksloegen op de rotsen, vloog het schuim hoog in de lucht. Op een zonnige dag zou het hele uitzicht overgoten zijn met goud.

Ik keek Uman van opzij aan om te zien hoe hij zich voelde. Ik hoopte dat hij gelukkig was.

‘Je kunt het niet goed zien van hieraf, maar aan de andere kant van die duinen is een strand,’ zei ik. ‘Toen ik zes was of zo, hebben Ivan en ik daar een inktvis van zand gemaakt. Een hele grote. We gebruikten schelpen voor de zuignappen op zijn tentakels en zeewier als haar.’

‘Een inktvis heeft geen haar.’

‘Die van ons wel. Ik wilde een zeemeermin maken, maar Ivan koos voor een inktvis. Het haar was een goedmakertje om te voorkomen dat zijn kleine zusje ging huilen of boos wegliep naar papa en mama.’

Uman knikte alleen maar en zocht een makkelijkere houding op de bank.

‘Ik begrijp waarom je hierheen wilde,’ zei hij toonloos. Ik wist niet of hij beleefd deed of zich gewoon te rot voelde om enthousiasme op te brengen voor wat dan ook.

‘Zou jij liever in de bergen van Andalusië zijn?’ vroeg ik met een glimlach in mijn stem. Een beetje plagend. ‘Of uitkijken over de Niagarawatervallen of de tempels van Kyoto?’

‘Bryher is voorlopig oké.’ Hij hoestte en kromp in elkaar. ‘Eén... stap tegelijk... weet je wel.’

‘Die controleur had gelijk,’ zei ik. ‘Je moet naar de dokter.’

‘Liggen en slapen is goed genoeg voor me.’

‘Nee, echt. Je kunt wel een hersenbloeding hebben of zo.’

‘Dat is onmogelijk. Al het bloed in mijn lichaam zit nu in mijn neus.’ Alsof hij het wilde bewijzen vielen er een paar rode druppels op zijn broekspijp.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is ongelooflijk dom van ons geweest om hierheen te gaan terwijl jij er zo aan toe bent. Ik had niet moeten toestaan dat je het ziekenhuis uit liep.’

‘We zijn hier. Dat is het enige wat telt,’ zei hij. ‘Oké, het is Andalusië niet, maar we zijn bij elkaar. Dat is het ándere enige wat telt.’ Ik lachte blij omdat hij weer meer als zichzelf klonk. We zaten een tijdje zwijgend naast elkaar het uitzicht in ons op te nemen. Toen zei Uman: ‘Ik wou dat we een telefoon hadden. Dan kon ik je op YouTube een paar filmpjes laten zien van lui die El Caminito del Rey lopen.’

‘El wat?’

‘Het Pad van de Koning. Het is een lang wandelpad, hoog tegen de rotswand van de El Chorro-kloof. Amper een meter breed en aan de rots vastgemaakt met ijzeren balken. Alleen kun je op YouTube zien dat de meeste leuningen weg zijn, en dat er overal gaten in het beton zitten. Sommige stukken beton ontbreken helemaal, zodat je over de steunbalken moet lopen.’ Hij werd enthousiast, alsof hij over het pad liep terwijl hij vertelde. ‘Op sommige plaatsen is de afgrond honderd meter diep.’

‘Echt waar? Mag iedereen erover lopen?’

‘Nou ja, het is jarenlang afgesloten geweest. Er stierven te veel mensen.’ Hij depte zijn neus. ‘Maar het was niet moeilijk om over het hek te klimmen, als je echt wilde. Een heleboel mensen deden dat. Het was een van de ultieme uitdagingen om de dood te tarten en El Caminito del Rey te lopen.’

‘En jezelf te filmen terwijl je dat deed,’ zei ik.

‘Natuurlijk. Wat heeft het voor zin om iets te doen als je het niet filmt en op internet zet?’ Hij bedoelde het ironisch. Denk ik. ‘Er is zelfs een man bij die het hele pad loopt met een camera in zijn hand, niet zo’n ding aan een band op je hoofd.’ Hij lachte. ‘Je knieën knikken als je ernaar kijkt.’

‘Dus daarom is Andalusië een van jouw gelukkige plekken?’

‘We zijn er geweest. In El Chorro.’ We. Uman, zijn ouders en zijn broer, nam ik aan. Misschien wel hun laatste vakantie ooit. ‘We zijn niet verder gelopen dan het punt waar het pad was afgesloten, maar verderop kon je zien hoe het langs de rotswand kronkelde. Echt fantastisch.’

Ik keek hem aan. ‘Zou jij terug willen gaan om het te lopen?’

‘Ja. Dat zou ik willen. Ze hebben het pad gerepareerd en het is weer open, maar het ziet er nog steeds behoorlijk eng uit. Je kunt nog doodvallen.’

‘O ja,’ zeg ik tegen inspecteur Ryan, ‘toen heb ik een misdrijf gepleegd.’

‘Nog een, bedoel je, na het stelen van de instapkaarten om met de pont te gaan zonder te betalen?’

Daar reageer ik niet op. Ik vertel dat ik Uman op de bank achterliet om uit te rusten en zelf de kruidenierswinkel in liep. Ik scharrelde door de gangpaden terwijl de jonge vrouw achter de kassa het druk had met andere klanten. Daarna betaalde ik voor een doosje goedkope pijnstillers en ging weer naar buiten. Toen we veilig een eind verderop waren, haalde ik de zakken van mijn nepleren nep-pilotenjack leeg om Uman te laten zien wat ik allemaal had gejat.

Koekjes, twee blikjes cola, een fles water, een blik rijstpudding, twee Snickers, een grote zak Dorito’s (onder mijn shirt), een pakje met plakken ham en twee broodjes.

Uman knikte terwijl ik alles uit mijn zakken haalde. Hij keek aandachtig toe, alsof ik een goochelaar was die konijnen en kleurige doekjes tevoorschijn tovert en hij probeerde te ontdekken hoe ik het deed.

‘Jammer van de Dorito’s,’ zei hij toen ik klaar was. ‘Hadden ze geen barbecue-smaak?’

We zetten de tent op in een hoek van een smal veld dat begroeid was met gras en onkruid, maar nog voren had van de rijen narcissen die er vroeger gekweekt waren. Ons plekje was vanaf het pad niet te zien, en ook niet vanaf andere wandelpaden. Het lag in een hoek waar twee overwoekerde hagen bij elkaar kwamen en verder werd het afgeschermd door de dichtbegroeide helling van Samson Hill.

Zodra we ons hadden geïnstalleerd, stortte Uman in.

De volgende twee dagen kwam hij amper de tent uit, behalve om strompelend te gaan plassen. Het grootste deel van de tijd lag hij diep weggekropen in zijn slaapzak te slapen.

Het was voor een deel lichamelijk – zijn ribben, zijn gezicht en zijn hoofdpijn. Ik zeg niet dat hij geen rust nodig had om zijn lichaam te laten genezen. Maar het was ook psychisch. Een vertraagde reactie op het in elkaar geslagen worden of misschien moeite met het feit dat we gestrand waren op een klein, stil eiland, met amper geld en weinig te eten. Bryher had zo veelbelovend geleken en tegelijk zo onbereikbaar, dat het een anticlimax was om er echt te zijn.

We praatten bijna niet die twee dagen. Althans, hij antwoordde nauwelijks als ik tegen hem praatte. Soms vroeg ik me af of hij echt lag te slapen of alleen maar deed alsof.

‘Zeg nou wat.’ Hoe vaak zou ik dat hebben gezegd? ‘Toe, Uman, ik ben hier.’ Geen antwoord. Het leek wel of hij de stekker eruit had getrokken. Alsof hij het had opgegeven. Niet meer geloofde in zichzelf, mij en onze vluchterij. In het hele leven.

Het verschil met zijn stemming toen hij over El Caminito del Rey vertelde had niet groter kunnen zijn. Ik dacht dat hij een soort doodsverlangen had om over dat pad te willen lopen, toch klonk hij vol leven. Alsof het leven alleen de moeite waard was als je het op het spel zette. Het deed me denken aan die keer op de hei bij Litchbury, toen we naar de koorddanser keken die de groeve bij de Hangstenen overstak. Uman vond het schitterend om te zien hoe iemand flirtte met de dood, zijn leven riskeerde, maar op een manier die het leven bevestigde, niet afwees. Het was hetzelfde toen hij die Craig uitdaagde alsof hij ervan langs wílde krijgen, al was het maar om door de angst en pijn en adrenaline aan zichzelf te bewijzen dat hij leefde.

Nu was het bijna alsof leven te veel moeite was. Alsof hij dood wilde.

‘Denk je dat het allemaal door de brand is gekomen?’ vraagt mama als inspecteur Ryan een plaspauze inlast. We staan op de gang en onze stemmen weergalmen. ‘De dood van zijn moeder en zijn broer, de zelfmoord van zijn vader... Zo je familie verliezen, de enige zijn die niet doodging die nacht, dat moet voor Uman, voor iedereen, toch eh...’

Ze heeft het over schuldgevoel als enige overlevende. Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb het hem een keer gevraagd.’

‘Wat zei hij?’

‘Wat krijgen we nou, mama? Je klinkt bijna alsof je om hem geeft.’ Ik probeer het plagend te laten klinken, niet gemeen. Ik vind het fijn dat mama belangstelling toont voor Uman en hem niet alleen de schuld geeft.

‘Ik geef om jou,’ zegt ze. ‘En het is duidelijk dat jij om Uman gaf. Geeft.’

Ik knik en begin iets te zeggen, maar doe het toch niet. Ik wil vragen of ze denkt dat hij dood is, maar krijg het niet over mijn lippen.

Ik weet niet of ik het antwoord wel wil horen.

In plaats daarvan beantwoord ik haar vraag. ‘Volgens Uman is het ergste niet “Waarom ik?” of “Waarom zij?” maar “Wat heeft het leven voor zin als het zo makkelijk kan worden beëindigd?” Dat hield Uman nog steeds bezig.’ Bij de deur van de wc blijf ik staan. Mama is achtergebleven bij de snoepautomaat en zoekt in haar portemonnee naar munten. ‘Ik denk trouwens dat hij half geloofde dat hij onkwetsbaar was,’ zeg ik. ‘Als hij levend uit dat brandende huis kon komen, kon hij alles overleven.’

Ik trok er vaak op uit. Ik vond het vreselijk om Uman in die toestand alleen te laten, maar urenlang in de tent blijven met iemand die me buitensloot was meer dan ik aankon.

Ik wist niet wat ik moest zeggen of doen. Ik wist niet hoe ik hem kon helpen. Wat ik ervan moest denken.

Umans vermogen om zich rot te voelen was geen verrassing meer voor me, maar zó depressief was hij nog nooit geweest, zeker niet dagenlang. Niet waar ik bij was. Ik herinnerde me al die dagen dat hij niet naar school was gekomen en vroeg me af of hij er toen ook zo aan toe was geweest. Alsjeblieft, word weer jezelf, wenste ik in gedachten. Maar hij wás zichzelf. Dit was ook een deel van Uman. Als je van iemand houdt – en ik hield van hem, ik hóú van hem – moet je helemaal van hem houden, met alle ups en downs.

Dat valt niet mee, als hij zich voor je afsluit.

Daarom probeerde ik mezelf af te leiden door wandelingen te maken over het eiland. Het duurt een uur om de volle lengte van Bryher te lopen, van Rushy Bay naar de rotsige landtong in het noorden. Langer als je de kustpaden en stranden volgt. Tijdens onze vakanties vroeger had ik alle delen van het eiland verkend, en nu ging ik er weer naartoe, terwijl ik vurig hoopte dat Uman uit zijn winterslaap zou zijn ontwaakt tegen de tijd dat ik terugkwam bij de tent. Als ik genoeg kreeg van het wandelen ging ik naar een strandje om met stenen te keilen, bijzondere schelpen te zoeken of gewoon te zitten kijken naar de golven, de zeevogels en het af en aan varen van de boten. Ik zal wel een vreemde, eenzame indruk hebben gemaakt op de bewoners en de vakantiegangers. Als ze glimlachten en groetten, deed ik dat ook. Verder ging ik ze zo veel mogelijk uit de weg.

Drinkwater was geen probleem. Ik viste plastic flessen uit een prullenbak en vulde ze bij het openbare toilet aan de kade of bij een kraan op de camping. Ik had voortdurend honger. Ik wilde niet meer stelen, omdat ik bang was betrapt te worden, en we hadden alles op wat ik eerder had gejat, behalve de koekjes – daar deden we vierentwintig uur mee. Uiteindelijk ging ik toch naar de winkel en besteedde bijna al het geld dat we nog hadden aan brood. Dat was de tweede middag op het eiland. Of misschien de derde. Op de terugweg naar de tent ging ik langs een huis met een onbewaakt stalletje bij het tuinhek, dat ik eerder had gezien, en pakte een pot zelfgemaakte honing. Ik was niet van plan om te betalen, maar kreeg last van mijn geweten. Ik viste de laatste munten uit mijn zak en stopte ze in het geldkistje.

Dat was het. Nu hadden we geen geld meer.

Het brood met honing was heerlijk, zelfs zonder boter. Ik dwong Uman om ook te eten. Ik wilde samen buiten gaan zitten – het was droog en er waren stukjes blauwe lucht – maar het lukte me amper om hem rechtop te laten zitten in de tent. Met de slaapzak opgetrokken tot zijn oksels deed hij me denken aan zijn Turkse grootmoeder in haar rokerige, veel te warme woonkamer.

Nadat ik hem zijn deel van het brood had gegeven, had ik met dat van mij naar buiten kunnen gaan. Maar ik bleef bij hem zitten om samen te eten. Ik was al blij dat hij een keer niet sliep of zich in zijn slaapzak verstopte.

Ik deed de tent zo ver mogelijk open om tenminste wat licht en frisse lucht binnen te laten. Toch bleef het viezig binnen. Het stonk naar lichaamslucht, oud zweet en ongewassen kleren. Ik zei niets. Dat had ik geleerd. Ik zat in kleermakerszit naast hem en at langzaam van het brood, om er zo lang mogelijk mee te doen, al kostte het me moeite om niet te schrokken. Het was krap en we stootten met onze knieën en ellebogen tegen elkaar. Ik hoorde hem kauwen, slikken en zwaar ademen, zo dichtbij dat het moeilijk was om het te onderscheiden van mijn eigen ademhaling.

Ik had me nog nooit zo eenzaam gevoeld.

‘Uman –’ begon ik.

Precies op dat moment draaide hij zich naar me toe en zei: ‘Waarom ben je hier nog?’

‘Wilde hij dat je wegging?’ vraagt inspecteur Ryan.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, hij begreep niet waarom ik niet al weg was.’




Vraag 19: 

Wat had je verwacht dat er zou gebeuren?

Uman vertelde me over die andere keer. Met het meisje vóór mij. De echte reden waarom hij van zijn kostschool af moest.

Dat was nadat hij had gevraagd waarom ik daar nog was, en ik had gezegd: ‘Omdat ik van je hou.’

Dat moest ik niet doen, zei hij. Hij verdiende het niet nadat hij me zo had buitengesloten. Door zijn buien – diepe, duistere dalen, noemde hij ze – was hij niet iemand om van te houden. Waarom zou ik blijven wachten op de volgende keer, nu ik deze kant van hem kende? Ik verdiende iets beters. ‘Hoe kan ik jou gelukkig maken als ik niet weet hoe ik zelf gelukkig moet zijn?’

‘Je maakt me gelukkig.’

Nadat hij zich zo lang in zichzelf had teruggetrokken, kwam Uman die middag eindelijk weer tevoorschijn, in die stinkende, sombere tent. We praatten heel lang. Hij vooral. Zijn inzinkingen – zijn dalen – waren na de brand begonnen. Soms duurden ze een uur of twee, soms een hele dag en soms nog langer. Hij kroop in bed of ging zomaar ergens heen, was een tijdje spoorloos.

‘Heb je dit al eerder gedaan?’ vroeg ik. ‘Ervandoor gaan.’

‘Nooit zo lang, maar – ja.’

‘In je eentje?’

Uman schudde zijn hoofd. ‘Eén keer was er iemand anders bij.’

Toen vertelde hij me over Dominique. Ze zat in de klas onder hem. Ze waren vrienden geworden door de toneelgroep op school en ze was verliefd geworden op Uman. Heel erg. ‘Ze noemden haar mijn groupie,’ zei hij. ‘Maar ik deed niets om haar aan te moedigen.’

‘Nee?’ plaagde ik.

‘Nee, Gloria. Je hoeft ze maar aan te kijken, te glimlachen of met ze te praten.’

‘Vertel mij wat. Ik kan op school geen voet verzetten zonder over een van mijn groupies te struikelen.’

Uman lachte. Dat had ik lang niet gehoord. Zo lang dat ik was vergeten hoe het klonk. Het viel me op dat hij niet ineenkromp of naar zijn ribben greep.

Het brood was op en we namen om de beurt een lepel honing uit de halflege pot. Mijn vingers en lippen plakten. Ik wist dat ik nooit meer honing zou kunnen eten zonder aan Uman te denken in die tent.

‘Nou ja, op een avond voelde ik een nieuw dal aankomen,’ zei hij.

Hij kon zich niet in zijn kamer opsluiten en onder het dekbed kruipen. Dat had hij al twee of drie keer geprobeerd en ze hadden gewoon zijn deur opengemaakt, hem uit bed gejaagd en hem naar de schoolpsycholoog gestuurd voor extra therapie.

‘Ik wilde alleen zijn. Wegzakken in een diep, donker dal, tot ik klaar was om eruit te komen. Maar ze stonden het niet toe.’

Daarom stopte hij wat spullen in een tas en liep het terrein op. (‘Dan hebben we het wel over twaalf vierkante kilometer.’) Hij verstopte zich in een ondergrondse schuilkelder uit de Tweede Wereldoorlog, toen de school gebruikt was als legerbasis. Er waren nog meer schuilkelders op het terrein en ze waren allemaal dichtgetimmerd, maar toen hij een paar maanden eerder een stuk afstak tijdens een terreinloop had hij er een gevonden waarvan de planken verrot waren en loszaten. Die keer had hij alleen naar binnen gegluurd.

Nu kroop hij erin.

‘Dominique kwam achter me aan. Ze had blijkbaar toevallig gezien dat ik wegliep. Of ze had me in de gaten gehouden.’

Uman was nog maar net in de schuilkelder gekropen toen hij haar stem hoorde. Ze vroeg of ze binnen mocht komen.

‘Dat vond je goed?’

‘Ze zei dat ze anders zou gaan vertellen waar ik was.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hebt trouwens gezien hoe ik ben als ik in zo’n dal zit. Het enige wat ik wilde, was gaan liggen en nooit meer wakker worden. Ik had niet de energie om te ruziën of haar weg te sturen.’

Dus kwam Dominique bij hem. Ze ging naast hem liggen op zijn matje, met een opengeritste slaapzak over hen heen. Zo bleven ze daar zesendertig uur. Ze leefden van water en droge crackers, en verder sliepen ze. Uman lag de hele tijd met zijn rug naar haar toe en hij dacht niet dat ze meer dan twintig woorden tegen elkaar hadden gezegd. Dat geloofde ik best, nadat ik had gezien hoe hij tegen mij deed.

‘Ze leek er tevreden mee om gewoon samen te zijn,’ zei Uman. ‘Maar toen ik uit het dal kroop en we teruggingen naar school, vertelde Dominique hun dat ik haar met een smoes de schuilkelder in had gelokt en haar daarna gegijzeld had. Ze zei dat ik haar had bedreigd met mijn zakmes en haar had gedwongen om dingen te doen die ze niet wilde.’

‘Uman. Waarom zou ze dat zeggen?’

‘Omdat ik haar had verteld dat ik niet van haar hield. Ik was niet eens op het idee gekomen. Ze moest me voortaan met rust laten, zei ik. Ik wilde niets meer met haar te maken hebben. Toen ik wegging uit de schuilkelder, probeerde ze me tegen te houden. Ze wilde me zoenen en ik duwde haar van me af. Harder dan mijn bedoeling was.’ Uman keek naar me, alsof hij wilde weten hoe ik reageerde. ‘Ze zagen de blauwe plekken van haar val en ze vonden het mes in mijn zak. Ze wisten al hoe ik was sinds de brand. Daarom geloofden ze haar kant van het verhaal.’

De school stopte het zo veel mogelijk in de doofpot, zei hij. De ouders van Dominique stemden er met tegenzin in toe om geen aangifte te doen, gezien de omstandigheden (Umans tragische verlies). Kort daarna verhuisde hij naar het noorden van Engeland om bij zijn grootmoeder te gaan wonen. Hij veranderde zijn naam in Uman Padeem en begon op Litchbury High.

‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg ik toen Uman zweeg. ‘Waarom nu?’

‘Omdat je het te horen zult krijgen als dit allemaal voorbij is. Ik wilde dat je het eerst van mij zou horen. De waarheid.’

Als dit allemaal voorbij is...

Mijn hoofd tolde van alles wat hij me had verteld. Daardoor drong het op dat moment niet tot me door wat hij bedoelde.

Pas de volgende ochtend voelde hij zich eindelijk in staat de tent te verlaten en samen met mij wat rond te kijken op het eiland.

We hadden allebei moeite met de situatie. Ik denk dat Uman zich schaamde omdat hij me twee of drie dagen had buitengesloten en omdat ik hem had gezien terwijl hij er zo slecht aan toe was. Ikzelf moest wennen aan deze versie van Uman. Ik moest opnieuw leren om met hem samen te zijn. Eerlijk gezegd vond ik het ook naar dat hij er zo lang over had gedaan voordat hij me vertelde wat er eerder was gebeurd. Ik geloofde hem wel. Het kwam niet in me op om te twijfelen aan zijn verhaal, maar ik vond het naar dat hij zoiets belangrijks had achtergehouden terwijl ik dacht dat we geen geheimen voor elkaar hadden.

Zat het me dwars dat hij dat andere meisje pijn had gedaan, ook al was het niet zijn bedoeling? Ja, beslist. Ik begreep hoe het was gebeurd. Toch kon ik het niet zo gauw vergeten.

Ik merkte dat hij het zelf ook vervelend vond. Dat hij het had gedaan. Maar ook dat ik het nu wist en het hem misschien kwalijk nam.

Het regende die ochtend. In onze regenpakken, die kraakten bij het aantrekken, gingen we toch naar buiten. Ik denk dat we allebei hoopten dat alles weer in orde zou komen door de frisse lucht en beweging.

Uman kon een rondje om het eiland nog niet aan. Daarom nam ik hem mee voor een korte wandeling naar het stille strand van Great Par, waar ik de vorige dag langs het water een stel scholeksters had gezien. Ze waren er nu ook en we gingen op de rotsen aan het uiteinde van de kleine baai zitten om naar ze te kijken. Ik leerde hem de namen van andere vogels die we zagen: strandlopers, sterns, een paartje kuifaalscholvers die laag over het water vlogen en een reusachtige mantelmeeuw die vlak bij ons neerstreek. Ik vertelde over de keer dat een mantelmeeuw met een duikvlucht een koekje uit mijn hand had gegraaid op een van de andere stranden van Bryher. Ivan was achter hem aan gerend en had grote luchtsprongen gemaakt om het koekje terug te pakken, ook al vloog de meeuw veel te hoog.

‘Denk je dat het dezelfde vogel is?’ vroeg Uman.

‘Ik weet niet of ze zo lang leven.’ De meeuw hield zijn kop schuin alsof hij naar ons luisterde. ‘Hij lijkt wel erg op hem, nu je het zegt.’

De meeuw vloog weg en Uman zei dat het vermoedelijk een van de ontelbare onopgeloste mysteries van ons leven zou blijven. Terwijl hij de vogel nakeek bestudeerde ik zijn gezicht: voor het eerst sinds zijn inzinking kon ik het goed zien, bij daglicht. Zijn ogen traanden door de zeewind.

‘Je begint te genezen,’ zei ik.

‘Door één neusgat kan ik nog steeds niet ademen.’

‘Hoofdpijn?’

‘Nee, dank je. Die heb ik net gehad.’

Ik wist niet zeker of hij weer zichzelf was of zijn best deed om zichzelf te zijn.

Het ging harder regenen. We hadden geen van beiden zin om terug te gaan naar de tent en we konden niet in het enige café van het eiland gaan zitten zonder iets te bestellen. Daarom schuilden we in het gemeenschapshuis. Het was niet op slot, en onbeheerd. Op een tafel bij de ingang stond een busje waarin je geld moest doen, met de handgeschreven toegangsprijzen op een kaart ernaast. We gingen toch naar binnen. Er was alleen een ouder echtpaar dat zat te schaken. Ze keken op, groetten en maakten een opmerking over het weer. Als ze zich afvroegen hoe Uman aan zijn verwondingen en de bloedvlekken op zijn hoody kwam, of waarom we niet op school waren, lieten ze dat niet merken. Er waren planken met boeken, een pingpongtafel, een biljart, bordspelletjes en een kegelspel. Aan de muren hingen zwart-witfoto’s uit het verleden van Bryher: een reddingsboot die de zee op ging, mannen die visnetten repareerden, vrouwen die grote manden met bundels narcissen droegen, dat soort dingen.

Umans ribben deden nog te veel pijn om te pingpongen of te kegelen, maar biljarten lukte wel, als hij zich niet te diep over de tafel boog. Na een tijdje gingen we toch maar over op scrabble.

De volgende dagen werd het beter weer, en ook Umans gezondheid ging vooruit. Zijn lichamelijke gezondheid tenminste. We deden alsof we op vakantie waren: we wandelden, luierden op het strand en zwommen in zee. Maar voor mij voelde het aan als het eind van een vakantie, wanneer je bijna naar huis moet. Ik vroeg Uman niet of hij hetzelfde gevoel had, want dat wilde ik niet horen.

‘Wat aten jullie?’ vraagt inspecteur Ryan.

Ik geef geen antwoord.

‘Gloria? Jullie hadden geen geld meer.’

‘We zochten eten aan de achterkant van het dure hotel. In de vuilnisbakken bij de keuken.’ Mama is ontzet. In haar ergste nachtmerries over mijn eetgedrag heeft ze dat niet kunnen dromen. ‘Ik had verwacht dat ze een heleboel eten zouden weggooien,’ zei ik. ‘Maar dat was niet zo. Eigenlijk alleen oud brood.’

‘Wat zullen jullie een honger hebben gehad,’ zegt mama.

‘Ja, vreselijke honger.’

‘Waarom stalen jullie niet gewoon bij de winkel?’ Dat is inspecteur Ryan.

Ik kijk haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Vind je dat we dat hadden moeten doen?’

Ze lacht. ‘Zo klonk het wel, hè?’ Dan kijkt ze weer ernstig. ‘Waarom deden jullie het niet?’

‘Ik wilde het niet. En ik wilde ook niet dat Uman het deed.’

‘Je had al kaarten voor de pont weggepakt en een keer eerder gestolen bij de winkel. Waarom zou je er dan mee ophouden?’

‘Dat zei Uman ook.’

‘Wat was jouw antwoord?’

‘Ik wilde niet dat het zo zou gaan. Ik wilde niet dat wij zo waren.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het was een van de dingen waar we over ruzieden, aan het eind.’

Inspecteur Ryan kijkt me aan. ‘Een van de dingen?’

Eigenlijk kwam het allemaal op hetzelfde neer, vertel ik haar. Ik weet niet wat ik had verwacht toen we er samen vandoor gingen. Een avontuur, misschien. Verder had ik er niet over nagedacht. Een tijdje wás het een avontuur. Maar op Bryher was het iets anders geworden. Bijna een beproeving.

Onze bankpassen die werden ingeslikt door de geld­automaat, Uman die in elkaar geslagen en beroofd werd, zijn grote inzinking, het gebrek aan eten, de hele tijd zo’n honger hebben – het leek wel of we al ons geluk hadden opgebruikt. We konden niet onder de douche of onze kleren wassen op de camping, omdat we weggestuurd waren toen we het voor het eerst probeerden en niet meer terug durfden te gaan. We stonken. Onze kleren stonken. De tent stonk en was vochtig en modderig door alle regen die we hadden gehad. Elk van die dingen apart was misschien nog wel te verdragen geweest. Bij elkaar beroofden ze me van de moed om door te gaan. Het stelen van de instapkaarten en het eten uit de winkel had me even een kick gegeven, maar algauw kreeg ik last van mijn geweten. Ik schaamde me. Dat was een dieptepunt.

‘Ik vind het niet erg om op de vlucht te zijn,’ zei ik tegen Uman, ‘maar ik wil geen dief worden.’

‘Wat had je verwacht dat er zou gebeuren? Ooit moest ons geld opraken.’

‘Ik heb niet nagedacht. Niet daarover.’

‘Wat moeten we dan doen? Doodgaan van de honger?’

Nee, natuurlijk konden we niet verhongeren. Maar het alternatief was eten stelen uit de winkel of onszelf aangeven. Hoewel er weinig leuks meer was aan onze vluchterij, had ik nog geen zin om terug te gaan naar mijn oude leven, zoals ik het nu in gedachten noemde. De Tijd Ervoor. Ik zag op tegen de confrontatie met mijn ouders, Tierney, school, de politie, de media, enzovoort – de gevolgen van wat we hadden gedaan. Een lawine die we over ons heen zouden krijgen zodra we onze vlucht opgaven. En het belangrijkste was dat ik ondanks alles nog steeds graag samen met Uman wilde zijn, alleen met ons tweeën.

Daarom speelden we dat we op vakantie waren. We deden alsof er niets mis was en we zo eindeloos door konden gaan, levend van oud brood en water. Als Uman over geld probeerde te praten, over eten of over de grote vraag ‘Wat nu?’, weigerde ik erop in te gaan. Of ik antwoordde wel en dan kregen we ruzie. Ten slotte begon hij er niet meer over. We probeerden er gewoon niet aan te denken.

Op een winderige ochtend gingen we naar de kleine baai bij het zomerhuisje waar ik vroeger zo vaak was geweest. Hier had ik honderden uren van mijn kindertijd doorgebracht met pootjebaden, de vloedlijn afzoeken, over rotsen klauteren, met stenen keilen, zandkastelen bouwen, vliegeren, ijsjes eten en picknicken met zand tussen mijn tanden. Mijn gelukkige tijd. Ergens onderweg was ons gezin vergeten hoe je zo kon zijn. Of ik was het vergeten. Terwijl Uman en ik boter-kaas-en-eieren speelden met stokken in het natte zand, keek ik uit over het stuivende, sikkelvormige strand, en het was alsof ik spoken zag uit het verleden. Ik zag mezelf als zevenjarig meisje dat aan de rand van het water knielde en met een rood plastic schepje een geul groef om de uitlopers van de golven naar de kuil te leiden die Ivan en ik samen hadden gegraven, om daarna mooie schelpen te zoeken en de rand van onze ‘lagune’ ermee te versieren.

Ik zag het zo scherp voor me dat ik haast niet kon geloven dat het alleen maar een herinnering was.

‘Jij bent aan de beurt,’ zei Uman terwijl hij naar ons spelletje boter-kaas-en-eieren wees.

‘Denk jij dat mensen een soort afdruk van zichzelf achterlaten?’ vroeg ik.

‘Na hun dood, bedoel je?’

Ik zette een kruis in een vakje. ‘Nee, als ze ergens geweest zijn.’ Ik vertelde hem over de beelden uit mijn kindertijd die ik had gezien. ‘Het is al een paar keer gebeurd sinds we op Bryher zijn. Alsof er op het eiland overal sporen van me zijn uit het verleden.’

‘Het zou kunnen.’ Uman zette een nul en won.

‘Wie weet laten we miljoenen schaduwen achter, overal waar we geweest zijn.’

Hij dacht er even over na. ‘Of er zijn miljoenen schaduwen van ons op plaatsen in de wereld waar we nog niet geweest zijn,’ zei hij. ‘Ze worden pas echt als wij daar komen.’

Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Hoe zou dat moeten werken?’

‘O, en jouw idee werkt wel?’

‘Ja. Ik bedoel, als je over dit strand loopt, laat je voetsporen achter.’ Ik wees naar het natte zand. ‘Voor je uit kun je geen voetsporen maken.’

‘Niet letterlijk, nee.’ Hij veegde het spelletje uit en trok nieuwe lijnen. ‘Maar hier’ – hij wees op zijn hoofd – ‘kun je overal voetsporen achterlaten waar je wilt.’

Als we vroeger zo’n verschil van mening hadden, vonden we een middenweg waarover we het eens konden zijn, of tenminste niet helemaal oneens. De laatste tijd leek het of we amper begrepen wat de ander bedoelde. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het kwam doordat we niet goed aten. Door onze honger werden we prikkelbaar. Meer niet.

Tijdens ons laatste spelletje boter-kaas-en-eieren zeiden we niet veel.

Door de herinneringen aan onze vakanties vroeger dacht ik aan mijn ouders. Het bericht dat ik had ingesproken op de voicemail van mijn vader leek een eeuwigheid geleden. Daarna had ik nog een paar keer bijna naar huis gebeld: in Church Stretton, Bristol en Penzance. Maar ik had het niet gedaan. Ze waren natuurlijk heel erg ongerust. En Ivan ook. Ik wist hoe ik me zou voelen als mijn broer vermist werd. Toch had ik hem dat aangedaan. Ik deed het hem nog steeds aan.

‘Ik ben zo egoïstisch geweest,’ zei ik.

Uman keek me aan. ‘Hoezo?’

Ik vertelde hem wat ik bedoelde.

‘Als je egoïstisch was,’ zei hij, ‘zou je te egoïstisch zijn om te beseffen dat je egoïstisch was.’

Dat soort dingen zei Uman soms: op het eerste gezicht slim, grappig en verstandig, maar bij nader inzien niet zo heel diepzinnig. Ik zei er niets van.

Het was nog harder gaan waaien. Daarom stelde ik voor om naar de landtong te gaan. Op stormachtige dagen is het daar heel indrukwekkend, vertelde ik hem. Je kunt zien hoe de grote golven vanaf de Atlantische Oceaan komen aanrollen en stukslaan tegen de rotsen.

‘Vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Waar jij gaat, ga ik ook.’

We klommen over de stenen aan het eind van het strand en door de kapotte omheining erbovenop. Uman hield het prikkeldraad omhoog en toen ik er onderdoor was, deed ik het voor hem. Maar hij kon zich nog steeds niet goed bukken en bleef vastzitten met zijn mouw.

‘Niet bewegen. Zo maak je het erger,’ zei ik, terwijl ik de metalen stekel voorzichtig lostrok uit zijn jack en de hoody eronder.

‘Dank je,’ zei hij toen ik hem had bevrijd. ‘Anders had ik hier dagenlang vast kunnen zitten.’

We zaten vlak bij elkaar bij de omheining. Ik weet niet of we anders gezoend zouden hebben. Nu deden we het. Zachtjes, vanwege zijn kapotte lip. En onzeker. Alsof het de eerste keer was. Of we vergeten waren hoe het moest.

Een tijdje later, toen we over het ruwe pad omhoog liepen naar de top van het eiland, stelde Uman me een vraag die me verraste.

‘Zou je willen dat we hier niet gekomen waren? Naar Bryher?’

‘Nee, waarom?’

‘Al die herinneringen.’

‘Het zijn fijne herinneringen.’

‘Daarom juist,’ zei Uman. ‘Dit is jouw gelukkige plek. Misschien zou het beter zijn geweest om dat zo te laten.’

‘Vind jij dat? Dat het een fout was om hier naartoe te gaan?’

We lieten de baai achter ons en beklommen de steile helling naar het rotsachtige terrein van Shipman Head Down, dat zich als een lange, knobbelige vinger voor ons uitstrekte. Hier boven woei het nog harder. De wind rukte aan onze haren en ranselde ons gezicht. Een van de plastic kegeltjes aan de koordjes van mijn capuchon sloeg telkens tegen mijn wang.

‘We moeten nieuwe dingen doen, geen oude,’ zei Uman.

‘Dit is nieuw. Hier samen zijn.’

‘We hadden een kans om te doen wat we altijd hebben gewild.’

‘Het was jouw idee om een van onze gelukkige plekken uit een hoge hoed te toveren.’

‘Het was een beker.’

Een onverwachte vlaag van opzij liet me struikelen op de rotsige grond. ‘Je houdt niet van Bryher, hè?’ zei ik terwijl ik me oprichtte. ‘Het is hier te stil voor je. Te saai.’

Zo ging het gesprek verder, zonder dat we echt ruzie kregen. Het zou kunnen dat hij overal waar we naartoe zouden zijn gegaan nadat hij in elkaar geslagen was, door zijn slechte stemming een hekel zou hebben gekregen aan die plaats. Maar als je het mij vraagt, had hij moeite met het eiland omdat het van mij was en niet van hem. Hij voelde zich buitengesloten door al mijn herinneringen en associaties, mijn verhalen over de vakanties uit mijn kindertijd. Hoewel we hier samen waren, kon het nooit echt van óns zijn. Ik had het ontkend, maar hij had gelijk: ik begon te wensen dat we niet naar Bryher waren gekomen.

Nou ja, we zaten hier vast. Blut, uitgehongerd en ruziënd.

Shipman Head legde ons het zwijgen op. Letterlijk. De wind bulderde in onze oren en roofde onze woorden en adem als we onze mond opendeden om iets te zeggen. Het kostte moeite om te lopen zonder omvergeblazen te worden. Het was fantastisch. En doodeng.

Hier op de landtong aan het eind van het eiland, helemaal op de punt en zo dicht bij de rand van de klif als we durfden, waren we bijna volledig omringd door de zee, blootgesteld aan de volle kracht van de storm die kwam aanrazen uit het westen. De ene grote golf na de andere verhief zich honderden meters uit de kust, stoof op ons af en sloeg tegen de rotsen onder ons in triljoenen druppels uiteen. Als een explosie vloog het water zo hoog de lucht in dat het boven ons uit torende voordat het als een regenvlaag de aarde geselde. Uman en ik waren in een oogwenk kletsnat. We konden amper bijkomen van de ene plensbui voordat de volgende er al weer was, en die daarna.

We klampten ons aan elkaar vast, met onze benen wijd en onze voeten stevig op de rotsen. Bij elke stortregen van een golf doken we ineen. We waren zo nietig en weerloos tegen de beukende wind dat het leek of we elk ogenblik als vliegers konden worden opgetild en meegesleurd naar zee.

We gilden, schreeuwden, krijsten... en we lachten en lachten.

Het was alsof hier op de rotsen door de geseling van de wind en het water en schuim uit de zee alle rottigheid van de vorige dagen werd weggespoeld, zodat we weer fris en helder en nieuw waren. Ik had me nog nooit zo levend gevoeld als hier met Uman. Dat gevoel hield ik de rest van de dag en een groot deel van de dag erna. Onze laatste uren op het eiland.

Hij had dat ook. Ik zag het aan zijn ogen.

We hadden het samen. Alsof we aan stukken gereten en weer in elkaar gezet waren.

‘Het is zo léég!’ brulde Uman boven op de klif, met zijn mond vlak bij mijn oor, schreeuwend om zich verstaanbaar te maken.

De oceaan, bedoelde hij. Verder kun je overal op Bryher altijd de andere eilanden zien, rotsen in zee, een paar vuurtorens en zelfs, als een vage grauwe streep aan de horizon, het vasteland. Maar op de punt van de landtong is er in alle richtingen alleen de oceaan, die zich honderden kilometers ver uitstrekt, dúízenden kilometers, naar Ierland, Frankrijk, Groenland en helemaal naar Canada en de Verenigde Staten. Zelfs naar Zuid-Amerika en Antarctica.

‘Dit is het eind van Engeland!’ schreeuwde ik terug.

Op dat moment voelde het als het begin van alles. Alsof alle mogelijkheden voor ons openlagen over het oppervlak van die oceaan – alsof we niet gestrand waren en onze eindbestemming hadden bereikt, maar overal naartoe konden gaan en konden doen en zijn wat we wilden.

Bijna anderhalve dag stond ik mezelf toe het te geloven.




Vraag 20: 

Ga je mee?

De volgende dag was het prachtig weer. De wind was gaan liggen, de hemel was blauw en het eiland schitterde in het ochtendlicht. We ontbeten buiten – het laatste oude brood dat we de vorige avond hadden gevonden in de vuilnisbak van het hotel. Door mijn nieuwe, frisse gevoel smaakte zelfs dat oké. Uit de richting van Great Par galmden de schelle kreten van de scholeksters over de narcissenvelden, alsof de vogels ons riepen en vroegen of we nog een keer bij hen langskwamen.

‘Het fijne van dit ambachtelijke brood,’ zei Uman terwijl hij het aandachtig bekeek, ‘is dat de schimmelplekken stukjes walnoot of olijf zouden kunnen zijn.’

‘Niet zo negatief doen over schimmel,’ zei ik. ‘Het is onze enige bron van eiwitten.’

Hij grijnsde naar me, nog schever dan anders, doordat de ene kant van zijn mond sneller was genezen dan de andere. Gelukkig waren de hechtingen nu uit zichzelf verdwenen, zodat het niet meer leek alsof hij een ritssluiting in zijn bovenlip had. Zijn neus was niet meer zo gezwollen, maar nog wel rood en een beetje scheef, en de bloeduitstorting onder zijn ogen was vervaagd tot bleek groengeel. Als we ’s avonds bij elkaar lagen om te gaan slapen, streek ik nu telkens over de verwondingen op zijn gezicht, alsof ik de laatste sporen ervan kon wegtoveren. Overdag deed ik het soms ook, zoals bij dat ontbijt. Ik stak mijn hand uit om hem te strelen.

‘Het lijkt wel of er iets in braille op mijn gezicht geschreven staat en jij het probeert te lezen,’ zei hij zacht. ‘Of probeer je mijn gezicht in je geheugen te prenten, voor het geval je vergeet hoe ik eruitzie?’

‘Sst,’ zei ik, en drukte een vinger op zijn lippen.

Het was onze laatste ochtend, al beseften we dat niet. Ik in elk geval niet. Als Uman het al wist, verborg hij dat goed. Of misschien wilde ik de verandering in hem niet zien.

Na het ontbijt gingen we een paar uur zwemmen en zonnen bij Green Bay. We hadden het strand bijna voor ons alleen. Er waren veel boten in de baai, grote en kleine. Sommige voeren heen en weer tussen de eilanden of gingen de zee op, andere lagen een stukje uit de kust voor anker te dobberen. Tussen de middag, toen we niets meer te eten hadden, wees Uman sommige van de boten aan en begon me het type en de specificaties te vertellen.

‘Wat is daar zo leuk aan?’ zei hij toen ik mijn lachen niet kon inhouden.

‘Niets hoor.’

‘Ik bedoel de lengte, het motorvermogen en zo.’

‘Ja, dat had ik begrepen,’ zei ik. ‘Ik wou alleen dat je me had gewaarschuwd dat je een geek bent voordat ik er met je vandoor ging.’

‘Een geek? Gloria in Excelsis, de geek-genen waren op toen ik eindelijk vooraan stond in de rij. Daarom moesten ze mij extra coole genen geven.’

‘Hoe komt het dat je zoveel over boten weet? O wacht, niets zeggen, je vader had er een.’

‘Twee zelfs. De ene voor onze vakanties, en de andere om fiscale redenen.’

Uman vertelde dat hij had leren varen toen hij acht was. Ik dacht eerst dat hij zeilen bedoelde, maar hij had het over motorboten zoals er ook in de baai voor anker lagen. Achteraf is het duidelijk welke kant het op ging, maar op dat moment was het gewoon een van de dingen waarover we die dag op het strand praatten. Bovendien zag ik toen net een frisbee, die half onder het zand lag. Hij was verbleekt van rood tot roze en er was een stukje van de rand af, maar hij deed het nog. In elk geval goed genoeg om niet meer aan boten te denken.

‘Kijk eens,’ zei ik, ‘mijn handen trillen helemaal.’

Uman pakte mijn handen vast. ‘Je hebt te weinig suiker in je bloed.’

Ik was volstrekt kapot door het frisbeeën. Ik had buikkrampen en voelde me zo slap dat we waren gestopt met het spelletje om te gaan zitten. Het koude zweet brak me uit. Uman zei dat hij zich net zo voelde, maar hij zag er beter uit dan ik. We dronken het laatste water dat we bij ons hadden. Het was lauw, ook al hadden we de fles bewaard in een poel in de schaduw van een steen, en er was niet genoeg om ons een vol gevoel te geven.

‘Kun je naar het hotel lopen?’ vroeg Uman.

‘Overdag?’ Tot nu toe waren we alleen in het donker naar de vuilnisbakken bij de keuken gegaan.

‘Ja, of anders moeten we naar de winkel.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Weet je het zeker? Je hebt echt honger.’

‘Alsjeblieft. Niet meer stelen.’

‘Goed, zullen we dan een van je benen amputeren met mijn zakmes en hier op het strand barbecueën?’

‘Waarom niet een van jouw benen? Daar zit meer vlees aan.’

‘We kunnen ook alleen een kuit afsnijden, als je niet je hele been kwijt wilt,’ zei hij.

Ik leunde naar hem toe en hield mijn buik vast omdat het zo’n pijn deed als ik lachte.

We gingen samen op weg naar het hotel, maar ik was te zwak en kwam maar halverwege. Het duizelde me. Ik bleef op het pad staan en gaf over in de berm, al kwam er niet veel uit. Uman hielp me terug te lopen naar de tent en toen ik in mijn slaapzak was gekropen, ging hij zelf op brood uit.

Ik werd wakker doordat Uman mijn haar streelde en mijn naam zei. Het was nog middag, zag ik aan het licht dat door de tentopening kwam, maar ik had het gevoel dat ik uren had geslapen.

‘Heb je brood gevonden?’ vroeg ik terwijl ik langzaam ontwaakte.

‘Ik heb een verrassing voor je.’

Ik ging rechtop zitten. Uman rommelde in een draagtasje en haalde er twee blikjes echte cola, twee Marsen, twee appels en een pakje crackers uit.

‘Heb je uit de winkel gestolen?’ Ik wist niet of ik boos op hem was of me op het eten wilde storten.

‘Nee, dat niet. Aan winkeldieven geven ze meestal geen tasjes, toch?’

‘Wat heb je dan gedaan? Je kunt er niet voor betaald hebben.’

‘Ik heb het geld uit het busje in het gemeenschapshuis gestolen,’ zei Uman. ‘Er zat maar een paar pond in. Anders zou ik nog meer hebben meegebracht.’

‘Zat het busje niet op slot?’

‘Niet meer, toen ik het had meegenomen naar een veilige plek en het met een steen had opengebroken.’

Nadat we hadden gegeten, liepen we naar Great Par en gingen op de rotsen zitten waar we eerder naar de scholeksters hadden gekeken. Deze keer waren ze er niet. We zagen alleen meeuwen. Het begon bijna te schemeren. De zee werd honingkleurig in het laatste middaglicht.

‘Zou het helpen als ik nog eens mijn verontschuldigingen aanbied?’ vroeg Uman.

Vanaf de eerste keer dat ik hem zag, toen hij zonder kloppen zelfverzekerd de klas in kwam, had hij zich niet gedragen zoals andere mensen vonden dat het moest. Dat was een van de redenen waarom ik hem zo geweldig vond. En toch.

‘We praten,’ zei ik. ‘Dat is de afspraak. Dat is altijd de afspraak geweest.’

‘Ja, we praten. Maar soms –’

‘Praten we niet.’

‘Inderdaad, soms praten we niet. Goed gezegd.’

‘Ik ben blij dat dat duidelijk is.’

‘Waar het om gaat is... dit.’ Uman klopte op mijn buik.

Ik vroeg me af of hij zich net zo vol voelde als ik. Eigenlijk hadden we niet zo heel veel eten gehad. Maar ik had mijn deel goed gekauwd en mezelf gedwongen er lang over te doen, van elke hap te genieten. Nu voelde ik me alsof ik naar een diner was geweest. Ik ging op mijn rug op een platte rots liggen en keek naar de hemel, waar de eerste sterren verschenen. Het herinnerde me aan die keer op het bankje bij school nadat we samen zijn pizza hadden opgegeten. Uman kwam naast me liggen en legde zijn linkerhand tegen mijn rechter, zodat onze pinken elkaar aanraakten.

‘Waarom kan ik niet boos op je blijven?’ vroeg ik.

‘Omdat ik je heb vermurwd met calorieën.’

Dat was waar. Ik was zo blij met het eten dat ik had kunnen huilen. ‘Vermurwd. Dat is een bijzonder woord.’

‘Toen ik op mijn laatste school begon, gaf mijn vader me een dagboek voor vijf jaar, om – ik citeer – “mijn ontwikkeling van kind tot volwassene vast te leggen”,’ zei Uman. ‘Maar ik heb het alleen gebruikt om nieuwe woorden te verzamelen. Elke ochtend scrolde ik door het woordenboek om mijn Woord van de Dag te kiezen. Hoe onbekender, hoe beter. De rest van de dag gebruikte ik het dan zo vaak mogelijk.’

‘Dat vonden je leraren vast prachtig.’

‘Eerlijk gezegd waren mijn docenten de mening toegedaan dat mijn autodidactische vertoon enigszins ostentatief was.’

Ik glimlachte. ‘Doe je dat nog steeds? Elke dag een nieuw woord opschrijven, bedoel ik.’

Hij was even stil. ‘Het dagboek lag in ons huis,’ zei hij toen.

Het huis dat zijn vader in brand had gestoken.

We zwegen een tijdje. Ondanks de harde ondergrond lag ik best lekker. De steen was nog een beetje warm van het urenlange zonlicht die dag. Of misschien was het mijn eigen lichaamswarmte die ik voelde. Net toen ik Uman wilde vragen of de warmte volgens hem van de zon kwam of niet, zei hij: ‘We moeten hier weg, Gloria.’

Zijn opmerking kwam zomaar uit de lucht vallen. Maar zodra hij het zei – bijna terloops – leek het of het de conclusie was van ons hele gesprek.

‘Ik weet het,’ zei ik.

‘We kunnen hier zo niet blijven.’ Zonder eten, bedoelde hij. Ruziënd.

‘Ik zei “Ik weet het.”’

Ik hoorde hem uitademen. ‘Het spijt me echt. Ik heb je gelukkige plek bedorven.’

‘Uman, je hoeft nergens spijt van te hebben. Eerst was het een goed idee om hierheen te gaan, en later niet meer. Dat is alles.’ Ik haakte onze pinken in elkaar. ‘Een plaats kan trouwens niet gelukkig zijn. Je moet het geluk zelf meebrengen, of een nieuwe portie maken waar je ook bent.’ Ik lachte. ‘Jezus, moet je mij horen.’

Hij rolde zich op zijn zij naar me toe en hield zijn gezicht vlak bij dat van mij, met een soort verbazing in zijn blik, alsof hij niet kon geloven dat ik daar naast hem lag.

‘Je bent heel uitzonderlijk,’ zei hij met zoveel vuur dat ik ervan bloosde.

‘Ja hè? Uitzonderlijk uitzonderlijk.’

‘Nee, echt. Ik heb er de hele dag omheen gedraaid – dat “We moeten hier weg” bedoel ik – en als ik het dan eindelijk zeg, heb jij iets van: “Ja, natuurlijk.” Het lijkt wel of we hetzelfde denken.’

Ik stompte hem tussen zijn ribben. ‘O, dus ik ben uitzonderlijk als ik het met jou eens ben?’

Hij leunde naar voren om me te zoenen. Hij smaakte naar chocolade en cola. Ik vertel inspecteur Ryan en mama niet over het zoenen, hoelang het duurde en zo. Of over mijn voorstel aan Uman om daar op die steen te blijven liggen en te zoenen tot de politie ons vond. Het zoenen stopte trouwens doordat Uman een hoestaanval kreeg.

‘Je moet het geluk zelf meebrengen of een nieuwe portie maken,’ zei hij toen hij was bijgekomen. ‘Ik wou dat ik dat had bedacht.’

‘Ik weet niet of ik het had kunnen bedenken voordat ik jou kende.’

‘Natuurlijk wel.’

We lieten het idee tot ons doordringen. We zaten nu overeind en mijn handpalm tintelde nog doordat ik over zijn rug had gewreven toen hij hoestte. Uman haalde de speelkaarten uit zijn jack en legde ze tussen ons neer.

‘Wat krijgen we nou?’ zei ik.

‘Dit zijn de Kaarten van het Lot. Ik dacht dat je dat nu wel wist.’

Ik keek naar de kaarten, en weer naar Uman. ‘Hebben we dan een keus?’

‘Ja. Plan A en plan B. Er is altijd een plan B.’

‘Plan A zal wel zijn dat we het opgeven. Naar de politie gaan.’

‘Precies. Dat is de essentie van plan A.’ Daarna zweeg hij. Hij zat in kleermakerszit en wreef met zijn handen zo hard over zijn knieën dat ik bijna bang was dat hij brandwonden zou krijgen.

‘Ik... eh... heb misschien wat hulp nodig om te bedenken wat plan B is.’

‘O ja, natuurlijk.’ Hij knikte naar de kaarten en zei: ‘Plan B is dat we een boot stelen en er als desperado’s vandoor gaan naar Frankrijk.’

Ik lachte. Toen zag ik dat hij het meende, en ik lachte weer. ‘Uman!’

Maar hij had het helemaal uitgedacht.

’s Avonds laat, als iedereen sliep, zouden we inbreken in de winkel, de kassa kraken en een smak geld stelen (en ook eten, als we toch bezig waren). Daarna zouden we naar Green Bay gaan en naar een van de boten waden die daar voor anker lagen. We zouden aan boord klimmen, het anker lichten en naar de vaargeul tussen Bryher en Tesco peddelen. Als we ver genoeg van de kust waren, zouden we de motor starten en naar Frankrijk varen. Daarna lag heel Europa voor ons open: een reusachtige avontuurlijke speeltuin om te ziggen en te zaggen.

‘Vivent les zigzageurs!’ zei hij met stralende ogen. ‘Je zigzage, tu zigzages, nous zigzagerons.’

‘Oké, even afgezien van het feit dat we niet gaan inbreken in de winkel om de kassa te kraken... misschien hebben ze een alarminstallatie.’

‘Dit is wel Bryher waarover we het hebben. Ze leven hier in de jaren vijftig.’

‘Hoe wou je de motor starten?’

‘Een kruidenierswinkel heeft geen motor, Gloria.’

Ik keek hem strak aan.

‘Oké, een van de boten daar’ – Uman wuifde met een hand naar de andere kant van het eiland – ‘is een gepimpte sloep. Degelijk. Zeewaardig. Volgens mij had mijn vader er net zo een, voordat hij hem inruilde voor iets groters. Het is heel makkelijk om hem zonder sleutel te starten, als je weet hoe het moet.’

‘En jij kunt zo’n ding besturen?’

‘Ik kan ermee varen.’

‘Naar Frankrijk? In het holst van de nacht?’

‘We hebben ons trouwe kompas,’ zei hij. Daarna wees hij naar de hemel, en de zee. ‘We hebben de sterren, een bijna volle maan en kalm weer.’ Hij hoestte. ‘Het moeilijkst wordt nog om een veilige plek te vinden waar we aan wal kunnen gaan zonder dat iemand ons ziet, als we aankomen in Frankrijk. En niet te vergeten de hoeveelheid knoflook die ze daar in hun eten doen.’

‘Uman, dit is waanzinniger dan waanzinnig. Zelfs voor jou.’

‘Goed waanzinnig of slecht waanzinnig?’

‘Slecht waanzinnig. In de zin van: dood op de bodem van de zee.’

‘Ik kan die schuit varen met mijn ogen dicht. Niet letterlijk, natuurlijk. Weet je hoe moeilijk het is om zo’n ding om te krijgen?’ Hij schudde met zijn hoofd. ‘In het ergste geval worden we onderschept door de kustwacht. We zitten een paar uur in een Franse politiecel en komen met roem overladen terug naar huis.’

Ik was even stil. ‘Schuit?’ zei ik toen.

‘Sorry, ik liet me even meeslepen.’

Ik lachte. ‘Oké, schrap “waanzinnig” en vervang het door “ongelooflijk stom”.’

‘Dus jij voelt meer voor plan A?’ zei Uman. ‘We vertellen iemand wie we zijn en vragen of ze de politie willen bellen om ons te komen halen. Dan gaan we naar huis. Wat ongelooflijk, waanzinnig saai.’

‘We gaan niet naar Frankrijk,’ zei ik zo kalm mogelijk.

‘Zullen we het aan de Kaarten van het Lot vragen? Misschien kiezen ze plan A.’

‘Het kan me niet schelen. Ik doe niet mee met plan B.’

‘Gloria –’

‘Luister, we hebben geweldige weken gehad. Het was de fijnste tijd van mijn leven, met een miljoen kilometer voorsprong. Zelfs de nare momenten. En ik hou heel veel van je. Echt.’ Ik bekeek zijn gezicht in het maanlicht om te zien of het tot hem doordrong. Zijn glazige ogen deden me denken aan Tierney als ik tegen haar praat zonder te beseffen dat ze naar haar iPod luistert.

Ik legde een hand op zijn knie en probeerde hem te dwingen om op te letten. ‘Als we hiermee stoppen, kunnen we nog steeds bij elkaar blijven, toch?’

‘Dit is wat we nu zijn,’ zei hij. ‘Wat we doen.’

‘Het hoeft niet het enige te zijn. We kunnen alles zijn wat we willen.’

Uman reageerde niet. Hij pakte de kaarten, haalde ze uit het doosje en schudde ze. ‘Herinner je je nog het Arabische spreekwoord over leven als een rivier?’ zei hij. ‘Nooit stilstaan, niet teruggaan, maar altijd verder stromen?’

Ik zei dat ik het nog wist. Ik zou het nooit vergeten, net als de heerlijke ochtend toen hij het me vertelde, vlak voordat die man langskwam en een eind maakte aan onze tijd in de Stretton Hills. Op dat moment was er voor ons alleen de mooie nieuwe dag geweest en het verhaal over een rivier die de rand van een woestijn bereikte.

‘Gloria, dit is onze woestijn.’ Hij bedoelde de zee tussen Bryher en Frankrijk. ‘We kunnen stoppen, het opgeven en teruggaan naar wat we vroeger waren. Of we kunnen wolken worden, over de woestijn zweven’ – hij liet zijn vingers door de lucht fladderen – ‘en aan de andere kant als regen neervallen en een nieuwe rivier worden.’

Even stelde ik me voor dat ik ja zei, met een brede glimlach mijn armen om hem heen sloeg en zei wat hij hoopte te horen.

Ja ja ja!

In plaats daarvan zei ik zacht, bijna fluisterend: ‘Dit is het echte leven, Uman. Geen spreekwoord.’

Hij ging verder met de kaarten. In het maanlicht leken zijn handen op bleke vogels terwijl hij nog een keer schudde, het spel in tweeën deelde en de stapeltjes op de steen legde, met de ruggen naar boven. Een voor hem en een voor mij. Hij besteedde totaal geen aandacht aan me, alsof ik er niet was. Ik rilde in de avondkoelte en trok mijn jack dichter om me heen. Ik wilde hem tegenhouden, hem laten stoppen.

‘Ik doe het niet, Uman.’

‘Jouw bovenste kaart is plan A: we geven het op,’ zei hij. ‘Mijn kaart is plan B: Frankrijk. De hoogste kaart wint.’

‘Hoor je me niet?’

‘Bij gelijkspel tellen de twee volgende kaarten. Afgesproken?’

‘Nee. Niet afgesproken.’

Hij wees naar het stapeltje dat het dichtst bij mij lag. ‘Jij eerst.’

Ik kon gewoon opstaan en weglopen. Weigeren zijn spelletje mee te spelen. Wat maakt het uit? dacht ik. Ik zou toch niet doen wat de kaarten zeiden.

Met koude, stijve vingers draaide ik de bovenste kaart om.

Klavervijf.

Uman knikte. ‘Een vijf,’ zei hij. ‘Dat moet lukken.’

Ik dacht dat hij het zou rekken, de spanning op zou voeren door er heel lang over te doen. Maar hij pakte snel en vastberaden een kaart, alsof hij een pleister van zijn huid trok.

Ruitentwee.

We gingen naar huis.

Uman staarde heel lang naar zijn kaart. Daarna raapte hij alle kaarten bij elkaar en gooide ze in de lucht alsof hij de meeuwen voerde.

‘Dus jij had gewonnen,’ zegt inspecteur Ryan.

‘Zo voelde het niet,’ vertel ik haar. ‘Het voelde alsof we allebei verloren hadden.’

Sinds die nacht vraag ik me telkens af: Wat als...?

Wat als ik best of three had geroepen? Best of five? Best of seven? Wat als ik tegen Uman had gezegd dat ik plan A niet meer wilde? Dat we gewoon plan B gingen doen, ondanks de Kaarten van het Lot?

Wat als we samen waren weggevaren in die boot?

Nadat ik twee weken met hem op de vlucht was geweest en op alles ja had gezegd, was ik iemand geworden die ook daarop ja had kunnen zeggen.

Maar ik deed het niet.

Toen het erop aankwam, was ik niet zo’n durfal als ik had gedacht. Ik had een paar stappen gezet op het koord, maar toen ik het voelde zwaaien onder mijn voeten en omlaag keek in de diepte, krabbelde ik terug.

Ik denk dat Uman altijd had verwacht dat het zo zou aflopen. Dat hij op een gegeven moment alleen verder zou moeten, omdat ik toch niet het paars-met-roze gestreepte meisje was waarop hij had gehoopt.

O, wat was ik boos op hem om wat hij die laatste nacht op Bryher heeft gedaan.

Er zo een eind aan maken. Zoveel ongezegd laten. Na alles wat we samen hadden meegemaakt, begreep ik niet hoe hij me dat kon aandoen. Een deel van me is nog steeds boos op hem, ook al zou je kunnen zeggen dat hij mijn leven heeft gered. Want het antwoord op de vraag ‘Wat als...?’ is dat ik ook ‘vermist, vermoedelijk verdronken’ zou zijn, weet ik nu. Of samen met hem dood aangespoeld op een Frans strand.

Dat wist ik toen nog niet. Als hij het me die nacht opnieuw had gevraagd – als hij had verteld wat hij ging doen – zou ik heel zeker ‘Ja ja ja!’ gezegd hebben, als het alternatief was dat ik hem zou kwijtraken. Maar Uman zei niets. En toen ik plan C ontdekte, was het te laat.

In mijn slaapzak droomde ik dat we samen over een glazen pad liepen dat boven de grond zweefde en door donkere wouden en besneeuwde gebergtes slingerde, over grasvlakten en korenvelden, langs wijngaarden, olijf- en sinaasappelbomen, snelstromende rivieren en uitgestrekte, vredige meren, door speelgoeddorpen met plastic mensjes die naar ons zwaaiden en ons manden vol pasgebakken brood aanboden. Op een gegeven moment veranderde het pad in goud, en ik begreep dat ik droomde dat ik Dorothy was in De tovenaar van Oz.

De droom veranderde weer en werd een nachtmerrie. Of misschien kwam de nachtmerrie later.

In elk geval werd ik daardoor wakker. We voeren over een woestijn en opeens stak er een zandstorm op, die ons bootje stuksloeg. Ik maaide met mijn armen om me heen, half verblind door het zand. Ik hoestte en riep Umans naam. Wanhopig zocht ik naar hem tussen de wrakstukken. Maar elke schim waar ik naartoe kroop, elke arm of hand die ik vastgreep bleek een stuk van de boot te zijn.

‘Uman!’ Was dat in de nachtmerrie of had ik echt zijn naam geroepen?

Mijn hele lichaam was nat van het zweet. Ik deed mijn ogen open, maar het bleef bijna net zo duister als toen ze dicht waren. Door het grauwe tentdoek was alleen heel vaag maanlicht zichtbaar. Toen ik rechtop wilde gaan zitten, wond de slaapzak zich als een touw om me heen. Ik vocht om los te komen, maar ik was zo slaperig dat ik steeds steviger vast kwam te zitten.

Toen ik me eindelijk had bevrijd, was ik buiten adem en in paniek.

‘Uman?’

Geen antwoord. Niets. Zelfs geen gepiep van zijn door de rook aangetaste longen. Ik zag geen schim in het donker, rook zijn viezige slaapgeur niet en voelde zijn warmte niet naast me.

Ik stak een hand uit om hem aan te raken, maar hij was er niet.

Terwijl ik naar de zaklantaarn graaide, zijn naam riep en snel de tent uit kroop, wist ik dat ik mezelf voor de gek hield.

Hij was gewoon gaan plassen. Meer niet. Of hij was even naar buiten gegaan voor wat frisse lucht. Nee. Hij was naar buiten gegaan om na te denken, om onze laatste nacht hier samen op zich in te laten werken, voordat we het opgaven. Hij zat vast ergens op een muurtje, of op een steen, of midden in het oude narcissenveld, met zijn benen gekruist als de Boeddha, overgoten door het maanlicht.

Maar dat was allemaal niet waar, en ik wist het.

Ik had zo’n haast gehad om mijn schoenen aan te trekken en de veters vast te maken, zonder goed op te letten, dat ik bijna een van mijn schoenen verloor toen ik naar Green Bay rende. Ik moest stoppen om de veter opnieuw te strikken. Elke seconde die ik verspilde, bonsde in mijn hoofd. Schiet op! Ik rende verder en scheen met de zaklantaarn voor me op de grond, terwijl mijn adem in mijn keel brandde.

Hij heeft de tent hier gelaten! Ik herinner me dat ik dat dacht. Op de een of andere manier gaf het me nieuwe hoop. Als Uman de tent niet had meegenomen, kon hij het eiland niet zonder mij verlaten. Dan kon hij niet weggaan.

Dat was ook een leugen die ik mezelf vertelde.

Hij had de tent achtergelaten omdat hij hem niet kon meenemen zonder mij wakker te maken, zonder te vertellen waar hij mee bezig was. Hij had de tent juist achtergelaten omdát hij zonder mij weg wilde gaan.

Wat moest hij voorzichtig en stil naar buiten zijn geslopen, om mij niet te wekken. Om niet te hoeven vragen: ‘Ga je mee?’

Om geen afscheid te hoeven nemen.

De tranen stroomden over mijn gezicht toen ik door de struiken en kleine duinen langs het strand strompelde. Ik bleef staan, met mijn handen op mijn heupen, en zocht hijgend de baai af. Ik zag of hoorde hem nergens. Geen schim die het zand overstak of het ondiepe water in waadde. Geen beweging aan boord van een van de boten die een eindje verder voor anker lagen. Geen geluid van een peddel die in het water plonsde. Zonder het ruisen van de golven zou het doodstil zijn geweest.

Ik veegde mijn gezicht af met mijn mouw. Daarna liep ik verder om naar hem uit te kijken en te luisteren.

‘Uman!’ riep ik. Het klonk akelig hard in de stilte van de nacht.

Geen antwoord.

Hoelang was hij al weg toen ik wakker werd? Ik wist het niet. Misschien was Uman al een heel eind op weg naar Frankrijk. Of hij was nog aan het inbreken in de winkel.

Natuurlijk, daar was hij.

Als ik terugging en over het pad naar de winkel liep, zou ik Uman daar vinden, of ik zou hem onderscheppen op weg naar de baai. Terwijl ik dat dacht, hoorde ik achter me op het eiland iets wat klonk als een kettingzaag die werd gestart. In de stilte schrok ik van het geluid. Het kon tien meter verderop zijn, of honderd. Ik probeerde te horen waar het geluid vandaan kwam. Even werd het hoger en doordringender, daarna zakte het weg tot een regelmatig gebrom. Opeens besefte ik dat wat ik achter me had gehoord, de echo was uit de heuvels van Bryher. Het geluid zelf kwam van de andere kant. Vanaf de vaargeul voorbij Green Bay. Ik begreep dat het een buitenboordmotor was.

Zijn naam rees weer op in mijn keel, maar bleef daar steken.

Wat had het voor zin? Hij zou me toch niet horen boven het lawaai van de motor uit. Daarvoor was hij al te ver weg.

Ik zag de sloep niet, of wat voor boot hij ook had gestolen. Ik zag Uman niet aan het roer zitten. Het enige wat ik kon onderscheiden tegen de achtergrond van de inktzwarte zee en de lange donkere streep van het volgende eiland, het laatste wat ik van hem zag, een paar seconden lang, was een lichtere streep waar de boot het oppervlak van het water had doorsneden. Toen verdween hij in de duisternis.

Uman kon mij ook niet hebben gezien.

Hij kon niet weten dat ik daar stond, tenzij hij toevallig precies op dat moment omkeek naar het strand en de bleke lichtkring van de zaklantaarn zag op het zand voor mijn voeten.




Een laatste vraag

Dit is de Tijd Erna. Wat leek die ongelooflijk ver weg toen Uman en ik samen in het Nu leefden en het voorstelbaar was dat er nooit een eind zou komen aan onze vluchterij.

Het is een maand geleden dat ze de boot terugvonden. Ze hebben nog steeds geen spoor van Uman Padeem ontdekt.

Morgen vliegen we naar New York: mama, papa, mijn broer en ik. Later dan we wilden, maar toch: tien dagen in New York City! Ik zou opgewonden moeten zijn. Ik ben opgewonden. Alleen lang niet zo erg als andere mensen verwachten. Uman is dood – hoe kan ik me dan op iets verheugen?

Tierney is druk genoeg voor ons allebei. Ze zegt telkens dat ik zo’n geluk heb en vraagt me met een afschuwelijk Amerikaans accent of ik mijn eieren over easy wil hebben. En ze vertelt me naar welke winkels ik echt toe moet, al is ze er zelf nog nooit geweest.

‘Je móét een selfie maken bij de ingang van Central Perk,’ zegt ze.

‘Er bestaat geen Central Perk, Tier.’

Ze trekt een waar-heb-je-het-over?-gezicht zoals Rachel in Friends en ik moet er toch om lachen.

We zitten op de rotsen boven de oude steengroeve bij de Hangstenen en kijken naar de klimmers. Tenminste, dat was het plan. Alleen zijn er vandaag geen klimmers. Toch zijn we hier gaan zitten. We praten, drinken Pepsi Max en doen alsof er niets is veranderd tussen ons. Het is een schooldag, maar we spijbelen – ik omdat ik onder deze bijzondere omstandigheden bijna alles maken kan, al moet ik het ook weer niet overdrijven, en Tier omdat ze niet wil dat ik in mijn eentje ‘ronddwaal’. Ik probeerde haar duidelijk te maken dat alleen zijn niet hetzelfde is als eenzaam zijn, maar ze keek me aan alsof ik onbegrijpelijke wartaal uitsloeg.

Ik had verwacht dat ze woedend op me zou zijn. Maar de dag nadat de politie klaar was met vragen stellen belde Tier me op en vroeg of ze langs mocht komen.

‘Er staan nog fotografen buiten,’ waarschuwde ik haar.

‘Ik weet het. Waarom denk je anders dat ik wil komen?’

‘Tierney, met e-y op het eind,’ hoorde ik haar tegen ze roepen vanaf onze voordeur. ‘Haar beste vriendin sinds de kleuterklas.’ Binnen had ik de deur nog maar net dicht toen ze me heftig omhelsde en in tranen uitbarstte. Eerlijk gezegd waren we allebei flink over onze toeren. De volgende twee uur lagen we samen op mijn bed – mijn hoofd bij haar voeten, zoals altijd – en we praatten en praatten.

Het ongemakkelijke gevoel kwam pas later. Het is er nog, nu bij de Hangstenen.

‘Ik ben hier een keer met Uman geweest.’ Ik knik naar de gapende groeve. ‘Een jongen liep over een koord naar de overkant. Zonder veiligheidslijn of zo.’

Tierney lijkt maar half te luisteren. Tijdens al dat gepraat sinds ik weer thuis ben, toont ze verrassend weinig belangstelling voor Uman en wat ik samen met hem heb beleefd. Het lijkt wel of zij en ik een stel waren en ik haar heb bedrogen – nu we weer samen zijn, probeert ze te vergeten wat er is gebeurd.

Toch schuift ze nu een stukje die kant op. ‘Is dat de echte reden waarom je hier vandaag naartoe wilde?’

‘Nee.’ Ik kan zien dat ze me niet gelooft.

De schoolpsycholoog vindt het onverstandig dat ik soms naar de plaatsen toe ga waar ik samen met Uman ben geweest. Het park langs de rivier, de Twaalf Discipelen, de bank waarop we pizza aten. Ik heb zelfs een keer aangebeld bij zijn grootmoeder, maar ze verstond me niet en had geen idee wie ik was. Ik kreeg Fatima niet eens te zien, want de oude vrouw had haar in de woonkamer opgesloten voordat ze de voordeur opendeed. Ik hoorde haar keffen en aan de deur krabben, maar dat was alles.

Gisteren, toen papa en mama naar hun werk waren, heb ik de trein naar Shipley genomen en ben ik langs het kanaal naar het Springberenbos gelopen. Op de open plek waar we gekampeerd hebben, vond ik een kromme haring tussen de dorre bladeren aan de voet van een boom. Die ligt nu op een plank op mijn kamer.

‘Het lijkt wel of je jezelf martelt,’ zegt Tierney. Niet verwijtend, maar aardig. Toch hoor ik vaag kritiek in haar toon.

Ik schud mijn hoofd.

Het waait. Het koude grijs van de rotsen heeft zich verspreid naar de lucht. We hadden hier niet moeten komen. Of ik had alleen moeten gaan.

‘Hij is hier niet, Glo-Jay.’

‘Ik weet het.’

‘Waarom zijn we hier dan?’

Niet om Uman te zoeken of dicht bij hem te zijn, of zo. Niet omdat ik weiger te aanvaarden wat er is gebeurd en hem niet los wil laten. Dat heb ik proberen uit te leggen aan de schoolpsycholoog. Nu probeer ik het aan Tierney uit te leggen.

‘Hij heeft geen afscheid genomen.’ Ik pulk aan de dop van het colaflesje. ‘Dit is mijn manier om afscheid van hém te nemen. Op onze plekken.’

Tierney begrijpt het niet. Ze knikt alsof ze het begrijpt, maar dat is niet zo.

‘New York is precies wat je nodig hebt,’ zegt ze.

Een plaats zonder herinneringen aan Uman, zal ze wel bedoelen. Ik denk aan wat hij zei op het strand van Bryher – dat we niet alleen voetstappen achterlaten in het zand, maar ook voor ons uit voetstappen kunnen zetten. Bovendien is Uman, of mijn Uman-tijd, juist de reden waarom we naar New York gaan. Hoe kan ik hem dan niet met me meenemen?

Ik vraag me af hoe ver het is van New York naar de Niagarawatervallen. Een van zijn speciale plekken, vanaf de Canadese kant, al begrijp ik niet hoe een waterval van de ene kant heel anders kan zijn dan vanaf de andere kant. Dat was nog niet eerder bij me opgekomen. Nu kan ik het nooit meer aan hem vragen. En hij zal daar nooit meer komen.

Ik ga niet naar de Niagarawatervallen als we in New York zijn.

‘Hij had een heleboel plekken waar hij naartoe wilde, en dingen die hij wilde doen,’ zeg ik.

Tierney reageert niet.

‘Na de brand was het alsof Uman zoveel leven in zich had dat het bruiste. Te veel, misschien. Kan dat?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Tier zacht.

Ik probeer het beter uit te leggen, maar de woorden blijven in mijn keel steken. Ik wend me half af, zodat ze de tranen in mijn ogen niet kan zien. We zwijgen.

Na een tijdje steekt Tierney een hand uit en haalt haar vingers door mijn haar. ‘Als je terugkomt, is het blond bijna uitgegroeid,’ zegt ze. ‘Ga je het weer verven?’

‘Waarschijnlijk niet.’

Ze streelt nog steeds mijn haar. Dat deden we vroeger vaak. We zaten als chimpansees aan elkaar te plukken. Ik denk er even over om haar op haar mond te zoenen, maar zet het idee snel uit mijn hoofd. Ik wil Tierney niet echt zoenen. Ik ben alleen nieuwsgierig naar haar reactie, als ik het doe. En die van mezelf.

‘Ik zal je missen,’ zegt ze, en ze legt haar hand in haar schoot.

‘Ik jou ook.’ Maar eerlijk gezegd is mijn vermogen om mensen te missen op dit moment min of meer opgebruikt.

Ik heb je zo gemist. Dat zei ze tussen het snikken door, toen ze me in de gang omhelsde. Terwijl ik samen met Uman was, werd ik vermist en gemist.

Sindsdien zijn me honderden vragen gesteld, maar niemand, helemaal niemand, heeft eraan gedacht om te vragen of ik hem mis.

Het vreemde is dat als ik terugkom op de plekken waar we samen zijn geweest, Umans afwezigheid eerder een troost is dan een kwelling. We hebben een gelukkige tijd gehad en dit zijn onze gelukkige plekken. Daaraan kan niets of niemand iets veranderen. Hij is weg, maar hij is hier samen met mij geweest en dat zal altijd zo blijven.

De journalisten laten me nu met rust. Ik heb de persconferentie gedaan, en de interviews – ‘Werp ze een paar kluiven toe, dan stoppen ze met blaffen,’ zei inspecteur Ryan – en na een paar weken verdwenen ze naar het volgende verhaal. Een of twee dagen laaide het allemaal weer op, toen een sensatieblad dat meisje – Dominique – opspoorde op Umans rijkeluisschool en ze toegaf dat ze alles had verzonnen. Uman had haar niet ontvoerd of gegijzeld, en ook al die dingen niet gedaan waarvan ze hem had beschuldigd. De pers wilde weten wat ik daarvan vond. Het kon me niet veel schelen. Ik wou alleen dat ze het had gezegd toen hij nog leefde. Ik had altijd al geweten dat Uman niet zo was als zij dachten.

Nu is het allemaal geen nieuws meer, tot zijn lijk ergens aanspoelt.

Gisteren belde inspecteur Ryan.

‘Het gaat niet over Uman,’ zei ze meteen. Ze hoorde natuurlijk de angst in mijn stem toen ik opnam.

Ze wilde alleen weten hoe het met me ging. Dat was aardig van haar. Ik denk dat ze na de tweede dag van ons gesprek geen hekel meer aan me had. We praatten een paar minuten. Dat was alles. De telefoon werd warm en plakkerig in mijn hand. Door haar stem was ik meteen weer terug op het politiebureau.

Alsof ze mijn gedachten kon lezen, zei ze ten slotte: ‘Gloria, het spijt me dat ik het je zo moeilijk heb gemaakt.’

‘Dat wou ik ook net tegen jou zeggen,’ antwoordde ik.

Bij de Hangstenen zeg ik tegen Tierney: ‘Ik ben op zoek naar mezelf.’

Ze kijkt me niet-begrijpend aan.

‘Als ik naar iemand op zoek ben op die plekken, is het niet Uman. Ik ben het zelf.’

‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zegt ze.

Ik ook niet, denk ik. De woorden waren mijn mond al uit voordat de gedachte in mijn hoofd helemaal af was. ‘Ik ben niet meer wie ik hiervóór was.’ Ik zet het halflege flesje cola naast me op de steen. ‘Nu probeer ik erachter te komen hoe ik ben veranderd. Wie ik nu ben. Snap je?’

Tier kijkt alsof ze er spijt van heeft dat ze met me mee is gekomen.

Ik lach. ‘Wij doen nooit zo serieus, hè?’

Ze lacht ook. ‘Niet als het aan mij ligt.’

‘Toch is het waar. Ik ben anders.’

‘Doen we nog steeds serieus?’

‘Ik meen het, Tier.’

Ze zucht. ‘Nou, je bent niet anders. Niet echt. Niet diep vanbinnen.’

‘Denk je?’

‘Luister, als je verliefd wordt op een jongen, word je een beetje zoals hij.’ Ze haalt haar schouders op. ‘En later word je weer jezelf.’

Hier denk ik een tijdje over na. Ook nog als we een ijsje zitten te eten aan een van de tafels bij de snackcar op de parkeerplaats onder aan de steengroeve. We hebben over de vakantie gepraat, en over onze plannen voor de zomer. Die heb ik niet na New York, dus heeft Tier me die van haar verteld. Van top tot teen bruin worden schijnt hoog op haar lijstje te staan. Haar telefoon valt haar in de rede en ze houdt op met praten om het berichtje te openen. Ik kijk naar haar terwijl ze antwoordt. Ze niest twee keer en ik vraag me af of ze hooikoorts krijgt, ook al is het een koele, grijze dag.

Mijn Deense vriendin. Zijn we eigenlijk nog vriendinnen of is het alleen gewoonte?

Het gaat harder waaien en de vlaggen aan de masten bij de ingang van de parkeerplaats klapperen. Het wit met rood van Engeland, de witte roos van Yorkshire en ook de vlag van Italië. Daar komt de eigenaar van de snackcar vandaan. Tier vindt zijn zoon leuk, die hier soms helpt. Vandaag is hij er niet.

Als je verliefd wordt op een jongen, word je een beetje zoals hij.

Dat klopt. Ik was verliefd geworden op Uman en ik was een beetje geworden zoals hij. Maar ik was ook een beetje mezelf geworden – de vrije vogel die ik als klein meisje was. Bij Uman had ik die eerdere versie van mezelf teruggevonden. Tot die tijd was ik vergeten hoe fijn het was om zo zorgeloos te zijn.

Je kunt niet je hele leven zeven, acht, negen, tien blijven, toch? Je kunt ook niet weglopen. Niet voorgoed en niet eens heel lang. Niet als je vijftien bent. Misschien wel helemáál niet. De wereld die Uman me had laten zien was onecht. Dat begreep ik nu. Valse hoop. Valse beloften. Ik bruiste niet van het leven zoals hij. Ik kon er niet zo voluit voor gaan, grenzen overschrijden en me er niets van aantrekken of ik bleef leven of niet.

Goed, ik was een tijdje gelukkig geweest, maar dat geluk had geen toekomst.

‘Je ziet alles nu zwart-wit,’ heeft de schoolpsycholoog tegen me gezegd bij ons laatste gesprek. ‘Opstandigheid of aanpassing, vrijheid of dwang. Avontuur of geen avontuur.’

Ze denkt dat ik op den duur ook grijstinten ga zien. Tinten roze en paars, zei ze. Als ik oud genoeg ben kan ik mijn leven elke tint geven die ik zelf kies.

Ik kan voor mezelf een weg zoeken tussen zwart en wit in. Mijn eigen weg. Niet die van Uman en niet die van Uman en mij.

‘Je hebt Uman niet nodig om jezelf te bevrijden, Gloria.’ (Ze noemt me ‘Gloria’, de schoolpsycholoog. Dat heb ik haar gevraagd.) ‘Je hebt niemand nodig. Alleen jezelf.’

Ze heeft er een handje van om me dingen te vertellen die ik zelf al had begrepen.

Tierney zet haar telefoon uit en legt hem op tafel. Ze heeft haar ijsje bijna op, maar ik heb dat van mij amper aangeraakt. Ik trek met mijn tanden een flinter chocolade van de buitenkant en laat die smelten op mijn tong. Het is hier stil vandaag. Er zit alleen een jonge moeder aan een van de andere tafels. Ze breekt stukjes van een saucijzenbroodje en voert ze aan een kleuter met krulhaar die in een buggy zit. Op het pad dat langs de steengroeve omhoog voert, staan twee oudere wandelaars stil om op een kaart te kijken die in een doorzichtige plastic hoes zit. Even ben ik terug in de Stretton Hills, samen met Uman, op zoek naar onze volgende kampeerplek.

‘Zullen we naar mijn huis gaan?’ stelt Tierney voor. ‘Een film kijken of zo?’

‘Ik moet inpakken,’ zeg ik. ‘We moeten morgenochtend idioot vroeg op het vliegveld zijn.’

‘Ik heb kaneelbroodjes en chocoladecake.’

Het jongetje in de buggy staart naar me. Er zit een stukje van het broodje op zijn bovenlip, dat net een vlinder lijkt. Ik glimlach naar hem, maar hij glimlacht niet terug.

Ik wil niet met Tierney mee naar huis.

Dat zal ze niet leuk vinden. Vroeger zou dat belangrijk zijn geweest.

Morgen ben ik hier duizenden kilometers vandaan. New York lijkt opeens heel echt en dichtbij, en tegelijk onmogelijk ver weg en onvoorstelbaar. Maar dat geldt voor alles. De plaatsen waar ik wel of niet naartoe ga, de mensen met wie ik wel of niet samen ben, de dingen die ik wel of niet doe. Elk moment van elk uur van elke dag van de rest van mijn leven hangt af van een denkbeeldige speelkaart die me de ene kant op kan sturen of de andere kant. Nu balanceert die nog tussen wat er zal gebeuren en wat niet. Tussen de vragen waarop ik ‘ja’ zeg, of ‘nee’.

Ik ben de optelsom van mijn keuzes. Heb ik dat ergens gelezen, heb ik het iemand horen zeggen of heb ik het zelf bedacht?

We zijn de optelsom van onze keuzes.

Als je het zo bekijkt kun je zijn wie je wilt, elk leven leiden dat je leuk vindt. Min of meer.

Die laatste avond op Bryher had ik een keus, toen Uman voorstelde om een boot te stelen. Ik hoefde alleen maar het woord te zeggen dat hij hoopte te horen.

Ja.

Later in die nacht, toen ik op het strand stond, naar de motor luisterde en in de duisternis tuurde om een laatste glimp van hem op te vangen, had ik weer een keus. Het enige wat ik hoefde te doen was mijn zaklantaarn omhoog houden. Over het water schijnen. Hem een teken geven voor het te laat was.

Kom terug. Neem me mee.

Die keuzes zijn voorbij. Maar er komen andere. Duizenden. Vele duizenden.

Aan het eind van het pad waar Uman ons lang geleden voor de gek heeft gehouden, omhelzen Tierney en ik elkaar. We nemen afscheid en gaan ieder een andere kant op.

‘Eieren over easy,’ roept ze me na.

‘Sunny side up,’ roep ik terug.

Nu ben ik alleen. Ik loop de straat in, de oprit op tot aan de voordeur, vis de sleutel uit mijn zak en laat mezelf binnen.

Het is doodstil. Papa en mama zijn naar hun werk en mijn broer komt pas in de loop van de middag zijn bed uit. Zelfgebakken wafels, denk ik. Lang weken in een warm bad, met zoveel water dat het over de rand klotst als ik me erin laat zakken. Van Morrison op mijn iPod.

Ik doe de deur achter me dicht en buk me om de post van de mat te rapen. De gebruikelijke glanzende reclametroep en saaie bankafschriften, een gratis krantje en een plastic zak om oude kleren in te doen. Ik leg het allemaal opzij in de gang.

Dan zie ik een ansichtkaart, half verborgen tussen de reclame.

Ik trek hem ertussenuit.

Het is een foto van een steil ravijn met een smal paadje tegen de rotswand, en heel ver in de diepte als een wit lint een bruisende rivier. In de blauwe lucht helemaal bovenaan staat: El Caminito del Rey, Andalusia.

Mijn handen beven zo dat ik de kaart bijna laat vallen als ik hem omdraai.

Ik heb zijn handschrift maar één keer gezien, op de papiertjes met zijn ‘gelukkige plekken’ die hij me liet zien nadat we Bryher hadden getrokken, maar ik zou het overal herkennen.

Vier woorden. Eén onderstreept. En een vraagteken.

Ook iets voor jou?
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QUERIDO

‘Geweldig spannend, vanaf het eerste politieverhoor
tot het verrassende einde.’ The Horn Book











