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Samen gaan we op de bank zitten om een filmpje te kijken. Even lekker niks, zegt mijn moeder. Maar in mijn hoofd is het helaas nooit even lekker niks, in mijn hoofd heerst chaos.



Charlie is 14, woont bij haar ouders, zit op het gymnasium, heeft veel vrienden en wil later rechten studeren. Kortom, ze lijkt een doodnormale, gelukkige puber. Dan besluiten haar ouders te scheiden en staat haar leven op zijn kop. In de twee jaar daarna gaat het steeds slechter met Charlie en als ze 16 is, constateert de huisarts dat ze depressief is.

Een periode volgt van pillen, psychologen, paniekaanvallen, zichzelf snijden, een zelfmoordpoging en uiteindelijk opname in een kliniek. Op een dag schrijft ze een afscheidsbrief en plots beseft ze wat voor geweldige mensen ze om zich heen heeft. Ze weet dat ze absoluut geen afscheid van hen wil nemen. Dit is het keerpunt en langzaam klimt ze omhoog uit het diepe dal.
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Recensie(s)

Waargebeurd verhaal waarin een 16-jarig meisje vertelt over haar depressie. Het begint allemaal als ze veertien is. Charlie heeft dan een fijn leven: aardige ouders, veel vrienden, ze zit op het gymnasium, heeft plannen om rechten te gaan studeren. Als haar ouders gaan scheiden gaat het mis. Haar hele leven ligt overhoop, Charlie voelt zich verantwoordelijk voor haar ouders en geleidelijk gaat het steeds slechter met haar. Als ze zestien is, constateert de huisarts dat ze depressief is. Ze krijgt medicijnen, zoekt psychologische en alternatieve hulp, maar de depressie blijft. Er volgen paniekaanvallen, eetproblemen, ze durft niet meer naar school, snijdt zichzelf met scherpe voorwerpen en doet een zelfmoordpoging. Uiteindelijk laat ze zichzelf opnemen in een kliniek. Een afscheidsbrief die ze daar schrijft, doet haar beseffen hoeveel waardevols ze om zich heen heeft. Een keerpunt, waarna een lange weg naar herstel volgt. Charlie vertelt haar verhaal op een openhartige, overtuigende en indrukwekkende manier. Een leesbaar verhaal in korte hoofdstukken dat een indringend beeld geeft van hoe het is om als jongere depressief te zijn. Er is ook een volwasseneneditie, met inleiding, verder gelijke inhoud, en een ander omslag. Zie ook: www.enprozacismijnparacetamol.nl. Vanaf ca. 14 jaar.

Over de auteur

Charlie Bee (pseudoniem van Charlotte Botermans) is geboren op 5 juli 1993 te Breda. Zij heeft na de basisschool vijf jaar op het Stedelijk Gymnasium Breda gezeten. Toen Charlie op haar veertiende in een depressie belandde is zij gestopt met het Gymnasium. Tot haar zestiende leedt Charlie aan een depressie. Over deze periode uit haar leven heeft Charlie twee boeken geschreven. Charlie maakte in oktober 2010 haar debuut met het boek En Prozac is mijn paracetamol en precies een jaar later, in oktober 2011, kwam haar tweede boek De moeilijkheidsgraad van goed uit.

Regelmatig wordt Charlie als ervaringsdeskundige gevraagd voor het spreken op congressen. Ook wordt Charlie vaak gevraagd voor interviews in zowel tijdschriften, als op de radio, als op tv.

Momenteel studeert ze Toegepaste Psychologie aan de hogeschool in Eindhoven, waar zij het UvT-traject wilt gaan volgen om zodoende haar bachelor Psychologie te halen en vervolgens haar master aan de Universiteit van Tilburg te behalen.

Inleiding

Ik ben Charlie, ik ben veertien jaar en ik zit op het gymnasium. Wanneer ik klaar ben met mijn opleiding wil ik graag een universitaire studie rechten gaan doen. Ik woon samen met mijn ouders, Peer en Annelous, van hen krijg ik alles wat mijn hartje begeert. Ik heb een hoop vrienden en vriendinnen en ik vind het leuk om met ze af te spreken en op pad te gaan.

Ik ben Charlie, ik ben zestien jaar en ik zit op het gymnasium. Als het me lukt mijn eindexamen te halen, wil ik hierna graag een universitaire studie psychologie gaan doen. Ik woon bij mijn moeder en mijn stiefvader, mijn echte vader spreek en zie ik nauwelijks. Twee jaar geleden zijn mijn ouders gescheiden. Toen werd duidelijk dat mijn leventje helemaal niet zo perfect was als het leek te zijn. Waar mijn moeder te veel bevestiging van liefde aan mij vroeg, kreeg ik van mijn vader te weinig bevestiging dat hij van mij hield. Met beide situaties weet ik me geen raad, ik voel me altijd schuldig, omdat ik van hen beiden geen bevestiging krijg dat ik het goed doe. Gelukkig heb ik nog wel een hoop vrienden die van me houden en ook heb ik een hele lieve vriend. Toch voel ik mij altijd eenzaam, want ik sta in een menigte van mensen en van die menigte is er niet één die mij begrijpt.

Want ken jij dat gevoel van moe wakker worden? Ken je dat kille gevoel dat er van alles mist? Voel je ook wel eens die constante onzekerheid waardoor je achter alles iets zoekt? En heb je dan ook wel eens het gevoel dat alleen bevestigd wordt wat je fout doet en dat wat je goed doet niet opgemerkt wordt? Of lig je ook wel eens wakker, piekerend over de dingen van de dag en de dag daarvoor en de dag daarvoor en de dag daarvoor…totdat je uiteindelijk in huilen uitbarst uit pure machteloosheid? Ben je er ook zo van overtuigd dat jij alleen verantwoordelijk bent voor mensen hun ongeluk en niet voor hun geluk? Ik wel. En tussen al die gevoelens door, ben je dan ook nog wel eens gelukkig? Ik niet.
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Hier begint mijn verhaal

‘s-Ochtends wanneer ik wakker word, en ook wel vele malen ‘s middags, dan begint het: de chaos in mijn hoofd. Ik bedenk dat ik eigenlijk helemaal geen zin heb om mijn dag te beginnen, ik ben moe, zelfs te moe om uit te rusten. Toch dwingt iets mij mijn bed uit te komen, meestal is dat ‘iets’ mijn moeder. Dus ik stap mijn bed uit, kleed mezelf aan, doe mijn haar en make-up, eet mijn ontbijt en zet mijn masker op. Liever stap ik ook niet op mijn fiets, maar ik zal toch naar school moeten. Liever zou ik ook niet naar school gaan, bang om een paniekaanval te krijgen. Al zo vaak heb ik bibberend voor de school gestaan, omdat er in mijn hoofd iets totaal blokkeerde, met als gevolg dat ik in paniek schoot van de onwetendheid. Waarom durf ik niet naar binnen? vroeg ik mezelf. Maar mezelf die vraag stellen, had weinig zin. Soms besloot ik toch langs de achterdeur van de school naar binnen te gaan. Eenmaal in de school aangekomen, blokkeerde ik weer. Zo snel mogelijk vluchtte ik dan de dichtstbijzijnde wc in, waar ik tot rust probeerde te komen. Ik vraag mezelf af wat ik daar nu eigenlijk doe op die wc en waarom ik zo ontzettend in paniek raak wanneer ik de school in moet gaan. Ik word immers niet gepest, heb een hoop goede vrienden en ook de leraren hebben het beste met me voor. Wat gebeurt er met me? Ik voel dat ik mezelf kwijtraak, maar probeer het te negeren. Ik zet mijn masker terug op en draai de wc-deur van het slot. Vol goede moed stap ik de wc uit en loop ik naar de conciërge om een briefje te halen. Omdat ik inmiddels alweer veel te laat ben.

Met mijn ‘te laat briefje’ kom ik zo gewoon mogelijk de les in. Net alsof ze niet weten wat er met mij aan de hand is. De leraar, wiens les ik te laat in ben komen stappen, vraagt me hoe het met mij gaat. “Goed,” lieg ik. Wanneer ik een plekje heb gevonden en mijn boeken op tafel heb gelegd, verheug ik me al op de pauze. Mijn moment van rust tussen de lessen door. Alhoewel, misschien put deze mij juist wel het meeste uit, want dan zie ik mijn vrienden en vriendinnen en moet ik doen alsof alles goed gaat. Er is niks vermoeiender dan liegen tegen de mensen waar je het meest van houdt, op liegen tegen jezelf na dan. Het verontrustende is dat het went en op den duur gaat het je steeds gemakkelijker af. Ook de smoezen die je vertelt aan de conciërge – waarom je te laat bent en waarom je naar huis moet – komen steeds vloeiender over je tong rollen. Ondanks dat je walgt van jezelf terwijl de woorden uit je mond komen vallen, kun je het niet stoppen.

Thuis aangekomen ga ik in mijn bed liggen, hopend dat ik in slaap val, zodat ik de pijn even niet hoef te voelen. Op rust hoop ik al lang niet meer, echt slapen doe ik toch nog maar zelden, ik droom alleen. Leuke dromen zijn het niet. Als ik weer moe wakker word, is de avond inmiddels al aangebroken. Vervolgens eet ik even wat en daarna duik ik achter de computer. Op MSN vragen mijn vriendinnen waarom ik ineens weg was op school. Nonchalant zeg ik ze dat ik geen zin meer had, maar dat is weer een leugen, want het is geen onwil en ook geen kwestie van geen zin hebben. Ook wanneer mijn moeder vraagt waarom ik naar huis ben gekomen of niet naar school ben geweest, heb ik geen idee wat ik daarop moet antwoorden, simpelweg omdat ik daar het antwoord niet op weet. Ik kan alleen begrip van haar verlangen, maar niet dat ze me begrijpt. Toch frustreert het me dat ze me niet begrijpt. Ik kan het haar niet kwalijk nemen dat ik me zo voel en zij niet, maar toch maakt het me woedend. Mijn bloed begint te koken, mijn hersenen slaan op hol en de adrenaline giert door mijn lijf. Op alle mogelijke manieren probeer ik een ruzie uit te lokken. Ik smijt een deur dicht in de hoop dat mijn moeder er wat van zegt. En jawel, bingo!

“Hé, kan die deur ook op een normale manier dicht gedaan worden?”

Ik open de deur.

“Nee,” antwoord ik en smijt hem wederom achter mij dicht.

“Charlie, kom terug!” schreeuwt mijn moeder me na.

Weer open ik de deur en provocerend vraag ik:

“Wat?!”

“Ten eerste, jij slaat niet zo’n toon tegen mij aan, ik ben je moeder. En ten tweede wil ik dat jij die deur op een normale manier dicht doet,” zegt ze.

“Doe ‘t zelf!” gil ik, terwijl ik de deur nogmaals achter me dichtgooi en de trap opren.

Mijn moeder komt me achterna, ze probeert in mijn kamer te komen, maar ik houd de deur tegen. Mijn moeder duwt zo hard als ze kan tegen de deur om hem open te krijgen.

“Au, idioot!” Mijn voet komt tussen de deur en mijn teen bloedt.

Huilend hink ik naar mijn bed en ga met mijn hoofd in mijn kussen liggen.

“Sorry, meisje, dat was echt niet mijn bedoeling,” fluistert mama in mijn oor.

“Ga weg! Rot op! Het was wel je bedoeling, je doet me gewoon opzettelijk pijn! Je spoort niet, mens!” bulder ik.

Mijn moeder krijgt tranen in haar ogen.

“Je weet dat dat niet waar is.”

Ze loopt mijn kamer uit. Ik hoor haar de trap aflopen en voel de woede weer opkomen. Waarom blijft ze niet bij me? Eerst doet ze me pijn en vervolgens gaat ze gewoon weg, hoe durft ze? Ik ren haar achterna de trap af, de pijn van mijn voet ben ik alweer vergeten. Ik probeer haar tegen te houden en trek aan haar kleren.

“Mama, mama, wacht! Waarom ga je weg?”

“Laat me los,” waarschuwt ze.

Maar ik laat niet los:

“Blijf staan! Waarom laat je me zo achter?”

“Laat me los,” waarschuwt ze me opnieuw.

“Nee, ik laat je niet los,” schreeuw ik,“ waarom laat je me alleen?”

“Ik zeg het nog één keer, Charlie, laat me los!”

Ik kijk haar met een strakke blik aan en ik heb haar nog steeds vast. Mama probeert zich los te wringen, maar ik ben niet van plan toe te geven. Dan pak ik per ongeluk haar velletje, ze geeft me een klap.

“Godverdomme,” explodeert ze, “jij spoort zelf niet kind, rot op!”

Ik ren terug naar boven.

Zie je nou wel dat ik niets waard ben, denk ik. Ze wil dat ik oprot.

Ik zak in mijn kamer tegen de muur op de grond. Mijn gehuil gaat over in hyperventileren, mijn woede gaat over in schuldgevoel. Ik geef mezelf een klap en nog één. Ik bonk met mijn hoofd tegen de muur. De pijn kan me niks schelen, ik wil de pijn in mijn hart vergeten.

“Charlie?” hoor ik mijn vaders stem zeggen.

Wat doet hij nu weer hier, vraag ik me af. Ik hoor hem de trap op komen.

“Hé, meisje, wat is er gebeurd?” vraagt hij.

“Wat kan jou het schelen? Je bent er nooit. Net of het jou iets boeit hoe ik me voel,” reageer ik.

Ik zie de pijn in zijn ogen.

“Dat kan me echt wel schelen. Ik weet dat ik het niet altijd laat zien, maar ik houd echt wel van je.”

“Ik weet het gewoon niet meer, pap. Ik word gek, geloof ik.”

“Je wordt niet gek. Mama heeft voor morgen een afspraak bij de dokter voor je. Misschien dat hij er iets mee kan,” antwoordt mijn vader.

“Ik wil niet naar de dokter, pap,” zeg ik terwijl ik mijn moeder de trap op hoor komen.

“Wij gaan met je mee, meisje,” zegt ze als ze mijn kamer binnen komt lopen.

“Best,” zeg ik, om van het gezeik af te zijn.
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Eerste bezoek aan de huisarts

Tuuuuuuuuuuut. De schoolbel gaat. Ik loop het lokaal uit terwijl ik in mijn tas naar het briefje graai dat mijn moeder vanochtend voor me heeft geschreven. Hebbes! Ik pak het briefje uit mijn tas en loop naar het kantoortje van de conciërge.

“Meneer,” zeg ik vragend.

“Ja,” antwoordt hij.

“Ik heb om vier uur een afspraak met de huisarts,” zeg ik terwijl ik hem het briefje overhandig.

“Oké, dat is goed. Ik zal het noteren.” zegt hij.

“Dank u wel.”

“Hé Char, ben je al uit?” vraagt een meisje uit mijn klas terwijl ik mijn jas aantrek in de garderobe.

“Nee, ik heb een afspraak bij de dokter,” vertel ik haar.

“Oh, waarom?” vraagt ze.

Tja, hoe ga ik hier op antwoorden? Nou, het zit zo: ik spoor niet helemaal, dus vandaar, zeg ik in mijn hoofd, maar het is niet echt een optie.

“Eh, ik heb last van mijn voet,” verzin ik snel.

“Oh, oké. Hoe komt dat?”

“Tja, ik ben gewoon nogal een kluns, haha,” verzin ik er achteraan.

Ze lacht.

“Nou, tot morgen hé,” zeg ik vluchtig en ik haast me de garderobe uit.

Ik zie mijn moeder al in de auto zitten terwijl ik het schoolplein afkom lopen. Snel loop ik naar haar toe.

“Hoi, mam,” begroet ik haar terwijl ik het portier van de auto open.

“Hoi, meisje,” zegt ze terug, “papa komt zelf naar de huisarts gereden, dus die hoeven we niet op te halen.”

“Oké, dat is goed,” antwoord ik.

Het kan me weinig schelen. Ik vind het maar onnodig om de dokter hiermee lastig te vallen. Die man heeft wel betere dingen te doen dan aan te moeten horen wat voor onhandelbaar kind ik ben.

“Hoe was het op school?” vraagt mijn moeder.

“Ja, goed hoor.”

Vervolgens zet ik de radio wat harder en kijk naar de auto’s die we voorbij gaan, geen behoefte aan een gesprek.

Mijn moeder parkeert de auto op het parkeerterrein van de dokter. Ik zie mijn vader al staan.

“Hoi, pap,” zeg ik als ik de auto uit kom stappen.

Hij groet mij terug en begroet ook mijn moeder zodra hij haar ziet. Met z’n drieën lopen we naar binnen. De wachtkamer zit aardig vol, waarschijnlijk zitten we hier weer minimaal een half-uur te wachten.

“Het is dat hij zo goed is, maar anders waren we allang bij hem weg, we moeten altijd zo lang wachten,” fluistert mijn moeder lichtelijk geïrriteerd. Na veertig minuten wachten zijn we dan eindelijk aan de beurt.

“Hallo, Charlie,” zegt hij vriendelijk, terwijl hij mij de hand schudt.

“Hoi,” zeg ik nogal bot terug.

Ik loop achter hem aan richting zijn kantoor en mijn ouders volgen ons.

“Ga zitten,” zegt hij wanneer we in zijn kantoor zijn aangekomen. Waarop mijn moeder reageert:

“Dat zullen we eens doen.”

Ik weet al precies wat voor gesprek dit gaat worden. Dit gaat het soort gesprek worden waarin wordt verteld hoe ontzettend onhandelbaar en vervelend ik wel niet kan zijn. Waarschijnlijk moet mijn moeder ook huilen en mijn vader, och ja, die zit er gewoon een beetje bij. Het zal ook wel gaan over het niet naar school durven, maar dat zal wel gebracht worden als: “En ze wil ook niet naar school.”

“Nou, Charlie, vertel eens wat er allemaal aan de hand is?” hoor ik de dokter ineens vragen.

“Oh ja, ik heb last van stemmingswisselingen of zo?” antwoord ik.

“Echt heel erg. Het ene moment is ze zo lief en op andere momenten kan ze gewoon echt een monster zijn. Ik weet echt niet meer wat ik ermee aan moet en ik snap ook niet waarom. Ligt het aan mij?” neemt mijn moeder over.

Dit is zeg maar het moment van het gesprek waarop ik me dus begin af te vragen of mijn aanwezigheid eigenlijk overbodig is, want vanaf nu zal de dokter waarschijnlijk pedagogische adviezen aan mijn moeder gaan geven. Maar tot mijn verbazing zegt hij:

“Nee, het ligt niet aan jou.”

En hij gaat verder niet op de vraag van mijn moeder in.

“Hoe voel je je, Charlie?” vraagt hij me.

“Best wel klote,” antwoord ik.

“Denk je ook wel eens na over de dood?”

Hij kijkt me vragend aan.

“Ja, vrij vaak,” antwoord ik weer.

Even is het stil.

“Oké,” zegt hij dan, “het lijkt me verstandig contact op te nemen met de GGZ. Zij gaan je dan verder onderzoeken en kijken wat er met je aan de hand is.”

“Daar ga ik dus mooi niet naar toe, hè? Dat begrijp je wel,” zeg ik zodra we thuis aankomen.

“Hè, maar waarom niet?” vraagt mijn moeder verbaasd.

Papa is al weer terug naar huis gereden.

“Dan voel ik me gek. Ik ben niet gek. Ik zit gewoon even niet zo lekker in mijn vel, no big deal, dat heeft iedereen wel eens,” zeg ik stellig.

“Maar waarom kwam je daar zojuist niet mee dan? Dat je je daar niet prettig bij voelt?”

“Gewoon, omdat ik er nu pas mee kom. Ik bedacht in de auto dat er heus niets ernstigs is en dat ik dit zelf wel kan oplossen, daar heb ik geen onderzoek of hulp bij nodig.”

“Nou, oké,” zucht mijn moeder, “wat jij wilt. Ik weet het ook niet meer.”
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Tweede paasdag

Het is tweede paasdag, mama en ik hebben weer eens ruzie, waarover, dat weet ik al niet meer. Vandaag zouden we gezellig bij onze beste vrienden gaan eten. Naar aanleiding van de uitspraak van mijn moeder dat ze me er zo niet eens bij wilden hebben, besluit ik niet mee te gaan.

“Dat kun je niet maken tegenover Antoinetta en Leo,” zegt ze boos.

“Oké, best, dan ga ik toch mee.”

Ik stap in de auto en smijt het portier dicht. Ook bij mijn stiefvader ontploft nu de bom, hij heeft nu wel genoeg gepikt, vindt hij zo.

“Doe jij even normaal met andermans spullen?” schreeuwt hij.

Ik heb niet eens zin om te reageren, dus zonder iets te zeggen stap ik huilend de auto weer uit en boos stapt ook hij uit. In een versnelde pas loop ik naar de voordeur en hij loopt achter me aan terwijl hij me wijst op de pijn die ik mijn moeder doe. Ik weet het heus wel en het spijt me zo erg, ik zou willen dat ik het anders kon aanpakken, maar dat kan ik op de een of andere manier niet. Op het moment dat hij me verwijt wat ik mijn moeder aandoe, word ik ook op hem woedend:

“Wie denk je wel niet dat je bent? Je bent mijn vader niet en je hebt niets met mijn opvoeding te maken.”

Wanneer ik de sleutel in het slot van de voordeur heb gekregen, terwijl ik met mijn stiefvader in een hevige woordenwisseling ben, open ik de voordeur. Ik stap binnen en smijt wederom ook deze dicht. In tranen bel ik onze vrienden op en leg ze uit wat er is gebeurd. Ze zeggen me dat ik rustig aan moet doen en geen gekke dingen in mijn hoofd moet halen en dat als ik nog wil komen, ik nog steeds van harte welkom ben.

Een paar minuten later besluit ik toch maar te gaan, want alleen wil ik eigenlijk ook niet zijn. Aangekomen bij de vrienden, probeer ik mijn moeder en stiefvader zo hard mogelijk te negeren. Ze hebben de honden meegenomen. Na het eten vraagt mijn moeder me of ik even een rondje met ze wil lopen. Ik doe net of ik haar niet hoor en roep de honden. “Noa, Eden, kom hier!” Ik lijn ze aan en stap de deur uit. Ik vind het wel even lekker zo buiten met de honden, ze maken me altijd blij. Ze zijn zo onschuldig en hebben totaal geen verwachtingen van je, behalve dat je ze eten geeft en zo nu en dan uitlaat, maar dat is niet te veel gevraagd.

Ding dong. Ik bel aan. Antoinetta opent de deur.

“Kun jij je moeder voortaan gewoon te woord staan als ze je wat vraagt?” zegt ze een beetje boos.

“Ja,” antwoord ik kortaf en ik loop de kamer in.

“Laat de hondjes maar aangelijnd,” zegt mijn moeder, “we gaan naar huis.”

Wanneer we thuis zijn gekomen, barst wederom de bom. In een opwelling pak ik mijn spullen, stap op mijn fiets en rijd ervandoor. Ik zie het leven niet meer zitten, ik wil dood. Niet wetend waar ik heen moet fietsen, bel ik mijn vriend op. Ook hij weet niet wat hij met de situatie aan moet. Hij woont niet in Breda, dus gezien de afstand kan hij niet naar me toe komen, de laatste trein is al geweest.

“Ga terug naar huis, schat,” zegt hij, “het is niet verstandig om midden in de nacht in je eentje over straat te dwalen.”

Maar dat gaat mooi niet gebeuren. Dan zou ik toegeven, dat ben ik dus echt niet van plan.

“Nee, ik ga echt niet terug,” zeg ik hem.

“Ga dan naar je vader,” stelt hij voor.

Maar dat kan niet.

“Papa is in Milaan, daar kan ik niet naartoe.”

“Bel dan Michael en vraag of je daar terecht kunt. Ik wilde dat ik naar je toe kon komen, dat weet je toch wel?”

“Ja, dat weet ik,” antwoord ik, “en ik zal Michael even bellen. Ik bel je terug zodra ik hem gesproken heb.”

Michael is mijn beste vriend, hij is als een broertje voor me. Eén nadeel is alleen dat hij de zoon van Antoinetta en Leo is. Niet dat ik problemen heb met Antoinetta en Leo, helemaal niet zelfs, alleen zullen ze nu waarschijnlijk mijn moeders kant kiezen en ik heb geen zin in nog meer gezeik. Ik zit er doorheen, ik ben gebroken. Ik toets Michaels nummer in op mijn mobiel. Hij gaat over. En godzijdank neemt hij op, geen idee wat ik anders zou hebben gedaan.

“Michael,” hij hoort aan mijn stem dat er iets mis is, “ik weet niet wat ik moet doen. Kan ik naar je toe komen?”

“Waar ben je nu?” vraagt hij.

“Op de Dreef,” antwoord ik.

Ik hoor zijn vader zijn kamer in komen lopen.

“Wie is dat?” hoor ik hem vragen.

“Char,” antwoordt Michael.

Blijkbaar heeft zijn vader mijn vraag gehoord en ja geknikt.

“Ja, je kunt komen,” zegt Michael.

“Oké, ik kom er nu aan,” huil ik opgelucht.

Ergens wist ik dat dit antwoord me redde. Meteen bel ik mijn vriend terug om te zeggen dat ik bij Michael terecht kan.

“Doe je rustig?” zegt hij bezorgd.

“Ik probeer het,” antwoord ik, “ik bel je morgen.”

“Oké. En je belt me eerder als er iets is, beloof je dat?”

“Ja, dat doe ik,” beloof ik hem.

“Goed zo. Ik houd van je, schat.”

“Ik ook van jou,” zeg ik terug.

Michael opent de deur, hij omhelst me direct. Tranen stromen over mijn wangen.

“Kom binnen,” zegt hij.

Antoinetta en Leo zitten ook in de kamer.

“Welkom terug,” grapt Antoinetta, “ga even zitten, meisje.”

Terwijl ik ga zitten vraagt Antoinetta wat er allemaal is gebeurd. Ik kan geen zinnig woord zeggen, ik word overmeesterd door mijn tranen. Ze probeert me te kalmeren en probeert tegelijkertijd mijn moeder te bereiken om haar te vertellen dat ik veilig ben. Ondertussen word ik steeds bozer op mezelf: wat heb ik aangericht? Ik kan niet meer! Ik wil niet meer!

Mijn moeder is zo snel als ze kon naar me toe gekomen. Zodra ze binnenkomt, krijg ik verwijten naar m’n hoofd geworpen. Ik snap het ook wel, ze is zich waarschijnlijk dood geschrokken, toch ga ik er tegen in. Waarom ga ik door? Waarom zeg ik niet gewoon: “Mam, het spijt me.” Ik weet niet meer wat ik moet doen, ik ben op en ik kan niet meer. Plots breek ik. Ik geloof dat ik nog nooit zoveel gehuild heb als nu, nog nooit voelde ik zoveel pijn.

“Mama, het spijt me zo. Ik voel me zo ontzettend schuldig!”

“Stil maar, meisje. Het is al goed.”

Ze drukt me tegen zich aan.

“Ik denk dat het verstandig is nog een keer langs de huisarts te gaan,” zegt Antoinetta, “dit is niet de Charlie die we kennen. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar je hebt hulp nodig, want ik zie je steeds dieper wegzakken en ik zie dat je er kapot aan gaat.”

“Ik heb geen hulp nodig, ik ben niet zwak!” huil ik.

“Het is zwak om te denken dat je niemand nodig hebt, zodat je niet toe hoeft te geven aan je zwaktes,” reageert Antoinetta.

♦

De volgende dag belt mijn moeder de huisarts om een nieuwe afspraak te maken. Dit voelt enerzijds als opluchting, maar anderzijds zit het me toch nog steeds niet lekker. Ik wil niet dat mensen denken dat ik me aanstel, want dat doe ik niet, maar ik ben zo bang dat ik een soortgelijke reactie zal krijgen. Er zijn mensen met wel ergere problemen, denk ik terwijl ik er nog steeds van overtuigd ben dat dit slechts een wat moeilijkere periode in mijn leven is en dat ik hier zelf wel uit kan komen.

4

Tweede bezoek aan de huisarts

Het is weer zo ver, tijd voor mijn bezoek aan de huisarts. Mijn moeder komt me uit school ophalen. Als ik het schoolplein afkom lopen, zie ik haar al staan. Samen lopen we naar de auto.

“Hoe voel je je?” vraagt ze.

“Het gaat wel,” zeg ik.

In de auto begin ik te twijfelen waarom ik eigenlijk zou gaan.

“Mam, misschien is het toch niet echt nodig.”

Mijn moeder wordt kwaad.

“Niet weer,” zegt ze, “niet nog meer pijn, het is genoeg geweest.”

Mijn moeder geeft wat extra gas en staart met een starre blik op de weg. Ze is vastberaden om te gaan, er is geen weg terug.

We komen aanrijden bij de huisarts en wanneer mijn moeder de auto geparkeerd heeft, stap ik uit. Ik sta nog in de deuropening, mijn moeder heeft de auto nog niet op de handrem staan, waardoor de auto een stukje naar achter glijdt met als gevolg dat de deur tegen mij aankomt. Ervan overtuigd dat ze dit met opzet doet, schreeuw ik:

“What the fuck doe je? Je rijdt me gewoon aan! What the fuck is er mis met jou?”

Ze kijkt me verontwaardigd aan.

“Denk je nou echt dat ik dit expres doe?”

“Ja, dat denk ik inderdaad.”

Driftig loop ik van het parkeerterrein weg, ik zie wel waar ik uit kom en mijn moeder bekijkt het maar, ik ga echt niet meer naar die dokter. “Waar ben je mee bezig?” vraagt een stem in mijn hoofd. “Ik weet het niet,” antwoord ik. “Ik geloof dat ik gek word, ik wil me niet meer zo voelen,” zeg ik tegen de stem. “Draai je om,” beveelt de stem. Ik draai me om en loop terug richting de auto.

“Ik ga toch wel,” zeg ik tegen mijn moeder, eenmaal bij de auto aangekomen.

Ik heb het gevoel dat ik aan haar toegeef en dat wil ik niet, maar ook voel ik me opgelucht en ben ik blij dat ze er nog staat.

“Zal ik met je mee gaan?” vraagt ze.

“Nee,” antwoord ik bot.

Mezelf groot houdend, stap ik de wachtkamer in en zoek ik een plaatsje om te zitten. Ik staar een beetje naar de schilderijen aan de muur, iedere keer dat we hier komen, hangen er andere.

“Charlie?” hoor ik de huisarts zeggen.

Weer lopen we naar zijn kantoor, dit keer alleen hij en ik.

“Vertel eens, Charlie.”

“De stemmingswisselingen die ik had, zijn eigenlijk wel weg, maar in plaats daarvan voel ik me zo’n beetje continu zwaar klote,” vertel ik hem. “Ik heb ook steeds meer woede-uitbarstingen en ik heb het gevoel dat ik gek word.”

“Ik was al bang dat dit de reden zou zijn dat je terug bent.”

Hij overhandigt me een paar vellen papier.

“Dit zijn depressie-vragenlijsten. Ik vrees dat je last hebt van een depressie, dus als je deze in zou willen vullen en een nieuwe afspraak bij de assistente zou willen maken, dan kunnen we de volgende keer kijken of het dat daadwerkelijk is.”

“Dat is goed,” zeg ik.

“Een depressie? Dat is helemaal niets voor mij,” denk ik.

Hij opent de deur voor me.

“Tot volgende week,” zegt hij en hij schudt mij de hand.

“Tot volgende week.”

“En?” vraagt mijn moeder zodra ze me aan ziet komen lopen.

“Ik heb lijsten mee gekregen die ik in moet vullen,” zeg ik.

“Lijsten?”

“Depressie-vragenlijsten, hij denkt dat het mogelijk een depressie is,” zeg ik. “En we moeten even een nieuwe afspraak maken.”

Samen lopen we naar de doktersassistente om een nieuwe afspraak te maken.

♦

Bij de volgende afspraak, lever ik mijn vragenlijsten in. Wat ik dacht klopte; ik was inderdaad in een wat moeilijkere periode in mijn leven aangekomen. Maar ik had ook ongelijk, want ik zou die niet alleen aankunnen. Ik zou hulp nodig hebben, ik was ziek, ik was depressief.

“Dit lijkt op een nogal zware depressie,” zegt hij.

Op zijn computer typt hij het een en ander.

“Ik zal je een verwijsbrief voor een psycholoog mee geven en gezien de ernst van de situatie met het denken aan de dood enzovoort geef ik je ook het antidepressivum Fluoxetine mee, beter bekend onder de merknaam Prozac.”

Hij print een aantal briefjes uit, een is de verwijsbrief en de ander het recept voor mijn pillen.

“Ik zou graag willen dat je weer een nieuwe afspraak maakt,” zegt hij, “zodat we kunnen kijken hoe het gaat met de pillen. Het duurt ongeveer twee weken voordat ze aanslaan, dus als je dan terug zou kunnen komen.”

“Prima,” knik ik een beetje overdonderd door wat hij me net heeft verteld.

Ik vraag me af of pillen niet een beetje overdreven zijn. Weer schudt hij mij de hand en laat hij mij uit zijn kantoor. Ik loop naar de assistente om weer een nieuwe afspraak te maken. Ik begin een beetje vaste klant te worden hier, bedenk ik.

Als ik naar buiten loop, doe ik net of ik mijn moeder niet zie staan en loop haar voorbij. Ik weet ook niet precies waarom ik nog steeds zo boos doe. Mijn moeder rijdt me achterna.

“Stap je in?” vraagt ze, wanneer ze haar raampje open heeft gedraaid.

Omdat ik geen zin heb om het hele stuk naar huis te lopen, besluit ik toch maar in te stappen.

In de auto vertel ik haar wat de dokter mij heeft verteld. Ook leg ik het met mijn moeder weer bij, omdat ik inzie dat mijn gedrag eigenlijk nergens op sloeg.

♦

Ik kom thuis en tranen vloeien over mijn wangen, deels van blijdschap. Voor het eerst voel ik me geplaatst. En ook mijn moeder is opgelucht omdat het beestje nu in ieder geval een naampje heeft, om het maar zo te zeggen. We gaan op de bank zitten om samen een filmpje te kijken. “Even lekker niks,” zegt mijn moeder. Maar in mijn hoofd is het helaas nooit even lekker niks, in mijn hoofd heerst een chaos.
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Prutser en pillen

“Goedemorgen mam.” Ik kom de trap af.

“Goedemorgen meisje,” reageert mijn moeder, “wat wil je op je brood?”

“Dat maakt me niet zoveel uit, doe maar wat.”

Mama smeert mijn brood en ik zit aan de keukentafel.

“Ik ben duizelig, mama,” zeg ik.

“Ja, dat is een van de bijwerkingen hè, meisje,” antwoordt ze.

“Ik weet het, maar ik word er zo gek van, het is iedere ochtend hetzelfde en ik voel me nog steeds klote!”

“Ik weet het, heb nog even geduld en anders maken we gewoon binnenkort weer een afspraak met de dokter.”

Ik besluit nog even geduld te hebben.

“Oké, dat is goed.”

♦

Het is twee à drie weken verder en ik begin inderdaad resultaat te merken. De rust keert deels terug in mijn hoofd. Ik voel nog wel soms een opbouw van woede, maar deze komt niet echt tot uiting en ik voel hem als het ware ook weer wegglijden. Ik word onderdrukt en aan de ene kant voelt dit heel veilig, maar aan de andere kant heb ik niet het idee dat ik het zelf doe. Ik heb het idee dat ik mezelf steeds meer kwijtraak. Dat ik verander in een of ander lief weerloos beestje zonder emotie. Het pilletje zou voor mij iets moeten bijdragen aan mijn herstel, niet een nieuwe ‘ik’ creëren.

Van iedereen krijg ik opmerkingen dat ik zo lief ben en dat ze me zo weer kennen, maar ik voel me alleen maar iemand die ik niet ben. En behalve dat, ga ik er ook nog eens enorm van zweten met als gevolg dat ik me als een vies lief weerloos beestje zonder emotie voel, waardeloos dus.

De telefoon gaat.

“Met Charlie,” neem ik op.

“Hoi, met de psycholoog. Ik heb van de week contact met je moeder gehad en ik heb volgende week al een plekje voor je, als je wilt,” hoor ik aan de andere kant van de lijn.

“Ja, prima,” antwoord ik.

“Schikt woensdag om tien over twaalf je?”

“Ja, prima,” antwoord ik weer.

“Oké, dan zie ik je dan! Weet je waar mijn praktijk is?”

“Ja. Of nee, ik niet, maar mijn moeder weet het wel.”

“Oké, prima. Nou, Charlie, tot dan!”

“Dag,” en ik hang op.

“Mam,” roep ik richting de zolder waar mijn moeder staat te strijken.

“Ja?” roept ze terug.

“De psycholoog belde net.”

“Oh, en?” vraagt ze.

“Ik heb volgende week woensdag om tien over twaalf een afspraak met hem.”

“Oké, wat fijn dat hij zo snel tijd had!”

“Ja, enorm fijn,” mompel ik sarcastisch.

Hij klonk me iets te overdreven enthousiast aan de telefoon. Als het daadwerkelijk het type man is die ik bij de stem verwacht, dan gaat dit hem echt niet worden.

♦

En jawel, het is het type man die je bij de stem zou verwachten.

Super, denk ik sarcastisch wanneer hij naar me toe komt lopen.

“Chantal?” hij kijkt me aan.

Een beetje gênant om nu meteen te zeggen: “Nee, Charlie.” Dus dat doe ik maar niet. Dan komt er direct zo’n ongemakkelijke situatie en daar zit niemand echt op te wachten.

“Hoi,” zeg ik dus maar terug.

“Loop maar met mij mee deze kant op,” zegt hij, terwijl hij terug loopt in de richting waar hij vandaan kwam.

“Ga zitten,” zegt hij, in zijn kantoor aangekomen.

Het ziet er chaotisch uit, echt als het tegenovergestelde beeld van wat je krijgt door wat je in de films ziet.

“Vertel me eens wat er met je is,” zegt hij.

“Oh, wacht. Wil je trouwens wat drinken? Koffie? Thee? Water?” onderbreekt hij zodra ik wil beginnen met spreken.

“Eh, doe maar water.”

“Zo terug,” zegt hij en hij loopt zijn kantoor uit.

“Ben ik weer,” zegt hij als hij met zijn kop koffie zijn kantoor weer in komt lopen.

Zo te zien is hij het water vergeten.

“Poging twee,” grapt hij, “vertel eens.”

“Nou, ik zit niet zo lekker in mijn vel.”

Ik schrik van wat ik zeg, beetje een understatement dat ‘niet zo lekker in mijn vel’.

“Oké, en hoelang is dat ongeveer al zo?”

“Een jaar of twee of zo,” antwoord ik.

“Voel je je op je gemak bij mij?” vraagt hij plots.

Net of ik nu ‘nee’ zou antwoorden?

“Jawel hoor,” antwoord ik overrompeld door de vraag.

“Oké, dus je ziet een volgende afspraak wel zitten?”

“Ja, is goed,” zeg ik maar.

“Mooi, dan kunnen we in een volgend gesprek wat dieper op de dingen ingaan,” zegt hij. “Voor nu geef ik je deze vragenlijsten mee. Als je er ook één door je ouders in zou willen laten vullen. Zijn ze trouwens gescheiden? Moet ik er een of twee meegeven? Ik bedoel: vullen ze er samen een in of apart?”

“Apart, ze zijn gescheiden,” antwoord ik.

“Hoelang geleden is dat al?” wil hij weten.

Ongelofelijk hoe die man van de hak op de tak springt, denk ik, terwijl ik hem wederom antwoord geef.

“Pas twee jaar.”

“Oké,” zegt hij, “en zou je er ook een door je mentor in willen laten vullen?”

“Ja, prima.”

Uit zijn rommelige kast pakt hij een paar vragenlijsten. Hij overhandigt me deze en vraagt:

“Zou je volgende week dinsdag om vier uur kunnen komen?”

Ik hoef niet in mijn agenda te kijken, want ik heb toch geen lessen die tot vier uur duren en antwoord dus gelijk:

“Ja, is goed.”

“Oké, prima. Dan zie ik je dan! Doei hè, Charlie!”

“Doeg,” wederom overrompeld door hoe snel dat ging.

♦

“Hij noemde me Chantal!”

Lichtelijk geïrriteerd kom ik binnenstormen.

“Chantal?” vraagt mijn moeder.

“Chantal ja,” zeg ik, “mam, wat een kwakzalver, dit zie ik echt niet zitten.”

“Wacht het nou eerst eens even af, meisje, misschien wordt het nog wat.”

Ik snap mijn moeder wel, ze weet ook niet meer wat ze met me aan moet. Ik wil ook heus wel beter worden, maar ik vraag me af of deze man me daar bij gaat helpen.

“Oké, mam,” antwoord ik, “misschien wordt het inderdaad nog wel wat.”

♦

“Goedenavond, Charlie.”

De psycholoog komt weer aanlopen. Dit keer heeft hij wel goed in zijn agenda naar de naam gekeken, alleen niet goed op de klok, het is nog middag.

“Goedemiddag,” zeg ik met nadruk op het middaggedeelte.

“Hoe is het?” vraagt hij terwijl we naar zijn kantoor lopen.

“Ja, het gaat wel redelijk,” antwoord ik.

“Voordat je gaat zitten,” zegt hij, “gaan we eerst even een oefening doen zodat je linker- en je rechterhersenhelft beter met elkaar samenwerken. De oefening werkt zo: met je rechterhand raak je achterlangs je linkervoet aan en met je linkerhand raak je achterlangs je rechtervoet aan, dit doe je om en om, zo’n tien keer.”

“Oké, is goed,” zeg ik hoopvol, misschien komt er toch nog wat van de behandeling terecht.

“Ga maar zitten,” zegt hij zodra we klaar zijn met de oefening, “wil je misschien wat drinken erbij?”

“Nee, dank je,” zeg ik.

Ik kan wel weer ‘ja’ zeggen, maar ik krijg waarschijnlijk toch niks.

“Ik heb hier een map met opdrachten voor je en elke keer dat we elkaar zien behandelen we dan een les.”

Hij overhandigt me het boek. Vrienden voor jongeren staat er op, alle hoop vaagt weer weg. Ik ben geen autist, ik heb een depressie. Geërgerd sla ik de map open. Als ik zes jaar was, zou ik de mooie tekeningetjes in het boek hebben ingekleurd. Wat een vent, denk ik.

“Ik heb trouwens die vragenlijsten bij me die je me de vorige keer hebt gegeven,” zeg ik terwijl ik nog steeds geïrriteerd naar de kinderachtige tekeningetjes in het boek zit te kijken.

“Oh, geweldig!” zegt hij en hij bladert de lijsten even door. “Oké, deze ga ik even een keer op mijn gemak doorkijken en dan maak ik er een verslag van, wat ik je opstuur.”

“Dat is goed,” reageer ik.

Zijn telefoon gaat. Hij neemt op:

“Hallo! Hoe is het daar in Bonaire?”

Aan zijn reactie te merken heeft de persoon aan de andere kant van de lijn het ontzettend naar zijn zin in Bonaire.

“Momentje,” hoor ik hem zeggen. “Charlie,” fluistert hij, “als jij even begint aan de opdrachten in de map?”

Ik steek mijn duim op, ik raak steeds geïrriteerder. Dit gaat hem écht niet worden.

♦

“Ik heb goed nieuws mam,” zeg ik als ik thuis kom.

“Oh, wat dan?” vraagt me moeder in volle verwachting van wat er komen zou.

“Nou, het is hier niet zulk lekker weer, maar in Bonaire gelukkig wel!”

Ze kijkt me vragend aan.

“Ik heb een prachtig werkboek gekregen met prachtige tekeningetjes, waar ik lekker in mag werken tijdens zijn telefoontjes met het buitenland.”

“Wat?!”

Ik hoor aan mijn moeders stem dat ze niet blij is met dit nieuws. Het was in ieder geval niet het nieuws waarop ze gehoopt had.

“Je had gelijk, we zoeken wel een andere psycholoog, dit gaat hem echt niet worden, nee. Ik ga hem direct bellen!”

Gelukkig denkt mijn moeder er nu hetzelfde over, gelukkig hoef ik niet meer naar hem toe.

“Charlie!” roept ze naar boven, “het is de psycholoog voor jou!”

Kut, niet die prutser, denk ik.

Ik pak de telefoon van mijn moeder aan:

“Met Charlie.”

“Hey Charlie, met mij. Je moeder vertelde dat de behandelingen niet zo goed bevielen en ik voel me daar een beetje rot over. Ik heb inderdaad niet echt de tijd genomen, maar dat komt omdat ik ook eigenlijk geen tijd had, maar je wel heel graag wilde helpen. Zou je me nog een kans willen geven?”

Ken je dat, van die posities waarin mensen je plaatsen zodat je eigenlijk geen ‘nee’ meer kunt zeggen? Heel vervelend, je wilt het wel, maar je kunt het niet.

“Ja, oké,” zeg ik dus.

♦

“Goedemorgen, Charlie.”

Het is niet waar, hij heeft dit keer niet alleen mijn naam goed, maar ook nog eens het moment van de dag.

“Goedemorgen,” groet ik hem terug.

“Ik hoop niet dat je je ongemakkelijk voelt na wat er is gebeurd,” zegt hij op een vragende toon.

Nee, natuurlijk niet, ontzettend op mijn gemak voel ik me nu. Wat denkt hij nou zelf? Hij bedoelt het vast allemaal heel lief en goed, maar misschien is het verstandig eerst eens een vraag in zijn hoofd te stellen om die vervolgens pas hardop te stellen. Misschien hoort hij dan hoe belachelijk het klinkt en wat voor gedwongen antwoord je daarop krijgt.

“Nee hoor,” luidt mijn gedwongen antwoord.

Wéér volg ik hem naar zijn kantoortje waar ik wéér plaats neem in de stoel waarin hij me wéér heeft verzocht te gaan zitten.

“Vandaag gaan we opscheppen!” zegt hij enthousiast.

“Opscheppen?” vraag ik.

“Ja, sla je map maar open op pagina 8.”

Ik sla mijn map open op pagina 8, er staan allemaal kopjes, zoals muziek, vrienden, familie, et cetera.

“Het is de bedoeling dat je onder elk kopje als het ware een complimentje naar jezelf maakt. Bij muziek zet je bijvoorbeeld dat je goed kunt zingen onder de douche,” legt hij uit.

“Top,” zeg ik in de veronderstelling dat zo’n optimist als hij toch geen sarcastische klanken op kan merken.

“Je moet trouwens gaan hardlopen,” zegt hij uit het niets. “Hardlopen?” vraag ik verbaasd.

“Ja, dan maakt je lichaam een stofje aan waar je gelukkig van wordt en het is ook nog eens heel gezond en goed voor je conditie. Als je later last van zwaar overgewicht krijgt, dan heeft je hart veel te verduren daarom is het belangrijk om voldoende te bewegen zodat je dit voorkomt.”

Volgens mij heeft deze man zijn roeping gemist, volgens mij had hij beter diëtist kunnen worden.

“Oké, interessant,” antwoord ik maar en richt me verder op de opdracht.

♦

“Mam, haal me weg bij die rasoptimist. Die man is geen psycholoog te noemen.” Ik laat haar het werkboek zien.

Verwonderd kijkt ze me aan. “Ik ga hem bellen dat het toch niks is geworden voor jouw gevoel.”

Vervolgens keert ze zich om naar de telefoon.

“Sorry mam,” zeg ik, “we vinden wel iets anders.”

En ik loop naar boven naar mijn kamer.
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Geen prutser en geen pillen

Al na een week of vier kan ik gelukkig bij een nieuwe psychologe terecht. Ik heb met haar een afspraak voor een intakegesprek gemaakt en besluit tegelijkertijd te stoppen met mijn antidepressivum, want ik wil het alleen doen en ik kan het alleen. Waarom zou ik een pilletje nodig hebben om me beter te voelen? Wat een onzin! Het zit alleen maar tussen je oren. Ik kan dit alleen, ondersteun ik mijn keuze.

♦

Vandaag ga ik naar mijn nieuwe psychologe. Ik ben best zenuwachtig, ik hoop zo dat dit wel aan mijn verwachtingen zal voldoen. Terwijl ik op mijn fiets zit, gaat mijn telefoon. Ik neem op.

“Met Charlie.”

“Hoi Charlie, met Nelleke,” hoor ik aan de andere kant van de lijn. “Om half vier hadden wij een afspraak toch?” vraagt ze.

“Ja, dat klopt, ik ben nu onderweg,” antwoord ik, “ik ben direct uit school gekomen.”

“O ja,” zegt ze, “dat is waar, jij zou wat later zijn. Nou, dan zie ik je zo!”

“Oké, tot zo!” zeg ik terug.

Na dit korte en niet bepaald ‘diepgaande’ telefoongesprek voelde dit al een stuk beter aan dan de zeven behandelingen bij de afgelopen psycholoog. Dan kom ik in de wachtkamer aan. Ik besluit haar even terug te bellen om te zeggen dat ik er ben, dat is wel zo handig.

“Ik kom er meteen aan!” antwoordt ze.

Ze opent de deur en ontvangt me in haar kantoor. Ik schud haar de hand en zeg mijn naam. Meteen zegt ze:

“Wat slim van je om even te bellen, anders had je daar misschien nog wel tien minuten gezeten, haha.”

Direct voel ik me bij haar op mijn gemak.

“Vertel eens, Charlie, waarom zit je hier?”

“Ik heb last van een depressie,” leg ik uit, “ik voel me eigenlijk continu kut en ik zie het niet meer zitten.”

“Je voelt je continu slecht,” herhaalt ze, “hoe komt dat zo?”

♦

Net of ik mezelf die vraag nog nooit had gesteld. Wist ik het maar, wist ik maar waarom ik me zo voelde. Soms ben ik gewoon jaloers op mensen die wel weten waarom ze zich zo voelen, dan valt het gevoel tenminste te plaatsen. Het neemt de pijn niet weg, dat begrijp ik ook wel. En het zal de pijn ook vast niet dragelijker maken, maar in ieder geval wel begrijpelijker.

“Geen idee,” antwoord ik.

“Oké, dan moeten we daar proberen achter zien te komen. Maar wat naar, joh, om je de hele tijd zo rot te voelen,” zegt ze medelevend.

“Ja, heel naar.”

“Slik je ook medicatie?” wil ze weten.

“Niet meer, ik slikte eenmaal daags 20 mg Fluoxetine, maar daar ben ik mee gestopt.”

Door haar denkende blik vervolg ik:

“Fluoxetine is gewoon merkloze Prozac.”

“Oh, oké, maar waarom ben je daar mee gestopt?” vraagt ze.

“Ik voelde me onderdrukt. Ik had niet het idee dat ik nog aanwezig was. Niet dat ik dat nu ben, nu ben ik meer een hoop ellende. Maar met het antidepressivum had ik niet het idee dat ik die hoop ellende zelf aan het oplossen was.”

“Oké, en voel je je nu beter?”

“Nee, totaal niet,” antwoord ik.
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Geen hoofdpijn, maar een depressie

Ik takel af. Ik voel mezelf wegglijden en ik kan nergens grip vinden. Wat gebeurt er? Ik kan het niet meer aan en ik weet niet wat ik moet doen. De enige uitweg die ik zie, is niet de juiste.

Ik loop naar boven en zie een blauw doosje op mijn bureau liggen. Paracetamol, staat er op geschreven. Als ik er hier genoeg van inneem, krijg ik maagbloedingen. Een pijnlijke, maar effectieve manier om zelfmoord te plegen, schiet door mijn hoofd. Terwijl ik een strip uit het doosje pak, zie ik in mijn ooghoek een andere witte strip liggen. Ik leg de paracetamol terug op mijn bureau en pak de andere witte strip. Het is mijn antidepressivum.

Ik kan nu twee dingen doen: opgeven of vechten. Ik kan een overdosis paracetamol slikken of ik begin weer met het slikken van Fluoxetine, op weg naar beterschap.

Opeens bedenk ik dat als je hoofdpijn hebt, je een paracetamol neemt. Mijn depressie is mijn hoofdpijn, mijn antidepressivum is mijn paracetamol. Bepaalde dingen kan je lichaam niet zelf oplossen, dan heeft het een beetje hulp nodig. En zo zit dat ook met de geest. Niet alles lost zichzelf op en jij kunt niet alles zelf oplossen, dan leg je de lat veel te hoog en dat kun je niet gebruiken in een toch al zo’n prestatiegerichte maatschappij.

Ik druk een pil uit de strip en stop hem in mijn mond terwijl ik naar de badkamer loop om een slok water te nemen. Of ik hier goed aan doe, zal ik vanzelf merken. Voor nu is het goed. Met een tevreden gevoel loop ik weer terug naar beneden. En voor het eerst sinds lange tijd heb ik weer zin om de dag te beginnen, omdat ik hoop heb op een betere, mooiere en gelukkige toekomst. Niet omdat ik ervan overtuigd ben dat die pil mij beter zal maken, maar omdat ik weet dat hij er wel aan toe zal bijdragen mij de rust te bieden die ik even nodig heb. Ook al zal ik dit pas na een aantal weken merken, ik ben onderweg. En een reis is vaak even belangrijk als de uiteindelijke eindbestemming, en zeker vele malen leerzamer.
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Over jezelf even rust gunnen

Loser, denk ik over mezelf, een boek schrijven, haha, as if anyone would find your story interesting. Maar ach, wat heb ik te verliezen? En het is vast niet alleen mijn verhaal, ook al voel ik me hier soms alleen in. Ik weet ook wel dat er vele anderen zijn die met hetzelfde probleem kampen, en dat stelt me enerzijds gerust, maar anderzijds baart het me grote zorgen. Is deze maatschappij zo prestatiegericht? Heeft deze maatschappij zoveel gebreken? Of wat is het dat pillen voor ‘neerslachtigheid’ worden voorgeschreven als keelsnoepjes? Ik vind het trouwens zo onderschat om ‘neerslachtigheid’ op het doosje te zetten, zet er maar gerust ‘depressie’ op. Een depressie is namelijk niet even een dipje waarin je zit, het is veel meer. Er komen angsten bij kijken, waarvan je nooit had gedacht dat ze er maar zelfs waren. En er komen gedachten en gevoelens bij kijken, die je eigenlijk niet meer in het goede hokje kunt plaatsen. En ook al ben je het meest populaire gezelligheidsmens op de aardkloot, er komt ook eenzaamheid bij kijken, want ondanks dat je weet dat je niet de enige hier in bent, voel je je als Ciske de Rat, zo verdomd alleen.

Weet je dat ik soms gewoon jaloers ben op de mensen die hier een reden voor hebben, mensen met een traumatische ervaring, een directe aanleiding tot deze living hell? Ik heb alles. Nee echt, alles, zowel op materieel gebied als op sociaal gebied: een geweldige moeder, een vader, een lieve vriend, de meest geweldige vrienden, ik zit op het gymnasium, draag leuke kleren en doe mijn best er altijd leuk uit te zien. Ik ben grappig en spontaan. Ik ben dat meisje dat je nog niet kent, maar wel van hebt gehoord. Dat meisje dat je aanspreekt en waarbij je je op je gemak voelt. Ik ben zeg maar de levensgenieter die niet zo van het leven houdt. Daarom neem ik het mezelf kwalijk, zo ontzettend kwalijk, dat ik me zo voel. Ik voel me er zelfs schuldig over. Verschrikkelijk vind ik het dat de mensen van wie ik het meest houd en die het meest van mij houden, me zo moeten zien. Maar word ik er beter van om me schuldig te voelen? Helpt het me vooruit? Nee, dus ik probeer er niet te lang bij stil te staan en te laten blijken dat ik het wel enorm waardeer dat ik mensen om me heen heb die voor mij door het vuur gaan.

Gedachten en gevoelens verwar ik zo, ik vind ze moeilijk van elkaar te onderscheiden. Echter, wanneer je een gedachte als een gevoel gaat zien, dan vloeit er een andere emotie uit je oorspronkelijke gevoel op en kom je in een soort vicieuze cirkel terecht. Mijn psychologe vroeg me hoe ik me voelde als ik er met mijn vriendinnen over praatte.

“Ik ben bang dat ik ze dan belast,” zei ik.

“Dat,” zei ze, “is een gedachte.”

En inderdaad, dat is een gedachte en ik stem mijn gevoel daarop af. Ik denk dat best veel mensen dat doen en ik denk ook dat je dan iets moeilijker voor jezelf maakt dan het daadwerkelijk is en dat is onnodig, overbodig en niet reëel.

Maar reëel denken en realiteitsbesef zijn twee totaal verschillende dingen, die op den duur ontzettend kunnen botsen. Ik ben niet reëel door altijd van het negatieve uit te gaan, maar ik heb wel realiteitsbesef. Dat voelt een beetje als jezelf de afgrond in storten, ziende wat voor goeds je achterlaat. Enorm frustrerend en vermoeiend om continu gedachten te hebben die botsen met je kijk op de realiteit en er niks aan te kunnen doen. Valt dat onder machteloosheid? Misschien eerder onder onwetendheid. Misschien ben ik me een beetje te vaak en te snel machteloos gaan voelen en erin gaan geloven. Ik vind ‘macht’ trouwens een mooi begrip, omdat het zo relatief is. De een definieert macht als gezag, terwijl de ander het aan materiële zaken linkt. Wat macht volgens mij is, is je iets te kunnen permitteren, maar het niet te doen. En je hebt macht als je iets hebt wat het waard is om voor te vechten. Maar ga macht niet met een machtsmiddel verwarren. Een dreigement bijvoorbeeld komt niet voort uit macht, maar wordt gebruikt als machtsmiddel. Vaak stond ik op instorten, na een ruzie met mijn moeder. Dan belde ik haar om mee te delen dat ik op het punt stond mezelf van kant te maken, niet in die woorden. Nu zie ik dat het loze dreigementen waren, machtsmiddelen om haar naar me toe te lokken. En ik gebruikte ze omdat ik één ding niet kon zeggen:

“Mama, help. Help me, alsjeblieft.”

Soms lukt het me nog steeds niet dat ene kleine woordje te zeggen, maar vaak gelukkig wel. Het is fijn om te weten op iemand terug te kunnen vallen. Zoals al eerder vermeld, heb ik lang gedacht dat het zwak was om hulp te aanvaarden, ik zag het als toegeven aan mijn zwaktes. Nog steeds heb ik moeite met mezelf blootgeven, maar ik weet nu wel dat het helemaal niet zwak is om hulp te zoeken en aan te nemen. Het is moedig om je minder sterke kanten onder ogen te zien. En het is eerlijker om ook die moeilijkere en minder leukere kanten van jezelf te laten zien. Dan ben je niet alleen eerlijk tegenover hen, maar ook oprecht tegen jezelf. Ik heb altijd al geweten dat niemand perfect is, ik accepteerde alleen niet dat ook ik dat niet kon zijn. Maar streven naar perfectie is niet eerlijk, omdat het niet haalbaar is. En omdat het niet lukt, krijg je een (nog) slechter zelfbeeld, dat je vervolgens probeert te compenseren met andere dingen, zoals een hoge opleiding, goede baan of materiële toestanden. Je begint je te identificeren met dingen die je hebt, niet met wie je bent. En je gaat meer waarde hechten aan dingen die je een bepaalde status opleveren dan aan jezelf.


Sometimes you just have to give yourself a break,

you can’t be perfect and more important:

you don’t have to be.
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Komt een vrouw aan de kassa

“Goedemiddag,” zeg ik beleefd tegen de vrouw die aan de kassa komt.

De vrouw ziet er overdreven somber uit. Het is een oudere vrouw, ze draagt een zwart gewaad en haar haar ziet eruit als een vogelnestje. Overdreven somber groet ze me ook terug.

“Hebt u toevallig uw bonuskaart bij u?” vraag ik haar terwijl ik de door haar uitgekozen producten over de scanner haal.

“Ja, die heb ik bij me,” antwoordt ze terwijl ze me haar bonuskaart overhandigt.

“Dank u wel,” bedank ik haar en ik haal de kaart over de scanner.

Trillerig pakt ze de kaart terug aan.

“Sorry hoor, dat ik zo tril. Ik zit namelijk in een depressie.”

“Ah, oké,” reageer ik.

Mijn bloed begint te koken en mijn hoofd slaat op hol, in mijn hoofd barst ik los: Een depressie? Een depressie?! Je weet niet eens hoe het is! Iemand met een depressie loopt er niet mee te koop! Iemand met een depressie zit gevangen in schaamte! Wie denkt ze wel niet dat ze is? Ze moest eens weten.

Wanneer de vrouw heeft betaald, zegt ze me gedag. Ik houd me in en wens haar nog een fijne dag verder, maar het liefst had ik alle dingen die ik in mijn hoofd had tegen haar willen zeggen. Ik kijk op de klok, het is bijna vijf uur.

“Goedemiddag,” begroet ik de volgende klant.

Als ik nu extra langzaam de spullen over de scanner haal en lekker op mijn gemak doe, dan is het vijf uur en word ik afgelost voor ik de volgende klant moet helpen. De gedachte alleen al voelt als een opluchting. In een rustig tempo scan ik de boodschappen van de klant.

“Hebt u ook een bonuskaart bij u?” vraag ik wanneer ik klaar ben.

“Ja, die moet ik hier ergens hebben.”

“Gelukkig, ze moet hem nog zoeken! Dat kost nog meer tijd,” denk ik in mijn hoofd.

“Ah, hebbes!” roept ze als ze de kaart te pakken heeft.

“Dank u wel.”

Ik pak de kaart aan en scan hem.

“En alstublieft weer,” zeg ik als ik hem weer aan de vrouw teruggeef.

“Dank je wel.”

“Charlie, jij mag naar huis,” hoor ik een stem achter me zeggen.

“Yes, eindelijk! Eindelijk weg hier,” zou ik het liefst uitroepen, maar ik houd me in. In plaats daarvan zeg ik:

“Oké.”

Een slimme keuze waarschijnlijk.

“Mijn collega helpt u verder,” zeg ik tegen de volgende klant terwijl ik me op de kassa afmeld.

“Prima,” hoor ik de klant nog zeggen.

Ik neem afscheid van het meisje dat me overneemt en haast me naar de kantine. Snel die kleren uit, m’n jas aan en weg hier. Nog steeds opgefokt zit ik op de fiets: wat een naar mens was dat toch. Mensen met een depressie schreeuwen niet van de daken dat ze een depressie hebben. Iemand met kanker zegt toch ook niet zomaar: “Ik heb kanker.” Ook al kan die persoon er niets aan doen, het is niet iets waar je mee te koop loopt. En depressief zijn is toch nog een beetje een taboe. Raar eigenlijk, in deze tijd van ‘doorbroken taboes’. Maar waarom is het dat eigenlijk, het is een ziekte, het overkomt je, je kunt er niets aan doen? Aan de andere kant snap ik het ook wel: als je vertelt dat je bij een psycholoog loopt, zullen er vast velen denken dat je gek bent, dat je in een gesticht hoort. Of wanneer iemand die in andermans ogen alles heeft, vertelt dat hij of zij depressief is, zou deze persoon daar geen recht op hebben. Maar is er een recht voor gevoelens? Is er een advocaat die bepleit of jouw gevoelens terecht zijn of niet? Nee, het enige recht wat er is betreffende gevoelens, is dat iedereen het recht moet hebben om zich te voelen zoals hij zich voelt. Ik zou willen dat het erg makkelijk zou zijn om het aan mensen te vertellen, maar ik durf het er niet eens met m’n eigen vriendinnen over te hebben. Ik ben zo bang dat ze me anders gaan zien, dat ik een ander beeld van mezelf wegzet. Wat zou daar zo verkeerd aan zijn eigenlijk? Met het beeld dat ze nu van me hebben, vinden ze me misschien voor 98 procent leuk en met dat andere beeld misschien nog maar voor 80 procent, maar het is wel een veel reëler beeld. En mochten ze me niet meer leuk vinden, dan zijn het nooit echt vrienden geweest, dan heb ik zulke mensen niet eens nodig.
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Want ik ben niet alleen


Mijn depressieve lach

En ik laat niemand zien dat ik kapot ben

omdat het niet mag

Dus ik lach, maar ik sta stil

terwijl de rest beweegt



“Char, kun je even meekomen?” vraagt Rosalie.

“Ja, tuurlijk,” antwoord ik.

Wat zou er aan de hand zijn dat de rest niet mag horen? Normaal zeggen we alles gewoon in de groep als we met onze vriendinnengroep aan tafel in de kantine zitten. Samen lopen we de kantine uit.

“Even een rustig plekje zoeken,” zegt Rosalie.

“We kunnen ook naar buiten?” stel ik voor.

“Goed idee,” vindt Rosalie.

We lopen naar buiten.

“Het zit zo,” begint ze, “ik was laatst bij papa en hij denkt dat hij je wel kan helpen.”

Rosalies vader is parapsycholoog. Echt een heel aardige man, jong van geest, ik ken hem al een beetje, ik sta ook in zijn boek. Gewoon voor de grap in het dankwoord.

“Wat lief dat hij dat aanbiedt,” reageer ik.

“Zie je dat zitten?” vraagt Rosalie.

“Ja, dat zou ik best een keertje willen proberen,” antwoord ik.

“Oké, wacht, ik geef je even zijn nummer.”

Ik zet Richards nummer in mijn telefoon. Naam bezet, zegt mijn telefoon. Dan maar formeel: Richard Krebber. Nummer opgeslagen. Ik stuur hem maar meteen een sms’je, het kan maar gebeurd zijn: “Hoi Richard. Ik heb met Rosalie gepraat en ik zou graag een keer een gesprek met je willen. Lief dat je het aanbiedt! Groetjes Char.” Het bericht is verzonden, samen met Rosalie loop ik terug naar de kantine.

Tuuuuuuuuuuut. De pauze is voorbij. Samen met mijn vriendinnen loop ik de kantine uit.

“Au, mijn hoofd,” ik stop met lopen.

Rosalie stopt ook.

“Wat is er?”

“Chaos, het drukt, hersenpijn, ik durf niet,” mompel ik.

“Wat durf je niet?”

Rosalie kijkt me bezorgd aan.

“Ik durf niet naar de les.”

“Waarom niet?”

“Ik weet het niet, ik blokkeer. Het doet pijn, er zit een druk in mijn hoofd.”

“Wat voor les heb je nu?” vraagt ze.

“Ik heb Engels. Rosalie, kun jij niet met me mee?”

“Ja, dat kan wel.”

Ik zie Rosalies bedenkelijke blik.

“Trouwens nee, laat maar. Jij hebt natuurlijk ook gewoon les. Ik wil niet dat je in de problemen komt dankzij mij.”

“Nee, maakt niet uit. Het maakt voor mij echt niet uit of ik een les meer of minder volg hoor,” zegt Rosalie.

“Oké, dank je wel,” zeg ik en ik meen het ook oprecht.

Het is tijd dat ik met een vriendin ga praten, het is tijd dat ik een keer mijn problemen lekker van me af kan gooien in plaats van dat andermans problemen bij mij gedumpt worden.

“Zullen we naar het park gaan?” stel ik voor.

“Prima,” zegt ze.

Als we een bankje in het park gevonden hebben, begin ik met praten.

“Ik trek het niet meer, Rosalie. En ik ben zo moe, zo moe van elke dag m’n masker op moeten zetten. En ik zie ook wel hoe jullie naar me kijken, jullie zien me staan, maar hebben geen idee wat er in me omgaat. Ik heb het idee dat ik steeds meer van jullie vervreemd raak en dat wil ik niet, want ik houd van jullie en ik wil jullie er wel in betrekken, maar ik ben zo bang dat ik jullie belast en dat wil ik niet.”

“Je belast ons er echt niet mee en mij al helemaal niet. Ik vind het juist fijn als je met me praat. Ik wou dat ik iemand had gehad om mee te praten toen ik depressief was. Ik ben ook anderhalf jaar depressief geweest, bij mij werd het alleen niet serieus genomen, maar je hebt geen idee hoe vaak ik heb gedacht: er loopt serieus een spoorlijn langs mijn huis.”

Eindelijk iemand die me begrijpt, niet iemand die er alleen begrip voor heeft, maar iemand die het ook echt begrijpt.

“Ik ben gewoon zo moe. Te moe om nog te vechten eigenlijk, ik kom er gewoon niet uit,” zeg ik.

“Ik weet het, ik weet hoe het voelt. En je zult het waarschijnlijk niet geloven, maar het komt goed. Op een dag word je wakker en dan denk je: ik ben er weer! Dat kost tijd, maar die dag komt er.”

“Ik hoop het zo, want ik wil me niet meer zo voelen. Het is een ziekte en het put me uit. Elke dag moet ik mijn masker opzetten, doen of alles goed gaat. En het put me uit om tegen iedereen te moeten liegen, want alleen de glimlach op mijn gezicht is al een leugen.”

“Ik weet het, Char, het is moeilijk en vermoeiend en zelfmoord lijkt de makkelijkste uitweg, maar het is zo zonde, Want het wordt echt beter. Maar ik snap dat je het zat bent, het is zo frustrerend om wakker te worden, op te staan en te weten dat als je morgen opstaat je weer precies hetzelfde voelt en die dag daarop ook weer en die dag daarop weer en een dag later voel je je nog steeds kut, maar er komt een dag, Char, en die komt er echt, dat jij er weer bent en je depressie weg is.”

Ik vind het fijn om met Rosalie te praten, in ieder geval om met iemand erover te praten buiten een psycholoog, de huisarts of mijn moeder om.

“Ik krijg een koude kont,” merk ik op.

De bankjes waren nogal nat van de regen.

“Ja, ik ook,” zegt Rosalie.

“Zullen we maar weer eens gaan?”

“Ja, wil je dat?” vraagt ze.

“Ja, het gaat wel weer.”

“Oké,” zegt ze.

We stappen weer op onze fiets en rijden er vandoor. Zij richting school en ik richting papa’s huis waar Davey op me zit te wachten.

♦

“Hoi schat,” hoor ik als ik binnenkom.

“Hoi lieverd,” en ik loop naar Davey toe om hem een kus te geven.

“Hoe was het op school?” vraagt hij.

“Ja, wel goed. Ik heb een goed gesprek met Rosalie gehad.”

“Oh, waarover?”

“Over mezelf, mijn gevoel en hoe het met me gaat enzovoort.”

“Oké, goed zo,” zegt hij.

Hij zal ook wel blij zijn dat ik er eens iemand anders mee lastigval dan hem.

“Mag ik even op de computer om te kijken of ik roosterwijzigingen heb voor morgen?” vraag ik.

“Natuurlijk,” zegt hij en hij staat op.

“Wie is dat meisje die je dat kusje krabbelt op Hyves?” vraag ik achterdochtig.

Vroeger had het me niks kunnen schelen, dan had ik gedacht: stelt niks voor. Maar sinds die depressie zoek ik achter alles wat en heb ik ineens angsten waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. Ik flip:

“Wie the fuck denk je dat je bent? Ben ik niet goed genoeg voor je? Want dan moet je het gewoon zeggen, hoor. Dan moet je vooral niet bij me blijven!”

Dit slaat nergens op, Char, zeg ik tegen mezelf, jij hebt ook genoeg jongensvrienden die je een kusje krabbelen of je schat noemen of wat dan ook en dat stelt ook niks voor.

Maar ik kan het niet stoppen.

“Wat heb jij voor zielig leventje? Heb je echt die bevestiging nodig dat je nog goed in de markt ligt of wat is het?”

Davey kijkt me aan.

“Antwoord dan! Trouwens nee, rot maar op.”

“Char, het is niks, dat weet je zelf ook. Jij bent de enige voor me, ik houd van je. Maar als je wilt dat ik oprot, dan ga ik wel.”

“Rot op,” herhaal ik.

Hij wil weglopen. Ik houd hem tegen.

“Blijf hier!”

Hij gaat op de bank zitten. Ik schop een stoel om, gooi de deur naar de gang woedend open, smijt de telefoon van de muur en klap de deur van mijn slaapkamer achter mij dicht. Davey komt me achterna. Ik sla hem, ik word gek. Hij loopt weer weg, terug naar de bank waar hij weer gaat zitten. Op de grond zak ik in elkaar. Ik sla mezelf, ik zet krassen in mijn arm. Waarom? Waarom ik? Waarom overkomt dit mij? Ik wil me niet meer zo voelen. Ik ben deze depressie zo zat. “Ga weg!” huil ik, ik heb het niet tegen Davey, ik wil dat hij blijft. Ik moest alleen mijn opgekropte woede uiten, geen idee waar deze vandaan kwam. Ik weet niet eens of het zozeer woede was, misschien meer spanning. Ik bonk met mijn hoofd tegen de muur, Davey hoort het en komt naar me toe.

“Doe normaal,” zegt hij en hij zakt naast me neer. “Kom even mee op bed liggen.”

“Ik…kan…”

Ik hyperventileer.

“Rustig, schat, rustig,” hij probeert me te kalmeren. “Kom even mee,” zegt hij nog een keer.

“Oké,” snik ik. “Ik wil dood!” huil ik als we op bed liggen.

Davey slaat zijn armen om me heen en houdt me stevig vast.

“Rustig, schat, doe even rustig aan,” fluistert hij.

Ja, wat zou je inderdaad anders tegen iemand zeggen die helemaal hysterisch is? Ik zou het zelf ook niet weten, daarom heb ik medelijden met hem. Ik voel zijn armen stevig om me heen en ik word steeds rustiger.

“Het spijt me zo erg,” zegt hij, “dat je er iets achter zoekt. Ik zal niet meer zulke krabbels met vriendinnen versturen.”

“Het maakt niet uit,” huil ik, “ik voel me gewoon klote.”

“Draai je eens om,” zegt hij.

Ik lig met mijn rug naar hem toe.

“Nee, dat kan niet,” zeg ik.

Ik wil niet dat mensen in mijn ogen kijken als ik zo’n hysterische of extreem depressieve aanval heb gehad.

“Draai je om, schat.”

Ik draai me om, hij kijkt me in mijn ogen en voor het eerst laat ik het toe, ik wil me niet meer verstoppen achter dit masker waarmee ik speel of er niets aan de hand is.
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Meneer de orthopedagoog en meneer de parapsycholoog

Ik baal zo dat ik mijn school verwaarloos. Ik baal van mezelf. Ik wil deze school zo graag, waarom doe ik het dan niet gewoon?

“Meneer?”

Weer sta ik aan de deur voor het kamertje van de klassen-coördinator.

“Wat is er, Charlie?”

“Ik had een vraag.”

“Vertel?”

“Vorig jaar heeft meneer Van de Winckel, die op dat moment mijn klassencoördinator was, voorgesteld om eens een gesprek met meneer Pas, de orthopedagoog van onze school, aan te gaan. Is dat nog steeds mogelijk?”

Normaal zou ik me doodschamen om zo iets te moeten vragen, maar ik schaam me inmiddels niet meer voor hulp. Ik kan nou eenmaal niet alles alleen, een mens kan nou eenmaal niet alles alleen.

“Natuurlijk, Charlie,” antwoordt hij vriendelijk, “ik zal een afspraak voor je regelen en dan laat ik of hij je zo snel mogelijk weten wanneer die afspraak is.”

“Dank je wel, meneer.”

Ik ben hem echt dankbaar en mijn mentor ook, ik had het veel erger kunnen treffen.

‘Mama’ verschijnt er op het beeldscherm van mijn mobiel terwijl ik op de fiets naar huis zit.

“Hoi mam,” neem ik op.

“Hoi meisje, meneer Van der Pas heeft net gebeld…”

“Meneer Pas, mam,” onderbreek ik haar.

“Oh, nou, meneer Pas dan. En je hebt morgen om twaalf uur een gesprek met hem.”

“Oké. Ik ben nu onderweg naar huis, mam. Ik zie je zo!”

“Tot zo!” zegt ze en ze hangt op.

“Hey mam,” zeg ik als ik de kamer in kom lopen.

“Hey meisje,” groet ze terug, “je hebt morgen om twaalf uur een afspraak met meneer Pas en om vier uur met Richard.”

“Oké mam. Dus meneer Pas heeft gebeld?”

“Ja, net een halfuurtje geleden of zo,” antwoordt ze.

“Oké, klonk hij aardig?”

“Ja hoor,” stelt ze me gerust.

♦

Ik wil blijven liggen, ik ben moe, denk ik wanneer ik op mijn wekker kijk en zie dat het elf uur is.

“Charlie, kom je uit je bed? We moeten over een halfuurtje van huis rijden,” hoor ik mijn moeder van beneden roepen.

“Ja, ik kom eruit,” roep ik terug.

“Wat zal ik vandaag eens aan doen?” vraag ik me af als ik mijn kastdeuren open doe. Ik heb best wel veel kleren, maar niet genoeg, vind ik. Het liefst zou ik elke dag iets nieuws aan doen. Elke dag een frisse nieuwe start, maar helaas, de inhoud van mijn kast is niet veranderd, noch de inhoud van mijn gedachten en gevoel. Snel trek ik iets aan en haast me naar de badkamer om me op te maken en mijn haar te doen.

“Goedemorgen mam,” zeg ik als ik beneden kom.

“Goedemorgen,” zegt ze terug. “Eet je boterham maar in de auto op,” voegt ze eraan toe terwijl ze haar jas aantrekt.

“Is goed,” antwoord ik.

♦

“Hallo, ik ben Phil Pas.”

De man geeft me een stevige handdruk en gebaart me verder zijn kamer in te komen.

“Hoi, ik ben Charlie.”

“Ga zitten, Charlie. Vertel eens even kort waarom je hier zit en wat je van mij verwacht.”

“Ik zit hier, omdat het op school allemaal maar half-half gaat en daar baal ik van, ik zou me graag volledig willen kunnen inzetten voor mijn schoolwerk en ik hoop dat u me daarbij kan helpen.”

“Dat moet wel lukken,” zegt hij.

Hij vraagt me of ik eerst wat meer kan vertellen over mijn gemoedstoestand en dat doe ik. Hij vertelt me over de ‘GGG-methode’, namelijk: gedachten, gevoel, gedrag. Ik herken het.

“Is dat niet een beetje hetzelfde als cognitieve therapie?”

“Ja, klopt. Hoe weet je dat zo?”

“Daar ben ik met mijn psychologe mee bezig,” antwoord ik.

“Oké, het is wel fijn dat je er inderdaad al een beetje bekend mee bent. Voor nu weet ik even genoeg. Ik ga het uitwerken en zien wat ik ermee kan en dan gaan we de volgende keer kijken naar hoe we nou die methode op school kunnen toepassen. Zie je dat zitten?”

“Ja, is prima,” vind ik.

“Mooi. Schikt volgende week woensdag je, gedurende het achtste uur?”

“Ja, dat zou wel kunnen, dan mis ik alleen wel Frans.”

“Dat moet dan maar voor een keertje,” zegt hij luchtig. “Ik zie je dan!”

“Tot dan!” zeg ik en ik geef hem nogmaals een hand.

♦

“Meidje, houd jij de tijd in de gaten?” vraagt mijn moeder vanachter de computer.

“Ja, doe ik.”

Ik zie elke minuut voorbij gaan, ik heb er namelijk best zin in om naar Richard, vader van Rosalie en parapsycholoog, te gaan. Ik ben altijd erg geïnteresseerd in die spirituele dingen en ik geloof er ook in, dus ik hoop zo dat ik hier iets verder mee ga komen. Weer waag ik een blik op de klok, het is kwart voor vier…

“Mama, gaan we, het is kwart voor vier?”

“Is goed, even de computer afsluiten,” antwoordt ze.

♦

“Char, kom maar verder.”

Richard staat in de deuropening van zijn kantoor. Mijn moeder geeft hem een hand en stelt zich voor, ze heeft hem nog nooit gezien en wilde graag mee om hem te ontmoeten. Ook ik geef hem een hand en loop verder.

“Moet ik hier gaan zitten?” vraag ik Richard terwijl ik een stoel aanwijs.

“Ja, neem maar ergens plaats joh,” zegt hij. “Willen jullie ook iets van koffie of thee?”

“Thee, graag,” zeggen mijn moeder en ik tegelijkertijd.

Als de thee klaar is, gaat Richard in de stoel tegenover mij zitten. Ah fijn, wéér mag ik mijn verhaal doen, wéér iemand die vraagt waarom ik hier zit. Ik weet dat die informatie nodig is, ik word er alleen zo moe van om die keer op keer te moeten geven. Misschien is het een idee om alles een keer op papier te zetten en dat gewoon bij elk intakegesprek te overhandigen. Dat zal waarschijnlijk weer zo afstandelijk overkomen, maar dan hoef ik tenminste niet elke keer hetzelfde verhaal te vertellen.

“Annelous, als jij even iets te lezen meepakt en even op de gang wilt wachten, dan mag Charlie even op de behandeltafel gaan liggen en kan ik gaan proberen te voelen waar het blokkeert.”

“Dat is goed,” zegt mijn moeder terwijl ze een blik op de tijdschriften in de kast werpt.

Richard opent de deur voor haar en mijn moeder loopt de gang op. Ik ga op de behandeltafel liggen.

“Wil je je hoofd iets hoger hebben of lig je goed zo?” vraagt Richard.

“Nee hoor, ik lig goed zo,” zeg ik een tikkeltje gespannen.

“Ik leg deze doek ook even over je hoofd, mijn handen kunnen namelijk nogal warm worden.”

“Oké, prima. Let trouwens niet op de geur van mijn laarzen hoor, ze zijn zaterdag flink natgeregend en de geur is er niet meer uitgetrokken.”

“Och, ik ben wel iets gewend ondertussen,” zegt hij om me op me gemak te stellen.

Hij zet een rustgevend muziekje op en ik voel zijn handen op mijn hoofd, ergens geeft het wel een ontspannen gevoel. Mijn linker hersenhelft voelt ontzettend zwaar aan tijdens deze sessie en ik voel mijn hoofd ook telkens naar links bewegen.

“Oké,” zegt hij, “we zijn klaar. Kom maar rustig omhoog, want je kunt je even duizelig voelen.”

Voorzichtig kom ik omhoog, ik voel niks. Richard roept mijn moeder er weer bij.

“Als ik over je lichaam beweeg is het net of op sommige punten er als het ware lucht tegen mijn hand blaast, dat zijn de plaatsen waar je chakra’s zitten,” vertelt hij. “Hoe harder de lucht tegen mijn hand wordt geblazen, hoe sterker je chakra. Rond je hoofd voelt het heel sterk, wat dus betekent dat je veel in je hoofd bezig bent.”

Mijn moeder en ik knikken.

“Bij je keel wordt het wat minder, dat duidt op een gebrek aan communicatie. Je vertelt dus niet alles of houdt dingen achter, klopt dat?”

“Ja, dat klopt. Ik ben bang dat ik mensen belast met mijn gevoelens en gedachten.”

“Ook in je ‘voelen’ zit iets niet helemaal goed. Je bent wat overgevoelig voor de gevoelens van anderen en die neem je te sterk in je op, waardoor je verward raakt welke gevoelens wel en welke gevoelens niet van jou zijn.”

“Dat klinkt als Charlie,” zegt mama.

“Je staat scheef in je energie,” gaat Richard verder, “en nu is het de bedoeling dat we die energie meer in balans krijgen. Zie je dat zitten?”

“Ja, dat zie ik wel zitten,” antwoord ik.

“Is dat wel verstandig?” vraagt mama.

“Hoe bedoel je?” wil Richard weten.

“Nou, ze krijgt nu hulp van alle kanten en ik ben bang dat het elkaar tegen gaat werken. Dat jij bijvoorbeeld zegt dat ze linksom de tafel moet lopen en dat Nelleke, haar psychologe, weer zegt dat ze rechtsom de tafel moet lopen.”

“Ik snap wat je bedoelt,” zegt Richard, “maar ik en de psycholoog bijten elkaar in principe niet. Je kunt het beter zien als aanvulling, zij werkt vanuit het praten en ik werk vanuit het voelen.”

“Oké,” beaamt mama, “maar je snapt wel waar ik bang voor ben?”

Richard knikt.

“Ik snap het helemaal, maar daar hoef je echt niet bang voor te zijn.”

“Ik zou graag nog een keer willen komen,” onderbreek ik hen.

“Prima,” zegt Richard.

Samen maken we een afspraak en ik bedank hem nogmaals voor zijn aanbod.

“Tot de volgende keer, hè,” zegt hij en hij laat mij en mijn moeder uit.

“Dag,” zeggen mijn moeder en ik, “nog een fijne avond.”
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Achter de wolken schijnt niet altijd de zon

Achter de wolken schijnt niet altijd de zon, soms komt er eerst een hoop stront uit de lucht vallen. Die wordt later dan weer weggespoeld door een hoop regen. Maar als je dan zeiknat bent en haast niet meer kan, zie je een klein straaltje zonlicht door de donkere wolken heen breken. Ineens zie je een prachtige regenboog, maar die regenboog is niet tastbaar. Geluk is dat evenmin. Geluk betekent namelijk die kleine momentjes waar je intens van geniet. Geluk is een relatief begrip, daarom is niemand ultiem gelukkig. Dat is gewoon onmogelijk, want geluk en verdriet gaan niet zonder elkaar. Niemand kan geluk ervaren als hij geen verdriet heeft ervaren en andersom kan het ook niet. Ik moet weer leren te genieten en toen ik vandaag opstond, voelde ik dat ik op de goede weg zat. Depressie werkt zo: langzaam ben je onderweg en plots val je er middenin. Maar zo werkt ook je herstel: langzaam ben je onderweg en dan ineens zit je er middenin en als je eenmaal over die helft bent, dan heb je het zwaarste achter de rug. Het is niet verkeerd om terug te kijken, ga alleen niet achteruit in het leven lopen. Kijk af en toe even over je schouder naar hoe kut het allemaal was en is geweest, maar kijk vervolgens weer naar voren en zie hoe mooi het kan zijn. Ik durf nog niet te zeggen dat ik over de helft ben, maar ik ben onderweg. Ik begin mezelf in steeds meer dingen terug te vinden en het zijn geen heel grote stukken, maar het zijn stukjes en dat is in ieder geval iets. En van al die kleine stukjes ‘mij’ maak ik straks een weer prachtige puzzel.


Geloof in jezelf,

want jij bent er niet

als jij niet eens in jou gelooft



Ik vergat in mezelf te geloven

en ik ben mezelf kwijt geraakt



Ik begin steeds meer te zien waarvoor ik leef. Ook stel ik mezelf kleinere doelen, zodat het makkelijker is om ze te bereiken. Slap, zul je misschien denken, maar het is wel wat mij nu even de kracht biedt die ik nodig heb om weer in mezelf te gaan geloven, om mezelf weer terug te vinden. Je moet leren opstaan, het nadeel is alleen dat je eerst moet zijn gevallen.
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Cognitieve therapie

Dat heb ik weer, denk ik als de bus voorbij raast, net wanneer ik aan kom lopen. Gestrest kijk ik naar de tijd op mijn mobiel: nu kom ik waarschijnlijk te laat bij Nelleke. Ik loop naar het bord waar de dienstregeling op staat. Fijn, de volgende bus komt pas over een kwartier. Terwijl ik zenuwachtig nauwlettend de tijd in de gaten houd, kijk ik een beetje om me heen. Al die verschillende mensen, sommigen stralen van geluk en anderen zie je wegkwijnen van verdriet. Hoe kan dat toch? Ik bedoel: we leven toch op dezelfde soort planeet in eenzelfde soort maatschappij? Ah, daar is de bus. Gelukkig is hij iets te vroeg.

“Goedemiddag,” zeg ik terwijl ik de bus in kom stappen.

“Middag,” zegt de chauffeur als hij mijn strippenkaart afstempelt.

Inderdaad, denk ik, waarom zeggen we niet gewoon middag, want het is eigenlijk helemaal niet goed.

De bus zit behoorlijk vol. Alle stoelen zijn bezet, sommige door mensen, sommige door de tassen van mensen. Ik betrap mezelf er soms ook wel eens op dat ik m’n tassen op de stoel naast me in de bus zet, maar als ik me dit realiseer, haal ik mijn tassen er ook meteen weer af. We worden steeds asocialer en dat is niet eens het ergste. Het ergste is dat we onszelf er vaak niet eens van bewust zijn. Grote spie, lees ik op het lichtbord in de bus. Ik druk op de stopknop.

♦

“Charlie, kom verder,” zegt Nelleke als ze me in de wachtkamer ziet zitten. Ik glimlach vriendelijk en sta op.

“Hoi,” zeg ik en ik geef haar een handdruk.

“Je moet een stevigere handdruk geven,” zou mijn moeder zeggen.

“Lust je een kopje koffie of thee?” vraagt Nelleke.

“Doe maar een kopje thee,” antwoord ik, terwijl ik mijn jas aan het uittrekken ben.

Nelleke zet de waterkoker aan en vraagt hoe het met me gaat sinds we ons laatste gesprek hebben gehad.

“Het gaat wel,” overtuig ik haar en mezelf.

“Wat maakt dat het niet goed gaat?” vraagt ze en ze zet een kop thee voor me op de tafel.

“Gewoon.”

Ik weet niet zo goed wat ik moet antwoorden.

“Ik denk door school en mijn vader en van alles.”

“School?”

Ze kijkt me vragend aan.

“Het legt me een bepaalde druk op, doordat ik slechter presteer. En ik weet dat ik het aankan, alleen…”

“…niet nu,” vult ze me aan.

“Inderdaad.”

Ik knik.

“En iedereen zegt ‘ga dan een niveau lager doen’, maar ik denk niet dat dat me de rust zal geven die ik nodig heb. Dat ik slecht presteer is een uiting van hoe ik me voel, niet de oorzaak.”

“Oké, maar wellicht zou je op een andere opleiding beter presteren onder deze omstandigheden. Zou je je beter voelen als je betere cijfers zou halen?”

“Ja,” antwoord ik.

“Waarom overweeg je het dan niet toch eens?”

“Omdat ik bang ben dat ik er later spijt van krijg en omdat ik dan het idee heb dat ik heb gefaald.”

“Vind je andere mensen falen die atheneum doen?”

“Nee.”

“Oké,” knikt ze.

“En wat voor invloed heeft je vader op jouw gevoel?”

“Ik voel me afgewezen door hem. We hebben nooit een goed gesprek en als we samen iets doen, valt hij in slaap.”

“Denk je dat je vader van je houdt?”

“Ik weet het niet.”

Onzeker kijk ik naar de grond.

“Mijn vader was ook geen man die veel interesse in me toonde, maar ik heb er nooit aan getwijfeld of hij van me hield of niet,” zegt ze. “Houd je van jezelf?”

Een scheut van pijn schiet door mijn lichaam, ik voel een brok in mijn keel.

“Nee,” antwoord ik.

“Een man die bijna te laat is voor zijn trein haast zich naar de trein. Hij haalt hem net. Als hij in de trein staat, begint hij te transpireren en krijgt hij hartkloppingen. Hij denkt dat hij een hartaanval krijgt en raakt vervolgens in paniek,” vertelt ze. “Nu is er nóg een man, in exact dezelfde situatie. Ook hij haast zich naar de trein en haalt hem op het nippertje. En ook hij begint te transpireren en voelt hartkloppingen. Deze man denkt echter: Ik moet iets aan mijn conditie gaan doen. Dit is ongeveer wat cognitieve therapie inhoudt: je bevindt je in een situatie, je krijgt daar een bepaalde gedachte bij en die beïnvloedt je gevoel. Nu gaan we die gedachte uitdagen.”

“Oké,” zeg ik.

“Zijn hartkloppingen en transpireren de verschijnselen van een hartaanval?” vraagt ze.

“Nee,” antwoord ik.

“Precies,” zegt ze, “de gedachte is dus niet terecht en je gaat je er slechter door voelen dan nodig is.”

♦

Wanneer ik bij de bushalte aan kom lopen, komt de bus meteen aanrijden. Ik stap in.

“Goedemiddag,” begroet ik de buschauffeur weer.

“Middag,” zegt hij terwijl hij wederom mijn strippenkaart afstempelt.

Ik zoek een plaatsje in de bus, het is een stuk rustiger dan op de heenreis. Als ik een plaats bij het raam heb gevonden, ga ik zitten. Ik kijk uit het raam. Hoe kan het dat sommigen stralen van geluk en je anderen ziet wegkwijnen van verdriet? We leven toch op dezelfde planeet in een zelfde soort maatschappij? Hoe het kan? Omdat iedereen geluk anders ervaart.
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Een stapje terug, een stapje vooruit

“Meneer, kan ik u even spreken?” vraag ik terwijl ik het kamertje van de klassencoördinator in kom lopen.

“Natuurlijk, Charlie, ga even zitten,” zegt hij vriendelijk, “wat is er aan de hand?”

“Nou, het gaat niet goed.”

Ik vind het altijd een beetje beschamend om het erover te hebben, maar toch zet ik door. “Ik ben dus depressief, of nou ja, ik heb een depressie en ik kom er niet echt uit. Ook op school gaat het niet goed en daar baal ik enorm van, want ik hecht echt waarde aan deze opleiding en ik weet dat ik het kan, alleen…”

Ik val stil.

“…nu niet,” vult hij me aan.

“Inderdaad, nu niet,” zeg ik.

“Dan moeten we daar een oplossing voor zien te vinden. Had je al iets in gedachten?” wil hij graag weten.

En dat had ik, namelijk: deeltijdschool, wat in zou houden dat ik vier dagen naar school zou gaan en één dag thuis zou blijven waar ik school met behulp van studiewijzers bij zou kunnen houden. Maar hoe kan ik dit het beste brengen? Ik wil niet dat hij denkt dat ik legaal wil spijbelen of zo.

“Deeltijdschool,” de woorden komen, voordat ik er echt erg in heb, mijn mond uit.

Eén seconde lang kijkt hij me bedenkelijk aan, of verbeeld ik het me, dan zegt hij:

“Oké, dan zou ik graag willen dat je je hele verhaal op papier zet, ook welke medicatie je eventueel gebruikt en niet te vergeten ook welke dag dat je dan thuis zou willen blijven. Denk er wel even goed over na welke dag dat gaat worden, want je hebt natuurlijk al een keer gedoubleerd en dit is in principe je laatste kans.”

Ja joh, alsof ik dat niet weet. Hij moest eens weten hoe vaak ik al te horen heb gekregen dat dit echt mijn laatste kans is en dat ik er alles aan zal moeten doen om dit jaar over te gaan. Ik weet ook wel dat het zo is, maar moet dat nou telkens per se herhaald worden? In zijn voorstel kan ik me echter wel prima vinden.

“Dat zal ik doen. Ik zal morgen de brief bij u inleveren.”

♦

“Hoi mam,” zeg ik wanneer ik binnenkom.

“Hoi meisje, hoe is het op school gegaan?”

“Ja, goed. Meneer De Wilde, de klassencoördinator, heeft me gevraagd alles even op papier te zetten, dus dat ga ik nu meteen doen,” antwoord ik.

Ik kruip direct achter de computer. Zodra de computer is opgestart, open ik Word en begin ik met typen.


Breda, dinsdag 17 november 2009



Beste dhr. De Wilde,

Sinds ongeveer twee jaar heb ik, Charlie Bee, te maken met ernstige neerslachtigheid, woedeaanvallen, slapeloosheid, slechte concentratie en een verloren levenslust. Een jaar geleden is door de dokter vastgesteld dat ik depressief ben. Hij heeft mij 20 mg Fluoxetine (beter bekend onder de merknaam Prozac) voorgeschreven, dagelijks in te nemen. Ook heb ik van hem een verwijsbrief voor de psycholoog meegekregen.

Voorheen liep ik bij een orthopedagoog/psycholoog, Hans van Vuurschot. Met hem kwam ik echter niet verder. Nu loop ik sinds twee maanden bij een nieuwe psychologe, Nelleke Fransen. Met haar heb ik wel een klik en ik heb het gevoel dat ik hier wel mee verder kom. Het is echter zo dat ik mij na de gesprekken met haar zo’n twee dagen goed voel. Na deze twee dagen stort ik weer in en ben ik volkomen uitgeput. Ik ben bij haar onder andere in behandeling onder cognitieve therapie. Het is de bedoeling dat ik in eenzelfde situatie andere gedachten krijg en daarbij dus een ander gevoel.

♦

Ik ben kort na de zomervakantie gestopt met mijn antidepressivum. De eerste twee weken ging het prima, waarschijnlijk omdat de Fluoxetine nog in mijn lijf zat. Na deze twee weken ging het mis en er kwamen weer suïcidale gedachten in mijn hoofd en ik had het idee dat ik weer terug bij af was.

Na een gesprek met mijn psychologe ben ik weer begonnen met het slikken van de pillen. Dit was ongeveer twee maanden geleden. Normaal gesproken hoor je na twee/drie weken iets van antidepressiva te merken. De eerste keer dat ik begon met het slikken van deze pillen merkte ik dat ook. Nu niet. Ik blijf, om het maar zo te zeggen, in een dal.

♦

Ook heb ik last van paniekaanvallen. Soms durf ik zelfs niet naar school, zonder dat daar enige aanleiding voor is. Al vele malen is het voorgekomen dat ik voor de school stond, in paniek raakte, via de bovenbouwingang naar binnenliep en vervolgens de dichtstbijzijnde wc invluchtte om daar mijn moeder te bellen in de hoop dat zij mij kon kalmeren.

School legt mij een ongelofelijke druk op. Ik ben ervan overtuigd dat dat bij elke opleiding het geval is en dat het puur met mijn gemoedstoestand te maken heeft en niet omdat ik het niet aan zou kunnen. Ik hecht enorm veel waarde aan het gymnasium en ik wil deze school zeker met succes afsluiten, daarom baal ik er ook enorm van dat het mij gewoon vaak echt niet lukt om naar school te komen. Nogmaals, ik wil het wel.

♦

Om wellicht de druk te verlichten, zou ik graag vanaf volgende week maandag23 november deeltijd naar school willen. Ik zou dan de dinsdag thuis blijven en hier mijn school bijhouden en aan de vakken van die dag werken. Waarom ik voor dinsdag heb gekozen, heeft te maken met mijn rooster. Op woensdag heb ik namelijk een blokuur aardrijkskunde, als ik dit zou missen, zou ik nog maar één uur aardrijkskunde in de week hebben. En woensdag is so-dag bij Frans. Op donderdag heb ik economie en een blokuur Engels Cambridge, deze lessen mis ik ook liever niet.

Ik zou op de dinsdag een uur geschiedenis, Grieks, filosofie, Frans, maatschappijleer, wiskunde A en Nederlands missen. Met behulp van studiewijzers kan ik deze vakken thuis bijhouden, zodat ik de eerstvolgende les gewoon in kan stromen en niet achter raak.

Mocht ik op de dinsdag een SO hebben, stel ik voor dat ik deze op de maandag gedurende het derde uur maak.

Met vriendelijke groet,

Charlie Bee



“Zo, klaar,” zeg ik wanneer de brief is uitgeprint.

“Mam, kun je hem even doorlezen en kijken of er zo’n beetje alles in staat wat er in hoort te staan?”

“Natuurlijk,” antwoordt mama, terwijl ze de brief van me aanpakt.

“Prima brief,” zegt ze terwijl ze hem nog eens overleest, “voel je je ook goed bij dit idee van de deeltijd?”

En ja, ik voel me er goed bij. Het is niet verkeerd om soms de lat voor jezelf even wat minder hoog te leggen. Niet elk stapje terug is daadwerkelijk een stapje terug. Soms is een stapje terug net dat stapje dat je nodig had om een stapje vooruit te komen. En ieder stapje vooruit is een stapje in de goede richting.

“Ja,” antwoord ik tevreden, “soms moet je gewoon even een andere weg in slaan om te komen waar je uiteindelijk wilt zijn.”
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Verhoogd en verbeterd

Twee maanden ben ik nu ongeveer al weer bezig met het slikken van dat antidepressivum en ik voel nog steeds geen verbetering. De eerste keer was dat wel anders, toen duurde het ongeveer twee weken nadat ik er wat van merkte. Ik begin hoop te verliezen, het duurt me allemaal veel te lang. Ook mijn moeder en mijn vriendinnen zien dat ik aftakel: ik blijf vaker weg van school, doe hele dagen maar een dutje, kom de dag het liefst slapend door, ik huil Afrika een goede oogst en verlies steeds meer levenslust. Tijd voor weer een bezoekje huisarts, dit keer wil ik het echter zelf. Ik wil weer deelnemen aan het leven, ik wil me niet meer zo voelen, ik trek dit niet meer en het levert me ook niks op, behalve een hoop ellende en suïcidale gedachten. Ik wil me geen vreemde meer voelen als mijn vriendinnen me in mijn ogen kijken, ik wil weer zijn wie ik ben, zijn wie zij kennen.

♦

“Charlie, kom maar.”

Na zeventig minuten wachten, kwamen dan eindelijk die woorden. Mijn moeder is met me mee en samen lopen we zijn kamer binnen.

“Vertel eens wat er is, meis,” zegt hij vriendelijk.

“Nou, het gaat niet zo goed. Eigenlijk, best wel slecht. Ik ben gestopt met de Fluoxetine kort na de zomervakantie, toen ging het twee weken goed, daarna flink mis en ik ben sinds ongeveer twee maanden weer begonnen, maar ik merk er helemaal niks van en ik heb het idee dat ik steeds verder achteruit ga.”

Hij kijkt ernstig, maar grapt:

“Als je nog een keer stopt zonder overleg, hebben we ruzie.”

Vervolgens zegt hij:

“Het is echt niet verstandig te stoppen zonder overleg. Ik maak er nu wel een grapje over, maar ik meen het. En over het niet aanslaan van de Fluoxetine, dat kan heel goed kloppen. Als je bent gestopt met het gebruik ervan is er namelijk geen garantie dat hij weer aanslaat als je er weer mee begint. Ik zal je een nieuwe voorschrijven, namelijk Cymbalta, Duloxetine.”

“Wat is dat precies?” wil ik graag weten.

“Dat is een nieuw antidepressivum, dat ook zorgt voor iets meer activiteit,” legt hij uit. “Ik wil dat je het de komende twee dagen combineert met de Fluoxetine en dat je vervolgens stopt met de Fluoxetine en met deze verder gaat.”

“Oké, dat gaan we doen,” knikken mijn moeder en ik.

Zo ga je dus even van 20 mg Fluoxetine naar 60 mg Duloxetine.

♦

“Alstublieft,” zeg ik terwijl ik het recept aan de apotheker overhandig.

Ik voel me altijd een beetje een drugsverslaafde als ik mijn pillen kom ophalen. Het wordt in principe ook verhandeld als drug. Ik bedoel: iemand die zich goed voelt, heeft ook geen drugs nodig en iemand die zich goed voelt, heeft ook geen antidepressiva nodig. Ik wel, zonder word ik gek. Ook wil ik nooit dat iemand ziet of hoort wat er over de toonbank naar mijn kant wordt toegeschoven. Het is mijn geheim, maar meer mijn schaamte. Schaamte, omdat ondanks dat ik weet dat antidepressiva veel meer worden voorgeschreven dan eigenlijk zou moeten, vaak niemand er voor uitkomt. Maar het nadeel aan er niet voor uitkomen, is dat het een taboe blijft, want wanneer ergens niet over gesproken wordt, is het er in andermans ogen niet.
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Pleisters helen de wonden niet

“Hmmm,” ik slaak een verlossende zucht. Met een mes snij ik een diepe snee in mijn pols. Vroeger vond ik mensen die zichzelf sneden belachelijk, nu snap ik ze. Het voelt heerlijk, als een relief. Druppels bloed vallen op de grond. Ik zet het mes wat dichter bij mijn slagader. Zal ik er gewoon een einde aan maken, zodat ik niets meer hoef te voelen?

“Wat ben je aan het doen?”

Ik schrik. Davey staat voor me. Snel probeert hij het mes uit mijn handen te pakken, maar ik houd het stevig vast. Ik zet het mes lichtjes in zijn zij.

“Laat me,” zeg ik.

“Nee,” zegt hij en hij rukt het mes uit mijn handen.

Hij pakt me stevig vast.

“Sla je armen om me heen.”

Maar ik blijf stijf staan. Mijn hele lichaam trilt en mijn snee bloedt nog steeds. De andere snee is iets kleiner, maar doet wel meer pijn. Ik kijk naar mijn pols terwijl Davey me nog steeds vast heeft.

Het zijn er niet genoeg, denk ik.

“Niet zo gek doen,” fluistert Davey in mijn oor.

“Ik ben nou eenmaal gek,” antwoord ik.

Hij drukt me steviger tegen zich aan.

“Dat ben je niet.”

Dan laat hij me los en loopt naar een la. Uit de la pakt hij een paar pleisters die hij afknipt. Hij komt naar me toe lopen en pakt mijn pols vast. Ik trek hem terug; maar hij pakt hem opnieuw vast. Voorzichtig plakt hij de pleisters op de sneeën. Helaas stoppen pleisters alleen het bloeden. Eigenlijk zelfs dat niet, eigenlijk voorkomen ze alleen maar sporen van bloed. Ik schaam me dat hij me zo moet zien. Maar die schaamte keert zich ook weer tegen hem.

“Pleisters helen de wonden heus niet, hoor.”

Boos kijk ik hem aan, maar ik ben niet boos op hem. Ik ben woedend, woedend op mezelf. Hij negeert wat ik zeg en drukt me weer stevig tegen zich aan. Nog steeds blijf ik stijf staan en doe ik net of ik het niet fijn vind dat hij me vast heeft, maar stiekem vind ik het heerlijk.

Niet loslaten, denk ik.

Een traan rolt over mijn wang, ik veeg hem af aan zijn vest. Voorzichtig geef ik aan mezelf toe en houd hem zachtjes vast. Ik pak hem steeds iets steviger beet.

“Dank je,” zeg ik zachtjes.

“Waarvoor?” vraagt hij.

“Dat je er voor me bent, dat je me hebt gered.”

Hij kijkt me aan.

“Ik houd van je.”

En voordat ik iets terug kan zeggen drukt hij zijn lippen tegen de mijne.

♦

“Hoe gaat het?” vraagt Nelleke. “Het gaat wel,” antwoord ik.

“Hoezo gaat het wel?”

“Ik kom er niet meer uit en ik merk dat ik steeds dwangmatiger word.”

Vragend kijkt ze me aan en zegt:

“Hoe bedoel je, dwangmatiger?”

“Met mezelf pijn doen. Soms ben ik niet eens boos op mezelf, maar dan vind ik dat ik niet genoeg pijn of schade heb.”

“Hoe doe je jezelf pijn?”

Beschaamd kijk ik naar de grond, ik wil het niet zeggen, maar ook weer wel. Ik hoef geen medelijden, alleen begrip, het is geen schreeuw om aandacht, maar een uiting van machteloosheid.

Zachtjes zeg ik: “Ik kras in mezelf.”

“En wanneer heb je dat voor het laatst gedaan?” wil ze weten.

“Vanochtend.”

Er verschijnt een zenuwachtig glimlachje op mijn gezicht. Als ik nerveus ben, ga ik namelijk altijd glimlachen.

“Mag ik het zien?” vraagt ze behoedzaam.

Aarzelend stroop ik mijn mouw omhoog. Geschrokken kijkt ze naar mijn arm en ze pakt voorzichtig mijn pols vast. Met haar andere hand wrijft ze zachtjes over de krassen.

“Hoe heb je dit gedaan?”

“Sommige met een aardappelschilmesje en andere met een schaartje,” antwoord ik.

Ze laat mijn arm weer los.

“Ken je meer mensen die dit doen?” vraagt ze.

“Ik weet dat een van mijn vriendinnen het ooit eens heeft gedaan,” zeg ik.

“Hoe komt het dat je je zo naar voelt, Charlie?” ze kijkt me indringend aan.

“Ik weet het niet.”

“Kom op, er is toch wel iets. Denk eens goed na.”

Het volume van haar stem gaat omhoog.

“Ik weet het echt niet, het is net of ik het verdrongen heb.”

“Dat heb je ook, je moest doen of alles altijd goed ging, maar dat is onmogelijk. Je wilde alles zijn en dat lukte niet, dus nu voel je je niets. Of niet?”

“Ja, dat klopt wel.”

“En je moeder?” vraagt ze.

“Hoe bedoel je?”

“Zoals je weet, heb ik je moeder ook in behandeling gehad en ik had heel erg het gevoel dat ik bij haar op mijn tenen moest lopen, omdat ik het idee heb dat ze een heel explosief karakter heeft. Heb jij dat niet?”

“Ja, dat is wel zo, maar dat heb ik ook wel.”

Ik staar uit het raam. Ik houd zoveel van mijn moeder, maar in mijn ogen heeft ze twee gezichten; het gezicht waar ik zoveel van houd en wat iedereen ziet en het gezicht dat bijna niemand ziet, alleen de mensen die het dichtst bij haar staan. Ik wilde alles voor haar zijn, maar dat kan niet en nu voel ik me niet goed genoeg. Ik weet dat ze van me houdt, maar ik ben ook degene die de klappen vangt als het misgaat en ik kan er met niemand over praten, want niemand kent haar op die manier.

“Vind je het moeilijk om hier met iemand over te praten?”

“Ja,” antwoord ik, “mijn moeder heeft twee gezichten en eentje daarvan zie alleen ik.”

Nelleke kijkt me diep in mijn ogen terwijl ik druk bezig ben om het oogcontact te vermijden.

“Het is niet zo dat ze me mishandelt of zo hoor,” voeg ik er snel aan toe voordat ze een verkeerd beeld krijgt.

“Slaat ze je wel eens?” vraagt ze.

“Nou, mijn moeder heeft inderdaad een heel explosief karakter, maar dat heb ik ook. Ze geeft me inderdaad wel eens een klap, maar dat is uit pure machteloosheid, dus ik snap het wel.”

Nelleke trekt een raar gezicht en zegt:

“Een klap op deze leeftijd is geen corrigerende tik meer, hoor. Het is geen ernstige mishandeling, maar het is niet zoals het hoort. Ik verlies ook wel eens mijn geduld bij mijn dochter en ik val ook wel eens uit en schreeuw harder dan dat ik zou moeten, maar ik zou haar nooit een klap verkopen.”

“Ik weet ook wel dat het niet hoort,” zeg ik met een overslaande stem. Ik voel me een beetje ongemakkelijk, als mijn moeder me zou horen praten zou ze zeggen dat ik zielig aan het doen was of me aan het aanstellen was of dat ik het soms gewoon echt verdien.

“Even iets anders,” zegt Nelleke, “hoe kom jij aan dat ideaalbeeld waar je aan wilt voldoen?”

“Opgelegd misschien?”

“Opgelegd denk ik niet,” zegt ze, “maar ik denk wel dat het sterk bekrachtigd is. En dat kan ik me wel voorstellen met je mooie blauwe ogen, je bruine krullen, dat je lief bent, intelligent en spontaan.”

“Bekrachtigd door mijn moeder?” vraag ik.

“Door iedereen,” zegt ze. “Voel je je schuldig als je afwijkt van dat ideaalbeeld?”

“Ja, ik voel me over alles schuldig.”

“Wordt dat ook bevestigd?”

“Ik krijg wel altijd het gevoel bij mijn moeder dat alles mijn schuld is. Bijvoorbeeld als ze zegt ‘alles is mijn schuld’ en zich daarmee in een soort slachtofferrol plaatst waardoor de schuld weer terug bij mij komt.”

“Kun je een situatie als voorbeeld noemen?”

“Ja, Pieter, mijn stiefvader, en mama vieren kerst niet samen. Kerst is echt ons ding, sommigen vieren uitbundig kerst en sommige mensen doen aan familieweekenden, wij doen aan kerst, kerst is gewoon van ons. Ik wil graag kerst vieren met mensen van wie ik houd en mensen die ook van mij houden, ik heb mijn stiefbroer daar dus liever niet bij, omdat hij altijd de sfeer verziekt. Hij is namelijk niet graag bij ons, maar liever bij zijn moeder. Alleen, soms is zijn moeder hem even zat en dan moet hij het weekend mee naar zijn vader komen. En ik snap dat hij erbij hoort, het is tenslotte Pieters zoon. Nu zouden hij en Nikki, mijn stiefzuster, met kerstavond bij ons zijn en dan zou kerstavond niet doorgaan, omdat mijn moeder het niet vond kunnen dat ik dan cadeautjes zou krijgen en zij niet, maar ik vind niet dat wij de enige traditie die we hebben op hoeven te geven voor iemand anders. Nu heeft mij moeder het ineens zo geregeld dat Pieter nu maar met kerst met zijn kinderen in Lelystad zit en ik en mijn moeder in Breda, maar ik weet nu al dat het klote gaat worden.”

“Hoe weet je dat nu al?”

“Omdat mijn moeder graag samen met Pieter wil zijn en dat gaat nu de hele sfeer van de avond beïnvloeden.”

“Maar je weet dus wel dat het daarom is en dat het niet aan jou ligt dat zij zich zo voelt,” merkt ze op.

“Nee, want door mij kan ze niet met Pieter zijn, dus het ligt wel aan mij.”

“Dat is haar eigen keuze geweest,” zegt Nelleke wijs. “Hoe kom je erbij dat het aan jou ligt?”

“Ik hoorde haar met Antoinetta bellen en zeggen dat ik geen kerst met Simon, mijn stiefbroer, wilde vieren en dat Pieter nu maar de kerst in Lelystad doorbrengt met zijn kinderen.”

“Hoe voel je je daarover?”

“Ik voel me tweede keus. Doordat Pieter voor zijn kinderen kiest en niet voor haar, kiest zij maar voor mij.”

Ze kijkt me meelijhebbend aan.

“Ik weet nu al hoe de avond gaat eindigen,” zeg ik.

“Hoe dan?”

“Na het uitpakken van de cadeautjes gaan we op de bank tv kijken. Er hangt een ongemakkelijke sfeer doordat zij Pieter er niet bij heeft en uiteindelijk begin ik erover. Zij vat het waarschijnlijk verkeerd op doordat ze al in een kutstemming is en alle schuld wordt dan op mij geschoven. Ik weet ook al wat ze gaat zeggen.”

“Wat gaat ze dan zeggen?”

“Het bekende ‘hebben we de buit weer binnen?’”

“Waarom dat dan?” vraagt Nelleke.

“Waarschijnlijk ziet ze het als het zoeken naar ruzie of een aanval.”

“Heeft ze dat vaak gezegd?”

“Ja, heel vaak,” zeg ik.

“Niet echt pedagogisch verantwoord,” zegt Nelleke met een cynische blik en kijkt even naar haar bureau. “Geen wonder dat je in zo’n diepe depressie zit, jij neemt alle schuld op je, terwijl jou in de tussentijd wordt wijsgemaakt dat je alle schuld op een ander schuift waardoor je je daarna nog schuldiger voelt.”

Ik weet niet zo goed wat ik moet antwoorden, ik voel me een beetje een verrader. Ik houd van mijn moeder, meer dan van wie dan ook, maar ik weet dat ze ook haar fouten heeft en het voelt alsof ik haar bedrieg door er met iemand over te praten.

“Ik wil graag een volgende afspraak met je maken,” zegt Nelleke.

“Volgens mij hadden we alweer een volgende staan,” antwoord ik.

Nelleke bladert door haar agenda.

“Dat klopt. Zullen we dan alvast weer vooruit plannen?”

“Dat is goed.”

We spreken een nieuwe datum af en als ik die in mijn agenda heb gezet, sta ik op.

“Bedankt,” zeg ik terwijl ik haar de hand schud.

“Charlie,” zegt ze terwijl ze mijn hand nog vasthoudt, “ik wil dat je voortaan eerst je gevoel opschrijft voordat je weer gaat krassen.”

“Zal ik doen,” zeg ik terwijl ik mijn blik weer afwend.

“Tot de volgende keer,” ze laat mijn hand los.

“Tot volgende week,” zeg ik en ik loop naar de deur.
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Opofferen

“Mam,” zeg ik. Mijn moeder en ik zitten aan de keukentafel.

“Ja?” vraagt ze.

“Ik wil dat Pieter en jij samen zijn met kerst. We doen de kerstcadeautjes wel tweede kerstdag als Nikki en Simon weer terug naar hun moeder zijn.”

Ik zie haar ingehouden blije gezicht.

“Hoe kom je daar nou ineens bij?”

“Gewoon, ik heb er nog eens over nagedacht en ik wil dat jullie samen zijn.”

“Waarom wil je dat?”

“Anders wordt het toch kut, omdat jij met Pieter wilt zijn en ik vind jouw geluk belangrijker.”

“Belangrijker dan wat?” vraagt ze.

“Dan kerst,” lieg ik.

Eigenlijk bedoel ik dat ik haar geluk belangrijker vind dan mijn eigen geluk, maar ik wil haar geen rotgevoel bezorgen door dat te zeggen.

“Dat is echt het mooiste geschenk dat je me kunt geven,” zegt ze.

De blik op haar gezicht laat me weten dat ik er goed aan heb gedaan mezelf op te offeren. Ze belt Pieter:

“Pieter, ik heb net het mooiste kerstcadeautje gehad. Wij zijn samen met kerst. Charlie heeft gezegd dat ze haar kerstcadeautjes wel op tweede kerstdag wil krijgen.”

Het klinkt een beetje of het me allemaal om die cadeaus gaat, maar het gaat me om het samen zijn, om de traditie van kerstavond. Maar goed, wellicht is deze illusie beter, misschien voelt ze zich zo minder schuldig.

“Dat mag je haar dan zelf zeggen,” hoor ik mijn moeder aan de telefoon zeggen.

Ik krijg haar mobiel in mijn handen gedrukt.

“Hallo?”

“Hoi lieverd,” zegt Pieter.

“Hoi,” zeg ik.

Ik ben blij met Pieter, ik vind het fijn dat hij mijn moeder zo gelukkig maakt en hij doet echt z’n best voor ons, dus ik vind het fijn dat ik hem dit kan ‘geven’.

“Ik ben er helemaal stil van,” zegt hij, “ik kan nog veel van jou leren. Ik vind het echt heel mooi dat een meisje dat zo diep in de put zit en zoveel problemen heeft toch nog de liefde op kan brengen om zoiets moois te geven.”

Ik krijg een brok in mijn keel, zijn woorden geven me een warm en koud gevoel van binnen. Warm, omdat ik het geweldig vind dat ik hem hier zo blij mee maak. Koud, doordat zijn woorden kloppen: ik zit zo diep in de put en heb zoveel problemen.

“Ik doe het graag,” zeg ik.

“Dat maakt het gebaar niet minder mooi,” zegt hij.

“Oké.”

Ik voel me een beetje in verlegenheid gebracht.

“Hier komt mama weer,” zeg ik, “doeg.”

“Doei lieverd,” zegt hij.

En ik geef de telefoon weer terug aan mama.

“Ik vind dat we haar iets terug moeten geven,” zegt mijn moeder. “En ik heb al een idee wat,” voegt ze eraan toe.

Ze doet de telefoon even van haar oor:

“Charlie, kun je even naar boven gaan?”

“Is goed,” fluister ik.

Ik loop naar de trap en loop naar boven.

Ik wil een kras in mijn arm zetten, maar denk aan wat Nelleke me heeft gevraagd. In een la zoek ik naar een schriftje, ik zie een roze met bloemetjes erop. Dit wordt mijn krasboek, besluit ik. Ik sla het schriftje open en zoek naar een pen.


Do 17/12/2009

Ik voel me verdrietig, boos en mijn hele lichaam doet pijn

Ik moet krassen, dwangmatig, al is het maar omdat ik vind dat er nog niet genoeg krassen staan



Wie dit zou lezen, zou hoogstwaarschijnlijk denken dat ik gek ben. Ik zou zelf ook denken dat degene die dat zou hebben geschreven gek was. Maar het zit in mijn hoofd, iets zet mij ertoe mezelf pijn te doen. Soms is het fijn om even verlichting van de innerlijke pijn te voelen, soms is het gewoon echt dwangmatig, gewoon omdat ik dan vind dat ik nog niet genoeg heb geleden.

Ik loop naar de badkamer en zoek het nagelschaartje. Wanneer ik het heb gevonden, zet ik een kras in mijn arm. Het bloedt niet, maar ik wil dat het bloedt. Opnieuw zet ik het nagelschaartje in mijn arm. Ik maak een diepe snee. Het bloedt en het voelt heerlijk. Even voel ik me bevredigd, maar als ik het schaartje terug op zijn plaats heb gelegd en de badkamer weer uitloop, is het gevoel al snel weer weg en voel ik alleen nog maar het prikken van de wond.

Ik heb het gevoel dat ik mezelf heb opgeofferd en de vreugde van mijn moeder en Pieter tegenover mijn verdriet bevestigt dat ik dat ook daadwerkelijk heb gedaan. Eigenlijk offer ik me al mijn hele leven op en dat heb ik al die tijd niet eens altijd bewust gedaan. Ik wilde gewoon dat mensen me mochten zoals ik was en ik dacht dat ik zo was. Maar dat is een identiteit die ik van mijn moeder heb gekregen: ik was altijd de lieve, eerlijke, mooie dochter die ze wilde. De dochter die ze de jeugd gaf die ze zelf graag had willen hebben. En enerzijds vond ze het heerlijk dat ze mij die kon geven, maar anderzijds denk ik dat ze het me altijd heeft kwalijk genomen dat ik hem wel had en zij niet. Ik heb zin om het van me af te schrijven en pak het roze schriftje weer.




Voor het slapengaan



Ben ik een illusie,

ben ik wie jij denkt dat ik ben?

Waar vind ik mijn voldoening,

hoe weet ik of ik ooit goed genoeg ben?

Zal ik ooit van mezelf houden,

zoals ik houd van jou?

Zou ik kiezen om je warm te houden

met in plaats daarvan zelf te moeten leven in de kou?

Ik zou het doen,

ik zou voor het kille leven kiezen

Stiekem heb ik al gekozen,

altijd bang je te verliezen

Zoveel angst,

nergens kan ik meer bevrediging vinden

Zoveel gevoel van schuld en van schaamte,

zoveel gedachten die mijn ziel verslinden

Maar hoeveel pijn je me ook doet,

ik neem het je niet kwalijk

Je doet het niet expres,

dus ik geef je gewoon weer een kus voor het slapengaan zo dadelijk



Steeds meer dingen doen me beseffen dat we eigenlijk maar in een schijnwereld leven. Allemaal nemen we een vorm aan, maar het wezenlijke blijft voor de ogen verborgen. Maar is onze vorm representatief? Is onze vorm reëel? Is onze vorm wie we willen zijn?
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(On)gelukkig nieuwjaar

Samen met mijn moeder en stiefvader zit ik aan de keukentafel een dobbelspelletje te doen.

“Nog vier minuten en dan begint het nieuwe jaar,” zeg ik met een ingetogen stem.

Ik heb er zo geen zin in, dit is misschien wel de meest stomme oud & nieuw ooit. Normaal gesproken vieren we het met de hele buurt en heb ik het altijd naar m’n zin, maar dit jaar is anders. Wat vier ik in godsnaam? Het einde van een jaar ellende? Of het begin van een nieuwjaar vol ellende?

“Yahtzee!” schreeuwt mijn stiefvader plots.

Ik zie vijf stenen met hetzelfde aantal ogen op de tafel liggen.

“Goed zo,” zeg ik alsof het iets is wat je zelf in de hand hebt.

Ik kijk naar buiten. Een paar kinderen staan wat rotjes af te steken. Vorig jaar zou ik erbij hebben gestaan, dit jaar ben ik überhaupt niet van plan naar buiten te gaan. Dan schiet het door mijn hoofd wie mijn moeder zo direct eerst rond de hals zal vliegen om een gelukkig Nieuwjaar te wensen: mij of mijn stiefvader? Over een minuut zullen we het weten. Een beetje een ongemakkelijk gevoel schiet door mijn lichaam.

“10,9,8…” op de radio beginnen ze met aftellen.

“Gelukkig Nieuwjaar!” schreeuw ik mee en vlieg mijn moeder om haar nek.

Zo, nu hoeft zij de keus in ieder geval niet meer te maken. Met zijn allen kijken we voor het raam naar het vuurwerk. Het is prachtig, maar ik kan er niet van genieten. Het enige wat me echt bezighoudt, is de vraag wat ik nou in godsnaam vier of eigenlijk meer het feit dat ik eigenlijk niet zoveel te vieren heb.

“Gelukkig Nieuwjaar!”

Een van de buren komt binnenlopen.

“Komen jullie zo ook nog even een borrel drinken?” vraagt ze.

“Ja, is goed,” antwoordt mijn moeder, “we drinken even hier ons drankje op en dan komen we eraan.”

De aangeschoten buur waggelt weer naar buiten de straat op waar de rest van de buurt van het vuurwerk staat te genieten. Als mijn moeder haar glas leeg heeft en mijn stiefvader zijn laatste slok bier achterover slaat, staan ze op.

“Ga je even mee?” vraagt mijn moeder me.

“Nee, ik blijf even hier, denk ik.”

“Maar het is toch gezellig als je even meegaat?”

“Ja, maar ik heb niet zo’n zin. Ik denk dat ik in bed lekker Friends ga kijken of zo.”

“Oké,” zegt mijn moeder en trekt haar jas aan.

Ik loop de trap op terwijl ik met mijn hand in de zak van mijn trainingsbroek naar mijn mobiel zoek.

“Hoi schat,” zeg ik als Davey zijn telefoon opneemt.

Ik kwam er vrij snel doorheen, gelukkig. Ik weet nog dat ik vorig jaar een half-uur in de stress heb gezeten doordat het netwerk overbelast was en ik niemand kon bereiken.

“Gelukkig Nieuwjaar!” schreeuwt hij aan de andere kant van de lijn. Ondanks dat hij schreeuwt, versta ik hem amper door al het geknal.

“Jij ook, schat,” antwoord ik.

“Ik versta je amper,” zegt hij, “kunnen we anders later nog even bellen?”

“Nou, lekker is dat. Het is oud & nieuw Davey, kun je niet wat blijer zijn om me te spreken?”

“Ik hoor je gewoon niet goed,” zegt hij.

“Zal wel,” zeg ik bot.

Het kan me toch allemaal niks meer schelen, val anders maar gewoon dood, denk ik, maar ik zeg het niet.

“Ga je nou weer zeiken?” vraagt hij. “Doe eens even normaal.”

Mijn stem verheft zich.

“Bel me gewoon morgen of zo, ik heb een leuke avond, ik heb geen zin in gezeik.”

Er schiet weer van alles door mijn hoofd: wie denkt hij wel niet dat hij is om zo tegen mij te praten? Hij verdient mij niet. Maar meteen worden deze gedachten vervangen door andere: hij houdt niet van me. Ik ben niet goed genoeg.

“Davey, ik wil geen ruzie,” zeg ik.

“Nee, ik ook niet, daarom: bel me gewoon straks.”

“Ja, is goed. Ik houd van je.”

“Dat weet ik,” antwoordt hij.

“Zeg het terug.”

Ik wil dat hij het terug zegt, ik wil dat hij bevestigt dat hij ook van mij houdt.

“Nee.”

“Waarom niet?” vraag ik.

Ik voel dat ik mijn stem weer verhef.

“Omdat je het al weet,” is zijn antwoord.

In principe een goed antwoord, maar bij mij niet voor de test geslaagd. Ik wil dat hij het bevestigt, ik wil dat hij zegt dat hij van me houdt. Ik blijf even stil aan de telefoon.

“Je weet het toch?” vraagt hij dan.

“Ja…ja, ik weet het.”

“Oké, schat, ik spreek je straks.”

“Doei,” zeg ik zo koel mogelijk.

“Doeg,” zegt hij terug.

Een traan rolt over mijn wang, ik zit op mijn bed. Een stem in mijn hoofd schreeuwt: houd van me! Houd van me! Ik sta op en ga voor mijn spiegel staan. Ik kijk mijn spiegelbeeld in de ogen: hoe kan iemand ooit in godsnaam van mij houden? Huilend zak ik in elkaar op de grond. Mensen zullen wel van mij kunnen houden, maar ik zal nooit hun liefde kunnen voelen als ik mijzelf niet accepteer zoals ik ben. “Waarom accepteert niemand mij?” Ik schreeuw met mijn tanden op elkaar en trek aan mijn haren. “Ik haat mezelf, ik haat mezelf! Ik wil dood, ik moet dood!” Ik geef mezelf een klap. “Alsjeblieft, verlos me,” snik ik, geen idee hebbend tegen wie ik het heb. Het maakt me ook niet uit wie het opvangt, als iemand het maar opvangt, als iemand me maar uit mijn lijden verlost. Ik ben zo razend dat ik, zonder ook maar te denken om eerst te schrijven in mijn krasboek, op zoek ga naar een schaar. Ik smijt de schoolboeken die op mijn bureau liggen op de grond. En ook losse blaadjes, pennen en andere spullen schuif ik woest aan de kant. “Hebbes.” Als dit een tekenfilm zou zijn, zou ik nu van die genietende duivelsogen hebben. Maar dit is geen tekenfilm, dit is het echte leven en ik zet een diepe kras in mijn arm. De schaar is nogal bot en de kras bloedt niet. “Het moet bloeden,” sis ik razend. Ik gooi de schaar op de grond. Vervolgens ga ik driftig op zoek naar een ander scherp voorwerp, maar het scherpste wat ik kan vinden is het achterkantje van een oorbel. Ik druk het in mijn arm en trek een lijn. Het bloedt. Ik zucht en kijk omhoog. Voor even voel ik me verlost, even voel ik alleen deze pijn.
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Geen paracetamol tegen de hoofdpijn

Ik zit op de grond samen met de hond. “Mama,” zeg ik, “Fay vindt jou de minst leuke in dit huis.”

“O ja?” vraagt ze. “Vindt Fay dat? Of vindt Charlie dat?”

“Dat vindt Fay,” antwoord ik.

“Ik denk dat Fay daar weinig reden toe heeft, of niet, als hond zijnde?”

“Maar Fay komt altijd het minst naar jou toe, dus ze vindt jou het minst leuk.”

“Ik denk toch dat het Charlietje is die hier mij de minst leuke vindt.”

Mijn moeder kijkt me aan met een blik die moeilijk met één woord te beschrijven is. Als een klein kind zit ik op de grond met de hond tegen me aan.

“Hoe durf je dat te zeggen, mama? Ik houd het allermeest van jou.”

Ik schiet vol en ik merk dat ik mijn stem verhef.

“Nou, ik denk dat het een manier is om duidelijk te maken hoe je over mij denkt.”

“Nee hoor,” zeg ik weer kalm, “Fay vindt jou gewoon het minst leuk.”

“Ik ga hier niet eens meer op in.”

Ze gaat weer verder met haar spelletje op de computer. Ik negeer wat ze zei.

“Waarom ga je niet naar een psycholoog?” vraag ik.

“Omdat ik niet degene met het probleem ben,” antwoordt ze met haar blik nog steeds op het beeldscherm van de computer gericht.

“Je ziet niet eens wat je doet met me. Je bent zo emotioneel verwaarloosd dat je constant bevestiging zoekt of je wel goed genoeg bent en of mensen wel voldoende van je houden.”

“Dat is geen probleem, hoor,” zegt ze.

“Dat is het wel, mama, ik kan niet alles voor je zijn! Ik ben je dochter, niet ook je moeder, je vader, je man en je vriendin.”

Mijn moeder wendt haar blik van de computer af, ze kijkt me boos aan.

“Ik weet niet wat jij daar allemaal bij die psychologe te horen krijgt, maar je praat nu echt onzin.”

“Hier! Je ziet het niet eens. Je schiet altijd gelijk in de verdediging, net als nu. Je negeert gewoon totaal wat ik zeg en kraakt in plaats daarvan maar de psychologe af.”

“Ik kraak helemaal niemand af,” zegt ze, “maar als die psychologe het allemaal zo goed weet, dan moet ze maar eens met oplossingen komen.”

“Zie je, nu doe je het weer!”

“Ik kraak haar niet af, ik zeg alleen dat als ze het zo goed weet, ze dan maar eens met oplossingen moet komen.”

“Mama,” ik probeer haar ‘wakker’ te schreeuwen, “dat is toch een manier om iemand te krenken.”

“Charlie, ik ga hier niet eens meer op in. Als het je hier niet bevalt, dan ga je maar naar je vader.”

“Is goed,” zeg ik, “bel hem maar. Vraag maar of hij vanavond langskomt zodat we het kunnen regelen.”

“Dat doe je zelf maar, jij wilt hier toch weg.”

“Ik heb helemaal niet gezegd dat ik hier weg wil! Je komt er zelf mee!”

“Ja, als ik niet goed genoeg ben,” zegt ze, “dan moet je vooral gaan.”

Weer ziet ze niet in wat voor positie ze me zet: ik wil bij haar blijven, omdat ik het meest van haar houd, maar ze vraagt zoveel van me dat het soms gewoon onmogelijk is, ondragelijk is, om met haar te leven. En als ik nu ga, bevestig ik dat ze niet goed genoeg is. Ik voel me zo gefrustreerd en schreeuw:

“Als je denkt dat je het goed voor elkaar hebt…”

“Ja, dat denk ik,” onderbreekt ze me.

“Oh mijn god,” schreeuw ik, “kijk eens naar je dochter, ze is kapot en jij denkt dat je het goed voor elkaar hebt. Nou, dat heb je niet! Prutser!”

Ik sta op en loop naar de trap. Ik open de deur naar de trap en smijt hem weer hard achter me dicht. Ik ren naar mijn kamer en huilend stort ik op mijn bed.

Na vijf minuten komt mijn moeder mijn kamer in gelopen:

“Hoe kan ik het goed doen?”

“Mama,” schreeuw ik, “ik ben je dochter! Niet je psycholoog!”

“Ja, maar hoe kan ik je minder druk opleggen? Help me dan!”

“Mam, ik ben je dochter! Je dochter! Ik kom uit je! Ik ben je dochter!”

Ik word gek, ik trek het niet meer. Ik wil dat ze uit m’n kamer gaat, ik wil dat ze me met rust laat.

“Oké, dat was hem,” zegt ze dan. “Je spoort niet kind, jij spoort echt niet. Jij bent hier degene met het probleem!”

Ze loopt mijn kamer uit en gooit de deur hard achter zich dicht.

“Jij bent het probleem,” snik ik zachtjes en ik laat mijn hoofd op mijn kussen vallen.

♦

“Wij zijn even naar de dierenarts met Fay voor haar inenting,” roept mijn moeder naar boven.

“Is goed,” schreeuw ik terug.

Als ik de deur dicht hoor gaan, loop ik naar beneden. Ik bel Davey, maar hij neemt niet op. “Neem op,” zeg ik pissig tegen mijn telefoon alsof die ervoor kan zorgen dat hij opneemt. Ik heb hem na vanmiddag al tweeëndertig keer proberen te bereiken, hij is vast iets aan het doen, maar toch komen de gedachten dat hij me negeert. Ik besluit naar zijn huistelefoon te bellen. Er neemt iemand op.

“Hoi, met Charlie,” zeg ik, “mag ik Davey even?”

“Ja,” zegt de stem aan de andere kant van de lijn.

“Hoi, wat is er?” vraagt hij als hij de telefoon heeft aangepakt.

“Waarom negeer je me?” vraag ik.

“Ik negeer je niet, ik ben net klaar met eten en mijn mobiel ligt boven.”

“O, oké.”

Wat ben ik toch ook een gek, mezelf de hele dag de slechtste dingen wijs maken.

“Maar ik ga zo schaatsen, kun je me rond elf uur bellen?”

“Ja, is goed,” zeg ik.

“Of bel gewoon niet,” hoor ik zijn broer op de achtergrond zeggen.

“Waar slaat dat op?” vraag ik aan Davey.

“Ik weet het ook niet,” antwoordt hij.

“Zeg even tegen hem dat hij normaal doet of zo.”

“Ja, is goed,” zegt hij, “bel me nou gewoon om elf uur.”

“Nee, what the fuck, jij laat me gewoon belachelijk maken.”

“Char, bel me gewoon straks.”

“Nee!” schreeuw ik.

Hij hangt op. “Hoe durft hij?” vraag ik mezelf. Ik jut mezelf op met al dat soort vragen en bel weer naar zijn huistelefoon.

“Wat?” neemt hij op.

“Het is uit,” zeg ik.

“Wat jij wilt, Char. Bel me gewoon om elf uur, oké?”

Hij weet dat ik niet echt wil dat het uit is, maar ik wil dat hij dat denkt.

“Nee,” zeg ik.

“Oké, dan niet.”

Hij verheft zijn stem, ik hoor dat hij gefrustreerd raakt. Weer hangt hij op. En vrijwel direct krijg ik een sms’je:

“Bel me gewoon om elf uur, of bel niet. Als je eerder belt, spreek je me maar niet meer. Ik kan hier niet meer mee omgaan.”

Ik wil dit niet meer, ik wil mezelf niet meer continu zo gek maken, ik kan dit gewoon niet meer aan en ik ben het allemaal zo zat. Ik sms terug:

“Ik ga er een einde aan maken, je spreekt me nooit meer.”

Ik huil, pak een aardappelschilmes en loop naar boven. Ik heb een sms’je terug:

“Van mij hoef je dat niet te doen, maar als jij je zo ellendig voelt dan moet je het zelf weten.”

“Zie je,” denk ik, “het maakt hem niks uit. Hij geeft niks om me.”

“Ik voel me zo ellendig,” sms ik terug.

“You know I truly love you. I can’t handle this”, stuurt hij terug.

Ik besluit eerst een glas water te pakken en hem daarna terug te sms’en. Als ik terug ben, zie ik dat ik alweer een nieuw bericht heb:

“Elf uur. Stel me niet teleur.”

“Ik houd ook echt van jou, maar ik kan dit niet meer aan, ik ga er een eind aanmaken.”

Ik klik op verzenden. Nog geen tien seconden later heeft hij alweer een bericht teruggestuurd:

“Dat moet je niet doen, Char.”

‘There’s no one here to stop me,’ sms ik terug.

Met het aardappelschilmesje maak ik een paar diepe sneeën in mijn arm. Van mijn bureau pak ik een etuitje met daarin een paar strips paracetamol. Ik druk er twee leeg en stop de pillen in m’n mond. Met het water dat ik net heb gehaald, spoel ik ze door. Ook neem ik nog twee strips van mijn antidepressivum. Ik heb weer een nieuw bericht:

“Dan bel ik je moeder wel.”

Tegen de tijd dat die hier is, ben ik er al niet meer, bedenk ik. Nee, wacht, denk ik dan, ik wil wel afscheid nemen. Het is misschien verstandig de laatste pillen te slikken als ik haar binnen hoor komen.

“Ga je gang,” sms ik terug.

“Don’t do it. Just don’t. You know I love you. You know you love me. Don’t leave me and everybody who cares about you. Just don’t do it. I love you.”

Het kan me weinig schelen, ik ben buiten zinnen, razend op mezelf gewoon.

“Stay with me,” krijg ik vlak na het andere sms’je.

“We hebben niet eens een toekomst, je familie haat me,” sms ik terug.

“Dat was alleen m’n broer,” stuurt hij me terug, “en hij haat je niet, hij vindt alleen dat je een beetje vaak belt. En ook al zou hij je niet leuk vinden, ik vind je leuk en ik wil mijn leven met je delen. Doe niet zoiets doms.”

“Ik doe het wel.”

Ik sla nog zes pillen van vijfhonderd milligram achterover.

“I love you! I love you! I love you! I love you! I love you! I love you! I love you! I love you! I love you! I love you! I love you! I love you! I love you! Mijn beltegoed is nu op. Ik hoop dat ik je om elf uur spreek!”

♦

Op het moment dat ik het berichtje binnenkrijg, hoor ik de voordeur opengaan. Snel slik ik nog wat pillen. Ik hoor mijn moeder de trap op komen. Als ze mijn kamer binnenkomt, stort ik me in haar armen.

“Het spijt me, mama, ik houd van je en het spijt me!”

“Wat spijt je?” vraagt ze.

“Alles, mama, ik houd van je!”

“Charlie, heb jij pillen geslikt?”

Shit, bedenk ik, ik heb wel het mesje onder m’n bed gegooid, maar de lege strips niet.

“Ja,” huil ik.

Snel belt mijn moeder het alarmnummer. Tegelijkertijd leidt ze me de trap af, de deur uit en de auto in.

“Pieter,” roept ze naar mijn stiefvader, “we gaan naar het ziekenhuis, ze heeft pillen geslikt.”

Snel komt mijn stiefvader naar de auto gelopen.

“Blijf wakker, meisje,” zegt mijn moeder tegen me in de auto. Ik voel me slap en moe en ik kan alleen maar huilen.

♦

“Waarom heb je dat nou gedaan, meisje?” Mijn vader komt de ziekenhuiskamer binnenlopen.

Ik lig aan de monitor zodat ze me in de gaten kunnen houden.

“Ik weet het niet, pap, ik kan niet meer.”

Mijn moeder en Pieter zijn wat spullen voor mij aan het ophalen thuis en hebben mijn vader gebeld.

“Hoe voel je je?” vraagt hij.

“Ik heb hoofdpijn,” zeg ik.

Waar je normaal een paracetamol voor inneemt, is ook een bijwerking als je er te veel van neemt. De zuster komt de kamer binnen:

“Kan ik iets voor je doen?”

“Ik heb zoveel hoofdpijn,” zeg ik.

“Ik vrees dat ik je er niks voor mag geven, je hebt al zoveel medicijnen in je. Ik kan wel een nat doekje pakken voor op je voorhoofd en de lichten uit doen.”

“Ja, alsjeblieft,” zeg ik.

Ze legt een nat doekje op mijn voorhoofd en doet alle lichten uit, behalve één klein lampje. Ik zie dat mijn vader zijn tranen inhoudt.

“Je mag wel huilen hoor, pap.”

Hij kijkt me met huilogen aan, maar ik zie geen traan.

“We zijn er weer.”

Mama en Pieter komen de kamer inlopen met een tas vol spullen.

“Hoe voel je je?” vraagt mijn moeder.

“Ze heeft hoofdpijn,” antwoordt mijn vader.

Ik staar een beetje slap voor me uit.

“Wil je rusten?” vraagt mama.

“Ja, eigenlijk wel.”

“Oké, meidje. Weet je zeker dat ik niet hoef te blijven slapen?”

“Ja,” antwoord ik, “ik wil even alleen zijn.”

“Oké,” antwoordt ze.

Ze geeft me een kus en mijn vader geeft me er ook één. Daarna lopen ze de kamer uit.

♦

Het is inmiddels elf uur. Ik besluit Davey te bellen. “Hey,” neemt hij op. “Hoi,” zeg ik, “ik lig in het ziekenhuis.”

Hij schrikt.

“Dom, Char,” fluistert hij.

Ik hoor dat hij verdrietig is.

“Sorry,” zeg ik.

“Je moet sorry tegen jezelf zeggen.”

“Ik weet het.”

“Hoe voel je je?” vraagt hij.

“Ik heb hoofdpijn en ik ben heel moe.”

“Ga dan lekker slapen,” zegt hij, “dan praten we morgen wel verder.”

“Is goed.”

“Ik houd van je, Char,” zegt hij.

“Ik ook van jou, Dawey.”

Tranen schieten in mijn ogen.

“Ik spreek je morgen, schat.”

“Is goed,” zeg ik, “tot morgen.”

“Tot morgen.”

Als we hebben opgehangen, krijg ik een sms’je:

“I love you the most. I hope you never do something like this again. Ik hoop dat ik je snel kan zien. Kus, je vent.”

Ik voel me zo ellendig, nog ellendiger dan voordat ik probeerde er een eind aan te maken. Ik vraag mezelf af hoe het zover heeft kunnen komen en waar ik dit aan heb verdiend. Ik dacht dat ik het goed deed, maar onderbewust deed ik dus alles verkeerd.
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De psychiaters

De verpleger van daarstraks komt met een man en een vrouw mijn kamer binnen.

“Zo, Charlie, dit zijn de psychiaters. Omdat er hier zo wat nieuwe patientjes komen, zal ik je alvast naar je nieuwe kamer begeleiden. Wat privacy is waarschijnlijk wel fijn gedurende het gesprek.”

“Oké, ik doe even mijn schoenen aan,” antwoord ik.

Ik kijk om me heen, nergens zie ik mijn schoenen.

“Als ik ze kan vinden tenminste,” voeg ik eraan toe.

“Ik zal je wel even helpen met zoeken,” zegt de vrouw vriendelijk.

“O, hier zijn ze,” ik zie mijn schoenen onder het bed liggen.

Nadat ik mijn schoenen heb aangetrokken, zoek ik snel mijn spulletjes bij elkaar en doe ze in de grote zwarte tas waarin mijn moeder ze gisteren heeft meegebracht.

“Ik zal je even helpen met het dragen van je spullen,” zegt de verpleger.

De man heeft nog geen woord gezegd.

Als we de nieuwe kamer binnen komen lopen, zet ik mijn tas op het bureautje dat in de kamer staat. Zo, deze kamer ziet er wel een stukje beter uit dan de kamer waarin ik heb geslapen, zeg ik tegen mezelf. Het is een modern ingerichte kamer met frisse kleuren op de muren. Ook zie ik een aansluiting voor mijn laptop, heel belangrijk, mocht ik hier moeten blijven. De man zet twee stoelen tegenover een andere stoel.

“Zo, ga zitten,” zegt hij.

Eerst geef ik hem een hand.

“Charlie,” zeg ik.

Een beetje vreemd kijkt hij me aan, alsof het ongebruikelijk is een patiënt de hand te schudden. Ik besluit dat ik maar gewoon moet gaan zitten. De man begint met het stellen van vragen.

“Wat gebeurde er gisteravond?”

“Niets bijzonders, ik trok het gewoon niet meer.”

“Wat trok je niet meer?”

“Het leven?” zeg ik een beetje twijfelachtig terwijl ik me afvraag waarom hij psychiater genoemd wordt terwijl hij precies dezelfde vragen stelt als een psycholoog zou doen.

“En hoe voel je je nu?”

“Redelijk,” antwoord ik.

“Redelijk?”

Hij kijkt me vragend aan.

“Ik voel me een beetje ongemakkelijk.”

“Ongemakkelijk waarover?”

“Over wat er is gebeurd.”

“Dat is ook logisch, het is ook niet niks.”

“Nee, klopt.”

Ik merk dat ik op de automatische piloot schiet, het masker gaat weer op, hier komt little Miss Everything’s Fine. Ik heb helemaal geen zin in dit gesprek, het leidt nergens naar toe. En waarom is de vrouw hier? Misschien is ze nog in opleiding en is dit een soort van stage voor haar? Ze stelt geen enkele vraag.

“Hoelang voel je je al zo?”

“Ongemakkelijk? Of bedoelt u de depressieve gevoelens?”

“De depressieve gevoelens.”

“Zo’n twee à drie jaar.”

“Oké en wat voor opleiding volg je?”

“Gymnasium.”

“Zo, pittig.”

Die reactie krijg ik bijna altijd, zeker geen nieuwkomer.

“Gaat het goed op school?”

“Nee, ik verwaarloos school. Niet omdat ik het wil, maar omdat ik het op dit moment niet aankan me er voor de volle honderd procent voor in te zetten.”

“Dat snap ik,” zegt hij. “Sinds wanneer heb je hulpverlening?”

“Sinds ongeveer een jaar. Het is me al eerder aangeboden, maar dat heb ik afgeslagen. Ik vond dat er met mij niks aan de hand was.”

“Vind je dat er nu iets met je aan de hand is?” komt de vrouw ineens tussendoor.

“Ja,” antwoord ik.

“Wat dan precies?” vraagt de man weer.

“Ik denk dat ik zo in de war ben van emoties, dat ik niet meer kan onderscheiden wat reëel is te voelen en wat reëel is om naar te handelen.”

Nu is het zeker: ik mag naar huis. Ik zie de blikken op hun gezicht, ik weet wat ze denken. Ze denken: slim meisje, die kan het wel aan naar huis te gaan. Maar nee, alsjeblieft, laat me hier blijven! smeek ik van binnen. Ik ben zo bang, bang om straks weer alleen met mezelf te zijn. Wat ga ik mezelf dan weer aandoen? Op welke manier ga ik mezelf dan weer pijnigen? Laat me niet alleen! Laat me hier blijven! Maar ik geef geen kik. Ik zit op de stoel en kijk de man en de vrouw afwisselend aan.

“Hoe groot is de kans dat er vanavond weer iets gebeurt als gisteren?” vraagt de man.

Dit is mijn kans, denk ik, laat ze schrikken, dan mag je blijven. “Ongeveer veertig procent.”

“Is het dan wel verantwoord je naar huis te laten gaan?”

“Ik weet niet,” en ik kijk naar de grond.

Laat me blijven, wil ik weer zeggen, maar ik zwijg.

“Oké, ik weet voor nu even genoeg,” zegt de man.

“Heb jij nog vragen?” vraagt de vrouw. “Nee, hoor.”

“Goed dan. Wij gaan even rondbellen. Even je moeder bellen en je huisarts en dan komen we zo bij je terug.”

♦

“Goed nieuws,” de mannelijke psychiater komt binnen, “je mag naar huis.”

“O gelukkig,” zeg ik en ik kijk opgelucht.

Maar ik ben niet opgelucht, ik word gegrepen door angst. Enerzijds ben ik wel echt blij dat ik vanavond lekker in mijn eigen bedje kan slapen, anderzijds ben ik als de dood om alleen met mezelf te zijn op mijn eigen vertrouwde plekje, waar niemand me iets kan maken, alleen ik mezelf. Eigenlijk, nu ik er goed over nadenk, is dat ‘eigen vertrouwde plekje’ helemaal niet zo veilig, want het is ook de plaats waar ik zit, helemaal alleen aan het eind van de dag, en mijn masker af doe. En dan zit ik daar in al mijn ellende. Begrijp dit niet verkeerd, ik kwijn niet weg uit zelfmedelijden, ik kwijn gewoon weg. Van de gedachte aan de eenzaamheid alleen al krijg ik het doodsbenauwd. Ik kan gewoon niet alleen zijn. Ik kan het niet, want dan is er niemand die me liefde geeft en ik heb geen voorraadje meer over. Ik ben gewoon helemaal leeg van binnen en zo voel ik me ook. Alhoewel, er is één ding dat ik voel, één ding: angst. Angst dat ik me niet meer leeg voel, maar dat ik weer pijn voel.
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Weer thuis

Ik voel me zo ellendig, nog ellendiger dan voordat ik probeerde er een eind aan te maken. Heb je ook wel eens dat gevoel dat je constant veroordeeld wordt? Dat heb ik nu. Als mijn moeder of mijn stiefvader me alleen al aankijken, heb ik het gevoel dat ze denken: jij hebt geprobeerd zelfmoord te plegen. Ze hebben het ook constant over afleiding zoeken en over hoe graag ze even weg willen uit de situatie.

Nou, een tip: als je afleiding wilt, zoek het dan in plaats van dat je erover blijft praten hoe graag je het wilt. En hé, kijk nou eens: dan ben je ook meteen weg uit de ongemakkelijke situatie die je nu zelf creëert. Terwijl ik mezelf aan het opfokken ben over de gesprekken tussen mijn moeder en Pieter, probeer ik ze zo hard mogelijk zelf te vermijden. Een gesprek met hen, en met hen bedoel ik vooral mijn moeder, is wel het minste waar ik nu op zit te wachten. Ik weet dat ze denkt dat ze het goed bedoelt, maar ze bedoelt het niet goed. Althans, wel voor zichzelf. Ze gaat me waarschijnlijk allemaal moeilijke vragen stellen waar zij antwoord op wil. Ik heb niets aan die vragen, het enige wat ze me opleveren is een hoop hersenpijn. Hersenpijn, je leest het goed.

Hersenpijn, geen hoofdpijn. Hersenpijn. En Prozac is mijn paracetamol.

♦

Maar met alleen Prozac word ik niet beter. En met alleen Duloxetine ook niet. Zelfs met therapie erbij lukt het nog niet. Nu komt het op mij aan. Nu moet ik het gaan doen. Nu moet ik gaan rouwen. “Rouwen om het gemis,” zoals Igor Stravinski ooit zei. Ik begin te snappen waarom ik me zo ellendig voel, ik realiseer me namelijk dat ik dit echt alleen moet doen. De Prozac en de Duloxetine hebben geholpen mijn gevoelens te onderdrukken en me enigszins energieker te laten voelen. En de psychologe heeft me durven te laten zien wat ik al die jaren heb onderdrukt en verdrongen: ik heb het gevoel alsof mijn moeder door haar eigen emotioneel verwaarloosde jeugd noodlijdend is en ik voel de drang om al haar behoeften te bevredigen. En mama liet het toe. Logisch, want ze zag niet wat ik deed. Maar nu is het aan mij om te gaan rouwen; nu moet ik mijn gevoelens een plaats gaan geven en ze aanvaarden als de waarheid, ook al is die niet zoals ik hem altijd heb willen zien en ook altijd heb gezien. En nu moet ik me ook gaan realiseren dat ondanks de gedwongen positie waarin ik word geplaatst voor het bevredigen van de behoeften van mijn moeder, het niet mijn taak is dat te doen. Mijn taak, als kind zijnde, is om te accepteren dat ik niet verantwoordelijk ben voor mijn moeders geluk, want op die manier kan ik me ook niet verantwoordelijk voelen voor haar ongeluk. En het is haar taak haar verleden te accepteren en te gaan rouwen om haar gemis, namelijk haar kinderlijke behoeften: de liefde, geborgenheid en warmte van een ouderlijk huis. Maar zolang ze niet ziet wat ze doet, zal er ook niks veranderen. Dus dan zit er voor mij nog maar één ding op en dat is: afstand doen. Afstand nemen van de vrouw, van wie ik denk dat ik het meeste houd.
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“Doei, mama”

“Mama, kunnen we even praten?”

“Wat is er?” vraagt ze.

“Ik heb er de hele week niet bij stilgestaan, maar ik moet zo werken. Ik voel dat ik gek word, ik kan niet meer doen of alles goed gaat. Dat kan ik niet en dat wil ik niet.”

“Maar je hebt gewoon verplichtingen, Charlie.”

“Ja, dat snap ik, mam. En je moet nu ook niet denken dat ik eronder uit wil komen, want ik wil heus wel gaan werken. Het is gewoon zo moeilijk, ik houd het hier al amper uit, laat staan daar, waar ik weer niet kan laten zien wat ik diep van binnen voel. Mama, ik wil het niet meer opkroppen. Ik zit vol en tegelijkertijd ben ik leeg. Ik ben gewoon helemaal leeg.”

“Wat wil je nou dat ik doe?”

“Niks, mama, ik moet er gewoon even met iemand over praten.”

“Maar ik kan hier toch niks mee. Wat moet ik nou doen?”

“Je hoeft niks te doen,” snauw ik.

Ik merk dat dit gesprek geen zin heeft en loop richting de deur naar de garage.

“Laat maar. Tot straks.”

In mijn jaszak zoek ik de sleutels van de fiets. Eenmaal gevonden, haal ik mijn fiets van het slot. Dan stort ik in, ik realiseer me dat ik geen kant meer op kan. Ik barst in tranen uit. Ik wil me niet meer zo voelen. Wat moet ik doen? Ik wil me echt niet meer zo voelen. Ik huil wanhopig. Mijn blik valt op de gereedschapskast en ik loop er naartoe. Ik doorzoek alle planken op zoek naar iets scherps. Dan zie ik iets, ik weet niet precies wat het is, maar volgens mij iets om gips mee glad te strijken. Het heeft in ieder geval een vlijmscherp puntje. Ik zet het ding tegen mijn arm en maak een diepe snee, en nog één, en nog één, en nog één…Tot ik mijn moeder naar de garage hoor komen lopen. Vlug leg ik het ding terug op zijn plek en trek ik de mouwen van mijn vestje en jas weer naar beneden. Misschien niet zo slim om ook de mouw van het vestje naar beneden te trekken, aangezien die wit is. Mijn moeder treft me huilend aan. Ze komt naar me toe, maar ik wil niet dat ze me vastpakt. Ik tril en mijn ademhaling hapert. Ik laat haar mijn arm zien, ik wil niets meer verbergen, ik kan niets meer verbergen.

“Och meisje toch,” zegt ze.

Ik hoor de pijn in haar stem. Ze loopt met me naar de keuken waar ze wat Betadine op de wonden smeert, nadat ze het bloed heeft afgedept. Eén seconde voel ik me weer even veilig, ik ben bij mama. Dan begint ze weer over hoe ik mijn verantwoordelijkheden moet nemen. Dat ik van de week had af moeten bellen en niet op het laatste moment. Alsof ik er van de week bij zou hebben stilgestaan om me ziek te melden, ik ging ervan uit dat ik er nu niet eens meer zou zijn. Ik sta op en ren terug naar de garage. Mama komt me achterna.

“Wat moet ik nou doen?” vraagt ze wanhopig.

“De garagedeur openen.”

Dat doet ze. Ik stap op mijn fiets en rijd de oprit af.

Argh, wat is het koud. En glad. Dan slip ik, mijn achterband blijft hangen in de sneeuw. Nog meer over mijn toeren ga ik onder een afdakje staan. Ik besluit Antoinetta te bellen, ik heb haar immers beloofd dat te doen als ik weer de neiging zou voelen mezelf iets aan te doen, en die neiging heb ik nu. Antoinetta stelt voor het weekend bij haar te blijven.

“Ja, graag,” antwoord ik.

Het lijkt ons beiden verstandig om even afstand van mama te nemen voor mijn bestwil en voor die van mama.

♦

“Heb je lekker geslapen?” vraagt Antoinetta als ik beneden kom.

“Ja, hoor,” antwoord ik. “Jij ook?”

“Ik heb goed geslapen,” antwoordt ze. “Wat zijn je plannen voor vandaag? Wil je hier nog even blijven, wil je naar huis of wil je naar papa?”

“Ik weet het niet.”

En ik weet het ook echt niet, want waar mama emotioneel te veel van me vraagt, vraagt papa weer te weinig, dus in beide situaties ga ik twijfelen aan mezelf. En ik wil niet meer twijfelen, ik wil gewoon even niet meer denken. Het liefst zou ik willen dat er gewoon even voor me gezorgd wordt, dat ik zelf even helemaal niets hoef te doen. Wat zou het fijn zijn, bedenk ik, als mijn hersens gewoon marionettenpoppetjes zouden zijn waarvan de touwtjes in handen van iemand anders waren, niet van mij.

“Als ik jou was, zou ik een tijdje bij je vader gaan wonen,” zegt Antoinetta. “Ik denk dat dat voor zowel jou als je moeder even het beste is.”

“Ik denk wel dat je daar gelijk in hebt, maar ik weet niet of ik dat durf, want mama zal het waarschijnlijk als bevestiging zien van dat zij niet goed genoeg is.”

“Het lijkt me toch verstandig om even die afstand te nemen. Anders bel je je moeder even en leg je het haar voor. Daarna kun je dan je vader bellen om te vragen of het mogelijk is een tijdje bij hem in te trekken.”

Dat lijkt me wel een goed idee en ik pak de telefoon.

“Eerst mama bellen?” vraag ik nog even aan Antoinetta.

“Dat lijkt me wel verstandig,” antwoordt ze.

Ik bel naar de huistelefoon en ik krijg mijn stiefvader aan de lijn.

“Hoi, met Charlie. Mag ik mama even?”

“Natuurlijk, komt ze aan,” antwoordt Pieter.

Ik leg mijn moeder het plan voor. Ze zegt dat ze het ermee eens is, dat het haar ook verstandig lijkt, maar ik hoor aan haar stem dat ze het ook als een afwijzing voelt. Ze begint een beetje met oude koeien uit de sloot te halen, dingen die ze ineens wil oplossen.

“Mama, deze dingen zijn toch helemaal niet aan de orde? Het gaat nu toch even om dit voorstel en toch niet over de dingen die fout liepen toen ik nog bij jou woonde?”

“Mag ik daar dan niet over beginnen?”

“Jawel, dat zeg ik niet, maar ze zijn nu toch niet van belang?”

“Nee, jij vindt ze niet van belang, ik wel.”

Ze begint haar manipulatieve stem op te zetten.

“Mam, alsjeblieft, kunnen we het gewoon hier over hebben, in plaats van al de dingen die ik ooit verkeerd heb gedaan.”

“Oké,” zegt ze.

Ik hoor de onrust in haar stem, ze is nog lang niet uitgepraat.

“Weet je zeker dat je weg wilt?”

“Ik wil niet weg, het lijkt me gewoon even nodig om uit huis te gaan,” antwoord ik.

Ze begint te huilen.

“Weet je het zeker?”

“Ja, mam, ik weet het zeker.”

Vervolgens begint ze weer met het maken van allerlei verwijten.

“Mam, ik heb hier geen zin in. Je maakt me er alleen maar zekerder van bij papa te gaan wonen, want dit gaat niet werken, dat hoor ik nu al.”

“Wat gaat niet werken? Wat hoor je nu al? Praten we alleen over dingen als ze jou uitkomen?”

“Mam, alsjeblieft, ik ga gewoon bij papa wonen en ik kom straks wel voor m’n spullen.”

Ik gooi de hoorn erop, even voel ik me opgelucht en eigenlijk, voor het eerst, voel ik me niet schuldig.
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Crisis

Waarom duurt dit zo lang? Ik ben bang, bang dat het nooit meer goed komt, dat ik me voor altijd zo zal voelen. Ik woon nu een week bij papa, maar nog steeds voel ik me slecht. Anders slecht, dat wel, maar slecht. Gisternacht was ik ineens heel bang, ik moest naar de wc, maar durfde niet uit bed, omdat ik bang was dat er iemand met een geestesziekte onder mijn bed zou liggen. Ik ben toen mijn bed uitgesprint op weg naar de wc. Eenmaal in de wc, deed ik snel de deur op slot. Toen ik klaar was op de wc, durfde ik de deur niet meer open te doen. Na vijf minuten piekeren, heb ik mezelf toegesproken: “Je bent psychisch niet in orde, Charlie. Er is daar buiten niemand en jij hebt dus geen reden om bang te zijn. Ga die wc uit.” En dat deed ik, ik draaide de deur van het slot. Zo kalm mogelijk probeerde ik naar mijn kamer terug te lopen, mezelf wijsmakend dat ik niet bang was, maar de spanningen gierden door mijn lijf. En nu zit ik hier maar een beetje te zitten op de bank. Mijn dag was alles behalve productief, net als de dagen ervoor. Het is avond, door het raam tuur ik naar de donkerte. Zo oneindig als die lijkt, zo oneindig lijkt ook mijn eigen donkerte. In mijn hoofd overweeg ik nogmaals te proberen er een eind aan te maken.

Liever wil ik dat niet, liever wil ik hier gewoon uitkomen en weer licht zien. Maar toch overweeg ik of ik dat licht misschien aan het einde van de tunnel ga vinden. Ik merk dat mijn ademhaling begint te haperen, mijn longen beginnen er pijn van te doen.

“Pap,” roep ik uit het niets.

“Wat is er?” vraagt hij.

“Ik voel me niet goed.”

“Oké, ik kom even bij je zitten.”

Ineens zie ik de bezorgde vader die ik altijd heb willen zien. Dat hij bezorgd is, is namelijk een teken dat hij van me houdt.

“Voel je je geestelijk of lichamelijk niet goed?”

“Geestelijk en lichamelijk,” antwoord ik, “ik trek het niet meer.”

“Wat voel je dan?”

“Pijn.”

Ik breek in tranen uit. Zoveel pijn, het is haast ondragelijk, ik wil me echt niet veel langer meer zo voelen. Hij legt zijn hand op mijn knie.

“Ik kan dit niet meer aan, papa,” huil ik.

Mijn vader weet niet wat hij ermee aan moet, ik zie de angstige blik in zijn ogen.

“Wat moet ik doen?” vraagt hij.

“Bel de crisisdienst maar,” zeg ik.

Snel zoekt mijn vader het nummer van de crisisdienst en belt, niet bereikbaar. Vervolgens belt hij de huisartsenpost. Ik hoor mijn vader uitleggen dat hij met een depressieve dochter op de bank zit, die het helemaal niet meer ziet zitten en die vorige week al opgenomen is geweest vanwege een zelfmoordpoging. Ook zegt hij dat ik medicatie heb, maar ik zie dat hij geen idee heeft welke.

“Geef maar aan mij,” zeg ik.

Mijn vader geeft me de telefoon.

“Hallo, met Charlie,” zeg ik.

Mijn ademhaling hapert nog steeds.

“Hallo, Charlie,” zegt de vrouw aan de andere kant van de lijn, “wat voor medicatie gebruik je?”

“Duloxetine, Cymbalta, 60 mg per dag en 0,5 mg Xanax Retard.”

“En wat is er aan de hand?”

“Nou, ik ben dus al twee jaar depressief en op het moment trek ik het echt niet meer, ik zit er helemaal doorheen.”

“Oké,” zegt ze, “neem nog twee Xanax Retard dan word je een beetje suf en ga lekker in bed liggen.”

“Maar ik trek het echt niet meer,” schreeuw ik wanhopig.

“Neem nou maar die twee Xanax en ga in je bed liggen.”

De vrouw neemt me duidelijk niet serieus en die Xanax gaan niet helpen, die beginnen namelijk pas na tien uur te werken.

“Papa, bel het andere ziekenhuis maar. Daar ben ik bekend bij de spoedeisende hulp, daar nemen ze me vast wel serieus.”

Ik voel me hulpeloos, waardeloos, aan m’n lot overgelaten. Ze doen nou net of ik bel omdat ik hoofdpijn heb. Maar waar anderen een paracetamol tegen de hoofdpijn nemen, neem ik een ander soort pilletje tegen de hersenpijn. Hersenpijn van het eeuwige piekeren, de oneindige chaos in mijn hoofd. Het ziekenhuis dat mijn vader aan de lijn krijgt, verwijst ons door naar de crisisdienst. Ik krijg een man van de crisisdienst aan de lijn, hij vraagt me wat er aan de hand is en weer doe ik mijn verhaal. Hij vraagt of hij naar mijn huis mag komen, ik zeg ‘ja’ en geef hem het adres. Ik wil dat ze voor me zorgen, ik kan mezelf niet meer aan.

♦

“Dag, ik ben de psychiater van de crisisdienst.”

De man geeft me een hand en trekt vervolgens zijn jas uit. We nemen plaats op de bank en mijn vader vraagt of hij wat wil drinken.

“Een glaasje water,” antwoordt hij. “Hoe voel je je nu?” vraagt hij vervolgens aan mij.

“Ik voel me leeg. Trouwens, niet echt leeg, meer alleen maar pijn. Voelde ik me maar leeg, ik wil niets meer voelen, ze zeggen dat het slechter is, maar het lijkt mij zoveel beter.”

“Nee, geloof me,” zegt hij, “als je niets meer voelt, is de motivatie weg om te vechten en als je stopt met vechten ga je deze strijd niet winnen. En je wilt winnen toch?”

“Ja, dat wel.”

“Is er iets specifieks gebeurd waardoor je je nu zo rot voelt?”

“Nee, ik heb een, relatief gezien, goede dag gehad.”

“Oké,” zegt hij, “ik ga even met mijn collega bellen en even overleggen met hem wat we hiermee gaan doen.”

“Is goed.”

“Kan ik even op de gang gaan staan?”

“Ja, natuurlijk,” knik ik.

Ik zit, letterlijk met mijn handen in het haar, op de bank. Ik weet het gewoon echt niet meer en ik wil het eigenlijk niet eens meer weten. Ik wou dat ik mijn probleem gewoon eens uit handen kon geven. Zo van: “Hier. Hier heb je het, los het maar op.” De psychiater komt weer terug.

“Ik heb twee voorstellen,” zegt hij.

Ik luister aandachtig.

“Of je gaat nu mee voor een opname, ik heb nog een bed vrij in een kliniek. Of ik geef je een pilletje waardoor je minder angstig wordt en slaperig, zodat je hier kunt blijven en kunt gaan slapen.”

“Dat pilletje, werkt dat meteen?”

“Na ongeveer twintig minuten,” antwoordt hij.

Tien minuten geleden zou ik hebben gezegd: “Neem me maar op.”

Maar opeens lijkt het me heel eng om in een of andere kliniek in een vreemd bed te moeten slapen.

“Doe maar het pilletje,” zeg ik.

“Het is een antipsychoticum,” vertelt hij.

“Krijg ik morgen wel direct hulp?” vraag ik.

“Ik ga morgen eerst in vergadering tot kwart over negen in de ochtend over wat er afgelopen nacht allemaal is gebeurd en vervolgens zal ik contact met je opnemen over hoe laat en bij wie je terecht kunt, maar je komt morgen sowieso bij de GGZ terecht en die gaan dan kijken of je in aanmerking komt voor een opname of voor een dagbehandeling.”

“Oké,” zeg ik, deels opgelucht.

Ik geef hem een hand en mijn vader laat hem uit. Het pilletje ligt op de tafel, ik kijk ernaar. Ondanks dat ik wel hoop heb op morgen, denk ik: had ik er maar meer, dan zou ik ze allemaal nemen en dan zou ik hier weg zijn, dan zou ik niets meer voelen.
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Over de drempel

Ik word wakker gebeld, het is mijn moeder. “Om twee uur heb je een afspraak bij de GGZ,” meldt ze.

Een beetje versuft nog vraag ik waar ik heen moet.

“Naar de Baronielaan, je vader gaat met je mee,” is het antwoord.

“Oké, mam, bedankt.”

Ik hang op. Vervolgens loop ik naar de woonkamer. Mijn vader komt ook net binnenlopen, hij moest vanochtend even naar zijn werk om de sleutels af te geven en heeft voor vandaag vrij genomen zodat hij met me mee zou kunnen. Dat hij vrij heeft genomen voor me geeft me wel een fijn gevoel; ook een schuldgevoel, maar dat probeer ik te negeren. Het is al één uur, zie ik op de klok.

“Zal ik een boterham voor je smeren,” vraagt papa, “dan kun jij je even snel aankleden?”

“Graag,” antwoord ik en haast me naar de badkamer.

Eenmaal aangekleed, eet ik snel mijn boterhammetje op. Er zit kaas op, lekker en volgens mij het eerste gezonde wat ik in de afgelopen vier dagen heb gegeten. ‘s Ochtends en ‘s middags at ik niets en ‘s avonds kreeg ik dan een vreetkick, ik at alles op wat er in huis was, tot op de droge crackers aan toe.

“We moeten gaan,” zegt papa en hij geeft me mijn jas aan. Terwijl ik mijn jas aantrek, loop ik naar de voordeur op weg naar de auto en hopelijk op weg naar een helderdere toekomst.

♦

“Ben je zenuwachtig?” vraagt mijn vader in de wachtkamer van de GGZ.

“Nee,” antwoord ik.

Ik heb inmiddels al zoveel intakegesprekken gehad, ik weet intussen al hoe het gaat lopen: ik zit daar mijn verhaal te vertellen, helder en duidelijk en zij luisteren aandachtig en stellen af en toe een vraag, een vraag die ik inmiddels al een stuk of duizend keer gesteld heb kregen en waarop ik dus intussen al een antwoord klaar heb. Vervolgens zijn ze onder de indruk van mijn ‘intelligentie’ en onderschatten ze geheel de ernst van het probleem. Die kan het wel alleen aan, denken ze dan. Maar ik kan dit niet alleen aan! Ziet niemand dan dat ik schreeuw om hulp?

“Charlie?”

Twee vrouwen komen de wachtkamer binnenlopen.

“Ja, dat ben ik,” zeg ik terwijl ik opsta.

Ik geef ze beiden een hand, een van hen is een psychiater en de andere is iets lastigs wat ik niet kan verstaan, maar voor wat ik eruit op kan maken een soort van sociaaltherapeut. We nemen plaats in een kamertje, daar vertel ik mijn verhaal. De psychiater hoort ook veel woede in mijn stem en dat klopt, ik ben ook boos. Boos op mijn moeder, omdat ik haar deels verantwoordelijk houd voor mijn depressie. En ik ben ook boos op mijn vader omdat hij nooit een meer betrokken rol heeft gespeeld in mijn leven. Nadat ik mijn verhaal heb gedaan, gaan de twee vrouwen in overleg in een ander kamertje. Na een tijdje komt de psychiater terug.

“Een opname wil ik het liefst voorkomen,” begint ze, “ik ben namelijk bang dat de stap vanuit de kliniek naar huis te zwaar zal zijn. Wel wil ik je graag hier in behandeling nemen, maar dat houdt in dat de behandelingen bij andere hulpverleners moeten stoppen. Ik wil niet zeggen dat de GGZ beter is dan een eerstelijns psycholoog bijvoorbeeld, maar we kunnen toch wel wat meer voor je betekenen, denk ik. Nu kom je natuurlijk in een team van mensen terecht, die op allerlei gebieden gaan kijken waar het vastloopt en vanuit die oogpunten je gaan helpen beter te worden. Verder wil ik dat je die antipsychotica, de Pipamperon, blijft slikken voor rust in je hoofd. Heb je nog genoeg van je andere medicijnen, anders schrijf ik daar ook meteen een recept vooruit?”

“Ik heb nog voor twee dagen Duloxetine,” antwoord ik. “Oké, dan schrijf ik die ook weer meteen voor je uit.” Ze overhandigt me twee recepten, één voor de antipsychotica, de andere voor het antidepressivum, ik kan er weer even tegen dus. Ik schud de vrouw de hand en loop samen met mijn vader richting de uitgang. Voor ik de drempel over stap, sta ik even stil. Ik kijk naar buiten, de zon schijnt, ik voel dat ik weer hoop heb. Ik vind het lastig om nieuwe therapeuten te krijgen, omdat het dan weer even duurt voordat de vertrouwensband er is, maar ik heb er wel vertrouwen in dat dit gaat werken. Inmiddels ben ik er al wel achter dat er geen pilletje is of geen therapeut zo goed die ervoor kan zorgen dat ik beter word, maar het zijn wel middelen die aan mijn herstel kunnen bijdragen. Ik ben niet meer van plan die middelen aan de kant te schuiven, nu moet ik doorzetten, want soms moet je gewoon accepteren dat je iets niet alleen kunt doen, soms moet je gewoon jezelf accepteren voor wat je bent. Deze drempel waar ik nu voor sta, staat voor mijn negatief zelfbeeld, mijn drang om het alleen te doen, omdat ik vind dat ik anders faal en ik ga nu over die drempel heen stappen. Nu is het genoeg geweest.
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Open kaart

Helaas, dit is weer niet de dag waarop ik wakker word en me bedenk ‘ik ben er weer’, realiseer ik zodra ik wakker ben geworden. Langzamerhand begin ik me af te vragen of die dag überhaupt wel zal komen. Misschien blijf ik me wel de rest van mijn leven zo voelen, misschien is dit wel wie ik nu ben. Ik hoop dat mijn vervolggesprek van vandaag bij de GGZ iets zal opleveren. Ik heb dan ook besloten om helemaal open kaart te gaan spelen, weg met dat masker! Ik stap mijn bed uit en loop naar mijn kledingkast. Wat zal ik eens aan doen? Ik ben bang dat ze denken als ik binnenkom: die is vast depressief omdat ze lelijk is. En om die reden wil ik me leuk aankleden, want misschien zullen ze dat dan niet denken.

Na een tijdje heb ik eindelijk besloten wat ik aantrek. Vandaag heb ik geen zin om te eten, dus ik ontbijt niet. Mijn moeder komt me zo direct toch ophalen, dus zoveel tijd heb ik niet eens. Snel trek ik een paar schoenen aan. Ook doe ik alvast mijn jas aan. Vervolgens gaat mijn telefoon, ik zie dat het mama is die me belt.

“Hoi mam,” neem ik op.

“Hoi meisje, ik ben er.”

“Oké, ik kom eraan,” antwoord ik en ik loop richting de deur.

“Hoi Charlie, ik ben de GGZ-psycholoog,” zegt de vrouw met het bruine haar.

Ze geeft me een hand en lacht vriendelijk naar me.

“Kom je mee naar mijn kantoor?” vraagt ze.

“Ja,” antwoord ik en loop achter haar aan.

“Ga zitten,” zegt ze als we haar kantoor zijn binnengelopen. Ik neem plaats op de stoel tegenover haar. Er hangt een beetje een donker sfeertje in het kamertje, waarschijnlijk omdat er al zoveel mensen hebben gezeten met zoveel verschillende problemen. En nu zit ik hier, nu moet ik alles gaan vertellen, want als ik dat niet doe, zal me waarschijnlijk nooit de juiste of voldoende hulp aangeboden worden.

“Vertel eens, Charlie, hoe lang voel je je al depressief?”

“Al ongeveer twee jaar,” antwoord ik.

“En hoe gaat het nu?” vraagt ze me.

“Nu, zoals ik hier zit, gaat het wel redelijk, maar over het algemeen gaat het slecht.”

“Waar merk je aan dat het slecht gaat?”

“In mijn doen en laten, ik kan gewoon niet functioneren zoals een jongere van mijn leeftijd zou moeten.”

“Ga je nog naar school?”

“Nee, sinds mijn zelfmoordpoging heb ik vrijstelling van leerplicht, maar daarvoor ging ik ook al niet echt meer.”

“Waarom ging je niet?”

“Omdat het gewoon echt niet lukte. Soms durfde ik gewoon echt niet naar school en als ik ging, was ik vaak na de kleine pauze al doodop. Het kostte me gewoonweg te veel energie. Energie die ik niet had en nu nog steeds niet heb.”

“Hoe gaat het met slapen?”

“Slecht,” antwoord ik weer.

“Ik slaap amper, ik droom alleen.”

“Waar droom je dan over?”

“Over de dood of over verkrachtingen.”

“Ben je veel met de dood bezig?”

“Ja.”

“En maak je dan ook plannen?”

“Ja.”

“O ja, wat is je plan?” vraagt ze nieuwsgierig.

“Dat ik pillen ga slikken en ik bedenk dan ook hoeveel dat er moeten zijn en op welk tijdstip ik dat zal gaan doen.”

“En op wat voor tijdstip zou je dat dan doen?”

“Op een tijdstip dat ik weet dat mijn vader of moeder zo thuis zal komen, zodat ik afscheid kan nemen.”

“Je zei net dat je ook over verkrachtingen droomt,” gaat ze verder. “Heb je zelf ook een nare seksuele ervaring?”

Mijn hoofd slaat op hol, mijn hart bonst in mijn keel. Ik voel mijn ogen nat worden, ik wil er niet over praten, maar toch ook wel. Ik wil het niet meer voor mezelf houden, wat ik twee jaar lang wél heb gedaan. Maar het is zo moeilijk om het bloot te geven, want ik heb het al geaccepteerd, maar ik ben zo bang dat mijn omgeving dat niet zo snel zal doen. Ik besluit toch eerlijk te antwoorden:

“Ja.”

“Weten je ouders hiervan?”

“Nee en ik wil ook niet dat ze dat weten.”

“Oké, dat is heel goed dat je dat aangeeft.”

Ik besluit om niet méér te vertellen, voor nu vind ik dit even voldoende.

“Hoe is je thuissituatie?”

“Ik woon sinds een maandje bij mijn vader, omdat mijn moeder emotioneel te veel van me vraagt en ik kan dat op dit moment niet geven.”

“Je ouders zijn dus gescheiden?”

“Ja.”

“Denk je dat dat ermee te maken heeft dat je je nu zo voelt?”

“Indirect. Mijn moeder vraagt, zoals ik al zei, emotioneel te veel van me en mijn vader vraagt vrij weinig, en na de scheiding is dat duidelijk geworden, want toen compenseerde het een het ander niet meer.”

“Ben je veel alleen?”

“Ja, mijn vader werkt de hele dag en omdat ik ook niet meer naar school ga, ben ik dus veel alleen.”

“Heb je daar moeite mee?”

“Soms vind ik het heerlijk,” zeg ik, “maar vaak ook niet, want dan ben ik echt helemaal alleen met mijn gedachten en mijn gevoelens.”

“Wat doe je dan?”

“Vaak ga ik mezelf pijn doen. Dan sla ik mezelf, snijd ik me en bonk met mijn hoofd tegen de muur.”

“Waarom doe je dat?”

“Om even de druk uit mijn hoofd te krijgen.”

“Voel je je naderhand beter?”

“Nee.”

“Waarom blijf je het dan doen?”

“Soms omdat ik vind dat er niet genoeg krassen staan, dan is het gewoon dwangmatig.”

“Ja, op den duur wordt het een soort verslaving.”

“Zo had ik het nog niet bekeken, maar dat is inderdaad wel zo, het zit tussen mijn oren dat ik mezelf pijn moet doen en ik krijg het niet uit mijn systeem.”

“Wat zou je zelf graag willen qua behandeling?”

“Aan de ene kant zou ik graag opgenomen willen worden, omdat ik dan echt intensief aan mezelf kan gaan werken. Aan de andere kant ben ik bang om aan mezelf te gaan werken, omdat ik dan weer dingen moet en er dan weer dingen van me verwacht zullen worden.”

“Dat snap ik, dat is ook eng, maar we gaan proberen je zo goed mogelijk te begeleiden, zodat het ook minder eng is om je depressie los te laten. Ik ga nu even proberen om een psychiater te vinden die even met me mee kan kijken, want die heeft daar net iets meer zicht op.”

“Dat is goed.”

“Dan ben ik zo terug.”

“Is goed.”

De vrouw loopt de deur uit. Ik zit alleen in de kamer. Ik ben blij dat ik eerlijk op de vragen antwoord heb gegeven. Na een aantal minuten komt ze de kamer weer binnengelopen.

“Ik heb voor morgen om half elf een afspraak voor je met de psychiater.”

Pff, weer geen concreet plan van wat er gaat gebeuren met me, denk ik bij mezelf. Op de terugweg naar huis heb ik het er nog even met mijn moeder over gehad. Ook zij was benieuwd wat er uit het gesprek van morgen zal gaan komen. ‘s Avonds realiseerde ik me dat er nu wel eens een heel grote verandering aan zou kunnen komen, dat ik nu wel eens een heel grote stap zou moeten maken om mijn depressie echt los te laten en onder ogen te zien. Het zou wel eens confronterend kunnen zijn om alle puzzelstukjes bij elkaar te zien en naar het totaalbeeld te moeten kijken. Ik ben me er zeker van bewust dat het zwaar zal worden.

De volgende dag zit ik weer op dezelfde plaats in de wachtkamer. Weer komt de vrouw met het bruine haar en de vriendelijke lach me halen. In de kamer zit een andere vrouw op ons te wachten. Ik stel me voor en zij blijkt de psychiater te zijn.

“Hallo Charlie, ik heb het dossier dat mijn collega gisteren heeft opgesteld, al een beetje doorgelezen en ik heb daaruit begrepen dat je graag een opname zou willen.”

“Ja, dat klopt wel.”

“Oké, goed. Ik heb nu meteen een plekje voor je op een gesloten afdeling, en aangezien je best een gevaar voor jezelf bent, lijkt dit me de beste oplossing.”

“Nu meteen?” vraag ik.

“Ja, nu meteen. Als je thuis even je spullen ophaalt, dan kun je er daarna direct heen. Ik heb ze net gebeld en ze verwachten je.”

“Maar dan mis ik carnaval.”

“Ik denk niet dat dat is waar je op dit moment aan moet denken.”
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De sprong

Voor mijn gevoel kwam ik in een gevangenis, toen een groepsleider mij een rondleiding gaf. Toen hij mij mijn kamer liet zien, was ik ervan overtuigd dat dit voor mij op dit moment ook zo was, hier zou ik alleen zitten met mijn gedachten, helemaal alleen. Het kamertje was klein en er was niks waarmee je jezelf mogelijk kon verwonden. Ook keek de groepsleider mijn spullen na. Hij pakte mijn stijltang, pincet, oplader en zelfs mijn neusspray af, maar mijn nagelschaartje zag hij over het hoofd. Gelukkig, dacht ik toen hij niet in het vakje keek waar het schaartje in zat. Aan de andere kant zou ik willen dat hij het wel had gezien en van me had afgenomen.

Direct na de rondleiding heb ik samen met mijn ouders een gesprek met de arts-assistent. Zij stelt mijn behandelplan op.

♦

Charlie is doorgestuurd door de crisisdienst naar zorggroep jeugd. Charlie is een 16-jarig meisje dat in januari een suïcidepoging heeft gedaan. Charlie voelt zich depressief, piekert veelvuldig en denkt voortdurend aan de dood. Gemiddeld drie keer per week zijn de suïcidegedachten zo erg dat Charlie plannen maakt voor suïcide. Ze denkt aan het innemen van een overdosis pillen, geeft aan ook na te denken over het tijdstip waarop suïcide plaats zou moeten vinden en tegen welke personen ze sorry zou moeten zeggen. In de ogen van Charlie moet zij het gemis van haar moeder goedmaken. Ook over vader heeft zij zorgen, ze vindt hem eenzaam en wil deze leegte voor vader vullen. De enige reden dat ze nog leeft is omdat Charlie denkt voor haar ouders te moeten zorgen. Ze zegt dat ze het gevoel heeft dat ze voor haar moeder de rol van dochter, vader en moeder moet vervullen. Charlie zegt dat ze regelmatig automutileert, snijden geeft haar een bevredigend gevoel. De laatste week heeft ze echter niet gesneden. Ook slaapt Charlie slecht, ze droomt veel over de dood, verkrachtingen en het verlies van dierbaren. Bij verder doorvragen zegt Charlie op 14-jarige leeftijd zelf een negatieve seksuele ervaring te hebben gehad, ouders zijn hiervan NIET op de hoogte. Charlie eet tevens slecht. Haar eetpatroon is zeer wisselend, de ene dag eet ze grote hoeveelheden en de andere dag bijna niets. Ze noemt zichzelf een gezelligheidseter, er is geen sprake van purgeren of het gebruik van laxeermiddelen.

Momenteel heeft Charlie geen daginvulling, ze is vrijgesteld van leerplicht vanwege haar problematiek. Charlie zit in de vierde klas van het Stedelijk Gymnasium. Ze vult haar dagen nu voornamelijk met het bezoeken van psychologen.

Beschrijvende diagnose: Depressieve klachten metsuïcidaliteit. DD: Depressieve stoornis, dysthyme stoornis, persoonlijkheidsproblematiek in ontwikkeling.

♦

Doelen:


	Hoe vertel ik het mijn omgeving

	Negatieve gedachten omzetten in positieve

	Op een goede manier omgaan met spanning

	Oppakken sociale leven
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De ommekeer

Ik kijk naar de sneeën in mijn arm en vraag me af hoe het ooit zo ver heeft kunnen komen. Was het door mijn moeder? Was het door mijn vader? Was het door mijn lage zelfbeeld? Was het door het seksueel misbruik dat ik van mezelf heb laten maken? Was het door alle zorgen en schuld die ik op me nam? Of was het door al die dingen samen? Ik wil niet meer ziek zijn, ik wil weer leven. Nu ben ik dood, alleen adem ik nog en klopt mijn hart. Zestig milligram antidepressivum en veertig milligram antipsychoticum, zestien jaar ben ik. Heb je het dan even voor elkaar? Nee. Het gleed langzaam in me. Waarom glijdt het er niet weer langzaam uit?

Twee jaar lang, dag in, dag uit voel ik me al zo. En als ik vanavond ga slapen, weet ik dat ik, als ik morgen wakker word, me nog steeds zo voel.


Mijn afscheidsbrief



Donderdag l8 februari 2010



Mama, weet dat het me spijt dat ik je dit verdriet aandoe. Jij bent de mooiste vrouw die ik ken of ooit heb gezien. Van jou houd ik het allermeest. Er zijn woorden te kort om je dat te zeggen, zelfs de woorden: ‘tot de maan langs alle sterren en de zon en weer terug’ komen niet eens dichtbij hoeveel ik van je houd. Weet dat ik spijt heb van alle ruzies die we ooit hebben gehad en dat ik jou vergeef voor de dingen waar jij spijt van hebt.

Pieter, zorg goed voor mama, maar verlies daarbij niet jezelf uit het oog. Jij bent ook belangrijk. Ik hoop dat je me kunt vergeven voor het nemen van deze beslissing. Ik houd van je.

Papje, ik houd zoveel van jou. Ik zou willen dat ik het je kon laten voelen, want ik ben zo bang dat je het niet weet. Pap, beloof me dat je in jezelf blijft investeren, want je bent echt de moeite waard. Ik hoop dat ook jij me kan vergeven voor alle dingen waarmee ik je ooit heb gekwetst. Weet dat ik ook jou vergeef voor de dingen die jij graag vergeven wilt hebben. Papje, I love you.

Davey, ik heb nog nooit zoveel voor een jongen gevoeld als voor jou. Kun je me alsjeblieft vergeven voor deze keuze? Ik vergeef jou ook voor alles waarvan jij spijt hebt. Weet dat jij een van de belangrijkste personen uit mijn leven bent geweest. Jou zal ik nooit vergeten. Ik hoop jij mij ook niet. Bedankt voor alles wat je me hebt gegeven, vooral voor het geven van al je liefde. Ik had zo graag oud met je willen worden, want ik geloof dat wij bij elkaar horen. Ik houd van je zoals van niemand anders. Jij bent mijn Davey. I love you and I want to see you smile. Could you smile for me?

Antoinetta, Leo en Michael, bedankt voor alle steun. Ik houd van jullie, vergeet dat nooit. Jullie huis was mijn tweede thuis en daar ben ik ontzettend dankbaar voor.

Noa en Fay, ik houd zoveel van jullie. Maak je maar niet te veel zorgen, Charlie is nu bij Boy, Tara, Haab en Friedie. (Ik hoop dat iemand ze dit voor kan lezen, want No is analfabeet en de puppy kan nog niet lezen.)

Daantje, bedankt voor alle mooie momenten die we samen hebben beleefd. Ididnedapne (iets wat alleen wij begrijpen). Ik houd van je, Daan.

Mickey, Rosalie, Manda, Alichia en Anneliet, ik houd van jullie. Jullie zijn top. Bedankt voor alles. Ik vergeet jullie nooit.

Het doet me zoveel pijn deze brief te schrijven, maar ik was op.

Al mijn liefde,

Charlie



Ik lees de brief terug en besef wat voor geweldige mensen ik om me heen heb. “Ik wil helemaal geen afscheid nemen van ze,” realiseer ik me plots. Opeens zie ik de mooie kanten van het leven, opeens zie ik dat niet alles donker en duister is. Opeens zie ik het lichtpuntje waar ik zo lang op heb gewacht.
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Een greep uit mijn dagboek

Maandag 15 februari 2010

Ik had vanmorgen heel erg de neiging om mezelf te snijden, omdat ik vond dat er niet genoeg krassen stonden. Net pakte ik het nagelschaartje, maar toen ik het op mijn arm zette, voelde ik me ineens heel schuldig.

Vanmiddag heb ik beeldende therapie gehad. Ik heb een heel sombere tekening gemaakt, maar ik vond het wel fijn om te doen, omdat ik op die manier even mijn masker af kon zetten. Het viel de therapeut ook op dat ik iets heel duidelijk wilde zeggen met de tekening en dat klopt. Ik heb een plaatje van een vrouw met haar ogen dicht op een heel groot vel geplakt. Voor het grote vel heb ik gekozen, omdat ik mezelf soms heel klein voel. Het regent in de tekening, de regendruppels vallen op de vrouw en dat staat voor de problemen van anderen die ik vaak op me neem en ook opgelegd krijg. Op het vel heb ik geschreven ‘Let it all just rain on me’, dat vond ik wel een toepasselijke tekst.

Vanavond hebben we gebasketbald en gehockeyd. Met hockeyen mocht ik een team kiezen. Ik heb bij beide sporten een aantal keer gescoord en heb allebei de wedstrijdjes gewonnen. Ik heb heel actief meegedaan en als dat dan nog eens beloond wordt met winnen, voelt dat wel heel goed.

Eén ding is minder, namelijk dat ik voor het sporten nog heb gekrast in mijn arm. Er stonden niet genoeg krassen, vond ik.

Dinsdag 23 februari 2010

Morgen zit mijn crisisperiode van twee weken op de gesloten afdeling er op. Om kwart voor elf heb ik een gesprek over wat er verder gaat gebeuren, dus ik ben best wel zenuwachtig.

Ik ben blij dat ik nog leef, ik begin de mooie kanten van het leven weer te zien. En die kleine lichtpuntjes geven mij de kracht om verder te gaan en door te vechten.

Ik ben heel erg moe nu, dus ik ga mijn oogjes dicht doen en ik hoop dat ik weer een leuke droom krijg vannacht, die heb ik de laatste tijd weer steeds vaker. Welterusten!

Woensdag 24 februari 2010

Vandaag heb ik mijn MDO gehad en daar is uit gekomen dat ik morgen voor twee maanden naar een open behandelafdeling ga. Daarna ga ik dan, als ik dat zelf ook wil, naar een derdelijns kliniek, waar ze meer de diepte in gaan.

Donderdag 25 februari 2010

Ik kwam vandaag op de afdeling en zag het helemaal niet meer zitten. Ze bleven maar doorpraten over structuur en ik had zoiets van ‘dat is niet wat mijn probleem is’. De psychiater is toen gekomen en heeft met me gepraat. Zij heeft me weer een beetje redelijk kunnen laten denken en ik heb ervoor gekozen om toch maar te blijven.

‘s Avonds heb ik met mijn persoonlijk begeleidster een gesprek gehad en een aantal doelen opgesteld. Ook hebben we samen aan mijn signaleringsplan gewerkt, waar ik me aan kan houden als het even wat minder gaat. Na het gesprek voelde ik me een stuk beter.

Wat heb ik van deze dag geleerd? Dat ik eerst dingen een kans moet geven.

Woensdag 3 maart 2010

Het gaat best wel goed met me. Nog steeds heb ik gewoon nog een heleboel dingen niet verwerkt, maar ik heb wel zin om ermee aan de slag te gaan. Ik heb weer zin in het leven. Natuurlijk zijn er nog momenten waarop ik het gewoon helemaal niet meer zie zitten, maar ik kan er nu iets beter mee omgaan. Ook wil ik even vermelden dat ik mezelf al acht dagen niet heb gesneden! Ik ben ook niet meer van plan dat nog te doen, ook al voel ik soms een heel erge drang het wel te doen. Vanavond komen er een paar vriendinnen langs in de kliniek. Heb heel erg veel zin om ze weer te zien! Ik kan haast niet wachten!

Maandag 8 maart 2010

Vanochtend werd ik wakker en wist ik dat vandaag niet zo’n dag zou worden waarbij ik ‘s avonds naar bed ga en denk: morgen voel ik me weer net zo. Vandaag voelde ik me goed! Nee, subliem! Ik was er weer, het spontane, open, levenslustige meisje van zestien was er weer! En ik heb het gevoel dat ze er voorlopig nog wel even blijft.

Woensdag 7 april 2010

Ik heb het verteld. Er kwam een vrouw van de PVP die zei dat ik geen dingen moest achterhouden die mijn behandeling in de weg zouden kunnen staan. Dus ik heb het verteld. Ik heb verteld wat er twee jaar geleden is gebeurd, verteld wat mij zo heeft veranderd. Ik heb verteld dat hij of iemand anders iets in mijn drankje heeft gestopt en mij vervolgens een rustig plekje heeft laten aanwijzen waar hij rustig zijn gang kon gaan. Mijn persoonlijkbegeleidster vroeg wat hij me precies liet doen en of hij ook in mij was geweest. Ik vertelde haar dat hij mij hem liet pijpen en dat hij vervolgens in mij is geweest. Ik wilde helemaal niet dat hij in mij kwam, ik wilde het niet, ik was veertien. Ik ben zo boos op mezelf dat ik het zo ver heb laten komen, waarom kon ik het niet stoppen? Waarom gebeurde het? Ik weet nog dat ik heel wazig was en misselijk. Nu ben ik boos op mezelf omdat ik vind dat het mijn eigen schuld was. Misschien zat er wel niks in mijn drankje? Misschien is de alcohol verkeerd gevallen? Maar de alcohol is nog nooit verkeerd gevallen en ik heb mijn drankje aan iemand gegeven toen ik met vriendinnen op de foto ging. Nu ben ik boos op hem. Ik was veertien, ik was nog maar een kind.

Donderdag 8 april 2010

Ik ben blij dat ik het heb verteld. Het was moeilijk, omdat het twee jaar alleen van mij is geweest, maar nu kan ik het delen, nu kan ik het verwerken. Er zullen nu ook voor mijn omgeving veel stukjes op hun plaats vallen.

Verder voel ik me ondanks wat slechtere dagen nog steeds relatief goed. Ik ben wat stabieler, ik heb weer wat kracht om te vechten en ik heb weer wat meer levenslust. Lang was ik levensmoe, maar nu mijn hoofd wat leger is, ben ik weer wat uitgerust. Ik ben ook blij dat ik weer een daginvulling heb en weer naar school ga. Ik kan ook steeds een beetje meer genieten van uitgaan met mijn vriendinnen en genieten van de kleine dingen. Wel vind ik het heel eng om zo te zien hoe ik mijn leven weer aan het oppakken ben, want hoe hoger ik klim, des te harder ik weer naar beneden kan vallen.
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Onderweg


Ik ben hard gevallen

en nu hard bezig met opstaan

Te lang bezig geweest om in de smaak te vallen,

maar dat kan ik niet meer aan

Want kijk eens wie hier nu ligt

op de bodem van de put

Ik ben het en er is hier geen licht

en er is ook amper lucht



Je bent hier ook heel alleen

het is een zeer eenzaam bestaan

Soms denk ik: ik kan beter blind zijn,

het licht gaat toch niet meer aan

Gaat iets of iemand me nog redden uit dit leven?

Ik denk van niet. Heb jij nog hoop?

Mijn hoop is al vergaan



Maar dan zie je een schijntje licht

en krijg je lucht net voordat je stikt

Er verschijnt een hand in de eenzaamheid

zo plotseling dat je schrikt



Je herstel is een proces

niet alle hulp die je wordt aangeboden

heeft gegarandeerd succes

Tot die tijd zul je moeten roeien

met de riemen die je hebt

dagen en nachten lig je met je emoties te stoeien

maar uiteindelijk win je het gevecht



Ik heb nog niet gewonnen,

maar ik ben onderweg

En beter onderweg dan de reis nooit zijn begonnen

er zijn in ieder geval al stappen in de goede richting gezet



Ik weet dat ik er nog niet ben

en ook al duurt dat nog even

ik weet dat ik er wel kom

ik heb weerzin in het leven
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Terugblik

Tijdens mijn depressie heb ik dit boek geschreven. Nog steeds ben ik depressief, maar ik zit niet meer in de neerwaartse spiraal waarin ik zat. Ik heb besloten dit boek te schrijven om alles voor mezelf eens op een rijtje te zetten en dat heeft me echt geholpen. Wanneer je het van je afschrijft, orden je je gedachten en voor even lijkt het dan rustig in je hoofd.

Pas na een tijd ben ik erover gaan nadenken om het ook uit te geven. Met mijn psychologe heb ik toen besproken hoe ik dat het beste kon aanpakken. Uiteindelijk ben ik gewoon een boekwinkel binnengestapt en heb ik gevraagd of zij misschien wisten hoe dit precies in zijn werk ging. Ik heb toen een aantal nummers van uitgevers gekregen die ik heb benaderd. Wat voor mij de doorslag gaf om het uit te willen geven was om het taboe rondom depressie te doorbreken. En ook als een soort van steun aan lotgenoten, mensen die hetzelfde doormaken of hebben moeten doormaken als ik.

Ik denk dat depressie iets is wat nog steeds vaak wordt gezien als aanstellerij, een schreeuw om aandacht, maar dat is het niet. Het is ook geen geval van ‘iedereen heeft wel eens een slechte dag’, het is een ziekte. Was het maar aanstellerij of gewoon een slechte dag, dan waren er een stuk meer mensen gelukkig, dan werd een paracetamol misschien meer gebruikt dan Paroxetine (een antidepressivum) in plaats van andersom. Ik was verbluft toen ik dat las in een medicijngids in de boekwinkel. Ik heb er twee vriendinnen bijgeroepen en vol verbazing gezegd: “Kijk nou!” Ik was helemaal overrompeld, want hoe is het mogelijk dat in een maatschappij een antidepressivum zo makkelijk beschikbaar is, en er dus zoveel mensen geteisterd worden door een depressie, dat een (on)gelukspilletje vaker gebruikt wordt dan een pilletje tegen hoofdpijn. Is er dan niet iets flink mis met de maatschappij waarin we leven? Zouden we dan niet eens moeten gaan proberen het anders aan te pakken? Leg deze vraag aan iemand voor en diegene zal vragen: “Hoe dan?” Misschien zou het al een begin zijn om minder lui te worden, om eerst eens zelf antwoord op de vraag proberen te vinden in plaats van meteen een tegenvraag te stellen.

♦

Nog iets wat me opvalt wanneer ik terugkijk op deze periode, is dat wanneer ik vertelde aan mensen wat er met me aan de hand was ze vaak reageerden met:

“Jij? Daar ben jij helemaal het type niet voor.”

“Ben ik wel het type voor kanker?” vroeg ik ze dan in mijn hoofd.

Dat iemand ziek is, zie je niet aan de buitenkant, dus hoe kan iemand ergens een ‘type’ voor zijn? Dat ik lach, wil niet zeggen dat ik me van binnen ook prettig voel. Dat ik nooit iets heb laten merken, wil niet zeggen dat er niets is.
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