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  De ontvoering van Freddy Heineken en Ab Doderer op woensdag 9 november 1983 is een van de grootste criminele zaken uit ons nationale verleden. Het is de ontvoering waarvoor het hoogste losgeld is betaald, die begeleid werd door de meeste media-aandacht, gevolgd door de langste juridische nasleep en de meest destructieve criminele carrières.


  In kranten, tijdschriften, op radio en tv, in boekvorm en in de bioscoop is de zaak uitvoerig behandeld. Dat heeft ertoe geleid dat de term ‘Heineken-ontvoering’ dertig jaar na dato nog steeds een magische klank heeft.


  Het perspectief van het opsporingsteam is – voornamelijk doordat de politie doorgaans niet publiceert maar de orde handhaaft – altijd onderbelicht gebleven. Een van de gevolgen daarvan is dat het verhaal van de Heineken-ontvoering zoals de gemiddelde Nederlander het kent, vol feitelijke onjuistheden en interpretatiefouten zit.


  Om die reden besloot ik dit boek te schrijven. Ik zat in het centrum van de organisatie die Heineken en Doderer bevrijdde, de daders oppakte en het losgeld grotendeels terugvond. Ik beschikte over alle dossiers en had toegang tot alle hoofdrolspelers. Op basis van al die bronnen schreef ik míjn weergave van wat zich in die koude novembermaand van 1983 afspeelde.


  Meneer Heineken, het is voorbij is het verslag van wat een jonge recherchechef meemaakte, geschreven door een gepensioneerde recherchechef. Het was mijn eerste grote zaak en het is mijn grootste zaak gebleven. Nu dit boek de wereld in gaat, is het voor mij eindelijk ook voorbij.


  


  Amsterdam, juli 2013
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  Woensdag 30 november 1983. We staan bij pontje Buitenhuizen aan het Noordzeekanaal. Zeven man, verdeeld over twee auto’s. Het zijn klasse 2-auto’s, een Ford Sierra en een Opel Rekord, die doorgaans voor observatie en achtervolging worden gebruikt. Ze zijn ruim genoeg om in onderuit te zakken wanneer je niet gezien wilt worden en dus ook ruim genoeg om nu toe te geven aan de vermoeidheid die ons totaal heeft gesloopt.


  Het is woensdagochtend drie uur en we zijn sinds dinsdagochtend negen uur in dienst. Na achttien spannende uren moet het belangrijkste deel van onze werkdag nog komen. Het hoogtepunt van drie weken waarin dagen van zestien uur eerder regel dan uitzondering waren. De adrenaline houdt ons wakker, maar we zijn hologig en staan stijf van de spanning. In deze staat moeten we de komende uren cruciale beslissingen nemen in wat letterlijk een zaak van leven en dood is.


  Zodra de motoren uit zijn valt op hoe rustig het hier is. Dit is het Westelijk Havengebied. We zijn vlak bij Amsterdam, dicht bij Halfweg, Zwanenburg en niet al te ver van IJmuiden, Haarlem en Zaandam, maar toch van God en iedereen verlaten.


  Er wordt zenuwachtig gerookt in de auto’s en de sloten koffie die we de afgelopen twintig uur hebben weggewerkt maken dat we om beurten uitstappen en in de diagonaal vallende regen zoeken naar een geschikte boom. We zijn nerveus, alle zeven. We gaan een inspringer maken.


  


  De afgelopen drie weken hebben we geschaakt tegen een onzichtbare tegenspeler die vierentwintig uur per etmaal zetten kon doen. Een meedogenloze tegenstander die twee levens op het spel heeft gezet. Dat van Alfred Heineken, een van de rijkste mensen van het land, en dat van zijn chauffeur Ab Doderer. Een onvoorspelbare tegenstander bovendien, die ons van het ene dwaalspoor naar het andere heeft gestuurd.


  Ons eerste doel is steeds geweest om die twee mensenlevens veilig te stellen. En dus mochten wij geen fouten maken. Wij vertegenwoordigen het gezag, de overheid, de rechtsstaat. Wij handhaven de rechtsorde in het land en dus mogen wij niet verliezen. Als wij verliezen, verliest Nederland.


  We hebben alles gedaan wat binnen onze mogelijkheden lag. We hebben dubbele diensten gedraaid, we hebben veel slaap gemist, sommigen van ons zijn kilo’s afgevallen en tot nu toe hebben we geen fouten gemaakt. Heineken & Doderer noemen we de gijzelaars inmiddels, alsof ze een komisch duo zijn. De voltallige Nederlandse bevolking noemt ze ook zo. Het land leeft mee. Al sinds de twee op hardhandige wijze werden ontvoerd drie weken geleden in het centrum van Amsterdam. Binnen een uur was heel Nederland op de hoogte en sindsdien is de naam Heineken niet meer uit de krant en van de tv verdwenen. Het meest gedronken bier raakt aan de volksaard. Iedereen kent de slogan ‘Heerlijk Helder Heineken’ en weet dat Heineken ‘het meest getapte’ bier is.


  Ook voor de media is de Heineken-ontvoering big business geworden. De kranten hebben ons nogal eens voor de voeten gelopen in hun pogingen om de nieuwshonger van het volk te stillen. De naam Heineken en de brutaliteit van de daders spraken allebei zozeer tot de verbeelding dat de media zich wel op de zaak moesten storten.


  Om aan de pers te ontsnappen hebben we rond middernacht het hoofdbureau (HB) van politie op de hoek van de Elandsgracht en de Marnixstraat verlaten. Ze stonden er in rotten van drie voor de deur, de geachte collega’s van de pers. Gelukkig kunnen ze niet verstaan wat wij via de politieradio met elkaar bespreken, maar ze horen wel hoe vaak wij ervan gebruik maken. De afgelopen vierentwintig uur hebben ze opmerkelijk veel riedels op de zender gehoord en dat hebben ze terecht geïnterpreteerd als de opmaat tot de bevrijding.


  Om deze reden zijn we met onze dienstauto’s twee kanten op gereden. We hebben schudrondjes over rotondes gereden om eventuele achtervolgers kwijt te raken. Met succes. Voor zover we weten zijn we onopgemerkt door de journalisten aangekomen op bureau Lodewijk van Deysselstraat, onze tussenstop. In dat meest westelijke politiebureau van Amsterdam hebben we nog een tijd koffie gedronken, kranten doorgenomen en tv gekeken. Op tv zagen we dat er al geruchten zijn over het losgeld dat gisteren is betaald. Gisteren? Nee, eergisteren inmiddels, 28 november 1983. In totaal een kleine vijfendertig miljoen gulden met als tegenprestatie de ongedeerde vrijlating binnen vierentwintig uur. Aan dat laatste hebben de heren ontvoerders zich niet gehouden. Welbeschouwd is dat de reden waarom we nu deze inspringer gaan maken.


  Justitiepsychiater Henk Havinga, die naast mij op de achterbank zit, heeft ons uitgelegd dat de ontvoerden aan de gezichten en het gedrag van de ontvoerders kunnen zien dat het losgeld is betaald. Ze zullen wat relaxter zijn, want een van de spannendste momenten van de ontvoering – de overhandiging van het losgeld – is voorbij. ‘Als ontvoerde realiseer je je op dat moment,’ aldus de psychiater, ‘dat je niks meer waard bent. En dat doet psychisch iets met je. Dat ze je kunnen laten creperen.’


  


  Om vijf uur gaat het gebeuren. En daarom zijn we kort voor drie uur van bureau Lodewijk van Deysselstraat naar pontje Buitenhuizen gereden, opnieuw langs omwegen en gespitst op achtervolgers. En hier zitten we nu. Gespannen uiteraard, want die twee mensenlevens staan nog steeds op het spel. Maar voorlopig kunnen we niks anders doen dan wachten. En nog eens wachten.


  We denken voldoende zekerheid te hebben om deze laatste zet te doen. Dat denken we, maar het is negentig, vijfennegentig procent. Geen honderd. We weten wie de daders zijn. Vijf of zes man tussen de twintig en eenendertig. Allemaal Amsterdammers. Maar we weten niet waar Heineken en Doderer zitten. Niet precies. Om die reden sluipen straks de mannen van het arrestatieteam (AT) van de rijkspolitie gewapend naar binnen, klaar om af te rekenen met bewakers die er al dan niet zitten.


  Het uur U van de bevrijding is 05.00 uur ’s ochtends. Er is weinig berichtenverkeer op de politiezender. We horen niks wat voor ons van belang is. Maar de bom staat op barsten en de natuurlijke neiging van politiemensen is dat ze daarbij willen zijn. Voorlopig kunnen we de boel alleen maar verstoren, het risico vergroten. Maar we gaan toch. Een stukje dichter naar de Heining.


  Hoeveel we ook hebben voorbereid en hoe zeker we ons ook voelen, harde bewijzen dat Heineken en Doderer echt daar in die timmerfabriek gevangen worden gehouden hebben we niet. De Heining is hier een paar kilometer vandaan, een Jacobse & Van Es-terrein in een industriegebied, vooral gebruikt door autoslopers. Ruig volk. Nauwelijks iemand zonder strafblad. Daar vallen we zo meteen binnen en dan zullen we het weten.


  We rijden een kilometer die kant op en parkeren dan naast elkaar aan de kant van de nog altijd doodstille weg. Een onzinnige manoeuvre, ingegeven door enthousiasme, grote verwachtingen, zenuwen. We zijn nog steeds kilometers ver weg. Niemand kan ons hebben gehoord. We draaien twee raampjes open en kunnen dan met zijn zevenen luisteren naar twee politieradio’s waarop niets te horen is.


  


  De zes daders hebben familie en vrienden, collega’s en kennissen. In theorie kunnen die allemaal medeplichtig zijn. En dus moeten we ook die mensen allemaal ‘horen’. Dat kan om de beurt, maar ze vriendelijk uitnodigen op het bureau lukt natuurlijk niet meer als ze weten dat we de daders te pakken hebben.


  We hebben in enkele dagen dat netwerk in kaart gebracht. In totaal liggen en staan er nu collega’s klaar bij vierentwintig adressen in Amsterdam en de rest van Noord-Holland. Die teams hebben zich geposteerd in geparkeerde auto’s, bouwketen en aangrenzende panden en bij al die teams zijn hulpofficieren van justitie aanwezig, want je mag in Nederland als rechercheur niet zomaar ‘woningen betreden’. Ook niet als je een heel goede reden hebt en van de politie bent. Daar moet een hoger geplaatste bij.


  Over ongeveer een kwartier wordt op al die adressen binnengevallen. Het is dus een complexe en grootschalige operatie en een geheime bovendien. Op het hoofdbureau wordt de schijn opgehouden dat een deel van de teams daar gewoon aan het werk is. Maar in werkelijkheid staan er deze nacht enkele honderden mensen paraat om in te grijpen. Dat moet volstrekt synchroon, want als de teams niet tegelijk binnenvallen kunnen mensen elkaar waarschuwen. Alle teams zijn voorbereid op alle eventualiteiten die we hebben kunnen bedenken. Ze zijn onder andere uitgerust met radiozenders, vervoermiddelen en wapens en – voor het geval ze iets in beslag moeten nemen – plastic zakken en stickers en labeltjes.


  Maar als we Heineken en Doderer niet vinden, wordt er nergens binnengevallen. Dan verdwijnen al die politiemensen stilletjes en zonder sporen achter te laten uit de buurt van die huizen. Dan zullen al die voordeuren heel blijven en zullen die ‘verdachten’ zelfs nooit aan de weet komen dat ze op onze lijst hebben gestaan. Dan is bovendien heel die personele inzet voor niks geweest. Voor recherchewerk moet je een hoge frustratietolerantie hebben.


  


  04.45 uur. We horen via de radio dat de rijkspolitie op weg is naar de Heining. Tegelijkertijd gaan er twee helikopters de lucht in. Onder de ene hangt een hele batterij licht. Mocht het onverhoopt op de Heining tot een schietpartij komen, dan kunnen ze er ineens daglicht brengen, zoveel watt hangt eronder. In de andere heli zit de baas van het arrestatieteam. Die leidt de operatie vanuit de lucht. Hij heeft contact met de commandant op de grond, die op zijn beurt contact heeft met de eenheden die naar binnen gaan. Wij horen een deel van wat er gebeurt. Op het hoofdbureau horen ze meer. Niemand hoort alles.


  Al die communicatiemiddelen veranderen niets aan het risico dat de mannen van het arrestatieteam lopen. Ze weten vrijwel niets van de situatie waarin ze terechtkomen. Ze gaan een timmerfabriek binnenvallen die Jadu heet. Hij bestaat uit een stenen kantoortje met een bijgebouw en via die twee kom je in een langgerekte halfronde loods van golfplaat, een Romney-loods. Daar zouden Heineken en Doderer moeten zitten. Maar wat er zich achter de eerste deur bevindt weten we niet eens. En er moet altijd eentje als eerste naar binnen…


  Hoewel we van alles hebben uitgezocht, weten we niet hoe het er daarbinnen uitziet. De plattegrond van het gebouw kennen we wel, maar waar bureaus of machines staan of voorraden liggen is ons onbekend. Het wordt daarom een potje ouderwets kruip-door-sluip-door. De deur zachtjes op een kier en dan onopgemerkt zo ver mogelijk zien te komen, alert op alles wat er is, license to kill. En dan maar hopen dat je niet meteen bij binnenkomst tegen een of andere cowboy oploopt die daar een revolver aan zijn vinger rondjes laat draaien.


  In gedachten kruipen we mee. We voelen de adrenaline. Ze moeten er zitten. Het kan toch bijna niet anders. Alle redeneringen van de laatste dagen razen door mijn hoofd. We hebben een gouden tip gehad en die hebben we nagetrokken. We hebben het verkeer van de timmerfabriek naar elders gevolgd en kunnen vaststellen dat het hier om de daders gaat. Ze moeten dus echt hier zitten. Het moet, het moet, het moet.


  De anderen zijn stil. Ik kan de spanning ruiken. Havinga heeft – al is hij een psychiater met ervaring in dit soort zaken – de zweetdruppels op zijn bovenlip staan.


  De rechercheurs hebben een fantastische staat van dienst. Zij gaan straks Heineken ondervragen. Ik ben als leidinggevende vooral aanwezig om hen af te schermen, want hun werk moet ongestoord verlopen. Mocht straks koningin Beatrix bellen met de vraag of ze haar vriend Freddy Heineken mag spreken, dan ben ik de muur waarop ze stukloopt. ‘Nee, majesteit. Hartelijk dank voor uw medeleven, maar meneer Heineken kan u voorlopig niet te woord staan.’


  We hebben besloten dat de ontvoerden zo kort mogelijk na de bevrijding moeten worden gehoord en dat wat ze verklaren zo snel mogelijk met meerdere rechercheurs moet worden gedeeld om daar meteen vervolg aan te kunnen geven. We hebben dus een bandrecorder in de auto en zodra we ze hebben, steken we Heineken een microfoon onder zijn neus.


  In de andere auto zit eenzelfde team voor Doderer. De verklaringen van beiden zijn van belang voor het proces tegen de daders.


  


  Het AT gaat naar binnen, horen we via de zender. Met ingehouden adem volgen we de gebeurtenissen die ver buiten ons zicht plaatsvinden, maar de zender laat verder niets meer weten. Ingespannen luisteren we naar het geruis, in de wetenschap dat onze zwaarbewapende collega’s op de toppen van hun zenuwen balancerend door de Heining sluipen. Ze dragen camouflagepakken, kogelwerende vesten en hoofdbedekking. Mocht je ze tegen het lijf lopen, dan schrik je je dood, zo onmenselijk en bedreigend zien ze eruit. Maar je loopt ze niet tegen het lijf, want ze zijn onzichtbaar en behoedzaam. Heineken en Doderer kunnen nu elke seconde worden bevrijd. Het zijn letterlijk de laatste tellen van de ontvoering die voor ieders gevoel veel te lang heeft geduurd.


  Mijn hoopvolle gedachte maakt opeens plaats voor een angstige. Er kan in de Romney-loods ieder moment een vuurgevecht losbarsten waarbij Heineken, Doderer en tal van anderen het leven verliezen. Het blijft steeds zo beklemmend stil.


  Plotseling klinkt er gerommel op de zender. Ik merk dat mijn lichaam begint te trillen van de spanning. Dit is het cruciale moment. We kunnen horen dat er contact is tussen binnen en buiten, maar wat er wordt gezegd is onduidelijk. De riedels verdwijnen even snel als ze kwamen en opnieuw horen we nietszeggende ruis.


  En opeens klinkt het loepzuiver. Uit twee mobilofoons tegelijk horen we een stem zeggen dat ‘ze’ niet zijn aangetroffen.


  ‘Wát?!’ klinkt het in twee auto’s tegelijk. ‘Ongelooflijk!’


  ‘Godverdomme,’ vloekt er eentje hartgrondig.


  ‘Niet?’ roept een ander.


  ‘Hoor jij dat ook?’ vraagt een stem ongelovig. ‘Godverdomme, ze hebben ze niet aangetroffen.’


  Zelf geef ik ook lucht aan mijn ontzetting. We hebben het alle zeven gehoord, maar we kunnen het niet aanvaarden. Het valt niet te aanvaarden.


  ‘Hoe kan dat nou? Ze moesten daar toch zitten?’


  Maar we moeten het aanvaarden omdat er niets tegen de waarheid valt te ondernemen. Op slag heerst er verslagenheid. Wanhopig zoeken mijn gedachten naar houvast. Wat hebben we nou fout gedaan? Hoe kan het? We hebben alles goed gedaan en nu is toch het ondenkbare gebeurd. We hebben verloren.


  1


  


  Mijn vuurdoop


  


  


  


  


  


  


  Woensdag 9 november. Op de avond dat Heineken en Doderer werden ontvoerd volgde ik aan de Rechercheschool in Zutphen een tweeweekse cursus voor recherchechefs. Ik was pas sinds mei ’83 chef van het bureau Zware Criminaliteit (ZC) en moest op menig rechercheterrein nog bijgespijkerd worden. We zaten midden in een uitleg van het ijkwezen over het bepalen van de zuiverheid van zilver toen ik door de conciërge van het gebouw uit het lokaal werd gehaald. Er was telefoon voor me uit Amsterdam. Mobieltjes bestonden er niet en van Twitter had nog nooit iemand gehoord.


  Het was mijn echtgenote, die me vertelde dat eerder die avond Freddy Heineken was ontvoerd. Ze was telefoniste/telexiste op het hoofdbureau van politie en in die tijd liep al het externe telefoonverkeer nog via de centrale. Het was die avond plotseling wel heel erg druk geworden en al snel werd bekend dat er een ontvoering gaande was. Het was, zo hoorde ik later, om exact zeven uur gebeurd en het achtuurjournaal had er al aandacht aan besteed.


  Heineken ontvoerd. Een ontvoering. Ik liep terug naar het klaslokaal, ging zitten en merkte dat ik me niet meer op de les kon concentreren. In stilte overdacht ik welke taken toebehoorden aan mijn bureau. Illegaal vuurwapenbezit vormde de ene afdeling, met zo’n vijf rechercheurs, en Overvallen, Gijzelingen & Terrorisme de andere, met een man of twaalf. Ontvoering kwam in het rijtje niet voor. Aan de andere kant leek het me dat dit toch op zijn minst in de buurt van mijn takenpakket kwam. Waarom had het hoofdbureau me dan niet gebeld?


  Ik vertelde mijn klasgenoten en de docent over de ontvoering en verontschuldigde me om even nader contact op te nemen met de basis. Bij de receptie belde ik adjudant Herman van Hoogen, mijn steun en toeverlaat op de afdeling Overvallen en een begrip in het Amsterdamse politiekorps. Herman zat sinds 1954 bij de hoofdstedelijke politie en kende er iedereen. Hem kon niemand meer iets wijsmaken.


  Als jong hoger kaderlid doe je er verstandig aan te investeren in de relatie met ervaren rotten als Herman, die de cultuurdragers van een bureau of afdeling zijn. Wanneer je als ambitieus hoger kaderlid enige invloed op de bedrijfscultuur wilt uitoefenen doe je dat via je adjudant. Herman, een broodnuchtere Groninger met een groot inlevingsvermogen en dito verantwoordelijkheidsgevoel, was sinds de oprichting van de afdeling de dragende en constante factor van Overvallen. Ik was de zoveelste baas die hij zag langskomen.


  Herman deelde me in korte bewoordingen mee dat hij om halfacht het bureau was binnengestormd, een kwartier nadat de centrale meldkamer hem had gebeld over de ontvoering. Hij wist niet zo gauw hoe hij mij in Zutphen kon bereiken en had mijn plaatsvervanger gebeld, maar die had zijn telefoon niet opgenomen. Hij had vervolgens Kees Sietsma gebeld, die op dat moment baas was van het bureau Ondersteuning Recherche Operaties (ORO). Strikt genomen was Kees van een andere afdeling, maar hij was al jaren recherchechef aan het hoofdbureau en had vele afdelingen doorlopen.


  Hermans keuze om Kees te bellen was een logische. Kees was een recherchedier in hart en nieren. Zeer slim en strategisch een kanjer, maar ook een harde voor zijn personeel. Als chef ORO beschikte hij over observatiecapaciteit, tapkamers, infiltranten in het criminele milieu en aardige ‘technische speeltjes’ waarmee hij en zijn mensen bureaus als Zware Criminaliteit, Verdovende Middelen, Autodiefstallen, Fraude- en Helingbestrijding en de Moordbrigade ondersteunden.


  Inmiddels waren Herman en Kees samen begonnen de zaak op te starten. Het leek Herman ‘nuttig’ als ik ook ‘die kant’ opkwam. Daarmee verdwenen mijn twijfels.


  


  Een kwartiertje later zat ik in mijn Citroën 2CV, op weg naar de grootste en meest indrukwekkende praktijkles van mijn leven. Ik had tegen de cursusleiding gezegd dat ik onmiddellijk weg moest – een aantal cursisten had zo mee gewild –, had inderhaast wat spullen in de auto gegooid en was vertrokken. Aan het leeghalen van mijn kledingkast dacht ik niet eens, in de naïeve veronderstelling dat ik er de volgende week wel weer zou zijn.


  Het was rotweer en de wind stond verkeerd, wat bij zo’n lelijke eend behoorlijk wat uitmaakt. Ik deed er een uur of twee over in een auto zonder radio, afgesneden van de buitenwereld. Wat zou me te wachten staan? Wat zou ik op het bureau aantreffen? Ik was eenendertig en leidde nog maar een paar maanden het bureau Zware Criminaliteit. Volstrekt onervaren was ik niet, maar hoe ik deze zaak moest aanpakken kon ik tijdens die autorit niet bedenken.


  


  Sinds juli 1975 werkte ik bij de Amsterdamse politie. Na de Nederlandse Politieacademie in Apeldoorn had ik als jonge inspecteur snel carrière gemaakt binnen het korps. Ik had – als geboren Texelaar – al vóór mijn opleiding het gevoel gehad dat Amsterdam míjn stad was en de plaatsingscommissie was me gunstig gezind geweest. Vanaf de eerste dag had ik me in Amsterdam als een vis in het water gevoeld.


  Anders dan de politieschool leidt de politieacademie op voor de hogere functies. Ik zou dus per definitie leidinggevende worden, maar moest – net als alle jonge inspecteurs – eerst in de praktijk aantonen dat ik dat in de vingers had. Daar was ik tijdens mijn eerste halfjaar in de functie van brigadier/wachtcommandant aan bureau Singel mee begonnen. Vervolgens was ik in het management development-programma (MD) beland, dat me in vier jaar tijd moest laten kennismaken met – in willekeurige volgorde – de vier grote diensten waaruit het Amsterdamse korps is opgebouwd: de Uniformdienst, de Verkeersdienst, de Recherchedienst en de Beheersdienst.


  Mijn eerste halte was de recherche geweest, bureau Warmoesstraat. Mijn mentor, Appie Baantjer, was toen een jaar of zestig en nog niet de beroemdheid die hij later zou worden. Hij schreef al jaren columns in het Nieuws van de Dag en informeerde dan ook altijd nieuwsgierig bij collega’s of ze nog iets aardigs hadden beleefd waar hij een verhaaltje van kon maken. Sinds een jaar of twee schreef hij sfeervolle detectives over zijn alter ego De Cock. Die boeken werden zo populair dat Appie later graag pochte dat hij meer verdiende dan de hoofdcommissaris.


  Als icoon van de Amsterdamse recherche zat Appie vrijwel heel zijn lange carrière aan bureau Warmoesstraat, midden in de ‘vierkante kilometer ellende’. En gedurende zes maanden zat ik aan het bureau tegenover hem, net als hij met uitzicht op de Heintje Hoeksteeg.


  Van Appie had ik in hoog tempo heel wat kneepjes van het vak geleerd. Hij maande me tot kalmte als ik door de drukke binnenstad plankgas naar een moordzaak wilde rijden. ‘Geen haast, rechercheur. Ze zijn al dood.’ Hij leerde me dat naast de feiten en omstandigheden die tot waarheidsvinding moeten leiden vooral ook het motief van de dader belangrijk is, om te doorgronden wat en waarom hij iets heeft gedaan. Van hem leerde ik ook het verschil tussen wetshandhaving en rechtshandhaving. Ik ben duidelijk een aanhanger van de laatste stroming. Het gaat er in eerste instantie niet om of iets fout of niet fout is, je moet ook de context meewegen. Als niemand er last van heeft en als het rechtsgevoel niet is aangetast, treed je niet op omdat er een regeltje is overtreden.


  Appie was ook een kei in het omschrijven van de plaats delict, de ‘pd’, en de omstandigheden waaronder een misdrijf had plaatsgevonden. De redenen van wetenschap, zoals dat officieel heet. De zintuiglijke waarnemingen: ik hoor, ik zie, ik proef, ik ruik, ik voel. En dat zo omschrijven, zonder eigen interpretatie, dat de officier van justitie en de rechter het als het ware door hun oogharen als een film voor zich zien.


  


  Na het halve jaar bij Appie op de recherchekamer werkte ik een halfjaar voor de recherchechef van de Warmoesstraat, Joop van Riessen. Het was – midden jaren zeventig – de tijd van de opkomst van de Chinese triades met hun heroïne en helaas ook een aantal corruptieaffaires.


  Na het jaar recherchedienst volgde in 1977 een jaar bij de Verkeersdienst aan het bureau Admiraal de Ruijterweg. Niet zo spannend als het jaar ervoor, maar toch ook politiewerk. Na anderhalf jaar werd ik al uit het MD-programma gehaald en begon ik aan mijn eerste echte cheffunctie: ik werd chef van de motormuizen, zoals ze in het korps ook wel werden genoemd. Ik had een gat in de lucht moeten springen, maar op Texel had ik nog niet eens op een bromfiets gereden, laat staan op een motor. Ik stond daarom niet te trappelen. Halsoverkop heb ik mijn motorrijbewijs gehaald en intern nog een aanvullende rijopleiding gedaan, want als politiemotorrijder moet je als het ware achterstevoren zo’n motor kunnen besturen. En dan heb je in Amsterdam nog die lastige tramrails, waar je, als ze nat zijn en je niet goed stuurt, al heel snel een schuiver op maakt.


  


  Voorjaar 1981 zat ik na zo’n drieënhalf jaar als chef van de motordienst aan het eind van mijn houdbaarheidsdatum. Althans, dat vond de korpsleiding. Zelf had ik er nog wel langer willen blijven. In de verplaatsingscarrousel van dat moment, waarin alle hogere kaderleden zitten, kreeg ik te horen dat ik plaatsvervangend chef van het stafbureau Mobiele Eenheid werd.


  De ME is een schaduworganisatie binnen de reguliere korpsorganisatie. Als er collectief moet worden opgetreden wordt de mobiele eenheid ingezet. Dat hoeft niet altijd om het bestrijden van rellen te gaan. Ook bij het op linie zoeken naar een vermist kind of voorwerp wordt de ME ingeschakeld.


  Bij daadwerkelijke inzet vervulde ik meestal een staffunctie ten behoeve van de commandant die voor die gelegenheid werd aangewezen. Zo was ik nauw betrokken bij de ontruimingen van de Grote Wetering, Lucky Luyk en het Wijers-complex. In die tijd was er elke vrijdag een demonstratie bij het Amerikaanse consulaat op het Museumplein wegens de rol van de VS in El Salvador, waar vier IKON-journalisten waren gedood. Het liep vaak uit de hand. Een hectische tijd, maar meestal voel ik mij dan juist op mijn gemak.


  Ook hier werd ik veel te vroeg naar mijn zin overgeplaatst naar de volgende stek. In mei 1983 werd ik chef van het bureau Zware Criminaliteit en in die hoedanigheid was ik nu op weg naar Amsterdam. Waar had ik het aan te danken dat ik chef Zware Criminaliteit was geworden? Met mijn aanpak in vorige functies had ik lef getoond, creativiteit en inzicht in de problematiek die mij was toevertrouwd. Dat had mijn carrière vast geholpen. Daar verderop, aan de Amstel, wachtte de grootste uitdaging van mijn leven. Was ik daar wel op voorbereid? De korpsleiding dacht van wel, anders hadden ze me niet op deze veeleisende positie geplaatst.


  Bureau Zware Criminaliteit was in 1976 opgericht onder de naam Overvallen, direct na een totaal uit de hand gelopen bankoverval door Italiaanse gangsters op het Valeriusplein in Amsterdam. Het was de eerste in zijn soort, een overval die was uitgelopen op een grote schietpartij. Er zouden nog veel bankovervallen volgen, totdat banken beter beveiligd werden; daarna werden tankstations en juweliers het doelwit.


  


  Het was bijna elf uur toen ik mijn eend op de Elandsgracht parkeerde. Vier uur nadat Heineken was gekidnapt ging ik me melden, maar bij wie? De situatie was unheimisch. Formeel gezien was ik de leider van het onderzoek en zodoende moesten ze zich bij mij melden. Maar iedereen was al zo druk bezig dat ik me op mijn eigen bureau nutteloos voelde.


  Voor zover ik ook maar een tel had geloofd dat ze op mij zaten te wachten, was die illusie verleden tijd toen ik de afdeling betrad. Daar kwam ik commissaris Henk Terhaar tegen, die als hoofd executieve recherchedienst mijn directe baas was. Op bureau Admiraal de Ruijterweg was hij eerder mijn districtschef geweest. Ik had Terhaar leren kennen als een zeer integere chef. Eentje van weinig woorden, recht voor zijn raap. Er viel met hem niet te spotten en mede doordat hij qua uiterlijk wel iets weghad van de fundamentalistische geestelijk leiders die de islamitische staat Iran hadden uitgeroepen, werd hij in de wandelgangen de ayatollah genoemd.


  ‘Zo, ben je er,’ sprak de ayatollah met zijn kenmerkende hartelijkheid. ‘Kees heeft de leiding, hoor. Jij bent tweede man. Totdat ze vrij zijn en dan zien we wel.’


  Hoofdinspecteur Kees Sietsma was zeven jaar ouder dan ik, gepokt en gemazeld in het recherchevak en had, zoals iedereen wist, deel uitgemaakt van het team rond de ontvoering van Maup Caransa in 1977. Hij was de juiste man op de juiste plaats. Terhaar had hem volkomen terecht de leiding gegund en beloofd zijn besluiten te zullen verdedigen tegenover hoger geplaatsten.


  Eendrachtig en routineus hadden Kees en Herman van Hoogen vroeg in de avond de leiding genomen. Herman had eerst Kees thuis gebeld en vervolgens alle rechercheurs van de afdeling Overvallen. Zodra die arriveerden, stuurde hij ze met een taak de straat op om maar zo snel mogelijk in beeld te krijgen wat er precies was gebeurd. In de praktijk betekende dat buurtonderzoek doen, getuigen vinden en horen, en sporen veiligstellen.


  Kees had op zijn beurt hoofdinspecteur Johan van Kastel gebeld, de chef van het observatieteam (OT), een van de afdelingen van Kees’ ondersteunende recherchebureau. Vroeger noemden we die club de Volgerij. Het was lang niet altijd actief volgen, er zat ook heel veel statisch werk bij, posten. Posten hield in dat je urenlang onopvallend bij iemand voor de deur stond (of zat) en al die tijd scherp moest blijven. Observeren is een betere naam voor dit specialisme, dat heel veel geduld vergt.


  Omdat ze dicht bij elkaar woonden, waren Johan en Kees – net als anders – samen in Johans dienstauto naar het bureau gereden. Onderweg had Kees aan ander personeel al de nodige opdrachten kunnen geven via de mobilofoon in die auto.


  Normaliter was de politieradio eenvoudig af te luisteren, waardoor die in menige huiskamer en zeker bij criminelen en fotojournalisten de populairste publieke zender was. Het observatieteam maakt daarom gebruik van frequenties die ‘op crypto’ staan. Wie niet over de juiste sleutel beschikt hoort alleen ‘riedels’.


  Een van de eersten die Kees belde was het hoofd van de Criminele Inlichtingendienst (CID). Die afdeling bestaat uit rechercheurs die hun oor te luisteren leggen in het criminele milieu en die in dat milieu over contacten beschikken en informanten runnen. De CID kende de criminele groeperingen en wist welke in staat waren tot ontvoering. Het was zaak om zo snel mogelijk in kaart te brengen waar de leden van die bendes op dat moment mee bezig waren. Nog voordat Kees Sietsma op het hoofdbureau was aangekomen, gingen de CID-rechercheurs de bekende plekken af op onder andere het Rembrandt- en Thorbeckeplein, waar duistere zaken werden gedaan.


  Kees belde ook Teun Platenkamp, een grote blozende man met een dun snorretje, die werkte bij de Bijzondere Zaken Centrale (BZC) van de Centrale Recherche Informatiedienst (CRI) van het ministerie van Justitie in Den Haag. In die functie beschikte hij over landelijke databanken – onder andere van vinger- en schoenafdrukken en moetafdrukken van bijvoorbeeld een koevoet of schroevendraaier – maar ook fotocollecties. Bovendien had de CRI deskundige ‘tekenaars’ in dienst die aan de hand van getuigenverklaringen compositietekeningen konden maken. Teun was vanuit de CRI betrokken geweest bij de ontvoering van Toos van der Valk, destijds behandeld door de rijkspolitie Den Bosch.


  Teun had een klein decennium eerder op mijn plek gezeten, als eerste chef van de pas opgerichte afdeling Overvallen, uiteraard met Herman van Hoogen als adjudant. Teun kende de stad, het team en de criminaliteit als geen ander. Hij hoefde dus niet te worden ingewerkt en – nog een voordeel – Kees en Teun waren studiegenoten van de Nederlandse Politieacademie, dus ze hadden aan een half woord genoeg.


  


  Iedereen was in functie toen ik als laatste aankwam. De eerste resultaten waren zelfs al binnen.


  Om klokslag zeven uur was Heineken die avond de deur uitgelopen van zijn privékantoor, schitterend gelegen aan het Tweede Weteringplantsoen, waar het zich uitstrekte over drie negentiende-eeuwse stijlpanden, de nummers 3, 5 en 7. ‘Het Pentagon’ was een onopvallend kantoorgebouw, strategisch vlak bij het hoofdkantoor aan de Nicolaas Witsenkade gelegen, met uitzicht op de bakermat van het bedrijf: de brouwerij aan de Stadhouderskade. Van het Pentagon, de onneembare vesting, naar de als een soort rijdende kluis functionerende Cadillac Fleetwood was een afstand van hooguit vijftien meter door de buitenlucht. Op deze woensdagavond bleken dat er vijftien te veel.


  Heineken werd onder bedreiging van een pistool een busje in gesleurd. Twee dames met wie hij naar buiten was gekomen waren met traangas buiten gevecht gesteld en Ab Doderer, zijn privéchauffeur, had een klap op zijn hoofd gekregen en was ook de bus in gesleurd. Beide mannen was met kracht een integraalhelm over het hoofd geduwd.


  De dames waren gillend de Weteringschans op gerend. De juist passerende taxichauffeur Fred Wuyts had begrepen dat er iets bijzonders aan de hand was, zeker toen hij ook de woorden ‘help’ en ‘ontvoering’ verstond. Hij had dit onmiddellijk gemeld aan de taxicentrale, die een rechtstreekse lijn met de centrale meldkamer (CMK) van de politie onderhoudt. Zodoende waren binnen enkele minuten alle dienstdoende taxichauffeurs en politiemensen op de hoogte. Op dringend verzoek van de CMK vroeg de taxicentrale aan chauffeur Wuyts of hij achter de bus wilde blijven rijden en zijn positie wilde doorgeven.


  Wuyts – met een passagiere op de achterbank – was de oranje Renault-bus waarin de daders en de ontvoerde mensen zouden zitten gevolgd, over de Weteringschans in de richting van het Frederiksplein, langs De Nederlandsche Bank, rechtdoor richting de Sarphatistraat. Zoals gebruikelijk stuurde de CMK uniformdienstauto’s, in het jargon pitauto’s, naar het Tweede Weteringplantsoen. Vrijwel meteen meldde Wuyts dat de bus ter hoogte van het Professor Tulpplein rechts afsloeg. Hij zou zodoende voor de hoofdingang van het statige Amstelhotel belanden en daar terug moeten, want het Professor Tulpplein is weinig meer dan een strook parkeerplaatsen waar je als automobilist uitsluitend een rondje omheen kunt rijden terug naar de Sarphatistraat. Een andere uitweg is er niet.


  Tot zijn stomme verbazing zag Wuyts de Renault voorbij het Amstelhotel rechtdoor rijden, door het fietstunneltje onder de Torontobrug. Hij wist dat de doorgang daar versperd werd door amsterdammertjes, maar die bleken verdwenen. Toen de taxichauffeur dat zag, reed hij ook die kant op en was er daardoor nog net getuige van dat de ontvoerden uit de bus naar een witte personenauto werden gesleept.


  Voordat hij meer kon waarnemen kwam er iemand met een zwarte bivakmuts en getrokken vuurwapen op hem af lopen, waarna hij zich geen moment bedacht en de taxi in de achteruit zette. Van een afstandje had hij daarna alleen nog gezien hoe de witte auto over de Weesperzijde in de richting van de Berlagebrug was gereden. De Renault-bus was op de secundaire rijbaan van de Mauritskade tussen de Swammerdamstraat en de Weesperzijde achtergelaten. Ook naar deze plek stuurde de meldkamer pitauto’s om poolshoogte te nemen. Om 19.15 uur was de eerste surveillanceauto ter plaatse. De agenten rapporteerden dat ze de oranje bus met draaiende motor en geopend achterportier aantroffen.


  De politiemensen bij het Tweede Weteringplantsoen hadden inmiddels een eerste korte verklaring van de dames opgenomen. In combinatie met de aangetroffen Renault-bus was de situatie voor de meldkamer duidelijk geweest. Hier was een ontvoering gaande. Er moest worden opgeschaald.


  


  Volgens het protocol stuurde de CMK behalve geüniformeerde dienders ook districtsrechercheurs naar het Tweede Weteringplantsoen en de Mauritskade. Daarnaast waarschuwde men het bureau Zware Criminaliteit en de TOHD, de Technische Opsporings- en Herkenningsdienst, die sporenonderzoek ging doen op de plaats delict.


  Twee rechercheurs van bureau Lijnbaansgracht namen een wat uitgebreider verklaring op van de dames met wie Heineken naar buiten was gekomen. Deze verklaringen riepen echter meer vragen op dan antwoorden. Volgens de ene dame waren er vijf daders, volgens de andere drie. De eerste had alleen mannen met bivakmutsen gezien, de tweede kon een gezicht beschrijven.


  De ene dame, mevrouw Alleman, wist te vertellen dat ze was bedreigd met een FN, een pistool van Belgische makelij. Van Appie Baantjer had ik geleerd dat soort verklaringen te wantrouwen. Een vrouw die vermoedelijk nog nooit een vuurwapen had gezien en die met traangas was verblind had in het halfduister een FN kunnen onderscheiden. Ik dacht er het mijne van.


  De andere dame beschreef een van de daders als een kleine blanke dikkerd met een bierbuik, slordig stroblond haar en een vierkante bril met metalen pootjes. Hij liep moeilijk. De tweede dader die ze kon beschrijven was aanzienlijk langer en dunner en droeg een naturelkleurige bivakmuts.


  Deze dame had – heel curieus – recentelijk van Heineken gehoord dat hij over een ontvoering had gedroomd. Hij was vastgehouden in een kale kamer op luchthaven Schiphol en hoorde de hele dag vliegtuigen overkomen.


  Mevrouw Alleman had ook een kleine blanke dikkerd ‘zonder masker’ gezien, maar met donker haar en een dikke snor. De andere twee, van wie er ten minste eentje blank was, droegen zwarte bivakmutsen en spraken Nederlands met een Amsterdams accent.


  Wuyts, die inmiddels ook door rechercheurs was gehoord, wist te melden dat hij had gezien dat er achter in de bus was gevochten. Gezien de leeftijd van de slachtoffers, 60 en 57 jaar, en die van de daders, geschat op een jaar of dertig, leek dat nogal onwaarschijnlijk. De man die de taxichauffeur met een vuurwapen bedreigd had zou een donker uiterlijk hebben, al had Wuyts zijn gezicht niet kunnen onderscheiden.


  Die huidskleur week af van wat de dames hadden gezien. Het zou een blanke groep met één of twee buitenlanders kunnen zijn, dachten we. De term allochtoon gebruikten we in die tijd niet. Wuyts’ verklaring was op dat punt echter onbetrouwbaar, want het was ongeloofwaardig dat hij niet ’s mans gezicht had kunnen onderscheiden maar wel had gezien dat het wapen een FN was, waarvan hij het kaliber tot twee cijfers achter de komma kon noemen.


  In de oranje Renault-bus trof de TOHD bloedspetters aan. Later op de avond – toen de bus inmiddels was opgetakeld en meegenomen naar het hoofdbureau – stelden de technisch rechercheurs vast dat het inderdaad om bloed ging. We namen voorlopig aan dat het bloed van Doderer was, want die had immers klappen gekregen.


  In twee sporttassen die voorin voor de bijrijdersstoel van de bus lagen zaten machinepistolen, uzi’s, met een heleboel patronen en verder een klauwhamer, wat tie rips en een bril met één glas en kleine splintertjes in het montuur op de plek waar het tweede glas had gezeten. En verder lagen er achter in de bus een brillenkoker met een bril en een Parker-ballpoint.


  Diezelfde avond konden we al vaststellen dat de Renault-bus op 20 juli 1983 bij een verhuurbedrijf in Rotterdam was gestolen, samen met een zilverkleurige Opel Kadett. Beide auto’s stonden voor de deur geparkeerd. De sleutels die door de huurder na gebruik in de brievenbus waren gedeponeerd waren er kennelijk door de autodief uit gehengeld.


  


  Op het hoofdbureau was het druk, niet alleen vanwege de inderhaast opgeroepen rechercheurs, maar ook door de aanwezige autoriteiten. Gebruikelijk is dat bij een calamiteit van enige omvang de ‘driehoek’ bij elkaar wordt geroepen, het gezelschap dat bestond uit de hoofdofficier van justitie mr. Cees van Steenderen, burgemeester Ed van Thijn en korpschef Jaap Valken.


  De hoofdofficier en de burgemeester vormen het zogenoemde ‘bevoegde gezag’ over de politie. Anders dan de krakers met hun leus ‘Nederland Politiestaat’ beweerden heeft de politie geen zelfstandige beleidsvrijheid. Zij komt als ‘zwaardmacht’ alleen in actie als het bevoegd gezag haar iets opdraagt.


  Omdat het zo’n bijzondere zaak leek waren er nog diverse andere hoge functionarissen aanwezig. Het Heineken-concern had een afgevaardigde gestuurd die al snel van groot belang zou blijken, mr. Rob van der Vijver, een boomlange, zeer beheerste heer die zich voorstelde als lid van de raad van bestuur.


  


  Om kwart over tien ging de telefoon. Collega’s van de gemeentepolitie Den Haag. Omstreeks 21.50 uur was er een grote envelop bezorgd op het politiebureau Huygenspark in Den Haag. Mensen die net aangifte van de diefstal van een jas hadden gedaan en het bureau verlieten hadden hem op de deurmat gevonden. De adressering luidde: ‘Aan de politie’. Ze waren ermee naar binnen gelopen en hadden hem aan de wachtcommandant overhandigd.


  De envelop voelde zwaar aan. De brigadier had hem nieuwsgierig opengemaakt. Er zat een zo te zien duur horloge in en een paspoort op naam van Albert Doderer, geboren 10 september 1926. Iedereen kende de naam van Joop Doderer die Swiebertje speelde in de populaire gelijknamige tv-serie, maar van Albert Doderer had nog nooit iemand gehoord.


  Behalve de voorwerpen zat er een tweede, kleinere envelop in de grote, geadresseerd ‘Aan de familie A. Heineken’. Zoals het plichtsgetrouwe en nieuwsgierige politieambtenaren betaamt, werd ook deze envelop opengemaakt. Als hij echt voor Heineken was bestemd, had de afzender hem maar op de juiste wijze moeten versturen en niet bij de politie in de bus moeten doen, was de gedachte van de dienders die inmiddels in een groep om de wachtcommandant heen stonden.


  Er zat een getypte brief in de envelop, die door de brigadier werd voorgelezen. De aanwezige dienders luisterden ademloos toe: ‘Aan het Heinekenconcern, ter attentie van de familie A. Heineken. Dit zijn de eisen van de ontvoerders van Heineken. Wij onderhandelen niet wij eisen!! Wij eisen een losgeld ter terugverkrijging van Heineken en chauffeur. Hierbij ingesloten het bewijs dat wij de ontvoerders zijn van Heineken en chauffeur. Onze eisen moeten stipt uitgevoerd worden.’


  En zo ging het nog even door. Aan het slot meldden de ontvoerders dat ze zouden telefoneren met de Ark te Noordwijk – de villa van Heineken –, nummer 01719-12502.


  Het avondjournaal met het nieuws over de ontvoering was door de drukke werkzaamheden volledig aan het Haagse team voorbijgegaan. Met de verontrustende informatie over een ontvoering en niets anders dan een telefoonnummer was de keuze simpel. Er werd gebeld met Noordwijk, of er soms een meneer Heineken werd vermist die mogelijk ontvoerd zou zijn, samen met zijn chauffeur?


  Dat bleek het geval. Degene die aan de lijn kwam – vermoedelijk een huisbediende – vertelde dat de Amsterdamse politie reeds met de zaak bezig was. Aansluitend belde Den Haag Amsterdam en even later had Kees Sietsma de brigadier aan de lijn.


  ‘Lees maar voor,’ zei Kees te midden van de autoriteiten. Hij zette de telefoon op ‘meeluisteren’ en de brigadier las voor. Met ontzetting nam het gezelschap kennis van de tekst van de brief. Een enkeling maakte aantekeningen. De sfeer was gespannen. Alle aanwezigen waren ervan doordrongen dat dit een bijzonder ernstige zaak was. Die heftige toon sprak boekdelen. Maar hoeveel geld werd er nou eigenlijk gevraagd?


  Bij Caransa, die in 1977 in Amsterdam was ontvoerd, hadden ze tien miljoen gulden gevraagd. Bij Toos van der Valk, vorig jaar in het Brabantse Nuland, was het twaalfenhalf miljoen. Maar in de brief waarin losgeld werd gevraagd voor Heineken en Doderer stond geen totaalbedrag, wel een enorme hoeveelheid biljetten in diverse valuta: Hollandse guldens, Amerikaanse dollars, Duitse marken en Franse francs.


  Kees regelde dat de brief en de andere voorwerpen nog diezelfde avond uit Den Haag werden opgehaald. Een eerste evaluatie van de brief leerde ons dat het de criminelen uitsluitend om geld was te doen. In zekere zin was dat een opluchting, in elk geval voor burgemeester Van Thijn. Bij gebrek aan politieke motieven en openbare-ordeaspecten was zijn inbreng niet langer nodig, dus hij kon naar huis.


  De overige aanwezigen zouden in de loop van de volgende dagen het beleidscentrum gaan vormen, onder leiding van hoofdofficier van justitie Van Steenderen. In shifts van zes uur zouden de officieren van justitie gedurende de hele ontvoering 24 uur per dag voor ons beschikbaar zijn. Zodoende konden wij dag en nacht via hen een verzoek aan de rechter-commissaris voorleggen om bijvoorbeeld een telefoontap aan te sluiten of post te onderscheppen.


  De politie werd vertegenwoordigd door commissaris Carel Jacobs, het hoofd Recherchedienst, en zijn plaatsvervanger commissaris Henk Terhaar.


  Rob van der Vijver vertegenwoordigde het belang van de familie Heineken en het concern en was meestal bij de vergaderingen van het beleidscentrum aanwezig.


  Hier werden de belangrijke besluiten genomen, de strategie en richting van het onderzoek bepaald en de lijnen uitgezet voor de onderhandelingen met de ontvoerders. Kees maakte formeel geen deel uit van het beleidscentrum. Hij was degene die de autoriteiten van het verloop van het onderzoek op de hoogte hield, hun beslissingen voorlegde en hen adviseerde.


  Het beleidscentrum had z’n intrek genomen in de ruime en fraai ingerichte kamer van Jacobs, op dezelfde gang als en een paar kamers verwijderd van de kamer van Kees. Hij kon er dus makkelijk binnenvallen.


  


  Toen de discussie over het losgeld op gang kwam, stelde Kees zich op het standpunt dat onderhandelingen over de hoogte en de overdracht daarvan geen taken voor de politie waren. Die hadden – zoals hij het fijntjes uitdrukte – alles te maken met een belangenconflict tussen de ontvoerders en de familie en het bedrijf Heineken.


  Rob van der Vijver begreep waar hij heen wilde. Het geld was een kwestie voor de firma Heineken, maar natuurlijk was er ook een grote taak weggelegd voor de politie. Kortom, er moest een taakverdeling komen tussen de politie en het Heineken-concern. De onderlinge verstandhouding tussen die twee organisaties zou van het grootste belang zijn.


  


  Het was die eerste nacht een komen en gaan van vakmensen die voor hun doen ongewoon opgewonden waren. We waren met iets heel bijzonders bezig.


  De eerste resultaten kwamen al binnen. De CID was sinds het begin van onze dienst alle criminelen gaan observeren die we ook maar enigszins in staat achtten tot een misdrijf van dit kaliber. Welke groepen waren er ‘onrustig’, wie liepen er voortdurend over hun schouder te kijken en welke criminelen zaten vanavond rustig thuis op de bank? Er was niks verdachts gemeld. Geen van de bendes die we kenden leek bij de zaak betrokken.


  Aan het eind van de avond, het was inmiddels vroeg in de morgen, maakten we de balans op. We hadden verklaringen van vier belangrijke getuigen: de twee dames met wie Heineken naar buiten was gekomen, taxichauffeur Wuyts en zijn passagiere, die ineens leek te figureren in een spannende film. Hun getuigenissen liepen echter behoorlijk uiteen. Daarnaast hadden we de eerste verklaringen uit het buurtonderzoek. Veel omwonenden waren pas uit het raam gaan kijken na het horen van het geschreeuw van de dames. Toen was de oranje Renault-bus al gepasseerd. Bij een aanrijding noemen we ze ‘klapgetuigen’: mensen die menen te weten hoe een ongeval heeft plaatsgevonden, maar pas zijn gaan kijken nadat ze de klap hebben gehoord en dus eigenlijk niets hebben gezien.


  Er was weinig concrete informatie. Rechercheurs hadden getuigen gehoord die een witte personenauto over de Weesperzijde hadden zien scheuren, maar een nadere omschrijving van de inzittenden was er niet.


  Het enige wat die nacht vaststond was dat de heren Heineken en Doderer waren ontvoerd en dat er losgeld werd gevraagd in de vorm van heel veel bankbiljetten. Daarbij stond vast dat we geen idee hadden wie de ontvoerders waren: een onbekende tegenstander op het schaakbord van de ontvoering. Nog veel zaken moesten worden uitgezocht, maar dat kon allemaal niet meer vannacht. Slapen moest ook gebeuren. We spraken af morgen, nee, straks om negen uur weer aanwezig te zijn. Dan zouden we lijn gaan brengen in alle losse eindjes die we nu in handen hadden.


  


  Het liep tegen vijf uur toen ik thuis in Monnickendam in bed kroop. Mijn vrouw was klaarwakker.


  ‘Wat ben je laat.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed.’


  ‘Hoe moet het nou met je cursus? Maak je die nog af?’


  Ik weet niet of ik die vraag nog heb beantwoord. Na een werkdag van meer dan twintig uur ging ik knock-out.


  2


  


  De losgeldbrief


  


  


  


  


  


  


  Donderdag 10 november. Wie heeft dit gedaan, waar zouden ze zitten, hoe zouden ze het maken, krijgen we ze levend terug?


  Die gedachten hadden ’s nachts onderweg naar huis door mijn hoofd gespookt en toen ik na twee uur nachtrust rond zeven uur opstond overvielen ze me meteen weer. We verkeerden in bijna volledige onzekerheid. Er moest ontzettend veel worden gedaan. Ik dacht geen tel meer aan iets anders.


  Op kantoor bleek dat we niet de enigen waren die volop met deze zaak bezig waren. Alle ochtendkranten berichtten groot over de ontvoering en menige krant kon daarbij zijn sensatiezucht maar nauwelijks de baas. Het Algemeen Dagblad meldde dat er bloedsporen in het busje waren aangetroffen en dat de chauffeur was geslagen. Dat was niet onjuist, maar we hadden het liever geheim gehouden.


  De beleidsmensen hadden de vorige avond al voorzien dat de pers een rol zou gaan spelen. Natuurlijk zou de de vrije pers de gelegenheid krijgen om over de ontvoering te berichten, maar dat betekende niet dat wij onze kennis met ze zouden delen. Er werd besloten de voorlichting van de media te laten verrichten door het stafbureau Voorlichting en Representatie. Hun instructie luidde dat er geen snippertje informatie naar buiten mocht worden gebracht.


  De sensationele berichtgeving leerde ons dat die informatiestop niet voldoende was. We moesten er ook op bedacht zijn op straat onderling niet hardop informatie uit te wisselen, zoals gisteravond kennelijk was gebeurd. Wij moesten de informatiestroom onder controle houden om niet voor verrassingen komen te staan. Dat de pers ons dat niet in dank zou afnemen was onvermijdelijk. Journalisten zouden ons vast en zeker voor de voeten gaan lopen. Ze zouden ons kunnen hinderen bij ons werk. Daar stond tegenover dat – als we het slim speelden – wij de pers ook voor ons karretje konden spannen. Via hen konden wij op de door ons gekozen momenten het grote publiek informeren en zo de steun van de bevolking verkrijgen.


  De eerste dagen hadden we veel baat bij de pers. Mede dankzij journalistiek onderzoek leerden wij het maatschappelijk belang en het aanzien van Freddy Heineken kennen. De ontvoerde ‘bierbaron’ was de kleinzoon van Gerard Adriaan Heineken, de man die in 1864 de Heineken-brouwerij had opgericht. In twee generaties was Heineken hét biermerk van Nederland geworden en onder Freddy was het tot een van de grootste wereldspelers uitgegroeid. Dankzij een revolutionair gistprincipe was Heineken het eerste niet-troebele bier. De toepasselijke slogan ‘Heerlijk Helder Heineken’ leek de rest te hebben gedaan.


  In 1983 was Heineken een van de weinige Nederlandse captains of industry met een groot eigen vermogen. Nederland telde rijke families, zoals Philips van het elektronicaconcern, Dreesmann van V&D, Brenninkmeijer van C&A, Van Doorne van de DAF-automobielfabriek en nog wat reders en vastgoedmensen. De meeste rijkaards waren goed voor hooguit enkele tientallen miljoenen.


  Met ruim de helft van de brouwerijaandelen op zijn naam – goed voor ver over de één miljard gulden – behoorde Alfred Henry Heineken tot de rijkste mensen van het land. En dat was grotendeels zijn eigen verdienste. Kort na de Tweede Wereldoorlog was hij door zijn vader naar de Verenigde Staten gestuurd. Daar had Freddy zich verdiept in de marketing en reclame van bier. Tevens had hij er zijn vrouw leren kennen, de Amerikaanse Lucille Cummins – dochter van een whiskydestillateur.


  Terwijl Freddy met veel – gedurfd – initiatief en uitgekiende reclametechnieken van zijn familiebedrijf een wereldmerk maakte, bleef hij zijn liefde voor de VS trouw. Hij bleef het sigarettenmerk van de bevrijder roken, Philip Morris, maar dan wel Super Light. Hij liet zich rondrijden in een – gepantserde – Cadillac Fleetwood en zijn privékantoor in Amsterdam had hij – met een knipoog naar de vele veiligheidsmaatregelen waarmee het was omgeven – het Pentagon genoemd.


  


  In de claimbrief stond dat we de pers erbuiten moesten laten. Dat kwam ons operationeel gezien niet slecht uit, maar het frustreerde ons bureau Persvoorlichting. Zij zouden boze journalisten over zich heen krijgen als ze die steeds nee moesten verkopen. Konden we ze niet regelmatig iets geven?


  Kees vond dat we mochten melden dat er een claimbrief was, meer niet. Van der Vijver wilde helemaal niks bekend maken, maar begreep uiteindelijk dat het niet anders kon.


  Met het spaarzame nieuws dat er een claimbrief was moest de pers het enkele dagen doen. Een gevolg daarvan was dat journalisten zelf op onderzoek uitgingen. Ze boden taxichauffeur Fred Wuyts geld voor exclusieve interviews. En zo kreeg Nederland Wuyts’ angstige achtervolging van de Renault-bus tot in de kleinste details voorgeschoteld. Een ander gevolg van onze zwijgzaamheid was dat journalisten het weinige nieuws waarover ze beschikten opbliezen. De bloedspetters van Doderer waarover het AD op donderdagochtend had bericht waren voor De Telegraaf aanleiding om een dag later groot uit te pakken met ‘Martelende onzekerheid over gezondheid chauffeur Doderer. Gezin in doodsangst’.


  En voor de rest gingen de kranten over op giswerk. De Telegraaf – die binnen achtenveertig uur diverse krantenpagina’s wijdde aan de zaak – zou op vrijdag 11 november melden dat het geëiste losgeld vijfentwintig miljoen gulden bedroeg. Het was uit de lucht gegrepen, maar wie zou ze tegenspreken?


  Na het doornemen van de berichtgeving in de kranten richtten we ons deze donderdagochtend op het doorgronden van de losgeld- of claimbrief. Toen die de vorige avond in Amsterdam was aangekomen, hadden allereerst de technische mannen zich erop gestort. Aan de hand van een kopie konden wij de inhoud analyseren. Zelf waren ze met het origineel aan de slag gegaan. De eerste stap was daarbij vanzelfsprekend het zoeken naar vingerafdrukken.


  


  [image: ]


  


  Tegenwoordig heb je fantastische procedés waarmee je snel kunt vaststellen wie een voorwerp hebben aangeraakt en misschien zelfs in welke staat en hoe lang. Iedereen die CSI kijkt weet dat het achterlaten van DNA-sporen nauwelijks valt te voorkomen en daardoor zou zo’n losgeldbrief nu veel sneller tot de daders kunnen leiden.


  In 1983 lag dit heel anders. De TOHD bewerkte het origineel met vloeistof en poeder en dat ‘gaf vingers’. We hadden dus beet, maar voordat we wisten of dat technische bewijs iets waard was moesten we iedereen uitsluiten die de brief na verzending in handen had gehad. Het konden per slot van rekening ook vingerafdrukken van politiemensen zijn. Na een paar telefoontjes bleek dat ze in Den Haag de brief zo ongeveer in groepsverband hadden gelezen. Dat was slecht nieuws, want nu moest Den Haag zijn eigen mensen vingerafdrukken afnemen en die moesten naar ons worden gebracht zodat wij ze konden elimineren. Tijdverlies.


  In technisch opzicht bood de brief ook andere aanknopingspunten die vanaf deze donderdag werden nagetrokken. De resultaten van al die deelonderzoeken zouden binnen enkele dagen binnenkomen. Het gebruikte lettertype bijvoorbeeld kwam ons niet bekend voor, maar belangrijker dan dat: ook onze technische mensen dachten dat er iets bijzonders met die letter was. We besloten een kopie naar een typeletterdeskundige in Den Haag te sturen. Die zou hopelijk kunnen vaststellen op wat voor machine de brief was gemaakt. Zeker als het een zeldzaam type schrijfmachine was, bood dat wellicht een spoortje.


  De specialist kwam al snel met nog beter nieuws. De letter was zo bijzonder dat hij die evenmin kon thuisbrengen. De brief kon dus nog meer houvast en richting geven zodra we wisten op wat voor machine hij getypt was. Daarvoor moesten we naar een instituut in Zürich, waar ze alle typeletters van de hele wereld kenden.


  Ook dat is radicaal veranderd. Nu iedereen gebruik maakt van een tekstverwerker is het aantal lettertypes onbeperkt. En mocht je iets bijzonders tegenkomen, dan piep je dat in een tel de wereld rond en heb je razendsnel antwoord. In 1983 stuurden we een politieman in persoon naar de topspecialist in Zürich, omdat het haast had, omdat er niks kwijt mocht raken en vooral om ter plekke voorrang te bedingen.


  Na een paar dagen bleek dat de brief was getikt op een schrijfmachine van Erica Optima, een Oost-Duits merk dat alleen maar in West-Duitsland was ingevoerd. Ging het hier dan toch om een Duitse bende? Was het een unieke machine die wellicht door de daders zelf in Duitsland was gekocht? We kregen sterk het gevoel dat we met een kluitje in het riet waren gestuurd.


  Met het papier was namelijk iets vergelijkbaars aan de hand. Toen het origineel tegen het licht werd gehouden, zag de TOHD het watermerk Zeta Matt, dat eveneens naar Duitsland bleek te leiden. Maar ook dat wisten we natuurlijk pas nadat er flink wat mankracht en uren aan waren besteed. Het origineel moest naar het Bundeskriminalamt (BKA) in Wiesbaden, waar ze meer verstand hadden van papiersoorten dan wij.


  


  Terwijl die technische trajecten op woensdagavond door de TOHD werden ingezet, hadden de beleidsmensen zich over de tekst van de losgeldbrief gebogen. Allereerst was het aantal geëiste biljetten omgerekend tot een bedrag.
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  34 miljoen en 650.000 gulden, een veelvoud van het Van der Valk-bedrag.


  Kees vertelde mij hoe Rob van der Vijver, de jurist van de raad van bestuur van Heineken, op dat bedrag had gereageerd. Bezorgd maar droogjes had hij opgemerkt dat het wel een heleboel geld was, maar niet onoverkomelijk. Hij had gevraagd of de ontvoerders niet hun gironummer konden doorgeven, dan zou hij het bedrag per omgaande overmaken en kon de baas thuiskomen.


  Bij de kidnap van Toos van der Valk, een jaar eerder, was het heel anders gegaan, had Teun aan Kees verteld. Haar echtgenoot en de leider van het concern, Gerrit van der Valk, had bij wijze van spreken nog een hypotheek op een paar van zijn restaurants moeten afsluiten om de gevraagde 12,5 miljoen gulden aan losgeld bij elkaar te schrapen. Bij Heineken was er aan geld geen gebrek.


  Van der Vijver belde ter plekke Wim Duisenberg, de president van De Nederlandsche Bank, met wie hij bevriend bleek te zijn. Hij vroeg hem of hij de gevraagde biljetten kon helpen vergaren. De biljetten van honderd gulden waren in de kluizen aan het Frederiksplein ruimschoots aanwezig, de andere valuta niet. Duisenberg had meteen zijn collega’s in de VS, Frankrijk en Duitsland gebeld. Het hoofd Beveiliging van DNB was de Duitse biljetten met een helikopter gaan halen in Frankfurt en toen wij op deze donderdag aan onze tactische bespreking begonnen, landden er op Schiphol al vliegtuigen uit Washington en Parijs met de gevraagde valuta aan boord.


  De eerste lezing en analyse van de losgeldbrief had geleid tot een voorlopige aanpak van de zaak. Een half etmaal later bogen wij ons opnieuw over de losgeldbrief voor een ander soort analyse. Voor ons was het een document waarin we aanwijzingen hoopten te vinden die ons dichter bij de daders en de slachtoffers zouden brengen.


  De vorige avond was al opgevallen dat de daders alleen geld vroegen. Het was ze, ordinair gezegd, uitsluitend om ‘poen’ te doen. In politiekringen heet dat een ‘criminele ontvoering’ van een vermogend iemand. We kenden zulke zaken nog maar betrekkelijk kort in Nederland. In 1977 was de rijke vastgoedondernemer Maup Caransa ontvoerd en in 1982 Toos van der Valk van ’s lands grootste keten van wegrestaurants.


  Een tweede categorie vormen de politieke ontvoeringen, zoals in Italië de kidnap van premier Aldo Moro in 1978. De daders willen politieke verandering of ze willen puur een daad stellen. Moro was later dood in de kofferbak van zijn auto aangetroffen. In Duitsland had al in 1977 werkgeversvoorzitter Hanns-Martin Schleyer hetzelfde lot ondergaan wegens zijn oorlogsverleden. Daar zou de Rote Armee Fraktion, de RAF, achter hebben gezeten, die in die jaren de Duitse maatschappij deed trillen op haar grondvesten.


  Een derde categorie betreft de zogenoemde ‘relationele ontvoeringen’. Meestal gaat het om kinderen die bij echtscheiding aan de andere partner worden toegewezen en dan gekidnapt worden. Ook eerwraakontvoeringen rekenen we tot deze categorie.


  Tot slot is er een vierde categorie: ‘ontvoeringen in het criminele milieu’. In dat geval zijn dader en slachtoffer beide crimineel. Om afspraken kracht bij te zetten of om niet-nagekomen afspraken alsnog af te dwingen ontvoeren criminelen elkaar. Het is een interessante categorie, maar de politie zal er lang niet altijd van op de hoogte worden gesteld. Doorgaans lossen de daders en (de familie van) de ontvoerden die ontvoeringen onderling op.


  


  Als je als politie/justitie vaststelt dat het om een ‘criminele ontvoering’ gaat, dan kun je daar je onderhandelingsstrategie op afstemmen. Je weet namelijk tamelijk precies wat de daders willen, wat hen drijft en je kunt vrij goed vaststellen waar ze toe bereid zouden kunnen zijn.


  De strategie die we op aandringen van Van der Vijver hanteerden hield onder andere in dat we niet zouden onderhandelen over de hoogte van het losgeld. Dat zou de sfeer bederven en de ontvoerders ertoe kunnen brengen hun eisen kracht bij te zetten. Ze zouden om die reden bijvoorbeeld een vinger kunnen afknippen of ander letsel toebrengen. Hoe dan ook zouden de ontvoerden eronder kunnen lijden en dat wilde Van der Vijver voorkomen.


  Voor de politie was de losgeldkwestie een zaak voor de firma en de familie. De politie was echt niet van plan om mee te betalen. We zouden alleen wel gaan mee onderhandelen over de wijze waarop het losgeld verkregen kon worden. De daders hadden zich er ongetwijfeld het hoofd over gebroken hoe ze met minimaal risico om herkend of gepakt te worden het geld in handen zouden krijgen. Die methode moesten we frustreren, want dat zou hen dwingen om op korte termijn nieuwe plannen te maken waarover ze minder goed konden nadenken. In het schaakspel met de onbekende tegenstander zou dat een meesterzet zijn. Improviseren gaat namelijk zelden foutloos.


  


  Donderdag arriveerde op uitnodiging van Van der Vijver een Britse topspecialist, ene Peter Cheeny. Deze voormalig majoor van de Special Air Services kwam het Heineken-concern adviseren. Hij was zonder enige twijfel de meest ervaren crisisbestrijder van ons allemaal en naar zijn verschijning te oordelen – hij droeg handgemaakte schoenen en een krijtstreeppak – ook de best betaalde. Cheeny werkte voor een particuliere Britse firma die Control Risks Limited heette, worldwide gespecialiseerd in ondersteuning van multinationals in crisissituaties. We kregen al snel de indruk dat hij niet erg onder de indruk was van onze professionaliteit.


  Cheeny pleitte voor uitstel van de betaling. Hij bracht een erg overtuigend argument naar voren: als je snel betaalt, dreigt de kans op een double payment. De ontvoerders zouden – gestimuleerd door het snelle succes – kunnen weigeren hun tegenprestatie te leveren. In plaats van hun slachtoffer vrij te laten zouden ze de ontvoering kunnen verlengen en hetzelfde bedrag nogmaals eisen. Of een hoger bedrag. Double payment kostte niet alleen meer geld, maar ook veel meer tijd. Snel betalen kon dus ironisch genoeg vertraging opleveren.


  Een ander argument tegen een snelle afhandeling was het risico van precedentwerking. Snel succes zou kunnen leiden tot meer ontvoeringen. Dat leek in eerste aanleg alleen een kwestie die politie en justitie aanging, maar zo simpel was het niet. Als je het de ontvoerders te gemakkelijk maakte, had de politie misschien de volgende maand weer een ontvoering van een captain of industry. In dat geval was het ook denkbaar dat over een halfjaar het Heineken-concern opnieuw aan de beurt kwam. En dan zou het toch wel in de papieren gaan lopen.


  Kees was het volkomen met Cheeny eens. Het was ronduit ellendig voor Heineken en Doderer om langer vast te zitten dan strikt noodzakelijk, daar waren we het allemaal over eens. We gingen er echter van uit dat de daders er geen belang bij hadden om Heineken en Doderer om te brengen. En dus moest het private belang van de familie Heineken wijken voor het algemeen belang. Als politie en justitie hadden wij nu eenmaal een andere prioriteitstelling, hoe cru dat ook klonk. Wij moesten de principes van de rechtsstaat handhaven en daarvoor was een trage afhandeling met een zo klein mogelijke slagingskans voor de criminelen de geëigende werkwijze. Van der Vijver was not amused.


  


  Om richting te geven aan alle toekomstige besluiten en acties stelde het beleidscentrum in de eerste 24 uur in samenspraak met Van der Vijver een drietal doelstellingen op en gaf die de volgende prioriteit:


  


  1 – Een veilige en ongeschonden terugkeer van Heineken en Doderer;


  2 – Identificatie en zo mogelijk aanhouding van de daders;


  3 – Voorkomen dat we het losgeld moeten afgeven en als het toch moet, het zien terug te krijgen.


  


  Cheeny kon deze prioritering op waarde schatten. Hij begreep dat het binnen de Nederlandse verhoudingen normaal was om het belang van de slachtoffers prioriteit te geven, maar legde wel uit dat onze keuzes niet overal zo vanzelfsprekend waren. In Israël vonden leger en politie het pakken van de daders belangrijker dan het lot van de slachtoffers. Daar gingen de ontvoerders er bijna per definitie aan en dan lukte het vaak niet om de ontvoerden te redden.


  Bij die opmerking moest Van der Vijver even slikken. Wat hem betrof was er immers maar één doelstelling: zijn baas vrij krijgen. Hij schikte zich weliswaar na het horen van de argumenten van Cheeny in het genomen besluit, maar niet van harte.


  Hij zou zich nog vaker moeten schikken, want hij kreeg weliswaar bij alles een flinke stem in het kapittel, maar geen doorslaggevende. De eindverantwoordelijkheid van de hele zaak lag bij het bevoegd gezag, dat wil zeggen bij het Openbaar Ministerie in Amsterdam. Discussie daarover was zinloos, het OM was de baas. Vanwege het belang en de gevoeligheid van de zaak zouden we bovendien de minister van Justitie met een zekere regelmaat op de hoogte houden.


  


  De sfeer was gespannen maar goed. We hadden voorlopig genoeg aan de eisen en dreigementen van de ontvoerders in hun claimbrief.


  Die brief was een rijke bron van informatie. We zouden er ongetwijfeld houvast aan hebben bij nader recherchewerk. In elk geval viel er taal- en rekenkundig veel op aan te merken. Afgezien van evidente taalfouten stonden er gekke dingen in. Wat bedoelden ze bijvoorbeeld met: ‘De biljetten moeten onwillekeurig genummerd zijn’? Als er ‘willekeurig’ had gestaan was de bedoeling duidelijk geweest: geen volgorde, random, toevallig. Met ‘onwillekeurig’ suggereerden ze – vermoedelijk onbedoeld– het tegendeel. Het is een helse klus om viermaal vijftigduizend biljetten op volgorde te leggen en omdat we aannamen dat de ontvoerders het tegendeel bedoelden van wat ze hadden geschreven – en we niet in de gelegenheid waren om ze om opheldering te vragen – lieten we het er maar bij.


  En wat in hemelsnaam kon de gedachte zijn achter het eisen van exact 4 x 50.000 biljetten? De enige hypothese die we eraan konden verbinden was dat het iets met het volume van doen had, het fysieke volume. Die gedachte zou later juist blijken. Goed gestapeld en strak ingepakt was dit precies de hoeveelheid geld die ze konden vervoeren.


  Maar dan hadden ze toch beter biljetten met een hogere waarde kunnen vragen? Briefjes van duizend gulden nemen evenveel plek in als die van honderd gulden, maar vertegenwoordigen tienmaal de waarde. De ontvoerders van Caransa hadden wél biljetten van duizend gulden geëist en waren erachter gekomen dat je die nauwelijks ongemerkt kon uitgeven. Hadden onze boeven zich dat gerealiseerd? Kenden ze de ontvoerders van toen wellicht of hadden ze die zaak misschien bestudeerd?


  Heel opmerkelijk was ook dat ze zich hadden verrekend. De vijftigduizend biljetten van vijfhonderd Franse francs vertegenwoordigden samen geen 12,5 miljoen franc, maar 25 miljoen. Je zou mogen concluderen dat het Franse geld voor de ontvoerders bijzaak was. Misschien duidde deze knulligheid erop dat we met types te maken hadden die op school niet al te best hadden opgelet. Maar het kon ook allemaal zijn gedaan om ons in die waan te brengen. En waarom eigenlijk die buitenlandse coupures? Was het een internationale bende of gingen ze het in diverse Europese landen uitgeven?


  Heel bijzonder vonden we de eis dat een politieman het losgeld moest vervoeren. Heineken beschikte over een groot aantal chauffeurs. De criminelen hadden gewoon een chauffeur van een bierwagen kunnen eisen, want die kon toch ook wel van A naar B rijden. Voor deze eis konden we nauwelijks een goed argument verzinnen. De ontvoerders gingen er mogelijk van uit dat een politieman stressbestendiger zou zijn.


  Het leek ons ook te wijzen op hoogmoed. De ontvoerders hadden de losgeldbrief niet bij de firma Heineken afgeleverd, maar – om ons te tarten? – bij de politie. Ze konden een chauffeur eisen die zonder slag of stoot het losgeld kwam overdragen, die geen gevechtstraining had en niet met een wapen kon omgaan, maar ze eisten een politieman. Ze wilden ons het gevoel geven dat ze ons wel aankonden.


  Die hypothese werd versterkt door de codenamen ‘Adelaar’ en ‘Haas’. Daaruit sprak een duidelijk machtsverschil: de verhouding tussen een roofdier en zijn prooi. Wellicht waren we als politie extra gevoelig voor dat soort symboliek, maar de ontvoerders hadden in totaal drie van dit soort signalen afgegeven met die ene brief. Dat kon geen toeval zijn.


  Kees vond wel dat het inschakelen van een politieman als Haas van hogerhand moest worden goedgekeurd, wellicht zelfs door de minister, want als er later Kamervragen over kwamen, dan was er maar één die het antwoord zou moeten geven.


  Tegenover mij zei Kees meteen dat die eis van de ontvoerders enorm in ons voordeel werkte. Politiebetrokkenheid betekende dat we een vuist konden maken tegenover het Heineken-concern. Doordat wij een diender moesten leveren kregen wij een sterkere positie, een voet tussen de deur. Dat maakte dat we meer konden dan strategisch meedenken; we hadden een dwingend belang.


  Ook strafrechtelijk gezien was het een enorm voordeel dat we een politieman moesten inschakelen. Een verklaring van een burger telt namelijk niet als bewijs. Eén getuige is geen getuige. De verklaring van een politieman daarentegen telt zwaarder in de bewijsvoering.


  We mochten als politie geen ‘zoekacties’ doen, aldus de claimbrief. Hoe onzinnig die eis ook was, hij plaatste ons wel voor een lastig probleem. Enerzijds was er geen denken aan dat we ons zouden laten ringeloren door een stelletje criminelen. De politie doet aan opsporing, of criminelen dat nou goedkeuren of niet. Maar doordat ze het zo stellig verboden, moesten we het onopgemerkt doen. En dát zou bijzonder complicerend kunnen worden.


  Natuurlijk deden we onderzoek. Meteen op de avond van de ontvoering waren we begonnen met buurtonderzoek, met het ondervragen van de ooggetuigen, met het natrekken van de sporen die de daders hadden achtergelaten en het raadplegen van onze archieven om te bedenken welke criminelen er achter deze zaak konden zitten. En nog voordat het daglicht goed en wel was doorgebroken, waren we er deze donderdag mee verdergegaan.


  Er was echter meer nodig dan doelstellingen en onderzoek. Veel meer. De vorige avond waren we in hoog tempo ‘opgeschaald’, van één pitauto naar het in dienst roepen van zo’n beetje de voltallige centrale recherche. Nu was het zaak om van het gelegenheidsteam op te schalen naar een projectorganisatie.


  We dienden een structuur op te tuigen die effectief was en standhield. We hadden meer bevoegdheden nodig en moesten allerlei samenwerkingsverbanden aangaan. We moesten onze managementvaardigheden inzetten om snel slagvaardig te worden op alle terreinen die dit onderzoek zou kunnen gaan bestrijken. We gingen een team bouwen.
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  Donderdag 10 november. Politiewerk is per definitie teamwork. Het beeld dat het grote publiek heeft van eigenzinnige politiemensen die rebellerend tegen hun superieuren en legio regels en wetten overtredend de ene na de andere zaak tot een goed einde brengen is afkomstig uit de wereld van de fictie. In werkelijkheid is de politie sterk door samenwerking, interne communicatie en veel geprotocolleerde handelingen.


  Kees en ik hadden afgesproken dat we de groep die nu al actief was in het onderzoek flink zouden uitbreiden tot een projectorganisatie. De kern werd gevormd door de rechercheurs van mijn bureau Zware Criminaliteit, met veel hulp van andere afdelingen. We zouden een hecht team smeden, speciaal voor de Heineken-zaak. Zelf namen we plaats in het hart ervan, het Operationeel Commandocentrum (OCC), gevestigd in de kamer van Kees. Bij ons zouden alle lijnen samenkomen.


  


  De donderdag zou goeddeels opgaan aan het samenstellen van het team, maar voordat we daar tijd voor hadden moesten de manschappen worden ingelicht. We spraken af dat ik dat zou doen. Kees zou vanuit het commandocentrum de contacten met ‘boven’ onderhouden, met de autoriteiten in het beleidscentrum en met Van der Vijver en Cheeny. Ik nam de tactische en technische rechercheurs voor mijn rekening.


  In mijn streven naar samenwerking en loyaliteit liet ik alle mannen samenkomen in de conferentiezaal van het HB, gelegen aan de zogeheten Gouden Gang. Op die plek zit normaal de korpsleiding. De gewone diender komt er alleen op uitnodiging.


  De zaal stroomde snel vol. De mannen waren benieuwd naar de stand van zaken, want veel meer dan ze in de krant hadden gelezen wisten ze niet. Dat ging ik ze nu vertellen. Binnen enkele minuten zat er een mannetje of veertig, rechercheurs van de verschillende afdelingen van het HB, maar ook een paar koppels van de Lijnbaansgracht en een aantal TOHD’ers.


  Mijn eerste en nogal voor de hand liggende opmerking luidde dat niemand kon voorzien hoe lang de zaak zou duren. We waren beland in een schaakwedstrijd tegen een onbekende tegenstander. Alles was onzeker. We wisten niet eens wanneer de volgende zet zou komen. Dat kon onder kantoortijd zijn, maar net zo goed ’s nachts of in het weekend. We wisten evenmin wanneer de laatste zet zou plaatsvinden. De ontvoering kon dagen duren, maar evengoed weken of maanden. Het enige wat we wisten was dat we de zaak samen gingen oplossen. Zo was het toch?


  Ik voelde de betrokkenheid van de groep. Deze mannen wisten dat we elkaar voor de volle honderd procent nodig hadden en ik was van plan om de sfeer zo goed te houden. Anders dan een gewone recherchezaak is een ontvoering namelijk een ‘voortdurend delict’. Normaal recherchewerk begint na afloop van de feitelijke misdaad en is voornamelijk gericht op het vinden van de dader. Maar dit was anders. Het leven en de gezondheid van de ontvoerden vormden de inzet van al ons handelen. Dat maakte het ongemeen spannend. En om die reden was loyaliteit binnen het team een absolute vereiste.


  Aansluitend las ik de hele claimbrief van de ontvoerders voor. Het beleidscentrum had hem al gelezen en de TOHD had hem onderzocht, maar de recherchemensen hadden nog steeds geen kennis genomen van de inhoud.


  Je kon een speld horen vallen. Iedereen raakte tot in zijn tenen gemotiveerd.


  ‘Deze gasten gaan we pakken,’ hoorde ik fluisteren.


  Ik wilde iedereen het gevoel bezorgen dat hij erbij hoorde, dat hij meedeed in De Ontvoeringszaak van Heineken en Doderer. De reacties op het voorlezen van de brief bevestigden dat dat was gelukt.


  Deze mannen zouden Heineken en Doderer levend terugvinden. Met minder namen ze geen genoegen, al beseften ze dat beide ontvoerden ook al dood konden zijn. In het proces dat nu op gang kwam konden we weliswaar ons uiterste best doen, maar de zekerheid die we nastreefden was nog heel ver weg en dat maakte het zo ontzettend spannend.


  In een klein uur vertelde ik zoveel mogelijk van de gebeurtenissen van de afgelopen avond en nacht. Zo feitelijk mogelijk beschreef ik wat de getuigen hadden verklaard en wat de verschillende rechercheurs hadden aangetroffen. Een van de hoogtepunten daarvan vormde de tas met uzi’s die voor in de Renault-bus was gevonden.


  Voor zover ze het nog niet wisten, schrokken de mannen daarvan. Iemand bedreigen met een wapen en dan een helm op zijn kop drukken en meesleuren is crimineel, maar in zekere zin kan iedereen dat. Aan wapens zijn politiemensen ook gewend. Maar zwaaien met uzi’s is van een ander kaliber. Dan zit je meteen in de hoek van terroristen en andere zware criminelen.


  De serienummers van de uzi’s waren weggevijld, zoals bij wapens die in het criminele circuit worden gebruikt min of meer gebruikelijk is. Daar moest de technische recherche zich dus over buigen, want die had technieken in huis om zo’n nummer alsnog tevoorschijn te toveren.


  De technische recherche – de TOHD – bestaat grotendeels uit collega’s met een technische opleiding. Het zijn strikt genomen geen politiemensen met uitvoerende bevoegdheden; ze mogen geen verdachten arresteren of geweldsmiddelen gebruiken. Wel hebben ze een aanvullende opleiding gevolgd die ze in staat stelt ambtsedige rapporten van hun bevindingen op te stellen. Het vervolgonderzoek, waar bijvoorbeeld de wapens met de achterhaalde nummers zijn gestolen, laten TOHD’ers over aan tactisch rechercheurs.


  Ik had ze deze donderdagochtend bij elkaar in de conferentiezaal, de technici en de tactici. Het bleek een gouden greep, want de technische rechercheurs konden hun ideeën meteen delen met de tactische rechercheurs en omgekeerd. Normaal lezen ze elkaars bevindingen in processen-verbaal of krijgen ze hun informatie aangereikt door een chef. Nu ze ter plekke met elkaar konden overleggen scheelde dat tijd en kwamen ze tot betere inzichten.


  Na de eerste schrik volgde de eerste hypothese. De uzi’s en de FN waarover enkele getuigen hadden gesproken verbonden de Heineken-ontvoering met een bende die al jaren actief was in Amsterdam en omstreken. Er hadden sinds 1977 overvallen plaatsgevonden en er waren banken beroofd door een bende die een FN High Power en zware automatische wapens gebruikte. Ook uzi’s.


  Er was tijdens een spectaculair vuurgevecht in Noord met een FN High Power op agenten geschoten, mogelijk door diezelfde bende. Dat waren levensgevaarlijke criminelen. Eentje ervan had waarschijnlijk een politiekogel in zijn zij gekregen, maar dat was wel zo ongeveer alles wat we van ze wisten. Zou die bende achter deze ontvoering kunnen zitten?


  


  Na afloop van de teambespreking schoot adjudant Herman van Hoogen me aan. Hij kon zich niet losmaken van de gedachte dat we met die bende overvallers van doen hadden. Die lui hadden altijd bijzonder veel sporen achtergelaten bij hun overvallen en al die sporen hebben nooit tot iets geleid. Het leek alsof ze ons bij elke wandaad doelbewust een berg overbodig werk hadden bezorgd, dwaalsporen. Ook deze ontvoering leverde belachelijk veel sporen op. Uzi’s, twee brillen, een brillenkoker, sporttassen, een klauwhamer, een gestolen busje, die verwijderde paaltjes, enzovoort. Dwaalsporen aanbrengen als modus operandi. Herman geloofde erin.


  Dirk van der Veer, een reus van een tactisch rechercheur, wrong zich langs ons de zaal uit en opperde in het voorbijgaan dat het de bende van Cees Houtman kon zijn. Ook die was zeer actief en erg gevaarlijk en ook die wilden we dolgraag grijpen.


  ‘Die hebben we nooit in verband kunnen brengen met die grote overvallen,’ merkte Herman op.


  Dirk haalde zijn brede schouders op. ‘Maar ook niemand anders,’ zei hij.


  ‘Daar heb je een punt,’ zei Herman.


  Ontvoeringen waren zeldzaam. De kans was groot dat het hier nieuwelingen betrof. ‘Kunnen ze die uzi’s niet inderhaast zijn vergeten?’ opperde ik. ‘Ik bedoel, de daders hebben weinig tijd gehad. Ze hebben zelfs de motor van de Renault-bus laten draaien. Was dat haast, slordigheid?’


  ‘Als het die bewuste overvallers zijn, mogen we niet uitsluiten dat ze haast hebben gefingeerd. Dan is het juist pure koelbloedigheid,’ zei Herman.


  Uzi’s achterlaten bij wijze van dwaalspoor. Het was niet de meest voor de hand liggende hypothese, maar uitsluiten mochten we niks.


  


  De bijeenkomst in de conferentiezaal was wat mij betreft een groot succes geweest. De mensen van de verschillende afdelingen hadden snel en vakkundig ideeën met elkaar uitgewisseld en dat voelde goed. Ik was al jaren een voorstander van ‘volledige openheid’ van informatie, want dat bevordert de teamgeest en het meedenken op operationeel en uitvoerend niveau.


  Teruggekeerd in het OCC vertelde ik Kees erover. ‘Een commissaris én een agent weten samen meer dan alleen een commissaris,’ zei ik.


  Kees grijnsde. ‘Dat is binnen het hiërarchische denken van onze organisatie geen vanzelfsprekende aanname,’ zei hij.


  Toen ik volhield dat ik de rechercheurs liefst ‘alles’ wilde vertellen, was Kees het gelukkig met mij eens. Hij zou er bij het beleidscentrum op aandringen dat het in alle openheid zou communiceren met de uitvoerende teams.


  ‘Ik heb nog wel een fraai praktijkvoorbeeld om je pleidooi mee te illustreren,’ zei hij.


  In 1973 was de zestienjarige Paul Getty III ontvoerd, de kleinzoon van de steenrijke mediamagnaat Paul Getty. De familie reageerde nauwelijks, want ze dachten dat de tiener de ontvoering zelf in scène had gezet. Het zou vermoedelijk een truc zijn om geld los te krijgen van zijn gierige opa. Maar dat was het niet. Om de familie te overtuigen sneden de ontvoerders de jongen een oor af en stuurden dat op.


  ‘Je kunt niet uitsluiten dat zoiets nu ook gebeurt,’ zei Kees op grimmige toon. Ik was geschokt door wat hij vertelde, maar ik liet me niet kennen.


  ‘Mocht iets dergelijks nu gebeuren, dan wil ik dat niet alleen de officier van justitie dat afgesneden lichaamsdeel te zien krijgt, maar ook de rechercheurs.’


  Er liep een rilling over mijn rug, maar ik begreep dat het Kees niet om dat soort sensaties ging. Het ging om betrokkenheid. Behandel je personeel als volwassen mensen en er gebeuren wonderen.


  Hij vertelde me over de Caransa-zaak uit 1977. Kees was ongeveer zo oud geweest als ik nu. Hij had bovendien in ongeveer dezelfde positie gezeten ten opzichte van commissaris Toorenaar, de leider van dat onderzoek, als ik nu ten opzichte van hem. Kees had toen, zo beweerde hij, ‘precies geleerd hoe het niet moest’.


  Toorenaar had rechercheurs naar getuigen gestuurd met de opdracht bepaalde vragen te stellen. Vroeg de betreffende rechercheur naar de achtergrond of de context van de vraagstelling, dan luidde het antwoord nogal eens dat hij ‘gewoon’ de vraag moest stellen en vervolgens Toorenaar het antwoord moest komen vertellen, opdat het combineren, reduceren en deduceren aan de grote baas overgelaten kon worden.


  Al pratend was Kees opgestaan en naar de deur gelopen.


  ‘Ik zal in het beleidscentrum uitleggen dat Toorenaars aanpak niet bepaald tot de allergrootste betrokkenheid bij de rechercheurs leidde,’ zei hij en verdween naar de kamer van Carel Jacobs.


  


  Vijf minuten later was hij terug. Het beleidscentrum had zijn fiat gegeven voor onze benadering van ‘ondernemerschap’ op uitvoerend niveau. De ‘hoge heren’ van het beleidscentrum hadden daarmee ondubbelzinnig hun vertrouwen in het rechercheteam uitgesproken.


  Dat rechercheteam bestond echter nog slechts als een idee of op zijn best uit de groep mensen die de vorige avond inderhaast waren opgeroepen. Kees en ik begonnen pas deze donderdag rond het middaguur met het vormen van het feitelijke team. We bedachten op welke fronten we actief moesten zijn. Wat voor soort activiteiten wilden we kunnen verrichten en welke mensen moesten die activiteiten uitvoeren? Het was een puzzel, een traject van bouwen, vragen, zoeken en beslissen dat met een aantal onderbrekingen tot ver in de vrijdagmiddag zou duren.


  We besloten door te gaan op de ingeslagen weg, die waarbij tactische en technische mensen tegelijkertijd werden ingelicht. We noemden ze Uitvoerend Commandocentrum I (tactisch) en UCC II (technisch). Samen zouden al die rechercheurs een machtig opsporingsapparaat vormen dat tweemaal daags onder mijn leiding bijeen zou komen voor overleg. De rest van de dag zouden ze per specialisme over een grote recherchekamer beschikken.


  Bij het selecteren van manschappen werden Kees en ik gesouffleerd door twee uitmuntende adjudanten – vaak toch al de kurken waarop rechercheafdelingen drijven – Herman van Hoogen van mijn eigen bureau Zware Criminaliteit en Cor Kok van het bureau Bijzondere Onderzoeken, ‘de Moordbrigade’ in politiejargon. Met hun hulp breidden we in de loop van donderdag en vrijdag het team uit met rechercheurs van diverse andere bureaus en afdelingen tot een totaal van achtentwintig tactisch rechercheurs. Leider van UCC I werd mijn vroegere studiegenoot hoofdinspecteur Gerard Huijser van Reenen, die inmiddels chef was van het bureau Bijzondere Onderzoeken. UCC II herbergde het technische rechercheteam onder leiding van chef TOHD Ton van Genabeek. De TOHD – zoals UCC II in de praktijk werd genoemd – maakt foto’s en doet sporenonderzoek, stelt fotocollecties samen van mogelijke verdachten en overlegt met het Gerechtelijk Laboratorium in Rijswijk over zaken die specifieke expertise vereisen. Het was onze CSI, maar dan wel met de technieken van drie decennia terug.


  De proactieve rechercheurs van Kees’ eigen afdeling ORO werden ondergebracht in UCC III, onder leiding van Johan van Kastel. Proactieve rechercheurs zitten meer aan de ‘voorkant’ van de activiteiten. Zij bedenken, zoals Kees het omschreef, ‘alle valkuilen waar criminelen in kunnen vallen’. Ze luisteren afgetapte telefoons af, runnen informanten en doen observatiewerk.


  Vanuit onze centrale positie stuurden Kees en ik in feite iedereen aan, inclusief een aantal externe instanties. Zo beschikten we over een ‘lijntje’ met de PTT – toen nog het staatsbedrijf dat over alle telefoonverbindingen ging. Henk Brouwer, ons contact daar, zou wonderen voor ons verrichten. Dankzij hem richtte het staatsbedrijf onmiddellijk een crisiscentrum in dat dag en nacht werd bezet. Gedurende de ontvoering zou het vele tientallen telefoonnummers voor ons aftappen en diverse lijnen omleggen.


  Ook bij zeker vijftien andere diensten werden onze verzoeken op het noemen van de naam Heineken enthousiast ontvangen. Wilden we iets weten over grondeigendom, dan hoefden we maar te piepen of het Kadaster kwam per omgaande met het antwoord. Wilden we weten wie op een bepaald adres woonde, dan was het bevolkingsregister van Amsterdam onmiddellijk bereid de persoonsgegevens op te hoesten. Voor de Rijksdienst voor het Wegverkeer in Veendam – die de administratie van autobezit voert – gold hetzelfde. En de Provinciale Griffie beschikte over rijbewijsfoto’s, mochten we die nodig hebben.


  De rest van de personele invulling van onze projectorganisatie was een direct gevolg van de eisen uit de claimbrief. Zo moest er een Haas worden aangesteld. Dat klonk een stuk eenvoudiger dan het was. In de eerste plaats stuitten we hierbij op het principiële punt dat we als politieorganisatie niets met het losgeld te maken hadden. Dat was het belangenconflict tussen Heineken en zijn ontvoerders.


  Aangezien we om tactische redenen toch de Haas wilden ‘leveren’, moest Kees contact opnemen met de korpschef. Die moest toestemming geven voor de aanstelling van een van zijn mensen als losgeldrijder. Dat was geen lichte beslissing, want hij zou in de meest letterlijke zin een medewerker de vuurlinie in sturen. Cheeny had verteld dat het bij ontvoeringen in de Verenigde Staten wel gebeurde dat de losgeldrijder als dank voor bewezen diensten door zijn hoofd werd geschoten. Hij had tijdens de overhandiging van het losgeld de daders gezien en was zodoende plots de belangrijkste getuige.


  Het beleidscentrum had de impopulaire beslissing om een Haas aan te stellen voor zich uit geschoven en ook de korpschef stond niet te popelen om het leven van een medewerker in de waagschaal te stellen. We hadden geen tijd te verliezen en daarom was het prettig dat de besluitvaardige Kees de leiding had. Hij had sinds het lezen van de claimbrief al een Haas in gedachten. Zodra hij even een rustig momentje had zou hij die benaderen.


  Vanwege de vele verwijzingen naar Duitsland bedacht Kees dat we maar het beste een liaisonofficier konden binnenhalen. Het zou ons veel te veel tijd kosten als we voor elk deelonderzoekje twee rechercheurs naar Duitsland moesten sturen die daar in hun steenkolenduits steeds om voorrang moesten gaan bedelen. We zouden veel sneller af zijn met een Duitser binnen onze gelederen. Daarom vroegen we het BKA uit Wiesbaden om samenwerking. Wiesbaden stuurde onmiddellijk een liaisonofficier en de justitiële autoriteiten van beide landen fiatteerden de samenwerkingsovereenkomst. Zo hadden we vanaf dag twee een hotline met Duitsland die met zijn eigen achterban overlegde hoe het onderzoek in Duitsland zou worden uitgevoerd en daarvan kort en bondig verslag uitbracht in onze dagelijkse teambespreking.


  


  De ontvoerders hadden in hun claimbrief aangegeven dat zij contact met de familie Heineken zouden opnemen via nummer 01719-12502 in Noordwijk. Hoe ze aan dat nummer waren gekomen hoefde niemand zich lang af te vragen. Het stond gewoon in het telefoonboek. Het werd in de eerste dagen dan ook veel gebeld, door gewone meelevende burgers.


  Om meteen ter plekke te zijn als er werd gebeld moest er een politieman in De Ark worden ondergebracht. We besloten de Haagse hoofdinspecteur Hans Cazemier daarvoor te vragen. Hij had zijn sporen verdiend als onderhandelaar, onder andere in de gijzelingszaak door drie leden van het Japanse Rode Leger in de Franse ambassade in Den Haag op 14 september 1974. Cazemier zou niet de telefoon opnemen als er werd gebeld. Bij onderhandelingen wil je onbevoegde personen aan de lijn. Die kunnen namelijk hooguit een boodschap aannemen, moeten die vervolgens doorgeven en zijn niet gemachtigd om beslissingen te nemen. Dat levert dus altijd vertraging op en dat kan in een schaakspel van doorslaggevend belang zijn.


  We besloten Elly van Gaans in te zetten, Heinekens vierendertigjarige secretaresse. Elly was bij recente afpersingsacties van het concern een geweldige kracht gebleken. Ze was beter dan wie ook op de hoogte van Heinekens privé- en zakenleven en was in staat het hoofd in crisissituaties koel te houden. Zij werd ingekwartierd in villa De Ark. Datzelfde gold voor Hans Cazemier, die haar zou coachen. Er waren in de grote villa nog wel wat kamertjes over.


  Het leek ons handig als wij direct konden meeluisteren wanneer de telefoon in Noordwijk zou gaan. Een extra communicatieschijf levert maar ruis op. Brouwer van de PTT liet onmiddellijk een telefoonverbinding aanleggen tussen De Ark en onze kamer in het Amsterdamse hoofdbureau. Daarnaast zorgde hij voor een ouderwetse maar honderd procent betrouwbare en veilige veldtelefoonverbinding tussen ons Operationeel Commandocentrum en De Ark. Die telefoon – aangedreven met een slingertje – werd door niemand anders dan Hans Cazemier opgenomen en was dus onze hotline, die nooit in gesprek kon zijn.


  Natuurlijk wilden we erachter komen vanwaar gebeld zou worden als met De Ark contact werd opgenomen. Daarvoor lieten we door de techneuten van de PTT op het nummer in Noordwijk een ‘vang’ plaatsen. Een vang is iets anders dan een telefoontap. Bij een tap kun je de uitgaande en inkomende gesprekken horen en de nummers die de beller draait aflezen. Maar het nummer vanwaar gebeld wordt heb je niet. Daarvoor heb je medewerking van de ontvanger nodig, in dit geval dus van de Heinekens. Bij een vang moet je als ontvanger aan het eind van het gesprek wat manipulaties plegen, waardoor het inkomende nummer als het ware in de centrale blijft ‘hangen’ en afgelezen kan worden.


  Het plaatsen van een vang had een risico. Bij een analoge telefooncentrale kan een geoefend oor een tik horen en concluderen dat geprobeerd wordt het gesprek te vangen. Ook de PTT wist in tijden van crisis de prioriteiten bij te stellen, want zij begonnen in no time de analoge telefooncentrale van Noordwijk en omgeving om te bouwen naar een digitale, waardoor je bij een vang geen tikjes meer hoort.


  


  ’s Middags om 16.30 uur hield ik met UCC I en II de tweede teambespreking in de conferentiezaal van het hoofdbureau. Ik deelde de mannen mee dat we een revolutionaire, nieuwe werkwijze zouden hanteren, een van volledige openheid. Een commissaris en een rechercheur weten nu eenmaal meer…


  Er viel een bijna gewijde stilte.


  Het was evident, voegde ik eraan toe, dat geheimhouding noodzakelijk was, zowel tegenover partners als ten opzichte van de media. Dat leverde discussie op. Wat mocht je wel en niet thuis vertellen? Natuurlijk mocht je vrouw weten dat je meedraaide in de ontvoeringszaak van Heineken en Doderer. Ze zou je de komende tijd (en hoe lang wisten we nog niet) immers heel veel moeten missen en dat mocht je thuis uitleggen. Maar ze moest het dan weer niet aan haar zus, beste vriendin of de buurvrouw vertellen. Die ging dat niets aan. Best lastig, maar ik ging ervan uit dat rechercheurs daar uiteindelijk thuis wel een modus voor vonden.


  We gingen snel door met de uitkomsten tot dusver van het onderzoek. De brillenkoker en ballpoint uit de laadruimte van de Renault-bus. Waar brachten die ons? Waar kwamen de sporttassen vandaan? En de uzi’s, wisten we daar al meer van? Wat konden we aan de weet komen over de bril met het ontbrekende glas, de klauwhamer, de tie rips en het stukje plastic waarvan we meteen vermoedden dat het de verpakking van het traangasbusje was geweest?


  De TOHD had alle voorwerpen en vanzelfsprekend ook de Renault-bus onderzocht op vingerafdrukken. Er was er slechts één gevonden, op het huurcontract in het dashboardkastje, maar die matchte niet met de vingerafdrukken in het politiebestand en hij was ook niet van de laatste huurder of iemand van het verhuurbedrijf. Daar werden de rechercheurs wel even stil van. Zo’n omvangrijke actie als een kidnap kon nauwelijks worden verricht zonder vingerafdrukken achter te laten. Het betekende dat de daders die Renault-bus niet eenmaal met blote handen hadden aangeraakt of dat ze hem helemaal hadden schoongemaakt. Dat mocht indrukwekkend heten.


  We zaten nog met die ontbrekende paaltjes bij de fietstunnel vanaf het Professor Tulpplein. In toeval geloofden we nu al niet meer. De daders moesten ze zelf hebben weggehaald en het gat in het wegdek hebben opgevuld met straatklinkers. Of ze hadden het laten doen. Waren daar dan geen ooggetuigen van geweest? Hadden ze zich succesvol als gemeentewerkers weten te vermommen?


  Natuurlijk moesten er ook mensen naar Tweede Weteringplantsoen nr. 11, het pand direct naast Heinekens Pentagon, waar een rijdende melkboer bonje had gehad met studenten die de straat blokkeerden met een busje met huisraad. Het opstootje had ten tijde van de ontvoering invloed gehad op de verkeersstroom in de buurt en de aandacht afgeleid van de oranje Renault-bus. Dat kon allemaal toeval zijn, maar dat konden we niet voetstoots aannemen.


  Vanzelfsprekend moest in Den Haag buurtonderzoek worden verricht in en rond het politiebureau Huygenspark. Had iemand daar woensdagavond rond halftien misschien gezien dat er een envelop op de deurmat werd gegooid? Had er iemand die avond zenuwachtig heen en weer gelopen?


  Kortom, er was meer dan genoeg om uit te zoeken en bovendien begonnen er tips binnen te komen. Die moesten we opnemen én natrekken. Werk bij de vleet. Het tactisch rechercheteam werkte dan ook door tot ongeveer één uur en we besloten vier man nachtdienst te laten draaien om de tips te verwerken die ’s nachts binnen zouden komen. Dat was niet leuk en vermoedelijk niet eens nuttig, maar het moest toch omdat het wel nuttig zou kúnnen zijn. Bij wijze van troost kregen de mannen voor de nachtdienst te horen dat ze na een paar nachten zouden worden afgelost, en dan weer in het dagteam mochten meedraaien.


  We verkeerden in een positie die geen half werk toestond. Elk loshangend draadje dat we vonden, zouden we volgen en uitpluizen. Dat was de opzet die het team zou gaan hanteren: alles werd strak aangestuurd en vonden we iets, dan was het check, check, dubbelcheck. Het mocht niet gebeuren dat we ook maar de geringste aanwijzing in de richting van de daders over het hoofd zouden zien.


  Na de middagbijeenkomst, toen het inmiddels tegen zessen liep, wilde er bijna niemand naar huis. Waarom zou je, als je bij de zaak van de eeuw betrokken was? Niettemin bleef het belangrijk om de grote verscheidenheid aan manschappen van al die verschillende afdelingen te laten samenwerken en goed te laten communiceren. Om die reden bleef ik de sessies in groepsverband houden, elke ochtend na overleg met Kees, en aan het eind van elke middag, wanneer er weer allerlei nieuwe ontwikkelingen waren te melden. Dat had succes. De technici en tactici werden steeds enthousiaster doordat ze zagen wat er met hun bevindingen gebeurde. Het was voor iedereen bevredigend dat er voortdurend resultaten werden teruggekoppeld.


  De rechercheurs gingen deels weer de straat op, de TOHD’ers verdwenen naar hun UCC II en ik keerde terug naar de kamer van Kees. Die vertelde tevreden dat de korpschef toestemming had gegeven om een personeelslid in te zetten als Haas. Hij had wel benadrukt dat er omwille van de risicovolle onderneming extra verzekeringen moesten worden afgesloten.


  Even later was hij gebeld door iemand van de vakbond die alles wilde weten van die afspraak. ‘Je kent dat gezeur wel,’ zei Kees veelbetekenend.


  ‘Maar wie wil je dan hebben?’ wilde ik weten.


  ‘Dickie Steffens, een van mijn voormalige pseudokopers. Hij werkt inmiddels bij Fraude.’


  Het Amsterdamse korps – en dan met name Kees’ afdeling – beschikte in die tijd over rechercheurs die zich onopvallend in ‘het milieu’ konden ophouden om de bewijsvoering in kwade zaken boven tafel te krijgen. Mannen met een goede staat van dienst, die meer dan stressbestendig waren en die volledig natuurgetrouw met een (voor de gelegenheid gehuurde) Rolex om de pols konden rondrijden in de duurste (eveneens voor de gelegenheid gehuurde) auto’s. Pseudokopers.


  ‘Dick is een beheerste vent, hoofdagent-rechercheur,’ zei Kees. ‘Hij communiceert goed en doet wat je hem vraagt. Daarnaast beschikt hij over improvisatietalent. Een ideale kandidaat.’


  Toen hij even later met Dick Steffens aan de telefoon zat, begreep ik dat Dick niet meteen toestemde. Hij wilde eerst met zijn vrouw overleggen. Wel zei Dick meteen dat hij een plaatsvervanger wilde voor het geval dat. Hij wist ook al wie: hoofdagent-rechercheur Frank van den Berg. Kees ging het goede nieuws meteen vertellen aan het beleidscentrum.


  


  Het stond bij wijze van spreken minstens 10-0 voor de tegenstander. We hadden tot nu toe alleen nog maar achter de bal aan gerend zonder hem ooit te raken. Het enige goede nieuws was dat we inmiddels een redelijk compleet team het veld in hadden gestuurd. Een topteam, vonden we zelf en vermoedelijk het grootste Nederlandse opsporingsteam ooit.


  Een gevolg daarvan was dat we al na twee in plaats van de ons gegunde drie dagen de gevraagde advertentie in De Telegraaf konden plaatsen: ‘Het weiland is groen voor de Haas.’ In het beleidscentrum werd afgesproken dat een van de medewerksters van de brouwerij de advertentie zou opgeven aan de krant. Als politie konden we dat natuurlijk niet doen en ook de naam Heineken mocht er absoluut niet bij vallen.


  Kees kwam grinnikend terug in het OCC. De leden van het beleidscentrum wilden bij elk detail worden betrokken. Ze hadden hem het hemd van het lijf gevraagd. En naar huis gaan, ho maar.


  ‘Ik heb moeten praten als Brugman,’ zei Kees, ‘om niet de hele dag bij ze op het matje te worden geroepen. Maar nu hebben ze ingestemd met twee bijeenkomsten van een uur per dag.’


  ‘Gaan ze dan nu wel naar huis?’ vroeg ik terwijl ik met moeite een geeuw kon onderdrukken.


  ‘Niet allemaal, de meesten wel. En ik heb zo ongeveer moeten zweren dat we hen zullen raadplegen bij alle belangrijke besluiten.’


  ‘Dat was toch ook de afspraak?’ reageerde ik nuchter. ‘Wel bij de belangrijke beslissingen, maar niet bij de alledaagse handelingen.’


  Kees knikte en schakelde over op het volgende onderwerp. ‘Heeft Dickie al teruggebeld?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Goed van hem dat hij meteen met Frank aan kwam zetten,’ zei Kees.


  ‘Voor als hij ziek wordt,’ vulde ik aan.


  ‘Of als bijrijder,’ zei Kees met een flonkering in zijn ogen. ‘Dat is in tegenspraak met de claimbrief, dus dat is een complicerende factor. Daar gaan we tijd mee winnen.’


  De telefoon ging. Hans Cazemier. Kees wisselde snel een paar beleefdheden met hem uit en ging toen ernstig kijken. ‘Echt?’ zei hij.


  Toen hij neerlegde had zijn bezorgde blik al plaatsgemaakt voor een glimlach.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij vertelde,’ zei Kees bedachtzaam, ‘dat hij is aangekomen bij De Ark, het villacomplex van Heineken.’


  ‘En?’ vroeg ik ongeduldig.


  ‘Het sterft er van de journalisten. Volgens Hans heeft de halve internationale pers zijn intrek genomen in de villa’s rondom De Ark.’


  Ik besefte onmiddellijk wat dat betekende. De ontvoerders hadden geëist dat we een opvallend gemarkeerde Volkswagenbus vanaf De Ark met het losgeld zouden laten vertrekken. Met een leger journalisten in de nabije omgeving zou dat niet onopgemerkt blijven.


  ‘Weer een complicatie,’ concludeerde ik.


  ‘Zeker,’ bevestigde Kees. ‘Weer iets om in de dialoog in te brengen die we met de ontvoerders moeten opzetten. Weer tijdwinst.’


  Het liep inmiddels alweer naar middernacht. Ik ging naar huis met de prettige gedachte in mijn achterhoofd dat er iets haperde in het scenario van de ontvoerders. Tot nu toe hadden ze ons veel sporen bezorgd die niets opleverden. Ik had de vervelende indruk gekregen dat ze echt aan alles hadden gedacht. Maar nu schemerde er licht door een kiertje. Ze hadden niet beseft dat de pers zo grootschalig in de weg zou gaan zitten. Was dit hun eerste echte fout?


  4


  


  Het weiland is groen voor de Haas


  


  


  


  


  


  


  Vrijdag 11 november. Het hoofdbureau was veranderd in een duiventil. Niet alleen liepen er zoals altijd journalisten in en uit, het aantal rechercheurs dat van andere bureaus werd overgenomen was sensationeel. Het rechercheteam was uitgegroeid tot een organisatie van een mannetje of honderd. En al die mensen moesten aangestuurd, geïnstrueerd, geïnformeerd en aangehoord worden.


  Tijdens de teambespreking om negen uur vertelde ik dat er ook medewerkers van de Centrale Recherche Informatiedienst waren toegevoegd. Dankzij hun databanken zouden we direct kunnen beschikken over informatie van vrijwel alle bekende criminelen in Nederland en hun modus operandi, hun werkwijze. Hun ‘tekenaars’ zouden aan de hand van de duidelijke getuigenverklaringen compositietekeningen maken, om die weer aan andere getuigen te laten zien.


  Openheid ging voor alles. Op vrijdagochtend legde ik uit dat we sinds het verschijnen van de eerste editie van De Telegraaf van die ochtend officieel in onderhandeling waren met de ontvoerders. Geheel volgens de eis in de claimbrief hadden we een advertentie geplaatst in de rubriek ‘Felicitaties’.


  Die advertentie riep weerstand op, zo bleek tijdens de werkbespreking. Waarom moesten wij de daders feliciteren? Of hoefde dat helemaal niet? Als het niet de bedoeling was geweest, dan was het dat wel geworden door de eisen die de krant stelde aan advertenties in deze rubriek. Toen een secretaresse van de firma Heineken de advertentie had opgegeven, had de telefoniste van de advertentieafdeling beleefd doch dringend gewezen op de rubrieken ‘Speurdertjes’, ‘Zoekertjes’ of iets dergelijks. Daar hoorde zo’n cryptische tekst thuis; onder felicitaties mochten alleen teksten met een gelukwens. Goede raad bleek ter plekke voorhanden. Het moest en zou onder de rubriek ‘Felicitaties’, dus had de Heineken-mevrouw de dame van de advertentieafdeling om raad gevraagd. Die had voorgesteld dat droge zinnetje toe te voegen: ‘De aard van deze rubriek vereist een gelukwens aan het slot’. Dankzij het woord ‘gelukwens’ paste onze tekst vervolgens wel in de rubriek.


  


  [image: ]


  


  Wij waren natuurlijk blij dat we de daders niet hadden hoeven feliciteren, al bleef het voor enkele rechercheurs pijnlijk. Tegelijkertijd konden we niet anders concluderen dan dat het de daders daarom te doen was. Wij moesten door de knieën. Het vragen om een politieman als Haas, het afleveren van de losgeldbrief op een politiebureau en de beeldspraak Adelaar-Haas waren – naar onze inschatting – uitingen van hoogmoed.


  


  Een van de tactische rechercheurs stelde voor om aandacht te besteden aan de familie Doderer. Heinekens echtgenote Lucille en zijn inmiddels uit Zwitserland overgekomen dochter Charlene en haar man werden op diverse manieren op de hoogte gehouden. Wij mochten echter niet in de valkuil belanden dat het ‘de Heineken-ontvoering’ werd. Er waren twee mensen ontvoerd en voor de wet en de politie waren die absoluut gelijk. Ik ben er ook voor honderd procent van overtuigd dat wanneer Heineken op enig moment het leven zou hebben gelaten, het Heineken-concern en de politie zich met dezelfde inzet op de bevrijding van chauffeur Ab Doderer hadden gericht.


  Als we de kop ‘Gezin in doodsangst’ uit De Telegraaf van die ochtend moesten geloven, waren de Doderers ten einde raad. En anders zou de sensationele berichtgeving in de krant er wel aan bijdragen dat ze het alsnog werden. De familie Doderer kon zich namelijk niet – of althans veel minder dan de Heinekens – beschermen tegen geruchten, opdringerige journalisten en nieuwsgierige reacties uit het publiek. We besloten daarom een vast koppel rechercheurs contact te laten onderhouden met mevrouw Doderer en haar zoon en diens vriendin. Zij zouden er elke dag met alle kranten langsgaan en dan toelichten wat als waar of niet waar moest worden gelezen.


  Het team leverde meer goede suggesties om onze strategie aan te scherpen. Dat is opmerkelijk, want executieven houden zich doorgaans alleen bezig met vrij scherp omschreven taken. Uit waardering voor hun betrokkenheid hing ik grote plakkaten aan de teamkamers waarop ik de formele namen van Uitvoerend Commandocentrum verving door de veel aansprekender benamingen DENKTANK 1 en DENKTANK 2, in koeienletters.


  


  Nu de advertentie was geplaatst waren we in gedachten allemaal bezig met de nieuwe ontwikkelingen die ophanden waren. Iedereen voelde de spanning van een mogelijk nieuw bericht van de ontvoerders: elk moment kon de telefoon overgaan, waarna de Adelaar zich zou melden. Maar ondertussen moesten we wel gewoon aan het werk. Na de ochtendbespreking ging iedereen weer hard aan de slag. We hadden meer dan genoeg te doen. Tips natrekken bijvoorbeeld.


  Hoewel politie en Heineken-concern helemaal niets naar buiten brachten, hield de berichtgeving in de media onverminderd aan. Heineken verwees inmiddels voor alle commentaar naar de politie, maar behalve de mededeling dat er een claimbrief was ontvangen hadden wij nog niets gemeld. Niettemin stonden de kranten vol over de Heineken-zaak. De Telegraaf had bijvoorbeeld op deze vrijdagochtend artikelen over de villa van Heineken, de vermeende herkomst van de uzi’s, de hoogte van het losgeld en het eerder genoemde stuk over de familie Doderer. Het Algemeen Dagblad berichtte eveneens over de (bewaking van de) villa, over het nieuwe fenomeen ‘kidnapverzekering’, over een anonieme tip die bij de krant was binnengekomen, over het crisisteam (waarin foutief werd vermeld dat Heineken-bestuurder G. van Schaik dat team zou leiden), over de stabiele beurskoers van het bieraandeel, over buitenlandse interesse in de ontvoering en over de toename van buitenlandse criminelen in Nederland.


  Al die media-aandacht leverde tips op. Niet alleen bij ons, maar ook bij het Heineken-concern. Er kwamen zowel schriftelijke als telefonische tips binnen. We maakten afspraken met de firma Heineken over hoe zij die dienden aan te nemen. En we spraken af dat wij die tips zo spoedig mogelijk kregen toegespeeld zodat we erop konden rechercheren.


  De overvloedige berichtgeving werkte echter ook in ons nadeel. Bij getuigenverklaringen begon ons bijvoorbeeld parten te spelen dat mensen de klassieke ‘redenen van wetenschap’ verlieten. Dat leerstuk uit de recherchehandboeken gaat ervan uit dat een verklaring is gebaseerd op zintuiglijke waarneming. De publieke kennis over de Heineken-ontvoering was evenwel al zo groot dat mensen niet meer verklaarden wat ze uit eigen waarneming hadden gezien, gehoord, geroken, geproefd of gevoeld, maar ze vertelden er onbewust bij wat ze inmiddels in de kranten hadden gelezen of op tv hadden gezien. Dat kwam de betrouwbaarheid niet ten goede.


  Wat we tot onze schrik ook bij de buurtonderzoeken ervoeren was dat onze getuigen hun verhaal al eerder hadden gedaan, aan andere politiemensen. Bij navraag bleek er echter menigmaal geen rechercheur aan de deur te zijn geweest, dus moest er iets anders aan de hand zijn. Deden journalisten zich voor als politiemensen?


  Om misverstanden voor te zijn instrueerde ik de manschappen om actief hun legitimatiebewijs te tonen: ‘Zodra de deur opengaat, trek je je penning met pasfoto en zeg je: “Van Beek, gemeentepolitie.”’ Of dat hielp was nog maar de vraag. Telegraaf-verslaggever Bram Brakel had daar iets op gevonden. Voorafgaand aan belangrijke buurtonderzoeken ging hij ’s ochtends eerst even langs de wachtcommandant van een politiebureau om hem ‘goede dag en een prettige dienst’ te wensen. Vervolgens benaderde hij zijn getuigen met de openingszin dat hij ‘van de politie kwam’. Brakel vond dat hij daarmee binnen de grenzen van zijn beroepsethiek bleef.


  


  Dick Steffens en Frank van den Berg lieten weten dat ze bereid waren om als Haas op te treden. Nog dezelfde vrijdag werden er een rijbewijs en paspoort op naam van Dirk van Zetten gemaakt door de TOHD. Frank kreeg zo’n zelfde setje op naam van Frank van den Heuvel. We gingen er niet van uit dat ze die identiteitsbewijzen ooit nodig zouden hebben, maar je kon het nooit weten. Als de daders op de gedachte zouden komen dat ze ook politiemensen konden gijzelen, dan was het in elk geval prettig dat ze niet hun ware identiteit en adres zouden weten. Ook niet als de daders ooit, nadat we ze voor jaren achter de tralies hadden gezet, weer vrijkwamen.


  Deze eerste dagen gingen beide mannen nog naar huis, maar enkele dagen later niet meer. Niet naar huis, maar evenmin naar het hoofdbureau. Ze mochten hun collega’s niet meer ontmoeten, ook niet in hun vrije tijd – als die er nog was – want ze dienden niet in de vorderingen van het team te worden gekend. Stel dat ze namelijk bij de losgeldoverdracht gegijzeld en met een pistool op het hoofd gedwongen werden informatie prijs te geven, dan zouden ze nooit door kunnen slaan, om de eenvoudige reden dat ze echt niets over de stand van zaken van het onderzoek wisten. Het klinkt allemaal heftig, maar zo professioneel moesten we er wel mee omgaan en dat begreep ook iedereen.


  Rond de twee losgeldrijders werd een begeleidingsteam geformeerd. Dat team bestond onder anderen uit ervaren rechercheurs die de Hazen dag en nacht met raad en daad terzijde zouden staan. In de begeleiding speelde ook dokter Havinga, de psychiater van het ministerie van Justitie, een belangrijke rol. Teun kende deze psychiater van de ontvoering van Toos van der Valk en ook bij de Molukse gijzelingen in de jaren zeventig had hij een belangrijke adviserende rol gespeeld. Voor de Hazen, die levensgevaarlijk werk moesten doen, en voor het beleidscentrum was Havinga voortdurend beschikbaar.


  


  Op deze vrijdag begonnen de hazen in groot verband te oefenen om te kijken hoe de losgeldoverdracht zou kunnen plaatsvinden. Onder leiding van Johan van Kastel probeerden OT’ers met minstens zeven auto’s, een peilwagen, twee vleugelvliegtuigen en twee helikopters zicht te houden op de zogenaamde losgeldauto waarin de Haas reed. Aangezien er nog geen satellietverbindingen waren, moest de luchtvloot vanuit elke uithoek van Nederland mobilofooncontact kunnen maken met het HB in Amsterdam.


  Rijdend door en vliegend over Nederland zocht het team uit of de communicatie goed verliep. Ze hadden een serie afspraken gemaakt over de voorwaarden waaronder de Hazen de auto mochten verlaten, hoe ze met de centrale communiceerden en wat ze tegen de ontvoerders moesten en mochten zeggen, wanneer ze onverhoopt in die gelegenheid zouden komen. Alle denkbare scenario’s om de kans op verrassingen en fouten tot het minimum te beperken werden besproken. Wat als er contact was met de ontvoerders en er werd geëist dat je moest overstappen? Dan overstappen. Maar moest je vervolgens naar een stille plek, dan was het einde actie. En wat als er wel contact was, maar niet viel te onderhandelen? Of als…? Of…? Er werd een complete beslissingsboom gemaakt waarin geen mogelijkheid werd overgeslagen. Zij doen dit, wij doen dat, enzovoort. Al die opties waren door de Hazen uit het hoofd geleerd en in een ‘spelsituatie’ getest.


  Over het dragen van een wapen was uitgebreid gesproken in het beleidscentrum. Het besluit om dat niet te doen werd snel gevolgd door de suggestie om dan tenminste ergens in de auto een wapen te verstoppen, maar ook dat voorstel werd verworpen. De kans dat de Haas in een noodgeval een goed verstopt wapen kon pakken was klein, en was het minder onopvallend verborgen, dan nam het risico toe dat de ontvoerders het zouden opmerken. Qua veiligheidsmaatregelen gebeurde min of meer hetzelfde. Het in eerste instantie overwogen kogelwerende vest werd afgekeurd; het alternatief van een kogelwerend T-shirt verlengde de discussie een poosje, maar uiteindelijk werd ook dat ‘afgeketst’.


  En dan was er nog het idee om een zendertje in te bouwen in de losgeldauto, voor de veiligheid van de Haas. Van der Vijver had daar moeite mee, maar liet zich overhalen. Kees had hem voorgehouden dat de politie alleen onder bepaalde voorwaarden Hazen wilde leveren en dit was zo’n voorwaarde.


  Tegenwoordig is elk mobieltje lokaliseerbaar, maar in 1983 was een tracking device een novum. Een omvangrijk novum, bovendien. Het had de mannen van politiegarage De Eenhoorn behoorlijk wat moeite gekost om de zender onzichtbaar te verstoppen. Maar toen Peter Cheeny de bus uiteindelijk onderzocht, had hij het ding gelukkig niet kunnen vinden.


  Met Duitsland en België werden afspraken gemaakt. Mochten de Hazen de grens over moeten, dan gingen we in klein verband verder. Dat kleine verband zou dan bestaan uit zeven wagens en de peilauto. De luchtvloot zou in het Nederlandse luchtruim achterblijven.


  Teun Platenkamp speelde de rol van Adelaar, met overgave. In het rollenspel dat vanaf deze vrijdag dagelijks werd gespeeld, gaf hij opdrachten aan de Hazen terwijl Johan en zijn observatieteams de boel onopvallend probeerden te volgen en controleren. Teuns creativiteit kende geen grenzen. Hij moest zwakheden in het systeem van de Hazen zien te vinden en die uitbuiten. Gaandeweg zouden ze zo bestand worden tegen de problemen die ze straks in het echt tegen konden komen. Ze reden honderden kilometers per dag, tussen de normale, zich van niets bewuste verkeersdeelnemers door.


  In de eerste dagen traden er communicatieproblemen op. De radio’s of mobilofoons haperden veel te vaak. Dat werd verholpen, maar Kees had nog reden genoeg om zich zorgen te maken. Het zwakke punt in de organisatie zat hem in een eventuele overstap. Teun toonde dat feilloos aan door de Haas uit zijn auto te dwingen. Dick moest overstappen in een Mini en daarin naar het Utrechtse Veemarktterrein rijden. Eenmaal daar gaf Teun hem opdracht om met Mini en al in een veewagen te rijden en even later verliet de buit het terrein zonder door de OT’ers te worden opgemerkt. Oeps.


  Het leek alsof ze spannende speelfilms naspeelden. Het was padvindertje spelen met alle middelen die je je maar kon wensen. En toch moesten ze bloedserieus te werk gaan; het ging uiteindelijk om mensenlevens.


  


  Op zaterdag 12 november, volgens de losgeldbrief de deadline, plaatsten we de advertentie nogmaals, in vrijwel gelijke bewoordingen. We kenden inmiddels de voorwaarden voor advertenties in de rubriek ‘Felicitaties’. De zuinigheid van de eerste gelukwens was vervangen door een volstrekt ongemeend ‘Hartelijk gefeliciteerd’. Er stond gelukkig geen uitroepteken achter.


  


  Hartelijk gefeliciteerd. Het weiland is groen voor de HAAS.


  Kontakt dringend gewenst.


  


  Het voltallige team kwam deze zaterdag zonder morren opdagen. Doordat andere afdelingen wel weekend hielden, was het betrekkelijk rustig in het HB. Bedrieglijk rustig.


  


  Achter de schermen rommelde het. In het Algemeen Dagblad van de dag ervoor had een opvallende advertentie gestaan: Journalist biedt 50.000 GULDEN BELONING voor hét verhaal van de ontvoering van Heineken. Anonimiteit gewaarborgd! Met daarbij twee 023-nummers. Wie de Haarlemse nummers belde kreeg het weekblad Panorama aan de lijn. Het spektakelblad confronteerde ons met een nieuw verschijnsel in de wereld van de media: chequebook journalism.


  Ook De Telegraaf was aan het betalen geslagen voor informatie. In de zaterdagkrant stond een uitgebreid interview met Wuyts, de taxichauffeur die woensdagavond achter de oranje Renault-bus aan was gegaan. Wuyts had zich er dik voor laten betalen, hoorden we later.


  In de avondbespreking wees ik iedereen ten overvloede nogmaals op zijn plicht tot geheimhouding. Ik erkende dat de beloning ook voor rechercheurs van het team aantrekkelijk kon zijn, want hét verhaal van de ontvoering van Heineken was nergens zo goed bekend als bij ons. Mochten de rechercheurs door de pers worden gebeld, dan verzocht ik ze mij daarover onmiddellijk te informeren.


  Enkele dagen later kwamen twee rechercheurs me vertellen dat ze, onafhankelijk van elkaar, door Panorama waren gebeld. Ze hadden tijdens een eerdere zaak een journalist van het blad leren kennen, die nu contact met hen had opgenomen. De journalist was de rechercheurs gaan ophemelen, inspinnen en leegzuigen. Die hadden gelukkig hun mond gehouden. Ik vond het een misselijk spelletje, maar prees me gelukkig dat de rechercheurs het me waren komen vertellen.


  Ik ging ervan uit dat de advertentie in Panorama alleen maar goed was voor de groepscohesie. We hadden er een gemeenschappelijke vijand in de boze buitenwereld bij. Nog sterker voelden we onze verantwoordelijkheid en de dure plicht om met elkaar deze zaak tot een goed einde te brengen. We hadden te maken met een onbekende tegenstander en wisten niet hoe ver diens tentakels reikten. Om die reden moesten we de geheimhouding die voor teamleden en hun thuisbases gold vanaf nu ook handhaven ten opzichte van andere collega’s op het hoofdbureau. Dat vormde een inbreuk op onze collegiale omgangsvormen. De heersende cultuur was dat rechercheurs van verschillende afdelingen op het hoofdbureau bij elkaar in en uit liepen. Je wisselde ervaringen en andere gegevens uit. Die sfeer van vrijheid-blijheid was voorlopig verleden tijd. De klapdeuren gingen op slot. Het deel van de gang waar het team was gehuisvest werd verboden terrein voor onbevoegden.


  In veel sterkere mate gold dat voor de pers. Tot dan toe traden recherchechefs regelmatig zelf met hun zaken in de publiciteit. Journalisten waren zodoende ook frequente bezoekers van het HB. Velen kenden de alsmaar doordraaiende paternosterlift waar je wel op tijd moest in- of uitstappen wilde je dat irritante bromsignaal van storing niet laten klinken.


  In deze zaak kon dat uiteraard niet. In de claimbrief stond immers ook: ‘Stop de publiciteit over de ontvoering (krant, radio, t.v. etc. etc.)’.


  


  Een ander potentieel risico voor het weglekken van informatie naar de pers vormde de familie Doderer. Wij informeerden de familie met regelmaat over de stand van het onderzoek, maar op deze zaterdag bleek de pers hun woning in de Melkmanstraat in Amsterdam-West te hebben achterhaald. Dat moest vandaag of morgen fout lopen.


  We wisten niet aan welke verlokkingen de familie door de voortdurend bij de voordeur rondhangende journalisten werd blootgesteld, maar we besloten alle risico uit te sluiten. De dagelijkse bezoeken van onze rechercheurs boden onvoldoende garantie. De interne lijnen werden benut en nog dezelfde dag werd er op het terrein van de familie Heineken een villaatje voor de Doderers vrijgemaakt, waarin prinses Gracia van Monaco weleens had verbleven. Ze bleken blij met de verplaatsing, want al die pers had hen ook behoorlijk op de zenuwen gewerkt. Voor de zekerheid tapten we de telefoon in deze villa wel meteen af om te kunnen nagaan of ze niet per ongeluk informatie naar buiten brachten. We vertelden ze in alle openheid dat het voor hun eigen veiligheid was en daar hadden ze begrip voor.


  Er bleef één familielid in de Melkmanstraat achter voor het geval Ab in een situatie kwam te verkeren dat hij naar huis kon bellen. Stel je toch eens voor dat daar dan de telefoon niet werd opgenomen.


  


  In de loop van de dag kwamen we meer te weten over de uzi’s. Eerder had de TOHD al vastgesteld dat er geen vingers of andere bruikbare sporen op de wapens zaten. Nu meldde het Gerechtelijk Lab dat de wapens niet bij andere zaken betrokken waren geweest.


  Het was goed en slecht nieuws tegelijk. Waren ze eerder gebruikt, dan hadden we nu een link met een andere misdaad gehad. En hoe meer verbanden, hoe meer inzicht. Ook wat betreft de strafmaat zou dat gunstig zijn geweest; aan hoe meer criminele feiten we ‘onze’ schurken konden koppelen, hoe langer de rechter ze straks achter de tralies zou zetten.


  Het goede nieuws was dat de achtergelaten uzi’s konden worden geïnterpreteerd als bluf. Hoe ze er precies aan waren gekomen moesten we natuurlijk nog nader uitzoeken, maar dat ze ongebruikt waren duidde toch vooral op een poging tot intimidatie. Alsof ze zeiden: Kijk, dit hebben wij, dit kunnen wij, op dit niveau zitten wij.


  Van een van de uzi’s wisten we inmiddels waar hij vandaan kwam. Hij bleek afkomstig uit de boedel van een Amsterdamse NatRes-man, genaamd Van der G. De NatRes was het korps Nationale Reserve, een compleet leger dat buiten kazernes om een onopvallend burgerleven leidde, maar dat tevoorschijn zou komen als de Russen kwamen. Het was 1983 en de Koude Oorlog was op zijn hoogtepunt. In dat verband mocht een NatRes-man zijn zware wapen thuis bewaren. Dat had hij gedaan, in gedemonteerde staat. De onderdelen had hij op verschillende plekken opgeborgen.


  Van der G. was de cruciale onderdelen van zijn uzi kwijtgeraakt in de nacht van 30 april op 1 mei 1980, onder andere die delen waarop de cijfercombinatie stond waarmee het wapen kon worden geïdentificeerd. De uzi was later gecompleteerd met delen van een ander wapen tot het gebruiksklare exemplaar dat wij in de Renault-bus hadden aangetroffen. De uzi-onderdelen waren gestolen uit zijn woning, beweerde Van der G. Dat kon best zijn, maar het was wel bijzonder ongelukkig. In de nacht voorafgaand aan de kroning van Beatrix, midden in het door rellen geteisterde Amsterdam van ‘Geen Woning Geen Kroning’, was deze man een wapen kwijtgeraakt waarmee een doorgedraaide schutter dood en verderf had kunnen zaaien.


  We plaatsten de man onder observatie en tapten zijn telefoon af. Hij bleek als bordenwasser te werken in een restaurant in de omgeving van het Leidseplein. Een wat zonderlinge figuur, geen strafblad, geen ontvoerderstype. We hielden hem aan en verhoorden hem. Hij legde tegenstrijdige verklaringen af. Na een nacht logies mocht hij de volgende dag weer van zijn vrijheid genieten. We konden hem niets maken.


  


  Nu er snel een reactie viel te verwachten van de ontvoerders, kwam ook het moment van de bevrijding in zicht. In theorie althans. Om die reden besloten we tot het formeren van zogenoemde opvangteams voor Heineken en Doderer.


  We trokken lering uit de Caransa-ontvoering, waar onze voorgangers op dit punt totaal de mist in waren gegaan. Nadat het losgeld was betaald, had de vrijlating van Maurits in de lucht gehangen. Kennelijk was dit zelfs aan zijn kennissenkring meegedeeld, want anders viel niet te verklaren dat er op de avond dat hij vrijkwam enkelen van zijn vrienden op het hoofdbureau aanwezig waren. Maurits werd vrijgelaten op het Zoutkeetsplein in de Amsterdamse Zeeheldenbuurt, nam een taxi naar het hoofdbureau en werd daar ontvangen door zijn vrienden die hem bezorgd aanspraken over zijn verblijf ‘in die boerderij in Middelie’. In de kranten was duchtig gespeculeerd over Caransa’s verblijfplaats en zijn vrienden bezorgden hem die non-informatie nog voordat rechercheurs hem aan een verhoor konden onderwerpen. Het onderzoek naar de daders én naar de strafbare feiten die waren gepleegd was zodoende besmet geraakt.


  Zoiets zouden wij voorkomen. In het Operationeel Commandocentrum besloten we twee opvangteams te formeren, bestaande uit rechercheurs van bureau Zware Criminaliteit. Die moesten meteen na de bevrijding van Heineken en Doderer proberen zoveel mogelijk onbesmette informatie aan de ontvoerden te ontlokken. Het moesten mannen van ZC zijn omdat vrijwel direct na de bevrijding het Heineken-team uiteen zou vallen. Het terughalen van het losgeld en het opsporen en veroordeeld krijgen van de daders was daarna gewoon weer een taak voor mijn eigen kernafdeling.


  Herman koos twee bestaande koppels, twee formidabel op elkaar ingespeelde duo’s. Voor het uitvoeren van een goed feitelijk verhoor waren ze onverslaanbaar. Door hun gesprekstechniek vertelden verdachten meestal meer dan ze van plan waren.


  Nog professioneler leek het ons het eerste verhoor op bandrecorder op te nemen. We wisten niet waar in het land de twee zouden worden vrijgelaten of door ons zouden worden aangetroffen. In elk denkbaar geval zouden wij er als teams naartoe gaan. Justitie had namelijk geregeld dat waar ze ook in Nederland zouden worden aangetroffen, dood of levend, de Amsterdamse politie het onderzoek zou doen. Gebruikelijk is dat de lokale politie de leiding neemt als een strafbaar feit op haar grondgebied plaatsvindt.


  De eerste verklaringen zouden vervolgens aan de rechercheurs in Amsterdam worden doorgegeven – door de band voor de telefoon af te spelen –, waarna men zo spoedig mogelijk vervolgonderzoek zou kunnen instellen. Dat leek ons beter dan de eerste verklaringen op papier op te nemen en daarmee de rest van het team te informeren.


  


  De mensen van de dagdienst waren nog niet lang naar huis toen het grote nieuws van de dag kwam. Op deze zaterdag 12 november ging om 19.09 uur in De Ark de telefoon, en dus ook bij ons op het HB. Het ging beginnen. Er trok een koude rilling over mijn rug. Actie!


  Ik hoorde dat Elly van Gaans opnam en luid en duidelijk ‘Hallo?’ zei. Ze kreeg een krakerige stem te horen die wat ongemakkelijk zijn boodschap opdreunde:


  


  Dit is de Adelaar.


  Hier spreekt de Adelaar.


  Dit is een opdracht voor de Haas.


  Er ligt een opdracht voor de Haas in het Centraal Station te Utrecht, bagagekluis 2150. Herhaling, in het Centraal Station te Utrecht in bagagekluis 2150, 2150, 2150.


  Haal deze opdracht snel op en breng deze naar De Ark in Noordwijk.


  Wacht daar op telefoon van de Adelaar.


  


  De Adelaar.


  


  Elly reageerde opmerkelijk nuchter. Ze vroeg na afloop van de boodschap of de spreker er nog was en of het een bandopname betrof of een ‘live’ uitgesproken boodschap. ‘Als u er in levenden lijve bent, dan wil ik u dringend verzoeken om wel iets tegen mij te zeggen. Heel dringend! Bent u daar nog?’


  Ze klonk urgent, maar niet wanhopig. Mocht er iemand aan de andere kant van de lijn zijn, dan moest die uit haar toon wel begrijpen dat ze iets belangwekkends had mee te delen.


  ‘Band,’ zei een mannenstem en er werd opgehangen.


  5


  


  Bagagekluis 2150


  


  


  


  


  


  


  Zondag 13 november. Om halfnegen stond ik geeuwend voor de groep in de conferentiezaal. De operatie op Utrecht CS had geduurd tot na vier uur ’s ochtends, nog maar een schamele vijf uurtjes geleden. In die tijd was ik op en neer geweest naar Monnickendam, waar ik kort en onrustig had geslapen.


  De mannen wisten van niks en hadden deze ochtend ook geen kranten gezien om nieuwtjes uit te halen of zich aan te ergeren. Ze waren hongerig naar informatie. Voordat we aan de inhoud van de ontvoeringszaak toekwamen, bracht ik echter een punt van orde ter sprake. Er waren inmiddels erg veel deelonderzoeken verricht door de diverse rechercheurs. Elke getuige die was gehoord, elk voorwerp dat was onderzocht, elke situatie die was beschreven telde als een deelonderzoek – en had geresulteerd in een proces-verbaal. Het gevolg was dat we nu al met een schier onoverzienbare berg papier zaten die het totale onderzoek representeerde.


  Om van dat papieren monster een logisch geheel te maken met een logische volgorde stelde ik voor dat er een zogenoemd relaasproces-verbaal zou worden opgesteld, ook wel loopverbaal. Zo’n loopverbaal is een chronologisch verslag van de hoofdlijn van het onderzoek, waarin waar nodig wordt verwezen naar allerlei processen-verbaal die detailonderzoeken en verhoren betreffen. Herman belastte daarmee Dirk van der Veer, een rot in het vak met een grote mond maar een klein hartje. Dirk instrueerde de collega’s hoe hij hun processen-verbaal aangeleverd wenste te krijgen. Daar was geen woord Frans bij.


  


  Voor diegenen die al naar huis waren voor het telefoontje van de vorige avond draaide ik het bandje nogmaals af. De krakerige stem die opdracht gaf naar bagagekluis 2150 op Utrecht CS te gaan klonk Amsterdams. Een man van rond de zestig, zou je zo zeggen.


  Gerard Huijser van Reenen en de tactisch rechercheurs van zijn bureau Bijzondere Onderzoeken kenden de Amsterdamse onderwereld goed. Er sloeg echter niet één van hen aan bij het horen van de stem. De Adelaar werd tot ons aller grote verbazing niet herkend. Voor de zekerheid liet ik het bandje nog een paar keer horen, maar dat leverde alleen maar lege blikken en nee schuddende hoofden op. Zou het kunnen dat de voltallige moordbrigade een lid van de penoze niet kende? Nee. Was het dan een nieuwe bende? Wellicht. We besloten de band aan onze Duitse collega’s mee te geven. Die hadden stemspecialisten in dienst, die ruis en achtergrondgeluiden weg konden werken waardoor een stem nog helderder klonk, of ze konden juist de achtergrondgeluiden naar voren halen zodat je misschien een snelweg, een spoorweg of een vliegtuig zou kunnen horen.


  Ik legde tijdens de groepsbijeenkomst uit dat er in de Caransa-zaak uitgebreid telefooncontact met de daders was geweest. Dat had aan de onderzoekskant geleid tot stemvergelijking. Mogelijk hadden de daders hiervan geleerd. Ze moesten in de krant hebben gelezen over de stemanalyses. Vandaar deze bandopname. Dat ene live uitgesproken woordje ‘band’ was te kort om tot wat voor soort herkenning dan ook te leiden en voor de rechter zou het nooit kunnen dienen als doorslaggevend bewijs. Wij hadden van de Caransa-zaak geleerd, maar we waren niet de enigen.


  


  Hoewel de boodschap van de Adelaar niets aan duidelijkheid te wensen had overgelaten, waren we bepaald niet halsoverkop de opdracht gaan halen. Eerst had Kees met Hans Cazemier in De Ark overlegd hoe we de nieuwe situatie zouden aanpakken. Er moest iemand vanaf De Ark naar Utrecht rijden om locker 2150 in het Centraal Station te openen. Natuurlijk lieten we dat niemand van de familie Heineken of het concern doen, maar de twee rechercheurs die uit Noordwijk vertrokken reden wel in een auto van de firma Heineken. We konden immers niet uitsluiten dat de ontvoerders aan contra-observatie deden.


  Andere rechercheurs vertrokken vanuit Amsterdam en gingen alvast locker 2150 en de omgeving ervan in de gaten houden. Ze werden uitgebreid geïnstrueerd over wat ze moesten doen als de kluis op slot zat, open stond of dicht zat met een sleutel in het slot.


  De OT’ers stelden vast dat de kluis op slot zat en deden er volgens afspraak niets aan. Ze lieten de kluis over aan het team dat vanuit Noordwijk onderweg was en observeerden zelf de omgeving van de kluis, hopend dat ze verdachte types zouden aantreffen. In de loop van de avond maakten ze melding van een kalende, snordragende man van een jaar of vijftig met een Indisch uiterlijk, die in de buurt rondhing. Hij was weggeslenterd naar het wachtlokaal op perron 14/15 en had daar een boomlange Nederlander van een jaar of vijfenveertig getroffen met wie hij een gesprek had aangeknoopt. Even later waren beide mannen op de trein naar Culemborg gestapt, maar ze waren apart gaan zitten. Wij hadden te weinig mannen ter plekke gehad om ze verder te kunnen schaduwen.


  Doordat locker 2150 afgesloten was, moesten we wel de hulp inroepen van de spoorwegpolitie. En aan die collega’s moesten we een smoesje ophangen omdat niet bekend mocht worden dat er in Utrecht iets plaatsvond wat met de Heineken-ontvoering te maken had.


  Een van de rechercheurs in de zaal merkte terecht op dat de ontvoerders hier weer blijk gaven van overmoed. Ze wilden er eigenlijk geen politie en zeker geen pers bij hebben, maar in Utrecht hadden ze ons min of meer gedwongen de hulp van de spoorwegpolitie in te roepen. Dat was toch vreemd?


  


  In de kluis waren een brief van de Adelaar aan het ‘Heinekenconcern t.a.v. de Fam. Heineken.’ aangetroffen en twee foto’s van mannen in pyjama’s. Over de herkomst kon geen twijfel bestaan.


  Van der Vijver had ons in de tussentijd een recente foto gegeven van Ab Doderer die een speldje kreeg toen hij veertig jaar bij het concern in dienst was. De grote baas zelf had het hem opgespeld, dus die stond er ook op. We hadden om een foto gevraagd omdat we wilden weten hoe Heineken en Doderer er eigenlijk uitzagen, want die laatste kende niemand. Ook Heineken zelf verscheen nooit op tv en zelden in andere media, zodat de meeste rechercheurs hem voorbij zouden zijn gelopen zonder hem te herkennen. En ja, dit waren dezelfde mannen. Alleen zagen ze er nu een stuk slechter uit, onverzorgd en ongelukkig.


  Heineken zat met De Telegraaf van die dag, zaterdag 12 november 1983, in de zogenaamde Aldo Moro-pose. De Italiaanse premier was regelmatig op zo’n zelfde manier gekiekt door zijn ontvoerders. Weer een teken dat onze ontvoerders hun huiswerk hadden gedaan. En tegelijkertijd vormde het impliciet een dreigement: Moro was dood in zijn kofferbak gevonden.


  Doderer zat met dezelfde krant in dezelfde pose. Het enige opvallende verschil was dat Heineken de krant met de rechterhand vasthield en Doderer met de linker. Van beiden was de andere hand onzichtbaar, de arm schuin naar beneden gestrekt. Met die andere hand zaten ze vast, luidde de conclusie uit de recherchezaal. Misschien wel aan elkaar.


  


  Rechercheurs zijn over het algemeen geen emotionele mensen. Ze zijn bekend met de duistere kanten van het menselijk bestaan en ze reageren doorgaans beheerst en rationeel in situaties waar de gemiddelde burger van gruwt. Maar in de Heineken-zaak was alles anders.


  Bij mijn verslag van de gebeurtenissen in Utrecht had er een gespannen stilte geheerst. Pas bij het zien van de foto’s laaiden de emoties op. A picture paints a thousand words. Die twee, daar werkten we allemaal zo hard voor. Die zouden we vrij krijgen, verdomme.


  De foto’s bewezen dat Heineken en Doderer nog leefden. Of – voor wie het exact wilde uitdrukken – dat Heineken en Doderer nog hadden geleefd toen de zaterdageditie van De Telegraaf was uitgekomen. Dat was overduidelijk de hoofdboodschap van de ontvoerders, want de bijgesloten brief was grotendeels een herhaling van zetten.


  Tijdens het voorlezen van de brief werd ik regelmatig door gesis en gevloek onderbroken. Het was alsof de mannen de nabijheid van de daders voelden. Maar wat stond er nou helemaal?


  De codenamen Adelaar en Haas werden bevestigd, de opstarttermijn van tien minuten na telefonische opdracht werd herhaald en ook de witte Volkswagenbus die vol geld van De Ark in Noordwijk moest vertrekken was geen nieuwtje.


  Nieuw, maar allerminst verrassend, was de bedreiging met de dood. Het was een versterking van de losgeldeis. De formulering was evenwel om razend van te worden en dat gebeurde dan ook. Ik zag het heilig vuur ontbranden in de ogen van mijn mannen. Het in rood getypte ‘Dan kunt U hun lijken terug kopen’, was een regelrechte doodsbedreiging en als zodanig een strafbaar feit. Die juridische implicatie was van belang voor de strafvervolging. Belangrijker voor het moment was evenwel het aangewakkerde fanatisme. Het team kon er weer een tijdje op voort.
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  Werkelijk zorgwekkend was de opmerking over ‘opsporingsapparatuur of communicatiemiddelen’. Daar hadden we het intern over gehad en hoewel het een techniek was die iedereen had kunnen verzinnen, was ik geschrokken toen ik het voor het eerst las. Dat lag misschien wel het meest aan de formulering. Gewone burgers hebben het over radio’s of zenders of zoiets. Opsporingsapparatuur en communicatiemiddelen zijn termen die we intern gebruikten, het is jargon. Er zouden toch geen politiemensen tussen de ontvoerders zitten? Die gedachte liet me niet meer los.


  We kenden foute politiemensen, corrupte dienders, en voor zover we wisten waren die allemaal uit het korps gegooid. Daarmee waren ze helaas nog niet terug op het rechte pad. In theorie was het mogelijk dat er een foute collega achter deze kidnap zat. Onze afdeling Interne Zaken – de politie van de politie – kreeg daarom opdracht om die criminele ex-collega’s op te sporen en na te trekken. Een van de mannen die onder de loep kwam te liggen was Martin Hoogland, de man die acht jaar later drugsbaron Klaas Bruinsma zou doodschieten.


  De dossiers van onze voormalige collega’s werden gelicht en er werden observatieteams op hen gezet om te zien of ze zich een beetje netjes gedroegen. Uiteraard moest ook dit weer in het geniep, want een foute ex-politieman zou ons eerder in de gaten hebben dan de gemiddelde crimineel. En als er echt eentje deel uitmaakte van het ontvoerdersteam, dan waren de rapen gaar.


  Er was nog een andere mogelijkheid. Misschien lekte het bij ons, uit ons bureau of zelfs ons team. Dat was het levensgrote nadeel van onze open en vrije communicatie. Als er eentje niet deugde, lag alles op straat. Ik durfde niet te geloven dat het zo was.


  


  De inhoud van de locker was olie op het vuur van ons gretige rechercheteam. Bijna als vanzelfsprekend namen ze daarna de vervolgopdrachten aan. Er moest een paar man naar de politie Utrecht om de hotelbriefjes van het Holiday Inn Hotel te achterhalen. Vanuit sommige kamers van dat hotel had je namelijk zicht op de ruimte waarin de lockers stonden. En nu wilden wij weten wie er in die betreffende kamers hadden geslapen en met name in de kamers van waaruit je locker 2150 kon zien.


  De vorige nacht had onze audiovisuele afdeling in Utrecht videobewaking op de kluis geplaatst. Als de daders waren teruggekomen, hadden wij ze op beeld. Ook dat gingen we nu achterhalen.


  De pyjama’s van Heineken en Doderer verdienden eveneens onze belangstelling. We besloten voorzichtig bij de detailhandel te gaan informeren waar je dit soort nachtkleding kon kopen. Maar ja, de detailhandel was op zondagochtend kwart voor elf niet open. Een klusje voor de volgende dag.


  De Telegraaf die beide heren voor de borst hielden, bood die nog aanwijzingen? Van die krant worden zoveel exemplaren gedrukt dat we daar geen concretere informatie van mochten verwachten. Het feit dat de krant verschillende edities kent die op verschillende momenten van de nacht en ochtend verschijnen – vaak met een iets andere opmaak van de voorpagina – veranderde daar niets aan.


  De foto’s bleken volgens onze technische onderzoekers gemaakt te zijn met verschillende instantcamera’s, die van Doderer met een Kodak, die van Heineken met een Polaroid. Dat was bijzonder. Gezien hun houding zouden Heineken en Doderer aan elkaar vast kunnen zitten, maar dan zou het onzinnig zijn om ze met twee verschillende camera’s te fotograferen. Zaten ze dan op twee verschillende locaties? Dat hoefde natuurlijk niet, maar dat was wel de meest logische verklaring voor het gebruik van de verschillende camera’s. De mogelijkheid bestond dat de ontvoerders ons op een dwaalspoor wilden brengen. Dat kon, maar dat ging wel erg ver. Toch?


  De volgende dag zou blijken dat de pyjama’s nog minder zeldzaam waren dan exemplaren van de zaterdagse Telegraaf. Nee, de nachtkleding leverde geen aanwijzing in welke richting dan ook.


  Het Holiday Inn Hotel had die nacht geen verdachte gasten gehad, zo kwamen we in de loop van de ochtend aan de weet. Bij de lockers had niemand zich merkwaardig gedragen. De hele Utrechtse operatie was door de ontvoerders vlekkeloos uitgevoerd. En ook zonder vingerafdrukken achter te laten.


  De kalende Indonesiër van perron 14/15 kwam in ons hele onderzoek nooit meer aan de orde. De boomlange Nederlander met wie hij samen in de trein naar Culemborg was gestapt evenmin.


  


  Toen de vergadering ten einde was, liepen de rechercheurs de zaal uit, klaar om verder te gaan met hun eigen deelonderzoeken. Gezamenlijk zouden ze deze dag opnieuw stapels processen-verbaal produceren. Het was een prettige gedachte dat daar nu orde in zou worden aangebracht.


  Ik liep haastig terug naar het OCC, waar ik zou kunnen meeluisteren als de Adelaar opnieuw belde. Nu we een teken van leven hadden ontvangen en de feitelijkheden over vertrekplek en dergelijke waren herhaald, konden we het sein tot vertrek immers verwachten. We zouden alleen niet gaan rijden. Er heerste opluchting dat Heineken en Doderer in leven waren, maar er was geen reden om nu tot actie over te gaan.


  Kees had het beleidsteam voorgehouden dat dit contact onbevredigend was. We mochten de ontvoerders in de nu geldende situatie geen losgeld overhandigen. Van der Vijver had willen protesteren, maar had zich erbij neergelegd toen hij de blik in de ogen van Cheeny had gezien. Kees had gelijk. Als het aangekondigde telefoontje dat de Haas moest gaan rijden nu kwam, dan zou het worden genegeerd.


  Er was een dispuutje geweest over het tonen van de foto’s aan de familieleden. Kon mevrouw Heineken het aan om haar man zo te zien? Waren de Doderers hier emotioneel tegen bestand? Het beleidscentrum had besloten de foto’s niet te tonen, maar er wel over te vertellen. De hoofdlijn van de nachtelijke vergadering was evenwel geweest: hoe krijgen we nog meer uitstel? Een gelukkige omstandigheid was dat we onder de gegeven omstandigheden niet aan hun eisen konden voldoen. De Volkswagenbus kon door de aanwezige pers onmogelijk vanaf De Ark vertrekken. De ontvoerders moesten dat van ons te horen krijgen, maar de communicatie was tot nu toe eenrichtingsverkeer geweest.


  Er was maar één mogelijkheid om boodschappen over te brengen aan de ontvoerders: telefonisch. Voorop stond vanzelfsprekend dat we onze goede wil toonden en de volledige bereidheid om het losgeld te voldoen. Het beleidscentrum bepaalde wat er in de tekst exact diende te worden overgebracht.


  


  1 – De inzet van niet één maar twee Hazen.


  2 – De ongeschiktheid van De Ark als vertrekpunt.


  3 – Kort voor de overhandiging van het losgeld wilden we een levensteken hebben. We gingen – bot gezegd – niet voor een dooie betalen.


  


  De volgende dagen zouden Hans Cazemier en Peter Cheeny met Elly van Gaans die drie punten omwerken tot een tekst die zij kon inspreken zodra de ontvoerders belden. Van improviseren kon geen sprake zijn. Dit moest goed gaan. Ze schreven teksten en verbeterden die net zo lang tot alles klopte. Ze oefenden vervolgens met het inspreken: Cheeny en Cazemier vielen Elly in de rede terwijl ze de tekst uitprobeerde en zo trainden ze tot in den treure.


  Vervolgens moest er nog contact tot stand worden gebracht. De enige manier om dat te bewerkstelligen was het plaatsen van een advertentie. Daartoe zou het beleidscentrum echter pas dinsdagavond besluiten, omdat we in afwachting waren van een spoedige vervolgstap van de ontvoerders. Tot die tijd kwamen ze niet meer bijeen. Bij het aanbreken van die eerste zondag van de ontvoering lag de strategie voor dagen vast. De inhoud van locker 2150 had ons houvast geboden.


  De zondag zelf verliep weinig spectaculair. Het was wel enerverend om voortdurend mannen te zien en horen binnenkomen die weer iets hadden uitgezocht, die ergens opgewonden over waren of die weer een nieuwe vraag hadden bedacht bij materiaal dat ze al van alle kanten dachten te hebben bekeken. Maar toen we aan het eind van de dag de deur achter ons dichttrokken, waren we voor mijn gevoel even ver als die ochtend. Nieuws was er pas de volgende morgen, heel vroeg.
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  Spoken zien


  


  


  


  


  


  


  Maandag 14 november. Hoe het mogelijk was wist niemand, maar het stond er echt, op de voorpagina van De Telegraaf, vanaf de allereerste editie die al in het holst van de nacht te koop was geweest: een berichtje met de kop ‘Heinekenconcern zoekt opnieuw contact met ontvoerders via De Telegraaf’.


  In het artikel waren de twee door ons geplaatste advertenties integraal opgenomen. ‘Cryptisch’ noemde de krant ze. In de begeleidende tekst werd gesuggereerd dat ‘het contact tussen de onderhandelaars en de kidnappers moeizaam’ verliep. Helemaal juist.


  De journalist die het stuk had geschreven zat er op sommige punten naast; de hoogte van het losgeld bijvoorbeeld. Op een aantal andere punten – de eis om in de felicitatierubriek te publiceren en de kleine coupures – had hij min of meer gelijk, maar dat kon toeval of een goeie gok zijn.


  Compleet op de hoogte leek De Telegraaf dus niet te zijn, maar dat ze bij die krant achter onze onderhandelingssituatie waren gekomen was verontrustend. Dankzij alle tekst en uitleg was heel Nederland op de hoogte van onze manier van communiceren met de ontvoerders.


  Hoe zouden de criminelen hierop reageren? Zij hadden per slot van rekening mediastilte geëist.


  Tegen de tijd dat we op kantoor kwamen wist elke rechercheur hoe de vlag erbij hing. Ons gezamenlijk gesloten verbond van vertrouwen was wel bestand tegen dit soort sabotage – het werd er eerder door versterkt, zou ik denken – maar we moesten onderling wel even stoom afblazen. Hoe onverantwoordelijk kon je zijn als krant.


  Ze moesten getipt zijn door iemand van ons. De Telegraaf beschikte weliswaar over een poule van misdaadreporters die boven op de Heineken-zaak zat, maar het leek ons stug dat die spontaan op de gedachte waren gekomen om alle geheimzinnige advertenties in hun eigen krant na te vlooien. We beseften dat het nieuws voor de Adelaar een extra reden was om contact op te nemen. Ons communicatiemiddel was immers openbaar geworden.


  


  Tijdens de teambespreking was de sfeer goed. Het idee dat er iemand gelekt kon hebben legde het af tegen een algemeen gevoelde vijandschap jegens de pers. Het gesprek had dan ook al snel een wending genomen naar een actueel onderwerp: arbeidsomstandigheden. Of om precies te zijn: werktijden en overuren.


  We hadden allemaal zo ongeveer de klok rond gewerkt, de eerste halve week. Dat kon zo niet doorgaan. Dat het aantal uit te betalen uren hopeloos opliep was tot daaraan toe, maar we konden niet hebben dat er mannen slaperig op hun werk zouden verschijnen en slecht gingen functioneren. We schakelden daarom over op twaalfuursdiensten. Iedereen werkte twaalf uur en had dan twaalf uur vrijaf. Ook voor de teambesprekingen had dat consequenties. De ploeg die tot ’s avonds negen uur uur werkte had ’s ochtends om negen uur teambespreking, de ploeg die tot middernacht werkte om twaalf uur ’s middags en om halfvijf gaf ik dan de hele ploeg een update.


  


  Meteen na de ochtendbespreking sprong ik met Herman van Hoogen in de auto voor een bezoekje aan De Ark. Om twaalf uur zou de conferentiezaal weer vol zitten, dus we hadden maar weinig tijd.


  Ons bezoek was zakelijk, uiteraard: we wilden van mevrouw Heineken weten hoe haar man zijn vrijheidsberoving zou ervaren. Toch kon ik niet ontkennen dat ik ook privé wel een beetje nieuwsgierig was naar hoe the high and mighty woonden. Van iemand die in de Amsterdamse binnenstad als privékantoor drie onderling verbonden panden tot zijn beschikking heeft, kon je een behoorlijke privéwoning verwachten.


  Het was – zelfs in het gure winterweer – een plaatje. In het golvende duinlandschap lagen – aan alle kanten omsloten door hekken en muren – een stuk of wat spierwitte villa’s met groene daken rond een indrukwekkend grote hoofdwoning. In een van die villaatjes was de familie Doderer ondergebracht. ‘Wij kunnen hier ook wel onze intrek nemen,’ grapte Herman.


  Heineken had een fabelachtige plek uitgezocht om te wonen. Het stikte hier ’s zomers vast van de konijnen en herten, van talloze vogels en vlinders. Het strand lag op loopafstand, niet veel verder de andere kant op was de bebouwde kom van het slaperige dorpje Noordwijk. Leiden was betrekkelijk dichtbij, de Amsterdamse brouwerij was een halfuurtje hiervandaan en naar Schiphol reed je in een dik kwartier.


  Nog voor we het hoofdgebouw betraden was het duidelijk dat hier een luxe heerste die slechts voor enkelen is weggelegd. Het was net Dynasty. Marmeren vloeren, dure tapijten, overal schilderijen aan de muren en volop donkerhouten lambrisering en lichte en toch comfortabele meubelen.


  Mevrouw Heineken sprak goed Nederlands, maar met een duidelijk Amerikaanse tongval. Ze was elegant, goed gekleed en voorkomend. Ik had verwacht een door de zenuwen gesloopte vrouw aan te treffen. Dat was niet het geval. Lucille Heineken was kalm, beheerst. Ze legde ons uit dat haar man net zo was. Alleen zijn gezondheid was niet geweldig. Hij rookte te veel en zijn hart was niet in orde. Maar na een eerste heftige emotionele reactie zou hij zich vermoedelijk snel hebben hervonden.


  Charlene en haar man vertoonden zich niet. Die verbleven elders in de villa of wellicht in een van de andere villa’s.


  ‘Hoe vond je het?’ vroeg ik toen we het pand verlieten.


  ‘Het kon minder,’ zei Herman. Groningse humor.


  Herman en ik liepen een rondje over het terrein en toen nog een eindje rond de buitenmuur over de Boerhaaveweg. Er lag eind van de ochtend nog steeds een witte waas over de heideachtig begroeide duinen. We liepen stevig door om warm te blijven.


  Herman constateerde dat het ook een fabelachtige plek was voor criminelen. In de omliggende duinen kon je zo ongeveer alles verstoppen. Je kon je er dagenlang verschuilen. Je kon er de villa ongezien bespioneren, of althans de weg die naar de villa leidde. De ontvoerders hadden hier vast heel wat tijd doorgebracht.


  Het zien van deze locatie bracht ons op tal van gedachten. Het was heel wel mogelijk om de smalle kronkelige straatjes die naar de ingang van De Ark voerden vanaf allerlei plekken te observeren. Zouden de ontvoerders dat misschien doen om te zien of de Volkswagenbus al klaarstond? Of zouden ze er gaan posten om te kunnen vaststellen dat de bus inderdaad vertrok zodra de Haas opdracht had gekregen om te vertrekken?


  ‘We moesten het hier eigenlijk ook maar afleggen,’ zei ik tegen Herman. ‘Je weet nooit of ze hier niet zo nu en dan poolshoogte nemen. Pyromanen gaan ook altijd naar hun eigen fik kijken.’


  ‘Ja, maar dan heb je niks aan een OT,’ bracht Herman in. ‘Je kunt er beter een vaste cameraploeg neerzetten.’


  Bij terugkeer op het bureau lieten we onze collega’s van de audiovisuele dienst bedenken hoe we vanuit een villa tegenover De Ark videoapparatuur konden opstellen. Vanaf nu zouden we opnamen maken van alle auto’s die er passeerden. Omdat de Boerhaaveweg geen doorgaande weg was, dachten we dat het niet veel werk zou opleveren. De kentekens zouden we natrekken op personen met criminele antecedenten.


  ‘En nou maar hopen dat ze niet in een gestolen auto rijden,’ verzuchtte Herman toen de camera al onderweg was. Ik begreep het. Als ze langsreden met een auto waarvan het kenteken niet op de juiste naam stond, vingen we alsnog bot.


  Het natrekken van al die kentekens was uiteindelijk een enorme klus. De Boerhaaveweg werd een hotspot voor ramptoeristen. Tegenwoordig werkt de politie met computers en een zogenoemde catch-ken, die een database bevat van kentekens van auto’s waarmee ‘iets’ aan de hand is. Zo kunnen bij grote controles voorselecties worden gemaakt van auto’s die je per se wilt controleren. De auto’s van de Amsterdamse beroepscriminelen (ABC-criminelen) bijvoorbeeld zitten in zo’n bestand en kunnen dan gerichter ‘aan de kant worden gezet’.


  Al die weken dat de ontvoering duurde zijn, zo bleek achteraf, de ontvoerders niet langsgereden; althans, we hebben het niet gemerkt. Wel werd er op een van de zondagen een burgerauto van de politie uit Enschede gesignaleerd. Kennelijk was het in het oosten van het land in dat weekend zo rustig dat er wel een ritje richting het westen af kon. Om met eigen ogen te kunnen zien waarover in de krant dagelijks werd geschreven.


  


  De duinen en het strand. Het was het landschap van mijn jeugd op Texel. Ik had enkele zomers als toezichthouder op een camping gewerkt, een aardige voorbereiding op het politiewerk. Na een paar minuten wandelen zagen Herman en ik over de laatste rij duintoppen het brede zandstrand aan de Noordzee.


  Hoe hard een net bij eb drooggevallen stuk strand is hoefde je mij niet te vertellen. Ik kon moeiteloos het beeld oproepen van een Piper Cup of een Cessna die vanuit het niets opdook, landde op een breed stuk strand nabij De Ark en binnen een minuut alle zakken met losgeld inlaadde en weer vertrok.


  Waren we daarop voorbereid? Stel dat de Volkswagenbus vanaf De Ark via een paar weggetjes naar een strandopgang werd gestuurd. Wat dan? Een lichtgewichtvliegtuigje zou ons volledig verrassen en binnen enkele ogenblikken hadden wij letterlijk het nakijken.


  Het was een geniale ingeving óf een waanzinnig scenario. Herman dacht dat ik aan koortsdromen leed. ‘Je krijgt te weinig slaap,’ zei hij quasi-bezorgd. ‘Je begint spoken te zien.’


  ‘Best,’ zei ik. ‘Wou jij beweren dat je hier niet kunt landen met een eenmotorig vliegtuigje?’


  Hij antwoordde niet.


  ‘En zijn we niet dicht bij De Ark, de plek waarvan de ontvoerders denken dat daar het losgeld ligt?’


  Herman begon een beetje bozig te brommen, niet bereid om mijn gelijk te erkennen, maar ook niet langer in staat om het te ontkennen. ‘Dan staat het toch meteen vol met journalisten,’ luidde zijn zwakke verdediging.


  ‘Die stoppen ons eerder af dan hen,’ redeneerde ik.


  Hij sputterde.


  ‘Die journalisten maken een onopvallend vertrek van De Ark onmogelijk. Dat hebben we allemaal geconstateerd. Maar geloof jij ook maar één moment dat de ontvoerders die alles zo goed hebben doordacht geen rekening met dat leger journalisten hebben gehouden?’


  Herman haalde zijn schouders op. Alles was mogelijk.


  ‘Dat strand kan best eens de reden zijn waarom ze desondanks vanaf hier willen vertrekken. Het past ook bij de codenamen die de ontvoerders hebben opgegeven. Zij zijn de roofvogel, de Adelaar, hoog in de lucht speurend naar zijn prooi, om naar beneden te duiken als er bijvoorbeeld een kwetsbare Haas in beeld komt, om het prooidier in de klauwen te nemen, weg te vliegen en het op een veilige plek te verschalken.’


  ‘In dat geval moeten we de Dienst Luchtvaart (DLV) van de rijkspolitie maar luchtfoto’s laten maken,’ reageerde Herman loyaal. We besloten ter plekke dat we de DLV opdracht zouden geven het duingebied waarin De Ark was gelegen en de verdere omgeving van Noordwijk te fotograferen.


  


  Spoken zien, ik vond het wel een mooie typering. ‘Scenariodenken’ maakt tegenwoordig deel uit van de rechercheopleiding. In lesverband word je gedwongen je in te leven in de crimineel. Je moet leren zien welke mogelijkheden hij allemaal heeft, om zinvol en effectief je tegenzetten te kunnen plaatsen.


  In 1983 was dat nog geen vak en bestond de hele term scenariodenken niet. Wij zagen spoken. Aangezien we dat nuttig vonden voor de voortgang van ons onderzoek en voor wat in het jargon heet ‘het ontwikkelen van proactieve recherchemaatregelen’, begonnen wij actief en welbewust spoken te zien. We werden enthousiast paranoïde.


  


  Om zo’n actie op het strand uit te kunnen voeren moesten de criminelen wel over zo’n vliegtuigje beschikken. Daarmee was meteen de volgende vraag aan de collega’s van de Dienst Luchtvaart geformuleerd: kunnen jullie nagaan wie in Nederland eigenaar is van een klein vleugelvliegtuig? Eigenlijk hoefde je niet eens eigenaar te zijn, maar moest je het wel kunnen besturen. Een belangrijkere vraag was dus: wie zijn de brevethouders voor dit soort kleine vliegtuigen? En als we die eigenaren en brevethouders in beeld hadden, konden we bekijken of ze criminele antecedenten hadden, of ze zich mogelijk met deze zaak zouden inlaten.


  En nu we toch met dit scenario bezig waren: als ze inderdaad van plan waren een operatie vanuit de lucht uit te voeren, dan stond er ergens op een klein vliegveld misschien al zo’n Piper Cup warm te draaien, was die de afgelopen dagen al eens de lucht in geweest om verkenningen uit te voeren, de ‘vluchtroute’ te verkennen. De laatste vraag was dus of er bij al die kleine vliegveldjes in Nederland geïnformeerd kon worden of die acties inderdaad waren waargenomen. Maar wel voorzichtig, want als de ontvoerders in de gaten zouden krijgen dat er in het kader van de ontvoeringszaak vragen werden gesteld over ‘vliegbewegingen’, konden ze dat opvatten als ‘opsporingshandelingen’ (die ons waren verboden) en zou prioriteit 1 in gevaar kunnen komen. Dat onder geen beding!


  Naast de geregistreerde vliegvelden en vliegveldjes bleken er in Nederland ook nog zogenoemde airstrips te zijn voor sproeivliegtuigjes. En juist die kleine strips, waar van brevetcontrole of verkeersleiding geen sprake was, waren natuurlijk bij uitstek geschikt voor illegale activiteiten. In kaart brengen dus.


  Diezelfde middag waren we een heleboel wijzer. Het Nederlandse luchtruim bleek qua toezicht opgebouwd als een slagroomtaart, in lagen. Er waren diverse luchtverkeersleidingsdiensten, die elk op hun beurt een van die lagen in de gaten hielden.


  Vanaf Schiphol werd de onderste luchtlaag in de gaten gehouden, omdat daarin de commerciële luchtvaart vloog. Daarboven kwam een laag waarop Defensie vanuit Nieuw-Milligen op de Veluwe toezicht hield. Binnendringende vijandelijke vliegtuigen zouden zich op die hoogte kunnen bevinden – een serieuze zaak in de tijd van de Koude Oorlog. Boven die vlieglaag zat nog een luchtlaag die door Eurocontrol in Zuid-Limburg werd bekeken: in dit geval ging het om langeafstandsraketten en dergelijke.


  Het gebied onder de onderste luchtlaag, zeg de eerste tweehonderd meter vanaf de grond, bleek niemands verantwoordelijkheid. Op die hoogte vond namelijk geen vliegverkeer plaats, behalve een doodenkele deltavlieger of een sportvliegtuigje – categorieën waar geen aparte overheidsdiensten voor in het leven waren geroepen.


  Wij hielden rekening met illegaal gebruik van het luchtruim, waarbij regels zouden worden overtreden en er al helemaal geen vluchtplan aan enige verkeersleidingsinstantie zou worden aangeboden. Hoe konden we dat traceren?


  We kwamen erachter dat kortgeleden het Nederlandse VN-bataljon uit Zuid-Libanon was teruggekeerd. ‘Onze mannen’ hadden ter plekke met hun ‘gevechtsveldbewakingsradar’ de laagvliegende raketten van Hezbollah richting de Israëlische kibboets in de gaten moeten houden en stonden inmiddels weer op uitgangsstelling in de kazerne in Amersfoort. Een paar telefoontjes ‘op niveau’ waren voldoende om vanaf dat moment de gevechtsveldbewakingsradar vierentwintig uur per dag stand-by te hebben voor inzet op het strand bij Noordwijk of elders.


  


  Een bezoek van enkele rechercheurs aan Heinekens ‘kantoor’ leverde ook nogal wat inzichten op. En een heleboel vraagtekens. In het zeer luxueus ingerichte Pentagon was in de maanden voorafgaand aan de ontvoering een inpandig zwembad gebouwd. Nu kent de rijke binnenstad van Amsterdam wel meer excentrieke verrassingen, maar onze mannen kwamen wel even in geuren en kleuren vertellen wat een weelderig zwembad meneer Heineken tot zijn beschikking had. Het was in enkele maanden aangelegd – en vooral zwaar gedecoreerd – door een groep Italiaanse natuursteenspecialisten van de firma’s Special Marmi Lugano en Macheroni. Die hadden marmeren tegels gezet, ornamenten aangebracht en nog veel meer. Heinekens privézwembad was een lustoord.


  De rechercheurs kwamen aan de weet dat een van de zwembadbouwers na gedane arbeid een duik in het bad had genomen. Toen de biermagnaat dat ter ore was gekomen, had hij opdracht gegeven het hele zwembad leeg te laten lopen. Hij weigerde in tweedehands water te zwemmen.


  Deze vermakelijke anekdote leverde ons Italiaanse spoken op. Italië, de bakermat van de ontvoering. We lieten Interpol onmiddellijk een onderzoek naar de Italiaanse marmerfirma’s starten.


  


  Een dag na ons bezoek aan De Ark lazen we in de krant dat er in Leende, Brabant, niet ver van de Belgische grens, een sportvliegtuigje was neergestort. We zagen meteen nieuwe spoken. Kon het hier gaan om voorbereidingshandelingen van onze onbekende tegenstander? Zoveel pleziervluchten werden er nu eenmaal niet gemaakt, zeker niet in de winter. Was er bij de criminelen wellicht iets misgegaan?


  Een rechercheur nam telefonisch contact op met de Dienst Luchtvaart van de rijkspolitie en vernam dat de Cessna, met aan boord twee Belgen, in dichte mist was verongelukt. Geen van de inzittenden was bekend bij de Belgische politie.


  Maar er moest nog meer worden uitgezocht: zoals de namen van brevethouders die we straks van de DLV zouden krijgen. Die moesten we een voor een checken aan de hand van de criminele archieven. Als er ook maar één brevethouder tussen zat met een misdadig verleden, dan zouden wij hem eruit peuteren. Onder de brevethouders bleken opvallend veel personen te zitten die met een slok op achter het ‘gewone’ stuur hadden gezeten en beboet waren.


  


  We zagen spoken bij de Belastingdienst. Uit buurtonderzoek bleek dat de oranje Renault-bus al eerder op de secundaire rijbaan van de Mauritskade had gestaan. Getuigen meldden dat ‘mannen’ met de bus ‘gehusseld’ hadden om hem in een krappe parkeerplek tussen andere auto’s te manoeuvreren. De getuigenverklaringen leverden geen beeld op van de ontvoerders, maar wel een nieuw inzicht.


  De plek waar de auto stond was ook zichtbaar vanuit het belastingkantoor aan de Wibautstraat. Stel je nou toch voor dat een belastingambtenaar toevallig net heel even uit het raam had gekeken op het moment dat… Via de omroepinstallatie in het belastingkantoor lieten we een oproep doen aan mogelijke getuigen om ons te helpen.


  Er werkten ook spoken bij de beveiligingsdienst. Het bedrijf dat De Ark beveiligde heette HB-bewaking. Het was het bedrijf van de gebroeders Bob en Rody Hoogenboom, die eind jaren zeventig bekendheid hadden verworven door een belang te nemen in de Formule 1-races. Hoewel we geen aanwijzingen hadden dat het bedrijf zich met foute zaken bezighield, dienden we wel met alle eventualiteiten rekening te houden. Er kon bijvoorbeeld een ‘foute’ bewaker tussen het personeel zitten die informatie over de handel en wandel van de heer Heineken had doorgespeeld naar de ontvoerders of dat zelfs nog steeds deed. Aangezien er voortdurend mededelingen in de pers verschenen terwijl de officiële politie- en justitiekanalen geen nieuws naar buiten brachten, moest het ergens lekken.


  We lieten het hele bedrijf screenen op medewerkers met eventuele criminele antecedenten. We vonden geen aanwijzingen, maar we waren er wel weer een tijdje mee zoet.


  Of waren het wellicht geen spoken, maar instrumenten die ons tegenwerkten? Werden we soms statisch afgeluisterd? De gedachte was voldoende om De Ark en het Pentagon te laten sweepen. Dat hield in dat we deskundigen van een speciale eenheid lieten onderzoeken of er in die locaties afluisterapparatuur was aangebracht. Er werd niets aangetroffen, maar we bleven zeer alert op het lekken naar de media.


  We waren creatief genoeg om overal spoken te zien. We waren bovendien na een kleine week knap vermoeid geraakt en werden ook daardoor wantrouwig. In de schaarse uren dat we niet werkten bleef er een piepklein stukje privéleven over dat bestond uit ritjes op en neer naar huis, onvoldoende nachtrust en veel te weinig contact met de thuisbasis. Die twee mensenlevens die van onze professionaliteit afhingen waren daarbij geen moment uit mijn gedachten.
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  Eerste rally


  


  


  


  


  


  


  Woensdag 16 november. Omdat we sinds zaterdagavond niets meer van de ontvoerders hadden vernomen en de ontvoering haar tweede week in dreigde te gaan, had het beleidscentrum besloten om dinsdagavond de 15de een nieuwe advertentie op te geven als er op dat moment geen bericht van de ontvoerders zou zijn gekomen. De tekst die geplaatst moest worden luidde:


  


  Hartelijk GEFELICITEERD. Het weiland is groen voor de Haas. Teneinde het weiland te bereiken is voorafgaand contact vereist.


  


  Toen ik woensdag op het HB verscheen hoefde ik De Telegraaf niet eens open te slaan om die advertentie te kunnen lezen. Die stond niet alleen keurig onder de rubriek ‘Felicitaties’, maar ook prominent op de voorpagina, onder de chocoladeletters: ‘KOMT HEINEKEN-ZAAK IN BEWEGING?’


  Het antwoord was ja, want kort na middernacht, toen de eerste edities van de krant net op de drukpers lagen, hadden de ontvoerders gebeld naar De Ark in Noordwijk. Elly van Gaans had voor de tweede keer de Adelaar aan de telefoon gehad. Helaas niet live, want het was weer een bandopname geweest.


  Voordat ik de groep ging vertellen wat er was gebeurd, beluisterde ik in het OCC zelf de opname. Eerlijk gezegd was ik geschokt door het gebrek aan professionaliteit van Elly. Vrijwel meteen nadat de band werd gestart begon ze erdoorheen te praten, hard en emotioneel, op het hysterische af. ‘Luister naar me,’ sprak ze op luide toon. ‘Luister in godsnaam naar me.’ Van de opname was bijna niets te verstaan. Was ze hier nou voor getraind?


  Kees – die na een halve nacht te hebben doorgewerkt ook ’s ochtends al weer aanwezig was – legde me uit dat het juist bijzonder professioneel was. Elly had de instructie gekregen dat ze onze boodschap aan de Adelaar moest doorgeven. Ze moest daarvoor de eenzijdige communicatie omdraaien. Het verstoren van de bedoelingen van de ontvoerders was cruciaal. Ze had zelfs speciaal geoefend op het spelen van die heftige emotionaliteit. Ook wat ze zei was door en door gerepeteerd. Over onze bereidheid om te betalen had ze geen enkele twijfel laten bestaan. Het geld was er. De rest van haar boodschap had ze niet weten over te brengen.


  De daders hadden in arren moede de band na afloop van de boodschap teruggespoeld om het geheel een tweede keer te kunnen laten horen. Toen ik die versie nogmaals beluisterde bleef er dit van over:


  


  Hier spreekt de Adelaar.


  Hier is een opdracht voor de Haas. De Haas rijdt alleen met de VW-bus binnen tien minuten na nu weg.


  Opdracht. Rij naar Schiphol-Hilton Hotel. Bij de inrit van het hotel vindt u onder de eerste lantaarnpaal aan uw rechterhand in de grond onder een laagje aarde een opdracht ingepakt in een plastic bakje. Volg deze opdracht exact op. Als de witte VW-bus gevolgd wordt door wie dan ook, is het met hen afgelopen.


  De Adelaar.


  


  We hadden dus vannacht moeten gaan rijden. Dat dat domweg niet kón vanwege die persaandacht rond De Ark had Elly niet kunnen overbrengen. We zaten dus nog steeds in een impasse.


  Kees had doodgemoedereerd contact opgenomen met het beleidscentrum. Hij had meegedeeld dat het onmogelijk was om nu aan de eisen van de ontvoerders te voldoen. Het opgraven van het pakketje was ook beslist niet in het belang van Heineken, betoogde hij. Het was beter om maar helemaal niet te gaan rijden.


  De beleidsmensen waren het met hem eens. Ze hadden hun besluit eigenlijk al genomen. Als er nu werd gereden, zou dat doelstelling 1 nauwelijks dichterbij brengen. We zouden onmachtig zijn om het geldtransport te volgen en de daders te identificeren. Met andere woorden: we zouden doelstelling 2 en 3 ermee verliezen.


  De gedachte dat het blufpoker was kwam misschien bij sommigen op, maar niemand sprak dat uit. Het was iedereen duidelijk dat we een gecalculeerd risico namen. De ontvoerders wilden geld en daarvoor zouden ze geduld moeten hebben.


  Natuurlijk hadden ze als gevolg van onze weigering de druk kunnen opvoeren. Ze hadden bijvoorbeeld Doderer kunnen liquideren. Dat zou de situatie fors hebben verergerd. Die overweging was wél ter sprake gekomen tijdens het beleidsoverleg. Zo’n waarschuwing had gekund, maar daders die zo nauwkeurig plannen zijn in hun hoofd ook bezig met een eventuele veroordeling als alles onverhoopt misloopt. Een dode geldt voor de rechter als verzwarende omstandigheid. Dat risico hoefden ze in dit stadium nog niet te nemen.


  


  We waren dus niet gaan rijden en niet gaan graven. Kees had met Terhaar afgesproken dat er zelfs geen extra mensen werden opgeroepen. Ik vond het achteraf behoorlijk koelbloedig.


  Het was echter niet zo dat er geen actie was ondernomen. Integendeel. In de eerste plaats waren de Hazen met hun begeleidingsteam naar De Ark vertrokken. Vanaf nu zou dat hun uitvalsbasis zijn. En ook hun verblijfplaats. Er was daar immers nog wel een villaatje over.


  In de tweede plaats waren er kort na het telefoontje OT’ers naar Schiphol vertrokken. Er waren daar verdachte dingen te zien, onder andere een Belgische Fiat met een incompleet kenteken, die ‘raar’ deed, aldus het verslag van die dag. Het OT had met behulp van een restlichtversterker vastgesteld dat aan de linkerkant van de lantaarnpaal waarover de Adelaar het had gehad, de aarde was omgewoeld.


  Andere OT’ers hadden kamers gehuurd in het Hilton en waren de situatie ter plekke gaan observeren. Van opgraven zou voorlopig geen sprake zijn. Er was immers een kleine kans dat de ‘tegenpartij’ zou redeneren dat haar boodschap niet was overgekomen en dat ze haar schat maar weer moest opgraven.


  De nachtelijke uren waren spannend geweest. De OT’ers in en rond het Hilton hadden zitten wachten op een teken van de ontvoerders. Die zouden, ja móésten toch wel reageren op het feit dat er nergens een Volkswagenbus opdook? En als onze inschatting dat ze de omgeving van De Ark in de gaten hielden juist was, dan hadden ze zich toch binnen een kwartier na de telefonische opdracht al kunnen beklagen over onze laksheid?


  


  Ik bracht het team tijdens het ochtendoverleg op de hoogte van de gebeurtenissen van die nacht. We hadden de directe opdracht van de ontvoerders om te gaan rijden naast ons neergelegd, en daar was negen uur later nog geen reactie op gekomen. Wat we precies aan acties zouden ondernemen naar aanleiding van het nachtelijke telefoontje van de Adelaar zouden we later op de dag besluiten. Vooralsnog moest iedereen maar gewoon verdergaan met zijn bezigheden.


  De rechercheurs bleven deze woensdag dus op hun specifieke deelonderzoeken actief, speurend naar de herkomst van de bril met het ontbrekende glas uit de Renault-bus, pratend met de antikraak wonende studenten die op de negende ruzie met de melkboer hadden gehad of informatie natrekkend uit de stroom van tips die inmiddels op gang was gekomen. We checkten de hoteladministratie van het Hilton: geen criminele gasten.


  Onze Duitse liaisonman wilde een kopie van het bandje met de opname van de Adelaar naar Duitsland laten sturen voor onderzoek. Het was de bedoeling dat de Duitsers de stem van Elly eruit zouden halen zodat de stem van de Adelaar overbleef. Dat zou stemherkenning mogelijk maken.


  Die stemanalyse was een goeddeels technische kwestie, waar we later nog weleens met spijt aan hebben teruggedacht. Later bleek dat de eerste vijf bandjes door Ab Doderer waren ingesproken. Uiteraard was dat niet uit het onderzoek gebleken, maar teleurstellend genoeg waren we er evenmin zelf achter gekomen. Elly van Gaans had Doderer vrijwel dagelijks gesproken, jarenlang. Desalniettemin had ze zijn stem geen enkele keer herkend. Het zou ons bijzonder veel tijd en moeite hebben gescheeld als dat wel zo was geweest.


  Tussen de bedrijven door constateerden we dat het telefoontje van de Adelaar om halfeen ’s nachts had plaatsgevonden, kort nadat de laatste rechercheurs naar huis waren gegaan en de lichten van het HB waren gedoofd.


  We gingen weer spoken zien. Omdat we onszelf toestonden lichtelijk paranoïde te zijn, overwogen we de mogelijkheid dat de onbekende tegenstander contra-observatie op het hoofdbureau uitvoerde. Dat hij wachtte tot we weg waren of in ieder geval onderbezet, om dan een zet op het schaakbord te doen. Het impliceerde dat we de tegenstander in verwarring moesten brengen.


  Vanaf nu bleven in alle kamers op het hoofdbureau vierentwintig uur per dag de lichten branden en werden alle gordijnen om zes uur ’s avonds gesloten. Want niet alleen journalisten wisten door hun veelvuldige bezoeken aan de diverse recherchechefs welke afdeling waar gehuisvest was, ook criminelen die onderdak bij ons hadden genoten en in de diverse verhoorkamers waren verhoord konden wel een aardige plattegrond van de verschillende afdelingen maken. De energierekening moet omhoog zijn geschoten in de maand november.


  Een paar dagen lang gingen we in de avonduren wat rondjes rond het hoofdbureau lopen. Als we toch een frisse neus moesten halen, dan maar strategisch. Even kijken of er iets te merken was van contra-observatie.


  


  De woensdag verliep, met nog honderden grote en kleine regeldingen, in hetzelfde nietsontziende tempo als alle vorige dagen. Proactieve, technische en tactische recherche waren onophoudelijk aan het werk, het beleidscentrum vergaderde en al die groepen en eenheden communiceerden voortdurend met elkaar. Van dat alles werden bovendien verslagen bijgehouden.


  Voor het beleidscentrum was dat nieuw. In die tijd werd je nog niet zo op de vingers gekeken door pers en politiek, maar we moesten rekening houden met een minder goede afloop. Dan zouden er vragen worden gesteld. Het leek ons daarom verstandig alle vergaderingen van het beleidscentrum te notuleren. Bernard Welten, een jonge hoofdinspecteur die bij het stafbureau Recherche zat, werd daarvoor ingeschakeld.


  


  Ondertussen lieten de ontvoerders niets van zich horen. Het Algemeen Nederlands Persbureau daarentegen wel. Woensdag rond middernacht belde een ANP-journaliste naar het hoofdbureau om te vragen wat er gaande was bij het Hilton Schiphol. Ze vermoedde dat het met Heineken te maken had.


  We schrokken ons wezenloos. Er was mogelijk een lek. Alweer. En de journaliste was inmiddels enthousiast aan het proberen of ze OT’ers en andere mensen van de gemeentepolitie kon herkennen. Dit liep verkeerd. Dat er vanuit de politie werd gelekt naar de media was niets minder dan een ramp. Nu we de interne communicatie hadden beperkt tot ons eigen team, wisten we immers zeker dat het niet zomaar ergens lekte, maar binnen onze eigen gelederen.


  Het verloop van het gesprek leerde anders. De journaliste van het ANP was gespecialiseerd in luchtvaartaangelegenheden en bevond zich om die reden in het Hilton Schiphol. Zittend aan de bar van het hotel had ze een gesprek opgevangen tussen een telefoniste en een barmedewerker. Gewoon vanuit een hotelkamer naar buiten bellen kon nog niet; alles ging via een hotelcentrale. De telefoniste had gegrapt dat ze zo vaak met het Amsterdamse hoofdbureau van politie had moeten doorverbinden dat er overduidelijk ‘iets’ aan de hand was.


  Er werden inderdaad rond luchthaven Schiphol nogal wat deals afgesloten die het daglicht niet konden verdragen, zoals handel in verdovende middelen en wapens. Zodoende waren niet alleen criminelen maar ook politiemensen regelmatig op Schiphol te vinden. Dat de politie weer eens haar intrek in het hotel had genomen was dus geen opmerkelijke zaak, maar de journaliste opperde de naam Heineken.


  Wist ze dat bij een vlaggenmast vlak voor het hotel een bakje begraven lag van de ontvoerders van Heineken? Er waren daar hoe dan ook te veel OT’ers die – gecombineerd met de verouderde techniek van een telefooncentrale en babbelend personeel – het toeval lelijk in de hand hadden gewerkt. Het gaf maar weer eens aan in welke kleine hoekjes een ongeluk kon schuilen.


  We instrueerden onze mensen om niet meer via de hotelcentrale te bellen. Wie weet wat zo’n telefoniste allemaal oppikte en aan wie ze het zou doorvertellen. We wisten ook niet wat ze al had doorverteld. Omdat we absoluut geen risico wilden nemen, besloten we het pakketje ’s nachts op te graven.


  


  Donderdag 17 november. Terwijl de observatieteams kentekens noteerden van auto’s die over het parkeerterrein van het Hiltonhotel reden en nagingen wie dat waren, groeven andere rechercheurs om halftwee in de morgen een pakketje op en brachten het naar het hoofdbureau.


  Om halfdrie ’s nachts ging het pakketje op het hoofdbureau open. Het bevatte een gele plastic drinkbeker met schroefdop. Een doorsnee ding waarvan we meteen wel konden aannemen dat het in massaproductie was vervaardigd. Twee dagen later ontdekten we dat er 370.000 van waren gemaakt en verkocht bij Blokker, Hema, V&D en nog een heleboel andere winkels. Hopeloos.


  In de beker zaten een zaklamp en een nieuwe opdracht. Praktisch van die boeven, dat ze een zaklamp hadden meegeleverd om ’s nachts het epistel te kunnen lezen. Die ging linea recta naar de TOHD en werd zo ongeveer tot op molecuulniveau uit elkaar gehaald.


  De opdrachtbrief bevatte een lijst van eisen voor de chauffeur van de geldwagen en de opdracht dat hij naar Motel Akersloot aan de A9 moest rijden.


  Het leek wel of we lid waren van een gezelligheidsvereniging in de tijd dat nog bijna niemand zich druk maakte om luchtvervuiling en het broeikaseffect. Veel bedrijven en clubs hadden toen als jaarlijks uitstapje een rally: een puzzeltocht met de auto. Onderweg moest je dan opletten hoe de stand van de wieken van een bepaalde molen was of wat de krentenwegge kostte bij de bakkerij waarvan de naam met een G begon. Zoiets wilden de ontvoerders ons laten doen. De inhoud van bekertje 1 verwees naar bekertje 2. En dat bekertje 3, 4 en 5 zouden volgen lag voor de hand.


  We hadden weer een heleboel nieuwe belangrijke informatie gekregen. Dankzij het opgegraven bekertje wisten we iets van de modus operandi van de daders en hadden we weer van alles om onze tanden in te zetten.


  Twee uur later kwam de melding binnen dat er bij het Van der Valk-motel in Akersloot zo’n zelfde pakketje was aangetroffen. Het beleidscentrum was voor het opgraven van bekertje 2, maar wilde tegemoetkomen aan de bezwaren van Van der Vijver en Cheeny, hoezeer Kees ook benadrukte dat we de Hazen straks beter konden inzetten als we nu meer daderkennis opgroeven.


  Om toch tenminste te kunnen waarnemen wat er met het pakketje gebeurde namen twee politiemensen hun intrek in het Van der Valk-motel. Hun opdracht: de vlaggenmast observeren en zien wat daaromheen gebeurt. Alles noteren, wie op een verdachte manier voorbijrijdt of belangstelling toont. Als er iets valt te melden, dan buiten de hotelcentrale om! En voor alles, onopvallend te werk gaan.


  We vroegen via de plaatselijke politie ook van dit motel alle namen op van gasten die uitzicht hadden op de betreffende vlaggenmast, om te kijken of er mensen bij waren met criminele antecenten. Of misschien zouden we dezelfde namen tegenkomen als op de lijst van het Holiday Inn Hotel in Utrecht, of het Hilton Schiphol. Dan zouden we mogelijk hun contra-observatie op het spoor zijn. Het was erg tijdrovend en, zo bleek achteraf, allemaal tevergeefs. Maar we moesten wel, zoekend naar de speld in de hooiberg.
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  Wissewasjes en hoofdzaken, ongelooflijk veel overleg en voortdurend spoken zien vergde heel wat van een mens. Onderbroken te worden in ons werk begonnen we als normaal te beschouwen. Sterker nog, het was bijzonder als we een tijdje geconcentreerd ergens aan konden doorwerken. En toch vormde die Telegraaf-journalist die op donderdagavond eerst belde met Sietsma en zich vervolgens kort na zeven uur persoonlijk op het hoofdbureau kwam melden een uitzondering. Dit was een ander soort onderbreking.


  Met de ANP-mevrouw van het Hilton nog in ons achterhoofd beseften we dat we ook deze meneer serieus moesten nemen. Ons deurbeleid ten aanzien van journalisten was nog maar net veranderd van ‘altijd door laten lopen’ in ‘niemand doorlaten’. Peter R. de Vries had met veel aplomb aangekondigd dat hij Sietsma iets wilde laten zien. En wel onmiddellijk. Om die reden lieten we deze stoorzender boven komen.


  De jonge journalist met zijn leren jack oogde veel te triomfantelijk. Uit zijn houding bleek dat hij ofwel een geweldige bluffer was of hij had echt iets. Het laatste bleek waar.


  ‘Jullie onderhandelen,’ zei hij op bijna verwijtende toon tegen Sietsma en Terhaar. Ze hadden zich teruggetrokken in de kamer van een van de commissarissen op de Gouden Gang, buiten het zicht van de ook op dit moment van de dag nog bijzonder drukbezette recherchekamers. ‘Jullie zijn in onderhandeling met de ontvoerders van Heineken en Doderer.’


  Ze ontkenden. Uiteraard ontkenden ze.


  ‘Er is een brief geweest,’ vervolgde De Vries, ‘een brief waarin het paspoort van Doderer en het horloge van Heineken zaten. En later was er een brief op het Centraal Station in Utrecht met twee foto’s.’


  Ontkennen leek geen zin meer te hebben. Hij blufte niet, daarvoor was zijn informatie te nauwkeurig en te waar. Hij wist het. Waren we dan toch lek?


  Het antwoord op die vraag kwam snel. Peter had begrepen dat we in contact waren en wist ook zeker dat er Engelsen bij de ontvoering betrokken waren. Hoe die link precies zat wist hij niet, maar hij was flink genoeg om de bewijzen te tonen die hij bezat.


  Hij legde een document op tafel dat precies de instructie bevatte die Elly had gekregen om door de Adelaar heen te praten. Zowel de tekst als het moment waarop ze moest beginnen te spreken stond genoteerd, in het Nederlands en in het Engels.


  We begrepen dat het een document uit De Ark was. Daar hadden Van der Vijver en Cazemier samen met Cheeny en Elly de teksten opgesteld en geoefend. Maar zij hadden niet gelekt. Althans niet bewust.


  Peters document was een collage van snippers. Als een echte riooljournalist had hij bij De Ark de vuilniszakken buiten de poort weggehaald en die helemaal uitgeplozen. Een vies karweitje, maar het had hem wel iets opgeleverd. De snippers van de oefenbriefjes van Elly en consorten waren door hem gereconstrueerd tot de oorspronkelijke kladblokblaadjes. Als eerste journalist in het land had hij echt iets ontdekt. En dat wilde hij nu publiceren ook.


  Bekomen van de eerste schrik lieten we weten dat hij hier absoluut niet mee naar buiten mocht treden. Hij zou het onderzoek in gevaar brengen en als de daders erover zouden horen was al ons zorgvuldige werk voor niets geweest.


  We hebben persvrijheid in dit land. Peter R. hoefde ons daar echt niet op te wijzen. We wilden ook geen censuur toepassen, maar publicatie zou ons ongelooflijk in verlegenheid brengen, liet Kees hem fijntjes weten. Ook Terhaar deed een beroep op zijn verantwoordelijkheidsgevoel en zegde de journalist uiteindelijk toe dat hij het eerste exclusieve interview met ons drieën – Sietsma, Terhaar en Van Beek – zou krijgen zodra de ontvoeringszaak tot een einde was gekomen. De Vries beloofde niet te publiceren en vertrok.


  Ternauwernood had hij de kamer verlaten of Kees begon te vloeken. Hoe het nou toch gvd mogelijk was dat we zoiets belangrijks hadden gelekt! Dat nota bene Peter Cheeny – door het Heineken-concern ingehuurd om de professionaliteit van de politie te checken – zo stom kon zijn geweest om belastend materiaal zomaar buiten de deur te zetten!


  Vuilniszak of niet, bedoeld om te laten vernietigen was niet hetzelfde als vernietigd worden. Ze hadden die papieren in De Ark in de haard moeten gooien, niet in een prullenmand die later in een vuilniszak was geleegd en doodleuk aan de poort was gezet. Het enige lichtpuntje was dat het nu juist Cheeny was die hier de fout in was gegaan. Niet de Amsterdamse politie.
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  Vrijdag 18 november. Peter Cheeny had tot nu toe geen hoge pet op gehad van de Amsterdamse politie. Die indruk had hij bij ons althans gewekt doordat hij zich weinig coöperatief opstelde. Dat veranderde door de affaire met de snippers in de vuilniszak. Cheeny werd toegeeflijker. Op vrijdag ging hij naar Akersloot om ter plekke poolshoogte te nemen. De situatie daar deed hem kennelijk van mening veranderen, want die avond verzette het Heineken-concern zich plotseling niet meer tegen ons plan om beker 2 op te graven.


  Voor Cheeny en Van der Vijver telden de doelstellingen 2 en 3 niet of nauwelijks. Zij vreesden louter de toorn van hun meester wanneer die na de afronding van de ontvoering zou komen vragen waarom het zo lang had geduurd. En als het onverhoopt misging, zouden zij de familie en het bedrijf moeten uitleggen waarom ze zich niet aan de eisen van de ontvoerders hadden gehouden. Het was dus niet onlogisch dat ze meer tijd nodig hadden dan wij om te besluiten ook beker 2 op te graven.


  De 2 stond ook werkelijk op het deksel van de beker, weer zo’n massaproductieding waarop ongetwijfeld weer geen vingerafdrukken zouden staan. De opdracht die erin zat bleek naar het Noord-Hollandse ’t Zand te voeren. Daar, aan de weg langs het Noordhollandsch Kanaal, midden tussen Alkmaar en Den Helder, zou de volgende opdracht naast een hectometerpaal liggen. Van der Vijver en Cheeny durfden echter niet meteen toestemming te geven om die te laten opgraven.


  


  Zaterdag 19 november. Ruud Jansen, een van onze observanten, reisde met een hengel in de kofferbak af naar ’t Zand. Daar ging hij de hele zaterdagmiddag aan het Noordhollandsch Kanaal zitten vissen, bij een temperatuur van rond het vriespunt.


  Van de hele opzet van de ontvoerders was inmiddels niets meer over. We hadden in de nacht van dinsdag 15 op woensdag 16 moeten gaan rijden. Het was al zaterdag 19. We konden alleen maar hopen op die piepkleine kans dat de pyromaan naar zijn eigen fik kwam kijken.


  En die kwam. Aan de overkant van het kanaal, dus volslagen onbereikbaar, want de verschillende ‘vlotbruggen’ over het Noordhollandsch Kanaal liggen kilometers van elkaar verwijderd. De ‘pyromaan’ reed in een Ford Capri met een zwart vinyl dak. Hij stapte uit, haalde een videocamera tevoorschijn en begon uiterst provocerend filmbeelden te maken van onze hengelaar. Hoogmoediger dan dit konden de ontvoerders vermoedelijk niet worden.


  Ruud zat zich te verbijten. Hij kon niet weg, kon niet naar de overkant, maar hij kon wel radioberichten doorgeven. De enige relevante informatie – het kenteken van de auto – was van die afstand echter onleesbaar. Op zeker moment voelde hij zich zo ongemakkelijk onder al die ongewenste aandacht dat hij even naar zijn auto liep, zogenaamd om iets te pakken, via de radio ons waarschuwde en buiten het zicht van de videoman snel een kogelwerend vest aantrok.


  Wij stuurden een OT-auto die kalmpjes langs de andere kant van het kanaal in de richting van Den Helder reed. Zo kwamen we alsnog aan het kenteken en zodoende kreeg onze ‘pyromaan’, de kentekenhouder, de 56-jarige meneer B. uit Julianadorp, die avond een tap op zijn telefoon. De omstandigheden waren immers voldoende verdacht.


  In de tapkamer op het HB, waar we voortdurend in en uit liepen, hoorden we later die avond een glasheldere stem enthousiast vertellen hoe hij die middag in de schemering, tegen de ondergaande zon, boerderijtjes had gefilmd in Koegras. Hij had schitterende opnamen gemaakt en moest nu heel Julianadorp en omgeving toch wel zo’n beetje hebben vastgelegd.


  We belden Ruud om te vragen of hij misschien pal voor een boerderijtje had gezeten… Twee minuten later ging de tap eraf bij meneer B., die nooit heeft geweten dat hij destijds – ten gevolge van overijverig of hyperalert politiegedrag – enkele uren lang verdachte is geweest in de Heineken-zaak.


  In het zaterdagavondoverleg in het beleidscentrum werd met instemming van de Heineken-vertegenwoordigers – eindelijk! – besloten de hele rallyroute maar op te graven. De Adelaar liet niets van zich horen en verder afwachten werd zinloos geacht.


  


  Zondag 20 november. Het was ternauwernood officieel zondag toen we aan dat laatste besluit uitvoering gaven. We gingen rijden, graven, rijden en graven. In de loop van de nacht en ochtend achterhaalden we zodoende de hele route, en nog veel meer.


  De volgende halte na ’t Zand was Joure. Daar diende de Haas een nieuwe beker op te graven, waarin hij behalve een brief de sleutels vond van een vervangende auto. Vervolgens moest hij met zijn kostbare lading overstappen in een blauwe Citroën GS die geparkeerd stond aan de Hoge Zomerdijk. Op de passagiersstoel van die auto zou een portofoon op hem liggen te wachten. Onze OT’ers volgden alle instructies netjes op, maar van de Citroën ontbrak ieder spoor. Er stonden helemaal geen auto’s op de dijk.


  De Citroën ontbrak, maar de opdracht kon wel worden uitgevoerd. We droegen het team op niet naar de auto te zoeken, maar door te rijden, in dit geval naar een reclamezuil op de Kromwijkdreef in Amsterdam-Zuidoost.


  De Haas moest vervolgens naar het Postiljon Motel in Arnhem rijden. Hij moest zich bij de receptie melden als de heer De Haas en zou daar telefonisch een nieuwe opdracht krijgen. Het was inmiddels zondag 20 november 10.12 uur.


  Zodra de observatieteams met alle bekertjes en brieven terug waren op het HB besloten we diezelfde zondagmiddag tactische rechercheurs naar Joure te sturen, om navraag te doen naar de Citroën. Toen onze mannen op het plaatselijke politiebureau arriveerden zagen ze daar een blauwe Citroën GSA Club Break op de binnenplaats staan. Onze Friese collega’s vertelden dat een boer aan de Hoge Zomerdijk hen had gebeld met de mededeling dat de auto al sinds dinsdag 15 november langs de weg stond. De auto bleek in juni in Rijswijk gestolen. Heel bijzonder was dat er op de bijrijdersstoel, onder een handdoek, een portofoon had gelegen. De auto leek bovendien met de hand overgeschilderd te zijn. Oorspronkelijk moest hij wit zijn geweest. Vreemd was ook dat er op een imperiaal boven op de auto een omgekeerde kruiwagen had gelegen. De boer van de Hoge Zomerdijk had verteld dat in de nacht van 13 op 14 november zijn hond was aangeslagen omdat er kennelijk vreemd volk in de buurt was geweest. Onderzoek naar deze verdachte situatie moest worden voortgezet.


  Wij vertelden voorzichtig dat we deze auto zochten in het kader van de ontvoering van de heren Heineken en Doderer. Daar moesten ze verder geen ruchtbaarheid aan geven. De officier van justitie van ons beleidscentrum regelde met zijn collega van het parket Leeuwarden dat we de zaak overnamen. Een autotransporter bracht de Citroën over naar Amsterdam.


  Onze TOHD kreeg er weer heel veel materiaal bij om uit te zoeken. De Friese TOHD nam vingerafdrukken af van alle mensen in Joure die aan de auto hadden gezeten, zodat onze TOHD die ‘vingers’ zou kunnen uitsluiten bij het onderzoeken van vingersporen.


  Voor de portofoon namen we, ook al was het zondag, contact op met de piketdienst van de Radio Controledienst (RCD). De RCD stelde vast dat de portofoon over marifoonfrequenties beschikte, wat heel bijzonder was. Reden voor de RCD om de afdeling Kust- en Scheepsradio (KSR) van de PTT erbij te betrekken. Dit materiaal was niet zomaar verkrijgbaar en je moest er bovendien een vergunning voor aanvragen. We drukten ze op het hart voorzichtig te doen en vooral niet aan derden te laten merken dat het met de Heineken-zaak te maken had.


  


  [image: ]


  


  We waren benieuwd hoe lang de route in totaal zou zijn als we hem in één keer hadden gereden. We hadden nu namelijk drie keer gewacht met het opgraven van de bekers. Bij het Hilton Schiphol, bij Motel Akersloot en langs het Noordhollandsch Kanaal bij ’t Zand. We hadden moeten beginnen tien minuten na het telefoontje van 00.23 uur in de nacht van dinsdag 15 op woensdag 16 november. We stelden vast dat de hele route vanaf De Ark, volgens de in de brief opgegeven snelheid, vijf uur en zeventien minuten zou hebben gekost. Een afstand van 417 kilometer. Het zou dan tegen zessen in de ochtend zijn geweest dat we in Arnhem arriveerden. Dat klinkt achteraf misschien als onbeduidende informatie, maar we moesten ervan uitgaan dat alles wat op het oog betekenisloos leek even later van belang kon blijken.


  De rally had ons veel informatie opgeleverd over hoe de ontvoerders met de Haas wilden omgaan. We hadden een boel om over na te denken en vervolgens hadden we weer heel wat te oefenen. De sceptici binnen onze gelederen vroegen zich alleen af of dat nog zin had. De zaak was bijna vijf etmalen uitgelopen. De ontvoerders moesten wel over engelengeduld beschikken om nu niet in woede uit te barsten.


  8


  


  Dwaalsporen


  


  


  


  


  


  


  Zondag 20 november. Na afloop van de rally werd het rustiger op het HB. We hadden overdag met een bescheiden team gewerkt en die mensen waren bijna allemaal de godganse dag met de rally bezig geweest. Zodra de laatste kilometerstand was doorgegeven waren al die collega’s vertrokken.


  Er bleven nog geen vijftien man achter op kantoor. Onder dat betrekkelijk kleine clubje bevonden zich Kees Sietsma, Ton van Genabeek, Gerard Huijser van Reenen, Herman van Hoogen, Johan van Kastel en ik. Alle actieve chefs die deze zondag de gebeurtenissen vanuit het HB hadden gecoördineerd zaten aan de avondmaaltijd.


  Ik had als middelbare scholier gekozen voor een loopbaan bij de politie omdat dat woord ‘politie’ elke dag op de voorpagina van de krant staat. Een maatschappelijk georiënteerd beroep, dat sprak mij aan. Ik had altijd het liefst in Amsterdam willen werken omdat daar de interessantste dingen gebeuren, zo leek mij. En nu zat ik hier te midden van dit geweldige rechercheteam.


  In het verleden was de leiding van de recherche weleens beticht van dubieus handelen. In de slonzige jaren zestig en zeventig was er binnen het korps een nare sfeer van Norm Afwijkend Gedrag ontstaan, naggen. In de tijd dat ik in de Warmoesstraat werkte had ik daar de contouren van gezien: collega’s die condooms haalden bij de prostituees, collega’s die onder werktijd een biertje dronken in de lobby van een seksclub, overuren schrijven met een vork.


  Van keiharde corruptie zal ik niet snel iemand betichten, maar het Amsterdamse korps had zich in hoge mate kwetsbaar gemaakt, zeer vatbaar voor de suggestie dat dit korps het met de zaken niet zo nauw nam. Die mentaliteit uitte zich bijvoorbeeld in urenlang klaverjassen aan het bureau. Op kosten van de belastingbetaler, uiteraard.


  Ik had me meermalen tegen die mentaliteit verzet en ik wist dat Kees, Ton, Herman, Gerard, Johan en de andere kaderleden uit het Heineken-team er net zo over dachten. Wij waren de generatie die het anders wilde aanpakken. Slimmer, efficiënter en effectiever. Beter.


  Wat in de tijd van Toorenaar kennelijk niet gepast was geweest deden wij deze avond. We gingen evalueren als leidinggevenden. In groepsverband. Een voor een stelden we de items aan de orde waar we al dagen onderzoek naar hadden gedaan. Het vreemde papier waarop de losgeldbrief was getikt, het uitgedrukte glas, de Parker-pen, de ontbrekende amsterdammertjes, de uzi’s en de auto’s – het waren allemaal zaken die houvast hadden kunnen bieden. We hadden er enorm veel tijdrovend onderzoek naar gedaan, en wat had dat al met al nu opgeleverd?


  


  Bij het tactische onderzoek was eliminatie de belangrijkste methode. Alles was verdacht tot het tegendeel was bewezen. Alles wat we vonden bleven we dus onderzoeken tot we zeker wisten wat het voor ons onderzoek betekende. Pas daarna kon het terzijde worden geschoven. Soms waren we op criminelen gestuit die met de voorbereiding van een andere duistere zaak bezig waren, een schilderijendiefstal bijvoorbeeld. Die moesten we ‘weggeven’ aan onze collega’s in Rotterdam, waar het misdrijf stond te gebeuren.


  De ene uzi uit de Renault-bus was bij die zonderlinge NatRes-man vandaan gekomen. Die was uit zijn huis gestolen door een onbekende, wat deels te wijten was aan ’s mans slordigheid, maar dat had ons niet dichter bij de ontvoerders gebracht. De andere uzi bleek deel te hebben uitgemaakt van een partij zware wapens die tussen 25 en 28 april 1980 ontvreemd was uit de Du Moulinkazerne in Soesterberg. Een van de wapens uit die partij was later teruggevonden bij de Houtmangroep alias de Kinkerbuurtbende. Andere wapens uit dezelfde partij waren in de Haagse onderwereld opgedoken.


  De Houtmangroep was volgens de CRI van Teun Platenkamp echter niet bij de ontvoering betrokken. Vervolgonderzoek door de Haagse collega’s had uitgewezen dat ook de Haagse penoze er niet achter zat. In deze mateloos gecompliceerde zaak was het een genot om iets te kunnen uitsluiten. Geen Den Haag. Geen Houtmangroep. Alleen bleef de vraag over waar de wapens dan wel voor waren gebruikt. Die vraag werd door het Gerechtelijk Laboratorium in Rijswijk beantwoord na ballistisch onderzoek: er was bij eerdere gelegenheden niet met deze wapens geschoten.


  We vermaakten ons met het verhaal dat de media een wapendiefstal uit de Du Moulinkazerne in het voorjaar van 1983 opnieuw breed hadden uitgemeten. Ze schreven dat wij die zaak in behandeling hadden genomen. Op zich kon die berichtgeving erop duiden dat er was gelekt door onze mensen of de mensen die wij hadden geïnformeerd. Maar dat hoefde niet. Dat er uzi’s waren gevonden in de Renault-bus hadden we zelf naar buiten gebracht, dus een kundige journalist had zelf zijn conclusies kunnen trekken.


  


  Het papier van de losgeldbrief – 70 grams Zeta Matt Post – was zeldzaam. Er bleek slechts één pallet van dit specifieke papier vanuit Duitsland naar Nederland te zijn geëxporteerd, 52 kilo in totaal. Het was in eerste instantie terechtgekomen bij Bührmann Ubbens aan de Rooseveltlaan. Daarvandaan was het verkocht aan derden en zodoende was er een deel bij drukkerij Koedijk in de Laurierstraat terechtgekomen en een deel bij drukkerij Van der Meij in Leeuwarden, die weer een deel had verkocht aan de firma Denia in Kortenhoef.


  Rechercheurs hadden alle 11.743 velletjes van ca. 4,3 gram getraceerd. Degelijk, geduldig recherchewerk had – zoals meestal – een definitief antwoord opgeleverd. Tot onze teleurstelling was dat een heel vervelend antwoord. Bij de ene drukkerij was er een kleurtje aan het papier toegevoegd, bij de andere was er een briefhoofd van een firma boven gezet. Elk velletje van die pallet, elke gram van die 52 kilo papier was terug gerechercheerd. Het had nergens als blanco papier in een kantoorboekhandel gelegen.


  Het briefpapier van de losgeldbrief was niet in Nederland gekocht, was onze conclusie. Het lag voor de hand om te denken dat het dan wel in Duitsland zou zijn gekocht, maar ook dat was uiteraard niet zeker. En daarmee was verder zoeken zinloos geworden.


  


  De bril met de kapotte glazen – afkomstig uit een van de tassen uit de cabine van de Renault-bus – was een bijzonder geval. Nadat we hem zonder resultaat aan de families Heineken en Doderer hadden getoond, zochten we elders, maar wel heel voorzichtig. Stel je voor dat er een opticien in contact stond met de ontvoerders, of met journalisten… Het was overigens onbegonnen werk om alle opticiens van het land af te gaan, aangezien er maar liefst 1500 bleken te zijn.


  Een eerste technisch onderzoek aan de hand van de piepkleine stukjes glas in de ene helft van het montuur en het nog hele glas in de andere leverde op dat de glazen flink in sterkte hadden verschild. Een combinatie van deze twee glazen en het montuur moest zeldzaam zijn.


  Het rechercheduo dat eropaf was gestuurd had er vele dagen werk aan, temeer daar het allemaal zo omzichtig moest. Antwoorden lieten soms dagen op zich wachten doordat we de urgentie niet duidelijk konden maken zonder de naam Heineken te noemen. En dat wilden we niet.


  In de hoop dat de bril van een van de daders was of ons naar hun identiteit kon leiden gingen ze eerst naar een betrouwbare opticien, namelijk de opticien van een de rechercheurs, bij wie deze al jaren kwam en die wist dat hij bij de politie werkte. Deze opticien stuurde hen door naar een importeur van monturen. Daarvandaan vertrokken ze met een adressenbestand van alle opticiens die exemplaren uit de partij van twaalfhonderd monturen van dit type hadden afgenomen. Van de kleur van ‘onze’ bril bleken zevenhonderd exemplaren te zijn verkocht.


  Een van de opticiens op de lijst, Classe Optiek in Arnhem, kwam met een aanwijzing, gebaseerd op de blauwe ontspiegeling van de glazen – in die tijd een nieuwe techniek. Het ontspiegelde glas kon van glasslijper Buchmann uit Roosendaal zijn, want de blauwe kleur én de specifieke sterkte van het glas werden slechts door twee bedrijven gevoerd.


  Buchmann mat het ene glas en de splinters van het andere door en concludeerde op basis daarvan dat de firma 63 paar glazen van die sterkte had verkocht. De rechercheurs kregen een lijst van opticiens mee aan wie Buchmann zulke glazen had geleverd.


  Er was nog een andere slijper die vergelijkbare glazen leverde, Enot te Amsterdam. Een bezoekje aan Enot leverde uiteindelijk de naam op van de opticien die de specifieke bril had verkocht aan een meneer Verschoor. Meneer Verschoor was recentelijk terug geweest bij Optiek Leezer in Pijnacker, de winkel waar hij in 1981 de betreffende bril had aangeschaft. Hij had een vervangende bril nodig, want de oude was foetsie; blijven liggen in zijn witte Citroën GSA, die op 20 juni 1983 was gestolen in Rijswijk…


  


  De Renault-bus waarin het eerste deel van de ontvoering had plaatsgevonden was op 20 juli 1983 gestolen in Rotterdam, bij een vestiging van autoverhuurder Europcar. De dief had de sleutels uit de brievenbus van het verhuurbedrijf gehengeld, mogelijk met een magneet aan een touwtje. Hij had meteen ook de sleutels van een andere huurauto opgepikt, een grijze Opel Kadett. Die Kadett werd op de politietelex gezet. Normaal gesproken laat je dan de bestuurder van zo’n auto, als hij opgemerkt wordt, stoppen en als hij niet duidelijk kan vertellen hoe hij aan de auto komt, houd je hem aan. In dit geval mocht echter niet tot aanhouding worden overgegaan, want mogelijk reden de ontvoerders erin. We wilden alleen weten waar die auto op welk moment had gereden en hoe de bestuurder eruit had gezien. Dan zouden we dat spoor zelf verder ‘uitlopen’.


  


  Vingerafdrukken zaten er niet op de bus. Wel was er, zoals gezegd, op de huurovereenkomst die in het dashboardkastje lag een vingerspoor aangetroffen, maar dat kon niet worden gematcht met een vingerafdruk uit het bestand. Aan de kilometerstand viel ook al niks af te lezen, want de teller was – door de daders, namen we maar aan – kapot geslagen. We konden dus niets zeggen over het aantal kilometers dat ze na die diefstal met de bus hadden gereden. Slim.


  Maar onze mannen van de TOHD waren ook niet gek. Ze konden bij het verhuurbedrijf achterhalen hoeveel benzine er in een volle tank ging, en omdat ze de tank inmiddels hadden afgetapt wisten ze hoeveel benzine er ongeveer was verreden, en dus ook bij benadering welke afstand. Bovendien hadden ze het merk benzine achterhaald: Shell. Als we op enig moment niets meer omhanden zouden hebben, konden we bij de Shell-tankstations op de route tussen Rotterdam en Amsterdam nog eens eventuele videobeelden bekijken.


  


  De Citroën GSA Club Break uit Joure was op 20 juni van dat jaar gestolen bij een zwembad in Rijswijk. Dit maakte de cirkel rond van de zoektocht langs de importeur van het montuur en de glazen van de kapotte bril in de sporttas uit de Renault. De eigenaar, de heer Verschoor uit Pijnacker, was na een halfuurtje zwemmen tot de ontdekking gekomen dat de badmeester zijn kleren aan iemand anders had meegegeven, een jongen van achttien à twintig jaar met een ringetje in zijn oor. Niet alleen zijn kleren was hij kwijt, maar ook de autosleutels die in een van zijn zakken zaten. En toen hij uiteindelijk in geleende kleren naar buiten was gegaan, bleek zijn auto foetsie.


  De valse kentekenplaten die op de Citroën zaten hoorden bij een Renault 5 die in september door de eigenaar was ingeruild bij zijn autodealer. De dealer had de oude Renault naar de sloop gebracht, waar de achterklep ervan was doorverkocht aan een garagebedrijf. Rechercheurs van ons team verhoorden de vorige eigenaar en medewerkers van die drie bedrijven. Ze verklaarden allemaal dat de (valse) kentekenplaten van de Citroën níét afkomstig waren van de Renault. Het was wel hetzelfde nummer, maar de vorm van de plaat was anders. Met andere woorden: het kenteken was daadwerkelijk vervalst, nagemaakt.


  


  Interessant was de kruiwagen die onze Friese collega’s op de imperiaal van de Citroën hadden aangetroffen. Imperiaal en kruiwagen waren niet van de heer Verschoor. Waarom een kruiwagen? Moest de buit wellicht het laatste stukje met dat ding worden vervoerd? Dat leek ons een veel te tijdrovende aangelegenheid. Een telefoontje later op de avond bracht uitkomst.


  In onze politiegarage – alom aangeduid als De Eenhoorn – bleek de Citroën over verschillend gekleurde koplampen te beschikken. De ene lamp was geel, de andere wit. Dat kon toeval zijn, maar daar lieten we niets van afhangen. We begrepen heel snel wat er zo handig aan was. Een auto met verschillend gekleurde koplampen is van voren herkenbaar, juist in het donker. De Adelaar kon de Haas dus van verre zien aankomen. Toen we dat wisten, snapten we ook de kruiwagen. Dankzij die constructie op het dak kreeg de auto een opvallend silhouet. Het geheel was erg herkenbaar, ook van opzij.


  


  De vingerafdrukken die in ruime mate op de claimbrief waren aangetroffen bleken allemaal afkomstig van politiemensen van het Haagse bureau Huygenspark. Het had een paar dagen geduurd voordat de laatste diender die de negende november dienst had gehad was achterhaald en had toegegeven dat hij de brief had vastgepakt; toen konden alle politievingers worden geëlimineerd en bleven er geen andere over.


  Op de auto’s, de wapens, de bril, de pen, de brieven, de foto’s, de bekertjes en alle andere voorwerpen waaraan de criminelen hadden gezeten waren geen vingerafdrukken gevonden. Evenmin op het kluisje in Utrecht, noch op de sporttassen of de klauwhamer. Het was alsof we tegen een monster zonder vingers streden. Zelfs op de zaklamp in de eerste begraven drinkbeker was geen vingerafdruk gevonden. Ook niet op een van de onderdelen ervan, want het ding was uiteraard tot op de batterij helemaal uit elkaar geplukt.


  


  De foto’s van Heineken en Doderer uit de Utrechtse stationskluis bleven ons intrigeren. Doordat ze als het ware spiegelden – Heineken met de krant in zijn rechterhand en zijn linkerarm gestrekt, Doderer andersom – leek het alsof ze aan elkaar vastzaten. Dat de foto’s met twee verschillende camera’s waren gemaakt suggereerde dat ze op twee verschillende plekken gevangenzaten. Suggestie is echter nog geen realiteit.


  


  We hadden al deze kwesties in het diepste geheim uitgeplozen omdat het volgens de losgeldbrief verboden was ‘zoekakties naar de ontvoerde mensen waar dan ook in Europa te houden, door de Politie of welke instelling dan ook’. Vanzelfsprekend had het ons er niet van weerhouden ons werk te doen, maar de geheimzinnigheid werkte wel belemmerend.


  Het was niettemin een idiote eis, voer voor psychologen ook: de politie moest zich enerzijds overal buiten houden en mocht geen opsporingsacties ondernemen. Anderzijds bezorgden de daders de envelop met de losgeldeis bij de politie en eisten ze een politieman als chauffeur van het losgeld.


  


  Niet alleen het papier kwam uit Duitsland, hetzelfde gold voor de typemachine, de sporttassen van het merk Hummel en de gevonden klauwhamer. Als klap op de vuurpijl was in de losgeldbrief geëist dat de losgeldrijder onder andere in het bezit moest zijn van een paspoort, 250 Duitse marken en de groene kaart die vereist was wanneer je de grens overging.


  Via onze liaisonman uit Wiesbaden lieten we al die sporen naar Duitsland uitzoeken, maar de sporttassen waren niet specifiek genoeg, van de typemachine wisten we onvoldoende en klauwhamers worden niet op serienummer geregistreerd. Al deze sporen leidden dus tot niets.


  De bekertjes die de ontvoerders hadden ingegraven waren ook afkomstig uit Duitsland, maar ze waren een typisch geval van massaproductie. Doordat er honderdduizenden van bestonden die niet van elkaar vielen te onderscheiden hadden we er niets aan.


  Er waren sporen die richting Duitsland wezen, maar geen van die sporen was dwingend. Herman van Hoogen wees erop dat de losgeldbrief, geschreven in een soort lagereschool-Nederlands, geen enkel Duits woord bevatte.


  ‘De rallyroute is ook het land niet uit geweest,’ verklaarde Herman. ‘Het was een ommelandse reis van De Ark in Noordwijk naar het Postiljon Motel in Arnhem, maar als je het van een afstandje bekijkt was het niks meer of minder dan een rondje IJsselmeer. Kijk maar.’


  Hij trok een landkaart tevoorschijn waarop een van de rechercheurs de hele route had getekend. Hij had gelijk. Een rondje IJsselmeer.


  ‘Ik denk dat we het veel dichter bij huis moeten zoeken,’ zei Herman. ‘Het zijn Amsterdammers. Alles wat we hebben besproken tot nu toe zijn dwaalsporen.’
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  Voor het politievak heb je aanleg nodig en een goede opleiding, maar alleen in de praktijk leer je het. Alleen door ervaring word je goed. En met negenentwintig politiejaren in Amsterdam was Herman onbetwist de meest ervarene van ons. Toen hij het woord nam, werd er dan ook goed geluisterd. ‘Ik krijg toch het idee dat het die bende is waar we al zo lang achteraan zitten,’ vervolgde hij.


  Aangezien we geen enkele ons bekende crimineel aan de ontvoering hadden weten te koppelen, kwam die opmerking nogal merkwaardig over. ‘Hoezo, Herman?’ vroeg ik.


  Kalmpjes gebarend met zijn grote handen begon hij het me uit te leggen. Alsof ik zijn leerling was en de rest van de groep een zwijgend publiek. ‘We hebben te maken met gehaaide professionals. Geoefende mensen die al jaren in de misdaad zitten. Dat blijkt overal uit.’


  Ik voelde aan dat hij gelijk had, maar ik wilde het hem allemaal horen zeggen. Op die manier kon ik ook mijn gedachten op een rijtje krijgen.


  ‘Zoals?’


  ‘Ze hebben een macht aan sporen achtergelaten, van die uzi’s en die bril tot aan een stel gestolen auto’s en raar briefpapier. Wat zegt jou dat?’


  ‘Dat we er veel werk aan hebben,’ zei ik oprecht. ‘Waarvoor we veel mankracht inzetten, met als gevolg dat we erg moe worden en helaas vooralsnog zonder resultaat blijven.’


  Er werd instemmend gemompeld.


  Hermans ogen glommen van plezier. ‘En jij denkt dat dat toeval is?’


  Ik begreep het niet. Natuurlijk was het geen toeval. Het leverde alleen niks op.


  ‘Het zijn dwaalsporen, bedoeld om ons rondjes achter onze eigen staart aan te laten rennen. Het lijkt alsof we van alles aan de weet komen, maar het is niks.’


  ‘Nee, maar we kunnen moeilijk onze armen over elkaar slaan en doen alsof er geen sporen zijn.’


  Dat moest Herman toegeven. We moesten ook wel rechercheren, vond hij, de kans dat het iets zou opleveren was alleen niet zo groot. Het punt dat hij wilde maken was duidelijk. De bende waartegen we schaakten had zelf al menig schaakdiploma gehaald. Het waren ervaren criminelen die wisten hoe wij werkten en die begrepen hoe ze zand in onze machine konden strooien.


  ‘Dus denk jij dat je die bende kent?’


  Hij knikte en ging verder: ‘Kennen is een groot woord, want ze laten zich niet kennen. Maar als je het graag wilt weten, dan kan ik je wel vertellen dat ze een bepaalde manier van doen hebben die min of meer herkenbaar is. Ik ken hun patronen.’


  ‘Zoals?’ vroeg ik maar weer eens.


  ‘Dat strooien met zogenaamde sporen, dat doet die club ook die al jaren geldtransporten en bankkantoren overvalt. Je weet wel, met die speedboten en zo.’


  Ik kende de verhalen, al had dat alles plaatsgevonden in de tijd voordat ik bij Zware Criminaliteit kwam. Het ging om een stuk of tien overvallen die nooit waren opgelost, allemaal hondsbrutaal, allemaal op klaarlichte dag en allemaal tot in de puntjes uitgedacht en voorbereid. De daders hadden miljoenen buitgemaakt en nog geen vingerafdruk achtergelaten.


  ‘Dat verklaart wel waarom we ze niet weten te lokaliseren,’ constateerde ik droog. ‘Ze komen niet voor in onze systemen.’


  ‘Ja,’ zei Herman en hij kauwde op de woorden die hij daarna ging uitspreken. ‘Daarom hebben we ze ook nog niet. Ze zijn te slim.’


  Er ging een siddering door de groep. Te slim? Wij voelden ons ijzersterk. We konden elke tegenstander aan.


  Natuurlijk, ze waren vernuftig. Ze hadden op 2 april 1976 het girokantoor aan het Singel overvallen en waren weggekomen met een speedboot. Ze hadden op 10 juli 1980 een geldtransport overvallen bij het girokantoor op het Surinameplein en daarbij hadden ze gebruik gemaakt van een sloopcontainer die er al dagen van tevoren was neergezet. En zo ging het maar door. Van Gend & Loos-auto’s met geld (maart en december 1980), Brinks’ geldtransport (januari 1982), de Rabobank in Aalsmeer (november 1982). Overvallen met getrokken wapens en perfect geprepareerde vluchtwegen, en zodoende waren de daders nooit gepakt.


  Ze waren ook levensgevaarlijk. Ze hadden bij acties in 1976 en 1980 op honden geschoten die in de weg stonden en daarvan was er eentje aan zijn verwondingen bezweken. Indrukwekkender nog was dat ze bij drie verschillende overvallen op een geldloper hadden geschoten. Nee, dit clubje liet het bepaald niet bij dreigen.


  In oktober 1977 was tijdens een routinecontrole een auto aangehouden in Amsterdam-Noord. De nietsvermoedende uniformagenten controleerden op verlichting of iets dergelijks. Ze waren in elk geval volstrekt onwetend van wat zich in de auto bevond. Maar dat veranderde snel.


  Vanuit de auto werd geschoten, de achterruit ging kapot en de agenten hadden razendsnel een veilig heenkomen gezocht voordat ze tegenvuur gaven. Er vond een wildwestachtig vuurgevecht plaats door de IJtunnel waarbij over en weer in totaal 146 kogels werden afgevuurd. Het was, zoals dat dan heet, on-Nederlands.


  Vermoedelijk was een van de criminelen aangeschoten ter hoogte van zijn heup, want de agenten hadden hem naar zijn heup zien grijpen. Maar bloedend en wel waren ze weggekomen, achtervolgd tot in Oost en daar ontkomen.


  Tijdens dat vuurgevecht was er door de criminelen met een FN High Power geschoten. Uit diezelfde FN waren ook tijdens de overvallen op de geldlopers en bankfilialen kogels afgevuurd.


  Vrijheidsberoving is een zwaar strafbaar feit, maar van schieten op politiemensen was ik toch nog net iets meer onder de indruk. ‘Als die het zijn…’ begon ik, maar de woorden stokten in mijn keel.


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Herman gortdroog. ‘Steeds dezelfde manier van doen, dezelfde mate van voorbereiding en dat ellendige strooien met dwaalsporen. Ze zijn voor de duvel niet bang en met al die ervaring is het niet gek dat ze arrogant zijn geworden.’


  ‘Als die het zijn,’ herhaalde ik, ‘betekent dat wel dat we nu in één keer een hele reeks zaken kunnen oplossen.’


  ‘Haal die grijns maar van je gezicht,’ zei Herman. ‘We moeten ze eerst nog pakken.’


  9


  


  Uilen


  


  


  


  


  


  


  Maandag 21 november. Ik was zeer tevreden over de groepsevaluatie van gisteravond met de kaderleden van het team. Alle sporen die achteraf dwaalsporen bleken, vaak na intensief en langdurig speurwerk, waren de revue gepasseerd. Het was niet zo laat geworden als de voorgaande dagen.


  Een vrije dag had ik nog steeds niet gehad, maar daar had ik ook geen behoefte aan. Ik wilde erbij zijn. Bijslapen kon ik later wel. Ik ging een nieuwe week in.


  Ik stapte deze morgen dan ook redelijk monter het hoofdbureau binnen. De betrekkelijke rust in mijn hoofd had mij een idee opgeleverd. De route van de losgeldauto rond het IJsselmeer inspireerde me. Ik zag een mogelijk verband met de speedboot van de eerdere overvallen in Amsterdam en Aalsmeer en de marifoonfrequentie die op de portofoon uit de Citroën bleek te zitten. Zouden ze misschien ergens onderweg de losgeldauto richting het IJsselmeer hebben willen dirigeren? Dat kon. En als ze dan dezelfde truc gebruikten als bij de speedbootovervallen, over het water verdwijnen in een tempo dat niemand kon bijhouden? Ze spoten van Volendam naar Amsterdam of van Harderwijk naar Kampen, of dwars het IJsselmeer over, voordat wij er ook maar aan konden denken een politiewagen erheen te sturen. Of misschien zelfs naar een airstrip in de buurt en dan waren ze evengoed foetsie.


  Het kon. Dat erkenden mijn collega’s ook. En dat was reden genoeg om de mannen van de Dienst Luchtvaart gedurende een paar opeenvolgende dagen luchtfoto’s te laten maken van de boorden van het IJsselmeer. Wie weet vonden we vanuit de lucht iets verdachts of zagen we een plek waar een speedboot en vliegtuig elkaar konden treffen. Als dit hun scenario was en ze met voorbereidingen bezig waren, zou hun boot misschien dagelijks van plek wisselen. Dat zou vanuit de lucht kunnen worden vastgesteld. Vervolgens konden we de Rijkspolitie te Water verzoeken alle haventjes, afmeerplekken en sluizen langs het IJsselmeer af te gaan om te informeren van wie die en die boot was. Een immense klus, maar het zoeken naar de speld in de hooiberg vroeg nu eenmaal veel inspanning.


  


  Ook Kees was getriggerd door de losgeldroute en had zondagavond thuis een lumineus idee gekregen. Hoewel nog geen enkele keer iets was gebleken van hun contra-observatie konden we dat toch niet uitsluiten. In de brieven die we in de bekertjes hadden aangetroffen stond immers steevast: ‘Geen trucs, u wordt door ons doorlopend in de gaten gehouden!’ We dachten aan bluf, maar onze professionaliteit gebood ons er toch rekening mee te houden. Stel je voor dat het slecht zou aflopen en achteraf zou blijken dat we hier toch een spoortje hadden kunnen vinden, dan hadden we dat niet kunnen verantwoorden.


  Kees ging ervan uit dat er voor de overhandiging van het losgeld, waar dan ook, een nieuwe route zou worden gekozen. Als je van oost naar west of van noord naar zuid Nederland doorkruist, zijn knooppunten niet te vermijden. Oude Rijn bij Utrecht en knooppunt Hoevelaken bij Amersfoort natuurlijk, maar ook plekken als de Velsertunnel, de Moerdijkbruggen, de Brouwersdam, de Merwedebrug bij Gorinchem, de IJsselbrug bij Deventer, enzovoorts. Als we op het moment dat er met het losgeld gereden zou worden al die plekken, Kees noemde ze bottlenecks, zouden bezetten? Vanuit de losgeldauto kon de Haas via de in te bouwen zender doorgeven welke kant hij uit moest en waar hij op welk moment ongeveer reed. Dan zouden een kwartier voor en een kwartier na de passage van de losgeldauto door politiemensen, onopvallend verscholen in de berm, alle kentekens genoteerd kunnen worden van passerende auto’s. Als bij verschillende bottlenecks hetzelfde kenteken voorbij zou komen, zou dat mogelijk hun contra-observatie zijn. Ze hielden de buit in het vizier en zouden hem niet meer uit het oog willen verliezen.


  De DLV, met de onmisbare luchtvaartcollega’s, bleek maar al te graag bereid een overzicht van die bottlenecks te maken. Binnen een dag hadden we een lijst van 138 unieke plekken in het land waarvan een deel door elke rallyrijder gepasseerd zou moeten worden. De Hazen hadden alle tijd om de lijst uit hun hoofd te leren.


  Kees nodigde de chefs van alle observatieteams uit heel Nederland in Amsterdam uit en legde hun zijn plan voor. Een aantal OT’s uit het land had al wat deelonderzoeken voor ons uitgevoerd, maar nu zou elk OT op scherp komen te staan. Hoewel het een heidense klus zou worden – ook hun had de catch-ken heel wat werk uit handen kunnen nemen – was iedereen tot het uiterste gemotiveerd. De chefs gingen enthousiast terug om de eigen locaties van de bottlenecks nader in kaart te brengen.


  Ook op het gebied van de communicatie vormde het bottleneckplan een grote uitdaging. Als de losgeldauto reed moest er vanuit ons commandocentrum met iedereen in het land contact mogelijk zijn.


  


  We vermoedden dat de ontvoerders woedend waren omdat we ze een probleem hadden bezorgd. De rally, die goed geplande, zeer doordachte rally, waarvoor ze maanden eerder een auto hadden gestolen, waarvoor ze die auto van verschillende lampen hadden voorzien en van een imperiaal met kruiwagen, waarvoor ze briefjes hadden getikt met aanwijzingen die ze in bekertjes hadden gestopt en onder dekking van het duister ingegraven, waarvoor ze een dure portofoon hadden gekocht – die hadden we verknoeid. Des te opmerkelijker vonden we het dat ze nog steeds niet hadden gereageerd. Onze laatste advertentie was geplaatst op woensdag 16 november, hun laatste telefoontje dateerde van diezelfde dag, ’s morgens, eigenlijk ’s nachts rond halfeen. Over onze bereidheid om te betalen bestond geen onduidelijkheid, we zaten alleen met de praktische onmogelijkheid om onopvallend vanaf De Ark te vertrekken.


  Het beleidscentrum besloot maandagavond in overleg met Van der Vijver tot het plaatsen van een advertentie in De Telegraaf. Die zou er dinsdag in komen.


  


  Dinsdag 22 november. Voor de advertentie die deze dag in De Telegraaf verscheen hadden we vanuit het Operationeel Commandocentrum voorgesteld de tekst met een zin uit te breiden:


  


  Hartelijk gefeliciteerd. Het weiland is groen voor de Haas. Teneinde het weiland te bereiken is om uitsluitend PRAKTISCHE redenen voorafgaand contact vereist.


  


  Ook deze advertentie was bij De Telegraaf, dat een compleet onderzoeksteam had rondlopen dat dagelijks diverse stukken schreef, opgevallen en stond weer prominent op de voorpagina. Het Parool kopte: ‘Ongekend groot onderzoeksteam zaak Heineken’. Franse, Duitse, Engelse en Amerikaanse kranten berichtten met grote regelmaat over de Heineken-zaak. Het leek af en toe alsof de pers net zo goed op de hoogte was als wij.


  De ontvoerders hadden die media-aandacht terecht willen voorkomen. In al hun briljante plannen hadden ze geen rekening gehouden met de belemmering die journalisten waren gaan vormen. Niemand had die mediahype voorspeld en wij hadden die allerminst nagestreefd, maar niettemin was het gebeurd. Onze Hazen merkten dagelijks hoe lastig de situatie was. Uit voorzorg waren zij ondergebracht in De Ark, wat inhield dat ze zich voor elke oefening door een haag van journalisten moesten wringen om buiten het terrein te komen. Ze werden weliswaar niet herkend en ze wisten hun nieuwsgierige belagers van het lijf te houden, maar aangenaam was anders.


  Ironisch genoeg had die ene misrekening van de ontvoerders ons een geweldige onderhandelingspositie bezorgd. Ze moesten immers wel toestaan dat wij ook met hen communiceerden. Het kon niet anders. Ze moesten naar ons luisteren. En daarmee was de tweede zin van hun eerste brief loos geworden: ‘Wij onderhandelen niet wij eisen.!!’


  Nu waren wij het die eisen stelden. We deden dat een stuk vriendelijker, maar het stond er ondertussen wel: ‘contact vereist’.


  


  In zekere zin was het vanaf zondagavond een kwestie van wachten geweest op de dingen die ongetwijfeld zouden komen. In zekere zin, want in de praktijk werkten we uiteraard door. Zo hadden we maandagmiddag nog razendsnel ingegrepen om te voorkomen dat NatRes in de duinen nabij De Ark een oefening ging houden.


  We waren er pas in de loop van de dag achter gekomen. Stel je voor, een stelletje reservemilitairen die in het duingebied oorlogje gingen spelen terwijl de families van de ontvoerden daar op hun nagels zaten te bijten en het in de wijde omgeving stikte van de pers. Ze bleken zelfs van plan te zijn geweest om te gaan schieten! We hadden ze opgebeld, om begrip gevraagd en tien minuten later hadden we bericht gekregen dat de oefening was afgelast.


  Het plan met de bottlenecks bood ons ook de mogelijkheid de instructiebrieven veilig te stellen. De brieven van de eerste rally waren steevast geëindigd met de zin: ‘Als U de nieuwe opdracht heeft gevonden, dan verscheurt U deze opdracht in kleine snippers en gooi deze uit Uw auto.’ Die instructie zou waarschijnlijk ook bij de volgende rally zitten. Voor de bewijsvoering was het van belang over de originele brieven te beschikken, maar de losgeldrijder durfde ze niet bij zich te houden. We hadden al eerder besloten in de losgeldauto onopvallend een zender in te bouwen, zodat de Haas ons kon doorgeven wat de inhoud was van de brief die hij waarschijnlijk dan weer had opgegraven en wat de volgende plek zou zijn. Hij kreeg van ons een aantal beschreven velletjes papier mee die hij na het lezen van de opdracht in snippers uit het raam zou gooien. De eventuele contra-observatie zou dan vaststellen dat we ons braaf aan hun instructie hielden. De losgeldrijder zou de originele opdrachtbrief in een leeg colablikje stoppen en dat bij een van de 138 bottlenecks droppen. Hij zou een signaal met zijn lichten geven, zodat we wisten waar we het blikje moesten gaan zoeken. Op een na zijn ze later ook inderdaad teruggevonden.


  


  Om een minuut over halfelf volgde de reactie op de advertentie van die dag. Hans Cazemier zat naast Elly klaar in Freddy Heinekens werkkamer, grenzend aan de huiskamer in De Ark. Ze hadden allebei een hoorn in de hand en zodra hij aangaf dat alle recorders draaiden liet zij de knop los en begon te spreken.


  ‘Hallo?’


  Het was weer een bandje. Weer diezelfde stem van een oudere man, van wie wij nog altijd niet wisten wie het was.


  ‘Luister en er niet doorheen schreeuwen. Hier spreekt de Adelaar. Dit is een telefonische opdracht voor de Haas.’


  In weerwil van de duidelijke opdracht probeerde Elly er een boodschap tussen te persen, maar het bandje ging onverbiddelijk verder.


  ‘Waarom is er geen gehoor gegeven aan de tweede telefonische opdracht van de Adelaar? Deze vraag direct beantwoorden. U krijgt de gelegenheid om vijf vragen of suggesties te stellen of te geven. U krijgt daarvoor twintig seconden de tijd om deze bij ons volgende gesprek te stellen. Dus houd ze kort. Op deze vragen krijgt u later antwoord. En neem de telefoon sneller op. De Adelaar.’


  Dit was geweldig. Wat er verder ook gebeurde tijdens het gesprek, op het moment dat de Adelaar zijn boodschap uitsprak ging er een zucht van verlichting door onze tapkamer, de ruimte waar alle afgeluisterde telefoongesprekken binnenkwamen. Het contact was hersteld en er was – eindelijk! – sprake van een onderhandelingssituatie. Dit telefoontje bevestigde dat we het tot nu toe goed hadden gedaan. Dat we misschien wel hadden gebluft, maar dat we de relatie met de ontvoerders niet hadden verpest.


  Elly sprak luid en duidelijk in dat het gevraagde geld er was en dat we op vier punten betere afspraken moesten maken. Ze begon ze ook meteen op te sommen, want dat een en ander kort en helder moest worden gecommuniceerd hadden de onderhandelaars in De Ark natuurlijk zelf ook wel begrepen.


  Een antwoord van de Adelaar bleef uit. Het enige wat er gebeurde was dat het bandje opnieuw werd gestart en dat we nogmaals de boodschap hoorden.


  Elly bleef de paar punten noemen die er wat ons betreft toe deden:


  


  1 – Op de dag van betaling willen we twee nieuwe foto’s.


  2 – We willen twee chauffeurs inzetten als Haas en die moeten eerst met de Adelaar spreken.


  3 – U moet een ander vertrekpunt kiezen.


  


  Toen werd de verbinding verbroken.


  


  Pas om kwart voor vier die middag belde de Adelaar opnieuw. Elly nam onmiddellijk op en zei: ‘Hallo, hallo.’ Ze praatte op normale toon, maar het was op onze plek in het HB nauwelijks te verstaan. De Adelaar verklaarde dat haar twintig seconden spreektijd ingingen, maar Elly verstond op haar beurt de Adelaar nauwelijks. Na enig gebrom viel de lijn weg.


  Drie minuten later belde de Adelaar opnieuw. Op de achtergrond waren passerende auto’s te horen, maar de lijn was opnieuw zo slecht dat Elly geen woord van haar boodschap wist over te brengen. De Adelaar nam niet eens de moeite zijn bandje aan te zetten en hing op.


  Hans Cazemier zat inmiddels met opeengeperste lippen inwendig te vloeken. Hij begreep opeens heel goed waarom de lijn zo slecht was, maar kon dat niet aan Elly laten weten zonder zijn aanwezigheid te verraden. Ze hadden de verkeerde hoorn gepakt. Het spreekgedeelte van de hoorn van Hans, die als een soort regisseur aanwijzingen gaf terwijl hij meeluisterde, was afgesloten. Hans kon zodoende gewoon ademhalen tijdens de gesprekken die Elly voerde. Hij hoefde niet bang te zijn dat zijn ademhaling hoorbaar was op de lijn. Zijn hoorn en de hare waren identiek, en Elly had per ongeluk in de zijne zitten praten. Tevergeefs natuurlijk.


  Om kwart over vijf ging de telefoon opnieuw en eindelijk was er een goede verbinding. De Adelaar gunde Elly twintig seconden, die vrijwel onmiddellijk ingingen. Uiteraard lag de tekst klaar.


  1 – ‘Het gevraagde bedrag is voor de vrijlating van beide mannen.


  2 – Nieuwe foto’s op de dag van betaling.


  3 – Voor de veiligheid van het geld twee chauffeurs, die u vooraf willen spreken.


  4 – Ander vertrekpunt vanwege aanwezigheid pers.


  Na uw akkoord op deze punten wordt het geld van de bank gehaald. Daarom konden wij niet eerder betalen. Ik wil deze punten graag toelichten. Dat kan nu of u kunt mij terugbellen.’


  Stilte. Elly wachtte op een reactie en toen die uitbleef vroeg ze of het bericht was begrepen. Nog terwijl ze sprak werd de verbinding verbroken.


  We hadden geen live contact gehad en geen bonus in de vorm van een directe reactie. Toch leidde dit gesprekje tot grote tevredenheid omdat er een stap was gezet. De ontvoering had bijna twee weken geleden plaatsgevonden. Pas nu hadden we met de daders de noodzakelijke informatie kunnen uitwisselen om hun doel binnen bereik te brengen.


  De ontvoerders waren gewiekst en behendig. Ze begrepen uit ervaring of zelfstudie ook wat ervoor nodig was om een ontvoering te laten slagen. Maar de arrogantie die bleek uit hun brieven en benamingen had ze wel erg lang onbereikbaar gemaakt voor onze inbreng. In het licht van wat er later allemaal gezegd en geschreven zou worden over onze vertragingstactiek is het goed te beseffen dat dit gesprekje van de 22ste wat ons betreft ook op zaterdag de 12de had kunnen plaatsvinden.


  


  Nu onze eisen duidelijk waren, stond alleen de reactie van de Adelaar de overdracht van het geld nog in de weg. Het moment om ons op te maken voor de tweede rally was daar.


  De oefening met de Hazen die voor die avond stond gepland werd halsoverkop afgeblazen. De tijd om te oefenen was voorbij.


  Elly bereidde samen met Cazemier het gesprek voor dat binnenkort zou volgen. Zodra de Adelaar contact zou opnemen moest ze zo strikt mogelijk verder onderhandelen over de veiligheid van de Hazen. De ontvoerders hadden twee mensenlevens in handen en we waren niet van plan ze er nog twee te gunnen. Politiemensen zijn geen wegwerpmateriaal.


  


  Bij alle vorige telefoontjes van de Adelaar had de vang niet goed gewerkt. Inmiddels was de centrale van Noordwijk door de PTT van analoog omgezet naar digitaal. Zo kon getraceerd worden dat de mislukte telefoontjes van 15.46 en 15.49 uur en het wel gelukte telefoontje van 17.14 uur afkomstig waren uit België.


  Teun Platenkamp reed onmiddellijk naar Schiphol-Oost en met een vliegtuig van de Dienst Luchtvaart vloog hij met de heer Brouwer van de PTT naar onze zuiderburen. De zware delegatie kreeg meteen alle medewerking. Zo kon worden vastgesteld dat er tweemaal was gebeld uit cel 307 op de hoek van de Ninoofsesteenweg en de Mettewielaan in Brussel en eenmaal vanuit een cel op de route Brussel-Antwerpen. Samen met Belgische dactyloscopen en twee man van de Belgische PTT verzamelde Teun alle informatie die beide cellen te bieden hadden. Een halve dag later was hij terug, terwijl de Belgen voor ons het buurtonderzoek voortzetten.


  Om middernacht keerden Kees en ik huiswaarts. De Adelaar kon evengoed over drie dagen bellen als om vijf over twaalf. We konden maar beter de rust pakken die we krijgen konden.


  


  Woensdag 23 november. Al vroeg stuurden we een van onze met een zender uitgeruste vliegtuigen de lucht in. We hadden dat al eerder gedaan, niet zozeer omdat we snel actie verwachtten als wel om de pers zand in de ogen te strooien. We lieten de bemanning boven Nederland voortdurend schakelen tussen twee radiokanalen om de indruk te wekken dat we iets te verbergen hadden.


  Dat hadden we niet. We moesten alleen verwarring stichten. De pers kroop ons onder de huid. Ze hadden diverse leden uit het team thuis gebeld, mij ook. Toen mijn vrouw had opgenomen, ’s avonds om halftwaalf, had ze gezegd dat ik niet thuis was. Daar was niks geks aan, want ik kwam tijdens de ontvoeringszaak zelden voor middernacht thuis. Maar de journalist had zijn conclusies getrokken. De volgende ochtend stond in de krant dat er een doorbraak zat aan te komen omdat de top van het team zo laat doorwerkte.


  Pas ’s avonds om drie minuten voor halfacht belde de Adelaar weer. We hoorden hem een opdracht geven voor Gé van Schaik, de vicepresident van de raad van bestuur van de Heineken Brouwerij NV, oftewel de tweede man van het Heineken-concern.


  Elly nam op: ‘Hallo.’


  Een mannenstem: ‘Hier spreekt de Adelaar. Dit is een opdracht voor de heer Van Schaik. Luister goed. Er ligt een brief van de Adelaar langs de A44 richting Den Haag-Amsterdam, achter kilometerbordje 5 komma 8. Dus kilometerbordje 5 komma 8. Er ligt een brief van de Adelaar langs de A44, richting Den Haag-Amsterdam, achter kilometerbordje 5 komma 8, dus kilometerbordje 5 komma 8. De Adelaar.’


  


  We hadden op het HB gespannen mee zitten luisteren naar het gesprek en balden onze vuisten in triomf toen Brouwer van de PTT – net terug uit België – aangaf dat de vang opnieuw had gewerkt.


  Het was te brutaal voor woorden. Het bandje van de Adelaar was afgedraaid bij een telefoon in een café. En niet zomaar een café, maar The Birties, een kroeg op het Leidseplein, nog geen vijfhonderd meter van het HB. De OT’ers spurtten erheen. Binnen enkele minuten stonden ze verdekt opgesteld rond The Birties kentekens op te nemen van geparkeerde auto’s en te kijken wie er naar buiten kwam.


  Een kwartier na het telefoontje kwam er joelend van nieuw verworven geluk een bruidspaar met fotograaf en gevolg aangerend. Ze stormden The Birties binnen. Hoe ze het zo snel hadden bedacht en geregeld weet ik nog steeds niet, maar een mannelijke en een vrouwelijke collega van het OT hadden zich in bruidskleding gestoken en stoven de kroeg binnen. De fotograaf draaide om hen heen en nam zodoende alle aanwezigen mee in zijn bruidsreportage.


  Van alle kroegbezoekers viel er eentje op, een kerel van tegen de dertig, geschat op 1 meter 77, met donkerblond warrig haar, een beetje een ongeschoren type in een spijkerpak, met een nepleren zwarte tas. Toen de man, die in The Birties Leo werd genoemd, het café verliet, deed het OT binnen niets anders dan het afgesproken portofoonsignaal doorseinen naar de OT’ers die buiten stonden.


  Tegen tienen die avond gaf Johan van Kastel via de mobilofoon door dat ze Leo kwijt waren geraakt ergens op of rond het Leidseplein. Het was die avond namelijk ronduit stil in het doorgaans drukke uitgaansgebied. Ze hadden hem, noodgedwongen, een lange teugel gegeven, zoals dat in jargon heet, en waren hem vervolgens uit het oog verloren.


  Terwijl het observatieteam rond het Leidseplein achter Leo aan zat of het bruidspaar uithing, stuurden Kees en ik een tactisch en een technisch rechercheur naar de A44 om de brief van de Adelaar op te halen. De brief van de Adelaar werd om elf uur ’s avonds afgeleverd bij het beleidscentrum, dat we hadden gewaarschuwd.


  De brief bleek hun plan B te bevatten. Ze kwamen met nogal wat nieuwe punten. De codenamen werden gewijzigd en vervangen door ‘Uil’ en ‘Muis’. De verhouding roofvogel-prooidier bleef in stand. Deze namen moesten absoluut geheim blijven. Zou dat te maken hebben met de advertentie die de vorige dag prominent op de voorpagina van het meest gelezen ochtendblad had gestaan? Daarin was het woord ‘Haas’ gebruikt. Ze hadden zich kennelijk geërgerd.


  De ontvoerders hadden ook hun rekenfout ontdekt en het totaal van het bedrag dat ze aan Franse franc-biljetten wilden ontvangen verbeterd: 25 miljoen.


  Een heel belangrijke wijziging betrof het vertrekadres. We hadden duidelijk kunnen maken dat we onmogelijk vanaf De Ark konden vertrekken. Ze hadden hun huiswerk goed gedaan, want het huisadres van Gé van Schaik, de tweede man van het Heineken-concern, was inderdaad Duinvoetlaan 7 in Wassenaar. Dat zou ook het nieuwe contactadres voor de telefoon worden. De PTT schakelde het nummer van Wassenaar onmiddellijk door naar De Ark en ook op het hoofdbureau konden we weer meeluisteren. Het onderhandelaarsteam hoefde daarom niet te verkassen. Omdat nu Gé van Schaik aan de telefoon zou worden verwacht, besloten we dat Hans Cazemier voor hem zou doorgaan.


  De ontvoerders begrepen ook dat de door hen gewenste witte VW-transportbus met rode kruisen toch iets te opvallend was. We konden de door hen gebruikte oranje Renault-bus inzetten of een soortgelijke oranje bus. Dat laatste kwam ons goed uit, want de Renault-bus was door de TOHD op sporen onderzocht en vervolgens tot op het laatste schroefje gedemonteerd. Het voertuig was gereduceerd tot een bouwpakket.


  We hadden onze eisen nogal hoog opgeschroefd met de inzet van twee Hazen. De Adelaar wilde dat absoluut niet. Het was slikken, zeker voor Frank, de tweede losgeldrijder, maar hij zou als reserve van Dick gewoon in De Ark beschikbaar blijven.


  


  [image: ]


  [image: ]


  


  Net onder het midden van de eerste bladzijde was een alinea in rood getypt. Die kwam nogal bedreigend over. Zeker ook in combinatie met een zin uit de volgende alinea: ‘Ze hebben de strop al om. Lijken terugkopen is niet meer mogelijk.’ Vervolgens werd er onder punt 1 tot en met 6 kort en zakelijk antwoord gegeven op de door ons ingebrachte punten. De tweede bladzijde begon met een wat cryptische verwijzing naar ‘onze achtste rubriek’ van de eerste bladzijde. We zouden er zeker spijt van krijgen als we niet met de inhoud van hun schrijven akkoord zouden gaan.


  Voor dat akkoord moesten we op 24 november een advertentie plaatsen in Het Parool. Ze wisselden van krant, voor ons nog eens een duidelijk signaal dat ze al het gewroet en de publicaties over de zaak van het ‘complete onderzoeksteam’ van De Telegraaf meer dan zat waren.


  Onderaan stond een boodschap van Heineken zelf. De politie moest worden weggehouden. Dat was opnieuw voer voor psychologen. De ontvoerders hadden geëist dat er een politieman werd ingeschakeld als Haas. Ze hadden de losgeldbrief bij de Haagse politie afgeleverd en ze hadden ons gedwongen de Utrechtse spoorwegpolitie in te schakelen. En nu moest de politie weer op afstand blijven. Dat was onmogelijk, zoveel moesten de ontvoerders toch zelf ook wel begrijpen.


  Heineken was gedwongen geweest om die tekst te leveren. Het kon niet anders. Hij had de boodschap beslist niet zelf getikt. Zijn beroep op Gé van Schaik maakte indruk, althans op Van der Vijver en ook op Van Schaik zelf toen die de brief later onder ogen kreeg. Het was wel hun baas die hier sprak. Hun allesbehalve gemakkelijke baas. Ons zei die privéboodschap vooral dat het uur U naderde. Het begon persoonlijk te worden.


  De brief ging vergezeld van twee foto’s die de leden van het beleidscentrum de rillingen over de rug deed lopen. Heineken en Doderer oogden kwetsbaar. Ze droegen beiden een mitella en zagen er nog slechter uit dan de vorige keer. Voor de datering van de foto hadden de ontvoerden allebei een Telegraaf van die dag voor de borst, die aan een hoekje door iemand anders werd vastgehouden. Heineken had zijn rechterarm in de mitella. Vingers of bloed waren er niet te zien. Doderer had zijn linkerarm in de mitella. Ons vermoeden dat ze beiden met hun andere arm ergens aan vastzaten, of aan elkaar, werd zodoende versterkt. Maar als je een ontvoerde verwondt om druk op de onderhandelingen te zetten, dan tóón je die verwondingen toch zeker?


  Alsof dit nog niet erg genoeg was hadden ze allebei een strop om de hals. Rob van der Vijver trok wit weg toen hij dat zag. Ook de anderen in het beleidscentrum waren diep onder de indruk. Kees en Peter Cheeny wierpen elkaar een blik van verstandhouding toe. Het was bluf. Dit was zo’n moment dat het beleidscentrum onder de druk had kunnen bezwijken. We hadden weliswaar voorzien dat dit zou kunnen gebeuren en op een nuchter moment hadden we daarom een beslissingsboom opgesteld, waarin alle acties van de kant van de ontvoerders werden beantwoord met een reactie van ons. Desondanks waren de leden van het beleidscentrum zo onder de indruk van de brief en de foto’s dat ze alsnog op de vooraf besloten reactie leken te willen terugkomen.


  Rob van der Vijver stond op van tafel zodra de advertentietekst over de groene eend aan de orde kwam. Er moest de volgende dag een codebericht aan de ontvoerders worden overgebracht, maar Van der Vijver trok zijn jas aan onder het uitspreken van de woorden: ‘Er worden in het Heineken-concern na middernacht geen majeure beslissingen meer genomen.’


  De magistraten bleven vertwijfeld achter.
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  Tips


  


  


  


  


  


  


  Vrijdag 25 november. Bij een grote zaak krijgt de politie een heleboel tips binnen. Betrokken burgers helpen je met het zoeken naar de speld in de hooiberg, waardoor je er een enorme hoeveelheid ogen en oren bij krijgt.


  De Heineken-ontvoering was geheel tegen de zin van de ontvoerders al na een uur in de openbaarheid gekomen, met als gevolg dat de tips onmiddellijk binnendruppelden. En wat begon met druppelen was in enkele dagen uitgelopen op een stortvloed. Aan Gerard Huijser van Reenen van Denktank 1 de schone taak om dat alles in kaart te brengen, op waarde te schatten, uit te zetten en na te lopen.


  Bij een grote en complexe organisatie komt sowieso een boel papierwerk kijken. Verhoren en andere tactische onderzoeken, maar ook alle technische informatie moet worden vastgelegd en wel zo dat iedereen er op elk gewenst moment bij kan. Vandaar dat loopverbaal, waar rechercheur Dirk van der Veer zich over boog.


  Administratie en organisatie zijn van levensbelang, hoe irritant vaak ook. Als een van de CRI-specialisten naar aanleiding van een getuigenverklaring een nieuwe tekening maakte, dan moesten alle getuigen die al waren gehoord opnieuw langskomen om de nieuwe tekening te zien. Wie weet herkenden ze déze ‘verdachte’ wel, of beter: misschien herkenden ze deze verdachte NU wel. Dat was doorgaans niet het geval, maar je moest het blijven proberen. Bij elke nieuwe schets en alle andere nieuwe veelzeggende informatie die we opdeden herhaalde dat proces zich. En niet met één getuige, maar met al die mensen die beweerden ‘iets’ gezien te hebben.


  Hetzelfde gold voor de tips. Je kon er moedeloos en zodoende onzorgvuldig van worden, die schier eindeloze rij mensen die vonden dat ze interessante informatie aandroegen, of soms zichzelf geweldig interessant vonden. Maar stel je voor dat je iets over het hoofd zag, dat je een bepaalde getuige geen foto of tekening zou laten zien en dat achteraf zou blijken dat net die ene foto, die ene tekening, die ene getuige cruciaal was geweest.


  Gerard, secuur als altijd, deed de organisatie. We hadden met het Heineken-concern geregeld dat de enveloppen met de schriftelijke tips, zo mogelijk ongeopend, dagelijks bij ons werden bezorgd. Telefonische tips werden bij Heineken, net als bij ons, op band opgenomen. Ook die banden werden door Heineken-medewerkers dagelijks afgeleverd. We hadden de telefonistes van het concern getraind om zoveel mogelijk feitelijke en concrete informatie uit een beller los te peuteren. Het aanhoren en ondervragen van bellers/tipgevers is precisiewerk voor getrainde lieden; als buitenstaander kun je je niet voorstellen hoe gemakkelijk mensen cruciale informatie vergeten te vermelden.


  Als alle informatie verzameld was ging de tip via een aantal stappen naar een andere rechercheur, die ermee de straat opging. Daarin school een belangenconflict tussen collega’s onderling. De ervaring leert dat het op zich best spannend is om een tip op te nemen, want je hoort vaak de emotie van de beller, die denkt dat wat hij te zeggen heeft een zaak van levensbelang is. En als het serieus lijkt heb je de neiging direct je jas aan te trekken en de tip na te lopen.


  Maar in deze projectorganisatie werden rechercheurs voor een paar diensten aangewezen om tips op te nemen, waarna ze van positie wisselden met de rechercheurs die met ‘hun’ tips de boer op waren geweest. Dus niks opnemen en jas aan, maar zorgvuldig op papier zetten wat je had gehoord en aan het volgende echelon overdragen. Dat beoordeelde dan in hoeverre de tip meteen moest worden nagelopen of even kon wachten.


  Er kwamen bij het Heineken-concern en bij de politie in totaal zo’n twaalfhonderd tips binnen. Een gigantische operatie die met de grootste zorgvuldigheid moest worden getackeld, want je moet er in principe van uitgaan dat elke tip de ‘gouden tip’ kan zijn.


  Door een drietal medewerkers van de centrale type- en reprografie-afdeling aan het hoofdbureau werd een kaartsysteem bijgehouden, op naam, adres en nog wat ingangen, waarin de gegevens uit tips en processen-verbaal werden verwerkt. Inderdaad, een kaartsysteem. Hoewel het tijdperk van de personal computer net was aangebroken, beschikten wij aanvankelijk nog niet over die dingen.


  In dit weekend – naar later bleek het laatste weekend van de zaak – kregen we echter plotseling wel de beschikking over computers. De firma Wang stelde ze gratis ter beschikking voor de duur van de ontvoeringszaak. Het was de eerste generatie pc’s, die zo groot waren dat ze als het ware het HB binnen moesten worden gekruid. Medewerkers van de typekamer gingen vervolgens als razenden de honderden systeemkaartjes die we hadden in de computer invoeren. Rechercheurs konden er nog niet mee omgaan. Door de computers aan ons uit te lenen maakte Wang goede reclame. Toen we de zaak later evalueerden, bleek iedereen ervan overtuigd dat ze heel handig waren voor recherchewerk. Eigenlijk onmisbaar. We waren verslaafd.


  


  Wanneer rechercheurs op pad gingen om uit te zoeken ‘hoe het zat’ met zo’n tip, diende dat zeer omzichtig te gebeuren. Bij een moordzaak kun je bij wijze van spreken rechtstreeks op de getipte aflopen en hem of haar confronteren met je informatie, maar in deze zaak kon dat absoluut niet. Rechercheurs hebben de bevoegdheid om verdachte personen aan te houden, maar nu moest alles in overleg met Kees, Gerard of mij. We wilden geen enkel risico lopen. Stel dat je per ongeluk bij de ontvoerders zou aankloppen, dan zouden ze dus in de gaten hebben dat de politie hen op de hielen zat. Dat kon Heineken en Doderer het leven kosten. Daarom moesten de acties van het observatieteam, het eventuele aansluiten van telefoontaps en allerlei andere activiteiten in ‘het milieu’ met de grootst mogelijke voorzichtigheid uitgevoerd worden en daarom kostte het ook veel tijd. En geduld. En doorzettingsvermogen.


  Er belandde iemand in ons systeem die in een winkel in Apeldoorn een bivakmuts had gekocht – niet zo gek, halverwege november. Zo’n muts wordt bij kou wel onder een helm gedragen. Kennelijk had de koper zich in de winkel vreemd gedragen en leefde iemand van het personeel zo mee met onze zaak dat hij of zij ons inlichtte.


  Iemand die op een verlaten camping in Winterswijk nog even het water afsloot leek verdacht, dus kregen we er weer een tip bij. Het klonk als niks, maar we konden niet riskeren de gouden tip te missen.


  En dan de tip van de oplettende medewerker van studio HENO op het Muntplein. Over de man die met snor pasfoto’s liet maken, maar een dag later zonder snor terugkwam om ze af te halen. De medewerker was hem gevolgd en kon vertellen wat het kenteken was van de auto waarin de man was weggereden.


  Dan was er de meneer die in de krant iets had gelezen over de wei, gras en de Haas. ‘Ik wil zeggen, let op de bunkers, die liggen namelijk in het gras. Er zijn veel bunkers die leegstaan.’


  Gedurende de hele ontvoeringsperiode werden we regelmatig gebeld door (amateur-)helderzienden, het type mensen dat ’s nachts rond een uur of drie, vier wakker wordt met een volle blaas en dan ineens een ingeving krijgt: Heineken en Doderer zouden weleens op een bepaalde locatie verborgen kunnen worden gehouden. Een van hen zou achteraf ongetwijfeld dicht in de buurt zitten, maar er viel vooraf niet in te schatten wie. Na ieder stuk in de krant kwamen er helderzienden bij.


  Zo belde er op 12 november een mevrouw G., die iets persoonlijks van Heineken wilde hebben om achter zijn verblijfplaats te komen. ‘Ik ben namelijk paranormaal.’ De heer E., die even later belde, had zelfs geen bezittingen nodig. Hij had ‘gezien dat de ontvoerde Heineken in ’n klein boerderijtje in de Flevopolder gevangenzit. Er zijn daar vijf tot zeven man aanwezig. Er zijn twee buitenlanders en drie Nederlanders bij aanwezig. De daders zijn gewapend.’


  Als E. gelijk had, dan was de anonieme beller van een dag later (13 november) goeddeels abuis. Zij wist dat Heineken en Doderer in een flat zaten aan de Diemense kant van de Bijlmer. Ook deze mevrouw wist te vertellen dat er buitenlanders bij betrokken waren, en wel een Moluks type en een Italiaan. En wat dan te denken van de heer M., die diezelfde dag liet weten dat zijn helderziende vrouw sinds vrijdag ‘erg onrustig’ was. ‘Ze heeft het over Eemnes en Heineken. Ze ziet een oude boerderij in de buurt van een dijk. Er zijn bosjes en dergelijke in de buurt.’


  Kenmerkend voor deze groep tipgevers was dat ze lang van stof waren en toch weinig nauwkeurig. Oude boerderijtjes nabij dijken tref je immers overal in Nederland aan. Alleen al in de nabije omgeving van Eemnes zijn er tientallen. Ook in Flevoland wemelt het van de boerderijen, maar in de Bijlmer – trouwens ook geen gemakkelijk te overzien terrein – staan er juist weer geen. Dat was nog een kenmerk van de groep: ze spraken elkaar allemaal tegen.


  Een anonieme paragnost die op 14 november belde verzekerde ons dat Heineken en Doderer in hetzelfde gebouw vastzaten. Het pand stond in Amsterdam of omgeving en toen kwam de clou: ‘Er is water in de buurt.’ Hoe moesten we zo’n tip ooit serieus nemen?


  Ons beleid was dat we niets zouden doen met paragnosten, omdat we niet geloofden dat ze ons dichter bij de oplossing zouden brengen. Dat wilden we echter niet laten blijken, al was het maar omdat het vervelend zou zijn als een afgewezen helderziende zich tot de pers wendde met de boodschap dat de politie niet alle tips serieus nam. We beloofden ze daarom met de hand op het hart dat hun tips door de specialisten van het parapsychologisch instituut van de Rijksuniversiteit Utrecht zouden worden geanalyseerd en opgevolgd. Dat is achteraf overigens ook gebeurd. Het leidde tot niets.


  


  De hoofdredacteur van weekblad Panorama tipte ons dat een van zijn reporters er weet van had dat de losgeldbrief in slecht Nederlands of zelfs in het Duits was geschreven. Hij wilde bevestiging van dat vermoeden om vast te kunnen stellen of zijn tipgever deugde.


  Journalisten die zich voordoen als tipgevers – die waren er legio. Wat ze deden was niets anders dan hun eigen onderzoeksresultaten verifiëren. Ze hadden iets – of dachten althans iets te hebben – en zonder dat meteen prijs te geven bleven ze de rechercheur in de meest letterlijke zin ‘aan het lijntje’ houden. Voor ons was het tijdverlies.


  Een variant op deze irritatiefactor vormden de burgers die alvorens hun tip te geven wilden onderhandelen over de hoogte van de eventuele beloning. Aangezien er met een rechercheur of een willekeurige Heineken-telefonist niet viel te sjacheren, wilden zulke mensen eerst de hoogst haalbare Heineken- of politiefunctionaris aan de lijn. En uiteindelijk bleken ze dan niks te hebben.


  


  Een akkefietje tussen de kraakwachten en de melkboer dat op de avond van de ontvoering op het Tweede Weteringplantsoen had plaatsgevonden groeide uit tot een tip van ongekende omvang. Melkboer Mangelmans had zijn rijdende winkel niet door de krappe bocht van de Den Texstraat naar het Tweede Weteringplantsoen weten te manoeuvreren doordat er een auto in de weg stond. De panden naast het Pentagon stonden leeg, dat wil zeggen, er woonden kraakwachten om ervoor te zorgen dat ze niet werden gekraakt. In het centrum werden er al jaren veel panden gekraakt. De mensen die er antikraak woonden vertrokken echter net op de avond dat Heineken en Doderer werden ontvoerd. Ze hadden in de buurt van de voordeur een Renault op straat gezet, tot ergernis van de SRV-melkboer.


  Er ontstond een schermutseling zoals je die in Amsterdam zo vaak hebt. De een wil erlangs en de ander wil niet opzij. De een trekt aan de fiets of auto van de ander en krijgt er een klap voor terug. Voor je het weet ligt er een groepje betrekkelijk normale burgers op de stoep te rollebollen.


  Met de kraakwachten en de melkboer liep het op eenzelfde manier uit de hand, maar doordat het vrijwel tegelijk gebeurde met de ontvoering verbonden tipgevers het ene feit met het andere. En al snel werden de jongens die woedend op de boze melkboer waren afgekomen – die alleen maar gevoeld had of het portier van hun auto van het slot was – aangezien voor de ontvoerders van Heineken. Dat was deels te danken aan het feit dat een van hen een gummiknuppel meenam en daar op de stoep nog even demonstratief mee op zijn eigen hand ging staan slaan.


  Het kostte ons – mede doordat die jongens dus waren verhuisd – dagen om uit te zoeken hoe het nu echt had gezeten.


  


  Denktank 1 leverde geen half werk. In minder dan drie weken vraten ze zich door 546 tips. Soms was dat een kwestie van een telefoontje aanhoren, maar menigmaal behelsde het verwerken van een tip enkele dagen werk en zelden voor één rechercheur.


  Onder al die tips was er eentje die we achteraf konden kwalificeren als de gouden tip. Op 16 november, dus al een week na de ontvoering, was de schriftelijke tip binnengekomen bij de firma Heineken. In een briefje werden drie namen genoemd: Boellaard, Meijer en Van Hout, alsmede twee onbekende personen, van wie er een werd aangeduid met Griffioen of Grifhorst, voorheen eigenaar van de failliet gegane doe-het-zelfzaak De Bouwvakker. Bovengenoemde personen waren voorheen directeur van het eveneens failliet gegane bedrijf Epan BV. Ze zouden een timmerfabriek genaamd Jadu met kantoorgebouw bezitten op de Heining 25 op het industrieterrein Sloterdijk te Amsterdam.


  


  Op 18 november had Denktank 1 de tip op de stapel gelegd. Hij kreeg nummer 547, genoteerd op volgorde van binnenkomst. Pas toen nr. 547 zich op deze vrijdag 25 november boven op de stapel bevond bleek hoe belangrijk deze tip was. De namen van de vastgoedjongens zeiden ons niets. Ze kwamen niet in onze criminele archieven voor, vandaar dat de tip geen voorrang had gekregen.


  De burgerlijke stand leverde ons in een ommezien de woonadressen van de heren en binnen een halve dag hadden we onze argusogen gericht op de mogelijke Heineken-ontvoerders. Statische OT’ers hielden de diverse adressen in de gaten en er stonden dynamische OT’ers klaar om te volgen zodra dat opportuun werd. Uit de observaties bleek eigenlijk onmiddellijk dat de mannen zich vreemd gedroegen. Ze reden in net iets te dure auto’s rond en ze waren steeds razend druk in de weer zonder dat duidelijk bleek waarmee.


  Van tip naar tap was een kleine stap. De officier van justitie uit het beleidscentrum regelde bij de rechter-commissaris dat de telefoonnummers van de genoemde heren en de timmerfabriek Jadu onmiddellijk konden worden afgetapt. Toen bleek dat ze ook merkwaardige telefoontjes pleegden, half in codetaal. Al snel hoorden we hun vrouwen over de telefoon klagen dat de mannen de laatste tijd zo vaak weg waren. Allemaal niet strafbaar, maar voor ons reden genoeg om steeds nieuwsgieriger te worden.
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  De Heining


  


  


  


  


  


  


  Vrijdag 25 november. Achteraf is het een prettige conclusie dat in het weekend van 26 en 27 november alles bij elkaar kwam. De onderhandelingssituatie was eindelijk tot stand gebracht, de losgeldoverdracht kon ieder moment plaatsvinden en uitgerekend aan de vooravond van die precaire onderneming kregen we de criminelen door tip 547 in het vizier.


  Cor van Hout, de ontvoerder die zich later met behulp van Peter R. de Vries zou opwerpen als het brein achter de hele operatie, beschouwde het als een combinatie van verraad en toeval. De tip kwam van een verrader en de politie had ongelooflijk veel geluk gehad met alles wat er vanaf de 25ste gebeurde, zo keek hij ertegenaan. Helemaal onwaar is dat niet, want we hebben inderdaad een paar keer geluk gehad. Maar wie realistisch naar de feiten kijkt ziet dat we een web rondom de zaak hadden gesponnen dat zo ongekend fijnmazig was dat ontsnappen nauwelijks tot de mogelijkheden behoorde. Of, zoals we het onderling in de loop der jaren zijn gaan verwoorden: we hebben het geluk afgedwongen.


  We kregen het gevoel dat we kansrijk waren met het clubje dat we nu op het oog hadden, nadat we 546 keer eerder een enkeling of een groep in het vizier hadden gehad die we na onderzoek konden uitsluiten. Het was aan de geweldige inzet van het team te danken dat we na al die dwaalsporen en loze tips elke keer weer vol overtuiging doorgingen.


  


  De proactieve mensen, de OT’ers en de mannen van de tapkamer zaten vanaf het moment dat tip 547 ‘operationeel’ was geworden boven op de mannen van de Heining. Van hen kregen we in het OCC met grote regelmaat berichten waaruit we niet direct konden opmaken dat dit de mannen waren die we zochten, maar tegelijkertijd was er ook geen aanleiding om dit spoor los te laten.


  Aan de andere kant hadden we van doen met de meest recente brief van de ontvoerders. We mochten er niet blind op vertrouwen dat het dezelfde mannen waren. We moesten de brief en de ontvoering blijven behandelen los van een dadergroep die we in het vizier hadden.


  In die zin was er sinds woensdagavond 23 november – het moment waarop we de brief van de Uil, die langs de A44 was aangetroffen, in handen kregen – niets veranderd. Vanzelfsprekend was sindsdien weer het hele dactyloscopische circus langsgetrokken. De plek waar de brief was aangetroffen was gefotografeerd en de foto’s van Heineken en Doderer waren door de TOHD eindeloos uitvergroot, bestudeerd en geanalyseerd. We hadden er niets meer van durven hopen en terecht: geen spoortje en geen enkele extra aanwijzing. Weer constateerden ze dat de foto van Heineken met een Polaroid-camera was genomen en die van Doderer met een Kodak. Zaten ze aan elkaar vast, zaten ze op verschillende plekken? We wisten het niet.


  Voor de strop die beide ontvoerden op de foto om de nek hadden gingen we te rade bij de collega’s van de waterpolitie. Deze deskundigen stelden vast dat het een zogenaamde wurgknoop of beulsknoop was, geen typische zeemansknoop. Je moet wel enig verstand van knopen hebben om hem te kunnen leggen, zoals bij de padvinderij. Maar om nu alle hopmannen en akela’s door de politiesystemen te halen, ging ons te ver.


  Het beleidsteam had op donderdag besloten de gevraagde advertentie in Het Parool te plaatsen. Omdat de sluitingstermijn voor dit soort advertenties op die dag al was verstreken kwam hij er pas deze vrijdag in te staan, een dag te laat. We hadden besloten de woorden ‘lichte schade’ te wijzigen in ‘bij levering in prima staat van onderhoud’. We hadden er ook nog een cryptisch zinnetje aan toegevoegd waarin we om een teken van leven vroegen: ‘Onderhoudscertificaat getoond bij 1e afspraak.’


  


  T.k. groene eend, b.j. ’73, bij levering i. pr. st. v. onderh. Ook de motor. Onderhoudscertificaat getoond bij 1e afspraak. Tel. 0179-11395 (of 12345). Bij v.k. na 16.00 u.


  


  Op deze vrijdagochtend stond tot onze verrassing de advertentie over de lelijke eend in de Volkskrant. Geen moment hadden we erbij stilgestaan dat Het Parool en de Volkskrant samen met Trouw door hetzelfde concern werden uitgegeven en dat een advertentie in het ene dagblad automatisch ook in de andere twee verscheen. Na de eerste schrik verifieerden we of het een niet ten koste van het ander ging. Nee, Het Parool, de Amsterdamse middagkrant, zou de advertentie ook plaatsen.


  Een van de rechercheurs huurde een Renault-bus die we van een zender lieten voorzien, zodat de losgeldrijder permanent in verbinding zou staan met de centrale. Maar dan zodanig dat de Muis wel kon spreken, maar geen berichten kon ontvangen. Als er iemand naast hem zou zijn ingestapt en er had ineens een stem uit een luidspreker geklonken, zou dat levensgevaarlijk voor de Muis zijn geweest.


  We lieten onderzoeken of de bus later, volgeladen met miljoenen, aan de Duinvoetlaan, het woonadres van Van Schaik, kon worden geparkeerd. Het was bepaald geen armlastige buurt, maar aangezien er geen inpandige garage was besloten we het toch maar niet te doen. We kregen de gelegenheid om het politiebureau van Wassenaar te gebruiken, maar we kozen voor een plek op het nabijgelegen marinevliegveld Valkenburg. Daar, in een garage van de kazerne van de Koninklijke Marechaussee, was het geld zeker veilig. De zwaarbewapende jongens die er een paar dagen en nachten omheen gingen staan noemden hun legeronderdeel ‘Gods eigen wapen’. Dat wekte verwachtingen.


  Voor het geld daar werd opgeslagen moest het eerst worden opgehaald. We wisten al dagen dat het geprepareerd voor ons klaarlag. Op het Gerechtelijk Laboratorium in Rijswijk hadden twee laboranten het al in de eerste week ‘overdraagbaar’ gemaakt, dat wil zeggen traceerbaar. Ze hadden er een speciale formule voor ontwikkeld, een vloeistof waar al het geld in werd gedompeld, zodat het – eenmaal opgedroogd – bedekt was met een onzichtbare stof die oplichtte onder een uv-lamp. Ook die bewerking had weer een eigen begeleidingsproces vereist. Peter Cheeny was diverse keren naar het Gerechtelijk Lab gegaan om de aanpak daar te controleren. Sinds zijn blunder met de snippers in het vuilnis was hij weliswaar een stuk minder achterdochtig waar het de kwaliteit van ons werk betrof, maar kritisch oplettend bleef hij wel.


  Om de eerste proef – met THC-olie – af te keuren hoefde je echt geen veiligheidsexpert te zijn. De uit hennepzaad gewonnen olie rook naar marihuana en de bankbiljetten die ermee waren besproeid leken dan ook uit een coffeeshop afkomstig. Daar trapte echt niemand in. Enkele pogingen later was Cheeny wel tevreden. De gebruikte stof was geur- en kleurloos en zodoende niet herkenbaar voor een leek. Voor ons was het ook van belang dat de ontvoerders het stofje niet zouden opmerken, want onze doelstellingen 2 en 3 waren gebaat bij deze formule. Omdat – behalve de laboranten – niemand de formule van het goedje kende, konden we het gebruiken voor de bewijsvoering.


  De makkelijkste manier om vast te stellen of een biljet tot het losgeld behoort is door het nummer te vergelijken met de nummers van de afgegeven biljetten. Heb je zo’n biljet in bezit, dan heb je iets uit te leggen. Bewerkt geld laat bovendien sporen na op plekken waar het is geweest. Ook iemand die het in handen heeft gehad heeft nog een tijd het spul aan zijn vingers en is daardoor verdacht. Zonder dat de ontvoerders er iets van merkten, zouden ze zichzelf ermee ‘besmetten’.


  In weerwil van de eisen van de ontvoerders hadden we ook alle nummers van de biljetten geregistreerd. De buitenlandse banken hadden lijsten met nummers meegestuurd, aangemaakt met behulp van een primitief soort computer. Ook De Nederlandsche Bank had een lijst geleverd van de nummers van de honderdjes. Het totaalresultaat zou een ‘telefoonboek’ worden van een slordige achthonderd pagina’s met de nummers van 200.000 biljetten.


  


  Nu moesten we het geld nog ophalen bij DNB. Daarvoor wees ik twee rechercheurs aan van mijn eigen afdeling Overvallen. Op vrijdag de 25ste vertrokken ze naar het hoofdkantoor aan het Frederiksplein, waar hun die middag een tweetal verrassingen stond te wachten. De eerste ontdekking deden ze onmiddellijk na aankomst. Ze werden met de gehuurde oranje Renault-bus toegelaten tot de kelderverdieping, alwaar bleek dat ‘verdieping’ niet helemaal de juiste term was. De gewelven onder het karakteristiek lelijke gebouw leken tot het centrum van de aarde te voeren. De Renault bleef maar afdalen.


  De tweede ontdekking die de rechercheurs deden was dat veel geld niet alleen mentaal maar ook fysiek heel veel plek inneemt. Vierendertig komma zes miljoen gulden bleek een hoeveelheid die enkele karren in beslag nam. Ze stonden erbij als vakkenvullers in een supermarkt, met trolleys vol geld en vijf lege postzakken om een en ander in te stoppen. Toen er vijf vol waren zagen ze tot hun schrik dat er nog een volle pallet met geld was. Lacherig belde een van beiden naar het Operationeel Commandocentrum, waar Kees de telefoon opnam.


  ‘Mogen het ook zes zakken worden?’ vroeg de rechercheur.


  ‘Ik heb verdomme wel wat anders aan mijn hoofd,’ antwoordde Kees in de spanning van het moment. ‘Er staat vijf in de claimbrief, dus je stouwt het er maar in.’


  Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Een hele pallet geld verdelen over vijf zakken ging niet, dus besloten de rechercheurs tot een geheel nieuwe, systematische aanpak. Ze leegden de vijf zakken en begonnen helemaal opnieuw. Ditmaal werkten ze heel precies. Ze legden de bundeltjes van honderd biljetten, bij elkaar gehouden met twee elastiekjes, laagje voor laagje in de zak, er zorg voor dragend dat eerst de hele bodem werd benut en vervolgens steeds de volle wijdte van de zakken. Elke laag geld drukten ze aan door erop te gaan staan. Het moest er nu eenmaal in.


  Toen alle geld erin zat, konden de zakken niet meer dicht. Het geld moest met bruin pakpapier worden afgedekt voordat de zakken met behulp van touwen door de ijzeren ringen langs de bovenkant werden dichtgesnoerd. Zonder dat pakpapier zouden er zonder meer bundeltjes uit zijn gevallen, want de opening die er na het straktrekken van de touwen overbleef had een diameter van zo’n dertig centimeter.


  De zakken droegen de PTT-nummers 05, 76, 77, 80 en 81. Aan de laatste zak bevestigden de mannen een envelop met het opschrift ‘Zeer belangrijk’. Er zat een keurig getypte brief in van het Heineken-concern die op advies van Peter Cheeny door Rob van der Vijver was opgesteld. Het was een laatste instructie of eigenlijk meer een vriendelijk verzoek om de overeengekomen tegenprestatie te leveren. En liefst een beetje menswaardig.
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  Onder begeleiding van drie wagens met OT’ers vervoerden de rechercheurs hun schat naar Valkenburg. ‘Gods eigen wapen’ nam de bewaking over. We gingen het weliswaar weggeven aan criminelen, maar voordat het zover was mocht er niemand bij.


  De spanning liep nu duidelijk op. Voor iedereen was voelbaar dat de climax van de Heineken-zaak naderde. Het HB trilde op zijn grondvesten. Alle oefeningen van de laatste weken, alle kennis die we hadden verzameld, alle gegevens die we ter beschikking hadden en alle instructies die we eerder overeen waren gekomen – ze werden allemaal uitentreuren herhaald op deze rare vrijdag de 25ste.


  Niet alleen werden alle manschappen op scherp gezet, ze kregen ook een nieuw dienstrooster. Een deel van de manschappen werd zelfs ingekwartierd in het hoofdbureau – met stretchers in de gymzaal – of ‘gekazerneerd’ in het Marine Etablissement aan de Kattenburgerstraat. Alle OT’ers en AT’ers uit heel Nederland moesten immers paraat zijn. Wie op het HB een eigen kamer had verkoos zijn bureau als slaapplek met de telefoon als hoofdkussen.


  Vanwege onze strategie met de bottlenecks waren alle OT’s van Nederland ingeschakeld. Zelfs de observatieteams uit Groningen, Enschede, Middelburg en Maastricht werden door ons geïnstrueerd. Een flink deel van die mensen bleef in Amsterdam, maar de mannen die ver weg gelegen posten moesten bezetten vertrokken weer.


  Het hoeft weinig betoog dat we vloekend en tierend kennisnamen van het feit dat die middag de tank van een van onze vliegtuigen lek bleek te zijn. Dat hadden we nou net nog nodig. Er werd een noodreparatie uitgevoerd. Tot nu toe was onze basishouding er eentje geweest van ongeduld. Nu hadden we ronduit haast en was de stemming welhaast explosief. Aan alles was te voelen dat het nu stond te gebeuren. En wij waren er – afgezien van die lekke tank – klaar voor.


  


  Ook het onderzoek naar tip 547 vorderde. Gerards rechercheurs van Denktank 1 hadden de groep in kaart gebracht. Het bleek een interessant clubje met allerlei onderlinge relaties, zowel zakelijk als privé. Het was een netwerkje op zich.


  De tip bleek in eerste instantie niet helemaal te kloppen, want de Heining 25 had niets van doen met de genoemde namen. De tipgever had het kavelnummer voor het huisnummer aangezien. De timmerfabriek Jadu bevond zich in vak 25 van de Heining, maar het huisnummer was 49. Om een kwartier voor middernacht begonnen we daar de – opmerkelijk genoeg onder Zwanenburg vallende – telefoonnummers 02907-6844 en 02907-6845 af te tappen.


  Ongemerkt werd het zaterdag.


  


  Zaterdag 26 november. We gingen Cor van Hout in de gaten houden, een Amsterdammer van zesentwintig die sinds 22 februari van dit jaar was uitgeschreven en op papier vlak bij de Spaanse badplaats Fuengirola woonde. Erg verspaanst was meneer Van Hout nog niet, want in de praktijk verbleef hij op de Staalmeesterslaan nummer 7. Een appartement in een grote luxueuze flat aan de A10. Hij was dus gewoon in Amsterdam. Onze CID kwam erachter dat Van Hout op dat adres samenwoonde met zijn vriendin, Sonja Holleeder. Ze hadden samen een dochtertje, Francis, geboren op 8 februari 1983.


  De tweede van het lijstje, Frans Meijer, was dertig en woonde volgens de burgerlijke stand aan de Amsterdamse Bestevaerstraat met zijn vrouw Yvonne en hun twee kinderen. Dat klonk op zich niet verdacht en zelfs wel redelijk burgerlijk, maar er was met deze Meijer meer aan de hand. Hij had met ene Marijke, een concubine zoals dat in die tijd heette, een tweede gezin in Den Helder. Niet verdacht, wel opmerkelijk.


  Om vijf voor halfdrie ’s nachts kwam de toestemming van de rechter-commissaris binnen om Frans Meijers Den Helderse nummer af te tappen en om halfvijf was dat ook technisch geregeld. Vanaf vijf uur kwamen er meer gegevens over de verdachten boven water.


  Meijer was eigenaar van wat vastgoed in Amsterdam. Een van die panden was Leidsegracht 29, een huis dat een paar jaar eerder was gekraakt. In de administratie van bureau Lijnbaansgracht vonden we terug dat Boellaard, Meijer, Van Hout en ene Holleeder – een naam die ons op dat moment verder niets zei – de krakers in mei 1981 uit dat pand hadden geslagen. Meijer en consorten zagen eruit als sportschooljongens en hadden zich gedragen als een furieuze knokploeg.


  De vechtpartij was ongekend gewelddadig geweest. Toen de politie de krakers uiteindelijk te hulp was gekomen, bleek een stel goed getrainde agenten nauwelijks tegen Meijer c.s. opgewassen. Een strafblad hadden de heren er niet aan overgehouden, maar we wisten nu in ieder geval dat ze sterk waren en gewelddadig.


  Nummer drie was Jan Boellaard, een eenendertigjarige Amsterdammer die aan de Dillenburg in Halfweg woonde. Boellaard was lid van een schietvereniging en stond bekend als een scherpschutter, maar twee jaar eerder had hij zijn vuurwapenvergunning laten verlopen. Timmerfabriek Jadu was zijn eigendom.


  Toen de naam Holleeder viel als een van de mannen van de knokploeg, herkenden we die: ook de vrouw met wie Cor van Hout op de Staalmeesterslaan 7 samenleefde, heette zo. Willem en Sonja bleken broer en zus. Willem Holleeder was geboren op 29 mei 1958. In de politieadministratie kwam hij behalve bij die knokpartij niet voor. Hij stond volgens het bevolkingsregister ingeschreven op het adres Eerste Egelantiersdwarsstraat 60.


  


  We stuurden het observatieteam onmiddellijk naar Halfweg. Voor de deur van Boellaards woning trof het OT een witte Mercedes 200 aan die op naam stond van een handelaar in gestolen auto’s. Dat was meer dan opmerkelijk. Boellaard werd onder de tap gezet.


  Om 09.07 uur belde Boellaard vanuit zijn huis naar zijn schoonzusje met de mededeling dat een op zondagavond gepland etentje niet door kon gaan. Hij had die avond ‘een heel belangrijke afspraak’. Twee uur later zette Boellaard de Mercedes voor de deur van zijn fabriekje Jadu in het westelijk havengebied. Hij parkeerde naast een Ford Taunus Combi waarvan het kenteken op naam stond van de twintigjarige Martin Erkamps.


  Uit het bevolkingsregister bleek dat Martin Erkamps en Cor van Hout dezelfde moeder hadden. Na haar scheiding van Cors vader was zij getrouwd met Maarten Erkamps, die in zijn jongere jaren naam had gemaakt als inbreker.


  In de loop van de dag kregen we een telefoontje van een mevrouw uit het Spaanse Torremolinos die tip 547 min of meer bevestigde. Ze stelde zich voor als Hetty Druijf en vertelde dat er nabij Fuengirola aan de Spaanse zuidkust drie criminele Nederlandse families woonden die ter plekke ‘de maffia van Holland’ werden genoemd. Ze had – na een inbraak in haar eigen Spaanse huis – tijdelijk bij een van die drie ingewoond. Deze dikke Amsterdammer, die ook wel De Bouwvakker werd genoemd, was onder andere eigenaar van de Valkenburgbar in Torremolinos en luisterde naar de naam Robert Grifhorst.


  Hetty Druijf zou na afloop van de ontvoeringszaak in een interview in De Telegraaf van 1 december 1984 vertellen dat ze tijdens haar verblijf in Grifhorsts villa had meegeluisterd met diverse verdachte telefoontjes waarin ene Cor vertelde wat hij ‘ze’ nu weer te eten had gegeven. Wie ‘ze’ waren was niet gezegd, maar Hetty Druijf had zelf gereconstrueerd wat er gaande was: dit ging over Heineken en Doderer.


  Over die telefoontjes vertelde Hetty ons verder niet, maar ze meldde wel dat Grifhorst een steenfabriek ergens buiten Amsterdam bezat. Daar zouden ze Heineken en Doderer wel gevangen houden. Of anders in de zo goed als leegstaande timmerfabriek aan de Heining, eigendom van een van die andere kerels die ze weleens in Grifhorsts villa had ontmoet.


  De tip was bijzonder waardevol omdat we hiermee de bevestiging kregen dat tip 547 een heet spoor was. We namen de sportschooljongens al heel serieus, maar dankzij mevrouw Druijf gingen we er nu zo onderhand wel van uit dat dit ze waren, de ontvoerders. Bijzonder waardevol, maar geen goud waard. Waar het om de gouden tip ging was mevrouw Druijf net te laat geweest.


  ‘De maffia van Holland’ was overduidelijk interessant, maar in het Operationeel Commandocentrum hadden we nog meer te doen. De tappers en de observanten zouden het wel rapporteren als er iets gebeurde met die sportschooltypes. De zaak ging wat ons betrof ook op andere fronten door.


  


  Nu het losgeld klaarstond was vanzelfsprekend de bevrijding ophanden. Cheeny’s expertise was opnieuw goud waard. Hij bedacht samen met dokter Havinga wat er allemaal moest worden voorbereid om Heineken en Doderer zonder al te veel psychische schade terug te laten keren. Er moesten gemakkelijke kleren voor de mannen mee, kleren waarin ze zich snel op hun gemak zouden voelen. Dat was niet alleen comfortabel, het was ook goed om hun wantrouwen weg te nemen. We moesten ons, aldus Havinga, ‘voorstellen dat ze psychisch tweeënhalve week in het donker hebben gezeten. Als ze straks aan het felle zonlicht worden blootgesteld, vormen hun eigen kleren als het ware een soort zonnebril.’


  We hechtten veel waarde aan ’s mans expertise, dus vroegen we de families ons de ‘lievelingskleren’ van de mannen te geven. Voor Heineken moesten we om dezelfde reden sigaretten meenemen van zijn eigen merk, voor Doderer een bepaald soort zuurtjes waar hij dol op was. Mevrouw Doderer had een brief aan haar man geschreven. Die moest hij ook onmiddellijk onder ogen krijgen. Na de bevrijding was het zaak de ontvoerden zo snel mogelijk te herenigen met hun families. Ze moesten dus linea recta naar De Ark, waar immers ook de Doderers verbleven.


  De gezondheid van de mannen was één ding, maar het politieonderzoek stelde ook zo zijn voorwaarden. Wij wilden de mannen als eerste spreken, om een herhaling van wat er destijds met Caransa was gebeurd te voorkomen. De verklaringen die Heineken en Doderer konden afleggen vormden – mits professioneel verwerkt – belastend materiaal. Op basis van wat zij zouden zeggen konden wij de ernst en aard van de strafbare feiten die er waren gepleegd bepalen.


  In overleg met het beleidscentrum werd afgesproken dat de politie na afloop een korte persconferentie zou houden zonder inbreng van de firma Heineken. Daarmee zouden we hopelijk de pers tevredenstellen. Andere betrokkenen zouden niet aan het woord komen. Het losgeldbedrag zou geheim blijven.


  


  De afspraken lagen allemaal vast toen die zaterdagmiddag om vijf voor zes de telefoon overging in de villa van Gé van Schaik in Wassenaar. Zeventien kilometer noordelijker in De Ark werd de telefoon door Hans Cazemier opgepakt en op het HB luisterden wij mee.


  ‘Hier spreekt de Uil,’ zei een stem die net als alle vorige keren van een bandje afkomstig was. ‘Maakt u bekend.’


  ‘U spreekt met de Haas,’ zei Hans. Hij corrigeerde zichzelf meteen: ‘Herstel, u spreekt met de Muis.’


  Staccato vroeg de beller of het geld er was en of de Muis klaar was voor vertrek. Nadat die vragen positief waren beantwoord, volgde de instructie dat de eerste opdracht nu snel zou volgen. De Muis moest dag en nacht klaarstaan.


  De stem van de Uil was de stem van Heineken zelf. Rob van der Vijver, die in de kamer waar het gesprek binnenkwam de enige was die de brouwer persoonlijk kende, herkende hem meteen. Toen legden we ook de relatie met de stem van de vorige telefoontjes. De Uil was de stem van Heineken, de Adelaar was steeds de stem van Doderer geweest.


  Ondanks de nieuwe telefooncentrale was het gesprek niet gevangen door de PTT. We wisten zodoende niet waarvandaan er was gebeld. Niet vanuit de Heining, want die hadden we onder de tap staan. Dat dachten we althans. Een extra check leerde dat de Heining over nog een telefoonnummer beschikte dat we niet hadden getapt. Het zou dus toch kunnen. Uiteindelijk bleken er op de Heining vijf afzonderlijke telefoonnummers te zijn aangesloten. In plaats van een timmerfabriek leek het wel een call center, hoewel die term toen nog niet bestond.


  Hoe dan ook, de overdracht van het losgeld was aanstaande.


  


  Er werd kort daarna gebeld naar de Heining. Omdat er geen vang mogelijk was, konden we het nummer vanwaar gebeld werd niet vaststellen, maar gelukkig werd er kort daarna in omgekeerde richting gebeld. Het bleek te gaan om een nummer vanaf de Staalmeesterslaan 348, dat op naam stond van R. Grifhorst.


  Het observeren van de twee adressen aan de Staalmeesterslaan was bijzonder lastig. De flats beschikten over een parkeerkelder, waardoor je niet zag wie er vertrok en evenmin achter welke huisdeur iemand verdween die de kelder in reed. Posten bij een vrijstaand of rijtjeshuis is wat dat betreft stukken eenvoudiger.


  Drie kwartier later belde Cor van Hout naar het huis van Jan Boellaard, maar hij kreeg zijn vriend niet te spreken. Cor wilde weten hoe het ervoor stond en toen mevrouw Boellaard die vraag doorgaf aan haar man, antwoordde die dat alles goed was.


  Cor reageerde ongeduldig. Hij wilde Boellaard zelf aan de lijn hebben, wat na enig gesputter ook gebeurde. Jan was ‘net binnen’ en wilde daarom even uitrusten. Maar ‘alles’ stond er en het was ‘bevestigd’.


  Als de rechercheur die het gesprek zat uit te luisteren niet had beseft dat het vermoedelijk over de naderende losgeldoverdracht ging, had hij er – net als mevrouw Boellaard – geen touw aan vast kunnen knopen. Omdat hij op de hoogte was begreep hij de waarde van dit telefoongesprek. Het was vuurwerk!


  Cor reageerde enthousiast op Jans mededeling en ze spraken af elkaar de volgende dag om halfelf op het honk te ontmoeten. Cor zei ‘honk’, Jan zei ‘hut’ en kennelijk bedoelden ze daar hetzelfde mee. In hun geheimtaal gebruikten de ontvoerders dus jongensboektermen.


  Het telefoontje werd onmiddellijk doorgegeven aan Kees en mij. Diep nadenken was nog nauwelijks nodig. We gingen over op alarmfase 1.


  De helikopter met infraroodcamera, voor de gelegenheid in Engeland gehuurd voor een bedrag van 116.000 gulden voor tien dagen, werd klaargezet en we riepen het beleidsteam bijeen. Een voor een kwamen de leden van het beleidscentrum naar het HB. Ze wilden allemaal in de commandokamer zitten als het spektakel begon. Kees verzocht ze meteen vriendelijk die plek weer te verlaten; geen storende factoren als de temperatuur opliep.


  Maar er gebeurde niets meer de hele avond. Nou ja, niets? We verplaatsten een flink aantal taps en maakten een schema van wie waar sliep, onder welk nummer hij bereikbaar was en tot hoe laat. Geregel waar het grote publiek niets van ziet en gelukkig ook niks vanaf hoeft te weten.


  We kwamen nog één nuttig weetje op het spoor die avond. De mannen van de Heining bezaten geen van allen een vliegbrevet.


  Het was maar goed dat we van het voortdurend beredeneren van wat er aan de hand kon zijn en het constante verwerken van nieuwe informatie, het heroverwegen van oude informatie en het creëren van een nieuw beeld, zo moe werden. Anders zouden we van de spanning nooit de slaap hebben kunnen vatten. Maar juist onder de huidige druk hadden we onze nachtrust hard nodig.
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  De losgeldrit


  


  


  


  


  


  


  Zondag 27 november. Hoewel de losgeldrit nu ieder moment kon beginnen, was het relatief rustig op het HB toen ik om een uur of negen ’s ochtends aankwam. De tactisch rechercheurs hadden weliswaar nog het een en ander na te trekken, maar veel konden ze niet doen op zondag. De bedrijven waren gesloten en veel mensen waren niet thuis. Veel rechercheurs maakten gebruik van de situatie om hun administratie op orde te brengen. Verslaglegging is immers een onlosmakelijk onderdeel van ons werk. Alle ambtshandelingen die met bevoegdheden te maken hebben moeten in een proces-verbaal worden verantwoord. Als je een belangrijke getuige een uur hebt aangehoord, ben je al gauw twee uur bezig om zijn verklaring uit te typen.


  Nu we met tip 547 op een heet spoor zaten, konden we de onderzoeken van de andere tips afbouwen. Ook dat moest administratief zorgvuldig gebeuren. Alle aandacht ging uit naar die tip 547. Daar zat op dit moment echter nog weinig tactisch speurwerk in; er kon nog niemand aan een scherp verhoor worden onderworpen. We waren vooral proactief bezig.


  Ik las het rapport van Hanno Heit, de chef van de afdeling Technische en Tactische Ondersteuning (TTO), ook een onderdeel van Kees’ bureau, die de afgelopen nacht rond twee uur naar de Heining was geweest om daar een microfoon aan te brengen op de Romney-loods naast de timmerfabriek. We wilden daarmee zekerheid krijgen of Heineken en Doderer op die plek zaten. Hanno en zijn collega’s hadden er rondgeslopen, maar tevergeefs.


  We hadden er stevig over gediscussieerd of we dit middel zouden inzetten. Hanno had hier nogal principiële opvattingen over.


  De gemoederen waren hoog opgelopen. In het beleidscentrum had men bedacht dat Heineken of Doderer er achteraf vast wel toestemming voor zou geven dat we ze hadden ‘afgeluisterd’. Bovendien ging het hier strikt genomen niet om afluisteren, want het ging ons niet zozeer om wat er werd gezegd, maar vooral om de verschillende stemmen.


  Als Hanno succes had, zo hadden we de vorige avond laat beredeneerd, dan konden we in de loop van de zondag in één klap alle drie onze doelstellingen behalen: doelstelling 2 en 3 door de boeven tijdens de overdracht van het losgeld op te pakken en doelstelling 1 door tegelijkertijd de Heining binnen te vallen. Dat zou een formidabele stunt zijn en meteen ook een ongekende opluchting.


  Het kon. Als we maar eerst honderd procent zekerheid hadden.


  De Heining werd sinds de vorige dag nauwlettend in de gaten gehouden. OT’ers met speciale kijkers hadden van betrekkelijk grote afstand het af- en aanrijden van de auto’s gevolgd. In het nachtelijk duister hadden ze aan de randen van het terrein ook schuttersputjes gegraven om, gecamoufleerd, van dichtbij goed zicht op de timmerfabriek te houden. Ze volgden alles wat er gebeurde, maar dat was betrekkelijk weinig, want het terrein vol sloopauto’s bleek in het weekend zo goed als verlaten.


  Alleen bij Jadu was het geen dooie boel, hoewel we inmiddels bij de Kamer van Koophandel, die ons in het weekend ook van dienst was, hadden kunnen nagaan dat de timmerfabriek een zieltogend bestaan leidde. Op de directeur, de boekhouder en een secretaresse na stond er niemand op de loonlijst. De laatste timmerman was enkele maanden eerder ontslagen wegens gebrek aan werk. Hoewel de zaken al tijden slecht liepen, was nog geen jaar eerder die Romney-loods geplaatst, een halfronde hal van metalen golfplaten van een meter of veertig lang. Wat moest een kwijnend bedrijf met zo’n grote nieuwe bedrijfsruimte?


  Dat had Hanno Heit dus moeten uitzoeken, maar hij had midden in de nacht al doorgegeven dat het geen doen was. Het had zo hard gestormd dat alle geluiden uit de loods overstemd werden door de resonerende trillingen van het plaatmateriaal. Bij het eerste ochtendgloren had hij het opgegeven.


  Daar ging onze drieklapper. Zonder de zekerheid dat Heineken en Doderer in die loods zaten, durfden we een gecombineerde actie niet aan. We moesten risico’s vermijden. Geen last minute-besluiten dus.


  


  Rond diezelfde tijd – om precies te zijn zondagochtend om kwart voor negen – belde Frans Meijer vanaf het nummer van zijn concubine Marijke uit Den Helder naar 020-166835, een telefoonnummer dat op naam stond van N.A. Siniterra, een Spaans bedrijf. Hij kreeg Sonja aan de lijn, die hem snel doorgaf aan Cor. Meijer meldde dat hij op het punt van vertrekken stond en dat hij Cor om tien uur zou ophalen.


  Rond halfelf reden binnen enkele minuten tijd drie auto’s het terrein van Jadu op. De eerste was Jan Boellaard in zijn witte Mercedes, de tweede Martin Erkamps in zijn beige Ford Combi. Uit de derde auto, een beige Mercedes van een verhuurbedrijf, stapten Meijer en Van Hout met nog een vijfde man, met donker haar en een beige regenjas van driekwart lengte.


  Die laatste drie vertrokken binnen een halfuur. We volgden de Mercedes, die naar de achterkant van het Centraal Station aan de De Ruijterkade reed. De onbekende man stapte uit en keerde na een minuut of vijf terug. Aansluitend reed de auto naar Amsterdam-West. De onbekende werd afgezet bij de Staalmeesterslaan 348, waarna de andere twee terugkeerden in de richting van de Heining. Ze reden voorzichtig en keken voortdurend schichtig om zich heen. Hoewel de OT’ers ze al regelmatig een lange teugel hadden gegeven, besloten we dat langer achtervolgen op dit moment te riskant werd.


  Dat ultrakorte bezoekje aan het station intrigeerde ons. We hadden het avontuur in Utrecht met locker 2150 nog in ons achterhoofd en achtten het heel best mogelijk dat ze die truc herhaalden. Spoken zien. Ogenblikkelijk namen we contact op met de spoorwegpolitie. Met de smoes dat er mogelijk verdovende middelen in een van de kluizen lagen lieten we alle lockers op Amsterdam CS door hun medewerkers openen. Als de Muis daar straks een aanwijzing zou moeten ophalen, dan wilden wij die nu alvast kennen. Na zo’n 250 kluizen te hebben geopend rapporteerde de spoorwegpolitie evenwel dat er niets bijzonders was gevonden.


  Even later vertrokken ook Boellaard en Erkamps, maar die laatste bleef eerst een tijdje rondjes rijden in de buurt van de Heining. Ook Erkamps was dus scherp.


  Om twaalf uur waren alle verdachten weer thuis en pas tegen vieren kwam er opnieuw beweging. De vijf mannen vertrokken in dezelfde auto’s als die ochtend in de richting van de Heining. Gelet op hun alerte rijgedrag hadden we nog meer observatiecapaciteit ingezet. Ze kregen een hele staart aan OT-auto’s achter zich aan. De ervaring leerde dat criminelen weleens een ‘schudrondje’ reden over een rotonde. De auto die werd afgeschud kon dan meteen worden vervangen door een tweede die van een iets grotere afstand volgde, of eventueel een derde, vierde of vijfde. Een andere truc is om bij een kruising links voor te sorteren en richting aan te geven. Als OT doe je dan hetzelfde, maar op het laatste moment slaat de crimineel toch rechtsaf, voor andere auto’s langs. Als je als OT’er zo’n zelfde manoeuvre uithaalt ben je stuk, want een ervaren crimineel kijkt net zo vaak in z’n achteruitkijkspiegel als door de voorruit.


  Het moge duidelijk zijn dat dynamische observatie veel auto’s kostte. Je kon wel een paar keer van nummerplaat wisselen, een baard of snor opplakken of andere kleren aantrekken, maar kleur en type van een volgauto lieten zich niet snel aanpassen.


  Omdat het Amsterdamse OT met zo’n tien tot vijftien auto’s aan het eind van zijn mogelijkheden leek te zitten, had Kees een week eerder al geregeld dat alle observatiecapaciteit van de gehele Nederlandse politie exclusief voor deze zaak beschikbaar zou zijn als het uur U zou aanbreken. Zodoende hadden we er opeens tal van auto’s bij. Ook onopvallende bestelbusjes en motoren.


  


  De OT’ers achter Erkamps zagen dat de Ford Combi afweek van de route. In plaats van naar de Heining reed Erkamps naar de Zwanenburgse Dennenlaan, parkeerde daar zijn auto ter hoogte van Chinees restaurant Man Hing en wandelde onbekommerd naar binnen. Een van onze observanten volgde hem, al ging daar vanzelfsprekend enige tijd overheen. Je kunt als ‘stille’ niet pardoes de auto uit rennen en het restaurant binnenvallen. Onze man deed het rustig aan, als een gewone klant die op zondagmiddag een portie bami ging halen voor de aanstaande uitzending van Studio Sport.


  Gelukkig hebben afhaalchinezen de gewoonte om luidkeels bekend te maken welke bestelling er klaar is. Zodoende kwam onze man na enig wachten aan de weet dat Erkamps twee porties kippensoep en twee porties nasi met kroepoek had besteld, waarvan een met kip en een met garnalen. Eten voor twee. Voor Heineken en Doderer?


  Erkamps, geheel in het zwart gekleed, vertrok, gevolgd door de tweede volgwagen. De eerste moest wachten op de rechercheur die binnen zijn eigen bestelling stond af te wachten. De OT’ers mochten immers niet verdacht overkomen. Erkamps bracht het eten naar de Heining, waar hij om 16.41 uur aankwam. Wij bedachten dat ze met z’n vijven misschien wel voldoende hadden aan twee porties. Zo groot waren Chinese maaltijden doorgaans wel. Of was het eten toch voor de ontvoerden bedoeld? Dat leek ons waarschijnlijk. Maar je moet jezelf altijd tegenspraak geven om tunnelvisie te voorkomen, dus honderd procent zekerheid hadden we niet.


  Om 17.02 uur belde een van de mannen vanuit de Heining naar het informatienummer van de PTT. Hij wilde weten hoe ingrijpend de ophanden zijnde stakingen waren. Naast kraken was ook staken in die tijd een veel voorkomend verschijnsel vanwege de economische crisis. De dag voorafgaand aan de ontvoering had het Gemeentelijk Energie Bedrijf de straatlantaarns in Amsterdam gedoofd. Nu had de PTT acties aangekondigd.


  De man die vanuit de timmerfabriek belde vroeg: ‘Kunt u mij vertellen wanneer de PTT gaat staken?’ Het antwoord van de telefoniste was hem niet duidelijk genoeg. Ter verduidelijking vroeg hij: ‘Dus ik ken vannacht en morgen gewoon altijd blijven bellen?’ De telefoniste kon het niet met zekerheid zeggen. Misschien kon hij beter de vakbond bellen, ‘want die regelen die acties, hè?’


  Kort daarop belde de man nogmaals met de storingsdienst: ‘Is het zo dat ik morgen niet meer ken bellen?’ ‘Nee,’ antwoordde de stem aan de andere kant van de lijn, dat had er niets mee te maken. De man stelde de vraag op enkele manieren nogmaals en gerustgesteld bedankte hij vervolgens vriendelijk voor het antwoord.


  Even later gingen ze van start.


  Boellaard reed in zijn witte Mercedes met het kenteken 56-RZ-17 richting Utrecht en parkeerde een uur later bij ziekenhuis De Lichtenberg in Amersfoort. Daar stapte hij over in de Ford Combi van Erkamps, die er inmiddels ook was aangekomen. Kennelijk had Boellaard de witte Mercedes ‘koud gezet’, klaar voor later gebruik. Dat moment wilden wij natuurlijk niet missen, dus plaatsten wij de Mercedes meteen onder statische observatie.


  Samen reden Erkamps en Boellaard naar de A12 en vervolgens richting Arnhem. Ze stopten op het terrein van motel Maarsbergen, waar Erkamps uitstapte, schichtig om zich heen keek en kennelijk iets begroef bij de vlaggenmasten aan de ingang van het terrein. Vervolgens reden ze terug naar Utrecht, waar ze uitstapten en eventjes rondkeken in de buurt van restaurant Den Hommel in de wijk Oog in Al. En tot slot keerden ze terug naar Amsterdam.


  


  Enige tijd later slenterde een OT’er, die bij het motel was achtergebleven, nonchalant in de richting van de vlaggenmast. Het was waarschijnlijk net zo’n bekertje als we tijdens de eerste route bij vlaggenmasten en lantaarnpalen hadden aangetroffen.


  ‘Graaf onopvallend op en meld wat je vindt,’ reageerde Kees beslist toen de OT’er zijn waarneming had doorgegeven. We hadden nagenoeg alle verdachten uit dit clubje onder observatie en van contra-observatie was nog niets gebleken, dus was de kans om hier betrapt te worden minimaal. ‘Daarna weer stiekem terugleggen.’


  Even later meldde de OT’er dat er in de beker een briefje zat met als aanhef ‘Opdracht van de Uil voor de Muis’.


  Er ging een siddering door het Operationeel Commandocentrum. Dit waren ze! We slikten, snoven en gingen verzitten. Het was zondagavond kwart over zeven. Heel Nederland dacht dankzij Studio Sport even een uurtje níét aan Heineken en Doderer en wij hadden beet. Deze mannen waren de ontvoerders. Honderd procent. De codenamen waren bij niemand anders bekend dan bij hen, de ontvoerders van Heineken en Doderer. We waren euforisch.


  De instructie in de brief leerde ons dat de Muis op zeker moment hier zou arriveren en dan in het motel moest wachten op een telefoontje.


  Sprakeloos keken we elkaar aan. De boodschap leek heel erg op de brief die we bij het Postiljon Motel in Arnhem hadden aangetroffen. Ook daar moest de losgeldrijder wachten op nader bericht en na twee uur wachten een motelkamer nemen.


  De mededelingen dat onze organisatie zo lek was als een mandje en dat ze het hotel in de gaten zouden houden deden we schouderophalend af. Bluf. Kennelijk hadden we de laatste boodschap van een nieuwe rally onderschept. We wisten dat we bij motel Maarsbergen zouden eindigen. De ontknoping leek steeds meer nabij te komen.


  Later op de avond constateerde het OT dat de Ford Combi naar het Euromotel aan de Oude Haagseweg in Amsterdam reed. Wat daar gebeurde werd ons niet duidelijk. Om elf uur waren alle mannen terug in de Staalmeesterslaan. Maar niet om te gaan slapen.
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  Op dit moment wisten we zeker dat we met de ontvoerders van doen hadden en konden we in principe ingrijpen. We hadden een of meerdere arrestatieteams de flats aan de Staalmeesterslaan kunnen laten binnenvallen. De beleidsmensen waren echter tegen. Ze zaten in hun maag met die van twee verschillende camera’s afkomstige foto’s. Die leidden tot discussie. Het was heel voorstelbaar dat de ontvoerde mannen op twee verschillende plekken gevangen werden gehouden. Een vorm van risicospreiding van de ontvoerders. Mochten we een van de ontvoerden ontdekken, dan hadden ze de ander nog achter de hand.


  Bij gebrek aan honderd procent zekerheid over de verblijfplaats van de ontvoerden vielen we terug op de volgorde van de doelstellingen. Die was duidelijk: eerst Heineken en Doderer levend en gezond terug en daarna de aanhouding van de ontvoerders.


  Als we de Staalmeesterslaan binnenvielen liepen we het risico dat de ontvoerders in een vuurgevecht om het leven zouden komen. Stel dat we daar de ontvoerden niet zouden vinden en ook niet op de Heining, waar zouden ze dan wél zitten? Dat kon niemand ons dan nog vertellen, met als gevolg dat Heineken en Doderer van honger en dorst zouden omkomen.


  Kees bracht nog even onder de aandacht dat we het losgeld tijdens de overdracht zouden kunnen kwijtraken en dat het helemaal niet zeker was dat we het later zouden terugvinden. Van der Vijver was onvermurwbaar: ‘Heren, het leven en de gezondheid van de heren Heineken en Doderer gaan voor alles.’ Niet ingrijpen dus.


  Aansluitend gaf Kees de laatste instructies aan de Muis. Eigenlijk waren het nauwelijks instructies. Ze herhaalden alles wat er eerder was afgesproken. Dat was een lange lijst, maar die hadden ze inmiddels zo vaak besproken en geoefend dat het meer een rituele handeling betrof.


  Om kwart over acht belde Cor van Hout naar zijn Sonja aan de Staalmeesterslaan en zei dat hij ‘nu effe’ bij ‘de Neus’ was en dat het laat zou worden. ‘Kan morgenochtend vroeg wel wezen, hoor!’ En ze mocht het tegen niemand zeggen: ‘Hou je kop tegen iedereen.’


  Om middernacht kwam er een einde aan mijn dienst. Net als vrijwel alle personeelsleden had ik al dagen de behoefte om aanwezig te blijven, om door te werken, om het allemaal mee te maken. Iedereen bleef elke dag te lang.


  Het was krankzinnig dat ik toch naar huis ging. Net nu de losgeldrit ieder moment kon beginnen. Maar we moesten rationeel zijn. De vorige rit zou een hele nacht in beslag hebben genomen als we hem in één keer hadden uitgevoerd. Als dat nu weer zo was, dan moest iemand Kees in de ochtend aflossen, want hoewel hij van schokbeton leek, wisten we allemaal dat hij ook maar een mens was. Je merkte aan zijn plotselinge felheid dat hij ook vermoeid begon te raken. En trouwens, het kon nog best een dag duren voordat we moesten gaan rijden. Ik zou de rest later wel horen.


  


  Maandag 28 november. Om 02.37 uur ging de telefoon bij Van Schaik in Wassenaar. In De Ark nam Hans Cazemier op: ‘Met Van Schaik.’


  Aan de andere kant van de lijn klonk de inmiddels herkende stem van Heineken: ‘Hier spreekt de Uil.


  Dit is een telefonische opdracht voor de chauffeur de Muis. Maak aantekeningen. De chauffeur de Muis vertrekt binnen tien minuten met de oranje Renault-bus met de vijf zakken losgeld.


  Opdracht: de Muis rijdt naar het Euromotel langs de A4 voorbij Schiphol, richting Amsterdam. Voor de oprit van dit terrein van het Euromotel ligt onder de rechter lantaarnpaal een opdracht in de grond. Volg deze opdracht exact op.


  De Uil.


  Is dit begrepen en wordt dit uitgevoerd? Antwoord direct met ja of nee.’


  Cazemier antwoordde dat het duidelijk was, waarop de Uil dreigend het gesprek afsloot met: ‘Als de oranje bus wordt gevolgd door wie dan ook, is het met hen onherroepelijk afgelopen.’


  Het was helder, de tweede rally ging beginnen, maar nu met een auto met 34,6 miljoen aan losgeld. Nu werd het menens. Waar twee weken op was geoefend moest nu in praktijk worden gebracht. Alle OT’s en AT’s van Nederland werden, voor zover dat nog niet het geval was, op scherp gezet. Evenzo alle ondersteunende diensten. De PTT bemande diverse centrales zodat ze meteen allerlei schakelingen tot stand konden brengen. De mannen van de inspectie Kust- en Scheepsradio van de Radio Controledienst stonden klaar om, zodra de losgeldauto in hun buurt kwam, in de zendmasten te klimmen naar hoogten waar frequenties die niet officieel zijn uitgegeven op te vangen. De Rijksdienst voor het Wegverkeer werd zwaarder bemand om de grote hoeveelheden kentekens na te trekken die de bottlenecks zouden passeren. De gevechtsveldbewakingsradar in Amersfoort werd in gereedheid gebracht, ook al rekenden we inmiddels niet meer op een actie uit de lucht. Beter mee verlegen dan om verlegen.


  Zo’n beetje al het vliegend materieel van de Dienst Luchtvaart ging de lucht in; twee vleugelvliegtuigen om een landelijke dekking van ons mobilofoonverkeer te bewerkstelligen en twee helikopters om de Muis te volgen. Onze Muis werd uit zijn slaap gewekt en door zijn begeleiders naar Wassenaar gebracht, naar de garage van de Koninklijke Marechaussee op marinevliegveld Valkenburg. Hij stapte in de oranje Renault-bus, de rit kon beginnen.


  


  Ikzelf hoorde een kwartier na het telefoontje van de Uil van Kees dat de actie was begonnen. Hij belde me wakker om het me in de kortst mogelijke bewoordingen te vertellen: ‘We rijden.’ Het viel niet mee om daarna weer in slaap te vallen, maar uiteindelijk dommelde ik in.


  Toen ik me de volgende dag een uurtje vroeger dan normaal op het HB meldde, kon ik de grafstemming van de gezichten aflezen. Kees keek me met holle ogen aan, verslagener dan ik me hem ooit had durven voorstellen. De weinige anderen die er nog waren keken – hoewel ze de afgelopen dagen aanzienlijk meer slaap hadden gekregen dan Kees – ook diep ongelukkig uit hun ogen. De ondersteunende diensten – in totaal enkele honderden manschappen in heel het land – waren net ingerukt. Ze hadden de hele nacht paraat gestaan, de meesten voor de kat z’n viool. Hun dienst zat erop. Ze waren niet meer nodig.


  Wij zaten zwaar in de puree. Het geld was weg, spoorloos. De daders waren teruggekeerd op hun uitgangsposities, vrijwel zonder dat wij enig bewijsmateriaal in handen hadden gekregen. En het ergste van alles: we hadden nog altijd geen zekerheid over de verblijfplaats van Heineken en Doderer.


  In stukken en brokken, afgewisseld met krachttermen en diepe zuchten, kreeg ik het verhaal opgediend. Dick was om elf over drie van vliegveld Valkenburg vertrokken en rond kwart voor vier bij het Euromotel aan de Oude Haagseweg aan de zuidkant van Amsterdam gearriveerd. Daar had hij een complete politiemacht aangetroffen. Er stonden tot zijn grote verbazing drie pitauto’s en nog voordat hij wist wat dat allemaal kon betekenen was er een vierde komen aanrijden.


  Kees kwam er via de centrale meldkamer, die de pitauto’s aanstuurt, achter dat er een massale vechtpartij gaande was in het motel. Wat een toeval. Hij had in dubio gestaan. Als de ontvoerders aan contra-observatie deden, dan waren ze nu waarschijnlijk behoorlijk ontstemd. Moest hij ervoor zorgen dat alle politieauto’s inrukten? Hij had de autoriteit om het te regelen, maar op zich zou dat ook weer opvallend zijn. Hij besloot het toeval het toeval te laten en dat was goed uitgepakt. De twee politieacties waren niet in elkaars vaarwater gekomen.


  Dick had een bekertje opgegraven waarin de boodschap zat dat hij via Schiphol, Den Haag en Rotterdam naar Zevenbergschen Hoek moest rijden, een afstand van ruim honderd kilometer in zuidelijke richting. Daar, in een tankstation van Texaco, had hij zich moeten melden als meneer De Muis en moeten wachten op nadere telefonische instructies.


  Volgens afspraak had Dick een foto van Heineken en Doderer bij de brief aangetroffen. En een zaklampje om het allemaal goed te kunnen lezen en te bekijken.


  Het waren recente foto’s, want ze stonden erop met het sportkatern Sport am Sonntag van de Duitse krant Welt am Sonntag van zondag 27 november 1983 voor hun buik. Ze leefden dus nog. Volgens Dick leken ze met hun polsen aan elkaar vast te zitten.


  Dat de krant op de foto’s de Welt am Sonntag was had Kees pas een uur later gehoord. Hij reconstrueerde vervolgens wat die onbekende vijfde man zondagochtend op Amsterdam CS had gedaan. Hij had er een krant gekocht; het station was in die tijd een van de weinige plekken waar dat op zondag kon.


  Dick had zich om zeven over vijf bij het benzinestation gemeld als meneer De Muis. Er was al een paar keer voor meneer De Muis gebeld, zo had de toch wel wat verbaasde tankbediende hem meegedeeld. Vrijwel direct was de telefoon opnieuw overgegaan. De bediende had opgenomen en naar Dick gekeken: ‘Meneer De Muis, toch? Het is voor u.’


  


  In de eerste rally had geen telefoongesprek gezeten. Hiermee brachten de ontvoerders een nieuw element in. Een live gesprek had de functie van een startonderbreker. De opdracht (per telefoon) om naar de rondweg van Breda te rijden, hadden we anders niet kunnen uitvoeren. Het was slim. En ook over de consequenties hadden ze nagedacht, want in de beker die Dick aan de Haagseweg had opgegraven had een gulden gezeten. Daarvan had hij tijdens het wachten op zijn nachtelijke telefoontje een kop koffie kunnen nemen.
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  Maar wij waren ook slim. En snel. Nadat Dick volgens afspraak in de ingebouwde microfoon in zijn auto zijn opdracht hardop had herhaald, had Kees de klaarzittende mannen van de PTT ingeschakeld. Gelukkig was de rit naar Zevenbergschen Hoek lang genoeg om zowel het telefoonnummer van het Texaco-benzinestation als dat van de telefooncel op de parkeerplaats van telefoontaps te voorzien. De tappers hadden zodoende kunnen meeluisteren naar het gesprek tussen Uil en Muis.


  Dick moest naar kilometerpaal 60,0 op rijksweg 16, Breda-Antwerpen rijden, nog geen kwartier vanaf het pompstation. Toen Dick de beker na enig zoeken te pakken had gekregen, bleek er niets anders dan de volgende brief in te zitten. Via Tilburg moest hij naar restaurant Den Hommel rijden aan de Utrechtse Bizetlaan. Daar – waar we de dag ervoor Boellaard en Erkamps hadden zien rondscharrelen – zou hij onder een tegel de volgende opdracht vinden. Ook die opdracht las Dick weer voor aan het commandocentrum. Nadat hij al rijdend eerst wat papiersnippers uit de auto had gegooid, wierp hij bij de eerstvolgende bottleneck het colablikje met de schriftelijke opdracht uit het raam.


  Het was intussen zes uur geworden en nog was alles onduidelijk. Kees, die inmiddels meer dan twintig uur onafgebroken zeer geconcentreerd aan het werk was, begon zich een zombie te voelen. Ook slecht nieuws werd hem niet bespaard. De communicatie tussen de verschillende bases bleek ondanks alle voorzorg niet goed. Het OT in Zevenbergschen Hoek kon de mensen op de Afsluitdijk niet horen en omgekeerd. Nu werden veruit de meeste bottlenecks tijdens de rally helemaal niet gepasseerd, maar de slechte communicatie was een enorme stressfactor gebleken. De lijnen hadden het domweg niet goed genoeg gedaan, met als gevolg dat alles via via moest worden doorgegeven. Dat betekende een extra belasting voor alle betrokkenen, extra zorg, extra kansen op fouten en mislukking.


  Vloekend had de nachtploeg vastgesteld dat de Amerikanen al een paar keer mensen op de maan hadden laten lopen die allemaal levend en wel waren teruggekeerd. We hadden dat bovendien live op tv kunnen volgen, maar bij onze verhoudingsgewijs zo eenvoudige operatie hadden we godbetert twee vleugelvliegtuigen in de lucht nodig om boven Nederland radioverkeer mogelijk te maken – we wisten immers niet of we in Noord-Groningen zouden uitkomen of in Zuid-Limburg – en nog werkte het niet vlekkeloos.


  Hoe dan ook waren er bij de verschillende bottlenecks geen kentekens genoteerd van auto’s die in de buurt van de Muis bleven rijden. Het systeem had uiteindelijk wel gewerkt, maar de conclusie was toch dat een honderdtal OT’ers voor niets in de berm had gelegen.
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  Om vijf over halfzeven, ruim voor de maandagse ochtendspits, had Dick de bus op het parkeerterreintje van restaurant en zwembad Den Hommel gezet. Het was er doodstil en verlaten. Als iemand hem op dat moment een klap in zijn nek had gegeven terwijl hij het volgende briefje opgroef, had die figuur er met vijfendertig miljoen vandoor kunnen gaan. Zo had het voor Dick althans gevoeld. Omdat we uit zijn bericht hadden begrepen waar hij naartoe moest, hadden er twee rechercheurs in de bosjes gelegen die in dat geval hadden kunnen ingrijpen, maar die waren hem niet opgevallen. Dus had Dick simpelweg het volgende bekertje opgegraven en was op aanwijzing van de brief die erin zat naar een groene Ford 16L naast het hek van restaurant Den Hommel gereden. De sleutels van die stationcar hadden in het bekertje gezeten. Hier moest hij overstappen en de zakken met losgeld overladen.


  Dick kon zijn laatste opdracht nog in de Renault aan ons doorgeven, maar zodra hij in de Ford zou wegrijden was de verbinding met het commandocentrum verbroken. Vanaf dat moment zou een helikopter met infraroodcamera de observatie vanuit de lucht overnemen. Voor Dicks persoonlijke veiligheid hadden we nog wel een klein peilbaken in de hak van zijn laars geplaatst. Maar ondanks talloze oefeningen bleek het ding op het moment suprême niet te werken.


  Na het overladen van de zakken in de Ford-stationcar was Dick volgens instructie naar de A12 gereden, was die opgedraaid in de richting Arnhem en had koers gezet naar motel Maarsbergen. Daar sloot de cirkel, want wat hij daar moest opgraven wisten wij al. Naast hem, op de passagiersstoel van de Ford, had een handdoek gelegen. Eronder had hij een portofoon aangetroffen die hij niet had mogen aanraken. Opdrachten die hij via die portofoon kreeg had hij stipt moeten uitvoeren, met voorrang.


  Zodra hij wegreed, stelden de OT’ers vast dat de Ford net zo’n bijzonder silhouet had als de Citroën van een week eerder. Er zat een imperiaal op met daarop een plat neergelegde damesfiets. En ook de koplampen waren weer bewerkt. Uit de ene lamp van de Ford scheen geel licht en uit de andere wit.


  Om enkele minuten na zeven uur was de portofoon gaan kraken. De Uil had met een onmiskenbaar Amsterdams accent gezegd dat de Muis vaart moest minderen en ‘bij de rooie puntmutsen’ moest stoppen. Dick had ter hoogte van kilometerpaal 57,8 een rij grote oranje verkeerskegels zien staan zoals die in de wegenbouw worden gebruikt. Hij had de auto daar stilgezet. Kennelijk had er iemand in de berm gelegen die alleen maar had hoeven letten op het opvallende uiterlijk van ongelijke lampen en een fiets op het dak. De dynamische OT’ers zagen het gebeuren, maar konden onmogelijk op diezelfde plek hun voertuigen tot stilstand brengen. De heli met infraroodcamera die de Muis van grote hoogte en met gedoofde lichten volgde zag het gebeuren.


  Dick kreeg door de portofoon opdracht om de zakken met losgeld uit te laden en over de vangrail te gooien door een open plek in het rooster. Hij bleek boven een viaduct tot stilstand te zijn gekomen. Haaks op de snelweg liep onder hem een andere weg. Er bleken op die plek twee roosters te zijn verwijderd.


  Dick tilde de zakken van veertig kilo per stuk op en liet ze in de duistere diepte vallen. Hij hoorde ze over de schuine wand van het talud omlaag rollen. Ergens beneden werden ze opgevangen door schimmen die ze kennelijk naar een auto droegen. Hij zag daarvan de contouren, maar kon geen type of merk vaststellen. ‘Dat was de laatste!’ had Dick geroepen toen hij de vijfde zak naar beneden kieperde, maar hij kreeg geen reactie. Ook op zijn vraag: ‘Waar kan ik Heineken en Doderer vinden?’ was geen antwoord gekomen.


  Volgens instructie was hij weer ingestapt en weggereden. Naar motel Maarsbergen, waar hij toen ik in dienst kwam nog steeds zat te wachten op niks. Hij zou er nog achtenveertig uur blijven: tot de ontvoerders gearresteerd waren. Ondertussen werd hij opgevangen door zijn begeleidingsteam, dat zijn bevindingen van die nacht in een proces-verbaal vastlegde.


  De auto die volgens de luchtwaarneming onder het viaduct vandaan was gekomen was een groene Mercedes Hanomag met kenteken 71-VB-92, zo bleek later, want zowel merk, type als nummerplaat kon op dat moment van zo’n grote hoogte niet worden vastgesteld. Het was een kleine vrachtwagen met open laadbak en een zogeheten dubbele cabine. Het ding bood zitplaats aan twee rijen passagiers.


  Kees had zich zitten verkneukelen, want alles ging volgens het boekje. Nadat de Muis was vertrokken, hadden ze om dertien over zeven de ontvoerders zien wegrijden, noordwaarts in de richting van de wijk Lunetten. Rond de saaie nieuwbouwflats die eruitzagen als grote schoenendozen was de auto met het losgeld in de richting gereden van de Waterlinieweg, de oude oostelijke ringweg rond Utrecht.


  Gedurende zeven glorieuze minuten had Kees het losgeld via de doorgeseinde camerabeelden kunnen volgen. Over de Waterlinieweg, rechtsaf de nieuwe A28 op, zo bleek later. De in aanleg zijnde snelweg Utrecht-Amersfoort was voor het verkeer slechts opengesteld tot de afslag Zeist/Den Dolder. Daar was de hoofdrijbaan geblokkeerd en werd iedereen gedwongen de afslag naar rechts te nemen, richting Zeist. De oprit naar de snelweg was op diezelfde hoogte eveneens afgesloten. Vanuit de lucht zagen Kees en de anderen dat het vrachtwagentje halverwege de rechterpoot van de afslag ineens door de berm linksaf sloeg om vervolgens over de geblokkeerde oprit zijn weg over de hoofdrijbaan te vervolgen. Kennelijk was de nieuwe A28 al wel geasfalteerd, maar ontbrak de belijning nog of iets dergelijks. In ieder geval reed de auto er nu helemaal moederziel alleen. Als het ons al zou zijn gelukt de auto’s van het OT in de buurt van de pick-up te krijgen, dan hadden ze onmogelijk dezelfde manoeuvre kunnen maken zonder op te vallen bij de ontvoerders. ‘Liever los dan stuk’ heet dat in het jargon van de observatieteams.


  Na een paar kilometer van de afslag Zeist/Den Dolder had de auto een persoon opgepikt die plotseling vanuit de rechter berm kwam aanlopen. Kort daarop had het noodlot toegeslagen. Aangezien een helikopter allerlei schommelbewegingen maakt die voortdurend invloed hebben op de stand van de camera, was er een gyroscoop aangebracht. Zo’n gyroscoop doet min of meer hetzelfde als twee waterpassen die kruiselings op elkaar zijn gemonteerd. Hij zoekt voortdurend naar een perfecte horizontale stand, zodat de beelden vanuit de heli rustig overkomen op het scherm. Maar toen de gyroscoop om twintig over zeven afbrak, bleek opeens dat dit stukje techniek ons laatste houvast was geweest. De infraroodcamera raakte het zicht op de warmtebron van de auto ver onder zich kwijt en vond hem met geen mogelijkheid meer terug. Het is hetzelfde wanneer je met een verrekijker in de hand en met je ellebogen steunend op de vensterbank heel in de verte een vogel volgt. En dan zwik je met je elleboog van de vensterbank. Weg vogel, en je vindt hem ook niet meer terug. Zo was het ons ook vergaan. We waren op slag het zicht kwijt op de buit. Auto weg. Geld weg, daders uit beeld.


  ‘Potverdomme!’ had Kees geroepen.


  We waren verslagen.


  


  [image: ]


  


  Dat was althans een klein kwartiertje het geval geweest. Om drie over halfacht zagen onze OT’ers de Hanomag rijden op de Stichtse Rotonde, even buiten Amersfoort. Deze Hanomag was de losgeldwagen, zo bleek toen een OT-auto hem na enkele minuten volgen het parkeerterrein van ziekenhuis De Lichtenberg op zag rijden. Het vrachtwagentje was in de buurt van Boellaards koud gezette Mercedes gestopt, Boellaard was uitgestapt, had iets in de kofferbak van zijn eigen auto gelegd en was ingestapt. De diesel van de Mercedes had even moeten voorgloeien en toen was hij weggereden. In een streep was Boellaard naar Amsterdam geblazen.


  De OT’ers checkten voor de zekerheid de laadbak terwijl anderen achter Boellaard aan naar Amsterdam reden. Geen postzak te bekennen. Ergens, in die rottige dertien minuten dat we geen beeld hadden gehad, was het losgeld verdwenen, samen met de persoon die bij Zeist op de auto was afgelopen.


  


  ‘Dus,’ zei ik toen ik het hele verhaal had aangehoord, ‘geld weg, geen daders en geen ontvoerden.’


  ‘Nee,’ concludeerde Kees bitter. ‘Ook geen ontvoerden.’


  ‘Dit is het dieptepunt,’ concludeerde hij. ‘Tenzij we Heineken en Doderer straks dood terugvinden, dan is dat het. Maar zoals de vlag er nu bij hangt…’


  Op dat moment, maandagmorgen om veertien minuten voor negen, kregen we de melding dat de witte Mercedes was gestopt op de Staalmeesterslaan. Boellaard stapte uit en ging naar binnen.


  ‘Toch nog een meevaller,’ gromde Kees.


  ‘We hebben er twee,’ zei ik monter. ‘Boellaard en Erkamps, die het OT niet heeft zien vertrekken en vermoedelijk de hele nacht in de flat is gebleven. Die kunnen we in elk geval oppakken.’


  ‘We kunnen ze niet pakken zonder doelstelling 1 in gevaar te brengen. Het valt trouwens niet mee om te bewijzen dat ze iemand hebben ontvoerd. Zelfs het ophalen van het losgeld valt niet meer aan te tonen. Onze doelstellingen zijn nog nooit zo ver buiten bereik geweest.’
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  Volgen en tappen


  


  


  


  


  


  


  Maandag 28 november. ‘Heeft Hanno vannacht wel succes gehad?’ vroeg ik aan Kees. Hanno Heit bleek inderdaad nogmaals naar de Heining te zijn gereden om te proberen afluisterapparatuur te installeren. Nu het minder stormde had Kees zijn kansen hoger ingeschat, maar een andere, natuurlijke vorm van bewaking was even effectief gebleken: honden. Als één hond op het terrein aansloeg, lieten ook de andere een alarmerend geblaf horen. Hanno had er niet aan gedacht een bijtpak van de hondenbrigade mee te nemen. Hij was met een stevige spurt teruggekeerd naar zijn auto. Hij kreeg ook niet zo snel geregeld dat die beesten uitgeschakeld werden met een verdovingsgeweer. Hanno kon de maandagmorgen ook al niet opvrolijken.


  


  De meeste hulpdiensten die we hadden ingeschakeld waren naar huis of vertrokken rond de tijd dat mijn dienst begon. De OT’ers waren als laatsten op hun post gebleven en werden daar nu afgelost door de dagploeg. Het werk ging door.


  In de loop van de ochtend kwamen de mannen terug in de Staalmeesterslaan. Eerst dus Boellaard, om kwart voor negen. Hij bleef maar kort. Na een telefoontje met zijn vrouw vertrok hij snel naar huis, naar Halfweg. Als we op de onderlinge telefoongesprekken afgingen zou Willem Holleeder tussen negen en halftien ’s ochtends op een brommer terugkomen in de Staalmeesterslaan. Hoewel we beide flats hadden afgelegd, zag niemand hem arriveren. Onze OT’ers waren kennelijk niet gespitst op bromfietsen.


  Cor van Hout belde enkele keren naar Martin Erkamps in de Staalmeesterslaan om te vragen of de anderen er al waren en om te laten weten dat hij en Frans Meijer nog een heel eind moesten fietsen. Om halfelf hadden ze genoeg van hun fietstocht. Ze waren gevorderd tot de Maxis in Muiden en kondigden in het volgende telefoongesprek aan dat ze nu wel wilden worden opgehaald. Het OT zag Erkamps in zijn Ford Taunus Combi spoorslags wegrijden.


  Bij de Maxis, achter een elektriciteitshuisje, lieten Van Hout en Meijer hun gloednieuwe merkloze fietsen achter, de ene met een lekke band en geen van beide op slot. Althans, zo troffen onze OT’ers ze even later aan. Om klokslag elf uur waren Meijer, Erkamps en Van Hout terug in de Staalmeesterslaan.


  We begonnen ons achter de oren te krabben over die twee – of eigenlijk drie – locaties. Het honk van de jongensclub was overduidelijk de Heining. Daar smeedden ze hun geheime plannetjes en bewaarden ze vermoedelijk hun gestolen auto’s en andere hulpmiddelen. De twee appartementen aan de Staalmeesterslaan waren luxe woningen, eentje voor Cor van Hout (nummer 7) en zijn vriendin Sonja Holleeder, het andere (nummer 348) vermoedelijk voor Willem Holleeder, de onbekende die daar op zondagochtend was afgezet. Lastig was dat de woningen niet op hun naam stonden en ook de telefoonrekeningen kwamen bij anderen terecht. Als je je nergens laat registreren en niets op je eigen naam zet – zoals aansluitingen voor gas, water en licht –, en ervoor zorgt dat er ook geen kentekenbewijs op jouw naam staat, kun je je in dit land volstrekt anoniem en ongrijpbaar voor overheidsdiensten bewegen.


  De Chinese maaltijden waren een indicatie dat Heineken en Doderer in de Heining gevangenzaten, maar evengoed hadden die twee porties als warme hap kunnen dienen voor vijf man die een lange nacht tegemoet gingen. In dat geval zouden Heineken en Doderer in de Staalmeesterslaan kunnen zitten.


  


  In het OCC liepen Kees en ik alle ontwikkelingen van de afgelopen weken nog eens door. Nadat de eerste rally was vertraagd, hadden de criminelen een nieuwe route uitgezet. Hadden ze voor het plannen van hun oorspronkelijke losgeldroute een jaar de tijd gehad en de spullen die ze daarbij nodig hadden gaandeweg kunnen kopen, nu hadden ze het in een week moeten doen met de hulpmiddelen die over waren, of misschien op korte termijn waren aangeschaft.


  Het was ze wonderwel gelukt. De tweede rally was weliswaar veel korter geweest, maar ze waren erin geslaagd met behulp van hetzelfde soort briefjes in hetzelfde soort bekers een vergelijkbare opgave voor ons uit te zetten.


  We waren er door grondig volgwerk in geslaagd een van de bekers eerder dan hun bedoeling was op te graven, waardoor we het eindpunt van de route voortijdig kenden, maar dat had ons niet geholpen. We hadden de portofoon weten uit te luisteren dankzij het feit dat we de eerste portofoon in Joure hadden gevonden, maar ook dat had ons niet geholpen. Want inderdaad, de mannen van de Kust- en Scheepsradio hadden hoog in een mast in het midden van het land de woorden ‘Stoppen, stoppen, stop’ gehoord. Dat was bij ‘de rode puntmutsen’ boven het viaduct, waar Dick had moeten stoppen om de postzakken met geld over de vangrail te gooien. Na een heel spel van auto’s koud zetten en bekertjes ingraven – dat ze in een avondje hadden geregeld – hadden ze in de nachtelijke uren positie ingenomen.


  


  De mannen van Johan van Kastel hadden hun handen vol aan het volgen van de sinds kort kapitaalkrachtige ontvoerders. Ze waren zo scherp dat we de dynamische observatie regelmatig moesten staken om niet stuk te gaan. We waren overgegaan op het innemen van statische posten bij de diverse locaties die we van belang achtten: hun woonadressen en natuurlijk de Heining. Daar lag een deel van het OT letterlijk ingegraven. De posten konden aan elkaar doorgeven wanneer er een auto vertrok, maar wat er onderweg gebeurde konden we niet meer volgen. Daardoor hadden we helaas de laatste vierentwintig uur ook veel van de bewegingen van de ontvoerders gemist.


  In de avonduren was het volgen wat makkelijker, omdat we dan door de duisternis werden gedekt. Zodoende was het OT er ’s avonds getuige van dat de Mercedes van Meijer met Cor van Hout achter het stuur naar de Bergstraat reed, een hoerenstraatje tussen Singel en Herengracht. Een van de mannen stapte uit en bezocht van 20.45 tot 21.10 uur een prostituee. De auto bleef rondjes rijden, pikte de hoerenloper weer op en reed vervolgens een rondje over de Wallen. Daar stapte een van de inzittenden hasjcafé The Bulldog op de Oudezijds Voorburgwal binnen. Een tweede inzittende liep een steegje in, kennelijk om ook de spanningen van de afgelopen dagen eens prettig af te reageren.


  Al konden ze onopvallend in de massa opgaan, toch ging het OT op de Wallen alsnog stuk. De chauffeur van de Mercedes, die in de auto bleef wachten tot zijn beide makkers voldaan terugkeerden, keek voortdurend om zich heen en staarde daarbij op zeker moment een van de passerende OT’ers net iets te lang aan. We staakten de dynamische observatie opnieuw. Drie kwartier later – om halftien ’s avonds – zagen we dezelfde Mercedes arriveren op de Staalmeesterslaan. Daar stapte Van Hout uit, waarna alleen de chauffeur overbleef. De tweede passagier was kennelijk eerder al uitgestapt. De chauffeur bracht de auto naar de Bestevaerstraat, naar het huis van Frans Meijers wettige echtgenote Yvonne.


  


  Dinsdag 29 november. Kort na middernacht ging de telefoon in de Staalmeesterslaan 7. Sonja Holleeder nam op en hoorde een mannenstem die zich niet voorstelde maar meteen begon te praten: ‘Hallo, we zijn er niet. Je auto staat bij Meijer. Goed?’


  Sonja reageerde verbijsterd en vroeg naar Cor.


  ‘Ja, die is bij mijn. Goed?’


  Of hij dan niet thuiskwam, wilde de ongeruste echtgenote weten.


  ‘Nee, nou, zo is het wel goed weer, goed. Ik bel je wel. Ik ken niet te veel zeggen. Goed? Doei!’


  Op de vraag waarom de twee in de kroeg zaten, duidelijk hoorbaar aan de achtergrondgeluiden, luidde het verrassende antwoord: ‘Omdat ik nergens anders ken bellen. Omdat de telefooncellen stuk zijn.’ Dat laatste was overduidelijk een leugentje om bestwil. Voor ons was het – zodra we het afgetapte gesprek uitgeschreven onder ogen kregen – echter veel meer. De mannen durfden niet meer vanuit hun flat te bellen. Ze beseften dat ze onder observatie stonden.


  Voor Sonja was die boodschap niet duidelijk genoeg. De geheimzinnigheid die criminelen tegenover hun vrouwen in acht nemen leidt er vaak toe dat die vrouwen aan derden juist alles vertellen wat ze wél weten, en menigmaal is dat voldoende om de politie op het juiste spoor te zetten. Zo ook nu. Meteen nadat de kroegbeller had opgehangen belde Sonja overstuur naar haar moeder. Ze beklaagde zich erover dat haar man nu alweer niet thuiskwam. Dat had ze net van Wimpie gehoord.


  Moeder Holleeder onderbrak de jammerklacht met de vraag of Sonja nu toch voor de lammycoat had gekozen. Toen Sonja vervolgens in huilen uitbarstte, reageerde haar moeder boos. De afwezigheid van Cor werd toch zeker ruim gecompenseerd door de levensstandaard die ze dankzij zijn werkzaamheden konden ophouden? ‘Daar heb je een inkomen naar,’ bromde moeder Holleeder. ‘Lul nou niet zo.’ Het kon moeder Holleeder klaarblijkelijk niet schelen hoe de levensstandaard van haar dochter werd gefinancierd. Voor welvaart moest je gewoon iets overhebben. Zij wilde wel ruilen met haar dochter.


  Belangrijker dan het ontdekken van die levensvisie van de Holleeders was de bevestiging van de band tussen moeder, dochter en broer Willem. Nu bleek ook dat we de stem van Staalmeesterslaan 348 ten onrechte aan Grifhorst hadden toegeschreven.


  Om halftwee ’s nachts kwam Boellaard thuis in Zwanenburg. Net als zijn makkers in de kroeg toonde hij zich een gewaarschuwd man. Voordat hij zijn huis binnenging, liep hij langs alle auto’s die in de straat stonden geparkeerd en keek overal naar binnen. Het was maar goed dat het OT net ietsje verderop stond.


  


  Toen de nieuwe dag echt aanbrak vonden we Holleeder en Van Hout niet meer terug. Ze waren vanuit de kroeg niet naar de Staalmeesterslaan gegaan, maar naar elders. Niemand wist waarnaartoe. Als het tegenzat waren ze het losgeld gaan ophalen, maar ook daarvan hadden we geen beeld.


  Onze nieuwe hoop om Heineken en Doderer te lokaliseren kwam uit Engeland en heette de Scientific Research and Development Branch, van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Onder die naam opereerde een deel van de geheime dienst, onder wie drie experts, die beschikten over een apparaat dat liefkozend silent drill werd genoemd.


  Voorafgaand aan de mislukte pogingen van Hanno Heit hadden we al geconstateerd dat we niet hoefden te proberen een van de buren van Jadu in vertrouwen te nemen. Afgezien van het feit dat ze er, in tegenstelling tot hun waakhonden, zelden waren, was het risico van verraad te groot. In gedachten zag je Boellaard parkeren en een buurman tegen het lijf lopen die in het voorbijgaan zei: ‘Hé, ik had de kit op bezoek.’


  Gelukkig had de firma Heineken ontdekt dat een van de autoslopers op het terrein ergens in de stad een café wilde beginnen. Die zou dus welwillend tegenover het concern kunnen staan en Heineken wilde hem daarom tegemoetkomen in de stevige contracten die ze in de regel met cafébazen afsloten. Vanuit de werkplaats van de sloper konden we onze operatie dus in het grootste geheim uitvoeren.


  De Engelse spionnen kwamen op dinsdagmorgen verslag uitbrengen van hun bezoek aan het terrein van de Heining. Ze waren er die nacht van enige afstand naar gaan kijken. Hanno kende de situatie en had ze er rondgeleid. Vanuit de loods van de aspirant-kroegbaas zouden ze de grond ingaan met de silent drill, het geweldige apparaat dat zonder het geringste geluid te maken een tunneltje kon boren om onder de grond afluisterapparatuur aan te brengen. Behalve silent bleek de drill echter ook heel slow. De mannen wilden de operatie uitsluitend onder dekking van scherpschutters uitvoeren. En dan hadden ze voor het overbruggen van die ongeveer dertig meter minimaal vijf dagen nodig.


  Heel vriendelijk bedankten we de mannen voor hun inspanningen en stuurden ze terug naar Engeland. Hun apparatuur had ons doen watertanden, maar toen we hoorden hoe lang het boren zou duren, was Kees uit zijn vel gesprongen. We hadden geen vijf dagen.


  


  Toos van der Valk en Maup Caransa waren een etmaal na de overhandiging van het losgeld vrijgelaten. Die termijn was in ons geval al met enkele uren overschreden, dus de spanning waarin we afwachtten nam met de minuut toe. Elk moment kon er gebeld worden dat ze ergens waren aangetroffen.


  Met Holleeder en Van Hout buiten beeld kon er van alles gebeuren waar we geen weet van hadden. Om die reden riepen we alle krachten waarover we konden beschikken weer op of vroegen we ze stand-by te blijven. Afhankelijk van de ontwikkelingen van de dag moesten we op elk moment kunnen overgaan tot een actie die in de kern zou bestaan uit bevrijden en arresteren.


  Boellaard was weer zijn eigen drukke zelf. Na hooguit zes uur slaap was hij vóór acht uur alweer naar de Heining gereden, waar hij Erkamps had ontmoet. Afzonderlijk waren ze naar Boellaards huis teruggereden en vervolgens was Boellaard voor de zoveelste keer in enkele dagen tijd naar Haarlem gescheurd.


  Sonja Holleeder kreeg ’s middags een lift van haar broer Johan Gerard, haar auto stond nog bij Yvonne voor de deur. Ze gingen in gezelschap van nog een vrouw – vermoedelijk haar moeder – en een baby naar het stadhuis, waar ze haar dochtertje, het kind van Cor, Francis van Hout liet bijschrijven in haar paspoort. Voogd van het kind bleek Robert Grifhorst uit Torremolinos. Dankzij de CID wisten we dat Sonja met haar zus Astrid naar Spanje wilde.


  Doordat Johan Gerard sprekend leek op zijn oudere broer Willem Holleeder waren de OT’ers er trouwens van overtuigd dat onze ontvoerder achter het stuur zat en niet zijn broertje. Een paar uur lang bezorgde ons dat een vals gevoel van hoop. We hadden nog steeds zicht op vier van de vijf man, dachten we.


  


  Met het oog op een eventuele bevrijdingsactie door een arrestatieteam lieten we de officier van justitie uit het beleidscentrum in de loop van de dinsdagmiddag contact opnemen met het ministerie van Justitie, om door te spreken in welke mate geweld geoorloofd was. Politieambtenaren hebben een dienstpistool waarmee schot voor schot wordt gevuurd. Dat wil zeggen, je moet iedere keer de trekker overhalen om een patroon af te vuren. In uitzonderlijke situaties kunnen getrainde eenheden, zoals de arrestatieteams, worden uitgerust met automatische vuurwapens. Met één trekkerbeweging van de vinger raast er een enorme hoeveelheid kogels uit het wapen. Zo konden er met de uzi’s uit de sporttassen uit de oranje Renault-bus zeshonderd kogels per minuut worden afgevuurd. Minister Korthals Altes, steeds nauw bij de zaak betrokken, verleende vrij snel toestemming. Het AT mocht, als het niet anders kon, gebruik maken van automatisch vuur. Kort daarna ontvingen we ter bevestiging een telex uit Den Haag.


  


  ’s Middags hadden de ingegraven OT’ers een nieuw verschijnsel waargenomen bij Jadu: er kringelde rook uit de schoorsteen. Erkamps en Boellaard waren er diverse keren geweest, kennelijk onder andere om bewijsmateriaal in brand te steken. Vuur reinigt alles.


  Vroeg in de avond hoorden we hoe Cor van Hout belde met zijn Sonja. Zonder namen te noemen (‘met mijn’) gaf Cor in ultrakorte bewoordingen een verklaring voor zijn afwezigheid: ‘Ik kon vandaag niet, hoor.’ Duidelijk gespannen en op geheimzinnige wijze elke specifieke term en naam ontwijkend maakte hij onbedoeld duidelijk dat hij besefte te worden afgeluisterd. Sonja begreep opnieuw weinig van de staat waarin haar man verkeerde. Ze begon uit te leggen dat ze de zakken van zijn suède overhemd had verwijderd, iets waar Cor in zijn staat van opwinding niet bepaald zijn aandacht bij kon houden. ‘Ja Boxer,’ zei hij, kennelijk was dat een koosnaam, ‘als dat de enige zorg is die je hebt…’


  Zonder ook maar iets specifieks mee te delen verklaarde Cor dat hij later in de week wel contact zou opnemen via haar moeder. Na een minuut was het gesprek beëindigd en – zoals wij nu, dertig jaar later, weten – voor de eerstvolgende maanden ook de relatie.


  Kort na negenen werd Sonja gebeld door Marijke, de concubine van Frans Meijer in Den Helder. Ze spraken langdurig over hun lot als echtgenotes van mannen die wat al te vaak voor zaken van huis waren. Sonja vroeg zich af of ze er wel over mocht klagen, iets waar Marijke weinig begrip voor had. Later in het gesprek liet Marijke merken dat ze weet had van waar de mannen al weken zo druk mee waren. ‘Het kan deze week afgelopen zijn,’ stelde ze de ongelukkige Sonja gerust. Maar in feite was dat al een hele tijd zo en werd het einde ‘iedere keer uitgesteld’.


  Hét interessante nieuwtje van het gesprek was dat Marijke kon melden dat Robert Grifhorst die ochtend vanuit Spanje had gebeld. ‘Hij moest Cor hebben.’ Voor zover we nog twijfels hadden waren die nu weg. De man die wij enige tijd voor Grifhorst hadden gehouden en die door Sonja Wimpie was genoemd moest wel Willem Holleeder zijn, want Grifhorst was in Spanje en niet in Nederland. In de telefoongesprekken was hij kennelijk ook de man die met de bijnaam ‘de Neus’ was aangeduid.


  


  De avond van dinsdag 29 november liep ten einde. Om middernacht kwam het beleidscentrum bijeen om de stand van zaken te bespreken. Dat die niet gunstig was voelde iedereen op zijn klompen aan. Er waren eenenveertig uren verstreken sinds het losgeld was overhandigd en de tegenprestatie was nog steeds niet geleverd. We waren meer dan bezorgd, maar we deden ons uiterste best om rationeel te blijven.


  Volgen was nauwelijks meer mogelijk. De verdachten reden inmiddels zulke eigenaardige, afwijkende routes dat we alleen maar meer stuk konden gaan. En het consigne was onder die omstandigheid dan maar los te laten, te stoppen met observeren.


  Het Algemeen Dagblad had in de loop van de dag laten weten dat ze op een of andere manier wisten dat het losgeld binnen een straal van dertig kilometer van Amersfoort was overgedragen. Ze zouden dat publiceren en wij konden ze niet meer tegenhouden. Wat zo’n stuk in de krant voor uitwerking op de daders zou hebben konden we niet inschatten, maar ook dit zou ertoe kunnen leiden dat die zich van hun belangrijkste bewijsmateriaal zouden ontdoen, oftewel dat ze Heineken en Doderer zouden ombrengen.


  Van de beloofde vrijlating was nog steeds niets terechtgekomen. We hadden ook geen bewegingen gezien of signalen opgevangen die erop duidden dat de ontvoerders zelfs maar aanstalten maakten om dat te doen. Op de ontvangst van het losgeld hadden ze helemaal niet gereageerd.


  Zolang er rook uit de schoorsteen van Jadu kringelde zou de hoeveelheid bewijsmateriaal met de minuut slinken. Uiteraard was dat voor ons ongunstig.


  Ons vermoeden dat Heineken en Doderer op de Heining werden vastgehouden kreeg intussen steeds vastere vorm. De Chinese maaltijd, de veelvuldige bezoeken van Erkamps en Boellaard aan de loods, het feit dat de adressen aan de Staalmeesterslaan kennelijk zo gemakkelijk door Van Hout en Holleeder waren opgegeven, dat alles wees in de richting van de Heining als gijzelingsplek.


  We wisten echter niet waar het losgeld was gebleven noch over welke personen het was verdeeld. Uit het relatieonderzoek dat we hadden verricht, gecombineerd met de observaties die we hadden gedaan, concludeerden we dat er ‘een sterke familiesamenhang’ bestond tussen de daders, hun partners en allerlei zakelijke relaties. In eenvoudiger bewoordingen kon je rustig zeggen dat de term ‘maffia van Holland’, zoals Hetty Druijf die had gebruikt, terecht was. Ze waren allemaal schoon-, stief- of half familie van elkaar, of ze waren door inwoning, zakelijk of anderszins met elkaar verbonden.


  De conclusie die we hieruit trokken was er eentje om knikkende knieën van te krijgen. We gingen een inval doen op de Heining. We zouden Jadu binnengaan op zoek naar Heineken en Doderer. Nu of nooit. Aansluitend zouden we – als we de twee hadden gevonden – het hele netwerk van de criminele bende oprollen. Verspreid over vierentwintig adressen zouden we een groot aantal mensen oppakken als verdachten van overtreding van de artikelen 282, 283 en 317 van het Wetboek van Strafrecht en artikel 12 van de vuurwapenwet, dan wel medeplichtigheid daaraan. Of, in gewonemensentaal: we verdachten al deze mensen van (medeplichtigheid aan) wederrechtelijke vrijheidsberoving, afpersing, bedreiging met lichamelijk geweld en illegaal vuurwapenbezit.


  Het uur U was nabij.
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  Bevrijdingsdag


  


  


  


  


  


  


  Woensdag 30 november. Een paar uur later stonden we bij pontje Buitenhuizen aan het Noordzeekanaal. Zeven man, verdeeld over twee auto’s, samengekomen in de laatste woensdagnacht van november, de laatste nacht van de Heineken-ontvoering.


  We zaten hologig en in gespannen stilte de laatste zet af te wachten in onze schaakpartij tegen een tegenstander die nog maar net een gezicht had gekregen. We waren stijf van de adrenaline en de kou.


  Ze moesten er zitten. Het kon niet anders. De ontvoerders waren toch niet voor niks steeds naar deze loods op dit verlaten terreintje gereden? Als het ze alleen om vergaderen ging hadden ze wel op de Staalmeesterslaan kunnen blijven. Heineken en Doderer moesten dus echt hier zitten. Het moest, het moest, het moest.


  Het laatste ‘bewijs’ was slechts twee uur oud. Om drie uur had Hanno Heit – eindelijk, eindelijk – iets gehoord. Er had muziek uit de achterkant van de Romney-loods geklonken, aan de jingles te horen een radio die stond afgestemd op piratenzender Radio Caroline. Hanno dacht ook voetstappen te hebben gehoord, maar daar was hij niet zeker van. Als hij een halfuurtje respijt kreeg, zou hij dat uitzoeken. Kees had onmiddellijk met Teun Platenkamp overlegd en toegestemd. Maar Hanno moest wel op te piepen zijn, want als de actie begon moest hij maken dat hij wegkwam.


  Wij zaten ons te verbijten. Ik had diverse keren gecheckt of de bandrecorder het wel deed. De band gestart, ingesproken hoe laat het was en teruggespoeld om te horen of het allemaal wel functioneerde. Op van de zenuwen.


  Het werd vijf uur en even later begon de inval. Het werd tien over vijf en we wisten nog van niks. Om kwart over vijf kwam het bericht dat de twee ontvoerde mannen niet in de loods waren aangetroffen. De bodem zakte uit de auto’s waarin we zaten. We raakten in een minutenlange vrije val.


  Op een flinke steenworp afstand van de plek waar het allemaal gebeurde zaten we al urenlang derde rang. We konden niks, we mochten niks en we wisten te weinig. En nu we eindelijk wel iets hoorden, bleek alle activiteit van de laatste uren, dagen en weken zinloos. Het was te erg. Het was meer dan onbegrijpelijk. Het was onacceptabel! Het mocht gewoon niet!


  Dat voelde ook Kees, die eveneens op afstand zat, die ook niet zag wat er gebeurde, maar die wel invloed had op de gebeurtenissen. Kees was ziedend. Bij hem kwamen de vlammen zo ongeveer uit zijn oren van woede en frustratie. Hij weigerde de negatieve uitkomst te accepteren. Het mocht niet zo zijn! Hij instrueerde de AT’ers om verder zoeken. Hanno Heit had toch zeker om drie uur Radio Caroline gehoord? En er was toch niemand de loods ingegaan om die radio uit te zetten? Dan kon het geluid van een spelende radio toch niet opeens verdwenen zijn?


  In de stilte van de spannendste nacht van mijn leven zochten de mannen van het AT opnieuw. Minutenlang bleef het stil.


  Het arrestatieteam speurde met de moed der wanhoop voort. Ze hadden het kantoor overgeslagen, want daar werd op doordeweekse dagen gewerkt. Daar kón niemand zitten.


  Of toch?


  Nee. Ze hadden de timmerfabriek slechts aan een korte inspectie onderworpen en ook daar geen mensen aangetroffen.


  Nog een keer.


  Vergeefs.


  Tot slot waren ze de nagenoeg lege Romney-loods opnieuw gaan napluizen. Er stond een caravan, maar daarin bevond zich niemand. Er lag wat bouwmateriaal en er stonden wat machines, maar er waren geen bedden, hokken of wat voor verblijfsruimte dan ook. Er was geen levende ziel te bekennen.


  Buiten in de auto begon ik te denken aan de koude, eenzame rit naar Monnickendam die me straks te wachten stond. Een warme douche in een stil huis, een hopelijk droomloze slaap en een vreugdeloos ontbijt rond een uur of elf.


  En dan?


  Die lege stilte.


  Enkele minuten was ik verdoofd door de totale mislukking. Moesten we dan toch die mannen maar gaan oppakken? Hadden we er wel goed aan gedaan om niet tegelijkertijd de Staalmeesterslaan binnen te vallen?


  Gekraak op de zender onderbrak mijn hopeloze gedachten. Riedels! Eerst onduidelijk, onverstaanbaar. Maar een onderbreking van het gesomber. Nieuws. Leven. Hoop! En opeens die ongelooflijke drie woorden vanuit de helikopter: ‘Ze hebben ze.’ Even heerste er nog twijfel, maar toen hoorden we ze ook op het hoofdbureau juichen.


  Het was alsof we spontaan tot ontbranding kwamen. De leegte en de mislukking verdampten alsof ze er nooit waren geweest. We joelden het uit van blijdschap. Op slag kinderlijk gelukkig. We hadden ze!


  Achteraf spreken de verhalen elkaar tegen. Volgens een van de AT’ers had iemand tegen de achterwand van de loods geleund en zodoende ontdekt dat het een paneel met een magneetsluiting was. Volgens een ander hadden ze gezien dat er iets niet klopte aan de binnenmaat van de loods en waren ze de lengte ervan gaan uitpassen. Hoe het ook zij, ze hadden een nep-achterwand ontdekt waarachter twee cellen verstopt zaten.


  We gaven gas en raceten naar de Heining. Daar werden we opgevangen door de collega’s van het AT. We schudden handen, zagen blije gezichten, voelden ons verbonden, maar de plicht riep. ‘Jongens, geweldig. Hartstikke geweldig. Gefeliciteerd, maar waar zijn ze?’


  De commandant herkende mij en nam me door het kantoor en de timmerfabriek mee naar de Romney-loods. Daar stapte hij door de dubbele wand een gangetje in, sloeg rechtsaf en wees me links en rechts de twee cellen aan. ‘Rechts Heineken, links Doderer,’ zei hij en verdween. Zijn taak zat erop.


  Ik zette een stap de cel in en zag Heineken staan. In een vieze pyjama weliswaar en onverzorgd als een zwerver, maar niettemin was de Heineken van Heineken & Doderer onmiddellijk weer ‘meneer Heineken’.


  ‘Meneer Heineken, ik ben Van Beek van de Amsterdamse politie. Het is voorbij. U bent bevrijd.’ Simpele woorden met een duidelijke boodschap. Zo had Havinga ons geïnstrueerd.


  Voor Doderer hadden we snoepjes meegenomen, zijn favoriete zuurtjes. Voor Heineken zijn favoriete merk sigaretten. Op die manier gaven we ze zo snel mogelijk het gevoel dat ze echt vrij waren. Bij Toos van der Valk en Maup Caransa was het anders geweest. Die waren door hun ontvoerders vrijgelaten en hadden zich dus meteen vrij gevoeld.


  Maar bevrijd worden is anders dan vrijgelaten worden. Na een vrijlating weet je zeker dat je van de ontvoerders af bent. Bij een bevrijding word je geconfronteerd met nieuwe mensen, van wie je niet weet of ze te vertrouwen zijn.


  De natuurlijke reactie op bevrijding is helaas wantrouwen. Heineken had aan de jongens van het arrestatieteam dan ook meteen gevraagd: ‘Wie zijn jullie?’ Een van die grapjassen had geantwoord: ‘Uw grootste klant.’


  Toen ik luttele minuten later binnenkwam, had hij geen bewijs meer nodig. Staande naast een zo goed als kale matras en een lullig laag chemisch toiletje merkte hij droog op: ‘Dat heeft wel lang geduurd.’


  ‘Ja, sorry,’ zei ik. ‘Het was moeilijk te vinden.’


  En toen zei hij: ‘Ik moet pissen. Ik wil staande pissen.’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik, want ik had inmiddels gezien hoe onmenselijk kort de ketting was waaraan hij had vastgezeten. Drie weken lang had hij zich in bochten moeten wringen om zijn behoeften te kunnen doen. ‘Jongens, waar zijn hier de toiletten?’ vroeg ik. En ik liep met Heineken mee in de aangewezen richting.


  Later ben ik teruggegaan om die plek nog eens goed te bekijken. Heineken en Doderer hadden als valse honden aan de ketting gelegen. Een handboei aan een korte ketting, met net voldoende ruimte om van hun gore matras het chemisch toilet te bereiken en weer terug.


  


  Toen ik even later terugliep naar de cel, zag ik mijn collega’s in de andere cel zitten, op de grond. Een rechercheur zat de brief voor te lezen die mevrouw Doderer aan haar man had geschreven, ook op advies van Havinga. Ze hadden alle vier tranen in hun ogen.


  De families van de mannen hadden hun favoriete kleding meegegeven. Vertrouwde, comfortabel zittende kleding. Ik gaf Heineken zijn kleren en stuurde de jongens de cel uit. Nadat hij zich had omgekleed gaf ik hem zijn sigaretten, waarvan hij er meteen eentje opstak. Het was prachtig.


  Enkele minuten later liepen we naar buiten, door de loeiende wind naar de warme en comfortabele Opel Rekord.


  ‘Waar gaan we heen?’ wilde Heineken weten, gewend om de leiding te nemen.


  ‘We gaan naar Van Schaik in Wassenaar,’ antwoordde ik.


  ‘Niet naar Noordwijk?’


  ‘Nee, niet naar Noordwijk, want we willen het nog even geheim houden.’


  


  De pers stond in dubbele rijen voor De Ark. Als die erachter kwamen dat Heineken en Doderer bevrijd waren, dreigde het risico dat de mensen bij wie we gingen invallen het op de radio hoorden. Dat mocht niet gebeuren. Van de Heining naar De Ark zou het per slot van rekening maar een minuut of twintig rijden zijn. Zo snel zouden al die invallen nou ook weer niet verlopen.


  Verdomme, we hadden doelstelling 1 behaald. Aan psychische schade dachten we nog niet. We hadden ze levend terug, we hadden ze in de auto en we brachten ze naar een vertrouwd adres. Duinvoetlaan 7 in Wassenaar. Gé van Schaik.


  In Wassenaar wachtten bekenden, een huisarts, een warme douche en scheerwater. De rechercheur aan het stuur gaf daarom een flinke dot gas zodra we het Jacobse & Van Es-terreintje af waren. We zakten weg in de zachte kussens, Heineken veilig tussen Havinga en mij in.


  Na twee minuten draaiden we – nog altijd in het pikkedonker – vanaf de Noordzeeweg de Basisweg op. Vanuit het weidse polderland aan de westkant van Amsterdam zag ik de bebouwing verderop, de eerste kantorenflats te midden waarvan ik het hoofdkantoor van De Telegraaf wist. Als Peter R. nu op het dak van dat gebouw stond, dacht ik, dan had hij die heli’s boven de Heining kunnen zien die het terrein als een filmlocatie in de spotlights konden zetten. En als hij goed keek, zou hij ons nu voorbij kunnen zien rijden.


  Havinga had de rechercheurs geïnstrueerd: hoe moet je nou je eerste verhoor doen met een ontvoerde? Iemand die een tijd in de handen van ontvoerders is geweest, kun je niet uithoren zoals je een getuige van een aanrijding bevraagt of een verdachte van diefstal. Politiemensen zijn nogal gewend aan het stellen van gerichte vragen over feiten en omstandigheden. Hier was een zachtere hand vereist, een invoelender toon.


  Op weg naar Wassenaar zou ik Heineken zoveel mogelijk op zijn gemak stellen en alvast proberen de eerste vragen te stellen. Later zouden de aanwezige rechercheurs dan het echte verhoor doen. Zodra we reden zette ik de bandrecorder aan en duwde Heineken een microfoon onder zijn neus. Hij begreep het. Hij werkte graag mee. Maar als hij al een gedwee slachtoffer was geweest, dan was daar een halfuur na zijn bevrijding nog maar bitter weinig van over. Van een voorzichtige benadering bleek geen sprake te kunnen zijn. Heineken nam meteen het voortouw: ‘Hoe hebben jullie ons gevonden?’


  Ik beet op mijn lip. Dat mocht ik hem in het belang van het onderzoek niet vertellen, dus mompelde ik maar dat we het toevallig van iemand hadden gehoord.


  ‘Goed recherchewerk,’ zei Heineken zonder een zweempje ironie en hij vuurde vrijwel meteen zijn volgende kogel af: ‘Hoe lang wist u al dat we daar zaten?’


  ‘Sinds zondag, ongeveer,’ perste ik er tussen mijn tanden door uit. Hij probeerde controle over de zaak te krijgen. Hij moest weer boven op de apenrots terechtkomen en hij was maar meteen begonnen met klimmen. Van desoriëntatie was al geen sprake meer en zijn besef van tijd was ook prima. Hij had wekenlang Radio Caroline gehoord door de luidsprekerbox die in zijn cel hing. Met elk heel uur een korte nieuwsflits. Zodoende was hij die laatste nacht ongerust geworden. Er was beloofd dat hij om een uur of halfvier vrij zou worden gelaten. Hij zou om halfdrie gewekt worden, maar sinds zijn interne klok aangaf dat het halfdrie was geweest had hij wakker gelegen. ‘Toen dacht ik: nou, dat gaat weer de verkeerde kant op.’ Hij was bang geworden dat er niet of te weinig betaald zou zijn.


  Als vermogend man had hij zich eerder al verdiept in het fenomeen ontvoeringen. Hij was altijd bang geweest dat het hem op een dag zou overkomen en daarom had hij er boeken over gelezen. Hij was voorbereid geweest.


  Gedurende de ruim dertig minuten dat we onderweg waren door donker Nederland bleef Heineken het proberen. Snel pratend met zijn licht bekakte tongval wilde hij weten hoe het zat met die codeberichten in De Telegraaf, want daar had hij over gehoord. Hij informeerde naar zijn vrouw en zijn dochter, hij vroeg of we wel wisten dat de ontvoerders achtereenvolgens van twee auto’s gebruik hadden gemaakt. Ik bleef maar mompelen, hem uitnodigen om zelf te vertellen en uitleggen dat het niet in het belang van het onderzoek was als ik hem nu iets vertelde.


  Het was tevergeefs. Freddy Heineken was zo gewend om de baas te spelen dat het hem ook na drie weken afzondering meteen weer als vanzelfsprekend afging. Hadden we zijn colbert al terug, met de mastersleutel erin? Hoeveel auto’s reden er nu eigenlijk met ons mee? Hij was het pratende middelpunt van de auto, van de hak op de tak springend, maar helder formulerend wat hem was overkomen, moeiteloos vertellend wat hij wist en in weinig politiek correcte termen uitleggend hoe hij de toekomst zag. ‘Is er veel naar huis gebeld door de rakkers of weinig?’


  Toen de chauffeur aan het eind van de Basisweg rechtsaf de A10 opdraaide en daarbij – ’s ochtends om vijf voor zes – een rood licht meepikte, bromde Heineken triomfantelijk vanaf de achterbank: ‘Ik dacht dat jullie van de politie waren.’ Het klonk bepaald niet alsof hij nog twijfelde aan wie we waren. Hij zat ons – nauwelijks ontdaan van zijn handboei – gewoon alweer te stangen.


  Hoeveel criminelen er bij de zaak betrokken waren wist Heineken niet. Hij had maar met twee man te maken gehad, eentje die eten kwam brengen en een tweede die weleens meekwam als er een foto gemaakt moest worden. Ze hadden Duits tegen hem gesproken en soms Engels, maar nooit Nederlands. Hij had geen moment geloofd dat het ook Duitsers waren, maar de truc was niettemin effectief geweest. Heineken dacht dat het Italianen, Hongaren of Joegoslaven waren. De baas van de bende moest naar zijn idee wel een Nederlander zijn, want de brieven stonden weliswaar vol fouten, maar dat had meer te maken met een gebrek aan opleiding: ‘Meer onopgevoed dan van een buitenlander.’


  Ze hadden hem niet geslagen of op een andere manier gestraft. Daarvoor had hij zich veel te goed gedragen: ‘Ik ben heel zoet geweest. Ik werd er gewoon kinderachtig van. Dat had ik ook gelezen, aardig blijven, alles pikken, alles doen.’ Bedreigd met een wapen was hij evenmin. Ja, ‘tijdens de overval die woensdagavond was er iemand met een groot pistool. Ik denk een FN, weet niet zeker, een beetje een lang ding ook.’ Daarna had hij alleen nog weleens een wapen gezien tijdens de paar keer dat hij met Ab had mogen praten, met de deur open. ‘En dan kon je kiezen, of allebei aan de ketting of niet aan de ketting maar dan wel dat die man dan zo ging zitten met een pistool in zijn hand. Gewoon om te laten zien.’ Maar echt gedreigd hadden ze niet.


  Heineken had de eerste week overigens niet geweten van de aanwezigheid van zijn chauffeur. Hij had in de Renault-bus wel iemand tegen zich aan gevoeld, maar dacht dat dat een van de ontvoerders was.


  


  Het was een hoogst merkwaardig autoritje. Het ene moment zat Heineken opeens te zingen – ‘o mijn Holland, ik vind je zo mooi’ – het volgende wilde hij een sigaret – ‘even bijroken’ – en even later kwam er weer een anekdote of beschrijving van de situatie. Toen we bijna halverwege waren zei hij opeens dat hij al aardig begon op te warmen, keek om de beurt naar Havinga en naar mij en voegde eraan toe: ‘Zo tussen twee mooie meiden.’


  De cel was koud geweest, onverwarmd en vochtig. Nadat hij erom had gevraagd was er een verwarmingsapparaat gebracht, maar dat was ook meteen weer verwijderd. Om zich warm te houden had Heineken daarom ieder uur wat gymnastiekoefeningen gedaan. Ze hadden tweemaal daags te eten gekregen, een ontbijt van vier boterhammen met koffie rond halfnegen en ’s avonds een warme maaltijd. Toen hij merkte dat er geen lunch kwam had hij bij het ontbijt een boterham onder zijn matras verstopt voor later op de dag. Die was ondertussen wel smerig doorweekt geworden van de natte ondergrond. Hij was er al met al aardig van afgevallen, grapte hij.


  Het ergste waren de angsten geweest. De angst dat ze weg zouden blijven bijvoorbeeld, waarna hen een vreselijke dood door verhongering wachtte. De nachten waarin de loods verlaten was geweest waren wat dat betreft het zwaarst. Maar ook verstikking was mogelijk geweest, want de enige frisse lucht in de cel kwam binnen door een klein pijpje boven zijn hoofd. ‘Daar denk je dan ook voortdurend aan.’


  Nee, als hij kon kiezen tussen ‘twintig dagen in zo’n celletje of twintig maanden in een nette Bijlmermeergevangenis, dan opteer ik onmiddellijk voor die twintig maanden Bijlmermeer. Dat gelooft u wel, hè?’ De mensen die hem dit hadden aangedaan moesten dan ook flink gestraft worden. Maar geen straf was afdoende, vond Heineken, de twintig jaar die voor ontvoering stond zeker niet. En dan zouden ze in Nederland ook nog slechts een deel van hun straf hoeven uit te zitten, wist hij. Met alle gevolgen van dien: ‘Als je die mensen nou fijn in het cachot stopt en ze komen weer vrij, dan gaan ze wraak nemen, hè?’ Dus waren er drastischer maatregelen nodig. Met wat handgebaren langs zijn keel en wijzend op zijn slaap duidde Heineken aan dat er voor zijn ontvoerders maar één passende straf bestond. ‘Het vervelende is dat je alleen maar,’ zei hij erbij, ‘per ongeluk, op de vlucht, enzovoorts.’ Het klonk wat verward, maar de intentie was zonneklaar. De ontvoerders verdienden de doodstraf. ‘Ik ben er persoonlijk overigens toe in staat. Ik doe het misschien ook wel.’


  Het meeste wat Heineken onderweg zei ging over zijn beveiliging in de toekomst. ‘Eén ding weet ik zeker, alles vind ik best, maar dit gebeurt me niet nog een keer. Dat verdom ik.’ Hoogenboom, het bedrijf dat hem tot nu toe had beveiligd, was ‘klote. Nou ja, dat wisten we wel.’ Maar die hadden dan ook geen wapens. ‘Zonder vuurwapens kun je net zo goed in je neus gaan zitten peuteren. Een herdershond houdt deze mannen niet tegen, hoor!’


  Hoe onaangedaan hij ook leek, om de paar minuten kwam hij terug op zijn veiligheid in de toekomst. ‘Ik verlaat het land onmiddellijk. Naar een land waar ik bewapende mensen om me heen mag hebben. Ik wil dit nooit meer.’ Nog geen tien minuten daarna had hij een andere oplossing: ‘Ik heb bedacht, dan geef ik mijn huis cadeau aan de politie als post Noordwijk-Zuid en dan mogen ze er wonen…’


  Het ene moment liet hij stoer weten dat hij niet van plan was een trauma aan die drie weken over te houden, het volgende verzuchtte hij: ‘Ik ga niet meer ergens slapen. Ik ga niet meer ergens naartoe als ik niet mensen bij me heb die bewapend zijn. Ik wil net zo goed beschermd worden als prins Claus of de koningin. Het kan niet anders.’ Even later volgde er een grap over de tipgever – ‘die krijgt gratis bier tot zijn dood’ – dan zei hij weer dat hij nooit meer naar een restaurant zou gaan ‘zonder dat er aan een tafeltje ook twee vrienden van me zitten met schietgeweren in hun zak’.


  Een clown en een zakenman tegelijk, een natuurlijke leider, maar ook een beschadigd mens. Wat een inspirerende man was die Heineken. En dan de eisen die hij stelde! Ter compensatie voor het leed – hij sprak zelf over een ‘beloning’ – wilde hij een keer in een auto met chauffeur onder het Rijksmuseum door rijden.


  Alsof het een mop was nam Heineken ons tot slot in vertrouwen over iets wat hij van de ontvoerders had gehoord. ‘Ze waren namelijk van plan me te pakken de avond van het concours hippique in de RAI. En die andere cel was niet voor Ab bedoeld maar voor prins Bernhard. Dat was mijn vriend, hadden ze gelezen.’


  Om acht voor halfzeven parkeerden we op de oprit van Duinvoetlaan 7 in Wassenaar. De baas had ons zelf de laatste kilometers de weg gewezen door de bebouwde kom. Voor het raam stond mevrouw Van Schaik. Gé deed open en onmiddellijk was het een grote emotionele toestand.


  De huisarts van de Van Schaiks verrichtte een eerste check. Klaarblijkelijk was hij tevreden over het resultaat. Mevrouw Van Schaik overhandigde de arts een fles cognac en even later stonden we allemaal met een glaasje in de hand, om halfacht ’s ochtends.


  De auto met Ab Doderer was ook gearriveerd. Evenals zijn baas onderging Ab een check en hem mankeerde kennelijk ook niks ernstigs. Het was evenwel zonneklaar dat Ab een veel zwaardere tik had gekregen dan Heineken. De cynische fabrieksdirecteur was met al zijn levenservaring veel beter in staat gebleken om de psychische druk op te vangen dan de man uit het volk.


  Heineken belde met thuis en blafte in de hoorn dat hij drie weken niet in bad was geweest, hetgeen hij ‘buitengewoon smerig’ vond. Voordat we straks naar De Ark zouden vertrekken, wilde hij zich hier in de ook niet bepaald kinderachtige villa van Gé van Schaik opknappen.


  Ook Ab Doderer ging in bad, maar die was zo verzwakt en in de war dat hij hulp nodig had. Een van de rechercheurs ging met hem mee. Ab Doderer was helemaal kapot.


  


  Via de vaste lijn van de familie Van Schaik hoorde ik van Kees dat de invallen waren begonnen en dat vele ervan inmiddels het gewenste resultaat hadden opgeleverd. Erkamps en Boelaard waren gearresteerd en zaten op het hoofdbureau.


  De twee rechercheurs reden ondertussen naar het dichtstbijzijnde Avis-autoverhuurbedrijf om er een gesloten busje te halen. We wilden Heineken en Doderer niet aan de buitenwereld tonen zolang de actie elders in het land nog aan de gang was. Onzichtbaar voor de pers zouden we ze naar Noordwijk overbrengen. Om het ietsje comfortabeler te maken zetten we de tuinstoelen van de Van Schaiks achterin. Daar namen Heineken en Doderer op plaats.


  Alle geheimhouding leek even voor niks te zijn geweest toen er een journalist op de lange oprit van Duinvoetlaan 7 verscheen. Die had kennelijk wat al te veel riedels gehoord van gescrambelde berichten op de politiezender en kwam eens poolshoogte nemen. Hij was warm, maar dat konden we niet toegeven. Met een kulverhaal en een glasharde ontkenning stuurden we hem weg.


  Tegen negenen kropen we via de achterdeur in de bus en reden we weg. Op naar de families.


  Ik word nog geëmotioneerd als ik eraan terugdenk. Voor in die bus had ik ruim zicht. Naarmate we De Ark dichter naderden werd het steeds feestelijker. Het goede nieuws was inmiddels bekendgemaakt. In de bosrijke lanen van Noordwijk leek het wel 5 mei in een plaats waar ze Bevrijdingsdag nog echt vieren. Overal vlaggen, allemaal rood-wit-blauw. Er waren vliegtuigjes in de lucht met de tekst ‘Welkom thuis’.


  De plaatselijke politie vormde een afzetting bij het hek van De Ark en verleende ons doorgang. Moeizaam wurmde de chauffeur zich door de schare persfotografen en cameralieden. Ik zag heel veel mensen met bossen bloemen.


  Over de hereniging zal ik niet in details treden. Beide mannen, echtgenoten en vaders, waren weer thuis. Het was emotioneel. Maar het was vooral een privésituatie waarvan ik ambtshalve getuige was. Het is hier alleen van belang om te vertellen dat de familieleden waren geïnstrueerd. Ze mochten zeggen dat ze blij waren met de terugkeer, maar ze mochten geen vragen stellen waaruit iets kon worden opgemaakt. Als kroongetuigen moesten Heineken en Doderer ‘schoon’ blijven voor nader onderzoek.


  


  Dat nadere verhoor wilden we zo snel mogelijk doen, al was de noodzaak goeddeels vervallen. We wisten van Heineken al het een en ander, we kenden de daders en hadden ze deels zelfs al in de cel. Daarom was nieuwe opsporingsinformatie van Heineken en Doderer nog nauwelijks nodig.


  Eerst brachten de twee rechercheurs de gehuurde bus nog even terug naar Avis en de tuinstoelen naar Van Schaik. De receptionist van het verhuurbedrijf was echter niet genegen om hen te woord te staan. Hij zat naar de extra uitzending te kijken van de bevrijding, zoals vermoedelijk half Nederland op dat moment deed. ‘Hier is je sleutel,’ hield de rechercheur vol.


  ‘Heineken is bevrijd,’ zei de jongeman ter verklaring van het feit dat hij bleef zitten. ‘Weten jullie dat al?’


  ‘Ja, dat weten we al,’ zei de rechercheur. ‘En als je goed kijkt, zie je zo meteen je eigen bus door het beeld rijden.’


  Dat leverde eindelijk de gewenste aandacht op. ‘Zijn ze dan hierin vervoerd?’ vroeg de jongen stomverbaasd. Inderdaad, dat waren ze.


  


  Het leek even of er van verhoor niets terecht zou komen. Heineken en Doderer bleken allebei een verklaring van de ontvoerders te hebben ondertekend waarin ze op hun erewoord moesten beloven dat ze niet zouden meewerken aan politieonderzoek. Alles wat ze in de afgelopen periode hadden meegemaakt moesten ze vergeten. Wissen. Werkten ze toch mee, dan waren ze hun leven niet zeker. De verklaring eindigde met de dreigende woorden:


  


  Maar onthoud een ding goed voor later, als een man zijn woord van éér verbreekt, houdt dit voor ons in dat hij en z’n hele familie (ook aangetrouwd schoonzoon) door ons zullen worden uitgeroeid.!!


  Als U deze zaak weer snel vergeet, en hieraan gevolg geeft, dan hoeft U en Uw familie niet voor de rest van hun leven in een bunker te leven, onthou dit goed, onze orgenasatie is groter dan men denk.


  


  Beide heren hadden niet alleen getekend, maar ze hadden er zelfs een hele verklaring aan toegevoegd. In enorme blokletters had Doderer er een aandoenlijke tekst bij geschreven. Hij liet weten dat hij goed was behandeld, goed te eten en te drinken had gekregen en een warm bed. Zijn laatste toevoeging was te wrang om waar te zijn: ‘Moet ik van die bandjes en foto’s ook vergeten? Dit zullen zij toch al weten of niet?’


  Net als Heineken was Doderer gedwongen geweest zijn boodschap met de vulling van een ballpoint te schrijven. Dat was heel onhandig geweest, hetgeen aan de handschriften viel af te lezen. Maar waarom? Onze hypothese luidde dat op de dunne vulling geen papillairlijnen zouden achterblijven die zo kenmerkend zijn voor een vingerafdruk. De vullingen zouden zodoende – als ze ooit werden aangetroffen – niet als bewijs kunnen dienen dat Heineken en Doderer ze in handen hadden gehad. Bij een complete pen zou dat wel gekund hebben.


  Of het uit ethiek of uit angst voortkwam moeten we maar aan de psychologen overlaten, maar feit was dat Ab Doderer zich niet wilde laten verhoren. Hij weigerde, want hij had zijn erewoord gegeven. We wierpen tegen dat het criminelen waren aan wie hij die belofte had gedaan. Het was afgedwongen, wat heet, het was je reinste terreur! Het maakte voor Ab niet uit. Zijn handtekening ter bevestiging van zijn woord van eer was zijn woord van eer.


  Die brieven waren voor ons een bewijsmiddel. Er was dan wel niet gedreigd met wapens en er was niet geslagen in de cellen, maar deze brieven bevatten wel degelijk ernstige bedreigingen.


  Ik vond het veelzeggend dat de kleine man die Doderer was zo’n groot ethisch normbesef aan de dag legde dat de politie hem er niet van kon overtuigen dat hij gewoon kon meewerken. Ab Doderer was groots in zijn eigen kleine wereld. Maar ik was ook blij dat hij zich de volgende dag, mede dankzij zijn vrouw, alsnog liet ompraten. Dat had haar heel veel overredingskracht gekost.


  Heineken, voor de buitenwacht de man van standing, aarzelde geen moment. De verklaring aan de boeven was onder druk afgedwongen. Hij spreidde zijn armen en zei: ‘Jongens, wat willen jullie weten.’ Iets van zijn recalcitrantie had hij trouwens al aan de daders getoond. Op de verklaring had hij namelijk met dat petieterige vullinkje geschreven dat hij graag een kopie per post thuis wilde ontvangen, ‘opdat ik kan uitleggen wat ik verklaard heb’.


  Het verschil tussen de twee was ook zichtbaar in de wensenlijst die zij de laatste avond aan de ontvoerders mochten opgeven. Heineken schreef een bladzijde vol, Doderer hield het bij ‘frite, appelmoes, boontjes en 1 pilsje’.
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  De verklaring die Heineken vervolgens aflegde loog er niet om. Hij had op 9 november na het verlaten van zijn kantoor twee of drie mannen op zich zien afkomen. Mannen met bivakmutsen, eentje met een vuurwapen. ‘Ik werd aan beide armen beetgepakt en kreeg iets hards over mijn hoofd heen gedrukt, een motorhelm.’


  Hij had geprobeerd zich te oriënteren tijdens de twee autoritten die waren gevolgd, maar tevergeefs. Na zo’n drie kwartier werd er gestopt en probeerde iemand hem op te tillen. Hij hoorde Duits spreken en reageerde dus ook in het Duits: ‘Dat lukt je niet, laat mij gewoon lopen.’


  


  Eenmaal in de cel waren zijn kleding en horloge hem van het lijf gerukt. ‘Zonde, want het was een goed pak,’ constateerde hij droog.


  ‘In de cel werd ik op een matras gesmeten. Ik denk ook dat de helm is afgegaan in de cel. In de muur van de cel was een zware ketting bevestigd. Ik dacht dat het een scheepsketting was, want ik heb er nog aan gelikt om te onderzoeken of er zout op zat. Je doet alles om te ontdekken waar je zit.


  Een van mijn polsen werd door middel van een stel handboeien met de ketting bevestigd. Later bleek mij dat er een pyjama in de cel lag. Ik kon het jasje niet goed aankrijgen daar ik met mijn ene arm aan de boei vast zat. De pijpen van de pyjama waren te lang.’


  Heineken beklaagde zich over de barbaarse manier waarop hij had vastgezeten. De matras waarop hij als zestigjarige drie weken lang had geslapen was nat geweest van het vele vocht in de cel. Het was mensonterend geweest. Waardeloos sanitair waar hij ternauwernood bij kon en zijn geslachtsdelen had hij gewassen met kleine beetjes Spa Reine die hij overhield uit de twee drinkflesjes die hij dagelijks kreeg.


  Bijna alle dagen had hij aan de ketting gelegen. Dat was een verschrikking geweest, want de ketting knelde. Niettemin was het hem tweemaal gelukt om zich – met jus als glijmiddel – uit de handboei te bevrijden. Het gevolg was dat de handboei erna een gaatje strakker werd gezet. Vervolgens maakte hij met het karton van een toiletrol een soort armband, om het insnijden van de handboei in zijn pols iets te verzachten.


  


  Na een week had hij ontdekt dat Ab er ook was. Ze konden elkaar, als de tussendeuren openstonden en ze zich maximaal uitrekten, net zien. Ab bleek over speelkaarten te beschikken. Heineken vroeg en kreeg ook een pak kaarten, dat door optrekkend vocht na een paar dagen niet meer bruikbaar was.


  De ene verzorger – Erkamps, wisten wij inmiddels – werd door Heineken ‘Jansen’ genoemd. Jansen was een goeie jongen. Heineken had hem zelfs aangeboden dat Jansen later wel voor hem kon komen werken. Hoewel hij op de hoogte was van de werking van het stockholmsyndroom – ‘hij is op een gegeven moment toch je moeder’ – voerde Heineken verzachtende omstandigheden aan voor ‘Jansen’, wiens gezicht hij overigens nooit had gezien.


  ‘Pieterse’ – de andere man, van wie we later ontdekten dat het Meijer was geweest – had altijd een helm op als hij in de cel kwam en hupte dan als een kikker rond. Daarom waren zijn postuur en lengte moeilijk te schatten. Net als Jansen liep hij op sokken, kennelijk om geen schoenafdrukken achter te laten.


  Gesproken was er nauwelijks. Instructies gingen door middel van gebaren of geschreven tekst. Zodoende was vrijwel elke vorm van menselijk contact Heineken ontzegd. Hij had eenmaal whisky gekregen van Jansen. En hij had eenmaal een bandje ingesproken.


  


  Doderer was op de avond van de ontvoering met een bloedend hoofd in de cel beland, de oorzaak van de bloedspatten in de Renault-bus. Aan het kussensloop was te zien dat hij flink had gebloed en dat hem elke soort medische verzorging was onthouden. Het bloed zat drie weken later nog in het beddengoed.


  Erger dan de verwonding op zijn hoofd, had hij de geestelijke spanning ervaren. Het inspreken van de bandjes was een benauwende zaak geweest vanwege alle bedreigingen! Doderer was dan ook aan het eind van de eerste week mentaal ingestort. Hij had als een kind gehuild, leunend tegen ‘Jansen’, die bij hem was gebleven. Een week later, na het maken van de stropfoto, was dat nogmaals gebeurd. Een volgende boodschap had hij dan ook niet meer kunnen inspreken. Het was hem allemaal te veel.


  Dag en nacht had Doderer alleen kunnen onderscheiden dankzij Radio Caroline. Die stond aan tussen ontbijt en warme maaltijd. Daglicht kwam er niet binnen.


  


  Met de eerste verklaringen in het achterhoofd reed ik naar Amsterdam. De rechercheurs bleven achter. Op het politiebureau Raampoort was onder leiding van Kees een enorme persconferentie gaande. De zaal puilde uit. De uitgehongerde pers werd eindelijk gevoerd. Het was als een uitgestelde maaltijd waarop iedereen met graagte aanviel.


  Ik kwam halverwege binnen, uitgemergeld van vermoeidheid, en zat de bijeenkomst netjes uit. Na afloop sprak ik in een soort steno met Kees de laatste gebeurtenissen door. Hij leek dodelijk vermoeid, wat me trouwens allerminst verbaasde. De laatste etmalen was hij onafgebroken paraat geweest.


  ‘Jij mag het afmaken nu,’ zei hij, conform de afspraak die we exact drie weken eerder hadden gemaakt. Hij had zijn klus geklaard.


  


  Net als hij en net als alle rechercheurs vertrok ik na dat gesprek naar huis om te douchen en eindelijk weer eens een dutje te doen.
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  Reconstructie


  


  


  


  


  


  


  Woensdag 30 november. Om vier uur keerde ik terug op de recherchekamer, waar inmiddels een ander team klaarzat.


  Volgens het Wetboek van Strafvordering mag de politie een verdachte zes uur voor verhoor op het politiebureau vasthouden. De uren tussen middernacht en negen uur in de ochtend tellen niet mee. Daarna moet een hulpofficier van justitie, een kaderlid van de politie, beslissen of er voldoende feiten en omstandigheden zijn om de verdachte in verzekering te stellen. Dat betekent maximaal tweemaal vierentwintig uur vasthouden. Het was dus zaak dat we voor woensdagmiddag drie uur alle verdachten een keertje hadden gehoord, zodat de hulpofficier van justitie op grond van die verklaring een beslissing kon nemen.


  Opvallend genoeg was het gedurende de drie weken van de ontvoering heel rustig geweest in het criminele milieu. Het gewroet in de onderwereld had een gunstig neveneffect gehad. Geen moordzaken, geen overvallen.


  Een van de vele voordelen van een groot korps is dat je met zoveel mankracht een enorme slagvaardigheid hebt. Vanuit dat gegeven was het voor mij onbegrijpelijk dat de ontvoerders hun daad in Amsterdam hadden gepleegd. Wij waren het grootste korps, hadden de meeste middelen tot onze beschikking en we waren, afgezien van de rijkspolitie Den Bosch, ook nog eens het enige korps in Nederland dat ervaring had met een ontvoering. Hadden ze Heineken in Noordwijk ontvoerd, dan was het een zaak geworden van een plaatselijk team dat vooral te maken had met winkeldiefstallen en brandstichting in het duingebied, om het wat oneerbiedig uit te drukken.


  


  Bij terugkomst op het bureau konden we de balans opmaken. Het bleek dat we vier hoofdverdachten niet hadden: Van Hout, Holleeder, Grifhorst en Meijer. Die namen en foto’s gaven we na toestemming van de minister van Justitie, die spoorslags naar Amsterdam was afgereisd, vrij. We deden daarmee een beroep op de bevolking om, als een van die mannen ergens was gesignaleerd, te melden waar en wanneer dat was. En iedereen leek ze plotseling ergens tegen te komen. Het leidde tot een stortvloed aan publiciteit en tips. Daar konden de rechercheurs van Denktank 1 vanaf woensdagavond 30 november opnieuw hun tanden in zetten.


  Erkamps hadden we al voordat Heineken werd bevrijd. Hij was om kwart voor vijf aangehouden op de Amstelveenseweg, vlak nadat een arrestatieteam hem bij zijn woning aan de Hoofdweg had zien wegrijden. Martin had een slechte nacht achter de rug. De vorige avond had hij zijn vader gebeld met het dringende verzoek om langs te komen. Martin had hem iets willen tonen en wat dat was kon niet over de telefoon worden besproken. Hij had ‘iets heel ergs’ gedaan.


  Het moest om iets groots gaan, want Martin deed zijn vader via de telefoon zijn dure Ford Combi cadeau. Onze mensen – die meeluisterden – beseften dat Martin zijn deel van het losgeld in handen had gekregen, maar vader Maarten Erkamps had gedacht dat Martin een moord had gepleegd. Beroerd van de spanning was hij naar zijn zoon toe gekomen en bij het zien van het losgeld was hij over zijn nek gegaan. In de verklaring die hij later op het HB aflegde zou hij het precies zo navertellen.


  Hoe beroerd Maarten ook werd van de gedachte dat zijn zoon Martin en zijn stiefzoon Cor betrokken waren bij de ontvoering van Heineken, je zoon blijft toch je zoon. Maarten had de buit meegenomen – een kleine vierduizend biljetten in vier verschillende valuta, met een waarde van in totaal ongeveer drie miljoen gulden. Hij had zijn zoon beloofd de buit mee te nemen en die woensdagochtend ergens te begraven in een heleboel plastic.


  Rond halfvier in de nacht was Martin Erkamps gebeld door zijn halfbroer Cor van Hout. Cor wilde weten hoe de oude inbreker had gereageerd op het succesverhaal van zijn zoons. ‘Wat zei die ouwe?’


  ‘Ah, een beetje schrikken, hè?’


  ‘O ja? Wat zei hij, ben je gek geworden?’


  ‘Nee, dat niet. Hij zegt… hij zegt, wat erop stáát.’


  Als een goede vader en ervaringsdeskundige had Maarten Erkamps zich meteen afgevraagd voor hoeveel jaar Martin de gevangenis in zou draaien.


  Cor begreep die reactie niet goed. ‘Was hij wel trots op je?’ wilde hij weten.


  Cor vond die vrees voor gevangenisstraf flauw, maar nauwelijks een uur na dit telefoontje eindigde Martins vrije leventje al. Zijn deel van het losgeld werd om zes uur in de kruipruimte achter de voordeur van zijn vaders huis aan de Zilverschoonstraat door rechercheurs veiliggesteld, een uur voordat Maarten het in veel plastic had zullen begraven. Maartens vraag ‘wat staat erop?’ zou pas maanden later worden beantwoord: acht jaar. Hier bleek het nut van het familie- en relatieschema dat we hadden opgesteld, waardoor we een aantal vermoedelijke betrokkenen, medeplichtigen, diezelfde woensdagmorgen van hun bed konden lichten.


  


  


  


  Relatieschema
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  Tijdens het verhoor verklaarde Martin Erkamps dat hij om kwart voor vijf in zijn Ford van huis naar het Okura Hotel was vertrokken om er de sleutels van de loods op de Heining te ontvangen. Daarna zou hij Heineken en Doderer bevrijden. Althans, hij zou ze bivakmutsen over het hoofd trekken, ze in een bruine Renault 20 laten plaatsnemen en naar een ziekenhuis in Delft brengen. Daar zou hij ze met auto en al achterlaten.


  Erkamps erkende – in combinatie met de nodige lariekoek – dat hij de auto’s, de kruiwagen en de fietsen had gestolen. Zijn behulpzaamheid aan de daders – in zijn eerste verklaringen spreekt hij over de ‘opdrachtgevers’ –, bestond verder uit het kopen van een typemachine, schrijfmachinepapier en plastic bekers. Hij bekende ook dat hij de foto’s van de beide ontvoerden had gemaakt en dat hij als proefrijder de rally rond het IJsselmeer had gereden.


  Bij de daadwerkelijke kidnap was Erkamps niet aanwezig geweest. Als jongste hadden ze hem er een beetje buiten gelaten. Vervolgens was hij echter degene geweest die Heineken en Doderer het vaakst had gezien. Hij had de verzorging van beide mannen als taak toebedeeld gekregen, soms geassisteerd door Boellaard. Vrijwel elke ochtend had hij hun brood gebracht en ’s avonds eten voor hen gekookt in de caravan in de loods. Bij het betreden van de cellen was Erkamps altijd onherkenbaar geweest, gekleed in een overall en met op zijn hoofd een nylonkous én een bivakmuts.


  Voor de foto’s had hij bij Heineken steeds een Polaroid-camera gebruikt, bij Doderer een Kodak. Waar nodig had Frans Meijer hem geholpen, bijvoorbeeld om de kranten vast te houden toen de mannen een mitella droegen. Frans Meijer droeg dan een motorhelm met goeddeels afgeplakt vizier om niet herkend te worden.


  Meijer werd door Erkamps voor een geniale gek versleten. Hij gedroeg zich idioot, maar daar stond tegenover dat hij veel van de plannen had uitgedacht. Daarbij was het Erkamps opgevallen dat Meijer voordat hij een probleem aanpakte een kaarsje ging branden in een katholieke kerk. Het was geen kwestie van gewone godsdienstigheid, zo bleek. Meijer had over Heineken gesproken als een ‘demoon’ omdat hij velen aan de drank had gebracht. En ook omdat hijzelf vaak hoofdpijn van bier had gekregen.


  Het was opvallend hoe nauwgezet Erkamps de naam van zijn halfbroer vermeed. Hij had het hooguit over ‘de onbekende’ of ‘Mister X’. Door Meijer als meesterbrein op te voeren, kon Erkamps Cor van Hout deels vrijpleiten, dat wil zeggen van het intellectuele deel van het delict. Of dat terecht was hoopten we later uit te vinden. Vooralsnog waren de beelden van een godsdienstwaanzinnige en een crimineel meesterbrein moeilijk met elkaar te rijmen.


  Toen we bij Martin Erkamps vingerafdrukken afnamen, bleek zijn rechterduim overeen te komen met een afdruk op het huurcontract dat we in het dashboardkastje in de oranje Renault-bus hadden gevonden.


  


  Jan Boellaard was om vijf voor zes aangehouden op de Hoofdweg, ter hoogte van de woning van Martin Erkamps. Hij had in het Okura Hotel geslapen, kennelijk uit vrees om thuis van zijn bed te worden gelicht. We begrepen later op de dag dat hij met Erkamps had afgesproken. Hoewel ook Boellaard vooral fantasie- en onzinverhalen uitkraamde, stemde zijn verhaal op enkele punten overeen met dat van Erkamps. Ook Boellaard was onderweg geweest naar de Heining, zei hij, net als Erkamps om Heineken en Doderer vrij te laten.


  Tijdens het eerste verhoor kregen de rechercheurs de schrik van hun leven: Boellaards deel van de buit lag nog in de auto waarin hij was aangehouden. Die auto stond netjes geparkeerd in de Marco Polostraat, vlak bij de Hoofdweg. In de kofferbak lag een koffertje met drie miljoen gulden, althans iets in die orde; Boellaard had het geld niet nageteld. Drie miljoen gulden lag min of meer te wachten tot de eerste de beste straatjunk in de Mercedes zou inbreken. Die had de joint van zijn leven kunnen bouwen.


  Er werd ogenblikkelijk een kraanwagen naar de Marco Polostraat gestuurd. De Mercedes werd weggetakeld en veiliggesteld. In de kofferbak werd inderdaad een koffer met geld gevonden met daarin drie keer vierduizend biljetten in dollars, Duitse marken en Franse francs. Merkwaardig genoeg waren er van de honderdguldenbiljetten geen vierduizend maar 2999.


  


  Tijdens het verhoor van beide verdachten probeerden de rechercheurs zoveel mogelijk de hele gang van zaken te reconstrueren. Allerlei gradaties van strafbaarheid moeten er tijdens een verhoor uit worden gepeuterd.


  Het stelen van auto’s in juni (in Rijswijk) en juli van dat jaar (in Rotterdam) impliceerde dat Erkamps al maanden op de hoogte was geweest. Natuurlijk ontkende hij een tijdlang dat hij van de bedoeling had geweten, maar dat hij zo vroeg al bij de voorbereidingen betrokken was geweest pleitte toch in zijn nadeel.


  Hetzelfde gold voor de aanpassingen die Boellaard in de loods had gedaan. Op zich was die hele loods verdacht omdat het ding was gebouwd in juli 1982, toen het al slecht ging met de timmerfabriek. Maar wat garandeerde ons dat de plannen niet nog een jaar ouder waren en dat ook de bouw van de loods in dat kader had plaatsgevonden? Net als zoveel van onze theorieën konden we dat helaas niet hard maken. Boellaard had naar eigen zeggen de cellen willen verhuren voor hondengevechten; een goedkope verklaring, want de organisatoren van dat soort strafbare activiteiten zouden we nooit achterhalen.


  Boellaard omschreef de twee cellen van tweeënhalf bij drie meter achter in de loods als ‘hokken’. Toen hij zijn verbaal nalas had hij spijt van die term. Hij wilde hem laten vervangen door ‘onderkomen’, want ‘een mens stop je niet in een HOK’.


  


  Terwijl een rechercheur met Boellaard in de weer was, bekeek en beluisterde Herman van Hoogen de zaak van buiten de verhoorkamer. Hij zorgde dat Boellaard een sigaar kreeg. Zodoende kwamen we aan een speekselmonster en konden we sporen natrekken. Zodra Herman constateerde dat Boellaard ietwat met zijn been trok, viel er bij hem nog een kwartje. Zijn gietijzeren geheugen zat vol criminele feiten uit het verleden. Hij zei tegen de rechercheurs die Jan het verhoor afnamen: ‘Laat hem zijn hemd eens optrekken.’ Toen bleek waardoor dat stijve been vermoedelijk werd veroorzaakt: Jan had een flinke beschadiging in zijn zij.


  Hermans conclusie lag klaar: Boellaard was een van de schutters geweest die in 1977 in Amsterdam-Noord het vuur op de politie hadden geopend. Door een van de fameuze 146 kogels moest hij zelf gewond zijn geraakt. Die plek was het bewijs. En aangezien er volgens de opgave van de ziekenhuizen in die tijd niemand zich had laten behandelen aan een schotwond, zat die kogel er waarschijnlijk nog steeds in.


  Nu we veel verdachten binnenboord hadden, verkeerden we opsporingstechnisch in een ideale situatie. Eindelijk konden we alle vragen die we wekenlang hadden opgespaard – of, in Hermans geval, jaren – direct voorleggen aan de betrokkenen. En als het een beetje meezat konden we ze allemaal tegen elkaar uitspelen.


  De meeste mensen die we van hun bed hadden gelicht probeerden hardnekkig te zwijgen of wisten echt van niks. Over de ontvoering althans. Maar de wonden van Jan waren andere koek. Hij had – als hij daadwerkelijk de schutter uit 1977 was – veel bloed verloren. Hij had een tijd moeten herstellen en wie weet was hij wel door deze of gene kwakzalver behandeld. Hoe dan ook, te midden van de groep opgepakte verdachten moesten zich diverse personen bevinden die weet hadden van wat er toen was gebeurd, van hoe Jan eraan toe was geweest.


  We begonnen bij mevrouw Boellaard en het was meteen raak. Ze bevestigde, zij het na enige aarzeling, alles wat Herman wilde horen. Jan was volgens haar in het najaar van 1977, de exacte datum wist ze niet meer, tijdens een achtervolging door de politie in zijn rug geschoten. Ze waren aangehouden omdat de auto herrie maakte, maar aangezien ze veel wapens bij zich hadden had Jan het vuur geopend. Hij was uiteindelijk in de buurt van de Schellingwouderbrug lopend ontkomen.


  Boellaard had samen met Meijer en Van Hout Meijers woning in de Bestevaerstraat weten te bereiken. Daar was hij vervolgens verzorgd door Yvonne, de vrouw van zijn bloedgabber Frans. Een arts was er niet bij geweest, dus zou de kogel er volgens mevrouw Boellaard nog wel in zitten.


  Op dat moment zat ook Yvonne op het hoofdbureau. Haperend bevestigde zij het verhaal van Jans vrouw. Omdat hij bang was dat de politie bij hem aan de deur zou komen had ze Jan enkele weken bij haar thuis op de logeerkamer onderdak verleend. Een keer was haar bovenbuurvrouw van twee hoog Anneke van der Bijl langsgekomen toen toevallig de logeerkamerdeur op een kier stond. Verwonderd had ze gevraagd wat Jan daar in dat bed deed. Yvonne had zich er met een smoes uit gered.


  Omdat Anneke in ons familie- en relatieschema voorkwam had zij woensdagmorgen 30 november eveneens politie aan de deur gehad. Daardoor kon zij het verhaal van de gewonde Jan, zij het ook hier met grote terughoudendheid, bevestigen.


  We hadden dus de verklaring van drie vrouwen en de zichtbare verwonding op Jans rug die het vermoeden versterkten dat Jan bij de schietpartij in de nacht van 17 oktober 1977 in Amsterdam-Noord en Oost betrokken was geweest, maar dat hebben we nooit juridisch kunnen onderbouwen. Van de rechter-commissaris mochten we in het kader van de ontvoering geen röntgenfoto maken om aan te tonen dat er iets in Jans lijf zat. De schietpartij was een andere zaak.


  


  Al vond mevrouw Boellaard zelf dat ze redelijk bescheiden leefden, het leven met Jan was goed geweest. Ondanks de zieltogende timmerfabriek had hij in die jaren – waarin volgens ons de overvallen hadden plaatsgevonden waarvan we ze verdachten – een camper, een renpaard en een dure bontjas voor haar gekocht. Daarnaast waren ze in een tijdsbestek van zes jaar twee keer samen voor langere tijd naar de VS geweest (Florida en Las Vegas) en eenmaal naar Thailand. En dan was Jan nog eens een weekje met zijn bloedgabbers naar Las Vegas afgereisd. Niet slecht voor een man die van een WAO-uitkering moest rondkomen.


  In Boellaards woning hadden rechercheurs 962 biljetten van honderd gulden gevonden. Op dinsdagavond 29 november had Jan binnen vijf minuten nog eens negenentwintig biljetten van honderd uitgegeven in een juwelierszaak in Haarlem, waar hij voor fl 2870,– een joekel van een ring voor zijn vrouw had gekocht. In ruil voor dat glimmertje stelde zij dan kennelijk geen lastige vragen; wat dat betreft hield zij er dezelfde ideeën op na als moeder Holleeder.


  Hoe dan ook, van Boellaards deel van de buit was een deel uitgegeven en tien biljetten van honderd gulden waren zoek.


  Een politieverhoor is zelden een kwestie van een eenmalig gesprek. Verdachten antwoorden tijdens hun eerste verhoor doorgaans zo vaag mogelijk. Boellaard was geen uitzondering op die regel. In eerste instantie ontkende hij het merendeel van zijn betrokkenheid bij de kidnap, maar in de loop van enkele weken trok hij bij.


  Op 15 december legde hij zijn laatste verklaring af. Hij had toen al toegegeven dat hij de hokken had gebouwd, met de bedoeling dat alleen Heineken zou worden gekidnapt. Die kon dan zo nu en dan ‘van ruimte verwisselen, zodat zijn verblijfsruimte schoongemaakt kon worden’. Een gotspe natuurlijk. Ook had hij inmiddels erkend dat hij de strop had geknoopt die voor de horrorfoto’s was gebruikt en dat hij de Hanomag had bestuurd tijdens de losgeldrit.


  Namen van mededaders noemde Boellaard niet. Dat was enerzijds chic van hem, anderzijds was het niet zo fraai dat hij zijn eigen rol zo klein mogelijk probeerde te maken. Hij was meer een ingehuurde kracht geweest. Hij had geen criminele plannen gemaakt, maar was als semi-failliete timmerbaas bij het smerige zaakje van naamloze anderen betrokken geraakt.


  


  ’s Avonds om tien over tien op die onvergetelijke 30ste november waar geen eind aan leek te komen werd Robbie Grifhorst aangehouden op Schiphol. Hij had ’s ochtends in Spanje gehoord dat er een inval was geweest door de recherche in zijn Amsterdamse woning in de Marowijnestraat. Na een paar ongeruste telefoontjes met Nederland was hij spoorslags naar de luchthaven van Malaga vertrokken om via via naar Schiphol te vliegen.


  Robert Grifhorst was een van de hoofdverdachten, maar helemaal zeker over hem waren we niet. Zodoende hadden we die dag Rudy al opgepakt, zijn jongere broertje; en ook zijn oudere broer Cornelis. Die laatste twee verklaarden niets met de ontvoering te maken te hebben en ook van niets te weten. Toen termen als ‘de bouwvakker’, ‘vastgoedondernemer’ en ‘woonachtig in Spanje’ waren gevallen, hadden beide broers verwezen naar Robert alias Robbie.


  Volgens Cornelis was Robbie bevriend met de – nooit veroordeelde – ontvoerders van Caransa, Piet C. en Piet B. Zelf gaf Robbie tijdens een verhoor toe dat hij Cor van Hout en Frans Meijer kende. Om belastingtechnische redenen stond Cor als bewoner ingeschreven op een appartementje dat Robbie in Fuengirola bezat; die flat stond echter leeg en Cor had er geen sleutel van.


  Robbie was eigenaar van een aantal bv’s, waarvan een deel was gevestigd op de Heining. In die hoedanigheid kende hij boekhouder De Bont en directeur Jacob Klein van Jadu. Die mannen werkten in verschillende constellaties ook voor de andere bv’s. Er waren plannen voor deelname van Cor van Hout, Frans Meijer en Robbie Grifhorst in een gezamenlijke bv, die echter nooit waren verwezenlijkt.


  Grifhorst vertelde honderduit, over zakelijke transacties, vriendendiensten en gezamenlijk kroegbezoek. In een proces-verbaal van maar liefst veertien kantjes vertelde hij onder andere dat hij eigenaar was van vele tientallen panden in Zaandam. Hij was weliswaar bevriend met Frans Meijer, Cor van Hout en Willem Holleeder, maar met de ontvoering had hij niets te maken. Hij achtte Cor van Hout overigens als enige in staat om een ingewikkelde operatie als een ontvoering te verzinnen, te organiseren en tot uitvoer te brengen. Frans Meijer kwam daarvoor in zijn ogen niet in aanmerking, want ‘die is gek’.


  Grifhorst zou nog een tijdje voor nader onderzoek in bewaring blijven, maar uiteindelijk moesten we hem laten gaan. Er viel niets tegen hem te bewijzen. De Belastingdienst had vervolgens nog wel een appeltje met hem te schillen.


  


  We hadden lange tijd rekening gehouden met zes daders, maar nu Grifhorst definitief afviel, hielden we er vijf over: Boellaard, Erkamps, Van Hout, Meijer en Holleeder.


  Kees Sietsma schreef na afloop een brief aan de zakenpartners van Grifhorst, waarin hij zijn excuses aanbood voor de verdachtmakingen. Grifhorsts belangen waren geschonden door het politieonderzoek, zijn vrienden en kennissen waren door ons bezocht en hijzelf was meermalen genoemd, ook nog tijdens de persconferentie die Kees op de ochtend van de 30ste had gegeven. Reden genoeg om formeel toe te geven dat van ’s mans betrokkenheid bij de zaak niets was gebleken.


  


  Na die ‘bevrijdingsdag’ veranderde de ontvoeringszaak in een gewone criminele zaak. De werkzaamheden werden weer veel normaler nu we Heineken en Doderer levend hadden teruggevonden. Daarmee werd de grootste spanning van onze schouders weggenomen: ze konden niet meer doodgaan doordat wij fouten maakten.


  Het beleidsteam werd woensdag na de beslissing over het vrijgeven van de namen en de foto’s van de niet-opgepakte verdachten ontbonden. Mijn intensieve samenwerking met Kees in het OCC kwam ten einde. Het Operationeel Commandocentrum werd opgeheven.


  Voor het eerst in drie weken ging ik weer leiding geven aan het bureau Zware Criminaliteit. Dat bureau mocht de rest van het papierwerk doen en – in aanloop naar het proces tegen de verdachten – de rest van de verhoren, evenals de opsporing van de overige ontvoerders en het ontbrekende geld. Maar eerst ging ik maar eens vroeg naar bed, dat wil zeggen rond middernacht.


  


  Zondag 4 december. Toeval en geluk horen bij recherchewerk, zo was in deze zaak gebleken. Pech trouwens ook. Het dubbeltje was tijdens het onderzoek diverse keren de verkeerde kant op gevallen. Als die camera bijvoorbeeld niet van die gyroscoop was gevallen kort na de overdracht van het losgeld, hadden we zowel de buit in het oog gehouden als de daders. En als we maandag en vooral dinsdag de observatie niet hadden afgebroken, dan hadden we gezien hoe de mannen in verschillende formaties naar motel Résidence in Vinkeveen waren gereden, waar ze een deel van de buit hadden verdeeld.


  Op zondag 4 december viel het dubbeltje een keer de goede kant op. Een echtpaar met twee dochters had in de omgeving van Zeist een boswandeling gemaakt. De vader van het gezin had, vooruitlopend naar de auto, vlak bij de afrit van Rijksweg 28 twee bundeltjes dollarbiljetten tussen de herfstbladeren zien liggen. De totale waarde was 20.000 dollar.


  De politie dacht in eerste instantie aan geld van een of andere drugsdeal. Voor de zekerheid werd er een man van de TOHD bij gehaald. Die stelde vast dat het geld waarschijnlijk bewerkt was en legde direct het verband met de ontvoeringszaak, want hij had uit de media begrepen dat in de buurt van Utrecht het losgeld was overgedragen en in de omgeving van Zeist was de politie het spoor bijster geraakt. Toen de collega’s uit Zeist ons een paar nummers van de gevonden bankbiljetten noemden wisten we zeker dat de bundeltjes afkomstig waren van het losgeld van onze ontvoeringszaak.


  De TOHD van Zeist onderzocht diezelfde avond het bosperceel waar het geld was ontdekt, maar vond behoudens een enkel bandenspoor verder niets.


  


  Maandag 5 december. De volgende dag was het Sinterklaas. Niet alleen voor ons, vooral voor het Heineken-concern. We zetten vijftig man van de Mobiele Eenheid in, die we schouder aan schouder over het betreffende bosperceel lieten lopen, waarbij ze voortdurend met lange wapenstokken in de grond prikten. Na een kwartier was het raak. Een ME’er stootte met zijn wapenstok op iets hards, een plastic deksel. Onder de bosgrond zat een kunststof ton verborgen. Na nog wat meer prikken bleken er nog drie in de grond te zitten, zo ingegraven dat ze samen een keurig vierkant vormden.


  In twee tonnen vonden de ME’ers geld, biljetten. Ontelbaar veel biljetten. Dit was duidelijk losgeld. De situatie werd onmiddellijk bevroren.


  Samen met een paar van mijn rechercheurs en met de Amsterdamse TOHD ging ik naar de pd. In de andere tonnen werden kogelwerende vesten, wapens, bivakmutsen, pruiken en nog wat zaken gevonden waarvan de ontvoerders zich wilden ontdoen.


  Er zat zelfs een frequenzprotector bij, een apparaat waarmee je tot op enkele meters afstand kunt vaststellen of ergens een zender verborgen is. Misschien hadden ze gedacht dat we die tussen het geld verborgen hadden. In de tonnen vonden we ook drie PTT-postzakken. Aan postzak nr. 81 zat nog de envelop die ruim een week daarvoor op verzoek van Van der Vijver aan de zak was bevestigd. Met een verzoek aan de ontvoerders om de ontvoerden ‘netjes’ vrij te laten. De envelop was ongeopend.


  


  De biljetten werden overgebracht naar De Nederlandsche Bank, waar men snel aan het tellen sloeg. De uitslag was verrassend. In de tonnen in Zeist zat, op een briefje van honderd gulden na, precies drie vijfde deel van het losgeld. 4 x 30.000 biljetten van elke valutasoort, in totaal 120.000 biljetten. Door ons waren er 4 x 50.000 biljetten, in totaal 200.000 biljetten afgegeven. Dit was duidelijk als appeltje voor de dorst verborgen.


  Voordat de biljetten aan het Heineken-concern konden worden teruggegeven en het overeenkomstige bedrag gecrediteerd kon worden met DNB, moest wel met honderd procent zekerheid worden vastgesteld dat al die biljetten deel van het losgeld waren. Daarmee zouden administratieve medewerkers van de CRI uit Den Haag zich belasten. Dat zou lang duren en ondertussen kostte het het concern dagelijks zoveel rente dat Heineken besloot een tiental administratieve krachten bij een uitzendbureau in te huren om te helpen met het controleren van de teruggevonden biljetten. Dat scheelde de CRI veel moeite en het concern veel geld.


  


  Na de overdracht van het losgeld hadden we het een kleine tien minuten kunnen volgen vanuit de helikopter. We zagen het vrachtwagentje bij de afslag Zeist/Den Dolder de vreemde draai door de berm maken, even later kwam er een persoon op de auto af lopen. Toen sloeg het noodlot toe en viel het beeld weg. Achttien minuten later werd het vrachtwagentje geparkeerd bij ziekenhuis De Lichtenberg in Amersfoort. De laadbak was leeg. In die korte tijd moeten de postzakken ergens zijn uit- of overgeladen. Maar volgens ons kon het toen niet in de tonnen bij het bosperceel verstopt zijn, want daar was het vrachtwagentje al voorbij gereden en aan de beelden was te zien dat het er beslist niet was gestopt, en zelfs niet langzaam had gereden.


  Vermoedelijk in de nacht van maandag op dinsdag moest een van de ontvoerders, we vermoedden Willem Holleeder, de vijf zakken van die voor ons onbekende plek hebben opgehaald. De tonnen waren namelijk zo groot en zo diep dat je plat op je buik op de bosgrond liggend nooit bij de bodem had gekund om er iets uit te halen. Het waren van die tonnen waar restaurants destijds hun voedselafval in gooiden om die later naar varkensfokkerijen af te voeren. De propvolle postzakken waren vierkant van vorm en daarom hadden ze ook niet in hun geheel door de opening van een ton gekund.


  


  In de Heining vond onze TOHD bij het uitgebreide sporenonderzoek een nota van motel Résidence in Vinkeveen. Een kamer gehuurd op naam van ene Ton van Mourik. Uit onderzoek in het motel bleek dat in de nacht van maandag 28 op dinsdag 29 november deze Van Mourik in kamer 133 had verbleven. Hij was rond twee uur ’s nachts gearriveerd en had betaald met drie briefjes van honderd die hij volgens de baliemedewerkers achteloos had afgepeld van een bundeltje van minstens vijfentwintig honderdjes.


  In de middag van de 29ste was Van Mourik teruggekeerd in het motel. Het was halfvier in de middag en de motelgast eiste een kamer op de benedenverdieping, een kamer die ook een deur had naar de parkeerplaats. Een kamer, zo redeneerde ik, waar hij ongezien zakken of koffers met losgeld naar binnen kon sjouwen.


  Het Gerechtelijk Laboratorium bevestigde die lezing. De poederachtige stof die op de biljetten was achtergebleven werd in ruime mate aangetroffen in hotelkamer 125, de kamer die ‘Ton van Mourik’ die bewuste dinsdag had gehuurd.


  Holleeder moet in die kamer alle vijf postzakken met de 2000 bundeltjes hebben geleegd en ze vervolgens geordend. 4 x 30.000 biljetten, drie vijfde deel van het losgeld, heeft hij op een voor ons onbekend moment naar de tonnen in Zeist gebracht en verstopt met de andere spullen die we daar op 5 december hebben gevonden. De overige 20.000 biljetten van de vier valutasoorten zijn in vijven gedeeld, waarbij Erkamps een iets kleinere portie kreeg. Erkamps verklaarde dat hij op dinsdag 29 november in motel Résidence een tas met geld in ontvangst had genomen.


  Zo gesteld waren we na de vondst van het geld in de tonnen bij Zeist en de eerder aangetroffen biljetten bij Boellaard en Erkamps dus nog drie vijfde van de resterende twee vijfde kwijt.


  Het was niet alleen een rekenkundige exercitie. Deze redenering was ook van belang voor het bepalen van daderschap, zoals dat in juridische termen heet, om vast te stellen dat de verdachten in vrijwel gelijke mate van de opbrengst van hun daad hebben geprofiteerd.


  


  Het was interessant om te constateren hoe een groot aantal van de betrokkenen leefde en aan hun geld kwam. De vrouwen hadden geen van allen een betaalde baan. Bij de mannen was het complexer, al was de rode draad dat ze een uitkering kregen. Meijer en Boellaard kregen bijvoorbeeld allebei een WAO-uitkering. Meijer stortte die elke maand in zijn geheel (2500 gulden) op de rekening van Yvonne. Hij werkte daarnaast als makelaar en huisjesmelker en bezat maar liefst vier hele panden in Amsterdam.


  Boellaard was eigenaar van de timmerfabriek, maar dat schreef vrijwel uitsluitend rode cijfers. Zijn ‘directeur’ Klein was dan ook geen volwaardig personeelslid, maar een door Meijer en Van Hout uit de goot geraapte figuur die dankzij zijn oude makelaarsdiploma handig kon worden ingezet. Naast dat ‘werk’ genoot Klein ook een uitkering, al met al genoeg om in een Volvo te kunnen rijden.


  De Bont, die zijn brood voornamelijk verdiende als boekhouder van enkele van de bedrijven van Robert Grifhorst, hield kantoor op de Heining. Hij reed in een bescheiden Opel Rekord.


  De andere uitkeringstrekkers uit de groep reden in Mercedessen en hadden allemaal voor hun vrouw een boodschappenwagentje voor de deur staan. Het was crisis begin jaren tachtig.


  Er viel heel wat meer op te merken over het sociale milieu van de daders. Er bleken in deze groep allerlei dwarsverbanden te bestaan. Zo woonde Klein, de directeur van Boellaards Jadu, in bij de moeder van Yvonne. Sonja Holleeder was de zus van Willem en de moeder van het kind van Cor van Hout.


  Een van de meest bijzondere relaties kwam naar voren in het verhoor van Holleeders moeder Stien. Zij vertelde dat haar ex-man, Willem Holleeder sr., vele jaren voor Heineken had gewerkt en in die tijd bevriend was geraakt met Ab Doderer. Marjan Alleman, een van de dames met wie Heineken op de avond van 9 november zijn kantoor uit kwam, was bovendien zelfs een kennis van Stien.
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  De afronding


  


  


  


  


  


  


  De kerstdagen waren al voorbij toen we nog altijd slechts twee van de vijf daders achter slot en grendel hadden. In een jolige bui had ik weleens tegen journalisten gezegd, toen ze mij vroegen ‘wanneer Meijer, Van Hout en Holleeder gearresteerd zouden worden’, dat we de anderen uiterlijk op 1 maart volgend jaar wel te pakken zouden hebben. Daar moest degelijk recherchewerk toch toe kunnen leiden, schatte ik in.


  


  Op woensdagavond 28 december kregen we de eerste van de drie te pakken. Frans Meijer. Rond halfacht meldde hij zich bij het hoofdbureau, in gezelschap van zijn concubine Marijke.


  We zaten er eerlijk gezegd al op te wachten. Frans Meijer had al twee keer laten blijken dat hij met zijn ziel onder zijn arm liep. Half december had hij een envelop op de toonbank gesmeten van een bijkantoortje van De Telegraaf aan de Admiraal de Ruijterweg en was daarna kalm de deur uitgelopen.


  Krantenbezorgers haalden bij zo’n kantoortje hun stapels kranten af en buurtbewoners konden er – in het internetloze tijdperk – terecht om een advertentie op te geven. De kantoorhouder had de envelop geopend en er Meijers paspoort in aangetroffen plus een handgeschreven brief.


  Meijer beweerde in de brief dat hij het losgeld had verbrand op het strand en hij legde uit dat hij spijt had ‘voor de Heer’. De kantoorhouder had begrepen wat er speelde en belde naar het hoofdbureau: ‘Is dat niet die Meijer die jullie zoeken in verband met die ontvoering?’


  In volle vaart reden er rechercheurs naar de Admiraal de Ruijterweg. Wat een geluk dat de man direct naar ons belde en niet naar de redactie aan de Basisweg. Dan hadden we weer met Peter R. moeten onderhandelen en nu konden we het buiten de publiciteit houden. Na kort overleg legden we een kordon rond het kantoortje. We wisten al dat Frans Meijer niet door iedereen voor vol werd aangezien. Ook deze brief getuigde van een wankel gemoed. We gingen ervan uit dat hij nog wel vaker in een of andere instabiele bui een brief zou kunnen deponeren.


  Dat klopte. Twee dagen later werden we gebeld door Bert Bommels, journalist bij Het Parool. Honderdvijftig meter verderop aan dezelfde Admiraal de Ruijterweg en bij eenzelfde soort agentschap, maar dan van Het Parool, had Meijer opnieuw een envelop afgegeven, met ditmaal zijn rijbewijs als bewijs van echtheid. Er zat een vergelijkbare brief bij: ‘Ik heb spijt voor de Heer.’


  Frans Meijer was definitief doorgebrand.


  Deze kantoorhouder was goed geïnstrueerd. Hij had de redactie gebeld en had contact gekregen met misdaadjournalist Bert Bommels, die zich al sinds 9 november met de zaak bezighield. Met Bommels konden we afspraken maken om Meijers verhaal een beetje gecontroleerd in de media te krijgen.


  Tijdens de kerstdagen leek Meijer er klaar voor. Hij liet Bert Bommels weten dat hij in de Kinkerstraat zat. Kees was toen al van de zaak af en ik was op bezoek bij mijn schoonfamilie in Brabant. Herman van Hoogen nam de telefoon op, hoorde Bommels aan en sprak met hem af om Meijer dan maar te gaan ophalen. Voor zijn veiligheid mocht Bommels een kogelwerend vest lenen van de politie.


  ‘Het was Bommels’ feestje,’ aldus Herman, dus eenmaal in de Kinkerstraat liet hij de journalist netjes voorgaan. Meijer zou, zo was hun inschatting, zonder verzet meegaan. Maar Meijer was er niet. Er was alleen een woning waar kennelijk een gek had geleefd. ‘Een walhalla van Heineken-emblemen’ zou Herman het later noemen. Het huis was dichtgeplakt met Heineken-memorabilia, op het manische af vol met duizenden van de beroemde rode sterren. Maar of Meijer er überhaupt was geweest, hebben we nooit kunnen achterhalen. Bommels wijdde er na de feestdagen nog een stukje aan.


  


  Kennelijk waren de artikelen van Bommels bij Meijer in goede aarde gevallen, want toen hij zich twee etmalen later kwam aangeven, wilde hij Bommels pertinent bij het verhoor hebben. ‘Meneer Bommels schrijft van die leuke stukjes, dat is een aardige man. Die wil ik erbij, anders verklaar ik niets.’ Hoewel het volstrekt ongebruikelijk is dat een journalist aanwezig is bij het eerste verhoor van een verdachte, maakte ik uit het vreemde gedrag van Meijer op dat hij anders zijn kiezen inderdaad weleens op elkaar zou kunnen houden. Een uitzondering moet je durven maken, dacht ik. Onder voorwaarden.


  Meijer wilde bij het eerste verhoor ook nog zijn geliefde Marijke, de moeder van twee van zijn kinderen, hebben. Het was toch al een vreemde situatie met een journalist aan tafel, zijn geliefde kon er wat mij betreft ook nog wel bij.


  Ongevraagd bekende Meijer onmiddellijk dat hij bij de ontvoeringszaak betrokken was geweest en ook dat hij een van de vier kidnappers was op de avond van 9 november. Hij was een van de hoofdverdachten, liet hij weten, maar verder wilde hij het niet zozeer over de Heineken-zaak hebben, als wel over ‘zijn randverhaal’.


  Meijer had spijt. Hij had alleen Heineken willen ontvoeren, maar was onder druk van de anderen gezwicht om ook de chauffeur mee te nemen. Meijer was tijdens de ontvoering een paar keer bij Doderer in de cel geweest en verklaarde nu dat hij ‘er huilend uit kwam’ als hij ‘Appie’ daar zag zitten. Dat was nooit zijn bedoeling geweest. Hij had meegedaan vanwege het geld, maar wel in de hoop dat de zaak binnen een dag of vier voorbij zou zijn. Het was hem allemaal erg tegengevallen.


  Hij was diepgelovig geworden dankzij Marijke. Met haar bezocht hij de pinkstergemeente. ‘Ik ben een zoon van Jezus,’ beweerde hij zelfs. Sinds de ontvoering had hij gezworven, voornamelijk door Amsterdam. Herkend was hij nooit. Pas de laatste dagen, toen hij bij zijn familie over de vloer durfde te komen, was de gedachte bij hem opgekomen zich te gaan aangeven. Vooral Marijke had erop aangedrongen dat hij zijn gerechte straf moest ondergaan.


  Van zijn deel van de buit beweerde Meijer het merendeel te hebben weggegeven en de rest in porties te hebben verbrand op het strand in de buurt van IJmuiden. Aansluitend had hij een keer een zelfmoordpoging gedaan met pillen. ‘Ik zie geen toekomst meer,’ bracht hij tijdens het gesprek snotterend uit. Na zijn verklaring nam hij huilend afscheid van zijn Marijke, die hij voorlopig niet meer zou zien.


  Meijer werd de dagen erop verhoord in Demersluis, onderdeel van de Bijlmerbajes. Daar trok hij delen van zijn bekentenis weer in. Hij kon het zich opeens slecht herinneren en beweerde nu veruit het grootste deel van zijn drie miljoen tijdens één groot kampvuur op het strand te hebben vernietigd.


  Meijer bleef een zonderlinge figuur. Het enige dat evenwichtig en volwassen overkwam was de manier waarop hij trachtte Martin Erkamps vrij te pleiten. Die jongen – met zijn twintig jaar veruit de jongste ontvoerder – had volgens Meijer niet aan de feitelijke kidnap meegedaan noch aan de losgeldrit.


  Tijdens volgende verhoren kwam er toch nog wel iets meer informatie los. Meijer was een van de drie bloedgabbers die de kern vormden van de ‘bende’. Cor van Hout en Jan Boellaard waren de andere twee, alle drie geboren in de Staatsliedenbuurt in Amsterdam.


  De drie gezworen vrienden hadden tijdens de ontvoeringszaak van Toos van der Valk het plan opgevat zelf ook iemand te ontvoeren. Cor van Hout had het geopperd en al brainstormend was het plan vervolgens ontstaan.


  Meijer was bij alle stadia van de ontvoering betrokken geweest. Hij had meegedacht, geholpen met het bouwen van de cellen, was aanwezig geweest bij de daadwerkelijke kidnap, had kranten opgehouden tijdens de fotosessies in de cellen, de tonnen ingegraven in de bossen bij Zeist en was bij de losgeldrit geweest. Ja, hij had veel om berouw over te tonen.


  Alleen de keuze voor Heineken was niet zijn idee geweest. Daar was Holleeder mee gekomen, de man die hij van zijn vier mededaders het slechtst kende. Hij beschouwde Holleeder als de bodyguard van Cor van Hout.


  Tegen het meenemen van Doderer had Meijer zich tevergeefs verzet, zei hij. Maar ja, het was in zijn bijzijn wel gebeurd. Meijer verklaarde zelfs dat hij een van de twee mannen was geweest die Doderer de oranje Renault-bus in hadden gesleept.


  Het was allang 1984 toen Meijer zijn laatste verklaringen aflegde. Hoe verward ook, in combinatie met de verklaringen van anderen, de vingerafdrukken die we aantroffen in de Heining, de berg aan tapmaterialen – in de hele Heineken-zaak zijn 49 taps geplaatst – en de observaties zou onze derde dader zijn straf niet ontlopen.


  Vol vertrouwen gingen we voort. We hadden nog een web te spinnen om die laatste twee te vangen. Ik had beloofd de zaak vóór maart rond te hebben. Naarmate de tijd verstreek begon dat echter steeds meer op grootspraak te lijken.


  


  1984. Na de arrestatie en de verhoren van Meijer hadden we weer nieuwe informatie waarmee we de andere verdachten confronteerden. Ons beeld van de zaak werd nog completer, maar van de laatste twee voortvluchtigen ontbrak ieder spoor.


  Op basis van wat we aan bewijsmateriaal hadden verzameld konden Boellaard, Erkamps en Meijer veroordeeld worden, maar het OM besloot hun berechting uit te stellen. De feiten waarvoor ze vastzaten waren afdoende om het voorarrest op te rekken tot het moment waarop we ook Van Hout en Holleeder hadden.


  Nadat tip 547 de gouden tip was gebleken had Denktank 1, de club van tactisch rechercheurs, de resterende tweehonderd tips niet meer nagetrokken. Maar sinds de bevrijding van Heineken en Doderer was het opnieuw tips gaan regenen over de verblijfplaatsen van Meijer, Van Hout en Holleeder. Nu we Meijer hadden druppelde het nog door. Van Hout en Holleeder werden met grote regelmaat op allerlei plekken waargenomen.


  


  Naast de echte daders was de meest prominente figuur in het relatie- en familieschema Sonja Holleeder. Om Van Hout en Holleeder te achterhalen, concentreerden we ons vanaf januari derhalve volledig op Sonja. Dat Cor wilde weten hoe het met zijn vrouw was lag voor de hand. En anders zou hij toch minstens bellen om te vragen naar de kleine Francis.


  Sonja kwam onder vierentwintiguursobservatie te staan. Haar telefoonnummer stond onder de tap en haar post werd door ons gelezen voordat zij die te zien kreeg. Als ze in een winkel met een briefje van honderd betaalde, ruilde achter haar een rechercheur een honderdje bij de kassa om voor het biljet waarmee zij had betaald, want wellicht deed zij boodschappen met een deel van het losgeld. We zouden haar niet arresteren voor heling, maar wilden wel graag dat Sonja ons dichter bij Van Hout en Holleeder zou brengen.


  Maar Sonja belde niet met Cor en Cor niet met Sonja. Hij kwam niet langs en stuurde geen ansichtkaarten. En Sonja gaf geen besmet geld uit. Ondanks alle geruchten en tips dat de twee voortvluchtige Heineken-ontvoerders nu weer hier en dan weer daar in Amsterdam waren gezien kregen wij ze niet in het vizier.


  


  Maar we wisten al wel veel meer. Door flink te spitten in de persoonlijke geschiedenissen van alle verdachten – ook de kranten droegen daar met al hun achtergrondverhalen belangrijk aan bij – waren we er onder andere achter gekomen dat ze – vrijwel zonder uitzondering – dol waren op paardenrennen. Cor van Hout was zelfs eigenaar van enkele paarden. Eentje ervan had hij gekocht in Joure. Dat leverde meteen een mogelijke verklaring op voor de keuze voor die plaats in de eerste rally.


  Ook de mogelijke verblijfplaats van het losgeld gedurende die ene nacht dat het nog niet in de tonnen en de koffers had gezeten leverde in combinatie met Cors paardenliefde een hypothese op. In de buurt van Zeist en Den Dolder, waar we het losgeld waren kwijtgeraakt, wemelde het van de maneges en stoeterijen. Had Van Hout daar ergens misschien ook nog een paardenbox waar de buit een nacht lang was ondergebracht? Het zou kunnen. We deden er met de uv-lamp uitgebreid onderzoek naar, maar vonden geen enkel spoor.


  Een van de jaarlijkse paardenfestijnen is de Prix d’Amérique in Parijs. We wisten inmiddels ook dat Van Hout en Holleeder daar graag naartoe gingen. Toen het in januari 1984 weer tijd was voor die wedstrijd, gingen wij er dus ook heen. Allerlei OT’ers togen in verschillende formaties en vermommingen naar de Franse hoofdstad.


  We bezochten er alle wedstrijden en bekeken alle ruimtes, deden ons uiterste best om onder elk hoedje en door elke snor en baard heen te kijken, maar Van Hout en Holleeder zagen we niet. We hadden het ook eigenlijk niet mogen verwachten. Ze waren zo voorzichtig geweest en zo goed voorbereid; dit zou een breuk met hun zorgvuldigheid betekenen.


  Op 5 januari verongelukte Robert Offenberg, de schoonzoon van Gijs van Dam, een bevriende paardenliefhebber annex hasjhandelaar. Holleeder en Van Hout waren close geweest met Robbie. We hadden Holleeder wel in Robbies auto zien rijden; dat duidde toch op een goede band.


  Na een zwaar auto-ongeluk in België was Robbie in kritieke toestand in het ziekenhuis opgenomen. Veertien dagen later overleed hij. In de krant verscheen een gênant grote rouwadvertentie namens Cor en Willem. We durfden het bijna niet te hopen, maar we probeerden het natuurlijk toch. Vermomd met pruiken, snorren, hoeden en petten gingen OT’ers naar de uitvaart op de Oosterbegraafplaats in de hoop daar een al even vermomde Cor en Willem aan te treffen.


  Maar nee. Er was wel een grafkrans met de namen van Cor en Willem op het lint, maar de mannen zelf bleven weg. De krans was gigantisch. Van zelfs maar een greintje terughoudendheid was geen sprake. Het formaat ervan was geheel in overeenstemming met de arrogante toon van de claimbrieven.


  


  Onvermoeid hielden wij in de gaten met wie Sonja allemaal contact onderhield. Eind januari leek er muziek in te zitten.


  Sonja werd gebeld door een dame – volgens de dienstdoende rechercheur een temeiertje – met de wat conspiratieve boodschap: ‘Je kent me niet, maar er is door een bekende van je naar mij gebeld. Als je nou vanavond op visite komt, kun je zelf contact hebben.’ Wij begrepen het meteen, maar bij Sonja duurde het even voordat het kwartje viel.


  In de loop van de avond zag het OT haar naar een straat in Amsterdam-Oost fietsen. Tijdens het gesprek tussen de niet erg doortrapte dames waren wij achter het adres gekomen en via bevolkingsregister en PTT leverde ons dat snel een naam en een telefoonnummer op. Toen die avond het gesprek plaatsvond, hadden wij er een tap op staan, zodat we de beller en Sonja konden horen spreken.


  ‘Met mijn,’ zei de inmiddels bij onze tappers bekende stem van Cor van Hout. Natuurlijk was Sonja doodongerust en ze vroeg hoe Cor het maakte. ‘Het gaat wel, Box. Ik mis je erg, vooral de kleine. Hoe gaat het met m’n Francis?’


  Veel werden we uit het gesprek niet wijzer. Cor hield het kort, liet niets los over de plek waar hij zat, maar we begrepen wel dat Willem bij hem in de buurt was.


  Halverwege februari leek ons geduld beloond te worden. Het OT zag Sonja op de fiets naar het huisadres van hasjhandelaar Gijs van Dam op de Overtoom rijden. We zagen haar naar binnen gaan en even later terugkomen met de zestienjarige zoon des huizes, Gijs van Dam jr. Samen stapten ze in een grote luxe Mercedes die voor de deur stond – kleine Gijs achter het stuur – en ze reden weg.


  Gijs reed, zo jong als hij was, professionele schudrondjes, maar kon onze OT’ers toch niet lossen. Dat waren ook professionals. De route voerde van West naar Oost en uiteindelijk terug, om te eindigen bij een telefooncel in de Eerste Constantijn Huygensstraat, een zijstraat van de Overtoom. Daar stapte kleine Gijs de auto uit en een telefooncel in. Van een briefje, zo kon het OT vanaf veilige afstand waarnemen, las hij het nummer dat hij draaide. Aan de arm- en handgebaren van Gijs zagen de OT’ers dat, zodra er kennelijk contact was, Sonja naar de cel werd genood.


  Het was een merkwaardige constructie. Kennelijk mocht Sonja het nummer niet weten van degene die werd gebeld. Wij gingen ervan uit dat ze nu met Cor of met haar broer Willem contact had.


  We bespraken onze bevindingen met de officier van justitie en stelden voor taps te plaatsen op alle telefooncellen in de buurt van het huis van Gijs van Dam aan de Overtoom. Dat ging de officier te ver; hij wilde het niet aan de rechter-commissaris voorleggen. De technische mogelijkheid die hij wel toestond was het plaatsen van printers, waardoor de gebelde nummers werden geregistreerd en weergegeven op een soort kassarolletje. En dan slechts bij drie telefooncellen. Geen afluisterwerk dus en nauwelijks een inbreuk op de privacy.


  


  Na twee weken vruchteloos observeren zag het OT Sonja opnieuw naar de Overtoom fietsen. Weer stapte zij bij de familie Van Dam naar binnen en weer werd ze door de kleine Gijs in de dure Mercedes van pa via een grote omweg naar een telefooncel in de buurt gebracht.


  Gijs stopte bij een andere cel dan de vorige keer, maar gelukkig wel een van de drie telefooncellen waarop een printer was aangesloten. De OT’ers zagen hetzelfde ritueel als veertien dagen daarvoor. Eerst stapte kleine Gijs uit, en toen hij contact had wenkte hij Sonja naar de telefooncel. Na afloop van het gesprek liep een OT’er naar de cel en draaide het nummer 123456789. Zo kon de PTT op de ‘kassarol’ nog makkelijker zien naar welk nummer was gebeld. Het hoorde bij een huisadres aan de Rue de Pantièvre in Parijs. We namen aan dat Holleeder en Van Hout daar zaten.


  Om ze door de Franse politie te kunnen laten arresteren, moest er een internationaal rechtshulpverzoek worden ingediend. In de loop van de week maakte Justitie alle papieren in orde en daarmee meldden enkele rechercheurs zich in Parijs bij de Franse collega’s. De volgende dag vond de inval plaats op de Rue de Pentièvre nummer 2. Al waren Holleeder en Van Hout per stuk twee keer zo groot en zwaar als de kleine Franse flics, ze boden geen verzet.


  De Amsterdamse politiemannen die aanwezig waren tijdens de arrestatie, wilden het duo zo snel mogelijk meenemen. Op hun vraag: ‘Jongens, gaan jullie mee?’ antwoordde Van Hout laconiek dat hij dat wel wilde. Ze wilden alleen eerst nog even met hun advocaten overleggen.


  In de tussentijd vond de politie 412 biljetten van 100 gulden in hun kamer; dat was vanzelfsprekend bewijsmateriaal. Dollars en Duitse marken hadden de heren niet bij zich. Wel nog 901 biljetten van vijfhonderd Franse francs, verborgen in de piano van de eigenares van het appartement. En de sleutel van kamer 125 van motel Résidence in Vinkeveen.


  


  De arrestatie van Holleeder en Van Hout vond plaats op 29 februari. Dankzij het feit dat 1984 een schrikkeljaar was, kwam mijn belofte uit dat we ze voor 1 maart zouden hebben.


  Ik belde die middag direct Heineken en Doderer. Heineken had mij de afgelopen maanden regelmatig op het werk en thuis gebeld met de wat norse vraag: ‘Heeft u ze al?’ Steeds had ik hem af moeten houden en zei ik dat we ons best deden, alles in het werk stelden, maar dat het nog niet was gelukt. Het maakte wel duidelijk hoezeer de zaak hem bezighield. Hij was nu dan ook bijzonder opgelucht toen hij het goede nieuws hoorde. Hij bleek in Amsterdam te zijn en nodigde mij uit diezelfde middag het glas te heffen op de goede afloop in zijn stamcafé Hoppe aan het Spui.


  


  


  Epiloog


  


  


  


  


  


  


  Augustus 2013. Mijn verhaal over de Heineken-ontvoering is ten einde. Zodra we de laatste twee daders te pakken hadden, was het immers een kwestie van verhoren, verslaglegging en overdracht aan het OM. Voordat mijn bureau die afrondende taken kon uitvoeren, doken er evenwel problemen op die we niet hadden verwacht en die de zaak nog jaren zouden rekken.


  Mr. Max Moszkowicz, de stamhouder van de beroemde advocatenfamilie, nam de verdediging van Van Hout op zich. Zijn confrère Ipo de Vos werd door de familie van Holleeder benaderd diens verdediging op zich te nemen. Ze sloten een contract en betaalden als voorschot vierduizend gulden. Het kantoor van De Vos vroeg of ik de veertig briefjes van honderd gulden wilde controleren. Als ze uit het losgeld afkomstig waren zou hij zich immers schuldig maken aan heling. We checkten de nummers en konden de advocaat geruststellen.


  Moszkowicz ontdekte dat Frankrijk Holleeder en Van Hout niet kon uitleveren vanwege de ontvoering. Het uitleveringsverdrag tussen beide landen voorzag niet in wederrechtelijke vrijheidsberoving en afpersing, zoals dat delict juridisch wordt omschreven. Ze konden wel worden uitgeleverd voor een lichter vergrijp – schriftelijke bedreiging en diefstal met geweld – maar daar konden ze nooit meer dan vier jaar gevangenisstraf voor krijgen. Het was een kwestie van verouderde wetgeving.


  Er was wel een Europees uitleveringsverdrag, waarin het strafbare feit ontvoering weliswaar niet werd gespecificeerd, maar dat ervan uitging dat bij strafbare feiten waarop een gevangenisstraf van een jaar of meer stond uitlevering sowieso kon plaatsvinden. Maar Frankrijk had dat Europese verdrag nog niet ondertekend.


  Het leidde tot heel veel juridisch gedoe, tot zittingen voor diverse raadkamers en tot steeds nieuwe procedures. Ik kan ermee volstaan dat het juridische getouwtrek ertoe leidde dat Holleeder en Van Hout nog tweeënhalf jaar in Frankrijk bleven en dat de Nederlandse regering het uitleveringsverzoek introk.


  Zodra de uitlevering van de baan was, mochten Van Hout en Holleeder de Parijse Santé-gevangenis verlaten. Vervolgens konden ze geen kant op doordat hun paspoorten waren verlopen. Ze wilden naar een ‘beschaafd’ Zuid-Amerikaans of Afrikaans land, dat hen niet aan Nederland zou uitleveren, maar die landen zaten niet op hen te wachten. Frankrijk zat met hen in de maag. Ze kregen hotelarrest in een klein plaatsje boven Parijs.


  Op zeker moment bedacht een of andere slimme ambtenaar dat de twee wel over de Frans-Nederlandse grens konden worden gezet op de enige plek ter wereld waar Frans en Nederlands grondgebied elkaar raken: Sint Maarten alias Saint-Martin, de parel van de Nederlandse Antillen. De publiciteit eromheen leidde er evenwel toe dat de Antillianen in opstand kwamen. De twee gingen na een week retour Parijs.


  In de zomer van 1986 tekende Frankrijk het Europese uitleveringsverdrag en konden de twee worden uitgeleverd. Moszkowicz wilde nog in hoger beroep, maar de Amsterdamse jongens hadden er zelf genoeg van. Ze wilden terug naar de Westertoren.


  


  Aangezien de berechting van Meijer, Boellaard en Erkamps niet kon wachten tot we eindelijk ook Holleeder en Van Hout op Nederlands grondgebied achter de tralies hadden, had ik op 21 augustus 1984 het dossier van de Heineken-zaak afgesloten.


  Het dossier was zeer omvangrijk; als je alle bijlagen, rapporten van technisch onderzoek, situatietekeningen, foto’s en dergelijke niet meetelt, kom je op 1242 genummerde pagina’s. Voor het gemak van de officier van justitie en de rechtbank maakte ik er een Speurboekje, een ruim tachtig pagina’s tellende handleiding bij: een register waarmee verklaringen, observaties en tapgesprekken makkelijk waren terug te vinden. Op het omslag had ik de titel netjes in een kadertje getekend, een kadertje dat regelrecht afkomstig was van het logo van biermerk Heineken.


  


  [image: ]


  


  Jan Boellaard werd tot twaalf jaar gevangenisstraf veroordeeld. Dat bleef in hoger beroep dezelfde straf. In december 1991 kwam hij na twee derde van zijn straf te hebben uitgezeten, ondanks een ontsnappingspoging, vervroegd vrij. Op 2 januari 1994 schoot hij op het voormalige terrein van het Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam, na een wilde achtervolging vanaf de havens, de 44-jarige douanier Jan Holm dood. Boellaard droeg bij zijn arrestatie een vest met ruim tien kilo cocaïne. Het vonnis luidde ditmaal twintig jaar. Boellaard is sinds 2006 weer op vrije voeten.


  Martin Erkamps kreeg wegens zijn jeugdige leeftijd en geringere aandeel negen jaar, in hoger beroep teruggebracht tot acht jaar. Hij kwam vrij in maart 1989. Later werd hij in Spanje gepakt met een transport verdovende middelen. Hij schijnt nu in Panama te verblijven.


  Het vonnis van Frans Meijer was uitgesteld omdat er eerst een onderzoek naar zijn geestelijke gezondheid moest worden uitgevoerd. Meijer had de rechtbankpresident als laatste woord toegevoegd: ‘Laat het zondag zijn in uw hart.’ Die woorden vormden het laatste zetje in de richting van het Pieter Baan Centrum in Utrecht.


  Daar ontsnapte Meijer op nieuwjaarsdag 1985 nadat hij met enkele anderen een boenwasmachine door een raam had gegooid. Hij was ontkomen in een gereedstaande vluchtauto. Zo gek was hij dus ook weer niet. Hij werd bij verstek veroordeeld tot twaalf jaar. In 1994 werd hij in Paraguay opgespoord door Peter R. de Vries. Pas eind maart 2003 werd hij aan Nederland uitgeleverd, waar hij de rest van zijn straf uitzat. Meteen na zijn vrijlating in januari 2005 ging hij terug naar zijn nieuwe vaderland.


  Nadat Holleeder en Van Hout uiteindelijk landden op Rotterdam Airport, op 31 oktober 1986, volgde een rechtszaak in februari 1987. Tot onze ergernis wilden ze helemaal niets verklaren. Cor van Hout kondigde cryptisch aan dat hij op een door hem gekozen wijze en tijdstip nader verantwoording over zijn doen en laten in de ontvoeringszaak zou afleggen.


  De eis tegen Cor van Hout en Willem Holleeder luidde twaalf jaar; het vonnis kwam uit op elf jaar met aftrek van tweeënhalf jaar voorarrest die ze in de Santé en tijdens het ‘hotelarrest’ hadden doorgebracht. Ze zagen af van hoger beroep. Holleeder kwam vrij in januari 1992, Van Hout in maart 1992 vanwege twee maanden strafonderbreking om de geboorte van zijn zoontje bij te wonen.


  


  Nog voordat Heineken en Doderer waren bevrijd, schreef Peter R. de Vries een journalistiek verslag van de ontvoering. Het heette simpelweg De zaak Heineken en verscheen nog geen week na onze bevrijdingsactie. Het is geen omvangrijk boek, maar wel een knap en overtuigend relaas. Op 6 december 1983 kreeg ik van Peter zelf een van de eerste exemplaren, met een persoonlijke opdracht: ‘De “Haas” die een “Adelaar” versloeg! Een glanzende prestatie in een relatief nog jonge carrière. Veel succes verder!’


  We hadden elk vanuit onze eigen professie aan de Heinekenzaak gewerkt en elkaar daarbij in de haren gezeten. Dit gebaar stelde ik zeer op prijs. Ik kocht meteen zestig exemplaren van het boekje om cadeau te doen aan de leden van het kernteam.


  In dit eerste boek is Peter R. de Vries nog positief over het politieoptreden. Heel anders is dat in zijn tweede boek, De ontvoering van Alfred Heineken. Het allesonthullende verhaal van hoofddader Cor van Hout. Van Hout bleek honderduit te hebben gepraat tegen De Vries. De misdaadverslaggever had moeten beloven dat hij ‘de verantwoording’ van Van Hout pas na de rechtszaak zou publiceren. Dat mag uiteraard allemaal, maar aan het boek kleeft een groot bezwaar. Ik kocht het natuurlijk direct nadat het in april 1987 uitkwam en las het in één ruk uit. Het boek is Van Houts versie van de ontvoering. Een spannend verhaal, goed geschreven, een echte pageturner. Maar geen journalistiek product waarin hoor en wederhoor is toegepast, het uitgangspunt voor elke journalist. Van Hout schetst de ontvoering als de eerste criminele actie van een stel slimme schoffies, bedacht op een vrolijke oudejaarsavond. Een jongensboek. In een nawoord bevestigde mr. Max Moszkowicz dat met de opmerking dat ‘iemand die een misse daad heeft gepleegd, in wezen niet slecht, geen crimineel hoeft te zijn’.


  Kees Sietsma was het bepaald niet eens met het imago dat de ontvoerders in het boek kregen. In De Tijd van 24 april 1987 schreef hij: ‘Peter de Vries doet weinig aan research […]. Hij laat de verteller zijn eigen gang gaan en doet niet aan waarheidsvinding.’ Dat leverde een boek op ‘doorspekt met verdraaide feiten, hele en halve leugens, conclusies die zijn omgezet in gebeurtenissen.’


  Zo is het. Peter R. de Vries had best kunnen achterhalen dat de loods op de Heining niet toevallig ‘erg geschikt’ was, maar voor de gelegenheid gebouwd. En dat Doderer tijdens de ontvoering niet gewond was geraakt doordat hij terugvocht, maar door een klap op zijn hoofd met een vuurwapen. En dat Van Hout en Boellaard geen geweld schuwende boefjes waren, maar dat ze er tijdens hun roofovervallen op los hadden geschoten en zelfs niet geschroomd hadden een vuurgevecht met de politie aan te gaan. Het boek bevat meer van dergelijke verdraaiingen dan in dit bestek kunnen worden opgesomd.


  Bij de politie hebben we het altijd over het boek van Van Hout. Het staat bij mij in de kast met fictie, waar het thuishoort. Toen ik het onlangs nog eens doorlas, besefte ik hoezeer het een samenwerkingsverband is geweest tussen een crimineel die zich beter wilde voordoen dan hij was en een journalist die op zijn schouders wilde klimmen.


  De vergoelijkende woorden van mr. Max Moszkowicz waren in latere drukken van het boek verdwenen. Het heeft er alle schijn van dat de erudiete strafpleiter doorkreeg hoe mis Van Hout werkelijk was.


  Na zijn vrijlating ging Cor van Hout verder op het criminele pad. In 1997 werd hij opnieuw gearresteerd, waarna hij tot vierenhalf jaar cel werd veroordeeld. Ook die straf zat hij niet volledig uit. In 2003 werd hij – nadat er al eerder pogingen waren gedaan om hem te vermoorden – uit de weg geruimd. Zo heeft ieder beroep zijn risico’s.


  Willem Holleeder toonde eveneens aan dat gevangenisstraf voor veel criminelen geen helende werking heeft. December 2007 werd hij veroordeeld tot negen jaar voor het afpersen van vastgoedhandelaren. Januari 2012 kwam hij, na het uitzitten van twee derde van zijn straf, weer vrij.


  De pers bleef hem maar ook de andere mannen steeds betitelen als ex-Heineken-ontvoerder. ‘Heineken-ontvoerder’ werd in de media een soort geuzennaam. Het misverstand dat het hier ging om een stel aardige Jordanese boefjes die door de omstandigheden van hun afkomst en de buurt waarin ze opgroeiden op het criminele pad terecht waren gekomen, leidde er uiteindelijk toe dat Willem Holleeder na het uitzitten van zijn laatste gevangenisstraf salonfähig werd. Bekende Nederlanders wilden met hem op de foto, hij kreeg een column aangeboden in een weekblad en op het hoogtepunt van het misverstand was hij bij Twan Huys te gast in het tv-programma College Tour. Daarmee kwam de crimineel, die enige tijd daarna weer werd opgepakt, in het rijtje te staan van rolmodellen als Nobelprijswinnaar Desmond Tutu, de Dalai Lama en Madeleine Albright.


  


  Vrij kort na de ontvoering hadden wij een verband gelegd tussen de Heineken-zaak en een aantal eerdere misdrijven – de schietpartij in oktober 1977 en een reeks overvallen in de jaren erna. De modus operandi met de vele dwaalsporen kwam overeen, maar de bewijzen bleven uit tot na de bevrijding. Toen pasten de speedboot en de wond van Jan Boellaard, ondersteund door de verklaringen van mevrouw Boellaard, Yvonne en Anneke van der Bijl naadloos in het schema van de gebeurtenissen uit 1977.


  Echt hard bewijs vormden de wapens van de ontvoerders. In de Romney-loods vonden we twee vuurwapens. In de tonnen in Zeist vonden we nog een FN High Power en een Walther-pistool, type P38. Wapens met specifieke kenmerken die ze uniek en herkenbaar maakten.


  Het Gerechtelijk Laboratorium in Rijswijk stelde vast dat de wapens uit de tonnen in Zeist vanaf 1977 tezamen of afzonderlijk waren gebruikt bij de grote schietpartij en bij zes daaropvolgende roofovervallen, op onder andere een aantal geldtransporten. Het waren de wapens waar bureau Zware Criminaliteit al sinds oktober 1977 naar op zoek was. ‘Kat in het bakkie’ noemden de rechercheurs dat. De Heineken-ontvoerders hadden heel wat uit te leggen.


  Alle wapens waren afkomstig van de firma Humblet in Luik, waar ze in de nacht van 13 op 14 april 1974 waren ontvreemd. Bij die diefstal waren 39 wapens gestolen en een grote hoeveelheid munitie. Met een ander wapen uit deze gestolen partij was op 29 april 1974 de Amsterdamse agent Simon Landman doodgeschoten.


  Toen Van Hout en Holleeder ten langen leste aan Nederland waren uitgeleverd konden we eindelijk hun vingerafdrukken afnemen en die vergelijken met de door ons aangetroffen sporen. Een ‘vinger’ van Cor van Hout werd teruggevonden op het kentekenbewijs deel II in de Opel Rekord, die na de gewelddadige schietpartij van 1977 bij de Schellingwouderbrug was achtergelaten. Zijn vingerafdruk matchte ook met een vingerspoor op een auto die was gebruikt bij de overval op een geldtransport van Van Gend & Loos bij een kantoor van de Gemeentegiro aan de Ceintuurbaan op 9 november 1979.


  Het waren definitief dus geen amateurs, geen straatschoffies uit een kansarm milieu en al helemaal geen types die dezelfde benadering verdienden als Nobelprijswinnaars. Niettemin ontvingen deze keiharde criminelen op zeker moment bericht van het Openbaar Ministerie dat zij niet voor de schietpartij en de overvallen zouden worden vervolgd.


  Ik weet niet precies waarom het OM dat besluit heeft genomen. Het schijnt te hebben samengehangen met de uitlevering vanuit Frankrijk. Al zou ik de redenering kennen, dan nog zou ik haar moeilijk kunnen bevatten. Als diender is me wel vaker opgevallen hoe krom het recht kan zijn. Ik hou het er maar op dat ‘politiebewijs’ nog geen ‘justitiebewijs’ is.


  


  Twee personen die ik in het boek heb genoemd behoeven nog een naschrift.


  Kleine Gijs van Dam, de 16-jarige die ons met zijn ritjes met Sonja keurig naar de telefooncellen en naar Parijs had gebracht, werd in oktober 1985 ontvoerd. Een voorbeeld van een ontvoering in het criminele milieu. Het losgeld bedroeg acht miljoen gulden. Waarschijnlijk had Van Dam sr. zich niet aan bepaalde afspraken gehouden of moest hij om een andere reden onder druk worden gezet. Na een paar dagen werd Gijs junior, zonder dat het tot betaling was gekomen, ongedeerd door de politie bevrijd. Op 5 december 2002 openden onbekenden bij zijn woning in Buitenveldert het vuur op hem. Aan deze poging tot liquidatie hield hij een dwarslaesie over. Anderhalf jaar later, op 28 mei 2004, werd Gijs van Dam jr. op 37-jarige leeftijd in zijn rolstoel voor zijn woning in Zandvoort door een onbekende schutter definitief uit de weg geruimd.


  Thomas van der Bijl, de ex-timmerman van timmerfabriek Jadu van Jan Boellaard op de Heining, die de ontvoerders diverse hand-en-spandiensten had verleend – zo had hij zijn zwarte VW Golf uitgeleend waarmee Van Hout en Holleeder naar Parijs waren gevlucht –, werd op 20 april 2006 in zijn café De Hallen op de hoek van de Jan van Galenstraat en de Willem de Zwijgerlaan doodgeschoten.


  


  Freddy Heineken hield zich aan zijn voornemen om zich voortaan te omringen door mannen met schietgeweren. Uit de arrestatieteams van de rijkspolitie selecteerde hij een groep mannen voor een bewakingsfirma die hij Proseco (Protection & Security Company) noemde. Hij haalde het hoofd van de beveiliging van Hare Majesteit binnen als baas van Proseco.


  Heineken overleed op 3 januari 2002 op achtenzeventigjarige leeftijd in zijn woning De Ark in Noordwijk.


  


  Herman van Hoogen diende tot zijn pensioen het bureau Zware Criminaliteit.


  Gerard Huijser van Reenen werd korpschef in de politieregio Zaanstreek/Waterland en is sinds de komst van de Nationale Politie per 1 januari 2013 programmadirecteur Politieprofessie.


  Johan van Kastel verliet de politie om hoofd beveiliging van Holland Casino te worden. Inmiddels is hij daar bestuurssecretaris.


  Teun Platenkamp stapte na enkele jaren CRI over naar de KLM als hoofd van de Internationale Beveiligingsorganisatie. Hij is inmiddels gepensioneerd.


  Kees Sietsma verliet enkele jaren na de Heineken-zaak het Amsterdamse korps en stapte via de beveiligingsorganisatie van Philips over naar Control Risks Limited. Hij runt sinds enkele jaren een adviesbureau voor security- en crisismanagement.


  Dick Steffens verliet de politie en is directeur van zijn eigen (bedrijfs)recherchebureau Interludium.


  Henk Terhaar, de recherchebaas die Kees in het beleidscentrum zo enorm had gesteund, overleed in 2009.


  


  Na twee jaar bureau Zware Criminaliteit bekleedde ik nog twaalf jaar lang diverse functies bij de Amsterdamse politie. In 1997 werd ik directeur van de Spoorwegpolitie, vervolgens hoofd Verkeerspolitie en ik sloot mijn carrière in 2011 af bij de Nationaal Coördinator Terrorisme Bestrijding.


  Ik kijk met veel genoegen op mijn politieloopbaan terug. De Heineken-zaak vormde daarin het enerverende hoogtepunt.


  


  


  Gebruikte afkortingen


  


  


  


  


  


  


  AT___arrestatieteam (destijds alleen van rijkspolitie)


  BKA___Bundeskriminalamt (federale Duitse politiedienst in Wiesbaden, vergelijkbaar met CRI)


  BO___bureau Bijzondere Onderzoeken (het bureau van Gerard Huijser van Reenen, ook wel moordbrigade)


  BZC___Bijzondere Zaken Centrale (Platenkamp)


  CID___Criminele Inlichtingendienst (onderdeel van bureau ORO)


  CMK___Centrale Meldkamer (aan het hoofdbureau van politie)


  CRI___Centrale Recherche Informatiedienst (in Den Haag)


  DLV___Dienst Luchtvaart (van de rijkspolitie, gevestigd op Schiphol-Oost)


  DNB___De Nederlandsche Bank (aan het Frederiksplein te Amsterdam)


  FN___Fabrique Nationale (merk van vuurwapenfabriek in het Belgische plaatsje Herstel)


  HB___hoofdbureau van politie (te Amsterdam, hoek Marnixstraat/Elandsgracht)


  KSR___afdeling Kust- en Scheepsradio


  OM___Openbaar Ministerie


  OT___observatieteam (onderdeel van bureau ORO)


  OT’er___observant (lid van het observatieteam)


  OCC___Operationeel Commandocentrum (van hieruit werd Heineken-team aangestuurd door Kees Sietsma en Gert van Beek)


  ORO___bureau Ondersteuning Recherche Operaties (het bureau van Kees Sietsma)


  pd___plaats delict (plek van het misdrijf, of plek die ermee verband houdt)


  PTT___Staatsbedrijf der Posterijen, Telegrafie en Telefonie


  RCD___Radio Controledienst


  TOHD___Technische Opsporings- en Herkenningsdienst


  TTO___afdeling Technische en Tactische Ondersteuning (onderdeel van bureau ORO)


  UCC___Uitvoerend Commando Centrum (1 voor tactische recherche, 2 voor technische recherche, 3 voor pro-actieve recherchemaatregelen


  ZC___bureau Zware Criminaliteit (het bureau van Gert van Beek)


  


  


  Organisatieschema
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  Teamleden


  


  


  


  


  


  


  In de opzet van het boek paste het niet de afzonderlijke namen van de teamleden te noemen. Het noemen van namen is beperkt gebleven tot enkele key-players. De ‘succesvolle’ afloop is echter het resultaat van een formidabele teamprestatie. Daarom vermeld ik hieronder alle collega’s die deel hebben uitgemaakt van het kernteam, maar ook de namen van andere opsporingsambtenaren of medewerkers van diensten die ik in het uitgebreide dossier heb kunnen terugvinden.


  Met het noemen van hun naam wil ik recht doen aan hun bijdrage.


  


  Beleidscentrum, Openbaar Ministerie


  mr. R. Berger, officier van justitie


  mr. C. van Steenderen, hoofdofficier van justitie


  mr. B. Vermeulen, officier van justitie


  mr. H. Wooldrik, officier van justitie


  


  Operationeel Commandocentrum


  Jaap Hoek


  


  Uitvoerend Commandocentrum 1 (tactische recherche)


  Jan Baas


  J.L. Bekker


  Jan Benard


  Bert van Benschop


  Ap Benthem


  Peter van Bokhove


  Joop Bonnemaijers


  Siebe Bootsma


  Bart Bos


  Paul Bos


  A.R. van Breugel


  Martin Bronsdijk


  Willem de Bruin


  Foppe van Camerijk


  Peter Dane


  Peter Derriks


  Jan Diepgrond


  Cees D’ollyslager


  Willem Doorn


  Bart Driessen


  Fred Gebhard


  Sjouke de Graaf


  Theo Groeneveld


  Cees Hageman


  Marc van Haaren


  Rudy van Harn


  Cees Heerooms


  Herman van Hijum


  Jan Hoekjan


  Herman van Hoogen


  P.H. Hoogenboom


  B. van der Horst


  J.H. Huigen


  Gerard Huijser van Reenen


  Dick Inpijn


  Johnny van Iperen


  Arno Julsing


  Han Kallenbach


  Coen van Kasteel


  J.T.M. Keijzer


  Ed Kerkhof


  Cor Kok


  Ronald Kok


  Bert Kompier


  Frans van Koningsveld


  A. Kreuzen


  Ries Loete


  Paul Martens


  Jan Molenaar


  Jelle Neuteboom


  Rob Neve


  Piet de Niet


  H.T.H.M. Onderwater


  Alex Paul


  Bart Plenter


  Jan Ploeg


  Bert Rabelink


  K.O. Reitsma


  Kees de Rijk


  Harry van Rijn


  Hans Roemelé


  Mathieu van Schovend


  S.C. Schram


  Dick Simons


  Piet Stiel


  Boy Stuijfzand


  Dirk van Teijlingen


  Hans Theunissen


  Dirk van der Veer


  Willem Velthuizen


  Bert Verdijk


  John Vooren


  Willem Voorthuijzen


  Herman Vorenholt


  H. Wierda


  Dolf Wieting


  A.C.H. Wintersdorf


  H.E.C. de Wit


  Cor Zwaan


  Henk Zwiggelaar


  


  Uitvoerend Commandocentrum 2 (technische recherche)


  technisch opsporingsambtenaren


  Lucien Affourtit


  T.P.M. van Empelen


  Paul Gademan


  Ton van Genabeek


  Willem van Gulik


  Jan Houttuin


  Rob Husmann


  Hans Karper


  Leo Lemmens


  Arie van Nigtevegt


  Willem van Ooijen


  Hans Pelt


  Jan Popping


  


  dactyloscopen


  Joop Bührs


  Frank Eleveld


  Gerrit Griekspoor


  Doede Rijpkema


  


  politiefotografen


  Gerard Blankerts


  Dirk ten Broek


  Cees den Daas


  Erik Dirkzwager


  Marc Gravemaker


  Joost Morssink


  Jan Wendt


  Henk Zaaiman


  


  Uitvoerend Commandocentrum 3 (pro-actieve recherchemaatregelen)


  Arie Augusteijn


  Willem Baas


  Jan Ballon


  Arie Bax


  A. Booijen


  Hanno Heit


  Ben Hulsman


  J.M. Kloosterman


  D. Komen


  Kees van der Kooij


  Jan van Looijen


  J.A. Olierook


  J.A. Stevens


  A.A.G. Stoop


  Piet Tamis


  T.T. van Katwijk


  Cora van Veen


  Jaap Veenman


  T.A. Wiewel


  Alle betrokken OT’ers


  


  Afdeling Elektronica


  Freek Douzy


  R.F. Gutz


  Ton Holtslag


  Frits Driessen


  


  Centrale Recherche Informatiedienst


  André Immel


  Hans Jeronimus


  J. Mast


  Jan van Pelt


  Leen Pieterse


  Gerard Roodvoets


  Jan Schut


  T. Zijlstra


  


  Uniformdienst politie Amsterdam


  R.H. Eelzak


  H.G.M. Hamakers


  J. Honing


  R. Huisman


  A.J. Knecht


  G.R. van de Meer


  R. Moolhuizen


  B. Scholts


  A.A. Smit


  R.E. van der Ende


  C.A. Landstra-Kars


  K. Pijp


  H. van der Scheur


  J.J. Verhoef


  A.H. Vis


  H.G. Vloedgraven


  F.I. de Wolf


  C. Zwaan


  


  Rijkspolitie (Dienst Luchtvaart, Waterpolitie en Arrestatieteams en Districten)


  E. van Dee


  J. de Fluiter


  J. Kleine Deters


  M.J. Krom


  A. Martina


  R.F. Oosterbaan


  A. Otten (Joure)


  B. Posthumus


  J.F. Raave


  Henk Remers


  M.J. Stijsiger


  G.W.C. Thiry


  J. Wagenaar


  H.C. Weverling


  C.P. Withuis


  


  Andere korpsen gemeentepolitie


  J.L.M. Hattink (Amstelveen)


  P.H. Hoogenboom (Amstelveen)


  H. Knobbe (Den Helder)


  H. Kooistra (Zeist)


  W.A. Lam Lion (Den Haag)


  G.W. Osinga (Delft)


  G.J. Reuser (Zeist)


  J.H.C. van Rijn (Haarlem)


  J.H. Scholten (Delft)


  J.M.P. Schouwenaars (Den Helder)


  B.H. Schurink (Den Haag)


  P. Verstraete (Den Haag)


  J.C.M. Weel (Den Helder)


  


  Koninklijke Marechaussee


  A.D. van der Poll


  


  Gerechtelijk Laboratorium


  C. van Brakel


  R. Breek


  L.J. Bijl


  C.H.W. ten Camp


  W.P.F. Fagel


  J. Keijzer


  J.M. Kockx


  H.G.M. Michels


  


  De Nederlandsche Bank


  Anton de Boer


  R.G. Cornegoor


  J.H. Hondeman


  A.M. Lansdaal


  G.J.J. de Wit


  


  PTT (Radio Controledienst en afd. Kust- en Scheepsradio)


  H. Brouwer


  A. Hoogeveen


  P. Zwager


  


  


  Dankwoord


  


  


  


  


  


  


  Ik dank het Openbaar Ministerie van het parket Amsterdam, dat geen bezwaren opwierp om dertig jaar na dato deze zaak vanuit politieperspectief te openbaren. Dank aan de politie Amsterdam voor inzage in de dossiers, die naast mijn eigen aantekeningen van destijds een belangrijke bron vormden voor de vele feiten en details die ik in dit boek noem en waarmee de lezer een kijkje wordt gegund achter de schermen. Erkentelijk ben ik ook Francis Tjaarda – destijds perschef, later secretaris van de Raad van Bestuur van Heineken NV –, mijn contactpersoon die de families Heineken en Doderer en het concern heeft geïnformeerd over het verschijnen van dit boek, zodat zij er niet door zouden worden overvallen.


  Voor het schrijven van het boek heb ik een groot aantal leden van het team van toen benaderd om gezamenlijk herinneringen op te halen, wat aardige anekdotes heeft opgeleverd. Uiteraard vormde mijn leermeester Kees Sietsma daarbij een heel belangrijke bron. Ik stel hun spontane medewerking zeer op prijs.


  Dank ook aan Laurens Ubbink, de uitgever van dit boek en zijn team van medewerkers; in het bijzonder Dieke de Boer, Anne Broekman en Fieke Janse. Met hen heb ik vele uren doorgebracht om de puntjes op de i te zetten. Zij vroegen me de bewijzen te overleggen van soms boude uitspraken, opdat een kritische lezer mij niet zou kunnen weerspreken. Immers, dit boek valt in de categorie true crime, non-fictie.


  In het bijzonder dank ik Bob de Boers, een toehoorder tijdens een van mijn presentaties over de ontvoering van Heineken en Doderer. Hij reageerde als zoveel mensen die ruim drie uur geboeid hadden zitten luisteren: ‘Dat moet je op papier zetten.’ Het excuus dat ik er, hoewel met pensioen, nog steeds geen tijd voor had weerlegde hij door te zeggen dat hij een literair agentschap kende, Sebes & Van Gelderen, dat kon helpen bij het schrijven. Dat was het laatste zetje dat ik nodig had om een jarenlang voornemen in daden om te zetten. Paul Sebes en Willem Bisseling van het agentschap benaderden thrillerschrijver Gert Jan de Vries als ghostwriter. Met Gert Jan (geen familie van) heb ik vele uren en dagen doorgebracht, want om in de ik-vorm te kunnen schrijven moest Gert Jan wel weten wie ‘ik’ is. Hij dwong mij mijn presentatie uit te schrijven, zodat hij het basismateriaal had om het boek te maken zoals het nu voor u ligt. Zonder hem was deze publicatie niet tot stand gekomen.


  Het kostte enorm veel inspanning, maar ik heb er ook veel plezier aan beleefd. Ik wens de lezer datzelfde plezier toe bij deze terugblik op een historische gebeurtenis in de criminele geschiedenis van ons land.


  Ten slotte een woord van dank aan mijn vrouw en de verontschuldiging voor de chaos in huis de afgelopen maanden, met al die rondslingerende mappen, krantenknipsels en zoveelste versies van het manuscript.


  


  Gert van Beek


  Amsterdam, augustus 2013
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114 Van de asd van bestur Heineken Hl

Hilerbij doet do Adelaer een schrijven toekomen i.v.m, nieune
ontuikkelingen in de ontvoeringszask van Heineken en cheuffeur.

be codenanen worden gewljzigt, de Adelaar wordt de Uil en de Haas
wordt do Luis. N
Dag a1s wij contact opnemen met de Wuis, dan melden wij ons met
Uil en vrapen maar de muis. Zorg dut dese codenamen wbSoluut ge-
hein blijven dus niet bij de media bekent worden.!

Het volgend twee, specificatie, 5 kiljoen Nark,
5°Viljoen USA Dollar, 5 Miljoen Hol. Gilden en 25 Miljoen Fr, Pramk.

autfour (de Yuts) wordt gewijzigt dit
2ol van af hedon van iio van de heer van Schaik (G. van Schaik)
3i3n. Te Duinvootlaan fnsgenaar tel. 01751~ 79008

B3l wordt voortnan ook het contact adres tussen de Mais en de ULl,
zorg dat ven Schaik of de Muis dag on nacht op}@it adres berijkbear

ot vertrokadres ven de o

© Vi, transporterbus met Tode krulzen wordt door U direct
R zeltde

De wit
vervangen door de door ons gebrutkte oranje Renaultbus of
bus (orange).

Daze bus wordt klaar gezet bij van Schaik met dusrin het losgeld,
dus hes losgeld nict op de bank meer bij G. van Scheik thuis.
Zorg dat o din chenffour zoals cerder beschreven in onze vorige
opdrachten klser staat, stipt als beschreven.!!

Dus cbsoluut reep twee cheuffours, laat de chauffeur binnen tien
mimiten na de telofonivohe opdracht vertrekken.!!

Dus als do Uil belt, vertrekt de luis met de oranje Renaultbus maer
zijn opdracht, de Miis vindt een recent teken van leven bij z'n.
cerste oparacht.

e hebben (héleas) onherstelbere schade mocten asnrichten aan hun
vingers, &6n vinger ondat or nict op onze twoede telefonische op-
dracht is gereargeerd on vinger twee ondat er ma ons tueede telefo
niche opdracht toch wel hool veel politiemenson in burgerauto’s op
de weg waren, Leat dit niet mier geveuren.!!!

(8Voer al deze opdrachten direct uit!1!
Zo hedben de strop el om, dwing ons niet om alyast een leven els
voorbeold te moeten memen. Lijken terug kopen is niet meer mogelijk!

De antwoorden op de volgende vragen zijn:
1) Zeken ven leven op de dag van overhandiging geld, it vindt U
(de Yuis) bij de cerste opazacht,

2) Toseeid voor-alle et o dit tgovoor aite tnes wis specicioatie.
3) Twee chauseura?, absoliut niet, 6én Vuis (cheuffeur).

&) Jnder staripunt?, bl van Sohalx puimvotlams 7 te Wiesenser,

6

Geld van de bank?, hot geld moet per heden bij van Schaik Kleir
gtoan on moot te ile tlide door de il opelsbosr sijn.
Na botaling losgeld?, als dit gebeurt is dan zullen Ze zeer spoe-

ig  lovend worden losgelaten.

Wo zullen geen andere politie dulden den de Nuis, tot dat Hoineken
on Doderer thuis zijn.

)
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(@)

Als U met de inhoud van dit schrifven volledig eccoord gast,
U hoeft dit niet hoor, maar lees -dan onze achiste ru briek Geer
goed door, U krijgt ef zeker later spiit van. i

Voor accoord moet U in het dagblad "Het Parool op 24 - 11 - 1983
een ndvertentie plaatsen onder de rubriek auto’s e Koop.

U plaatot,

Te Koop,
Groene Bend boun. 1973,

Net lichte schade, moten in

prina stast. te1.'017 19 - 12 345.

A9 41t codeberdcnt bij ons doorkomt zal er spoedig een einde
komen aan deze afferre en zal de smeckbede van Heineken en Doderer
om ex levend uit te komen werklijkneid zijn.

Ben woord van Heineken privé, "C6 hod de politie weg tot ik weer

veilig thuis bent
I reken op Je GF

de 1,

T
415 de U1 de.luis een telefonische opdracht geoft, dan dient hij
Dinnen 10 minuten te vertrekken.
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OPDRACHT VAN DE UIL VOOR DE MUIS.

U PARKEERT DE FORD VOORAAN OP DE PARKEERPLAATS SLUIT HEM AP EN
DOOFT DE LICHTEN, U GAAT HET MOTEL BINNEN EN WACHT DAAR.OP EEN
TELEFONISCHE OPDRACHT VAN "DE UIL"

U MBLD BIJ DE RECEPTIE DAT MENEER NUIS EEN TELEFOONTJE KAN VER-
WACHTEN, DAAR WACHT U TWEE UUR OP TELEFOON, ALS ER DAN NOG NIET
GEBELD IS DAN HUURT U ONDER DE NAAM DE MUIS E:N MOTELKAMER.

U BLIJPT OP DE MOTELKAMER OP TELEPOON WACHTEN.

LET P! IN HET MOTEL WORDT U DOOR ONS IN DE GATEN GEHOUDEN DUS
MAAK NIZR VAN UI KASEN CEBRUTK O T TSLBFONERSN MET W/COLLEGE™
DIT GELD OOK VOOR DE MOTELKAMER.

WANT JULLIE SYSTEEM IS 20 LEK ALS EEN MANDJE DIT KOMEN WIJ TE
ALLE TIJDS TE WETEN!1!

"DE UIL" |
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Het horloge van Heincken en het paspoort van Doderer,
ven bij de politic Den Haag.






OEBPS/Images/116.png
L b L Bede Bt
L vt w&/wm’t&,»






OEBPS/Images/230.png
ER 15 VOOR U BETANLD.

oG TN 12 U .
YT 1400 SPECINE O VO 161 E1EN 3 omfuc vation
'SCHRIJF DEZE [ AN 0P DIT PAPIER. »

{\Nusw et arm wafer)

Bowillon.

Omelabte [war}r.} ik hrsedsbte
/) ]

Lewnwum’\;w Phillip

]
merris S per Ligh) .
) { .
4 Jaqs heple PR
5 midé*] Lik

Yed bovensbacnde 30:3 hiten’S .

hedenoch bend Fach wel

Wt "o
ongerust 2onder onL};}f ehe..

De anget i3 Tan dadNEr ieks met
w allen 5..54mr1 206 2Fn e men

vinden, ”.fl[y'k is
brief ondernel, mE
Vst < e

ons hosib 2e%

hot adres var Kier ering

datgelyic 5evat






OEBPS/Images/087.png
Aan het_Heinekenconcern,
T.a.v. de Fam, A. Heineken.

Dit zijn de volgende eisen van de ontvoerders van A. Heineken en
chauffeur, deze mooten stipt opgevolgd worden.!!! :

erbij het bewijs dat z1) nog leven. ( zie foto’s)

Wij nemen telefonisch contact op met de Ark te Noordwijk onder
nummer 01719 - 12502, zorg dat dit nummer bereikbaar is voor de Adelaar.

Onze codensan s de Adelsar, jullie codenaem is de Hass,als wij naar
U telefoneren dan maken wij ono bekent met de Adelaar eh vragen masr
de Haas. (de Hoas 1o de chauffeur van de VH.transporterbus voor het
geldtransport) 5

Binnen tien minuten na een telefonische opdracht van de Adelaar
voor de Haas, vertrekt de Huas (de cheuffeur) van de Ark te Noordwijk
met de witte'Vi.transporterbus geladen met geld.

Het is ten strengste verboden als de chauffeur de Ark heeft verlaten
hen te laten volgen, door de Folitie of wie dan ook.i! (let op jour-
nalisten

Als er aen of in de witte VN, transporterbus, op het lichaan van
de cheuffeur of tussen het Geld, enige vorn van opsporingsapperatuur
of commnicatieniddelen sanwesig 21jn, dan 13 het voor hon afgelopen,
den kunt U hun 1ijken terug kopen. 1!}

Ne vertrek van de cheuffeur (de Hauo) mogen er op de wegen door de
Politie of welke instelling dan ook te controleron of tanhoudingen
verrichten gedurende 12uur is dit ten strengste verboden.

Nedat de 2000 TWEEDUIZEND pakjes gold door ons geteld en gecontroleerd
zgn, on als alles klopt,dan sullen de ontvoerde mensen door ons Levend
vrljge

».o
U'héoft een masl de kans om het losgeld te betalen en ze levend terug
te kopen. !

Zen macl de ke
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De ketting waarmee beide mannen vastzaten aan de muur.
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Aen het Heinekenconoern,
aa.v. de fam. A. Heineken.

Dit 2ijn de eisen van de ontvoerders van eineken.
Wij onderhandelen niet wij eisen.!!

W33 aisen een losgeld ter terugverkrijging van Heineken en
chautfeur.

filerbi] ingesloten het bewijs det wij de ontyoerders zijn van
Heineken en cheuffeur.

Gnze eisen moeten stipt uitgevoord vorden, alle wijzigingen of
Veranderingen ven de cigen, hoo klein dan ook, door U miet
£ipt uigevoerd is ten ume verantwoording.

Stop’de puvitetteit over do ontwooring ( krant, zadto, &Y.
oot ect.

fiet 13 vervoden zoekakties naar de ontvoerde mensen wasr dan
ook in Buropa te houden, door de Folitis of welke instelling
Gan ook.

fiet Tosgeld moot in de volgende valutad betaald worden,
50.000 biljetten van 500 F.P, Pranse frank = 12.5 miljoen F.P.
5301000 biljotten van 100 Di, Duitse mark = 5 miljoen D
301000 biljeiten van 100 HFL. Fol. gulden = 5 miljoen gulden.
20.000 biljetten van 100 USA dollar = 5 miljoen dollar.

Dese biljetten mosten diverse malen in de roulatie zijn ge-
meest en mosten onvillekeurig genummerd zijn.

Do bankbiljetten dienon gebundeld te worden in pekjes ven

100 stuks, elk pakje met twee elastiekjes (stevige) bundelen.
Deze 2.000 pakjes gold worden moeten in 5 stuks Nederlendse
postzaiken worden gestopt, bind elke zak stevig dicht.

ils er nan of mot het geld goknoeit is b.v. gemerkt, valsgeld,
met vioeistos behandeld, de nummers genotesrd ect. ect.

den is het afgelopen met hen.!!

U'brengt de zakken met geld naar de ATk te Noordwijk, daar zet
U de zakken klaar voor transport in cen witte Vi.transporterbus
De bus dient nan elke zijkant met twee rode X (kiuizen) beschil-
derd te worden. ( de X kruizen + 60 om. hoog maken.)

De Vi, transporterbus met hot geld er in moet van cen volle
tank benzine voorzien zijn.

Zorg dat er op de Ark te loordwifk een ongewapende Politi
enbtenser in burgerkleding, als chauffeur voor de Vi tramsporter-
bus continue annwezig is. Deze politieambtenaar moet in het

besit zijn van het kenteken van de Vi, transporterbus met de
groene kaert, zijn rijbewijs, paspoort, Politie legitimatiebe-
Wijs, 250 Duitsemarken en 250 Hollandsé gulden.

Ale U deze elsen stipt heeft uitgevoerd dan plasts U cen adverten-
tie in het dagblud de Telegraat, onder de rubriek Peliciteties,
Uet weiland is groen voor de Hass."

Tet opl!, U heeft voor deze eisen maxinasl 3 dagen de tijd,

na ontvoering. !! =

p.s.

Ris'wij contakt met jullie opnemen, gebruiken wij de codenaam

W de Alelasr " jullie codonaan voor ons is " de Haes ".

ALs wij telefoneren, dan bellen wij naar de Ark te Noordwiji
onder. hummer 01719 - 12502, zorg dat dit nummer voor de Adeleer
berijkbaer ie. (Mask desnoods vrije lijnen!!).
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De beker met de eerste opdracht
bij het Hilton-hotel Schiphol.
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Hedneken V.
AN Bur. g, van Schatk,
Lid"Van'de saad van bestutr Hotne

w.

Fiorbif doet do Adelaar sen schriiven tockosen 1.v.a. nieune
oatittleinten th e ontvosriagesank van Holnken on chautfeur.

De codenazen worden gewijzigt, de Adelear wordt do ULL en de Haas
words. do Taier 3
Dog a1 wi contast opnesen met de us, dan melden wij ons met
DI onvraron maar do miie. Jors dot dete cotenemen ubsoluut go-
hein'D1iTvon dus niet bii do medis bekent worden.!

et volgende losceld 1o Yoor alle twe, specifisatie, 5 Milfoen ark,
s 206 U4 Boflar, 5 Uiljoen fol. Oklaen en 35 iiljoen Pr. Pramk.

ot vertrokadros van de cheutfour (de ¥alo) wordt gemlizict st

251 o af hedon vana¢ het hiis van de heer van Schaik (6. van Schaik)
Duinvaotiaus 7 v fassenasr sel. 01751~ 19008

ontact sdres tussen de duts en do UL

oPX41t adras bord jkbasr

fore aat van Sk of de

oxbus =t rode krulzen mordt foor U direct

De witte Vi, tranop:
% 18508 ofean ze1zde

ervangen dior de door one februikie oranje Renw
Bus. (orange).

Deze bus words Klasx geset L3 van Schatk set darin het losgeld,
Busnes LogEeld nist Gp ds bedk masr BE3 G, van Scheik thuiss
Zorg dat or ddn cheutfeur 20015 cerder beschreven in onge vorige
Oparachien Kiasr staat, stist ls beschreven. il

Dus sbsoluut cesp gmae cheurfours, last do chaurfour binnen tien
FEnrten na do_toleroniache spitacht vertrekken.!!

Du als de Ui beis, vartreks do Duis mos do ofange eneultbug naor
2in'oparacht, do Wi vindt eon recent teken van leven bij zn
Serate’ oparacht..

fe hebben (nélass) onherstelbere schade mooten aanrichten aun hun
Vingera, §6n vingax ondst or niot op. onze tmeede telefonisohe ope
dracnt s corearcosrd on vingor fwedondat or ma ong tnvede telofoe-
Diche oparaeht osh wel nuel yael politisnensen fn burieraute’s op
3o eg haren. Lact 41t niet miir gebeuren i1t

(@Yoer &1 dese opdrachten direst uitit
7o Rebben d sirop a1 om, awing one niet oa alvast oen leven als
aorbecid o mosten nenen. Lijken terg kopen 1 niet meer Fogeiifk!!

De sntwoozden op de volgende vragen zijn:
De ant: ® ge: gen z14

) o3¢ G van'overninaicing geld, &5 vindt U
(Gt 23se opatact, st s
51 32 neat, g dit sa-voor

3) Tuce chautfeurs?, absoliut niet, §én liu
5,"543 van Sehaik Dutnvootisen 1 te Hassent

hol reld moos por hegen bil van Sehatk klaer

=0t te dile tiide door de Uil opeisbaar zifn.

betaling losgeld?, als dit gebeurt is dan zullen e zeer spoe-

ovend worden loagelaten, e

ulen geen andero poldtie dulden dan do i
o Bodorer“thute 2 in.”

tot dat Hoinoken

@

De eerste pagina van de brief van de ontvoerders
die langs de A44 werd gevonden.
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ALVORENS 78 GAAN RIJDEN.

U HOUD ZICH EXAKT AM DE VERKEERSREGELS EN HOUD OP DE BUITEN-
WEGEN 100 KL, PER UUR AAN.

LET 0PI GESH TRUCS U WORDE DOOR ONS DOORLOPEND TN DE GATEN GE-
HOUDE REALISSERT U DAT POUPEN VAN U VOOR DS ONVOBRDE MENSEN
HET BINDE KAN ZIJ.!1

DE_PORTOFOON VAN DE ULL VOOR
ROEPELIJKE VOORRANG, _EN MOEPEN

opoRACHT,

1 DECE OPDRACHT ZIT EEN AUTOSLEUTEL, VAN ESN GROENE FORD 16%
STATIONVAGEN, DEZE STAKT GEPARKEERT NAAST HBT HEK VAN HOPSL RES-
TAURANT DEN HOMMEL (GROBNE 7ORD 161, STATIONWAGEN)

U PARKEERT DE ORANJE RENAULTBUS 70 DICHT ALS MOGELIJK NAAST DE
ORD 161 ¥ U LAAD DE ZAKKEH MET HET LOSGELD OVER Ii DE PORD:

U PARKESRT DE RENAULT BUS BRGENS ANDERS ALS DIT NODIG BLIJKE 78
ZIUN, DOOPT D3 LICKEN EY SLUIT HEM AF.

U STARR DE FORD EX ONTSTEZKT DB LICHTEN, NAAST U OF DE VOORBANK
LIGE B2X FORTOZ0ON ONDER BEN DOEK, DEZE'STANT AAN, VERWIJDER. DSZE.
DOBK, MAAR BLIJP LET UN HANDEN VAR DE PORZOPOON A%, HST IS REX STREX
STREGSTE VERBODEN ALX DB FORTOPOON TE ZIPTEN MSP Ui RANDEN!TS1

DOOR DE TORTOROON YAX DE UIL VOOR DE HUIS.
N ONHERROBPELIJKE VOORRANG, £ LOBTEN DIRECR

U RIGDT 2ERUG NAAR DE ROTONDE WAAR U 70JUIST VANDAAN K¥AL EN U
HOUD HET RICHTING BORD S ERZOGENEOSCH AAN EX U VOLOR DEZE WEG

U NESMT DB APSLAG NAAR DE A12 (BORD A12 ARVHEM) BN U VOLGT DE
A12 RICHTING ARNIEX.

OB DE A12_NEENT U DE AFSLAG MAARSBERGEN, LEBRSUK, (BORD MAARS-
BERGEN, LEERSUM) EN U VOLGT DE BORDEN MORSL,

U RIUDE DB PARKSERPLAATS VAN HE? KOTEL OP, 1) HEt PARKEERTERREIN
VINDE U OKDER DE MIDDELSTE VLAGGESTOK TN D GROND B&H OPDRACHE.
VOLG DEZE OPDRACHT EXAKT OF.

"DE UILn

FORTOPOON OBDRACKTEN V/
UTGEVOERD WORDEN, 111

"DE UILY VOOR DE." KUIS" KOSTEN DIRECT

B4g het vinden van de volgende opdracht, doze verscheuren en
weggooien.
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Stuttgart verteidi

dic Spitz

Heineken et de.
Sportam Sonntag van
zondag 27 november,
alsteken van leven.
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Felicitaties

ANNEMARIE, hartelik gefelici| b k =
teerd met jo 16e verjaardag. gef Usi Op

Kusjes van mama, Kees, Mona

en Maria. g Nu sta je ook in De Telegraaf
et welend s groe voor g Van harte gefeliciteerd!!
haas. CONTACT dringend ge] Je moeder @

wenst. De aard van deze ru{LIEVE HENK EN PAPA. VAN
briek . vereist een gelukwens| HARTE GEFELICITEERD MET
aan het slot. JE VERJAARDAG EN HEEL
Harteljk _ gefeliciteerd _lieve| VEEL SUCCES MET DE INGE-
CARLA Gerritsen met je 16-de| SLAGEN WEG. VEEL LIEFS,
verjaardag. Mammie en Marco. | MARION EN BASTIAAN.

e
Hartelijk gefeliciteerd voor de|Alweer 30, gefeliciteerd JAN-
LIEFSTE vader van de hele we-[NY. " Gerry, Armold, Ronald,
reld, Vincent en Bianca. Jai, Fax en Wiri.
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Ran 4e Uil

1.
Bevestig ons svp telefonisch - 01751-79008 - dat U het geld
veilig hebt ontvangen.
Informeer ons svp tegelijkertijd wanneer U van plan bent de
twee mensen vrij te laten.
2.
Wanneer U ze vrijlaat is het belangrijk dat wij ze gemakkelijk
kunnen ophalen en niet de pers of de politie.
Daarom willen wij U vragen:
a. Lever hen af in redelijke staat, gewassen, geschoren
en behoorlijk gekleed om argwaan te vermijden.
b. Zet hen af dicht bij een telefooncel, die werkt.
©. Zorg dat ze voldoende muntstukken voor de telefoon
bij zich hebben.
4. Zeg hen dat ze telnr. 01751-79008 of nr. 01719-12502
onniddellijk moeten opbellen; wij zullen hen dan onmiddel-
1ijk ophalen.
e. Vertel hen waar ze zijn.

Het voorgaande is in het belang van ons allen, ook van U.

HEINEKEN N.V.
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Opdracht Joure - Amsterdam zuidoost afstand + 110 Ki.

Houd U exakt asn de verkeersregels en rijd miet havder dan 100 Kil.
per uur op de buitenwigen.

Lees alle opdrachten drie masl alvorens te geen rijden.
Geen trucs U wordt door ons doorlopend in de gaten gohouden.!!

opdracht,
ctant voor het plantsnaumbord "Joure" direct rechts van het bord
gaat U het weggetje de hoge zomerdijk in.

No een meter of dertig ziet U een blauwe Citroen GS. stasn, U parkeer
Un Vi, transportorbus, dooft de lichten on luad do sakken over in

do bliuweCitroen, de sloutels van de Citroen vond u bij de opdracht.
In de Citroen lifgen tuee dekens, daarnce dient U de zakken af te
dekkon, U stapt in de Citroen en start dese. (zet de lichten san

In de citroen licht nuast U op de voorbank onder ecn handdoek een
portotoon, eze © 110 haald de handdoek er af.

let op, de portofoon staat dan, het is ten stremgete verboden aan
de portofoon te zitten, want cventuele opdrachten van de Adelaar
voor de Haas door de portofoon hebben onherroepelijke voorrang op
Un_opdracht, Deze moot absoluut uitgevoerd worden

Route, U rija het weggetje terug en goat twee masl links af richting
Heereveen, U volct deze weg tot ce rotonde, bij de rotonde meemt U
de 450 richting Amsterdam (bord A50, Brmeloord, Lemmer, Amsterdam)
U volgt deze wog richting Amsterdam,

Deze weg gant door de ijselmeerpolders en na zo'n 30 Ki. gaat de weg
echts af over in de A6, U volgt de A6 richting Amsterdam, U b1ijft
Jmsterden sanhouden en de weg wordt do Al, de Al volgen tot de afslag
yan hmsterdom-zuidoost. (sord insterden-sdidoost, Hearles,Seniphol,

it

U Tijd op de 49 U neent de eerste afslag rechts, (bord Gassperplas,
Hleosp) afslag volgen tot ofde afrit, dan rechts af de Kromwijkireel
op.

lie z0n 200 meter rijden ziet U cen reclame zuil, op deze suil is een
Tode stip geschilderd, achter de paal van deze zuil licht in de grond
eon opdraght.

Volg deze opdracht exakt op.ill

De Adelaar.

Eortotoonopdrachten van de idelsar voor de Huas (de chauffeur) hebben
‘orherroepel ke Yoorrans, direct ultvoeren-1t

Verscheuren/uegooien, bij vinden volgénde opdracht.
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De groene
Ford 161 waarin
de Muis moest
overstappen voor
delosgeld-
overdracht
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Route rally 2.
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— De Nieuwe Houtenseweg die onder het viaduct
loopt en waar het losgeld werd opgevangen.
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De cel van Doderer met aan de muur de ketting

naast het hoofdeinde het chemisch toilet

De tonnen in Zeist waarin het Josgeld werd aangetroffen.
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GES AANDACHTION |
LEES ALLE OPDRACHTEN DRIE MAAL ALVORENS TE GAAN RIJDEN.

U HOUD ZICH EXAKT AAN DE VERKEBRSREGELS EN HOUD OP DE BUITEN-
WEGEN 100 KHI PER UUR AAN.

LET 0PI GBEN TRUCS WANT U WORDT DOOR ONS DOORLOPEND IN DE GATEN
GEHOUDEN. (UW TRUCS KUNNEN ONSCHULDIGE MENSENLEVENS KOSTEN)

oDRACEHS,

U RIJD? TERUG DE A4 OP RICHTING SCHIPHOL DENHAAG, U HOUD RICHIING
ROTTERDAM AAl OF DE Ad.

U RIJDT OP DE A4 RICHTING DENIAAG ROTTERDAM, DEZE WEG WORDP DE
13 U BLIJFD DE A13 VOLGEN RICHTING ROTTBRDAX,

LBT OPI NEEM VOOR ROTTSRDAM DE 420 (BORD ROTTERDAI-00ST, DORDRECHT
UTRECHT) U BLLJPT DE A20 VOLGEN RICHTING DORDRECHT.

U NEENT DE APSLAG NAAR DE A16 ROTTERDAM, DORDRECHT, EN VIA DE A16
RIJD U OVER DE BRIENEROORDBRUG, U BLIJFT DE A16 VOLGEN RICHTING
DORDRECET.

U YOLGT DE A16 EN NEEMT DE APSLAG DORDRECH?, BREDA, U BLIJFT DE
A16 VOLGEN RICHTING BREDA,

U RIJDT DE TUKNEL VAN DORDRECH? DOOR EN HOUD BREDA AAN, VOORBIJ
DB APSLAG ZEVENBERGSCHENHOEK, WADEN, KOWT U HET TEXACO' BENZINE-
STATION DE "HOBK" TEGEN, U STOPT BIJ DIT STATION EN L0OP WAAR D&
AN ACHTER DB KASSA EN § ZEGT TEGEN DEZE POMPBEDIENDE DAT U BIJ
HEK TELBFOON VERWACHT,

U ZEGT ER KAN TELEPOON VOOR MIJ KOMEN IK BEN MENEER DE MUIS™

U WACHT DAAR OP TELEFOON VAN "DE UIL" ONDSR HET GENOT VAN EGN
KOPJB KOFPIE UIT DE AUTOMAAT,

U KRIJGR VAN ONS EEN TELEPONISCHE OPDRACHT VOBR DEZE EXAKT UIT,!1
"DE UTLY

L3, G
ALS'HED BLIJKT DAT U T0CH ZEND OF COMUUNICATIEAPPERATUUR BLJ U
DRAAGT OF T DE BUS MEEVERVOBRD, BLIJKT DI? UIT ONZE MBRINGEN
0CH ‘T8 ZIJN, DAN IS HET MET U’ EN HEN AFOBLOPEN,

DUS ONTDOE U'VAX DEZE AFPERATEN.!!

B1J HEP VINDEN VAN DE VOLGENDE OFDRACHT, DEZE VERSCHEUREN EN
WEGGOOTEN,
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Opdracht Schiphol - Akersloot afstand + 45 K.

Tet op 1!
Ontdoe U nu van alle zend ‘of comunicatieapperatuur, gool deze weg
elo ze toch aanwezich zijn, realiceor U or hangen Mensenlevens van af!

Lees alle opdrachten drie mesl slvorens te gaen rijden.

Houd U exakt aan de verkeororegels en xijd op de buitemwog niet harder
dan 100 K, per wur.

Geen trucs, U wordt door ons doorlopend in de gaten gehouden.
1o Opdracht. %
Votlaat de parkeerplants van het Schipholhiltonhotel en ga twee masl
1inks af maor de u:tgang van schihol.

543 de uitgang ven cohiphol neent u rechts af de A4 richting Amsterdam
U komt de Sohiphol-tunnclonderdoor on volg de borden A4 Angterdam
Zaandun na enkele kilometers guat U rechty af de A0 (west) op Tichting
Zoandam (bord Anstordaa Zasndam A 10 weot)

A10 Hanrlen Zaanden ssnhouden en de afslag nasr de N5 nemen richting
Hoarlem links af de §5 op. ¢

0p de 5 de afslag naur de A9 nemen )(bord den Hang, Alimaar)
U rijd het Tottepolderplein op en slast rechts af (bord Limuiden,
Alkmaar) U houd de A9 richting Alkmear san.

U rijd de velzrtunnel onderdoor en ma 11 Kil, neemt U de Afslag
Akersloot, en U rijd near het parkeerterrein van motel Akersloot.

Bij de ingang ven het purkecrterrein ziet U twee viaggemasten staan
bij de rechter viaggemast vind U in de grond een opdracht, in een
Plasticbakje.

Volg deze opdracht exakt op.!!

de Adelaar.

18 U de nieuwe opdracht heoft gevonden, dan verscheurt U deze op-
dracht in kleine snippors en gool deze ait Uw auto.





