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Kennen Nederlanders de kinderen op de zwarte scholen in de grote steden eigenlijk wel? Kees Beekmans gaf ze tien jaar les. In zijn verhalen laat hij zien wie ze zijn, wat ze denken, hoe ze met elkaar omgaan, waarvan ze dromen. Zijn observaties zijn geschreven in een terughoudende, soms licht ironische stijl, waarachter de lezer een grote betrokkenheid voelt.

Maar Eén hand kan niet klapt is niet alleen een boek over lesgeven op een zwarte school. Het weerspiegelt een decennium waarin grote aantallen vluchtelingen (Iran, Irak, Bosnië) en migranten (Marokko, Turkije) Nederland binnenstroomden. Hun kinderen maakten de scholen ‘zwart’. Met deze kinderen, zijn leerlingen, praat Beekmans over Salman Rushdie en de fatwa, over het maagdenvlies, de ramadan, over de oorlog in Irak, en, uiteraard, over Nederland. Hij laat ze opstellen en recepten schrijven, maar ook strafwerk maken, neemt ze mee naar de markt, gaat met ze op schoolreisje en spreekt met hun ouders.

Kees Beekmans (1961) was journalist van de Volkskrant, werkt sinds tien jaar als docent Nederlandse op verschillende zwarte scholen, in het hoger voortgezet onderwijs, op het VMBO en nu op een praktijkschool. De verhalen van Kees Beekmans werden gepubliceerd in NRC Handelsblad, Trouw, Margriet en De Groene Amsterdammer. Hij won er de Zilveren Zebra (ASN Mediaprijs) mee.

Recensie(s)

In een groot aantal korte verhalen beschrijft de auteur zijn ervaringen als docent Nederlands met tieners van diverse nationaliteiten op twee ‘zwarte’ scholen in Amsterdam. Het betreft ervaringen die hij de afgelopen tien jaar heeft opgedaan; eerst in ‘schakelklassen’ met vluchtelingen en migranten die pas in Nederland zijn en de taal moeten leren, alvorens door te stromen naar VWO, HAVO of MAVO; vervolgens op het VMBO en de daaraan verbonden ‘praktijkschool’ (een niveau lager dan VMBO, met kinderen die al langer hier zijn en goed Nederlands spreken). Uit opstellen, ‘uitstuurformulieren’ en gesprekken (ook met ouders) komt een breed spectrum aan onderwerpen naar voren, zoals taalproblemen, cultuurverschillen, de islam, het huwelijk, seksualiteit, Irak, traumatisering en gezinsproblemen. Op luchtige toon en met humor, maar in trefzekere bewoordingen schetst de auteur een boeiend en genuanceerd beeld van de leefwereld van deze kinderen. Een aanrader voor iedereen die inzicht wil krijgen in de actuele problematiek van allochtone kinderen in de grote steden.
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Voorwoord

In 1992, op mijn 31e, stond ik voor het eerst voor de klas. Ik gaf les aan leerlingen die pas uit het buitenland waren gekomen en eerst Nederlands moesten leren eer ze aan hun schoolopleiding hier konden beginnen. Die klassen werden schakelklassen genoemd, omdat ze de verbindende schakel vormden tussen de door de leerling in eigen land genoten opleiding en de school hier.

Dat lesgeven aan schakelklassen heb ik tien jaar lang gedaan. Ik heb altijd van het nog zo onvolkomen Nederlands van mijn leerlingen genoten, dat blijkt ook wel uit de verhalen die ik over die leerlingen begon te schrijven. Maar ik genoot ook van de leerlingen zelf. Tot dan toe had ik niet geweten dat ik voor de klas staan zo leuk en bevredigend zou vinden – en ook dat, denk ik, blijkt uit de verhalen.

In de loop der jaren ben ik één keer van school veranderd. De eerste vijf jaar gaf ik les op een scholengemeenschap voor MAVO, HAVO, VWO. Daarna deed ik twee jaar iets anders, de vijf jaar die daar weer op volgden gaf ik les op een VMBO. Beide scholen stonden en staan in Amsterdam, beide zijn al sinds jaren zwarte scholen. Het laatste jaar gaf ik les op een speciale afdeling van ons VMBO, de praktijkschool, een schooltype bedoeld voor leerlingen voor wie het VMBO te hoog gegrepen is. Of eigenlijk gaf ik daar nauwelijks les, ik had daar mee een soort toezichthoudende functie, sommigen noemden mij hoofdconciërge, zelf noemde ik mij liever directeur. Maar ik was natuurlijk gewoon leraar, die de taak had toe te zien op de orde in het gebouw.

Hoe dan ook: ik ben gaandeweg met steeds minder slimme leerlingen gaan werken. Ook dat blijkt wel uit de stukken. Of het ermee verband houdt is een tweede, maar zelf heb ik bij het redigeren van dit boek, waarbij ik alles weer door moest lezen, wel gemerkt dat ik anders over leerlingen ben gaan schrijven. Het lijkt er toch op dat, naarmate ik op een lager niveau van onderwijs terechtkwam, ik meer oog ging krijgen voor de problemen die die kinderen hadden, of die wij met hen hadden. In de eerste stukken deed ik voornamelijk verslag van de nieuwe wereld die voor mij was opengegaan. In de latere stukken bezie ik die nieuwe wereld, voor mij inmiddels niet nieuw meer, met kritischer blik.

Dat ik anders ben gaan schrijven heeft misschien ook iets met de tijdgeest te maken. Het jaar 1992 was ver voor de verharding jegens buitenlanders, allochtonen, immigranten, hoe je ze ook wilt noemen; ver voor het huidige tijdperk van afgelopen-met-het-pappen-en-nathouden, grenzen dicht en verplicht inburgeren. Ik ben bang dat ik niet immuun gebleken ben voor de tijdgeest en dat iets van die houding, van het geen-geduld-meer-hebben-met ook tot mij en dus ook tot mijn stukken is doorgedrongen.

Maar, en dit tot slot, een leraar werkt met kinderen, en die kinderen hebben er maar zelden voor gekozen hiernaartoe te komen. Kinderen, bovendien, blijven kinderen. Voor de klas staand merk je nauwelijks waar die kinderen eigenlijk vandaan komen, het doet er ook niet toe. In de klas leer je vooral hun karakters kennen, al die verschillende karakters. Het was, en is nog altijd, één van de dingen die het onderwijs voor mij zo aantrekkelijk maken.

Kees Beekmans,

24 juni 2004
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Een man is erg vrek

Iets over half-elf loop ik de docentenkamer binnen en ik ben in een uitstekend humeur.

“Luister,” zeg ik tegen collega R., “luister, dit moet je horen. Opstel van Mounir.”

Ik lees voor:


een man is erg vrek. een dag gaat hij naar zijn werk. als doet hij de deur open, gaat hij dood. waarom? want vergeet hij de licht aan.



Ik kijk R. verwachtingsvol aan.

“Ja, ‘t is diep treurig,” zegt ze, alsof ze met mij instemt.

Maar ik vind het helemaal niet diep treurig. Ik ben verrukt over dit proza. Hoe lang leert de Marokkaanse Mounir nu al Nederlands? Hooguit drie maanden.

Toch voel ik me nu een beetje schuldig. Het zit me plots dwars dat ik Mounirs verhaaltje ‘zo leuk gebrekkig’ geschreven vond. Werd ik niet betaald om docent Nederlands te zijn, de invalide te leren lopen, in plaats van mijzelf te vermaken met zijn gebrek?

Zo gretig als ik lees wat hij schrijft, zo graag ook hoor ik hem praten, op de hem zo kenmerkende, opgewonden manier.

“Ik ehh…” Zijn stem klinkt rauw. Schokkerig schudt hij met zijn hoofd.

“Ik ehh niet weten…ehh wat moet doen met deesj.”

“Wat bedoel je, Mounir?”

“Eehh…wat is…ehh…deesj op grond ehh…rond…”

Ik begrijp dat hij naar een woord zoekt, maar naar welk woord? Hulpbehoevend kijk ik om me heen op zoek naar Marokkaanse leerlingen die het Nederlands iets beter beheersen.

“Weet jij wat hij bedoelt?” vraag ik aan Abdelkarim.

Mounir grauwt hem iets toe. Zo tenminste, als een grauw, klinkt mij zijn Arabisch in de oren.

“Van regen…” zegt Abdelkarim, “water op straat.”

“Ah! Een plas!”

“Blas?” vraagt Mounir.

“Nee, plas.”

Hij duikt weer op zijn blaadje. De vrije opdracht die ik hem gegeven heb – je mag schrijven wat je wilt – bevalt hem kennelijk. Hij is onmiddellijk aan het werk getogen en werkt naarstig voort. Dat is voor een herrieschopper als hij niet zo gewoon.

“Meneer ehh…jij kijken naar deesj.”

Hij is blijkbaar klaar met zijn tweede mopje.

“Ik kijk het straks wel na, Mounir,” zeg ik, “als je helemaal klaar bent.”

“Ja…maar ehh…ik niet weten is deesj goed.”

Zijn smekende blik is moeilijk te weerstaan. Bovendien ben ik zelf ook nieuwsgierig. Ik buig me voorover om te lezen wat hij geschreven heeft.


man vrek ook. in een dag hij wast boven een grote flat en kijkt hij naar beneden en dan kijkt hij een dubbeltje en komt hij snel naar beneden, en dan kijkt kwartje, komt naar 6 étag af zo kijkt hij 1 gld. maar als hij naar beneden op de grond hij kijkt Blas.



Ik schiet in de lach. “Hij kijkt geen kwartje, hij ziet een kwartje,” zeg ik, maar Mounir hoort mij misschien niet eens. Hij heeft mij zien lachen, dat is voor hem genoeg. Hij grauwt iets naar zijn maten, Mohammed en Abdelkarim uit Marokko, Manoucher uit Iran. Zij beginnen zacht te lachen en kijken steels naar mij. Mounir is alweer aan het schrijven.

♦

Ik loop tussen de rijen tafels door, hier en daar bekijk ik een blaadje. Af en toe hoor ik Mounir iets grauwen, soms Mohammed of Manoucher antwoord geven. Dan wordt het rumoeriger in die hoek. Ze komen er niet uit, merk ik, en er is bovendien een zekere opwinding ontstaan.

“Wat is er Mounir?” vraag ik streng.

Er is onderdrukt lachen om mij heen. Op Mounirs gezicht verschijnt een vuil, hypocriet, onderworpen lachje.

“Ehh…meneer…ik niet weten deesj woord…”

Plotseling is zijn blik streng en zuiver, alsof hij mij wil zeggen: hoe kan ik nu een goed opstel schrijven als ik de woorden die ik nodig heb niet ken?

“Welk woord, Mounir?”

Het laffe lachje verschijnt weer. Hij maakt een obsceen gebaar dat ik onmiddellijk herken. Mohammed, Abdelkarim en Manoucher lachen openlijk. “Dzjieki dzjieki!” roept Manoucher.

Ik knik ernstig en loop naar het bord. “Schrijf het maar zo, Mounir.” Ik pak een krijtje en schrijf ‘werken’ op het bord. “Tussen aanhalingstekens hè, tussen aanhalingstekens,” benadruk ik, wijzend op de tekens, “dan begrijpt iedereen wel wat je bedoelt.”

Dankbaar duikt Mounir weer op zijn blaadje. ‘Werken’ is blijkbaar het laatste woord van zijn derde mopje, want ik moet weer komen kijken. Mohammed, Manoucher en Abdelkarim houden hun adem in terwijl ik lees:


in een dag Madonna heeft naar Marokko gekomen en zij danst, dingen en uittrekken maar niemand klapt. Madonna boos en vraagt een mens waarom jullie niet klappen en hij zegt een hand kan niet klapt want andere hand ‘werkt’



Weer moet ik lachen om dit onnavolgbare proza (“en zij danst, dingen en uittrekken”) en Mounir stelt dat tevreden vast. Zonder tijd te verliezen – het loopt tegen het einde van de les – stort hij zich op zijn vierde mopje, ongetwijfeld in het volle besef dat ik zijn vrijheid niet aan banden zal leggen, een vrijheid die hij op school vermoedelijk nooit eerder kende.

Hij krijgt zijn laatste mopje net op tijd af. Het is platter dan de vorige en stelt mij ietwat teleur. Maar, zeg ik tegen mijzelf, Mounir is zestien en afkomstig uit een kleine stad in het noorden van Marokko. Het begrip plat zegt hem waarschijnlijk niet zoveel.


een keer alle landen van de wereld een vergadering maken in Amerika, deze vergadering gaat over ‘lullen’, zij willen kijken welk land heeft mensen met grote ‘lul’, en dan komen naar Marokko, vragen een mens waar moeten wij gaan kijken, Hij zegt naar badhuis, als daar gaan zij hebben een man gezien heeft een hand. maar hij telt twee emmers op een met hand en een met lul. ander man pakt zijn lul met zijn tenen en was hij zijn lul. en laatste die mannen naar buiten komen. Zij hebben man gezien met lul slaan op de deur en hij roept warme water alstublieft!



Maar het blijft onnavolgbaar proza.
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Aadrappels, andabols en ordelpos

Kim, uit Engeland, was geen meisje dat veel aandacht vroeg. Integendeel, haar norse gezicht, dat ik nog nooit had zien lachen, weerde iedere vorm van aandacht af. Zwaar, onbewogen, zat ze in de klas, helemaal achterin, naast Shirley, en er was voor mij geen reden het niet zo te laten.

Tot ze aan het einde van een les – ik was nog bezig mijn tas in te pakken – opeens naast me stond. Ze gaf me nauwelijks de tijd om op te kijken. “Ik wil u alleen zeggen dat als u mij moet hebben, dan bent u mooi aan ‘t verkeerde adres!” voegde ze me in het Engels toe (“I just wanna tell you, if you’re picking on me you’re picking on the wrong girl!”), en liep de klas uit. Ik staarde haar verbluft na. Hier begreep ik niets van.

Voor het eerst dwong Kim me over haar na te denken. Had ik wat je noemt de pik op haar? Absoluut niet. Toevallig had ik Kim en Shirley laatst een keer uit elkaar gehaald, omdat die twee Engelse meisjes wat al te makkelijk met elkaar babbelden. Maar toen had ik Shirley op een andere plaats gezet en niet eens Kim. Onbewust schrok ik terug voor die monoliet van chagrijn…Het was veiliger geweest Shirley te verplaatsen. Was mijn fout misschien dat ik haar te wéínig aandacht had gegeven?

Het incident liet me niet los. Het was raadselachtig. Na de laatste les sprak ik in de docentenkamer wiskundedocent P. aan. “D’r is een leerling in mijn 2 MAVO-klas die denkt dat ik een hekel aan haar heb,” zei ik tegen hem.

“Eentje maar?” vroeg hij lachend.

Gelukkig stond ook de oude V., scheikundedocent, in de buurt. Ik legde hem uit wat er gebeurd was.

“Misschien heb je toch een keer wat tegen haar gezegd…Bij MAVO-leerlingen moet je erg oppassen, zeker die van ons…Ze voelen zich toch al zo achtergesteld…”

Op weg naar huis dacht ik na over de woorden van de oude V. Zeker was dat ‘onze leerlingen’, dat wil zeggen louter allochtone leerlingen, zich vaak achtergesteld voelden. Hoe vaak had ik al niet van ze gehoord dat onze school wel een slechte school moest zijn. Als ik doorvroeg bleek dat ze dat idee hadden juist omdat zij hier op school zaten. Waarom, zo redeneerden ze, zaten hier dan geen Nederlanders meer op school, hè?

Maar was dit wijdverbreide minderwaardigheidsgevoel reden voor Kim te denken dat ik de pik op haar had? Thuis dook ik in mijn verzamelmap, waarin, wist ik, ook nog een opstel van Kim zat, getiteld Mijn Leven. Zo’n opstel liet ik de leerlingen die het Nederlands voldoende beheersten aan het begin van het jaar maken, het verschafte soms nuttige en meestal roerende informatie. Kim was opgegroeid in Jersey.


Ik ging naar de lagere school, ik was vaak geplaagd maar mijn broer ging me helpen.



Even verder las ik:


Mijn ouders zijn gescheiden hun ging gescheiden toen ik 7 was.



En:


Toen ik 13 was ging ik naar Nederland [dat was ruim anderhalfjaar geleden] omdat mijn moeder [een Nederlandse] had geen zien om in Jersey wonen. Mijn broer ging niet mee omdat hij anderes moets zijn diploma over doen in Nederlands omdat hij ken die woord van gereedschap in Nederlands niet (…) Ik miss mijn vrienden en ik find Nederland niet leuk.



De laatste zin luidde:


Als ik mijn diploma heb ga ik terug naar jersey.



Terwijl ik las vielen mij opnieuw de kleine foutjes op die Kim maakte. Moets in plaats van moest. Ineens herinnerde ik me dat ik nog niet zo lang geleden tegen haar had gezegd dat ze eens naar onze logopediste moest, omdat ik dacht dat ze een beetje woordblind was…Ze had toen nogal verontwaardigd gereageerd en nog norser gekeken dan normaal. Ik had het maar, misschien wat te makkelijk, bij die mededeling gelaten en de logopediste gevraagd contact met Kim op te nemen. Zou dit dan misschien…?

De dag na het incident (“Ik wil u alleen even zeggen…”) bracht opheldering. De moeder van Kim kwam naar school en wilde van mij weten waarom Kim nu eigenlijk bijles nodig had. Het advies betreffende de logopediste had dus toch kwaad bloed gezet. Uit het gebruik van het woord bijles werd mij tegelijkertijd duidelijk waar de pijn precies zat.

Als Kim dacht dat ik vond dat ze bijles nodig had dan dacht ze vermoedelijk dat ik haar dommer vond dan de andere leerlingen. Haar dommer vinden dan de andere leerlingen zou inderdaad onrechtvaardig zijn.

Want de foutjes die zij maakte – en waarop ik haar gewezen had – waren futiel in vergelijking met de fouten van haar klasgenoten. Kim schreef soms werled in plaats van wereld, aadrappels in plaats van aardappels. Ik had het gevoel dat de letters haar bij tijd en wijle voor de ogen dansten. Maar dan de andere leerlingen! Kort voor ze in 2 MAVO terechtkwam schreef de Turkse Özgül bij een dictee nog andabols, Adil uit Marokko aardples, Bahri uit Turkije artabuls, Karima uit Marokko apposlsen en Jelena uit Servië ordelpos. Sommigen maakten dit soort fouten nog steeds. En dan zou Kim, die toen ze hier op school kwam dat stadium al lang gepasseerd was, bijles moeten hebben!

“Het is toch niet zo vreemd dat ze sommige woorden, die ze voor het eerst hoort, nog niet goed kan schrijven?” vroeg haar moeder.

Hoe kon ik haar uitleggen dat ordelpos schrijven heel normaal was? Dat het hier ging om het onderscheiden van klanken en het koppelen daarvan aan de letters van ons alfabet, en dat de tijd dat zou oplossen. Dat de foutjes van Kim, futiel als ze leken, veel gemener waren?
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Kejje niet leze?

Op een zonnige vrijdagmiddag in de herfst besluit ik het zevende en laatste uur met S7 een bezoek te brengen aan de Albert Cuypmarkt. Ik ken deze klas goed. De leerlingen zijn dertien, veertien jaar, hebben een half jaar tot een jaar Nederlands achter de rug, en blinken daarin geen van allen uit. Wat op de Cuyp uitgestald ligt zal weliswaar niet onbekend voor ze zijn, maar weten ze ook hoe dat alles in het Nederlands heet? Zo althans vergoelijk ik wat eenvoudig een leuk uitstapje is, nu de zon eindelijk weer eens schijnt.

Prasit uit Thailand lijkt het ook zo te beschouwen. Onder zijn arm draagt hij een skateboard mee. De kleine Imran uit Pakistan en de even kleine Davoud uit Iran, lopen vrolijk met elkaar kletsend in een hoogst eigen Nederlands naast mij. Met z’n twaalf jaar is Davoud de jongste van de klas, de enige ook die zegt, met beangstigende stelligheid, nooit meer naar zijn vaderland terug te willen. Vragen daaromtrent maken de kleine jongen stuurs, geïrriteerd doet hij ze zo kort mogelijk af.

Natuurlijk loopt Hasna uit Marokko voorop, maar nooit ver van mij vandaan: dat ze mijn aandacht bijna voortdurend vasthoudt, is belangrijk voor haar. Het meisje, hoe jong ook nog, lijkt goed te weten dat ze, vooral met het hoofd een tikkeltje schuins, een bijna betoverende blik heeft en er zijn weinig lessen dat ze niet poogt mij daarmee te fixeren. De hoofddoek die ze sinds vorige week is gaan dragen – omdat, zo zegt ze, ze daar nu de leeftijd voor heeft – en die ook niet meer afgaat, heeft wel haar uiterlijk maar niet haar wezen veranderd. Nog altijd lacht Hasna veel en provoceert ze graag.

Op een paar meter afstand volgen, aan elkaar duwend en trekkend, Mirko uit Montenegro, de springerige en goedhartige Paulo uit Brazilië, en Sanan uit Thailand – een vriendelijker jongen dan deze Sanan bestaat niet. Ik ben blij dat Mirko zich dit jaar wat vaker in gezelschap bevindt. In de klas zit hij bij voorkeur achteraan, alleen in een bank en ook in de pauze zondert hij zich gewoonlijk af. Hij praat zo zacht dat het moeilijk is hem te verstaan, zelfs als het doodstil is. Toen ik hem vorig jaar tijdens een les over familierelaties vroeg hoe oud zijn vader was, antwoordde hij met zijn muizenstemmetje, maar krachtiger dan ik van hem gewend was: “Mijn vader is dood.” Dat hij soms gepest wordt, vooral door Hasna, dankt hij aan zijn onleuke opmerkingen en vergezochte grapjes, waaraan ook ik mij weleens stoor. Volgens de coördinator zit Mirko ‘niet lekker in zijn vel’, beter zou ik het niet kunnen samenvatten.

Binnen tien minuten zijn we aangeland bij de levensgrote, van een soort hard plastic vervaardigde koe die hier, op een steenworp afstand van de Cuyp, al jaren staat. Het dier fungeert, wellicht onnodig om te zeggen, als uithangbord voor de slagerij. Zo’n koe zo plompverloren in dit drukke voetgangersgebied te zien staan, dat vinden de leerlingen grappig, vooral Oleg. “Ha, Nederlaaand! Koejèèn!” roept hij lachend, op de wat slepende wijze Russen eigen, en wat kan ik anders doen dan schaapachtig meelachen? “Ga d’r maar op zitten,” zeg ik, maar daar trapt Oleg niet in.

“Ja-aah,” roept hij, nu nog harder lachend, “en wat dan gebeurt? Dan komt politie! En dan Oleg moet mee met politie en dan meneer Beekmans lachen.”

Wat is het in Oleg dat ik zo grappig vind? Met zijn brede gezicht, zijn ver uit elkaar staande blauwe ogen, zijn grote neus, zijn brede mond en zijn donkerblonde, middeleeuws gekapte haar, is Oleg voor mij typisch een boertje uit de Oekraïne. Toch heeft hij de grote bek, het branie-achtige en de doortastendheid van het stadsjongetje uit Kiev. Deze eigenschappen, achter dat gezicht.

Even voorbij de koe is daar de Cuyp, en daar staan we dan, met z’n dertienen. Links is de Ferdinand Bol, rechts de Van Wou, tussen die straten bijna een kilometer kraampjes – en ja, wat moeten we hier nu? Erop vertrouwend dat de uitgestalde waar mij bepaalde vragen zal ingeven, begin ik weer te lopen, de stalletjes langs richting Ferdinand Bol, met warrelend om mij heen dat zo bonte groepje kinderen dat zich tot nog toe voorbeeldig gedraagt. Om er een echt uitje van te maken koop ik een zak pruimen, maar de helft wil niet, en de rest wil er maar één, zodat ik de meeste pruimen zelf opeet. Al snel passeren we, rechts, de mobiele vitrine van de chocoladeboer die, zie ik in een flits, ook chocoladepenissen verkoopt. Ze staan vooraan uitgestald in de glazen kast, een lange rij glanzend witte koppen fier geheven boven het bruine, staande lichaam. ‘Massief geintje’ staat erbij, in een ongeoefend handschrift. Onwillekeurig werp ik een snelle blik op de leerlingen. Ja, Nounja uit Marokko ziet het, en Hasna ook. Nounja is een erg gewoon meisje dat de hoofddoek van Hasna maar onzin vindt, maar nu werpt ze zich toch op als hoedster van de zeden en trekt Hasna onmiddellijk mee, als een moeder, bang dat het kind de blik hieraan laaft.

Even verder staat, middenin een berg peulvruchten – het enige dat hier verkocht wordt – een bordje met daarop in blokletters: BOTERZACHTE PEULVRUCHTEN.

Ik vraag aan Zartasha, een mooi, lief en timide meisje uit Pakistan, terwijl ik op de berg wijs: “Wat is de naam van deze groente?”

“Eh…bo-ter-zach-te,” antwoordt ze.

Ook de koopvrouw moet hierom lachen.

“Nee, Zartasha,” zeg ik, “ze zijn boterzacht, zo zacht als boter, maar zo héten ze niet…”

“Ooooh!” roept Zartasha beschaamd, en verbergt haar gezicht in haar handen.

Het aanpalende stalletje hangt vol met horloges. Een aantal ligt in een glazen bak met water. “Welke horloges zijn waterdicht?” vraag ik. Ik weet zeker dat ze het woord waterdicht niet kennen.

“Die!” wijzen ze op de glazen bak.

“Goed zo, maar alleen die?”

Dan zien ze dat er ook nog enkele horloges naast een bordje ‘waterdicht’ hangen. Een nieuw woord gezien, gehoord, gedemonstreerd – hier ben ik tevreden over. De horlogeman zegt: “Kejje dat selluf allemaal niet sien, moet je dat die kindere vrage?” Als we doorlopen roept hij nog: “Jonges jullie kenne ze ook kope hoor!”

“Maar wij willen niet!” roept Oleg – jongen naar mijn hart.

“HELE KILO PRUIME…TWEE GOLDE…TWEE GOLDENUNKILOPRUIME…!” schalt ‘t plots dichtbij. Daar staat de dikke fruitkoopman met het hangende gezicht, als van een bulldog. Vrolijk heb ik deze man, die begint te grommen als zijn fruit wordt betast, nog nooit gezien, “HELE KILO PRUIME…TWEEGOLDENUNKILO…!” brult de bullebak weer.

“WAT ZEG JE! WAAROM JIJ ZO ROEPEN!” schreeuwt Oleg terug. Dat geschreeuw is voor hem blijkbaar niet normaal.

In een bloemenstal is een wat oudere man met zijn grauwe, doorgroefde kop en zijn grijze stoppelbaard – het type van de alcoholist – bezig rozenstengels te ontbladeren. Links achteraan in de stal, niet onmiddellijk zichtbaar, staat bij een emmer rozen een bordje ‘Mercedes’. Ik vraag de leerlingen wat een Mercedes hier kost.

Oleg begint te lachen maar vraagt de koopman direct: “Hoeveel kost Mercedes hier?”

“Kejje niet leze?” antwoordt de man.

Ik wil alweer doorlopen maar Oleg blijft staan en zegt: “Eén goelden, is niet duur voor Mercedes, kost in garage hoenderddauzend…”

“Waar heb jij al die bijdehantigheid vandaan?” pareert de koopman.

Dat verstaat Oleg niet. “Hij komt uit Kiev,” zeg ik, “uit de Oekraïne.”

“Laat ‘m daar maar lekker naar teruggaan dan…”

Kennelijk kan de koopman van de Albert Cuyp de bijdehantigheid waar hij zelf in grossiert van anderen maar moeilijk hebben. Oleg is een en ander godzijdank ontgaan.

“Waar liggen de cashewnoten?” vraag ik de leerlingen bij de notenkraam. “Wat noten?” vraagt Nounja. Voor ik antwoord kan geven komt de notenboer met een glasheldere uitleg: “Kromme noten, een soort pinda’s maar krom als een banaan. Kesjoenoten.” Dat is taal die ze begrijpen.

Als ze de bak gevonden hebben, wat even duurt, is daar opnieuw de notenboer, nu met een beloning: eenieder krijgt een gummetje in de vorm van een pinda-in-de-dop. Dat hier wat te halen valt hebben ook de leerlingen die elders waren snel in de gaten. “Heeft u misschien…?” zeg ik, “d’r zijn er nog een paar…” Zonder zijn geduld te verliezen deelt de notenboer zijn pindagummetjes uit, tot ze alle twaalf gehad hebben. ‘s Mans hartelijkheid doet me meer dan goed.
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Sinterklaas

Het rijm van de vijftienjarige Marokkaanse Mohammed voor Linda heeft nog het meest weg van een hartekreet. Mohammed heeft dan ook een impulsief en vooral explosief karakter: in drift ontstoken is hij onbenaderbaar. Toch is het een aardige en zelfs aanhankelijke jongen.

De vijftienjarige Vietnamese Linda is dik en zweterig met pikzwart, vet haar. Onderworpen aan het voor haar zo vreemde, loodzware Nederlands is het meisje nogal traag van begrip, terwijl ze dat van nature toch niet is. Ze uit zich spontaan, met heftige bewegingen en ongearticuleerde kreten.

Met twee maanden Nederlands achter de rug, rijmt Mohammed dit:


Wat viese meisje ben jij en ik hou heelemaal niet van jouw. Het spijt me! sorry en bedankt



Wij zitten in een kring om de pakjes, die er feestelijk uitzien. Voor dit Nederlandse sinterklaasfeest, het eerste voor deze leerlingen, hebben we twee lesuren de tijd. De sfeer is vol verwachting en de leerlingen kunnen maar moeilijk stilzitten zodat niet ieder rijm, niet ieder pakje de aandacht krijgt die het verdient. Aan de feestvreugde doet dat weinig af.

Wanneer Linda het rijm ontvouwt tekenen zich op haar gezicht ongeloof en zelfs verbijstering af. Met een schrille kreet uit ze haar afschuw, verfrommelt het papiertje, zonder iets te hebben voorgelezen, en gooit het met een woedend gebaar op de grond.

Gek genoeg reageert niemand, misschien omdat de leerlingen de voor hen ondoorgrondelijke uitbarstingen van Linda na twee maanden al gewend zijn. Maar waarschijnlijk hebben ze niet eens in de gaten dat er een rijm op het papiertje staat, dat is tenslotte niet steeds het geval. Iedereen kijkt nu rustig toe hoe het meisje haar cadeau uitpakt. Ze krijgt een stukje zeep – niet eens een toespeling, denk ik, meer het obligate geschenk. Ik raap intussen het propje op, lees het rijm en herken het handschrift van Mohammed. Wellicht heeft hij het niet eens kwaad bedoeld maar heeft hij eenvoudig niet kunnen verkroppen dat juist hij met het lootje van Linda werd opgezadeld en heeft hij deze woorden in een impuls, half in drift, opgeschreven.

Het sinterklaasfeest blijkt hard als het leven zelf. Waar Linda beledigd wordt, wordt de Chinese Wing Shan, een stil, intelligent meisje dat er veel leuker uitziet, gevleid – door de Marokkaanse Ashraf, een veertienjarige, goedlachse, maar gereserveerde jongen met een heldere blik en een knap gezicht.


Ik vind jouw echt aardig en echt mooi en deze cadoudje is van sindiklas en bedankt



Voor Ashraf, koele verleider in de dop, herkend als de dichter, stijgt een wat honend gejoel op, dat hij glimlachend ondergaat. Voor Wing Shan is er een fles parfum waarmee, tussen haakjes, de vijfguldengrens ruimschoots overschreden is.

Dit wordt nog overtroffen. De Colombiaanse Paula wordt vereerd met de grootste doos die ertussen staat. Paula, zestien jaar, klein, wat mollig, met een mooi, sensueel gezicht, is ook zichtbaar gevleid door de afmetingen van dit cadeau, waar overigens geen rijm bij zit.

Uit de doos komt een minstens dertig centimeter hoge pop, gekleed in een in details afgewerkte trouwjurk. De vrome blik is gericht op een glazen boek dat opengeslagen in haar handen ligt. Terwijl kreten van bewondering opstijgen treedt de bescheiden Sharif uit Marokko schuchter glimlachend naar voren en haalt vanonder de rokken van de pop een vuistgrote adapter tevoorschijn. Als hij de stekker in het stopcontact steekt lichten op de opengeslagen bladzijden voorheen onzichtbare letters op. Boven het hoofd ontstaat een aureool van het hetzelfde gele licht. Alle leerlingen zijn nu opgestaan om dit cadeau van dichtbij te bekijken. Paula en haar lezende Madonna vormen het stralend middelpunt.

Een minuut later zit de pop weer in de doos en is de aandacht bij het volgende pakje, bestemd voor de Iraanse Zahra. Zahra is een broos, breekbaar meisje met een fijn getekend gezicht dat, hypernerveus als ze is, ieder proefwerk slecht maakt. Mede daardoor huilt ze bijna dagelijks. Zahra kan het rijm niet lezen, dus lees ik het voor:


u komt in deze school prachtig

elke dag altijd gelukkig

zonder u in de klas alles zenuwachtig

zonder u ik ben gek elke zaterdag

dat voor mij moeilijke dag

moet komt eerst in de ochtend

ik wil luister u geluid

de ladjes voor mij komt dezelfde



Heeft Zahra het rijm gehoord? Terwijl ik het voorlas, was zij bezig haar cadeau uit te pakken. Ik vermoed overigens dat alleen de beste leerlingen deze rijmen kunnen volgen, en dan nog…Het voorlezen van de rijmen wordt meestentijds beschouwd als een onontkoombaar oponthoud dat het best gelaten wordt ondergaan.

“Ladjes?” vraag ik Driss, de dichter.

Hij glimlacht bevestigend. Driss glimlacht altijd. Hij is misschien wat te meegaand, omdat hij de dingen vaak niet begrijpt of omdat het een zachtmoedige jongen is. Met zijn achttien jaar is hij de oudste leerling van de klas, de zwakste ook. Toch zo’n rijm.

“Is liedjes,” verduidelijkt broer Sharif. Pas na drie, vier keer lezen begrijp ik dat het stemgeluid van Zahra Driss als muziek in de oren moet klinken (“de ladjes komt dezelfde”).

Zahra krijgt een flacon shampoo en een deodorant, verenigd in één verpakking. Net als bij de parfum en de pop is ook hier de vijfguldengrens ruimschoots overschreden. Mij komt dit voor als typisch Marokkaanse overdrijving – typisch Nederlands misschien om een en ander overdreven te vinden.

“Dankwel Sintklas,” zegt Zahra vlak, zonder Driss aan te kijken, en legt het cadeau weg. Ziet Driss wat in Zahra, of is hij alleen maar galant?

Voor de licht ontvlambare Mohammed ten slotte – hij is het wachten zichtbaar beu – is er een rijm van de eveneens Marokkaanse Karim, bij wie je, afgaand op zijn gezicht, met de grote kromme neus en de kleine ogen, als vanzelf een neiging tot grappenmakerij veronderstelt.


Mohamed een goed lerling. Maar hij is heel capsoonis en eigen wijs. I bedoel detot van dijt Mohamed is nit in normal man, hij is selfde dan clowan gek.



Al heeft Karim nog moeite met de spelling van het Nederlands, hij komt dichtbij een echt sinterklaasrijm, waarin wat plagerig de waarheid wordt gezegd. Het heeft bovendien nog een staartje:


dit as imand dit text lijs hij is in Aijsel



Maar Mohammed kan dit alles nauwelijks ontcijferen en heeft daar ook het geduld niet voor. “Wat is dit!” roept hij geïrriteerd uit, werpt het papiertje met een breed gebaar weg en stort zich op het pakje. De fles aftershave die daaruit komt is zeer welkom. Lachend slaat hij Karim veelvuldig op de schouders: “Karim goed Sintklas! Karim goed Sintklas!” Karim, gevleid, glimlacht verlegen.
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U vindt mooi, u krijgt kaset!

Het is de laatste lesdag van 1994, zondag zal het Kerstmis zijn, en daarom is het feest in de dependance, het gebouw waar zich alleen leerlingen bevinden die pas, hooguit een jaar, in Nederland zijn. Mede omdat het feest onverwachts komt – niemand had vooraf iets over een kerstdisco verteld – is de stemming van het begin af aan uitgelaten. Zodra de eerste muziek uit de luidsprekers opklinkt, Marokkaanse muziek, stroomt de dansvloer vol, met vooral Marokkanen.

Eenieder, zowel de dertien- als de achttienjarige, de jongen zowel als het meisje, voert een buikdans uit. Ik kijk naar de zestienjarige Fadoua, in de klas een ernstig en ingetogen meisje, dat toch gemakkelijk en gul lacht. Ook Fadoua danst nu, geconcentreerd, een glimlach om de lippen. Onlangs heeft zij zich verloofd en één keer heb ik haar zonder hoofddoek gezien, een paar minuten maar, tijdens een zevende uur, na de gymnastiekles, toen het onder die doek toch echt te warm geworden was. Ze bleek prachtig lang donkerbruin haar te hebben, en opeens zat daar niet meer een meisje gedeeltelijk verborgen onder een zwarte doek maar al bijna een vrouw die, jong en gezond, aanwezig was. Vooral de meisjes, Kala uit Tanzania, Karen uit Trinidad, waren onder de indruk en maakten haar complimenten. Fadoua zelf lachte alleen maar, verlegen, en toen Kala en Karen, twee jaar jonger dan Fadoua, haar vroegen waaróm ze toch, met zulk mooi haar, die hoofddoek droeg, antwoordde ze niet dan met die lach. Toen het rood van haar verhitte konen enigszins was weggetrokken, hulde ze zich opnieuw in het zwart.

Zoals dat hoort bij een buikdans, rondt Fadoua het draaien met haar heupen met kleine schokjes af. Boven het hoofd dansen de handen hun eigen dans. De sjaal die ze halverwege heupen en billen gebonden heeft, verraadt dat ze eigenlijk te dik is voor deze soort dans. Met ieder schokje trillen de billen mee, haar heupbewegingen doen wat massief aan.

Drie, vier Marokkaanse jongens dansen vleierig om haar heen. Tegen de ronde bewegingen van Fadoua steken de hunne wat houterig af. Het doet niet vreemd aan Fadoua in rok, met hoofddoek, zo te zien dansen. De stoere, magere Lahcen in spijkerbroek, met basketbalpetje, een buikdans te zien uitvoeren, heeft echter iets vervreemdends. Kind tussen twee culturen, deze Lahcen.

Kijkend naar Fadoua, die zich aan haar dans overgeeft, voel ik goed hoe opzwepend deze Marokkaanse muziek is. Ik loop naar collega D. toe, die de cassetterecorder bedient, en vraag haar van wie dit bandje is. “Van die jongens daar,” zegt ze, en wijst naar Mohammed, Driss en Abdellatif. Dit drietal zit hier pas drie maanden op school. “Deze muziek,” vraag ik hun, “wie is de zanger, hoe heet de band, de popgroep?”

“Zjamel! Zjamel!” schreeuwt Mohammed enthousiast. “Is kaset van Driss. U vindt mooi?”

“Heel mooi,” zeg ik, en kijk Driss aan. “Die cassette is van jou?” De achttienjarige Driss glimlacht verlegen en knikt nauwelijks zichtbaar.

“Waar kan ik die kopen?”

“Aaaagh!” De in zijn enthousiasme altijd wat onbehouwen Mohammed maakt een wegwerpgebaar. “U niet kopen kaset, u krijgt kaset! U vindt mooi, u krijgt kaset!”

“Nee, nee,” weer ik af, “ik kan ‘m ook zelf wel kopen. Waar hebben jullie ‘m gekocht?”

“In muziekwinkel in Clerqstraat,” zegt Mohammed. “Driss koopt kaset voor u. Morgen u krijgt kaset.”

Verder protest wordt door Mohammed geërgerd weggewuifd. Inderdaad zal Driss mij al de volgende dag, tijdens het basketbal-toernooi, een cassette van Cheb Djamel overhandigen met daarop het zo opzwepende nummer ‘Demari’. Van terugbetalen wil hij niets weten. Ik krijg kaset.

“Is de hele cassette mooi?” vraag ik nog.

“Niet ales,” zegt Driss glimlachend. De ‘l’ klinkt fragiel in zijn mond. Zijn eerlijke, bescheiden oordeel over zijn eigen geschenk neemt me erg voor de jongen in.

D. vraagt of ik haar bij de cassetterecorder wil aflossen, want het is vermoeiend werk. Voortdurend dringen zich leerlingen op die hun bandje afgespeeld willen zien. Een lange Pakistaanse jongen die ik niet ken, wijkt niet van mijn zijde eer ik zijn bandje heb laten horen. Naarmate ik daar langer mee wacht – ik heb nu eenmaal een aantal anderen al beloftes gedaan – kijkt hij mij steeds bozer aan. Uiteindelijk speel ik zijn muziek en de tien, vijftien Pakistanen dansen nu, maar de rest kijkt toe. Dus hou ik het bij één nummer en dus staat de Pakistaan weer snel naast mij. Hij vindt het oneerlijk: er wordt veel meer Marokkaanse dan Pakistaanse muziek gedraaid.

“Daar kan je toch óók op dansen,” zeg ik bot. Ik heb geen zin meer in hem en kijk hem niet meer aan. Toch blijft hij naast mij staan.

Inmiddels is ook de grote, donkere, impulsieve Frederique uit Ghana boos op mij. Hij vindt dat ik ‘Alleen maar Marokkaanse muziek’ draai, want voor hem is er geen verschil tussen Marokkaanse, Iraanse, Turkse en Pakistaanse muziek. Niets is hem westers genoeg en het is al helemaal geen bubbling, eigenlijk het enige dat hem interesseert. Om Frederique een plezier te doen draai ik uiteindelijk ook zijn bandje en het moet gezegd, onmiddellijk bubbelt hij erop los, samen met de half-Nederlandse, half-Franse Cathy, uit Engeland.

Zij zijn zo’n beetje de enigen die dansen – hoewel anderen hen wel trachten te imiteren – en daarom haal ik na één nummer het bandje weer uit de recorder en stop dat van de Bosnische Erdal erin. Nu is het de beurt van de ex-Joegoslaven om hun nationale dans te tonen: de kolo, het wiel.

Terwijl Frederique klaagt – al ziet hij snel in dat zijn voorkeur zeer exclusief is – vormen de twintig, vijfentwintig ex-Joegoslaven, veelal Bosniërs, een kring middenin de kantine. Hand in hand maken zij kleine, zijwaartse pasjes, zodat de kring langzaam ronddraait. De meesten kennen de tekst en zingen die mee. Ik zie de dertienjarige Nermina, een lief, stil meisje, niet zozeer hartstochtelijk, daar is ze te schuchter voor, maar wel innig meezingen. Nermina is moslim en komt uit Prijedor, één van de steden die door Serviërs ‘gezuiverd’ zijn. Voor haar begon de oorlog, zo zegt zij, op de dag dat zij haar rapport uitgereikt kreeg. Jelena, Emina, beiden uit Belgrado, dansen mee in de kring, en ook Ersin, moslim, macho, uit Sarajevo. Tot de stomme verbazing van één der docenten stak deze Ersin onlangs een sigaret op in de klas. Net als Nermina zingt ook Ersin bijna vroom mee. Maar waar Nermina tijdens dit, haar lied, iets uit haar schulp kruipt, daar maakt het Ersin juist ingetogener. Allen blijven elkaars hand vasthouden tot het lied ten einde is. Van deze kolo gaat een grote saamhorigheid uit – duidelijker hadden ze niet kunnen tonen hoezeer ze hun land missen.

Plots milder gestemd jegens de Pakistaan die naast mij nog altijd de wacht houdt, stop ik zijn bandje er nog maar een keer in. Hij ziet het, lacht voor het eerst naar me, en weg is-ie, samen met zijn landgenoten de dansvloer op.
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Ondeker gienial Khalid


Ondeker gienial Khalid, besteed aandacht aan mensen die probleemen hebben van spiekselklieren. Nu hoeft u niet meer soep, jogert, een gemalde wortels te eten als een ouwe man zonder tanden, nu kunt u echt geen moilijkheden meer krijgen, laat als maar aan superheld wormfreter over.



Khalid, kleine Khalid uit Ouarzazate, Marokko. Hij zit zo dichtbij dat ik hem kan aanraken, ik hoef mijn linkerarm maar te strekken. Soms voel ik ook die neiging. Zelf, natuurlijk, zelf zou hij liefst achterin de klas zitten, maar ik heb Khalid nu eenmaal graag dichtbij me.

Khalid, in Nederland geboren, op zijn zevende naar Marokko, op zijn dertiende terug naar Nederland, deze Khalid zit nu ruim een jaar op onze school. Voor het eerst heb ik hem in de klas. Khalid, dat werd snel duidelijk, is een branieschoppertje dat kort gehouden moet worden, vandaar zijn plaats op de eerste rang.

Khalid is de eerste die ik betrap op schrijven op het bord, iets dat ik de leerlingen expliciet verboden heb. Toen ik na de pauze de klas inliep – het lokaal was open en de leerlingen waren er al – was het halve bord toch weer volgekladderd, in het Arabisch, het Turks, het Servo-Kroatisch, in het Nederlands ook. Arme Khalid was juist bezig iets te schrijven. Ik zag wel dat hij niet alles wat op het bord stond geschreven had, ja, zelfs geschreven kón hebben – maar wilde ik mijn verbod kracht bijzetten dan moest er een zondebok zijn. Strafwerk dus voor Khalid.

Het ging mij wel aan het hart. Misschien voelde Khalid dat want aan het einde van de les kwam hij bij me. “Ah meneer, ik hoef mijn strafwerk niet te maken?”

Khalid is aandoenlijk. “Natuurlijk wel, Khalid, je schreef toch op het bord?”

“Maar ik niet alleen meneer!”

“Maar jou heb ik gezien.”

“Half strafwerk dan meneer.”

“Heel strafwerk Khalid.”

Ik glimlach naar hem en hij lacht terug. Dat gezicht. De te grote bril op het nog kleine neusje. Die druppelvormige glazen, vijftien jaar geleden nog stoer, nu toch echt uit de mode, nog slechts voorbehouden aan gangsters. Dikke glazen zijn het, plus vier, misschien wel plus vijf, waarachter zijn ogen veel groter lijken en zelfs een beetje wazig, wat het effect van het zo stoere montuur toch wat teniet doet.

En dan zijn stem. Een beetje schor. Op de rand van de baard. Hij heeft er nog weinig greep op. Wel al, na een jaar, een vleugje accent, onvervalst Amsterdams.

“Goed Khalid,” zeg ik, “ik weet het goed met je gemaakt.” Ik doe hem het volgende voorstel. Hij maakt voor mij opnieuw de advertentie voor een nog onbestaand product, en dit keer goed. Is het goed, dan krijgt hij een mooi cijfer en schrap ik de onvoldoende die hij hier eerder voor kreeg. Is het weer niks – dat wil zeggen haastwerk – dan maakt hij alsnog strafwerk. “En dan een dubbele portie,” voeg ik er dreigend aan toe.

“Moet ik de advertentie overmaken?”

“Die kans bied ik je nu.”

“Voor een cijfer?”

Ik knik.

“Die andere cijfer telt dan niet?”

“Als je ‘t nu goed doet niet nee.”

Khalid lacht. “Dankuwel meneer.” En weg is-ie.

De volgende dag ontvang ik de advertentie voor het product Superheld Woremvreter. In drie kleuren. En in het onverbeterlijke Nederlands van Khalid.


Het is sempel te gebruiken u hoeft alleen maar inslekken en slek maar alles wat u wilt eten erna. U hoeft niet meer tandenpotsen en niet meer naar de tandarts te gaan, dat schelt wel wat voor u portemonnee.



Een en ander is verluchtigd met een gekleurde tekening van een als superman verklede worm, die denkt: ‘Hmmmm buikjes…Hmmm’. En daarnaast nog deze tekst:


Als u wilt bestelen bel dan 0611

dan brengen we hem meteen naar u toe met een ziekenwagen!!!

F20, + porto naar het ziekenhuis



Ik complimenteer Khalid met deze originele advertentie, zo mooi geïllustreerd ook. Dat doet hem goed. Toch vergeet hij het zakelijke gedeelte niet.

“Wat voor cijfer krijg ik meneer?”

“D’r zitten nog wel een paar foutjes in Khalid, maar dat neemt niet weg dat het een prachtige advertentie is. Je krijgt een 8 van me.”

“Dus die andere cijfer telt niet?”

“Nee.”

“Vergeet u niet in uw agenda schrijven?”
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Zij moet mij bedienen

NOUREDDINE IS MOOI prijkt in koeieletters op het bord, waar verder niets op staat. De leerlingen van deze klas zitten hier nog niet zo lang op school en bij mijn weten is dit de eerste keer dat ze in afwezigheid van de docent iets op het bord hebben durven schrijven. Wie was het? Eigenlijk komt alleen Noureddine zelf in aanmerking.

Noureddine is een Tunesische jongen, net zestien jaar en met zijn één meter negentig uitzonderlijk lang voor een Tunesiër. Toegegeven, lelijk is hij niet. Vooral zijn ogen zijn opvallend, bruin, amandelvormig. Die lange zwarte wimpers zijn ook van afstand duidelijk zichtbaar. Zijn korte zwarte haar lijkt door de gel altijd nat. Hij kamt het naar achteren, één of twee krullende lokken vallen nonchalant over het hoge voorhoofd. Alleen zijn mond, zuinig, met dunne lippen, valt tegen. Maar het meest opvallend is zijn stem, veel te hoog voor een jongen van zijn leeftijd. Omdat hij zoveel praat is iedereen eraan gewend en zelf lijkt hij er zich ook niet voor te schamen.

Samen met de Bosnische Fikret en de Turkse Baki domineert Noureddine de klas, dit drietal spreekt nu eenmaal het vlotst. Alledrie zijn moslim en alledrie hebben ze een duidelijke mening over de gebeurtenissen die het dagelijkse buitenlandse nieuws beheersen.

Om klassikaal weer eens een thema aan te snijden waarover hij graag zijn mening ventileert, vraagt Noureddine mij nu: “Meneer, u kent de joden?”

“Ja, Noureddine, ik weet wat joden zijn, maar ik wil nu niet over de joden praten. Aan het werk.”

Hij is bezig de oefeningen behorend bij Code Nederlands te maken. In hoofdstuk 17 wordt de cursist gevraagd – het boek is eigenlijk bedoeld voor volwassenen, veel materiaal is er voor dit soort leerlingen nog niet – een beschrijving te geven van ‘de ideale partner’. Zowel het woord beschrijving als het – zeker voor deze leerlingen – zeer moderne ‘partner’ levert problemen op. Noureddine vraagt mij wat hij hier moet doen.

“Wat is nou,” leg ik hem uit, “de beste vrouw voor jou, met wat voor soort vrouw zou jij willen trouwen. Dat is jouw ideale partner.” Noureddine begrijpt mij, maar lijkt te aarzelen. Ik vraag hem waar hij nog mee zit.

Hij lacht verontschuldigend en in plaats van mij daarbij aan te kijken, kijkt hij om zich heen. De jongen doet soms wat gluiperig aan. “Mag ik op een blaadje dit schrijven, niet in de schrift? Mijn vader, misschien hij leest wat ik schrijf in de schrift.”

Ik begrijp het probleem en geef hem een blaadje. Nog steeds begint hij niet te schrijven. “Ja,” zegt hij, “hoe zegt dat, vrouw die is niet dik en ook niet mager…”

“Ah, daar hebben wij een mooi woord voor,” zeg ik, “dat heet volslank. Dat is een vrouw die niet dik is, maar toch rond, als je begrijpt wat ik bedoel.”

Noureddine lacht want hij begrijpt wat ik bedoel. Hij begint nu onmiddellijk te schrijven en is een minuut later klaar. Kennelijk weet Noureddine heel goed wat hij wil.


Ik hoop dat ik met jong blond vrouw trouw die lief en aardig zijn en ze moet niet werk om te me bedienen en volslang om haar in de sex gebruiken en ze moet mij respecten anders zal ik haar slaan



“Hm,” zeg ik, “ze moet niet werken?”

“Nee, zij moet mij bedienen.”

“Ah, ze mag niet werken zodat ze jou kan bedienen. Jij wil een vrouw die jou bedient?”

Weer dat lachje waarbij hij wegkijkt – misschien maakt het onderwerp hem verlegen. “Dat is ideaal van Arabische mensen,” zegt hij, tegelijk verontschuldigend en beslist.

“O ja?”

“Alle Arabische mensen willen dat.” Noureddine, nu gesteund door alle Arabische mensen, wint aan zelfverzekerdheid.

“Maar…” zeg ik, “hier in Nederland hoeft een vrouw een man niet te bedienen. Wij vinden eigenlijk dat een man en een vrouw gelijk zijn…”

Hij lacht iets vrijer. “Wij vinden niet zo.”

“Wat niet? Dat de vrouw en de man gelijk zijn?”

“Zij zijn niet gelijk, de man is sterker.”

“Dus daarom moet een vrouw een man dienen?”

“Ja. Denk ik.”

“Dus Noureddine, als jij een vrouw trouwt die sterker is dan jij, dan moet jij haar dienen?”

Hier ziet hij de logica van in. Hij lacht weer. “Jaah…eigenlijk wel.”

Ik loop een rondje door de klas. Maar ik kan het niet laten weer bij Noureddine aan te kloppen. “En jouw moeder, is jouw moeder er ook om je vader te dienen?”

Noureddine denkt even na. “Zij moet iederéén dienen, ook de kinderen.” Even houdt hij zijn hand laag boven de grond, als om aan te geven dat dit gebod ook de allerkleinsten geldt.

“Je luistert wel naar je moeder, je doet wel wat ze zegt?”

“Als moeder iets zegt, ik luister, maar als vader zegt anders, ik moet doen wat zegt vader.”

“En zo zal het ook zijn als jij een gezin hebt?”

“Ja…” Hij kijkt mij aan, half lachend, half vragend, alsof hij zich afvraagt wat ik nu in godsnaam wil horen.
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Hoe een koningszoon Nederlands leert

De aandacht is niet onmiddellijk bij mij als ik om tien voor één, na de pauze, de klas binnenloop. Het blijft wat rommelig en dat irriteert me. Veel zin heb ik er blijkbaar niet in vandaag. Ik neem plaats achter mijn lessenaar en kijk.

S11 is half december ‘binnengekomen’ en nu al is duidelijk dat het een moeilijke klas is met grote verschillen tussen de leerlingen. De kleine, donkere Basit uit Pakistan met zijn dikke zwarte haar en zijn mooie fijngesneden gezichtje is twaalf jaar, de blonde, zoveel grovere Petar uit Servië zestien. Basit weet inmiddels wel, na tien dagen en eindeloos herhalen, dat hij ‘Ik ben Basit’ moet antwoorden wanneer ik hem vraag wat zijn naam is. Maar iedere andere vraag stuit nog op onbegrip. Petar daarentegen produceert bijna moeiteloos volzinnen: hij is niet voor het eerst in Nederland.

Terwijl ik zwijgend toekijk houden de meeste leerlingen op met praten. “Boek open op bladzijde 26, blauwe map open,” zeg ik kortaf. Met dit boek en deze blauwe map, die een woordenlijst bevat, dienen de leerlingen zich binnen twee maanden zo’n tweeduizend woorden eigen te maken, gemiddeld 65 woorden per dag.

Misschien vijf van de achttien leerlingen openen boek en map, onder wie Ismaël uit Marokko. Net als Basit is deze Ismaël twaalf jaar, en voor beiden is deze methode van boek en blauwe map, van 65 woorden per dag, eigenlijk ongeschikt. Maar Ismaël is niet zo schuchter en kijkt mij niet zo angstig aan als Basit. Hij is met zijn beweeglijke oogjes en scherpe tandjes een klein roofdiertje, dat mij scherp in de gaten houdt. Hij is trots ook, deze kleine jongen, en spreekt zijn naam uit als IsmaEL, met de klemtoon op de laatste, bijna schreeuwend uitgesproken lettergreep, als was hij een koningszoon in wiens naam zijn hele eer is vervat. Het is inmiddels de grap van de klas aan Ismaël te vragen hoe hij heet. In het besef de lachers op zijn hand te hebben, is het zelfbewustzijn van deze kleine jongen zienderogen gegroeid – sinds kort begint hij zich kleine provocaties te veroorloven, die het doorgaans even goed doen.

De veertienjarige Hicham, ook uit Marokko, heeft het uiterlijk van een banketbakkersgezel. Bleek en zwaar, moe ook, zit hij achterin de klas en werpt mij vanuit die positie van tijd tot tijd een wantrouwende blik toe. “Hicham,” zeg ik, “boek open, blauwe map open.” Traag doet Hicham wat ik zeg.

Recht voor mij, drie banken van mij verwijderd, zit Youssef, ook veertien jaar en ook uit Marokko. Met zijn kleine, magere lichaam, zijn gebroken voortand en zijn vlot gekapte haar wekt hij de indruk van een straatjochie, het schoffie dat zich overal wel weet te redden. Youssef praat nog steeds, met de Braziliaanse, wat naïef ogende Rodrigues achter hem. Zijn tas ligt op de bank, zijn boeken zitten er nog in. Dat ik nu al een tijdje naar hem kijk, ontgaat Youssef. De leerlingen die het wel zien voelen de spanning en blijven naar mij en Youssef kijken. Ik sta op en loop naar Youssef toe.

“Youssef, waar is je boek, waar is je blauwe map?” zeg ik streng. Youssef schrikt en haast zich. Ik doe verder niets maar loop terug naar mijn lessenaar en ga weer zitten. “Boek open op bladzijde 26, blauwe map open,” zeg ik opnieuw, terwijl ik me afvraag waarom ik me zo gedraag. Is voor hen deze dril van 65 woorden per dag niet veel saaier en vervelender dan voor mij, die nog iets van de les kan maken? Kunnen Basit en Ismaël er wat aan doen dat zij met zestienjarigen in de klas zitten, dat wij niet over een speelser methode van tweedetaalverwerving beschikken? Is het zo erg dat de leerlingen in hun pasverworven Nederlands met elkaar beginnen te praten, zodat ik vier keer om aandacht moet vragen – een teken toch dat ze zich wat vrijer, wat thuis beginnen te voelen…

Bij wijze van voorbereiding op de tekst, die de vier seizoenen als onderwerp heeft, vraag ik, wat minder nors nu ik de aandacht van de hele klas heb, hoeveel maanden een jaar telt, hoeveel weken een maand. De klas antwoordt mij in koor.

“En hoeveel dagen telt een week?”

“Zeven!” roepen de leerlingen braaf.

“Maandag…” begin ik – en als vanzelf valt de klas me bij: “dinsdag…woensdag…” Als we de hele week gehad hebben steekt plotseling Ismaël gretig zijn vinger op, hij komt half overeind uit zijn bank. “Moenir!” roept hij.

“Ja, Ismaël?” vraag ik welwillend.

“Zeven!”

Even is het doodstil. Dan stijgt als uit één keel een bulderend gelach op. Iedereen begrijpt: Ismaël loopt een vraag achter. Terwijl de hele klas de dagen één voor één opdreunde, heeft Ismaël ze geteld.

Onder dat lachsalvo krimpt Ismaël ineen. Half geschrokken, half verbaasd blikt hij om zich heen. Al die ogen op hem gericht, dat lachen, nu hij niet begrijpt waarom, weet hij er geen raad mee. Alsof hij besluit een en ander maar te ondergaan, of beter, te negeren, kijkt hij star voor zich uit, zijn ogen op zijn handen gericht. Maar het lachen duurt te lang, weer kijkt hij schichtig, voorzichtig om zich heen, lacht dan een kort moment onzeker mee, kijkt dan weer star voor zich uit. Even later wrijft hij zich in de ogen en peilt opnieuw, ditmaal met een verzoenend lachje, zijn klasgenoten.

Het is een moment van ontspanning na mijn barse begin en de leerlingen blijven lachen, zij het niet meer bulderend, ieder voor zichzelf nu, de vijftienjarige Aisha uit Detroit (“I come from a bad neighbourhood”) zelfs met tranen in de ogen. Zij was toch al genegen die zo bonte verzameling leerlingen rondom haar als een soort interessant vermaak te beschouwen. De arme Ismaël, moedig, strijdlustig, heeft nu kennelijk het besluit genomen zich te vermannen want plotseling gaat het kleine jongetje rechtop zitten om vervolgens fier, onbevreesd, met overwinnaarsblik om zich heen te kijken – alsof niet hij maar geheel iets anders de aanleiding is van het onbegrijpelijke gedrag van zijn klasgenoten. Maar al die ogen nog steeds op hem gericht, dat lachen – ook de koningszoon in Ismaël is er niet tegen bestand. De overwinnaarsblik verdwijnt van zijn gezicht, hij zakt onderuit in zijn bank, wrijft opnieuw in zijn ogen en kijkt weer, afwachtend nu, wat kan hij anders doen, naar zijn handen op tafel. Hij maakt een verslagen indruk.

“Zeven is goed, Ismaël,” zeg ik ernstig en knik hem bemoedigend toe. Dan vraag ik Petar of hij de tekst op bladzijde 26 wil voorlezen.
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Meisjes snakken ook aan seks

Kamil, een wat bedeesde, Turkse jongen van achttien jaar met een knap en intelligent gezicht, komt naar me toe met een exemplaar van Turks Fruit in zijn handen. Ik sta met de leerlingen van 4 HAVO in de schoolbibliotheek. Van de zes boeken die ze dit jaar moeten lezen, mogen ze er één zelf uitkiezen. “Meneer…?” zegt Kamil, zijn ogen vragend op mij gericht, terwijl hij mij het boek toont.

Daags daarvoor lazen wij klassikaal Het vlies van eer dat nog niet zo lang geleden in het Zaterdags Bijvoegsel van NRC Handelsblad werd gepubliceerd. Het ging over Marokkaanse meisjes die, geen maagd meer, het maagdenvlies operatief lieten herstellen teneinde problemen in de huwelijksnacht te voorkomen. Na dit artikel te hebben gelezen moesten de leerlingen enige vragen beantwoorden, waaronder deze: Moet een vrouw haar maagdelijkheid tot het huwelijk bewaren?

Ja, schreef Kamil, die drie jaar in Nederland is.


Want vrouwen zullen trouwen. En een man zal nooit accepteren dat zijn vrouw voor hun huwelijk met iemand in een bed gelagd hebt.



Nu, hier in de bibliotheek, herinner ik mij nog heel goed Kamils opvattingen omtrent maagdelijkheid. Dus zeg ik voorzichtig tegen hem: “Turks Fruit…Ik weet niet of dat wat voor jou is, d’r zit wel veel seks in…”

“Oh…nee…” zegt Kamil zacht, draait zich beslist om en zet het boek, waarvan het ‘Turks’ in de titel hem aangesproken zal hebben, weer terug. Kennelijk is het voor hem vanzelfsprekend dat hij iets dergelijks niet leest. En ergens wist ik dat ook wel – Kamil is een serieuze, zelfs wat saaie jongen met een louter technische belangstelling, het type van de ingenieur, degelijke HTS’er in de dop. Maar dat hij niet eens nieuwsgierig is naar seks, zo’n achttienjarige jongen, dat verbaast me toch ook weer.

Volgde natuurlijk de vraag of de man zijn maagdelijkheid dan ook tot het huwelijk moest bewaren. Dat vond Kamil echter niet nodig.


Want mannen kunnen niet zwanger worden en ze hebben geen maagdenvlies.



Een nogal technische benadering.

Murat is een heel ander type jongen, ook een Turk en net als Kamil bijdetijds gekleed in spijkerbroek en baseballjack, maar veel feller, strenger dan zijn in wezen zachtmoedige landgenoot. Er is iets nasaals in zijn stem dat daar al op wijst. In de twee jongens heerst misschien dezelfde rigide moraal maar toch…Kamil lijkt deze moraal te ondergaan, er het hoofd voor te buigen als voor een wet, Murat daarentegen hanteert zijn principes als een zwaard, een wapen dat op afstand houdt wat hem bedreigt en beschermt wat hem lief is. Toen Sieu, een wat laconieke Vietnamees, tijdens een klassikaal gesprek over vriendjes, vriendinnetjes, aan Murat vroeg “of hij niet nog een leuke zus had” reageerde deze als door een adder gebeten. Met een ruk draaide hij zich om, woedend, en verbood Sieu over zijn zuster te spreken. Aan het einde van de les vroeg ik Murat waarom hij een en ander niet wat luchtiger opnam, Sieu maakte immers maar een grapje. “Ik kom uit een omgeving waar de eer boven alles staat, meester,” verklaarde hij ernstig.

Ali, uit Marokko, is een leuke jongen om te zien, een serieuze jongen ook, en al gelden deze dingen ook voor Kamil, de twee jongens hebben weinig gemeen. Ali is op subtiele wijze cool, en dus ook stoer maar die stoerheid ligt er evenmin dik bovenop. Het is een jongen die met een vonkje skepsis in zijn blik van achterin de klas de kat uit de boom kijkt, goed luistert, en spreekt op het beslissende moment. Hij geniet enige achting in deze klas en is misschien alleen geen leider omdat het hem te weinig interesseert de leider te zijn: te veel sores aan zijn kop, hij is meer het type van de einzelganger. In zijn opvattingen omtrent seks toont deze Ali zich waarlijk verlicht.


Wat mij betreft mag het wel (maagd blijven) maar het hoeft niet, want ik vind dat een meisje ook aan seks snakt en nodig heeft vóór het huwelijk, en het werkt precies zoals bij mannen. Het is namelijk zo dat een meisje ook haar behoefte kwijt wil raken.



Naast Ali zit de Marokkaanse Shahrazad, mooi, negentien jaar al, immer modern gekleed, een meisje aan wie je nauwelijks kan zien dat het een Marokkaanse is. Zij bereikt in haar opvattingen bijna dezelfde graad van verlichting als buurman Ali: Shahrazad meent dat het gewoon spannender, leuker is om te wachten tot het huwelijk en je te laten ontmaagden door degene om wie je echt geeft, dan zomaar met de eerste de beste het bed induiken en achteraf zeggen ‘oh, had ik dat maar niet gedaan’.

Een moderner vrouwelijk standpunt van islamitische zijde treft men in deze 4 HAVO niet aan. De mening van Shahrazad lijkt trouwens eerder door persoonlijke dan door religieuze motieven ingegeven, terwijl zij zich toch moslim noemt. Bij Mouna ligt dat anders. Zij is in deze klas het enige meisje dat in een hoofddoek gehuld gaat. Voor Mouna dient een vrouw haar maagdelijkheid te bewaren, ook als je dat niet voor je echtgenoot wil doen, doe dat dan voor je familie en voor je godsdienst, want als je dat niet doet dan breng je je familie een grote schande en je overtreedt de godsdienstregels, want de koran verbiedt een gemeenschap te hebben met een niet-moslim of met diegene waar je niet mee getrouwde bent, want we zijn geen dieren.

Mouna is een stil meisje, wel een meisje dat zichzelf durft te zijn, een meisje met karakter. Maar het is niet het type dat zich opdringt of alleen al om aandacht vraagt. Ze is vaak ziek en ze zegt dat ze dan vooral erg moe is en hoofdpijn heeft – toen ik haar vroeg ‘of ze wel goed at’ antwoordde ze dat het meeste voedsel haar tegenstond. “Het liefst eet ik niets.”

“Dan kan je ook niet verwachten dat je gezond blijft, Mouna,” zei ik, “je moet wel eten.” Pas nu ik haar zo vaderlijk toesprak, merkte ik hoe sympatiek dit zo bescheiden meisje mij in de loop van het schooljaar was geworden.

Haar tegenpool vindt Mouna in Adil, een levenslustige jongen met een grote bek, dief van het meisjeshart, die zich uiterlijk in niets onderscheidt van een Amsterdamse jongen: dezelfde strakke coup, gestyleerd met gel, dezelfde stoer-modieuze kleding en dezelfde lef. Adil is doublant in deze klas en wil wel over, wil zijn diploma wel halen maar…het leven biedt zoveel meer. Er lopen alleen al op school zo veel leuke meisjes rond dat hij tijd tekort komt ze allemaal het hof te maken, al moet gezegd dat hij zijn best doet. Weet Adil dat één van hen een uur vrij heeft, dan neemt ook hij een vrij uurtje op. Hij heeft inmiddels zo vaak gespijbeld dat het hem op een ‘contract’ met de school is komen te staan.

Omdat hij nooit om woorden verlegen zit en bovendien een leuk gezicht heeft, boekt hij bij veel van die meisjes ook wel succes. Deze branieschopper antwoordt als volgt op de vraag of een vrouw haar maagdelijkheid tot het huwelijk moet bewaren: als ik wil trouwen dan wil ik een maagde meisje in mijn bed hebben. Niet dat eerst een paar haar genaaid hebben en dan als laatst ik. Ik wil geen tweedehands.

Vaak al heb ik me afgevraagd hoe Amsterdams deze Adil, die hier sinds zijn zevende woont, eigenlijk is. In zijn antwoord toont hij zich onomwonden Amsterdammer – “genaaid” – maar toch ook weer Marokkaan. Want hoe modern en Amsterdams hij zijn standpunt ook verwoordt, het is Marokkaans en in mijn ogen wat ouderwets. Adil: Marokkaanse jongen in een Amsterdams jasje.

Dit hinken op twee gedachten blijkt ook uit het onderscheid dat hij maakt tussen Marokkaanse en niet-Marokkaanse meisjes. Op de lange zomeravonden treft men Adil vaak op het Leidseplein aan om, zoals hij zelf zegt, “wat plezier te maken, meisjes te versieren of een biertje te drinken.” Ik weet niet hoever hij gaat in dat versieren, maar één ding maakt hij heel duidelijk: als een meisje maagd is dan ga ik haar heus niet ontmagen, als ze marokkaans is natuurlijk. Kennelijk brandt Adil zich liever niet aan dit taboe. Als zovelen van zijn generatiegenoten is Adil een kind tussen twee culturen, gedwongen te meten met twee maten.

Latifa, het enige Marokkaanse meisje in deze klas dat het haar, glanzend zwart haar, kort draagt, woonde tot haar achtste jaar in de koningsstad Marrakech, met haar moeder en drie zusjes. Zij woont nu even lang in Nederland. Nieuwsgierigheid dunkt mij haar meest opvallende karaktertrek, of het moest kattigheid zijn, waartoe Latifa mij meer dan haar klasgenoten in staat lijkt. Haar bewegingen verraden rusteloosheid, of beter, ongeduld, en krijgen zo iets venijnigs, en ook met haar lichtgroene ogen, die ik nooit eerder bij een Marokkaanse zag, kan ze venijnig kijken. Nieuwsgierig is Latifa vooral naar jongens. Ik weet dat zij vorig jaar een vriendje had en dat dat uit ging en dat zij daarvan veel verdriet had. Iets van dat verdriet lijkt in dit zwarte katje omgeslagen in wrok en vervolgens te zijn doorgesijpeld in haar opvattingen. Zij vindt bijvoorbeeld operaties met als doel het maagdenvlies te herstellen, niet goed.


Als Marokkaanse meisjes horen dat je het maagdenvlies kunt herstellen op de kosten van het ziekenfonds nog wel, dan zal niemand zijn maagdenvlies bewaren tot het huwelijk.



Ware zij zelf arts dan zou zij dergelijke operaties ook slechts bij hoge uitzondering verrichten, in ieder geval zeker niet voor iemand die gewoon geslachtsgemeenschap heeft gehad. Als een meisje verkracht is, is het wat anders, maar dan nog: dan zal ik het pas doen als ik zeker van mijn zaak ben. Dus als iemand hij mij een maagdenvlies zou willen herstellen, dan zal zij heel wat vragen moeten beantwoorden.

“Maar als nu zo’n meisje,” zeg ik tegen Latifa tijdens de discussieles naar aanleiding van dit onderwerp, “als nu zo’n meisje veel van haar vriend houdt, en denkt dat ze met hem gaat trouwen, en dan met hem naar bed gaat…En dan laat die vriend haar plots in de steek! Zo’n meisje zou je ook niet helpen?”

Beslist schudt ze van nee – en er zit iets venijnigs in die beweging.

“Nee?”

“Nee, ‘t is haar eigen schuld. Dan had ze maar niet zo stom moeten zijn om naar hem te luisteren.”

“Maar Latifa – zo’n meisje heeft iets uit liefde gedaan. Als jij dat maagdenvlies niet herstelt, kan ze misschien nooit met een Marokkaanse man trouwen. Moet zij haar hele leven boeten voor iets dat ze uit liefde deed? Als je iemand doodschiet hoef je niet eens je hele leven de gevangenis in…”

Zoete argumenten, dunkt mij, maar het katje volhardt, koppig als het is. “Dat is haar eigen schuld. Moet ze maar niet zo dom zijn.”

“Voor een foutje op jonge leeftijd begaan, moet ze haar hele leven boeten?”

“Ja.” Geen greintje medelijden.

De leerlingen die met de voorschriften uit de koran niets te maken hebben, Sieu uit Vietnam, de twee Colombiaanse meisjes in deze klas (“Meneer, vinden Nederlandse mannen borsten echt belangrijker dan billen?”) en de beeldschone Sanja uit Bosnië nemen het leven ontegenzeggelijk makkelijker dan hun islamitische klasgenoten. Ja hoor, schrijft Sanja, als arts zou zij die maagdenvliesherstellende operaties wel verrichten, als het veel verdient dan maak ik voor alle stoute Marokkanse meisjes nieuwe maagdenvlies. Als ze deze opvatting ook tijdens de discussieles ventileert wordt daar wel om gelachen: men herkent de spot en kan die blijkbaar wel hebben van Sanja. Niemand heeft de behoefte haar te bekeren, ik vermoed omdat deze moslims het al wel gewend zijn te midden van uiteenlopende opvattingen hun eigen weg te gaan.
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Groot jammer

In de leraar die zijn schoolse wetenswaardigheden wat saai debiteerde, vond de Bosnische Senad gemakkelijk een aanleiding tot grappenmakerij. Hij zat achterin de klas, verscholen achter Vesna, die ook uit Bosnië kwam, en fluisterde haar zacht, in hun eigen taal, een absurd schaduwverhaal in het oor – waarbij hij klank en toon van de stem van de leraar, het ritme van diens zinnen blijkbaar zo goed imiteerde dat Vesna uitbarstte in een eenzame schaterlach. Klas en leraar keken verbaasd op. Vesna kleurde, lachte opnieuw, wat nerveus nu, en boog beschaamd het hoofd. “Waarom jij lachen, Vesna?” verwoordde Senad droog de algemene verbazing.

Vesna lachte graag. Met open ogen volgde ze wat zich om haar heen, in de klas, afspeelde. Ze luisterde goed en hoewel ze zelf natuurlijk ook nog fouten maakte werd het gebrekkige Nederlands van medeleerlingen voor haar al snel een bron van vermaak. Toen de Israëlische Ran graag wilde tonen dat hij wist wat het werkwoord bezoeken betekende, daartoe onder de bank dook en, vlak boven de grond een pen heen en weer zwaaiend, uitriep: “Ik bezoek mijn pen!” begreep Vesna direct dat Ran zich vergiste en hoe grappig dat in het Nederlands moest klinken. Met een schok kwam haar hele lichaam in beweging, ze wierp het hoofd in de nek, en liet, terwijl Ran nog onder de bank zat, haar heilzame lach door het lokaal stromen, een krachtig, helder geluid.

Even gemakkelijk huilde ze. Ze was vijftien jaar toen ze hier op school kwam en leek achttien, een meisje robuust zowel van karakter als van lichaam. Toen haar schooltas plots verdwenen was en ik haar vroeg wie daar volgens haar verantwoordelijk voor was, wees ze op het groepje Marokkaanse jongens en zei: “Die Marokkanen.” Natuurlijk was het een grapje van één van de leerlingen, niet noodzakelijk een Marokkaan overigens, die haar aandacht wilde trekken – maar het grapje duurde wat lang. Op haar achteloze beschuldiging reageerden de Marokkanen, overgevoelig voor discriminatie, woedend: dus ook voor Vesna waren alle Marokkanen dieven! Vesna zei dat ze dat niet had gezegd, ze had alleen al vaker gemerkt dat vooral de Marokkaanse jongens dit soort grappen uithaalden, maar de Marokkanen namen daar geen genoegen mee, ze namen het hoog op. Het was een paar uur lang onmogelijk de klas les te geven en zelfs een dag later was de sfeer, normaal zo ontspannen, nog ijzig.

Maar Vesna heeft nooit haar excuses aangeboden. Zelf half-Servisch, half-Kroatisch, afkomstig uit een stad met een meerderheid aan moslims, had ze een zekere vooringenomenheid jegens Marokkanen. Ik geloof dat ze godsdienstijver eigenlijk als iets achterlijks beschouwde en de Marokkaanse jongens, altijd bereid hun Allah te verdedigen, maakten zichzelf in haar ogen alleen maar belachelijk. Dat moeten ze goed gevoeld hebben, en dat zij, zestien-, zeventienjarige jongens maar weinig kans hadden bij dit mooie, lichamelijk volwassen meisje met haar lange kastanjebruine haar en haar aantrekkelijke lach, moet hen een zekere wrok hebben ingegeven. Nu was het moment daar om er, onder de dekmantel van discriminatie, uiting aan te geven. Vesna echter, koppig, verkoos ruzie boven zichzelf omwille van de lieve vrede te verloochenen.

Nee, er was meer voor nodig haar te doen huilen. Ze zat pas vier maanden hier op school, vier maanden in de schakelklas, toen ik haar op een ochtend vroeg, terwijl ik tussen de banken door liep, “of ze nog naar Australië gingen.” Het zou me niet hebben verbaasd als ze van de ene op de andere dag verdwenen was, dat gebeurde wel vaker met leerlingen hier op school. Een maand eerder had ze verteld dat het gezin – vader, moeder, drie kinderen – misschien weer uit Nederland zou vertrekken, om naar Australië te gaan.

“Waarom Australië?” had ik gevraagd.

“Broer vader wonen eh…wóónt in Australië. Zegt: alles goed daar. Goed land. Heeft werk en kan blijven. In Nederland niet weten hoelang mogen wij blijven. Hebben verblijfsvergunning tot februari.”

Inmiddels was het een maand later en december geworden. Op mijn bijna terloopse vraag of Australië nog doorging, antwoordde ze: “Vader wil, in januari of februari.” Ik wist niets te zeggen en even was het erg stil.

Vesna, het was bijna niet te zien maar ze leek zich te verbijten.

Haar mond kreeg iets krampachtigs, als bij een inspanning. Toen wendde ze haar blik af, boog het hoofd en verborg haar gezicht achter haar handen. Huilde ze nu? Ik schrok van wat ik met mijn misschien wel wat ontactische vraag teweeggebracht had, wist nog steeds niets te zeggen, kon ook moeilijk gewoon weglopen nu. Behalve verwarring voelde ik bovendien medelijden voor dit mooie, slimme meisje, dat zo hard werkte, zo snel Nederlands leerde, zo heerlijk kon lachen en zo’n onzekere toekomst tegemoet ging. In een impuls, om daar niet zomaar te blijven staan, misschien ook om haar iets te laten voelen van ik wat ik nu voelde, raakte ik licht, onzeker, haar schouder aan. Op datzelfde moment stond Senad op, leunde vanuit zijn bank achter haar zwaar, kameraadschappelijk op haar andere schouder en zei iets tegen haar dat ik niet kon verstaan, iets in het Servo-Kroatisch, een paar woorden maar. En ja, Vesna schoot in de lach, lachte ondanks zichzelf, tussen haar tranen door. Een loden last viel van mij af – zoiets kon alleen Senad. Vesna liep de klas uit om, vermoedde ik, voor de spiegels van het toilet haar tranen te drogen.

“Het zou jammer zijn als Vesna wegging,” zei ik tegen Senad. En ik meende het: de klas, ja, zelfs Nederland, zo voelde ik op dat moment, zou er werkelijk armer op worden.

“Groot jammer,” bevestigde Senad ernstig.
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Alles wat ik heb, nu weg

Halverwege het schooljaar – Vesna is er nog steeds, de verblijfsvergunning is verlengd – vraag ik haar of ze nog vaak aan Bosnië denkt.

“Iedere dag,” zegt ze.

Haar antwoord, zo kort, snoert me beschaamd de mond. Iedere leraar hier weet dat deze leerlingen het land waarin ze zijn opgegroeid, en daarmee een groot deel van hun leven, hebben moeten achterlaten, soms van de ene op de andere dag. Maar je merkte daar zo weinig van! In de klas waren de leerlingen gewoon leerlingen, die zich als leerlingen gedroegen.

Het was aan het einde van een les. Vesna had haar boeken ingepakt en liet haar handen op haar tas rusten. “Iedere dag ik denk aan alles in mijn land,” ging ze verder, “en dan ik huil. Ik kan nu niet lang praten over dit want dan ik huil weer. Ik heb nu niets meer, alles weg, alles wat ik heb in Bosnië nu weg.”

Maar ze was een vechter, Vesna, en deed het ondanks alles erg goed op school. Kennelijk kon ze voor het maken van haar huiswerk toch de benodigde concentratie opbrengen. Voor proefwerken haalde ze eigenlijk nooit minder dan een negen, ja meestal zat ze dichter bij de tien, en dat voor alle vakken.

Stukje bij beetje – uit wat Vesna mij vertelde aan het einde van een les, uit wat zij in de klas naar voren bracht – kwam ik te weten wat ‘alles wat ik heb in Bosnië’ eigenlijk betekende. Haar ouders hadden genoeg verdiend – vader als taxichauffeur en automonteur, moeder als arbeidster in een staalfabriek – om er wat van opzij te kunnen leggen. Toen Vesna, de oudste van drie dochters, dertien was konden zij van dat gespaarde geld zelf een huis bouwen – het verbaasde Vesna dat iedereen in Nederland een huis kocht. Op de begane grond werd een restaurant ingericht.

De opening van het restaurant viel samen met uitbreken van de oorlog in Kroatië, zomer 1991. Het duurde niet lang tot ook in Bosnië de drie bevolkingsgroepen – moslims, Kroaten, Serviërs – vijandig tegenover elkaar kwamen te staan. Jonge nationalistische Serviërs uit de nabijgelegen kazerne lieten zich in het restaurant vollopen en richtten hun geweren bij wijze van grap op klanten. Vesna’s vader sprak met de commandant van de kazerne: de militairen waren welkom, maar zonder geweren. Een en ander zette kwaad bloed en de soldaten begonnen het gezin te bedreigen. Niet onbelangrijk was de factor dat de moeder van Vesna Kroatisch was. Zodra het in Bosnië oorlog werd, dreigden de Serviërs, zou het restaurant en daarmee hun huis er als eerste aan gaan.

Deze dreigementen maakten het gezin bang. Op een avond dat vader afwezig was en pas later thuiskwam, trof hij in het restaurant de dronken militairen aan, die zijn vrouw en jongste dochter, een peuter nog, onder schot hielden. Een paar dagen later vertrok het gezin naar Nederland, met in de auto ruimte voor één koffer per persoon. Toen dacht de vader van Vesna nog dat hij binnen een paar weken weer terug zou komen, als de situatie wat bekoeld was, maar een maand na hun vertrek brak ook in Bosnië oorlog uit en naarmate de tijd verstreek raakten steeds grotere delen van het land in een steeds fellere strijd verwikkeld. Vanuit Amsterdam begon het er meer en meer op te lijken dat hij alles wat hij nog maar zo kortgeleden had opgebouwd, definitief had achtergelaten. En niet alleen hij, ook zijn dochter Vesna.

Op een dag toonde ze mij een papiertje waarop, niet in haar eigen handschrift, een adres aan de Lijnbaansgracht geschreven stond: of ik wist waar dat was?

Ik wist wel met welke tram ze daar kon komen. “Wil je soms op ballet bij Vladimir?” vroeg ik. Ik had het uithangbord van deze dansschool daar vaak zien hangen. Maar het bleek dat op dat adres een schietvereniging gevestigd was.

Vesna vertelde dat ze in het oude Joegoslavië de schietsport had beoefend, ze had er gemiddeld twee uur per dag voor getraind. Het schieten, de schutterij – ik kende de officiële naam van deze sport niet eens – was in Joegoslavië, zo vertelde Vesna, erg populair.

“In Nederland absoluut niet,” zei ik, “ik ken niemand die dat doet.”

Het stelde Vesna teleur dat ik haar sport niet helemaal serieus nam en ze deed haar best me ervan te overtuigen dat er wel degelijk veel bij kwam kijken. Ik vroeg haar waarom ze hier niet ging basketballen of volleyballen, ze was lang, sportief, ze zou daar zeker goed in zijn. Maar Vesna wilde daar niets van weten en liet zich al helemaal niet ompraten, ze wilde naar die schietvereniging. Ze zou er vrijdagavond naartoe gaan.

Ik moest er niet aan denken wat voor soort lieden dit zestienjarige meisje daar zou aantreffen. “Gaat je vader mee?”

“Vader gaat vrijdag naar asielzoekerscentrum, hij bezoekt oom.” Vesna had al besloten, merkte ik, alleen te gaan. Ik bood aan haar te vergezellen, waarop ze misschien had gehoopt. Al sprak Vesna voldoende Nederlands om uit te leggen wat ze wilde, op onbekend terrein voelde ze zich vermoedelijk toch onzeker.

In de week daarop, vlak voordat we naar de schietvereniging zouden gaan, nam Vesna een map met krantenknipsels mee naar school. Trots liet ze me een aantal artikelen zien, zowel in het cyrillische als in het Latijnse schrift. Het bleken verslagen van wedstrijden, waarin ze mij haar naam aanwees, maar er zaten ook interviews bij, exclusief met haar, met een foto van een in mijn ogen veel jongere Vesna. Steeds beter drong tot me door wat het schieten eigenlijk voor haar had betekend, maar ik kreeg er pas echt een goed idee van toen ik haar die vrijdagavond naar de schietvereniging vergezelde.

Ik trof haar om acht uur op het Leidseplein en samen liepen we door een mistige februarikou een paar honderd meter langs de Lijnbaansgracht, op zoek naar het nummer dat Vesna op dat briefje had staan. Onderweg vertelde Vesna dat ze als twaalfjarig meisje een keer was gaan kijken op de schietbaan dichtbij hun huis en toen een pistool in haar handen gedrukt had gekregen, van de man die niet veel later haar trainer zou worden. Het had haar, begreep ik, vanaf het eerste schot gegrepen, eigenlijk al vanaf het moment dat dat pistool in haar handen lag. Uit haar verhaal maakte ik ook op dat haar talent razendsnel was ontluikt. Al na anderhalf jaar, op haar veertiende, deed ze mee aan de nationale kampioenschappen, wat in 1991 nog heel Joegoslavië betrof. Daar werd ze eerste onder de junioren, maar haar trainer had haar ook bij de senioren ingeschreven en daar werd ze derde. Op haar veertiende jaar was ze de op twee na de beste vrouwelijke schutter van Joegoslavië: Vesna was in één klap een fenomeen. Na dat kampioenschap kende ‘iedereen’ haar in haar stad, kwamen journalisten langs om haar te interviewen, stond haar naam in alle kranten. Mijn suggestie om hier maar te gaan basketballen of volleyballen, zag ik nu wel in, moest voor Vesna zelfs beledigend zijn geweest. Ja, op het moment dat ze naar Nederland vluchtten had ze zelfs deel uitgemaakt van de Joegoslavische afvaardiging, de reprezentacija, voor de Olympische Spelen van 1996 in Atlanta. Ze zei: “Dat voor mij is san, droom,” en ik begreep dat ze die droom vanavond nieuw leven in wilde blazen.

De schietbaan aan de Lijnbaansgracht strekte zich uit over de hele lengte van een smalle tweekamerwoning op de eerste etage van een klein grachtenpand. Achteraan de muur hingen twee borden die op dartborden leken – ik had niet geweten en zelfs niet vermoed dat er huizen in Amsterdam waren, huizen waar ik bijna dagelijks langs fietste, die een dergelijke bizarre bestemming hadden gekregen.

Vesna, had ze verteld, had dit adres van ‘vader van Eva’ gekregen, een Serviër die al twintig jaar in Nederland werkte. Inderdaad was dit meer de ambiance voor een gastarbeider uit de Balkan dan voor een meisje dat haar Olympische droom najoeg. Rechts van de ingang was een kleine bar, waar een kalende dertiger met een snor zat, die toen wij binnenkwamen alleen even van zijn pilsje opkeek. Ik vroeg me af of deze schietbaan niet op de een of andere manier afgesloten moest zijn, door een glazen wand bijvoorbeeld – of kon je hier als je de trap opliep en de deur open deed gewoon beginnen te schieten, op die borden? Er leek ook niets gedaan te zijn met de muur achter die borden, die vol gaten zat, of met het plafond. In geen enkel opzicht leek deze etage geprepareerd voor het schieten, het leek hier nog het meest op een onbewoonbaar verklaarde woning. Links van de deur stond een schoolbank, van waarachter een goedmoedige, bescheiden bejaarde naar ons glimlachte, die zich voorstelde als de penningmeester van de vereniging. Voor hem lag een schoolschrift waar in een bibberig handschrift wat namen en getallen in stonden, keurig op rij, en naast dat schrift stond een ijzeren geldkistje.

De penningmeester, aanvankelijk verbaasd dat het Vesna was die wilde schieten en niet ik, legde haar geduldig uit hoe zij lid van de vereniging kon worden, wat het lidmaatschap haar kostte (“exclusief ammunitie”) en hoe ze een wapenvergunning kon krijgen. Voor mij ging een nieuwe wereld open en ik was één en al aandacht. Maar Vesna was minder geduldig. De penningmeester legde haar uit dat ze zolang ze nog geen eigen wapen had ze er wel een van de vereniging mocht gebruiken, al zou ze ongetwijfeld begrijpen dat het natuurlijk niet de bedoeling kon zijn dat…

“Kan ik zien?” kapte ze hem af.

“Pardon?”

“U zegt u heeft wapen, kan ik zien deze wapen?”

Het lag ook wel aan haar Nederlands, dat ze zo bot overkwam. Misschien besefte de penningmeester dat ook. Hij opende het geldkistje, haalde er een sleutel uit en liep met die sleutel naar een kluis achter de bar. Ondertussen liet Vesna haar blik nog eens door de ruimte dwalen – uit haar gezichtsuitdrukking viel niet op te maken of het beviel wat ze daar zag. Waarvoor kwam ze hier eigenlijk, voor een eerste verkenning van de Nederlandse schietcultuur? Of wilde ze hier daadwerkelijk trainen? Ik, hoewel ik medelijden met Vesna had, begon er schik in te krijgen.

Eén voor één reikte de penningmeester Vesna drie pistolen aan. Vesna voelde hoe ze in haar hand lagen, door ze met zo kleine bewegingen op te gooien dat ze net van haar hand loskwamen, en ging er zelfs mee in de houding staan. Voor mijn ogen kwam een andere, voor mij onbekende Vesna tot leven, niet de leerlinge maar de Bosnische – ik kon mijn ogen niet van haar af houden. Ze gaf de penningmeester het ene wapen terug om hem een ander uit handen te nemen, gaf toen dat andere weer terug om toch die ene weer te pakken en even was ik bang dat ze teveel vergde van het geduld van die aardige, oude, behulpzame man, maar de penningmeester bleek even gefascineerd als ikzelf. Zo veel Bosnische meisjes kwamen hier ook niet binnenlopen natuurlijk, en daarbij: dit meisje leek te weten wat ze deed. Ze mocht ze wel uitproberen, zei hij, wees haar de plek waar ze moest staan, en laadde de pistolen. Tot mijn verbazing ging ze niet met haar borst naar de borden toe staan maar met haar rechterschouder, draaide haar hoofd negentig graden, strekte haar arm, kneep geen van haar ogen dicht en schoot met alledrie de pistolen zes keer. De meeste schoten troffen de witte cirkel vlak naast de zwarte roos.

“Deze wapens niet goed,” zei ze tegen de penningmeester. “Ik weet ik ook ik schiet niet goed nu, want hele jaar ik train niet, maar ook deze wapens zij zijn niet goed.” De penningmeester mompelde dat het al wat oudere wapens waren die een afwijking konden hebben – Vesna’s schoten hadden zichtbaar indruk op hem gemaakt. Hij liep naar de dartborden, waarop een papier zat, en kwam met dat papier terug. “Voor iemand die een jaar niet geschoten heeft…” mompelde hij tegen mij. Vesna, die niet naar dat papier keek, vroeg de penningmeester welke prestaties op deze club werden behaald, waarop de penningmeester het schriftje pakte en een rijtje namen en getallen voorlas. “Bennie, 312; Hasan 308; Kosta, maar da’s een hele goeie, 320.” Ik begreep uit hun gesprek dat een bepaald gemiddelde veelzeggend was, en dat Vesna in al die gemiddeldes teleurgesteld was. Om haar mond was die trek die ze ook had als ze vond dat ze voor een proefwerk een te laag cijfer had gekregen.

Ze vroeg de penningmeester nog naar twee andere merken pistolen, maar daar wist hij niet veel over te vertellen, evenmin kon hij haar vertellen waarom daar hier niet mee geschoten werd. Toen Vesna daarop – bijna verontwaardigd – zweeg, boog de arme man het hoofd, alsof hij gefaald had, en schuifelde als een geslagen hond terug naar de kluis om de pistolen weer op te bergen. Mij – zijn enige steun – fluisterde hij toe dat “die Joegoslaven het heel wat beter gewend zijn, in Nederland kunnen we daar niet aan tippen. Daar wordt professioneel geschoten. De Joegoslaven zijn de sterkste tegenstanders op internationale wedstrijden, samen met de Amerikanen.”

En inderdaad was Vesna beter gewend. Toen we door dezelfde mistige kou terugliepen naar het Leidseplein vertelde Vesna dat haar Bosnische schietbaan zo groot was als een sporthal en “twaalf keer zeven” binnenbanen telde, volledig geautomatiseerd. Buiten op een enorm grasveld waren nog tachtig open banen, de plek waar in 1991 de Europese kampioenschappen waren gehouden, waar meer dan vijfhonderd schutters aan hadden deelgenomen. “Daar wij zien altijd konijnen,” zei Vesna, “zij lopen daar.” Ik moest glimlachen om die konijnen er zo achteraan, die daar ‘liepen’ – ik zag ze onmiddellijk voor me, huppelend tussen de borden. Het soort detail dat Vesna in haar verhalen stopte, ontroerde of vertederde me vaak, nog afgezien van haar Nederlands: “zij lopen daar.” Voor de tweede of derde keer bedacht ik dat deze schietvereniging haar wel bitter teleurgesteld moest hebben – maar het bleek dat de hele armzalige ambiance haar niet eens veel kon schelen. Wat haar vooral teleurgesteld had, zo bleek, was de contributie – het feit dat ze hier voor het schieten moest betalen.

“Maar wat had je dan verwacht?” vroeg ik verbaasd. Aan geld had ikzelf helemaal niet meer gedacht. De contributie had mij niet onredelijk hoog geleken, de prijs van de ‘ammunitie’ wel, maar je kon tenslotte zelf bepalen hoeveel je er op een avond, in een week of in een maand doorheen joeg. Nu pas, nu ik Vesna zo teleurgesteld zag, realiseerde ik me dat als ze voor nota bene de Olympische Spelen wilde trainen de kosten aan ammunitie weleens konden oplopen. “Maar wat had je dan verwacht?” herhaalde ik, “Dat het schieten voor je betaald werd?”

Het was precies wat ze had verwacht. Toen pas drong tot me door wat de penningmeester tegen mij had gezegd: dat in Joegoslavië professioneel werd geschoten. Haar club, vertelde Vesna, had haar maandelijks een salaris uitbetaald. Daar was zij, veertienjarige, bebrilde gymnasiaste – links min zes, rechts min zeven – prof geweest. Zelfs voordat ze deel uitmaakte van de reprezentacija voor de Spelen in Atlanta, had de club haar betaald, want met haar won de club wedstrijden. Het leek erop dat schieten in Joegoslavië net zoiets was als voetbal in Nederland, dat er een landelijke competitie was waaraan professionele clubs deelnamen, en waar het dus profijtelijk was om die competitie te winnen, of alleen al om wedstrijden te winnen en zo hoog mogelijk te eindigen op de ranglijst. Haar tweede, tegelijk laatste en meest succesvolle jaar had ze ieder weekend aan wel een wedstrijd meegedaan. Met een clubbus was ze alle grote steden afgereisd, Zagreb, Split, Dubrovnik, Sarajevo, Belgrado, Nis, Podgorica, Skopje, was ze zelfs naar Hongarije, Roemenië en Bulgarije geweest – en altijd was ze met een medaille en met een geldprijs teruggekomen, en weer een bonus op haar salaris. Altijd hadden ze gelogeerd in luxe hotels, waarover haar moeder als ze terug was alles wilde weten: hoe de kamers eruitzagen, of er dekbedden of dekens op de bedden lagen, hoe de bediening was, wat voor ontbijt ze kreeg, echte sinaasappelsap of uit een pak, toast of broodjes – details ongetwijfeld die Vesna, voorzover ik haar nu kende, met graagte doorvertelde. Op haar veertiende, zei ze, had ze met het schieten drie keer zoveel verdiend als haar moeder, die in de staalfabriek werkte. Ze had alles kunnen kopen wat ze wilde. Ze was rijk geweest in die tijd. “Voor vader ik betaal alle stoelen en tafels voor restoran.”

Ik dacht hardop toen ik zei dat ze haar sport in Nederland nooit zo zou kunnen beoefenen. Gesteld dat ze de Nederlandse nationaliteit kreeg en gesteld dat ze opgenomen werd in het nationale team, gesteld ook dat dat er was, dan nog vermoedde ik dat ze op het schieten moest toeleggen. Schieten was in Nederland geen sport waar je rijk van werd, tenminste, ik had daar nog nooit van gehoord. Zij die als schutter aan de top stonden en iets wilden bereiken, weken vermoedelijk uit naar een land dat het schieten welgezinder was. “Ik denk dat je wel betere clubs kunt vinden dan deze, veel betere,” probeerde ik haar te troosten, “en dat je het schieten ook in Nederland wel op niveau kunt beoefenen, maar je moet er niet van uitgaan dat het hier gesponsord wordt.”

“Ik ga zien,” zei ze alleen maar.

Pas toen ze een jaarvergadering van de Nederlandse Schietbond had bijgewoond, en daar met de beste schutters had gesproken – van wier prestaties ze evenmin onder de indruk was als van die van Bennie, Hasan of Kosta – begreep ze dat het voor haar niet mogelijk zou zijn in Nederland het Olympisch niveau te bereiken. Bovendien: als buitenlandse leerlinge die het Nederlands niet van haar ouders had meegekregen, kostte de school haar te veel tijd. Ze gaf haar droom op. Atlanta 1996 – ze zou er niet bij zijn. Het schieten, de belofte die het voor haar inhield, het was voorbij.

En daarmee ook haar leven in Bosnië.
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Land van bloemen

Twee jaar nadat het Bosnische gezin naar Nederland vlucht, krijgt het, na herhaalde verlengingen van de tijdelijke verblijfsvergunning, een permanente verblijfsvergunning. Het schrikbeeld van opnieuw weg te moeten – voor Vesna althans een schrikbeeld – lijkt daarmee definitief verbannen.

Zomer 1993 ‘sprong’ Vesna van de schakelklas naar 4 VWO. Op zestienjarige leeftijd in de vierde klas zitten: dat is heel mooi voor iemand die als vijftienjarige op een Nederlandse school begint. En ook dit jaar gaat het goed – al kan Vesna een cijferlijst van louter negens en tienen niet volhouden, ze moet nu ook af en toe genoegen nemen met achten en zevens.

Als ze op een lentedag als eerste de klas binnenkomt en me opgewekt vertelt dat ze hier mogen blijven, voel ik oprechte blijdschap en feliciteer ik haar. “Was toch een goede keus indertijd,” voeg ik eraan toe, “om naar Nederland toe te komen…”

“Dat was geen keus, dat was toeval,” zegt ze.

“Hoe bedoel je?”

“Vader wilde helemaal niet naar Nederland, hij wilde naar Zweden.”

Dat hoor ik voor het eerst. “Waarom Zweden?”

“Is ver weg van Bosnië. Vader wilde ver weg van oorlog.”

“Maar hoe zijn jullie dan in Nederland terechtgekomen?”

“Door moeder. Onderweg zei moeder: we kunnen via Amsterdam rijden, tante bezoeken. We zijn drie maanden bij tante gebleven. En daarna kregen wij huis.”

Langzaam druppelen de overige leerlingen van 4 VWO binnen. Sommigen, zoals Ashraf, komen bij ons staan: deze Marokkaanse jongen luistert altijd graag naar wat Vesna te vertellen heeft, om daar een aanleiding in te vinden haar tegen te spreken. Tussen deze twee leerlingen, de besten van de klas, is een hevige concurrentiestrijd gaande. Omdat Vesna altijd reageert en zelf ook graag provoceert, komt het tussen haar en Ashraf gemakkelijk tot ruzie. En dat is precies wat Ashraf wil: hij heeft graag haar aandacht.

Ik zeg Ashraf gedag en richt mij weer tot Vesna. “Jullie kregen een huis,” herhaal ik verbaasd, “na drie maanden al?”

“Ja. Van woningbouwvereniging.” Ze lacht als ze ziet hoe ongelovig ik nog kijk. “Eigenlijk hebben wij huis niet gekregen. Na drie maanden wonen bij tante wij kunnen in huis van Mario. Mario woont in Reigersbos maar heeft ook huis in Pula, in Kroatië. Als Mario terugkomt van vakantie vader wil niet terug naar tante. Tegenover huis van Mario is lege flat. Buurvrouw zegt dat flat al maanden leeg is. Vader heeft…gebroken?”

“Ingebroken. Dus jullie hebben een huis gekraakt?!”

“Wat is ge…jij zegt kraakt?”

“Kraken, inbreken en er gewoon gaan wonen.” Ashraf knikt zelfverzekerd – alsof hem dat allang bekend was.

“Ja,” knikt Vesna, als zou kraken ook voor Bosniërs de gewoonste zaak van de wereld zijn. “Maar dan komen mensen van woningbouwvereniging en zij zeggen: jullie kunnen niet hier blijven, op deze woning andere mensen zij wachten heel lang. Wij mogen één jaar daar wonen. Daarna woningbouwvereniging geeft ons andere woning.”

“En daar wonen jullie nu?”

“Ja.”

Ik glimlach. “Mooi verhaal,” zeg ik en kijk snel de klas rond om te zien of de leerlingen al ongeduldig worden. Maar natuurlijk hebben ze niets tegen dit oponthoud. Dus vraag ik nog: “Wist je vader eigenlijk iets van Zweden?”

“Nee!” Ze schudt haar hoofd heftig.

Ik schiet in de lach. “En van Nederland?”

“Niet veel, wel iets. Tante woont hier.”

“En jij? Wat wist jij van Nederland voor je hier kwam?”

Vesna lacht. “Dat Nederland is raj, paradijs.”

Ashraf knikt instemmend om aan te geven dat ook zijn landgenoten er zo over denken. Heeft hij respect voor het verhaal, het lot van Vesna? Hij is opvallend stil.

“Voor jou is misschien moeilijk begrijpen,” legt Vesna uit, “maar onze mensen, die hier werken, komen iedere vakantie terug naar Joegoslavië, met veel geld, mooie kleren, dure auto. Vader van Eva, nu pas zie ik dat hij heeft geen dure auto. Hij heeft goedkope auto maar huurt dure rent-a-car-auto voor vakantie.”

Weer moet ik lachen. “Wat zeggen ze dan over Nederland?”

“Dat Nederland is beste land. Allemaal zeggen dat. Zij…opscheppen over Nederland, zij willen ons lajoers maken.”

Van het ‘lajoers’ zeg ik niets, ik laat het glimlachend lopen, in de hoop het nog eens te horen, de tijd dat leerlingen dit soort fouten maken gaat toch al zo snel voorbij. Ik vraag Vesna nog: “Jij dacht dus niet dat de mensen hier nog op klompen liepen?”

Ashraf lacht maar Vesna niet. “Klompen? Neeuh. Wel bloemen. Nederland, voor ons, is land van bloemen. Het is grote teleurstelling als wij hier komen. Wij zitten in auto maar nergens wij zien bloemen. Wat is dat nou, denken wij, nergens bloemen! Wel is in auto vieze stank van koeien, foei!”
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Zhang, in de kast!

Collega De W., biologiedocent, begiftigd met een grote belangstelling voor de vormen der natuurlijke verschijnselen, raakt niet uitgesproken over het hoofd van de dertienjarige Chinese Zhang, dat inderdaad een zekere charme heeft. Het gezicht is plat, het achterhoofd breed en lichtgerond, het schedeldak sterk hellend, het kortgeknipte haar ligt hier als een mutsje, dat uitloopt in vele scherpe punten, bovenop.

De W., die graag tekent, zegt dat sinds Zhang bij ons op school is, hij ‘onbewust geobsedeerd’ is door Zhang. “Als ik gewoon begin te tekenen, zonder idee vooraf, wordt het altijd Zhang.”

Zhang, immer gekleed in een blauw trainingspak met daaronder een overhemd, is ook mijn held. Het jongetje zit hier sinds september op school en deelt de bank met de dertienjarige Azat, uit Turkmenistan. Azat lijkt wat vlotter van begrip en vermaakt zich in deze klas uitstekekend. Als ik roep: “Zhang…waar is Zhang?” dan klinkt helder de lach van Azat, terwijl hij met een theatraal gebaar onder de bank wijst, waar Zhang dan zit. Met zijn prachtige witte tanden en vrolijke bruine ogen had uit Azat, zo stel ik mij voor, een trotse steppenruiter kunnen groeien, zijn heldere lach heersend over de vlakten.

Het is aanvankelijk niet duidelijk wat Zhang nu eigenlijk wel en niet begrijpt. Dat hij zich graag onder de bank ophoudt, lijkt een gevolg van het feit dat bij hem vaak spullen van tafel vallen: zijn pen, zijn potlood, zijn hele etui, de cassette Nederlands, het doosje van die cassette. Maar het heeft toch de schijn meer dan toeval te zijn.

Om Zhang duidelijk te maken hoe de woordenlijst die wij naast de teksten gebruiken hem van dienst kan zijn, vraag ik hem tijdens een van de eerste lessen: “Wat is naam in het Chinees, Zhang?” Op zo’n voor hem moeilijk moment kijkt hij mij niet aan. Voorovergebogen zit hij in zijn bank als iemand die zich concentreert op een geluid. “Naam, Zhang, naam, wat is dat in jouw taal?”

“Nam?” piept Zhang.

“Ja, goed zo, naam. Maar kijk nu in je woordenlijst, Zhang.” Ik wijs daarin het woord ‘naam’ aan. Daarna wijs ik op de Chinese vertaling en vraag wat daar staat.

Zhang fronst, trekt zijn wenkbrauwen op, fronst weer, en dat een paar maal achtereen. Tegelijk stoot hij ritmisch kleine ademtochtjes uit: eh…eh…eh…

“Yingao!” zeg ik in een poging een Chinese klank uit te stoten, “Wat staat hier Zhang, Yingao?”

De klas lacht en Azat schatert. “Yingao!” herhaalt Azat, als betrof het een goede grap. Ik lach mee en ook Zhang lacht nu, zij het nog wat onzeker. Ik wijs nogmaals op het Chinese karakter en maak een zo duidelijk mogelijk wat-is-dat-gebaar, met open handen, opgetrokken schouders en opgetrokken wenkbrauwen. Zhang lacht en stoot een klank uit die mij Chinees aandoet.

“Naam?” vraag ik.

“Nam,” bevestigt Zhang en spreekt nogmaals het Chinese woord uit. Ik ben tevreden en klop hem op de schouders.

Al zegt Zhang weinig, in de weken die volgen wordt duidelijk dat hij wel weet hoe hij de woordenlijst moet gebruiken. Schriftelijke overhoringen maakt hij veel beter dan Azat, die wel makkelijk praat maar nooit leert. Zijn neiging zich onder de bank te verschuilen is echter nog niet verdwenen. Zonder het me volledig bewust te zijn, voel ik de behoefte Zhang te provoceren. Wie is deze Zhang, die hier dagelijks in hetzelfde trainingspak verschijnt? Die eruit ziet als een Chinese boerenzoon, zo van het platteland geplukt, terwijl hij toch afkomstig is uit Peking en zijn ouders zakenmensen zijn die goed Engels spreken.

Met de vage behoefte dus Zhang uit zijn tent te lokken bekijk ik tijdens een laatste lesuur de Stripagenda van Azat. Ik vind een tekening van een computer met een paar onderzoekende muizen eromheen. Eén van de muizen heeft zijn tanden in de spanningskabel gezet. Het diertje is zwart getekend en hangt met gespreide pootjes in de lucht, de haartjes recht overeind. In een impuls houd ik Zhang het plaatje voor ogen, wijs op de muis-onder-stroom en zeg: “Zhang, dit is Zhang.”

Azat schatert. “Zhang!” roept hij uit, en als zo vaak heerst zijn heldere lach in de klas. Zhang, met de schichtige bewegingen hem eigen, schiet overeind, wijst op dezelfde muis en piept: “Menee Bekman!”

“Meneer Beekmans!” herhaalt Azat, en slaat zich op de knieën van plezier.

Ik kijk Zhang streng aan. Ook hij kijkt naar mij, schuins, afwachtend, met de lach van het kind dat weet dat het tegelijk grappig en brutaal is geweest. “Eh…eh…eh…” lacht hij voorzichtig zijn piepende ademtochtjes.

“Besef je wel, Zhang,” zeg ik, louter voor mijn eigen plezier nu, “dat je mij zojuist een ongehoorde brutaliteit hebt toegevoegd waarop, zoals je zult begrijpen, straf niet kan uitblijven?”

De blik van Zhang toont verwarring. Maar Azat heeft een woord gehoord dat hij kent. “Straf?” herhaalt hij vragend.

“Zeker,” zeg ik, “Zhang, voor straf in de kast!” De leerlingen kennen de kast omdat daar iedere ochtend de cassetterecorder uit verschijnt, en beginnen te lachen. Ook Zhang begrijpt wat er gaat gebeuren. “Nee, nee,” piept hij.

“Jawel Zhang, je moet in de kast, je bent stout geweest. In de kast!”

“Nee, nee,” piept hij weer, maar omdat hij nog altijd lacht en zelfs met een zekere gretigheid naar mij toe komt, pak ik hem bij zijn arm, loop met hem naar de kast en duw hem er zachtjes in. Lijdzaam maar nog altijd lachend, voor de vorm af en toe nog ‘nee, nee’ piepend, gaat Zhang zitten. Ik doe de deur dicht en draai hem op slot.

De hele klas volgt het tafereel gespannen en voor het eerst realiseer ik me dat ook Zhang graag aandacht heeft. Omdat hij nog niet mondig is, is zich verbergen misschien zijn manier van opvallen. Er heerst nu grote hilariteit in de klas. “Zhang! Zhang!” roepen de leerlingen. Vanuit de kast klinkt gesmoord gepiep. Hasna, lief Marokkaans meisje van dertien, dat als een omaatje gekleed gaat, komt naar me toe, grijpt mijn arm en kijkt me met ogen groot van bezorgdheid aan. “Meneer…Zhang…” Ze legt twee handen op haar mond en trekt een verschrikt gezicht. Ik begrijp dat ze bang is dat Zhang geen lucht krijgt en doe de kast weer open. Bij zijn rentree wordt Zhang als een held binnengehaald.
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Geen kebab zonder daal

Nadat we samen geoefend hebben met een recept voor patat frites, geef ik de leerlingen van S7 (schakelklas 7) de opdracht nu zelf een recept te schrijven. Dat blijkt echter voor deze jonge leerlingen, gemiddeld dertien, veertien jaar, een te vage opdracht. “Wat wij moeten schrijven?” vraagt Zartasha, uit Pakistan.

Dit meisje heeft misschien de mooiste ogen die ik ooit heb gezien. Van de zware maar beslist niet grove wenkbrauwen en de donkere, bijna zwarte irissen, deels verzonken achter de oogleden, gaat een grote bekoring uit. Ruim een jaar lang was Zartasha te timide om zich te laten gelden, maar nu ze in deze klas haar vriendinnen heeft gevonden – Nurdzjan uit Turkije, Hasna en Nounja uit Marokko, Nermina uit Bosnië – is haar zelfvertrouwen toegenomen en schroomt ze niet steeds vaker een verontwaardigde toon aan te slaan. Daarmee dan imiteert ze Hasna die in de strijd om mijn aandacht niet aflaat kritiek op mij uit te oefenen. Zartasha echter houdt het nooit lang vol, ze lijkt nog altijd van haar eigen assertiviteit te schrikken en schiet telkens weer in de lach.

Ik vraag Zartasha of ze niet een Pakistaans recept weet.

“Nee, ik weet niet. Alleen ei bakken.” Daarom moet ze zelf, ietwat gegeneerd, lachen. Hasna, Nounja en Nermina vallen haar bij: zij weten ook niets, zij hoeven immers nooit te koken. “Nurdzjan kan goed koken!” roept Hasna.

De stille Nurdzjan glimlacht gevleid. Het is een ijverig meisje dat netjes werkt en aan het einde van de schooldag altijd op haar oudere broer wacht. Nu iedereen haar aankijkt zegt ze, bij wijze van verklaring: “Ik ben oudste meisje.”

Inderdaad hebben Zartasha, Hasna, Nounja en Nermina allemaal een oudere zus, maar van al die zussen kan alleen die van Hasna koken.

“Ik ga het ook leren,” zegt Hasna.

“Hoe dan?” vraag ik.

“Ik ga naast moeder in de keuken staan. Als zij kookt zij vertelt mij hoelang moet dit koken, wat daarbij moet doen.”

“En de jongens,” vraag ik, “kunnen jullie koken?”

“Davoud kan goed koken,” zegt Zartasha en wijst naar achter. Daar zit de kleinste jongen van de klas, Davoud uit Iran. “Ik kan alles koken,” zegt hij. Als ik vraag hoe hij dat geleerd heeft, haalt hij zijn schouders op, Davoud kan erg stuurs zijn, op het norse af. Inmiddels schreeuwt de Pakistaanse Imran, die naast Davoud zit en niet veel groter is, dat ook hij goed kan koken.

Om ze aan het werk te krijgen roep ik dat ze allemaal wel iets kunnen koken, desnoods, zoals Zartasha, schrijven ze een recept voor het bakken van een ei. Het gaat ten slotte meer om het opschrijven van de dingen dan om het recept zelf. Paulo uit Brazilië vraagt of hij een recept voor ‘boerkool’ mag schrijven. “Eten jullie dat dan wel eens?” vraag ik verbaasd.

Al snel komt Imran naar me toe – Imran komt altijd naar me toe. Ditmaal komt hij vragen wat ‘daal’ in het Nederlands is. Ik zeg dat ik dat bij god niet weet. “Vraag maar aan Zartasha.” Maar die weet het ook niet. “Hoe ziet daal eruit dan?” vraag ik.

“Is kleine rondjes…groen en ook rood…Als bonen, maar ze zijn kleiner.”

Ik denk aan erwten en aan linzen. Die woorden zeggen Imran weer niks. “Heb je het echt nodig?” vraag ik.

“Ja meneer,” zegt hij, met gespreide armen, bijna verontwaardigd, “kan geen kebab maken zonder daal.”

Ik moet altijd lachen om deze kleine, beweeglijke jongen die alles wat hij zegt met tal van treffende gebaren onderstreept. “Schrijf dan maar gewoon daal, Imran. Vraag maar aan je ouders of zij misschien het Nederlandse woord weten.”

De anderen zijn net begonnen als Oleg uit Kiev, bijdehand maar met een o zo klein hartje, al klaar is. Hij loopt naar mij toe en toont mij zijn schrift. De naam van zijn gerecht luidt: gebakte banan. Oleg lijkt een beetje leesblind en als ik hem niet opdraag heel goed naar de woorden te kijken, wemelt het in wat hij schrijft van de spelfouten. Hij schrijft bovendien nog te veel op wat hij hoort, half in het Nederlands, half in het Russisch.


Nodig. Een banan. Een vritur. Voorbereiding. Banan shoonmaken. Vrituur aanzeten. Bakken. Banan in hete vet gooin. Vijf min. later uit treken. Even wachten. Dan meteen op eeten.



Typisch Oleg om zich er zo vanaf te maken: Oleg weet altijd de kortste weg. Het is een van de redenen dat ik hem zo graag mag. “Dat is heel goed, Oleg,” zeg ik, “die gebakken banaan lijkt mij heerlijk. Maar schrijf nu nog maar een recept voor mij, je hebt tijd genoeg.”

“Hee, dat is niet eerlijk,” roept Oleg lachend, “ik moet twee recepten schrijven!”

“Ja,” zeg ik, “en als je niet oppast krijg je ook nog strafwerk.”

Oleg weet heel goed dat ik een grapje maak maar doet toch wat ik zeg. “Okee Beekmans,” schreeuwt hij, terwijl hij terugloopt naar zijn bank, “nog één recept maar dat is laatste!” Oleg is de enige die mij zo aanspreekt.

Ik loop een rondje en zie dat Nounja een recept voor brood schrijft, Hasna een voor couscous en Nermina een voor een omelet met ham. Paulo maakt zijn boerkool met aardappelen, spekjes, bacon (“bakkon”) en, wat me verbaast, ook met wortels. Davoud, Nurdzjan en Imran maken alledrie kebab – hetgeen niet veel meer blijkt te betekenen dan een gerecht met gehakt. Imran maakt er nog het meeste van: in de gehakt gaan de apart gekookte daal, warme masala en danje (mij alletwee even onbekend) en paprika. Vervolgens moet men kleine stukjes van dit mengsel, van deze kebab, in de eieren doen, allemaal apart en dan bakken in olie. Als ze zijn een beetje bruin dan zijn ze klaar. Met ketjep eten, leker!

Sanan uit Thailand, die van deze leerlingen de meeste moeite heeft met het voor hem zo bonkige, bijna onuitspreekbare Nederlands, maakt ‘rijstbak’, een gerecht waarvan ik nog nooit heb gehoord.


Nodig. Neem je rijst ongeveer voor jou. 1 of 2 eieren, en 1 uien. een beetje olie. beetje katchup. en plak ham per persoon. Voorbereiding, ga je uien snijdt, en ook ham snijden. Bakken. Gooi olie in de pan. de vuur beetje hard. Gooi de ei in pan. wacht tot de ei bijna goed. en zet rijst in. ga beetje koken. En gooi ham in. En ga nog een keer beetje koken. Laten is. Moet je katchup zet in pan. ga koken tot katchup droog.



“Hoelang moet je de rijst koken?” vraag ik Sanan, “hoeveel minuten?”

“Weet niet,” zegt hij, “moet kijken, als goed, dan opeten.” Hier toont zich de ware kok, die naar het eten kijkt in plaats van naar de klok.

Oleg is onderwijl klaar met zijn tweede recept, ditmaal een voor een ‘pitza’. Vanzelfsprekend komt hij het mij weer tonen.


Nodig. Een Pitza kopen. En magnitron. Voorbereiding. Pitza uitpakken. Bakken. Pitza in Magnitron doen. Op 10 min. aan zeten. Over 10 min. op het bord pitza doen. Dan op stukes op eeten.



Ik heb een zwak voor de grappen van Oleg en moet ook hier weer om lachen. En zo heeft Oleg, die onmiddellijk meegrinnikt, zijn beloning weer te pakken. Voldaan loopt hij terug naar zijn bank.
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Zijn hele leven nooit anders dan dupe

Zo is de situatie, dat een arme Turkse donder, een timide jongen van vijftien, zestien jaar, misschien een half jaar in Nederland maar nog geen vier maanden bij ons op school, de volgende vraag krijgt voorgelegd: “De afstand tussen mensen en natuur wordt steeds groter. Wat is daarvan de oorzaak, volgens u?” Of hij die vraag schriftelijk wil beantwoorden.

Wat, wat begreep de Turkse Ilhan van deze vraag? Ik ben er nooit achter gekomen. Zo luidde zijn antwoord:


De oorzaken is alle dag hebben oksijen alle mensen moeten oksijen pakken en andere oorzak is het lucht maktte altijd heel mooi.



Het was onmogelijk Ilhan onbewogen aan te zien. Hij was zo gewoon, zo onopgesmukt gewoon, hij pretendeerde niets. Hij droeg het soort kleren dat hem warm hield, goedkoop, grauw, half versleten. Er was niets vlots, niets modieus aan Ilhan.

Hij was nooit lastig, nooit onwelwillend, maar straalde een naief soort optimisme uit – gezien de beperktheid van zijn mogelijkheden des te ontwapenender. Ilhan was niet bang voor het leven. Hij wachtte eenvoudig af, goedmoedig, wat het voor hem in petto had, en hij leek met weinig tevreden.

Alles aan de jongen wees erop dat hij zijn hele leven nooit anders dan de dupe zou zijn – de dupe, vooral, van zijn eigen goedheid. Hij woonde nu in Nederland, waar hij de taal niet sprak, de weg niet kende. Meer dan in Turkije was hij hier van anderen afhankelijk.

Het lot had hem naar de Amsterdamse Pijp gevoerd, naar de afdeling ‘eerste opvang’ van onze school. Daar moest hij nu, na de taalcursus van de eerste acht weken, aan de slag met Code Nederlands deel II, Basisleergang Nederlands voor volwassen anderstaligen, geen eenvoudig boek. Ilhan onderging alles.

Maar het was een taaie jongen en hij liet zich niet kennen. Tussen al die andere leerlingen uit schakelklas 5, het opgewonden standje Ahmed uit Marokko, die in theatrale verontwaardiging zijn tafel omgooide en de klas uitliep toen ik hem op spieken betrapte en hem prompt een één gaf; de twee meisjes uit Bosnië en de twee uit Kroatië, alle vier in Levi’s 501; de intelligente Milan, ook in 501 en ook uit Bosnië, begenadigd tennisser en basketballer, wiens vlucht uit Visegrad begonnen was met een driedaagse mars door de bergen, samen met zijn oom, en die, omdat het hem hier te langzaam ging, de idioot van de klas begon uit te hangen, samen met Aleksander uit Moskou, die hier het spoor bijster was; de slimme, blonde Fiona uit Zuid-Afrika, op ‘t oog een uiterst burgerlijk, net meisje, dat in de pauzes met de stoere jongens meerookte; de lieve, half-Nederlandse Mimi uit de Philippijnen, die uitgerekend op de praatjesmaker Ahmed verliefd werd; de rustige Rodrigues, ladiesman-in-wording uit Columbia, die eens een slang mee naar school nam die hij van de wiskundeleraar niet in zijn tas mocht laten zitten maar in zijn kluisje moest stoppen – de slang ontsnapte uit het kluisje, god mag weten hoe, en werd nooit meer teruggevonden; de iets oudere Palestijnse macho Jamil uit Israël; de stille Özgül, dik, vlijtig meisje uit Turkije; de aalgladde intrigant Rachid, uit Marokko, bijna twee meter lang, die wat later in het jaar bij ons op school kwam, naast Ilhan in de bank schoof, en deze vroeg, het was zijn eerste vraag: “Ken jij Hitler?”; tussen al deze leerlingen hield Ilhan zich zonder veel moeite staande, hij werd ook met rust gelaten, zijn aanwezigheid was onopvallend en vanzelfsprekendheid, als van de planten op de vensterbank. Ilhan hield zich staande, maar liep al snel achter.

Ieder werkte zich in zijn eigen tempo door de stof heen maar voor Ilhan, merkte ik, baatte een wat trager tempo niet: de leerboeken zelf waren hem te hoog gegrepen. Het was pijnlijk om hem bij het lezen van een tekst, bij het beantwoorden van vragen over die tekst, voortdurend in zijn woordenboek te zien bladeren – hij was niet iemand die aandacht voor zichzelf opeiste. Sterker nog: als Rachid hem ongevraagd hielp, wees hij hem nukkig, met een half geheven elleboog, terug. Kennelijk had ook Ilhan zijn trots. Nog pijnlijker dan het voortdurende bladeren in zijn woordenboek was het dat ik niet de tijd had hem de hulp te geven die hij nodig had.

Dus worstelde hij voort in Code Nederlands (want zo is de situatie: veel keus was en is er nog niet voor leerlingen van deze leeftijd) en het werd een eenzaam gevecht. Met de vraag over de afstand tussen mens en natuur – de tekst ging over ‘vervreemding’ – kon ik hem niet anders helpen dan te zeggen dat hij die tekst en bijbehorende vragen maar beter kon overslaan.

Maar, hoe slim was deze Ilhan nu eigenlijk? Samen met hem las ik de tekst over het weer in Nederland en ik kreeg de indruk dat hij die wel begreep. Een van de vragen daarbij luidde: “Wat voor weer was het gisteren in Nederland? En wat voor weer is het vandaag?” Ilhan schreef: Gisteren was het weer alle uur regent hadden en de wind beetje temperatuur is goed hadden, vandaag is het weer beetje normal maar misschien ‘s middags regent.

Dit was inhoudelijk het juiste antwoord, al had het grammaticaal zijn eigen – half-Nederlandse, half-Turkse – logica. Maar het was een vraag die de meeste leerlingen al na een maand hadden kunnen beantwoorden. Zoveel als Ilhan bij de wat moeilijkere teksten in zijn woordenboek bladerde…wat deed hij eigenlijk thuis, hoeveel woorden die hij niet kende had hij wel moeten kennen? Ik vroeg hem hoeveel tijd hem het leren van de woorden kostte, hoeveel tijd hij per dag aan zijn huiswerk besteedde.

Hij lachte een beetje, verontschuldigend. Nee, nee, woorden leren, huiswerk maken, zei hij zacht, dat deed hij niet.

Zo eerlijk hoorde je het zelden. Waarom dan niet, vroeg ik hem. Het was toch echt nodig, huiswerk maken.

Ja, zei Ilhan, maar kon niet, geen tijd, ‘s middags geen tijd, ‘s avonds geen tijd, als hij uit school kwam moest hij werken. Hij bleek dan zijn vader, die terzi, kleermaker was, te moeten helpen. Na de uren op school, de uren achter de naaimachine, was hij te moe om nog woorden te leren, huiswerk te maken. Het was laat geworden, hij ging slapen.

Ik knikte begrijpend. Weer lachte Ilhan een beetje, verontschuldigend, en haalde zijn schouders op.
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Hier is te moeilijk vrienden te maken

De leerlingen van S7, gemiddeld veertien jaar, hebben gemerkt dat ik iets over ze geschreven heb. Ze zijn er trots op in zoiets belangrijks als een krant te hebben gestaan – maar toch…De Marokkaanse Hasna vindt het oneerlijk dat ik alles over haar kan schrijven terwijl zij daar niets tegenover kan stellen. Hasna wil ook aan het woord gelaten worden en vindt daarin bijval.

Zouden zij, zo leg ik de leerlingen voor, minder ongelukkig zijn als zij op mochten schrijven wat zij van de school vinden en dat ik dat dan naar de krant zou sturen? Op dit voorstel wordt enthousiast gereageerd. Ik laat de les de les en deel blaadjes uit.

“U gaat echt naar krant sturen?” vraagt Hasna.

Ik knik.

“Mag alles schrijven?”

“Je mag alles schrijven.”

Men gaat gretig aan het werk en binnen een mum van tijd heeft Hasna een half blaadje volgeschreven. Volgens haar is deze school;


een heel goed school omdat op school kunnen ze heel sneel nederlands leren en heel goed. studeren in nederland is heel anders dan marokko omdat dit is niet zo maklijk om nederlands te leren want nederlands is heel anders dan arabich. ik vind leuk om arabich te praten en de leraar mij niet begrijpen.



Dat doet ze dan ook vaak. Soms kan ik de verleiding niet weerstaan – de verleiding Hasna een plezier te doen – en vraag Nounja wat Hasna heeft gezegd. Maar Nounja laat niets los. Zartasha, die in Pakistan wat Arabisch heeft geleerd, verraadt haar vriendin evenmin. Het drietal heeft inmiddels grote schik. Imran echter, ook uit Pakistan, staat aan mijn kant: “Dat is hele slechte woord die Hasna zegt tegen u!” Óf Hasna ontkent dat – lachend – óf ze begint nog harder te lachen.

Sanan is het er niet mee eens dat hij van sommige leraren geen Thais mag spreken in de klas.


bijvoorbeeld mevrouw Z. ze zegt: mag niet praat jouw taal. ja dat weet ik dat mag niet praat mijn taal om les. als ik niet snap iets woorden niet ik wil vraag aan Prasit. Maar mevrouw Z. zegt: je mag niet praat jouw taal. Dat is niet goed.



De Thaise jongens Sanan en Prasit – die, vriendelijk, beleefd, opgewekt, wat mij betreft tot de aardigste leerlingen van de school behoren – hebben beiden een Nederlandse stiefvader. Dat zou ze tot voordeel kunnen strekken. Sanan, die vooral grote moeite heeft met de uitspraak van het Nederlands, heb ik wel eens gezegd dat hij thuis ook een beetje moet oefenen met zijn stiefvader. “Hij niet praat met mij,” zei Sanan toen, “in avond hij kijk altijd televisie.”

Min of meer hetzelfde lot is Prasit beschoren. Toen ik hem zei dat ik niet alleen zijn moeder maar ook zijn stiefvader graag eens op de ouderavond zou spreken, antwoordde Prasit dat die misschien wel mee zou komen. Misschien? “Als niet dronken, hij komt wel,” zei Prasit, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Prasit is vaak absent de eerste paar uur. ‘s Avonds zwerft de vijftienjarige jongen op zijn skateboard of zijn skeelers door de stad, voor één uur ligt hij doorgaans niet in bed.

Prasit vindt dat het hier op school beetje moeilijk om te praten is. Dat is in sommige gevallen lastiger dan in andere: In Nedeland heel veel ruzie op school, in mijn school [in Thailand] ook veel ruzie maar ik kan gewoon zelf praten tegen die jongen met mijn praten heb.

♦

De kleine, tengere, nog erg speelse Imran duidt misschien op hetzelfde probleem als hij schrijft:


school vind ik beetje moeilijk want die spreken niet mijn taal. en vind ik mijn vriend of jongen op deze school ook aardig, alleen maar somige kinderen. In mijn land heeft heel veel kinderen die aardig zijn. Ik kan in mijn land heel snel vrinden maken maar hier niet. hier is te moeilijk vrienden te maken.



Ik zie Imran in de pauzes meestal bij de andere Pakistaanse jongens staan. Zarthasha trekt meer op met meisjes uit andere landen, wellicht omdat haar klasgenoten Hasna en Nounja (uit Marokko), Nurdzjan (Turkije) en Nermina (Bosnië) goede vriendinnen van haar zijn geworden.

Imran heeft ook bezwaren tegen ons kleine, stenen schoolplein:


op onze scholen zijn heel groot en dat heeft een heel grote grasveld, daar kunnen wij alles spelen en eten. maar hier kunnen wij helemaal niet spelen in de pauze.



De jongen speelt nog zo graag. Aan het begin van de les tracht hij mij er altijd weer toe te verlokken – door enige charges uit te voeren – hem achterna te komen. Als ik dan een onverhoedse beweging maak, springt hij watervlug opzij, het lukt me nooit hem zonder de hulp van medeleerlingen te pakken te krijgen. De kleine Davoud uit Iran zit naast hem in de bank en speelt eigenlijk nooit. Hij vindt onze school ‘heel goede school’ maar:


Hier op school zie ik dat veel leerlingen roken sigart en veel leerlingen brengen gevaarlijke dingen op school, de scholen op mijn land zijn ook hetzelfde maar op mijn land mag je geen sigart meenemen en ook geen gevaarlijke ding.



Davoud is de kleinste van de klas en de meest norse, de meeste stugge. Hij is moeilijk te peilen. Duidelijk is dat hij nogal conservatief is ingesteld, van allerhande losbandigheid moet hij niets hebben. Zijn grapjes zijn vaak irritant, voornamelijk vanwege het agressieve karakter ervan. Hij is het soort jongetje dat het leuk vindt je te zien schrikken wanneer hij plotseling een brandende aansteker vlak voor je gezicht houdt. Vermoedelijk is hij te verlegen om gewoon te doen. Hij vindt het vreemd dat je hier zo lang les hebt:


Hier op school moet je tot zevende uur op school zijn en dan leer je niks doordat je veel geleer hebt dat is te veel omdat dat gaat niet in je hoofd.



Verder worden door de leerlingen vooral twee zaken aangestipt: de pauzes (Ik viend dat op school is te korte pauzzen, zo verwoordt Oleg een algemeen gevoelen) en het te-laat-briefje, dat vooral bevreemding wekt. Prasit heeft in deze het meeste recht tot spreken:


deze school als ik te laat gekomen dan moet ik brief te laat halen en als ik niet naar school misschien vijf dagen, de school naar mijn bellen, dat is niet normaal en in mijn land heb geen brief te laat halen en als ik niet naar school gaat de school ook niet naar mijn bellen, dat is verschillende.
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Hele slechte boek voor islam

“Deesj man, hij moet dood!”

Dit, uit de mond van Sallah, verbaast me.

Het is op deze school onontkoombaar dat bepaalde onderwerpen – godsdienst, discriminatie, de Nederlandse zeden en de Nederlandse gierigheid, het Nederlandse weer – van tijd tot tijd besproken worden. Doorgaans dragen de leerlingen de onderwerpen zelf aan, en nu dan is Salman Rushdie aan de beurt. Heeft weer in de krant gestaan dat de fatwa nog altijd geldt en de schrijver nog altijd in het verborgene moet leven, dan komen de leerlingen een dag later hun mening toetsen aan die van mij – die van de Nederlander.

Voordat de les begint verzamelen zich gewoonlijk rondom mij de Marokkanen Sallah en zijn vriend Mohammed, Doenja en Petar uit Servië en de Fin Markus. Deze leerlingen zijn vijftien, zestien jaar oud en ongeveer een half jaar in Nederland. Mohammed komt de klas doorgaand vloekend binnen – niet in zijn eigen taal maar in het Servo-Kroatisch, tot vermaak van Doenja en Petar. Mohammed spreekt die woorden ook erg grappig uit, dat hoor ik zelfs.

Sallah weet het altijd zo te spelen dat hij het dichtst bij mij staat. Zit ik op mijn lessenaar dan komt hij rechts van mij staan, zijn kruis tegen mijn dijen aangedrukt. Meestal pakt hij ook mijn hand om die zolang als wij praten vast te houden. Ik mag Sallah graag, maar dit gaat mij wat te ver.

De jongen heeft een banaanvormig hoofd, bedekt met kort krullend haar, donkerbruine ogen die door lange, zwarte wimpers letterlijk omfloerst worden, en parelwitte tanden. Op mijn verjaardag bracht hij een bos rozen voor mij mee, champagneroze rozen. Sallah is een zachtmoedige jongen met gevoel voor humor, een jongen die niemand kwaad doet en graag lacht – en het valt me soms moeilijk hem op een voor mij aangenamer afstand te houden. Hij is erg gevoelig voor wat ook maar enigszins lijkt op een afwijzing, en toen ik hem eens, voorzichtig, iets van mij afduwde (“Sallah, geef me een klein beetje ruimte…”) zag ik dat hij daarvan schrok. Met grote ogen keek hij mij aan, het huilen stond hem nader dan het lachen.

Mohammed, even gevoelig voor afwijzing, ja, voor alles waarin hij zijn zin niet krijgt, reageert veel feller. Waar Sallah zich met vochtige ogen terugtrekt, ontsteekt Mohammed in drift, gooit al zijn spullen op de grond, en loopt de klas uit of slaat, als hij daar toevallig dichtbij staat, een ruitje in. Maar dergelijke buien trekken snel over. De jongen is in gewone doen uitgesproken hartelijk.

Maar het komt toch vaker voor dat ik gedwongen ben Sallah pijn te doen. Zoals tijdens de discomiddagen die wij onregelmatig in de kantine organiseren: Sallah wil dan altijd met mij dansen, en al doe ik hem dat plezier graag, ik krijg er sneller genoeg van dan hij.

Heeft de klas een proefwerk gemaakt, dan is Sallah, die traag werkt, die ook niet de meest getalenteerde leerling is, nooit op tijd klaar. Toch wil ik aan het einde van het uur ook zijn blaadje hebben. Als ik daarom vraag, kijkt hij mij angstig aan en roept: “Wacht moenir! Wacht!”

“Nee Sallah,” zeg ik, “de tijd is echt om, ik moet naar de volgende les.”

“Nee wacht moenir!”

Sallah beschermt zijn blaadje als een klein kind zijn toetje – de armen er afwerend omheen – maar ik weet toch een klein hoekje te pakken te krijgen en begin daaraan te trekken. Veel helpt dat niet, integendeel. Sallah verstevigt zijn greep en houdt het blaadje nu met beide handen vast. Wel kijkt hij mij nog altijd angstig aan, het zweet staat hem op het voorhoofd.

“Sallah,” zeg ik streng, terwijl wij beiden aan het blaadje trekken, “je hebt een uur de tijd gehad…als je nu de goede woorden nog niet ingevuld hebt, dan wéét je ze gewoon niet. Geef mij nu je blaadje.”

Nog altijd die benarde blik – en hij laat nog steeds niet los. Het blaadje begint onderwijl aardig verkreukeld te raken. Zijn koppigheid verbaast me maar irriteert me nu ook.

“Oké Sallah,” zeg ik en maak een wegwerpgebaar, “hou je blaadje maar, ik kijk het niet meer na, ik ga nu weg.”

Ik doe alsof ik wegloop en op hetzelfde moment geeft Sallah op. Hij laat zijn blaadje los en schuift het minachtend van zich af, nu is het zijn beurt om een wegwerpgebaar te maken. Aan zijn gefronste blik en omdat hij mij niet meer aankijkt zie ik dat hij boos op mij is. Ik laat hem maar en haast mij naar de volgende les.

Boos blijft Sallah echter nooit lang – daarin lijkt hij ook weer op Mohammed. Een dag later treedt hij mij even vrolijk als altijd tegemoet (“Ha moenirtje!”), gul lachend en onmiddellijk een van mijn handen grijpend. Het is kermis op de Dam, Sallah was er gisteren en belooft nu een horloge voor mij te winnen.

“Graag een gouden horloge met datum, Sallah,” zeg ik, en dat vindt Sallah leuk. Met een schok klapt zijn magere lichaam dubbel, lachend (“Kkgggg”) slaat hij zich op de knieën. “Okee moenirtje, goud horlosj met datoem. Kkkgggg.”

Als de leerlingen op hun plaats zitten komen wij, zoals gezegd, over Rushdie te spreken. Als Sallah geventileerd heeft dat ‘deesj man dood moet’, vraag ik of de anderen dat ook vinden.

“Ah natuurlijk moenirtje! Hij slechte man!” roept Mohammed laconiek. Voor Rushdie moet je ook niet bij Mohammed zijn, besef ik nu, Ajax is zijn specialiteit.

Vijay knikt instemmend. Vijay is een Pakistaanse jongen, zachtmoediger nog dan Sallah en ook bescheidener, een jongen die mij altijd en overal vriendelijk toelacht.

“Vind je dat echt?” vraag ik.

Weer knikt Vijay. Als ik hem blijf aankijken schiet hij in de lach, alsof hij – de oude Vijay – zich verontschuldigt voor de genadeloze dubbelganger die nu naar voren treedt, en die ik niet ken.

“Maar waarom dan? Sallah?”

“Deesj man hij schrijft hele slechte boek voor islam. Hij moet dood.”

“Als ik nu dat boek had geschreven,” opper ik, om de zaken wat dichter bij huis te brengen, “hadden jullie dan ook gevonden dat ik dood moest? Meneer Beekmans, hij moet dood!”

Om die laatste zin moeten ze wel lachen, het is alsof ze hun schaamte weglachen. Nu pas lijken ze te beseffen wat ze eigenlijk zeggen. Maar er is een uitweg.

“U bent niet moslim,” zegt Vijay.

Ik kijk hem vragend aan.

“Als moslim schrijft een slecht boek,” verklaart Vijaj, die bedachtzaam spreekt, “dan moet hij dood, maar u bent niet moslim, u weet niet.”

“Moslim mag niet zeggen slechte dingen voor islam,” roept Sallah.

“Ik dus wel?” vraag ik.

Sallah lacht. “Niemand mag zeggen slechte dingen voor islam, maar niet-moslim, hij moet niet dood.”

Vreemd genoeg is de sfeer absoluut niet ernstig. Sallah, Vijay, Mohammed, allemaal lachen ze een beetje en lijken het genadeloze oordeel bij wijze van kwinkslag uit te spreken. Het is alsof ze met hun houding zeggen: ach, zo is nu eenmaal de wet, niet iets om je over op te winden.

De Fin Markus, een professorszoon die zijn lange blonde haar in een staart draagt, met een uitzonderlijk tekentalent en een droog, wat macaber gevoel voor humor, begint nu plotseling “Kill! Kill!” te roepen, zij het niet zonder vette grijns op zijn gezicht. Als ik hem aankijk zegt hij: “These guys are crazy, you can’t reason with them.”

Opvallend is inderdaad dat Sallah en Vijay, deze zo zachtmoedige jongens, een wet gehoorzamen die ze letterlijk wezensvreemd is – en dat klakkeloos, als kinderen. Markus voelt dat goed aan.
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Waar de schoolregels niet gelden

Kala kwam uit Tanzania, ze was opgegroeid op Zanzibar. Haar gezicht, met zowel Afrikaanse als Arabische trekken, was erg mooi en leek op dat van haar vader. Toen deze eens op school kwam, bezorgd omdat hij zijn dochter met een vriendinnetje over condooms had horen praten, maakte hij met zijn verschijning indruk op de secretaresse (“Die ogen!”). Kala daarentegen noemde hem ‘a jerk’ – ze had de leeftijd om tegen haar ouders in opstand te komen. Haar Nederlandse stiefmoeder noemde ze ‘a bitch’, wat al venijniger klonk.

De veertienjarige Kala, al was het nog een kind, met dat ronde gezichtje en nog onvolgroeide lichaam, lang zou ze het niet blijven. Bijna met de dag werd ze mooier. Zijzelf moet dat gevoeld hebben, haar vader zag het.

Zijn ongerustheid was gewekt door haar vriendschap met Aisha, afkomstig uit een achterbuurt van Detroit. Aisha’s Tunesische vader was al op zijn zestiende naar Amerika gereisd, om er zijn fortuin te zoeken. Hij had het gevonden, een bescheiden versie ervan althans, in de exploitatie van ‘bars and parkinglots’, en verder in een vrouw, een dochter, een nieuwe vrouw. Aisha groeide op onder die tweede vrouw, die eerder haar babysitter was geweest. Haar vader was niet veel thuis. Waarom hij naar Amsterdam kwam, weet ik niet, wel dat hij alleen Aisha meenam, en hier nu zijn brood verdiende met de verkoop van hotdogs.

Dat de vader van Kala voor de slechte invloed van Aisha vreesde, was niet ongerechtvaardigd. Met Kala, Karen (uit Trinidad), Marzena (uit Polen), en Priscilla (uit Engeland) vormde Aisha een echt meisjesclubje, dat bij voorkeur Engels sprak. Temidden van een meerderheid van Turkse en Marokkaanse leerlingen waren ze de enigen met een, de een wat meer dan de ander, westerse achtergrond – iets dat ze ook graag uitdroegen. Hecht was het clubje niet. Onzekerheid, jaloezie, en wat niet al op die leeftijd, ondermijnden al snel de wederzijdse vriendschappen, die toch meer op oppervlakkige overeenkomsten dan op werkelijke affiniteit waren gestoeld.

Marzena was de eerste die buitengesloten werd. Het meisje zat niet lekker in haar vel. Ze was de minst mooie van de vijf en lag thuis voortdurend met haar ouders overhoop. Bij een bezoek aan school gedroeg haar vader zich zelfs tegenover de secretaresse arrogant en autoritair – waarom dat nodig was, begreep niemand. Met haar grapjes sloeg Marzena de plank altijd net mis, en de manier waarop ze met haar ‘vriend’ omging was al even geforceerd – waar was het voor nodig zo ostentatief hand-in-hand met hem door de gangen van de school te lopen? Dat leek op pronken. Feilloos herkende het groepje de onzekerheid achter deze maskerade. Marzena lag eruit en zocht haar heil in metrostation Wibautstraat.

Met het stelletje haveloze lieden dat zich daar ophield, dronkelappen, dealers en verslaafden, omringd door opgeschoten jongens die althans tijdelijk niet wilden deugen, wellicht deels afkomstig van de nabijgelegen LTS, was dit metrostation een plek…tja, waar in ieder geval de schoolregels niet golden. Misschien was Aisha nog het meest bekend met de sfeer ervan – het moet haar zo’n beetje als thuis zijn voorgekomen. Want al in Detroit, op twaalfjarige leeftijd, had Aisha zich bij een groepje jongens aangesloten dat alleen nog naar school kwam om, zoals zij zelf zei, leraren te bedreigen.

Toch was Aisha een leuk meisje. Ze was lastig op geheel eigen wijze – zoals de meeste lastige leerlingen – en kon koppig “no!” blijven roepen wanneer ik haar iets opdroeg dat haar niet zinde. Als ik dan boos tegen haar uitviel, begon ze te lachen, spontaan, met voor mij net genoeg gêne om er geen aanstoot aan te nemen. Voor haar had haar eigen ongehoorzaamheid, en dat ik me daar zo kwaad over maakte, iets komisch – niet helemaal ten onrechte.

Ernstiger was het dat Aisha nooit huiswerk maakte en vaak, steeds vaker, gewoon wegbleef – een voor haar vertrouwde gang van zaken. De afdeling ‘eerste opvang’ van onze school, die van de schakelklassen, bevolkt door overwegend brave, wereldvreemde moslims, zeker de meisjes, moet haar in vergelijking met waar ze vandaan kwam soft zijn overgekomen. Haar op haar spijbelen aanspreken, wekte opnieuw haar lachlust op – ze besefte heel goed dat spijbelen niet kon, maar daarom was het juist zo grappig.

Het was Aisha die eerst Marzena en vervolgens Priscilla het spijbelen vergemakkelijkte. Voor Aisha was metrostation Wibautstraat een soort tweede Detroit en eigenlijk niet eens interessant, maar voor Marzena was die omgeving nieuw, en voor Priscilla ook.

De Engelse Priscilla was, na Marzena, de tweede die zich een buitenstaander begon te voelen. Ze leek en was ook jonger, kinderlijker nog, dan de anderen en drukte zich wellicht daarom des te grover uit. Als het haar zo uitkwam zei ze ‘asshole’ tegen mij, om vervolgens poeslief en zo verleidelijk mogelijk te lachen. Ze maakte zich op met zwarte lippenstift en bleef langzaamaan steeds vaker van school weg – om samen met Marzena in metrostation Wibautstraat joints te gaan roken. Aisha deed dat liever thuis, ze had karakter genoeg om zelf te bepalen wanneer en waar ze wat deed. Kala en Karen deden het helemaal niet, joints roken, en vermeden bovendien het metrostation. Maar de sfeer van verloedering die daar heerste, raakte in Marzena en Priscilla wel een snaar. Zij sloten zich maar al te graag aan bij het groepje jongens dat zich liever ondergronds verveelde, in het metrostation, dan op school, in de klas.

Arme Priscilla, een meisje met een mooi gezichtje – dat niet graag thuis was omdat haar vader, een halve of hele crimineel, voortdurend ruzie zocht met haar moeder – wilde er in het metrostation bijhoren, om toch nog ergens bij te horen, en was als gevolg te toegeeflijk. Ze zal gemerkt hebben hoe vluchtig de interesse van jongens kan zijn – een harde leerschool. De ouders van Marzena, oplettender, lieten het zover niet komen: zij werd, nog voor het einde van het jaar, naar Polen teruggestuurd.

En toch, als ze er waren, deze meisjes, was het leuk in de klas, dan waren het meisjes van dertien, veertien jaar, die mij uitlachten omdat ik groene sokken droeg (“The guy wears gréén socks!”), die de voornaam van de knappe biologieleraar wilden weten en wanneer hij jarig was, en hoe je een liefdesbrief in het Nederlands moest schrijven. Op andere momenten bezorgden ze, althans Aisha en Priscilla, de leerplichtambtenaar die ze voortdurend achterna moest lopen handenvol werk.
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Schoolreisje

We zijn met vijftig schakelklasleerlingen op schoolreisje naar Apeldoorn. Op het programma voor dit weekend staan onder meer de Apenheul, de disco Swing en het Dolfinarium te Harderwijk – de invulling verraadt de hand van collega J., die dit weekend georganiseerd heeft en die nu eenmaal graag gebaande paden bewandelt. Maar het belangrijkste is toch dat we met elkaar op stap zijn.

En bovendien, zo’n Apenheul, zou je denken, is toch ook wel leuk. Maar al na een uur komt de Finse professorszoon Markus naar mij toe en vraagt: “Beekmans, can you please tell me: is there a way out of this terrible place?”

Markus maakt mij met zijn droge humor vaak aan het lachen. Het is een rustige, intelligente jongen van 17 jaar, die het kennelijk maar niks vindt, zo’n pretpark.

Hij is geloof ik niet de enige. Je zou het collega J. kunnen verwijten, maar eerlijk is eerlijk: niemand heeft eraan gedacht dat het voor de leerlingen uit Indonesië, uit Marokko, uit Pakistan, niet ongewoon is apen te zien die vrij rondlopen – zij zijn eigenlijk niet westers genoeg om de Apenheul op waarde te schatten. Iemand als Markus lijkt er daarentegen juist té westers voor. Want die ziet slechts ‘onnatuurlijke’ apen, die hier niet thuishoren, die niet schuw meer zijn en bedelen.

Om Markus een plezier te doen, kijk ik wat om me heen, zoekend naar de uitgang. Ik zie zijn vrienden, een Pool en een Bosniër, bij collega J. informeren, en inderdaad zou die het moeten weten. Markus is inmiddels met een gespeelde moedeloosheid die ik wel grappig vind op de grond gaan zitten, alsof hij zich erbij neerlegt dat uit dit park geen ontsnapping mogelijk is en hij zal moeten wachten tot wij en groupe teruglopen naar de jeugdherberg.

Op dat moment roepen zijn vrienden van enige afstand dat zij weten waar de uitgang is. Vanaf de grond roept Markus terug, terwijl hij zijn vrienden met één hand wegwuift: “GO! GO! DON’T THINK OF ME! SAVE YOUR OWN SKINS!”

Opnieuw schiet ik in de lach. Markus registreert het grijnzend, staat op en zegt: “Admit it, Beekmans: Apenheul sucks.” Dan loopt hij achter zijn vrienden aan.

Markus spreekt inmiddels goed Nederlands maar doet dat bijna nooit – liever spreekt hij Engels. Hij werd vorig jaar als nieuwe leerling, die al een beetje Nederlands sprak omdat hij eerst op een andere school had gezeten, in S12 geplaatst. Die klas was net een maand bezig. Linksvooraan was nog een bank vrij, vóór Ouafa, een dik, Marokkaans meisje van zestien jaar. Misschien omdat ze zo’n grote bril droeg, misschien omdat ze het Nederlands niet altijd begreep – Ouafa maakte op mij behalve een nieuwsgierige ook een wat schrikachtige indruk. Ze had in S11 gezeten en daar de basiscursus van de eerste acht weken gevolgd maar ze was daar niet voor geslaagd en moest het tweede gedeelte, de tweede maand, overdoen in S12, een klas die iets later in het jaar was begonnen.

Ouafa had de gewoonte Markus, als ik hem de beurt gaf, het antwoord in te fluisteren. Dat was niet nodig want hij was slim genoeg. Hij stoorde zich er dan ook aan. Bij de zoveelste influistering van Ouafa werd het hem te veel. Vanuit zijn bank schreeuwde hij mij toe, in een uitbarsting waar de klas van opkeek, en ik ook, wij kenden deze nieuweling nog niet: “WHY IS OUAFA TELLING ME THE ANSWER EVERY TIME? CAN YOU PLEASE MAKE HER SHUT UP! I CAN’T TAKE IT ANYMORE!”

Vanaf dat moment bleef Ouafa op afstand. Ze voelde heel goed dat Markus maar weinig respect voor haar had, en het zat haar niet lekker. Het leek erop dat ze haar ongenoegen richtte op de Turk Mustafa, achter haar. Deze grote, zware, wat onnozele jongen kon het tempo niet bijbenen – iets dat Ouafa zelf, in de vorige groep, ook niet gelukt was. Af en toe siste ze tegen hem, schijnbaar zonder aanleiding: “Stomme jongen Mustafa, Mustafa roken, drinken, niet leer, Mustafa slecht jongen, slecht moslim!”

Terug naar Apeldoorn waar wij ‘s avonds de disco Swing bezoeken. De ruimte blijkt niet veel meer dan een soort stal met nog een steiger tegen de muur. Het is in tegenstelling tot de Apenheul een ambiance waar Markus zich thuisvoelt, dat wil zeggen zolang er geen housemuziek gedraaid wordt – want dan biljart hij liever op de pooltafels in het aangrenzende café.

Rond de klok van elf echter houdt de housemuziek op en vult een rauw soort gitaarmuziek de ruimte. Kundige dansers als de Ghanees Frederique, een grote, stevige jongen die niet terugdeinst voor een spagaat; als de Thaise skateboarder Prasit, klein en tenger, als elastiek zo beweeglijk, en gekleed in de zeer wijde broek waaraan men de professional herkent; als de Kroatische Ana, met haar lange blonde haar, het strakke witte T-shirt, de strakke Levi’s, en vooral de geoefende bewegingen, het type modeldanseres dat je op MTV wel ziet – al deze leerlingen druipen met de wisseling van muziek als vanzelf af. Even lijkt de dansvloer leeg te blijven.

Ik heb Markus, die geestelijk wel bij de tijd is maar lichamelijk een slome indruk maakt, nog nooit zien dansen, misschien omdat wij deze rauwe muziek nooit op schoolfeesten draaien. Want nu stromen Markus en zijn vrienden vanuit het café de dansvloer op en beginnen onmiddellijk in het rond te springen en opzettelijk tegen elkaar op te botsen. Soms maken zij pas op de plaats om te headbangen, waarbij ze hoofd en bovenlichaam wild heen en weer zwaaien. Het verbaast me de frêle Markus zich zo onstuimig te zien uitleven, maar het verbaast me niet te zien hoeveel machteloze agressie hij in zich draagt, na die uitspatting tegenover Ouafa, gezien sommige van zijn tekeningen ook, van doodshoofden en monsters, die hij vaak achterlaat op proefwerken.

Niet veel later komt Markus op het idee de steiger te beklimmen. Als vanzelf stellen de anderen zich in twee rijen op en grijpen elkaars handen – tien paar armen vormen nu een soort brancard. Met geheven hoofd duikt Markus er bovenop, toch een duik van ruim anderhalve meter, schat ik. Intussen staan er alweer anderen klaar om deze bravoure, die ik van Markus nog niet kende, te evenaren.

De volgende ochtend zit de Fin, die te veel gedronken heeft, er wat pips bij (“I hate the morning after”). Het plan is straks naar het Dolfinarium te gaan, en ik vraag Markus of hij het Dolfinarium leuk vindt.

“Is it cool?” vraagt hij. Ondanks de kater is hij zijn oude, droge zelf, en ik schiet in de lach. “Dat hangt ervan af…”, zeg ik.

“What do you mean that depends? If you like dolfins…Or living in general?”
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De sprinkhaan en het brood

De Pakistaanse Imran voert in de klas de helft van de tijd het hoogste woord. De woorden komen dan ook gemakkelijk uit zijn mond. Het is een klein, tenger, beweeglijk en schrander kereltje, dat overal op reageert.

Als ik Imran niet hoor, hoor ik de Marokkaanse Hasna, want ook zij praat gemakkelijk. Het zal geen toeval zijn dat leerlingen voor wie het zo belangrijk is te praten, zich ook in een vreemd land, in een vreemde taal, het snelst leren uitdrukken – althans mondeling.

Hasna en Imran, beiden dertien jaar, zijn dus concurrenten in de strijd om mijn aandacht. Hasna zit vlak voor me, maar Imran zit middenin de klas en is dus in het nadeel. Om dit nadeel te ondervangen is hij ertoe over gegaan om telkens als hij wat wil zeggen met opgestoken vinger naar mij toe te lopen. Staat hij eenmaal naast mij dan laat hij zich maar moeilijk terugsturen naar zijn bank.

Is het om deze concurrentiestrijd dat Hasna en Imran ook voortdurend ruzie hebben? Het was in het begin van het jaar vooral Hasna – een paar maanden langer op school – die Imran provoceerde, maar Imran zou Imran niet zijn als hij het erbij had laten zitten en dus, dus vlogen de scheldwoorden in rap tempo over en weer. De magere Imran was een ‘kippenpoot’ en een ‘sprinkhaan’, de dikke Hasna een ‘varken’ en een ‘brood’.

“Waarom eigenlijk brood?” vroeg ik eens.

Die vraag leek Imran te verbazen, zo vanzelfsprekend was het voor hem: “Brood begint klein maar wordt heel groot.”

Inmiddels, met driekwart van het schooljaar achter de rug, lijken de twee zich met elkaar te hebben verzoend. Onbewust misschien hebben ze beiden genoegen genomen met een deel van mijn aandacht. Het komt nu zelfs voor dat ze poeslief zijn tegen elkaar.

Zoals die keer dat wij over vrouwen en werk spraken. Imran merkte op dat hij later een vrouw wilde die niet zou werken maar die voor de kinderen zou zorgen en goed kon koken. “Dan wordt het nog moeilijk voor je hier in Nederland een vrouw te vinden,” zei ik.

Zartasha, ook uit Pakistan en ook dertien jaar, riep lachend: “Hij gaat halen vrouw in Pakistaanse dorp!”

Imran bevestigde ernstig dat hij inderdaad liever geen Pakistaans meisje wilde dat hier was opgegroeid.

“Die luister niet naar hem,” riep Zartasha, weer lachend, en Imran boog het hoofd en hield zich stil.

Ik vroeg de meisjes of zij na school graag wilden studeren, om vervolgens te gaan werken, of liever huisvrouw wilden worden. Allen zeiden te willen studeren.

“Zie je wel, Imran,” zei ik, “het gaat echt moeilijk voor je worden.”

“Ik geloof niet van allemaal,” antwoordde Imran tot mijn verbazing.

“Wie gaat dan niet studeren, volgens jou? Zartasha niet? Nounja niet?”

Imran wilde eigenlijk niets meer zeggen maar de meisjes drongen nu zelf aan. Uiteindelijk bekende hij:

“Ik geloof niet van Hasna.”

“Waarom Hasna niet?”

“Nee meneer, niets, ik denk gewoon.”

“Maar je denkt dat niet zomaar…Waarom denk je dat dan?”

“Laat maar meneer, ik denk gewoon zo. Is niet belangrijk.”

Imran maakte niet alleen mij maar ook de anderen steeds nieuwsgieriger. Hasna zelf zei: “Omdat ik hoofddoek draag.”

“Is dat zo Imran, denk je het daarom?”

“Ja, ook, beetje…”

Het was duidelijk dat er nog iets was.

“En waarom nog meer?”

“Is niet belangrijk meneer, kunnen wij nu verder gaan?”

Kunnen wij nu verder gaan…Imran kan erg vertederend zijn. Maar ik was te nieuwsgierig. Waarin verschilde in zijn ogen Hasna van de anderen? Ze behoorde met Imran tot de meest bijdehante leerlingen. Waarom zou dan juist Hasna huisvrouw moeten worden? Waarom? Ik moest minstens vijf minuten trekken, samen met de anderen, eer Imran het durfde te zeggen.

“Zij is ook eh…beetje dik.” Hij glimlachte daarbij verontschuldigend, naar Hasna.

Hoe vaak had Imran haar niet voor varken uitgescholden? En hoe voorzichtig was hij nu! Een aantal leerlingen begon te lachen en hoewel ik die aandrang ook voelde, leek het me niet aardig, tenslotte had Imran op mijn verzoek zijn redenen onthuld. Klaarblijkelijk was Hasna in Imrans wereld hard op weg zo’n dikke, goed verpakte Marokkaanse vrouw te worden, die hij hier op straat achter hun man aan zag lopen.

Zo voorkomend was hij echter maar zelden tegenover Hasna. Al hadden ze dan geen ruzie meer, het was vooral Imran die het niet kon laten van tijd tot tijd nog een speldeprikje uit te delen. Op driekwart van het jaar kreeg Imran de prognose 2 HAVO. Hasna, daar waren alle leraren het over eens, zou in 2 MAVO beter op haar plaats zijn. Dat kwam hard aan.

Ze had haar zinnen op de HAVO gezet. Haar oudere zus, die tegelijk met haar in de schakelklas begonnen was, was al vorig jaar naar 2 HAVO gegaan – precies daarom, omdat Hasna meer tijd nodig had, meenden wij dat de MAVO haar beter paste. Hasna echter geloofde dat het ergens anders aan lag.

“Jullie sturen alle meisjes met hoofddoek naar MAVO, meisjes met hoofddoek mogen niet naar HAVO, jullie denken alle moslimmeisjes zijn te dom voor HAVO.”

“Maar je zus draagt toch ook een hoofddoek,” zei ik, verbijsterd. Zoiets had ik nog nooit van een leerling gehoord. Meende Hasna dan dat wij leraren er precies zo over dachten als Imran? Voelde ze zich werkelijk zo gediscrimineerd?

Een tijdje was Hasna erg verdrietig. Ik had medelijden met haar, ze deed zo haar best. Het viel me op dat Imran zijn 2 HAVO absoluut niet uitbuitte. Hij had nu tegenover Hasna een geducht wapen in handen, zo leek me, maar hij liet het ongebruikt. Zelfs toen hij refererend aan ons eerdere gesprek voor de grap opmerkte dat “meisjes niet naar HAVO hoeven” – je kon immers ook een goede huisvrouw worden zonder de HAVO – had hij niet eens Hasna op het oog, er zaten nog drie, vier meisjes in de klas die 2 MAVO als prognose hadden. Vanzelfsprekend namen alle meisjes aanstoot aan deze opmerking.

Hasna en Nounja keken elkaar aan en keken vervolgens naar mij. “Dat hoeven jullie niet te nemen,” zei ik, min of meer bevestigend, waarop de meisjes onmiddellijk opstonden en achter Imran aan gingen. Ze hadden hem snel te pakken. Imran was geen partij voor ze: Hasna was minstens twee keer zo zwaar en Nounja was een van nature sterk, gespierd meisje. Samen grepen ze de kleine Pakistaan bij de lurven en duwden hem met zijn hoofd onder de kraan. Imran stribbelde niet eens tegen, de overmacht was te groot. Pas toen zijn dikke, zwarte haar doornat was lieten de meisjes hem los.

De arme sprinkhaan droop met gebogen hoofd af, en met tranen in zijn ogen. Ik had niet ingegrepen – het was een warme dag en het leek mij dat Imran zijn verdiende loon kreeg – maar nu vond ik het toch zielig voor hem. De hele klas lachte hem uit. Ik liep naar hem toe, nam hem mee naar de toiletten en droogde daar zijn haar. Terwijl hij bezig was weer enig model in zijn haar te brengen, liep ik terug naar de klas en vroeg de leerlingen niet te lachen als Imran terugkwam: hij was nu wel voldoende gestraft.

Toen hij binnenkwam had ik de les al hervat en alle leerlingen hielden enigszins krampachtig de ogen op het boek gericht. Zonder iemand aan te kijken, nog altijd met gebogen hoofd, schoof Imran in zijn bank en veinsde met een boos gezicht interesse voor de tekst in het boek.
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Gebedskleedjes op het schoolplein

De inmiddels achttienjarige Vesna uit Bosnië vertelt mij dat de Marokkaanse jongens bij haar in de klas, 6 VWO, haar niet meer aankijken, en ook niet meer met haar praten. “Als ik de klas binnenkom en goedenmorgen zeg, zeggen zij niets terug.”

“Dan heb je zeker iets gezegd dat ze niet leuk vinden,” opper ik. Maar de jongens, zegt Vesna, negeren alle meisjes. “Ze zijn in de zomervakantie fundamentalist geworden.”

Omdat ik in de lach schiet (“in de vakantie fundamentalist geworden”) denkt Vesna dat ik haar niet geloof. “Weet je dan niet dat ze ook bidden op school? In de pauzes blijven ze in het lokaal, als we na de pauze terugkomen hangt daar die lucht van oude sokken.”

Feit is dat een aantal van hen sinds de zomervakantie een woeste baard heeft laten staan. Toch verbaast het me wat Vesna me nu vertelt omdat ik deze jongens, die ik allemaal in de klas heb gehad, zo niet ken. Ik weet dat Vesna doelt op Ashraf, diens broer, en nog twee jongens, met wie ze het hele traject van schakelklas tot nu heeft doorlopen, dus al vier jaar bij in de klas zit. En deze jongens zouden nu niet meer met haar praten, haar zelfs niet meer aankijken? En de andere meisjes, die ze ongeveer evenlang kennen, ook niet?

Ikzelf geef deze klas geen les en ik informeer eens bij docenten die die klas wel hebben. Zo vraag ik de lerares Engels ‘of zij er iets van gemerkt heeft dat de Marokkaanse jongens uit 6 VWO de meisjes negeren’? Dat ik zoiets van Vesna had gehoord.

“Mij kijken ze ook niet meer aan.” Het klinkt mat, bijna alsof het haar al niets meer kan schelen.

“Dat meen je niet,” zeg ik.

“Ze zitten achterin de klas, zeggen niets, bemoeien zich met niemand. Als ik wat tegen ze zeg, luisteren ze met gebogen hoofd.”

Ze vertelt dat ze de fout beging Ashraf aan te raken. “Omdat hij mij niet aankeek, zag hij niet dat ik hem wat papieren wilde geven. Dus tikte ik hem even op zijn schouder. Als door een wesp gestoken deinsde hij terug.”

De jongens blijken niet alleen de lerares Engels te negeren, ook van de lerares biologie en de lerares Nederlands wenden ze de blik ostentatief af. Mannelijke docenten, zo hoor ik, kijken ze nog wel aan, maar ook in hun lessen doen de jongens nauwelijks nog mee. En op vrijdagmiddag blijkt de school helemaal niet meer te bestaan want dan moeten ze naar de moskee.

Met groeiende verbazing hoor ik het allemaal aan, temeer omdat ik deze jongens altijd heb gekend als leergierige, hardwerkende, ambitieuze leerlingen. Zouden ze inderdaad, zoals Vesna zei, fundamentalist zijn geworden in de zomervakantie? Misschien moest zoiets op onze zwarte school een keer gebeuren. Meer dan de helft van de leerlingen hier is tenslotte moslim. Ik besluit mijn licht eens op te steken bij het groepje Marokkaanse jongens uit 5 HAVO, jongens die ik een jaar eerder in de klas had en met wie ik een goede band heb. Zij zullen beter weten wat er precies met Ashraf en zijn vrienden aan de hand is – misschien hebben ze wel eenzelfde soort metamorfose ondergaan. Zonder eromheen te draaien, terwijl ik het toch luchtig hou, vraag ik of zij tegenwoordig ook bidden op school.

“Ja…” zegt Ali, ietwat wantrouwend. Ik heb Ali altijd gemogen en hij mij ook, vandaar, denk ik, zijn eerlijkheid, maar hij voelt ook wel aan dat ik met dat bidden niet onmiddellijk zal sympathiseren. Misschien zelfs is hij bang dat als hij te veel zegt de schoolleiding zich ermee zal gaan bemoeien.

“Dat deed je vorig jaar nog niet, toch?” vraag ik.

Ali haalt zijn schouders op.

Younes komt ertussen: “Ik heb altijd vijf keer per dag gebeden.”

“Echt waar?” vraag ik.

Hij knikt.

“Maar niet op school.”

“Jawel hoor, vorig jaar ook.”

Ik kijk hem verbaasd aan. Van deze grappenmaker en herrieschopper – een makkelijke leerling is het niet – had ik dit niet verwacht.

“Jij ook Abdeslam?” vraag ik aan de broer van Younes.

Abdeslam begint te grinniken. Hij is niet zo streng voor zichzelf.

“Waar bidden jullie dan?” wil ik weten.

Nu beginnen ze allemaal wat geheimzinnig te lachen. “Wat maakt dat uit?” zegt Ali.

“In een lokaal?”

Ali knikt. “Soms krijgen we de sleutel van de gymleraar en kunnen we in de kleedkamer.”

Dat had ik ook van Vesna gehoord, dat zij, toen zij zich wilde gaan omkleden voor de gymles, in de meisjeskleedkamer een aantal biddende jongens had aangetroffen.

“En als dat straks niet meer mag?” vraag ik.

“Wij vinden heus wel een plek hoor,” zegt Younes op een toon van iemand die zich niets laat afpakken.

Ik loop de school weer in. Bij de ingang staat de Marokkaanse Said, een kwajongen van vijftien jaar, die in een paar maanden tijd bijna een halve meter langer is geworden. Sinds kort heeft hij twee nieuwe voortanden, zijn eigen voortanden zijn eruitgeslagen door, in zijn woorden: “een Marokkaan die mijn brommer wilde afpakken.” Hij vertelde het me lachend, die voortanden leken hem weinig te kunnen schelen, wat belangrijker was, was dat hij een paar dagen later “die Marokkaan” met een honkbalknuppel achterna was gegaan, en ook een flink pak slaag had verkocht – en zijn brommer weer terug had. Ik had tot dan toe niet geweten dat Marokkanen onderling het leven zo zuur konden maken in Amsterdam – ietwat naïef van mij misschien te veronderstellen dat dat niet zo zou zijn. Hoe dan ook, deze Said vraag ik ook nog maar eens “of hij tegenwoordig ook bidt op school”?

Onmiddellijk begint Said smadelijk te lachen.

Maar wat vindt hij dan van de anderen, die wel bidden?

Weer die smadelijke lach. “Had je ze vorig jaar moeten zien, toen stonden ze hier ook nog gewoon met meisjes te zoenen.”

Zo fel als Said klinkt, heeft hij zich soms tegenover hen moeten verdedigen? “Hebben ze jou ook gevraagd of je mee ging bidden?”

“Ze vragen iedereen.”

Terwijl ik de school in loop vraag ik me af of de schoolleiding hier niet iets mee moet. Het onderwerp wordt in ieder geval al druk besproken in de docentenkamer. Na een paar dagen lijkt een en ander ook tot de leiding te zijn doorgedrongen, en heeft zelfs al een ‘gesprek’ met de jongens plaatsgevonden, waarin men de jongens te verstaan heeft gegeven dat spijbelen op vrijdagmiddag niet kan. Dat er een aanwezigheidsplicht geldt en dat deze school, ‘een dagschool met een openbaar karakter’, voor moskeebezoek geen uitzondering kan maken. Over het bidden tijdens de pauzes, een netelig onderwerp dat omzichtig benaderd moet worden, zou alleen zijn opgemerkt dat men dat liever niet binnen de muren van de school ziet gebeuren.

Dat is wat ik hoor, wat ik de volgende dag zie is dat zes Marokkaanse jongens hun gebedskleedjes demonstratief op het schoolplein ontrollen. In alle rust en alle ernst trekken ze hun schoenen uit en twintig minuten lang blijven ze in gebed verzonken, nu eens staand dan weer knielend, de neuzen op Mekka gericht. Het hele ritueel is ongetwijfeld niet bedoeld als provocatie, het is een gebed, maar iets uitdagends zit er wel degelijk in.

Even lijkt het er dan ook op dat de zaken een grimmiger wending gaan nemen, maar nee: even plotseling als het religieuze vuur oplaaide, dooft het weer. In de dagen die volgen zie ik de jongens nog een paar keer buiten, op hun bidkleedjes, maar na een week al niet meer. En van de leraressen hoor ik – groot nieuws toch – dat ze weer worden aangekeken. Zelfs Vesna zegt dat ze nu weer ‘redelijk normaal doen’.

Ik vermoed dat het de jongens allemaal te veel werd. Docenten die op ze inpraatten, klasgenoten die zich beklagen, een gesprek met de schoolleiding, het zal ze niet in de kouwe kleren zijn gaan zitten. Ashraf, die een voortrekkersrol vervulde, heeft bij de natuurkundedocent – voor wie hij altijd een groot respect had – zijn hart gelucht. Hij had er niet op gerekend, zo zei hij tegen deze docent, dat de manier waarop hij zijn geloof wenste te beleven op zo veel weerstand zou stuiten. “Maar vrouwen niet aankijken,” hield de natuurkundedocent hem voor, “dat kun je hier in Nederland écht niet maken.”

De moskee echter hebben ze niet willen opgeven, ze gaan er op vrijdagmiddag nog altijd naartoe. Wel komen ze nu zo snel mogelijk terug zodat ze niet meer de hele les absent zijn, alleen maar te laat. De natuurkundedocent, wiens les hierdoor deels gemist en verstoord wordt, ziet het maar door de vingers: “Je moet die jongens toch een béétje de ruimte geven.”
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Mardan leefde als een koning

De vijftienjarige Mardan, afkomstig uit Irak, is een vrolijke jongen die er licht stotterend lustig op los praat. Het stotteren lijkt hemzelf niet in het minst te hinderen en mij, als leraar door Mardan hakkelend geprovoceerd, hindert het evenmin. Wie zou zo’n jongen die zozeer de behoefte heeft zich te laten gelden maar daarvoor voortdurend strijd met zichzelf moet leveren iets kwalijk kunnen nemen?

Dus krijgt Mardan van mij meer ruimte dan andere leerlingen, terwijl hij toch al zoveel meer néémt. Vandaag krijgt hij zelfs een heel uur. Ik geloof dat het was naar aanleiding van geruchten in de krant een poosje geleden, als zou Saddams positie verzwakt zijn, dat Mardan opmerkte: “Als wij vandaag zouden horen dat Saddam er niet meer is zouden wij nog vandaag teruggaan naar Irak, of anders morgenochtend.”

Ruim drie jaar nu woont de jongen in Nederland en ik weet dat ook hij als zo veel leerlingen hier op school goed beseft dat hij hier ‘een buitenlander’ is, dat wil zeggen iemand die door Nederlanders wordt gezien als een tweederangsburger. In Irak was hij, zo blijkt nu, anders gewend.

“Wij leefden daar als koningen! Mijn vader was burgemeester van de stad en van zeven steden om onze stad heen. Wij hadden drie auto’s, vier huizen, eigen grond, eigen fruit en eigen groente.”

Mardan begrijpt niet dat het zijn taalgebruik is, het vuur ook waarmee hij de dingen brengt, waarom ik glimlach. “U gelooft mij niet? Het is echt waar!”

“Ik geloof je wel Mardan. Waarom zijn jullie indertijd eigenlijk gevlucht?”

“Wij zijn Koerden…”

“Niet alle Koerden zijn gevlucht.”

“Ze wilden mijn vader vermoorden. Hij heeft na de Golfoorlog gevochten tegen Saddam.”

Niet iedereen luistert naar wat Mardan mij vertelt, en dat hoeft ook niet. Van hun kant vinden de leerlingen het allang best dat Mardan mij aan de praat houdt, of beter, dat ik Mardan aan de praat houd, want nu hij eenmaal begonnen is zijn verhaal te vertellen wil ik het tot het eind toe horen ook. Ik zit op mijn lessenaar, Mardan op de bank voor mij, en om ons heen zitten drie, vier leerlingen die ook geboeid luisteren. De rest vermaakt zichzelf zonder veel lawaai te maken – anders immers zou dit oponthoud wel eens snel afgelopen kunnen zijn.

“Op de dag dat ze mijn vader wilden vermoorden,” vertelt Mardan, “en ze gingen zoeken in ons huis in Kirkuk, waren wij in ons huis in Suleimaniya. Maar twee ooms van mij en mijn oma waren wel daar. Ze hebben meteen mijn ooms gepakt en meegenomen. Mijn oma belde ons meteen en zei dat wij moesten vluchten.”

Het gezin is, aldus Mardan, “op de rug van ezels” door de bergen getrokken “terwijl helikopters ons zochten.” Op tijd bereikten ze de grens met Turkije. In een hotel in Istanbul legden ze contact met een man die “voor heel veel geld” zorgde voor valse paspoorten en het gezin via Bulgarije, Roemenië, Hongarije, Tjechië, Slowakije en Duitsland naar Nederland reed.

“Ze wilden jouw vader vermoorden, zei je, omdat hij tegen Saddam had gevochten. Wanneer was dat?”

“In het begin van maart in 1991.”

Ik herinner me de Koerdische opstand van vlak naar de Golfoorlog. Mardan: “Saddam was niet meer sterk, wij konden ons land terugpakken. Mijn vader had met de geheime spionnen van de Koerden al een plan gemaakt hoe de Koerden binnen de stad zullen komen, maar dat had hij toen niet aan ons verteld.”

Op 6 maart 1991 – Mardan herinnert het zich nog goed – trok hij met vriendjes de stad in “om te horen of de verhalen die verteld werden goed waren” – verhalen over een ophanden zijnde opstand. Het centrum van de stad, anders altijd vol mensen en auto’s, was nu leeg en doods. De weinige mensen die de elfjarige Mardan zag, waren bezig te hamsteren. “Waarom kopen jullie zo veel eten?” vroeg hij iemand. Of hij dan niet wist wat er stond te gebeuren? Morgen zou de dag aanbreken waarop ze vijfentwintig jaar hadden gewacht, morgen zouden de Koerden de stad binnenvallen en werd het oorlog – een oorlog die weken zou kunnen duren.

Weer thuis hoorde hij dat zijn vader vertrokken was om te vechten. Hij had voor zijn zoon Mardan een brief en een revolver achtergelaten. Beste zoon Mardan, begon die brief, waarin verder stond dat hij weg was gegaan om voor het land van de Koerden te vechten en dat het hem speet dat hij zijn zoon daar niets over had verteld. De revolver die hij had achtergelaten was nu van Mardan, de enig overgebleven man in huis – het leven van zijn moeder en zusjes was nu zijn verantwoordelijkheid. Vader besloot zijn brief met de mededeling dat hij zijn zoon ‘na de bevrijding of misschien nooit meer’ zou terugzien, en dat de Koerden de stad op 7 maart zouden binnenvallen.

Terwijl ik naar Mardan luister, vraag ik me af of hij dit alles, van die brief en die revolver, ter plekke verzint. Soms lachen de drie, vier leerlingen om ons heen, om de manier waarop Mardan formuleert, maar nooit, heb ik de indruk, om wat hij feitelijk zegt. Voor hen zal die sfeer van enig overgebleven man verantwoordelijk voor moeder en zussen, en van die revolver ook veel herkenbaarder zijn dan voor mij.

“En toen?”

“Op 7 juli precies om vijf uur ‘s ochtends begonnen de geluiden van kogels. Toen wist ik dat mijn vader gelijk had.”

Volgens Mardan vochten niet alleen de vrijheidsstrijders voor de verovering van de stad, maar vochten alle stadsbewoners mee. Na zeven dagen was de stad bevrijd en zag Mardan zijn vader weer, die licht gewond was. Niet veel later, zo weet ook ik, bleek Saddam toch sterker dan verwacht en keerde het tij.

“Dat is een mooi verhaal, Mardan,” zeg ik, vlak voor het einde van het uur. Terwijl ik terugdenk aan sommige van zijn formuleringen moet ik glimlachen – en weer denkt Mardan dat ik hem niet serieus neem, of niet geloof. Ietwat nors zegt hij: “Ik heb in deze verhaal niets te veel gezegd.”
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Eruit gestuurd

Kleine Eyup uit Turkije, veertien jaar, twee jaar in Nederland, heeft het dagelijks met Jorge en Mario aan de stok, kleine Spanjaarden in dezelfde 2 HAVO. Hij beschouwt hen als zijn aartsvijanden maar eigenlijk is Eyup zelf zijn grootste vijand. Hij is het pispaaltje van de klas en net als alle pispaaltjes maakt hij het daar zelf naar. Hij reageert altijd, ook wanneer hij dat beter niet had kunnen doen, hij is koppig en trots op momenten dat hij beter zou toegeven en zijn leuke opmerkingen of grappen zijn maar zelden leuk. De trefzekerheid waarmee de arme jongen de verkeerde reactie kiest is wonderbaarlijk.

Het is ongetwijfeld omdat hij zich doodongelukkig voelt maar daar hebben de leerlingen maling aan. Eyup heeft nog geluk dat eigenlijk alleen Jorge en Mario hem als prooi hebben uitgekozen – het is zo’n jongen waar de hele klas op gebeten zou kunnen raken. Tot nog toe nemen alleen Jorge en Mario hem te grazen, maar dan wel dagelijks. Hoe zo’n aanval wordt opgezet, onthult Jorge hier: Ik was in de lokaal tijdens de pauze, ik zat met sommige vrienden te babbelen en dan heeft Eyup een vriend van me geduwd en ik vraag aan mijn vriend dat hij zo maar laat duwen en hij zegt dat Eyup sterk is en dan zeg ik dat Eyup een mietje is en Eyup duwt me en ik val, dan zijn we begonnen te vechten.

De veertienjarige jongen zat ‘met sommige vrienden te babbelen’. Eyup hield het kort, hij schreef alleen: Hij heeft begonnen.

Het bovenstaande dateert van 1993. Jorge zit alweer in Spanje, Eyup is naar een andere school en Mario zit in 5 HAVO. De teksten ontleen ik aan de ‘uitstuurformulieren’ die ik heb bewaard. Ik schat dat ik inmiddels zo’n vijftig van deze uitstuurformulieren heb verzameld, ik beschouw ze als een rijk bezit.

Van Jorge, Eyup en Mario heb ik nog wel meer uitstuurformulieren. Van Jorge: ik heb te veel geklets en hij heeft me eruitgestuurd. Van Mario: Iemand zei vette tegen mij en ik heb terug gezegt een andere viese wordt. Het valt niet moeilijk te raden wie vette gezegd zal hebben. Van Eyup heb ik nog: Hij wil meer strafwerk.

Zo bevatten veel van deze uitstuurformulieren bijna poëtische zinnen, kort maar zo krachtig dat ze de hele situatie in één klap duidelijk maken, zowel de overtreding als de regel – mijn regel. Als ik er een leerling uitstuur moet hij aan het einde van de les terugkomen met zo’n formulier. Het formulier moet dan ingevuld zijn en ik zou het moeten doorgeven aan de mentor, die wil weten wat er met zijn of haar leerlingen gebeurt – maar vaak kan ik het niet over mijn hart verkrijgen er afstand van te doen en hou ik het zelf.

Leerlingen geven doorgaans niet alleen een duidelijke schets van de situatie, ze tekenen in het uitstuurformulier vaak ook hun eigen portret. De twee meter lange Marokkaanse intrigant Rachid (“Ken jij Hitler?”) bijvoorbeeld, uit 2 MAVO, achterbaks als geen ander, een zielige jongen ook – geen van beide ouders, gescheiden, wilde hem in huis hebben, hij woont in een speciaal soort jongerenhuis waar hij punten krijgt voor goed gedrag, en met die punten televisietijd kan verdienen – deze Rachid schreef: Ik was net binnen, ik had de veerkerde tas gepakt, toen ging Leila tegen de meester Kijk meneer hij heeft mijn tas gepikt toen zeg ik in het arabisch waroom heb je het niet tegen mij gezegde toen was ik uitgestuurde.

Ja, helemaal Rachid, dat zo onschuldig pakken van een verkeerde tas, en dan in het Arabisch zeggen “maar waarom zeg je het niet eerst tegen mij waarom zeg je het direct tegen de meester” – lees: maar waarom verraad je me smerige hoer je moeder laat zich neuken door schurftige honden. Ik verzin maar wat, maar ik denk niet dat ik er ver naast zit. Zodra er bij een ruzie Arabisch gesproken wordt, zoveel weet ik inmiddels, wordt er maar weinig goeds gezegd en onze leerlingen hebben het nu eenmaal graag over elkaars moeders. Een eenvoudige optelsom is snel gemaakt.

Ook Rachid: ik was aan het praten terwijl de meester tegen mij zei dat ik moet mijn mond houden maar ik heb hem niet gehoord toen was ik nog aan het praten. Eigenlijk zou ik Rachid voor deze prachtige redenering zijn strafwerk kwijt hebben moeten schelden.

En ten slotte: ik heb een typicst aan een meisje gegooit toen ben ik weggestuurd.

Er was altijd wel wat met de jongen en ik herinner mij die klas, 2 MAVO, als een klas met leerlingen die overal onrecht in zagen en altijd, altijd een weerwoord hadden. Grond voor die herinnering vind ik terug in het uitstuurformulier van Mounia: We hebben een s.o. en de meester zei dat we geen bedenktijd krijgen, dat we meteen nadat ie het woord zegt, het moeten schrijven en meteen de betekenis erbij. Ik zei dat het moeilijk is en dat we geen computers zijn, toen legde ik de blaadje weg en zei ik: ik kan het niet, het zijn moeilijke woordjes en dan nog geen bedenktijd, ik doe het niet, toen zei ie: eruit, ga maar weg.

Maar ik lees er ook in hoe moeilijk ik het soms met die klas had. Geen bedenktijd. Als ik de leerlingen ook maar een pink ruimte gaf, schoven ze d’r een schoolbank tussen.

De tijden veranderen en het uitstuurformulier verandert mee. De leerling hoeft nu niet meer uit te leggen wat er is gebeurd maar wordt gevraagd naar zijn mening. Hij of zij kan dan met argumenten ondersteund aangeven of hij/zij het er wel/niet mee eens is dat hij/zij eruit gestuurd is. Gebleken is dat deze nieuwe formule godzijdank geen enkele afbreuk aan de opgeleverde teksten doet, sterker nog, de door de leerlingen geschreven teksten – verzonnen teksten – zijn nog altijd even kort, even krachtig, even poëtisch, nog altijd toedracht en excuus in één. De kleine Marokkaanse Karim uit de brugklas is een natuurtalent. Hij is het er niet mee eens dat hij eruit gestuurd is omdat ik geen boek bij me had maar wel me schrift.

De Turkse Erdal, uit diezelfde brugklas, doet niet onder voor Karim. Ook hij is het er niet mee eens omdat ik op de tafel geschreven heb en weer schoongemaakt. En de Marokkaanse Youssef, ook niet mee eens: hij dacht dat ik zat te praten maar het was iemand anders.

Ik bezit van deze Youssef, een goedaardige jongen die wel gemakkelijk driftig wordt, nog een uitstuurformulier dat uniek is, omdat zowel het ermee eens als het ermee oneens is ingevuld. Youssef is het er niet mee eens want een leerling van onze klas Bira die pest me steeds met mij bijnaam en ik heb hem al heel vaak gewaarschuwd. Ik zat te werken en hij stoorde me met mij bijnaam en toen gaf ik hem een zet. Tegelijk vindt hij het ook wel terecht dat hij eruitgestuurd is: ja, ik heb ook de schuld moest ik Bira toch niet zomaar slaan.

Youssef had gelijk. Bira kon hem op geniepige wijze pesten door hem maar big te blijven noemen – meestal sloeg Youssef er dan op want Bira was veel kleiner, maar helpen deed het niet echt want Bira ging gewoon door. Youssef had trouwens wel wat weg van een big.

Echt lastig in deze brugklas was eigenlijk alleen Najib, die enige die niet in Nederland was geboren. Voorheen een rustige jongen van wie ik nooit last had, werd hij brutaal en opstandig toen hij eenmaal gewend was. Ook hij was het er niet mee eens dat ik hem eruit stuurde omdat ik alleen eventjes bij mevrouw de boer was en ik kom 10 sec te laat en gelijk zeg de meester te laat briefje halen. Ik zei meester ze zijn er niet meer en opeens zeg hij ga eruit en haal een te laat briefje met je mee en ik zei hier man en gelijk zei hij eruit.

Eruit gestuurd worden betekent strafwerk maken, althans bij mij, en dat wilde Najib niet. Hij kondigde aan zich te beklagen bij zijn mentor en deed dat ook. Toen hij dat gedaan had kreeg ik in plaats van strafwerk dit briefje: meester beekmans zoals ik heb gezegd over klagen dat heb ik ook gedaan en daarom heb ik men strafwerk niet geschreven, want u hebt er toch geen reden ervoor. Want juffrouw tabak gaat wel met u praten over mijn probleem met u. Najib.
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Ramadanvreter

Het is halverwege de vastenmaand ramadan als B3 het lokaal binnenstroomt. Deze brugklas bevat louter dertien jarigen van Marokkaanse of Turkse afkomst, zeer kleine moslims dus. Allemaal onthouden ze zich deze maand tussen zonsopgang en zonsondergang van spijs en drank, en voor sommigen komt die beproeving voor het eerst. Ze zijn er niet minder fanatiek om, integendeel. Zodra ze zitten en er een zekere rust is neergedaald vraag ik, om ze een hart om de riem te steken: “En jongens, houden jullie het nog vol, de ramadan?”

Maar natuurlijk! De vraag is bijna beledigend. En toch: “Ahmed niet!” roept Karim.

“Ahmed heeft gister gegeten!” roept Abdel.

“Ramadanvreter!” scheldt Samira.

Ahmet zit meestal achterin, naast Mohammed, maar nu zit hij vooraan, alleen. Dat op zich hoeft niets te betekenen, vriend- en vijandschappen wisselen elkaar in deze klas voortdurend af, maar nu maakt de kleine Ahmed, die zo onschuldig kan kijken en zo verbaasd kan reageren wanneer ik hem op luiheid betrap (“O maar ik wist niet meester…”) een wat eenzame, ja verketterde indruk.

“Omdat ik ziek was!” schreeuwt hij terug. Onmiddellijk daarop neemt hij een wat vermoeide pose aan als het gezeur hem de keel begint uit te hangen. Zieken, weet ik inmiddels, hoeven zich niet aan de voorschriften van de ramadan te houden. Maar ik denk dat Ahmed, zoals met bijna alles, ook hier gewoon lui is geweest. Karim schreeuwt nog: “Je wilde gewoon niet naar school komen!”

Maar Ahmed reageert niet meer.

Karim is hooguit twee keer zo groot als de rugzak waarin hij zijn schoolboeken draagt – zeker een kop kleiner dan de andere leerlingen. Het schijnt dat hij een groeistoornis heeft, zijn vader is in ieder geval niet veel groter. Karim heeft wat je noemt een guitige blik en kan verschrikkelijk dwars liggen. Op zo’n moment is het het best hem maar met rust te laten want enigerlei vorm van dwang maakt hem nog dwarser.

Al op de basisschool – de meeste van deze leerlingen zijn in Nederland opgegroeid – moet Karim een lastig jongetje geweest zijn. In een opstel schreef hij: Toen ik 6 jaar was ging ik naar groep 3 toen hadden we een juffrouw van 50 jaar. Elke morgen als ze binnen kwam ging ze naar haar belletje en bellde twee keer dat betekent zitten en arme over elkaar. Even verder in het opstel duikt de mij bekende Karim op: in groep 5 moest ik een bril dragen toen was ik 7 jaar ik moest hem 2 jaar die bril dragen. Bijna elke ochtend zeg ik tegen de juf ik ben me bril vergeten terwijl me bril in me tas zit. Ja, hij kan lastig zijn maar zonder Karim, dat moet ook gezegd, is het een stuk saaier in de klas.

Van enige invloed van de ramadan op deze leerlingen valt zo voor de klas staand niet veel te merken, behalve dan dat ze bewuster van zichzelf lijken te zijn. Natuurlijk, ze waren al moslim, maar nu vóélen ze zich ook moslim en blijkbaar bevalt dat goed. Want voor het eerst dragen ze hun geloof uit – als miniatuurmissionarissen. Samira vraagt mij nu: “Waarom doet u geen ramadan meester?”

Karim is het kleinste jongetje, Samira het kleinste meisje van deze klas. Beiden zijn voor de duivel niet bang. Samira is uiterlijk nog een schriel vogeltje, een mager meisje met grote ronde bruine ogen en een scherp verstand, dat nog graag met de jongens meevoetbalt. Ze is het type lefgozertje, haar imitatie van het plat Amsterdams is weergaloos.

“Ik ben toch geen moslim, Samira,” zeg ik.

“Dat hoeft toch niet, het is goed voor u!”

“Goed waarvoor?”

“Voor u lichaam.”

“Daarom doe jij ramadan?”

“Niet alleen!”

“Ook voor de arme mensen!” valt Karim haar bij.

Ik kijk Karim aan. “Voor de arme mensen?”

“Dan weet je hoe die zich voelen!”

“Waarom moet je weten hoe de arme mensen zich voelen?”

“Dan geef je ze!” roept Samira nu weer.

“Dan geef je ze? Wat geef je ze?”

“Geld natuurlijk!”

“Geef jij arme mensen geld?”

“Ja!” De stem van Samira daalt snel zodat er verontwaardiging in doorklinkt: hoe durf ik daaraan twijfelen.

“Dus jij Karim,” zeg ik met enige stemverheffing, die louter bedoeld is om de spanning op te voeren, terwijl ik mij exclusief tot Karim richt, “dus jij weet nu hoe de arme mensen zich voelen!”

Karim, onverwachts voor het blok gezet, niet wetend waar het nu heengaat, schrikt. “Ja…” bluft hij, toch een tikkeltje onzeker. Met grote ogen, tegelijk brutaal en argwanend, kijkt hij mij aan. De rest van de klas let nu ook goed op.

Om de spanning weg te laten vloeien in een voor de leerlingen onverwachts niets, keer ik weer terug naar Samira. Zo bedaard mogelijk zeg ik: “Er zijn helemaal geen arme mensen in Nederland.”

“Maar in Marokko wel!”

“Hoe weet je dat?”

“Die heb ik toch gezien, op vakantie!”

Karim, van de schrik bekomen, zet de tegenaanval in. “Hier zijn ook arme mensen hoor, die eten uit vuilnisbakken.” De hele klas valt hem lachend bij en zelf lacht Karim ook, geflatteerd, zijn lachje van held-van-de-klas.

“Zwervers!” roept Abdel, die er graag een schepje bovenop doet.

“Heel goed,” zeg ik. “Dus jullie weten nu allemaal hoe de zwervers zich voelen?”

Dat wil niemand ontkennen, al is er ook niemand die het graag bevestigt – wie wil immers een soort zwerver zijn? – zodat het stil blijft. “Dus Karim,” ga ik door, “als ik het goed heb begrepen geef jij nu die zwervers jouw zakgeld?”

“Echt niet!” De hele klas lacht weer en opnieuw is de eigenzinnige Karim de held van de klas. Samira roept nu: “Heeft u de koran niet gelezen?”

“Hoezo?”

“Nou, dan zou u het begrijpen.”

“Wat begrijpen?”

“Van de ramadan, maar ook alles. Daar staat alles in.”

“Samira d’r vader is imam,” roept Abdel.

“Aha!” roep ik, weer met enige stemverheffing. “Maar wat staat er dan zoal in de koran?”

“Alles,” zegt Samira weer. “Over hoe God de wereld gemaakt heeft en de mens en alles.”

“Maar God heeft de mens helemaal niet gemaakt,” zeg ik verbaasd.

Onmiddellijk stijgt een enorm gejoel op. Tegelijk wordt er hard, wat overdreven gelachen. Het is duidelijk dat ik erg dom ben.

“Wie heeft de mens dan gemaakt hè?” roept Abdel, terwijl hij snel een blik wisselt met wat klasgenoten, als om ze attent te maken op deze lepe tegenzet.

“Maar de mens is door niemand gemaakt,” zeg ik rustig. “Hebben jullie nooit van evolutie gehoord?”

Ietwat tot mijn verbazing toch wel hebben ze daar inderdaad nog nooit van gehoord. “Nou,” ga ik door, “ooit is er een vis uit zee aan land gekropen en later is dat de mens geworden.”

Nu breekt de hel los. Abdel, Samira, Karim, Mohammed, Ahmed, Najib, ja alle twintig weten niet meer hoe ze ‘t hebben. Opnieuw lachen ze zo hard mogelijk en slaan zich met beide handen op de knieën. Mijn samenvatting van de evolutie is misschien ook te bondig om nog pedagogisch verantwoord te zijn.

“Hoe kwam die vis dan in de zee hè?” roept Samira snedig.

“Dan zouden de vissen nu ook uit de sloot moeten kruipen!” roept Abdel, en ook hier wordt weer hard om gelachen, niet in de laatste plaats door Abdel zelf.

Ik sus de boel wat. “Vertel mij maar eens wat jullie denken dan.”

Samira – het wordt aan haar overgelaten – doet nu gretig verslag van het bijbelse scheppingsverhaal, af en toe vullen anderen haar aan. Bij de zondeval aangekomen zegt ze: “Maar toen heeft-ie een appel van een boom gegeten en dat mocht niet en toen moesten ze uit het paradijs.”

Abdel weet zelfs te vertellen dat een boze engel Adam, via Eva, tot het eten van die appel had verleid en dat die engel boos was “omdat hij niet wilde buigen voor de mens.”

“Goed zo,” zeg ik. “Maar was die engel niet ook jaloers omdat God de mens naar zijn evenbeeld geschapen had, omdat,” verduidelijk ik, “mensen op God lijken en engelen niet?”

Dit echter blijkt weer dom van mij en een godslastering bovendien. “Niemand kan weten hoe God eruit ziet!” schreeuwt Samira venijnig.

Iedere poging ze het bijbelse scheppingsverhaal wat minder letterlijk te doen nemen (“Weten jullie ook dat die boom de boom der kennis was? Het was niet toevallig dat God ze juist die boom had verboden…”) loopt op niets uit (“Waaaat! Het was gewoon een appelboom hoor!”). Wel ben ik onder de indruk van de accurate kennis waarover deze nog zo jonge leerlingen beschikken, een en ander moet ze met de paplepel zijn ingegoten.

Het lukt niet meer de leerlingen van de koran naar de schoolboeken te doen afdalen, zodat voor het eerst dit jaar een les heengaat met een discussie over dit soort zaken – en zoals dat al eeuwenlang gaat bij religieuze twisten volharden wij beiden, de klas en ik, in onze eigen vooringenomen standpunt. Deze brugklassers achten zich op dit punt superieur aan mij, dat is duidelijk.

Aan het einde van de les komt Najib naar me toe. Hij is de einzelganger van de klas, de enige ook die hier niet geboren is, de rustigste van allemaal. “Allemaal fantasie van u meester, wat u vertelde, dat wij visjes zijn…U moet echt eens de koran lezen.”
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Verliefd

De veertienjarige Hasna en ik (34), wij kennen elkaar nu twee jaar en begrijpen elkaar met een half woord. Dat halve woord heb ik haar geleerd, maar eerlijk is eerlijk, ook zonder woorden begrijpen wij elkaar heel goed en de blikken die zij mij toewerpt, zo veelzeggend, zijn haar eigen schepping. Het is een vrolijk meisje dat veel praat, graag lacht en in is voor grappenmakerij. Altijd is er in haar ogen die twinkeling van plezier, van anticipatie op wat ik nu weer ga zeggen.

“Wat een mooie hoofddoek heb je vandaag om Has, prachtige kleuren,” zeg ik als zij de klas binnenkomt en mij als altijd glimlachend tegemoet treedt, met toch die onderzoekende blik. “Maar, ik moet zeggen, ik vond je haar ook altijd erg mooi,” voeg ik eraan toe – en zo kent Hasna mij. Ze lacht en trekt vervolgens een streng gezicht. “U moet niet liegen meneer Beekmans, u zegt altijd ik heb boomhaar.”

Het eerste jaar droeg Hasna nog geen hoofddoek en vermaakte zij mij en de klas door haar lichtbruine haar, half kroezend, recht omhoog te trekken, dat dan ook zo bleef staan. Ergens tussen haar dertiende en veertiende, van meisje tot vrouw geworden, kwam zij plots met een hoofddoek op school en sinds die dag heb ik haar ‘boomhaar’…

“Wij hebben mevrouw Dikker gezegd,” zegt Hasna nu, “maar zij zegt: daar weet ik niets van.”

“O?”

“Ja u doet niet goed meneer Beekmans, u moet zéggen tegen haar en vragen of zij meegaat naar bioscoop.”

“Maar wat moet ik dan tegen haar zeggen?”

“U vindt haar leuk.”

Ik haal diep adem. “Dat durf ik niet.”

Dat ik dat niet durf, daarom maakt Hasna zich bijzonder lustig. De andere bakvissen uit deze klas – Nermina, Zarthasha, Nurdzjan, Nounja – staan inmiddels ook om mij heen, stoten elkaar aan (“Meneer Beekmans durft niet zeggen!”) en lachen mee. Maar Hasna voert het woord.

“U hoeft ook niet zó zeggen, u kunt ook anders zeggen. Waarom u koopt niet mooi kadootje voor haar?”

“Maar dat kost geld.”

“Gierige Nederlander!” roept Hasna lachend. “U kunt niet met vrouwen zijn zo gierig meneer Beekmans. U moet kadootje kopen.”

“En dan óók nog de bioscoop betalen?”

“Als u zo praat mevrouw Dikker gaat nooit met u mee naar bioscoop,” zegt ze, bijna moedeloos.

“Je hebt gelijk Hasna,” probeer ik haar op te monteren. “Ik héb trouwens al een kadootje voor mevrouw Dikker gekocht.”

Dat maakt de meisjes nieuwsgierig. Wat heb ik dan gekocht?

“Nou ja, dat kan ik toch niet zeggen…Het was een kadootje voor mevrouw Dikker, niet voor jullie.”

Maar Hasna is niet voor één gat te vangen. “Meneer Beekmans, als u wil dat wij u helpen, u moet ons ook zeggen.”

Ik kijk Hasna lang aan. “Het was een tandenborstel.”

Het is waar. Na het schoolreisje heb ik voor mevrouw Dikker een tandenborstel gekocht omdat ik de mijne vergeten was en die van haar die paar dagen mocht gebruiken. Maar dat vertel ik er niet bij. “Het leek mij een leuk kadootje,” zeg ik, “en het is erg nuttig toch?”

Het duurt een minuut eer Hasna en haar vriendinnen zijn uitgelachen. “Meneer Beekmans u doet helemaal verkeerd.”

“Maar Hasna,” zeg ik, “het is toch een probleem dat mevrouw Dikker al een vriend heeft, niet? Kijk, ik kan nu nog wel meer dure kadootjes kopen maar ik heb eigenlijk weinig hoop.”

“Meneer Beekmans u zegt u bent verliefd?” vraagt Hasna mij nu recht op de man af. Daar kan ik niet onderuit, want dat heb ik gisteren opgebiecht. Aan het einde van het uur rende het hele zootje naar mevrouw Dikker toe, om haar dit nieuws mede te delen. “Daar weet ik niets van,” was kennelijk haar lauwe – of afwachtende? – reactie. Hasna nu, beslist: “Ik heb haar vriend gezien. Hij is kleine man en lelijk. U bent beter.”

Maar ze ziet dat ik nog niet helemaal overtuigd ben. “Vriend is niet belangrijk!” vervolgt ze, feller nu. “Veel vrouwen hebben een vriend maar willen toch ook met andere man.”

“Maar ik geloof dat mevrouw Dikker heel gelukkig is met haar vriend,” werp ik nog tegen.

“Hoelang heeft zij al deze vriend?” wil Hasna nu weten.

“Drie, vier jaar misschien.”

“Dat is oude vriend!” roept Hasna. “U wordt nieuwe vriend. Zij heeft twee vrienden, oude vriend en nieuwe vriend. Met nieuwe vriend zij gaat naar bioscoop, nieuwe vriend koopt kadootjes en zegt haar veel complimentjes. Zo is leuk voor u en ook voor mevrouw Dikker.”

Deze keer ben ik het die in de lach schiet. “Wat jij bedoelt te zeggen Hasna is dat mevrouw Dikker mij als minaar erbij zou moeten nemen.”

Hasna proeft het woord. “Minnaar…ja.”

“Hasna, je bent veertien jaar, je bent moslim, hoe kun je deze dingen zeggen?”

Hasna lacht alleen maar. De Pakistaanse Zarthasha roept: “Ja, u moet worden minnaar van mevrouw Dikker!” De meisjes moeten elkaar vasthouden om niet om te vallen.

“Nou, als jullie het een goed idee vinden…Mij lijkt het eigenlijk ook wel een goed idee,” geef ik toe.

“Wij moeten gaan zeggen tegen mevrouw Dikker?” vraagt Hasna gretig.

“Maar zij geeft nu les,” zeg ik.

Hasna maakt een gebaar waaruit blijkt dat les niet belangrijk is. Ze heeft gelijk. “Goed, ga maar zeggen.”

En daar gaan ze, de vijf vriendinnen, één en al opwinding, op liefdesmissie. Een paar minuten later zijn ze terug.

“En?” vraag ik hoopvol.

“Mevrouw Dikker zegt: meneer Beekmans is gek,” zegt Hasna lachend.

“Heb je dan niet gezegd dat het jullie idee was?”

Hasna schatert het uit.
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De vliegtuig ging om te vliegen

Van tijd tot tijd erger ik mij aan de Iraanse Mehdi, vijftien jaar oud en hier inmiddels tweeënhalfjaar op school. Zijn beweeglijkheid en zijn spontane, impulsieve, onnadenkende gedrag ontroeren mij maar irriteren mij ook. Ik zie in Mehdi het jongetje dat ikzelf ooit was. Ik vind zelfs zijn kortgeknipte haar en zijn lange voortanden, met ook nog dat spleetje ertussen, terug op foto’s van mijzelf genomen in de tijd dat ik de laatste klas van de lagere school doorliep.

In die tijd beheerste ik het Nederlands waar Mehdi nu mee worstelt al beter dan hij het ooit zal beheersen, en rouwde ik om het verlies van Monique, die mij niet meer zag staan sinds mijn vader mij had verboden haar verjaardagsfeestje bij te wonen, op een vrijdagavond, omdat hij verjaardagsfeestjes ‘s avonds voor twaalfjarigen belachelijk vond. Mehdi maakte op die leeftijd min of meer noodgedwongen een wereldreis.


Toen ik geboren was was het oorlog tussen mijn land en andere land (irak). Mijn land was een islamische land. de vrouwen moeten niet hard lachen want dan komt de politie en politie brengt haar naar politieburou en mijn vader vindt zo niet leuk. Daarom zegt mijn vader dat we moeten wegwezen en dan komen we naar Thailand.



Thailand bereikte het gezin – vader, moeder, drie kinderen – echter niet direct maar via Afghanistan en Maleisië.


In Afghanistan hebben we iemand gezien die moest ons naar Nederland brengen. Die man heeft voor ons een spanse paspoort gemaakt. We gingen met die spanse paspoort naar Maleisia.



Daar verdween die man weer, die was meegereisd, met medeneming van de paspoorten. Mehdi’s vader belde een oom die in Canada woonde en vroeg deze om hulp. Oom kwam naar Maleisië en vond een andere mensensmokkelaar.


Die man heeft tegen ons gezegd dat ik krijg van jullie heel veel geld om naar Nederland te gaan. We hebben gezegt hoeveel kost het dan hij zegt het kost 15 duizend dollars. We hebben gezegt oke we betalen die geld wel.



De nieuwe man zorgde voor Italiaanse paspoorten. Na drie maanden in Maleisië te hebben verbleven zei de man dat ze naar Thailand moesten. Ze gingen met de bus naar Thailand naar een stadje dichtbij de grens.


Die man heeft aan ons een kleine geld gegeven en hij zegt jullie belijven in Thailand en ik ga terug naar Maleisia maar ik kom over een week weer terug.



Hij kwam niet na die week, maar hij belde wel en zei dat hij over een paar weken zou komen. Inmiddels zat het gezin zonder geld. Van een andere Iraniër die daar ook zat, leende vader wat geld en daarmee gingen ze weer terug naar Maleisië.


We hebben hem gevonden. Hij werkte nog met drie andere mensen. We hebben met hem gepraat en hij zegt ik ga jullie deze week naar Nederland sturen. We bleven bijna 2 wekken in Maleisia. Hij heeft aan die andere drie mensen geld gegeven en hij heeft tegen ons gezegt dat jullie gaan met die drie mensen weer naar Thailand terug maar deze keer naar Bangkook en ook met vliegtuig. Hij heeft tegen ons gezegt met vliegtuig maar stuurde ons met bus naar Thailand.



Met de bus dus, en met de boot, eerst naar het eiland Pinang (die was heel mooi trouwens) en vervolgens naar Langkawi (heel erg mooi, mooier dan Pinang), dichtbij de grens met Thailand. Op beide eilanden verbleven ze een paar dagen. Mehdi werd er ziek door het eten van ‘vette vis’. Op een middag namen ze een boot de grens over.


Mijn vader was een beetje bang want we moeten met Italianse paspoort de grens over steeken en we moeten vijf kaartjes met Italianse namen en nog veel dingen in volen.



Toch bereikten ze zonder problemen het Thaise vasteland, namen de bus naar Hat Yai en vandaar de trein naar Bangkok, een reis van vijftien uur. In Bangkok bleven ze drie maanden – nog altijd samen met de drie andere Iraniërs, medewerkers van ‘de man’ die Mehdi ook wel ‘de baas’ noemt. Op een ochtend waren de drie echter verdwenen.


Mijn vader ging om te vragen waar zijn de andere. Iemand van hotel heeft tegen mijn vader gezegt jullie hebben geluk gehad want ‘s ochtends waren iedereen beneden en opeens kwam de politie en politie heeft iedereen gepakt en nu denk ik dat iedereen is in gevangenis. Wij hebben aan onze baas gebeld en hij heeft aan zijn telefoonmachine gezet dat ik ga weg en ik kom nooit meer terug.



Daarop werd de oom uit Canada – hij was het die contact met ‘de man’ had gelegd – opnieuw ingeschakeld. Hij kwam weer naar Bangkok, sprak Mehdi’s vader en reisde meteen door naar Kuala Lumpur. Daar vond hij niet ‘de man’ maar wel de drie medewerkers.


Die drie mensen hebben tegen mijn oom gezegt dat onze baas is weg en we hebben weinig geld. Maar we zullen proeberen u familie naar Nederland sturen. Mijn oom heeft tegen hun gezegt dat hoelang duurt het dan en ze hebben gezegt dat het duurt bijna twee manden. Mijn oom heeft aan ons gebeld dat we moeten van Thaland naar Maleisië gaan.



Dus gingen ze weer terug naar Maleisië, na zoveel moeite gedaan te hebben in Thailand te komen. Oom huurde een huis voor het gezin in Kuala Lumpur, waarin ze de twee maanden die ze moesten wachten konden wonen. Een probleem was echter dat de visa die ze aan de grens hadden gekregen maar een maand geldig waren.


Deze keer gingen we naar Singapor toe. We gingen naar Singapor met Italianse paspoort en deze keer was mijn vader nog meer bang dan eerste keer want in de grens van Singapor is heel erg moderne dingen. In de grens hebben we voor een maand visa gekregen en we kwamen met trein terug naar Maleisia.



Opnieuw begon het wachten, deze keer niet zo lang. Al na een week kwam een van de drie medewerkers met de mededeling dat ze over tien dagen naar Nederland zouden vliegen. En zo gebeurde:


We gingen naar het schipool van Kuala Lumpur en deze keer was mijn vader heel erg bang want we moesten met Italianse paspoort de vliegtuig binnen komen en mijn oom heeft tegen ons gezegt dat jullie moeten vijf minuten te laat naar de vliegtuig gaan om alles snel te gaan. Dat hebben we gedaan en we gingen heel snel in de vliegtuig. De vliegtuig ging om te vliegen en hij vliegt en eindelijk waren we van deze moeilijke stukes en vervelende landen weg gegaan. Dit was mijn verhaal en ik hoop dat ik nooit meer ga terug naar mijn land Iran.



De wereldreis die ikzelf maakte in de tijd dat ik twaalf was, was van Rijswijk naar Haarlem. Mijn vader had in Haarlem een betere baan gevonden en aan het begin van de zomervakantie reden we voor de verhuiswagens uit naar ons nieuwe huis. Ik zat alleen in de ‘achterbak’ van de auto – een stationwagen – kijkend naar de strepen op de weg die onder mij vandaar schoten, naar de meters die mij in rap tempo van Monique verwijderden. Al had zij mij de laatste tijd genegeerd, het besef dat ik haar nooit meer zou zien maakte mij erg droevig. Telkens weer zei ik tegen mezelf, terwijl ik aan Monique dacht en haar in gedachten voor mij zag, dat ik haar nooit, nooit meer zou zien, en voor het eerst in mijn leven drong de oneindigheid van die woorden, nóóit meer, tot mij door.
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Je durft niet meester?

In deze brugklas zit links vooraan in een bank, met levendige blik, de Marokkaanse leerling Wahed. Wahed reikt tot mijn broekzak maar men behoeft Wahed maar één keer aan te kijken om te weten dat het ventje, hoe klein nog van formaat, bij voorkeur hoog spel speelt. Wel, daar leen ik mij graag voor. Zo weet Wahed heel goed dat hij docenten met u behoort aan te spreken, en toch zegt hij altijd je. Het kan mij weinig schelen maar provocaties afkomstig van Wahed amuseren mij nu eenmaal en dus, als hij bijvoorbeeld zegt: “Meester, je hebt geen huiswerk gegeven hoor,” antwoord ik, met opgetrokken wenkbrauwen: “Pardon?”

Er schiet een stuiptrekking door het lichaam van Wahed – teken van opwinding en plezier – en hij schreeuwt bijna: “U hebt geen huiswerk gegeven!”

Ikzelf verraad geen emotie, knik en wend mijn blik af. Op dat moment hoor ik Wahed er nog net hoorbaar aan toevoegen: “Je vergeet altijd huiswerk te geven.”

Ik kijk Wahed lang aan. Ook hij kijkt mij aan – brutaal – met in zijn wijdopen ogen zo veel onschuld als hij in staat is te veinzen. “Pardon?” zeg ik uiteindelijk.

Nu pas bekent Wahed schuld. “U vergeet altijd huiswerk te geven!”

Dit spelletje spelen wij dagelijks.

Zoals Wahed ervan houdt mij te provoceren, zo houd ik ervan Wahed te provoceren. Wahed daagt mij uit, daagt mij uit hem uit te dagen en ik daag Wahed uit en daag hem uit mij uit te dagen. Soms is het niet meer zo duidelijk wie nu wie uitdaagt.

“Ik ram je meester.”

Het komt uit het niets, zomaar, halverwege de les. Ik loop langs zijn bank en hij zegt: “Ik ram je meester.” Waar haalt hij het vandaan?

Afwachtend, gespannen, kijkt hij mij aan. Zijn mond lijkt al bijna te lachen.

Ik zeg: “Je moet een beetje oppassen met mij Wahed, ik was vroeger Noord-Hollands kampioen boksen.”

Onmiddellijk barst Wahed uit in een schaterlach. Wahed waardeert de goede grap – en lacht mij tegelijkertijd uit. Ik blijf achter met de vraag hoe Wahed zo zeker kan weten dat ik vroeger géén bokskampioen ben geweest.

Aan het begin van de volgende les daagt Wahed mij weer uit, ditmaal door mij een stomp te geven, direct weg te springen, buiten bereik van mijn armen, en mij te waarschuwen: “Je moet ook oppassen voor mij meester, ik ben ook Noord-Hollands kampioen boksen.” Op zo’n moment vertedert Wahed mij met zijn onhandige naaperij. Ik vind het leuk uit zijn mond precies mijn eigen zin terug te horen, met zelfs dat Noord-Hollands. Maar ik wil niet vechten in de klas en zeg: “Nee Wahed, ik vecht niet met jou.”

“Je durft niet meester?” zegt Wahed, maar ik draai mij om. Dan hoor ik achter mijn rug, zacht maar nog net hoorbaar: “Omdat je een flikker bent.”

Dat kan ik niet onbeantwoord laten en ik draai mij weer om. Wahed heeft weer dat brutale, afwachtende gezicht dat op de rand van lachen staat. “Inderdaad,” zeg ik rustig, “hoe weet je dat?” wat weer reden voor Wahed is, na even heel verbaasd te hebben gekeken, in lachen uit te barsten.

Na schooltijd zijn wij nog niet van elkaar af. Ik fiets naar huis door een rustige straat vol geparkeerde auto’s. Wahed loopt alleen op het trottoir, zijn rugtasje op zijn rug. “Sukkel!” roept hij als hij me ziet langskomen, “Pak me dan!”

Ik stop abrupt op het midden van de weg. Als Wahed dat ziet, begint hij voorzichtig te lachen, houdt zich renklaar en roept weer: “Pak me dan meester, je krijgt me toch niet te pakken!”

“Je weet Wahed,” zeg ik, “dat als ik nu afstap en achter je aankom, ik je zo te pakken heb.”

Wahed weet dat. Toch lacht hij hard, overdreven, en gooit er nog een schepje bovenop, typisch Wahed: “Pak me dan meester, je krijgt een tientje van me!”

Ik stap weer op mijn fiets en bonk tussen twee auto’s de stoep op. Wahed staat alweer een stuk verder. Ik fiets achter hem aan, Wahed rent weer weg en schiet als ik vlakbij hem ben achter een auto. Ik besef dat ik hem hier tussen al die auto’s nooit te pakken krijg en rijd de straat weer op. Wahed ziet dat ik opgeef.

“Pak me dan meester, een tientje, je krijgt een tientje van me!”

Ik fiets langzaam verder, Wahed, op de stoep, loopt in draf met mij mee: “Pak me dan meester, je krijgt…” Dan, bij een hoek aangekomen, schiet ik plotseling de stoep weer op. Hier is het trottoir verbreed en staan geen auto’s. Wahed ziet dat de afstand tussen hem en de auto’s te groot is geworden. Er is niets dat hem hier beschutting biedt. Ik ga op mijn trappers staan en fiets zo snel mogelijk op hem af, Wahed, alsof zijn leven ervan afhangt, sprint op volle kracht weg. Als ik vlakbij hem ben, ik steek mijn hand al uit om hem in zijn nek te grijpen, slaat Wahed een haak, als een haas, en schiet ik hem voorbij. Even was er iets van angst in zijn ogen, een moment van grote spanning. Maar onmiddellijk roept hij weer: “Je krijgt met toch niet te pakken meester, je krijgt een tientje van me!”

Ja, Wahed zoekt de spanning en ik voer die graag voor hem op. Maar leuker nog vind ik het het rakkertje in verwarring te brengen, de wereld, even maar, op z’n kop te zetten, om achter die brutale bruine ogen het raderwerk op volle toeren te zien draaien. Zo vraag ik Wahed, als wij het woord ‘solutie’ tegenkomen in een tekst over het plakken van banden of hij weet wat dat is, solutie.

“Jaaah…dat is eh…gereedschap.” Wahed bekent niet graag dat hij niet weet wat iets is.

“Gereedschap…” herhaal ik. “Als je daarmee lijm bedoelt, is het goed. Bedoelde je dat?”

“Eh ja, natuurlijk meester, lijm, dat bedoelde ik.”

“Dat vind ik heel goed van jou Wahed,” zeg ik ernstig, “dat je weet dat solutie lijm is. Heel goed.”

Ik voel dat Wahed mij aanstaart, dat hij op dit moment, even, zijn hele intelligentie, al zijn zintuigen nodig heeft om erachter te komen wat hier nu aan de hand is. Ik zeg nog eens, ditmaal tegen de hele klas: “Heel goed. Ik denk dat niemand dat wist. Wahed krijgt een plusje van me.”

Zonder hem aan te kijken zie ik Wahed een blik van verstandhouding met zijn klasgenoten wisselen, en dubbelklappen van plezier. Dan kijkt hij weer naar mij, zijn gezicht een monument van onschuld. Ik blijf doen alsof het mij allemaal ontgaat, open mijn agenda en noteer een plus achter de naam van Wahed. Dan zeg ik, weer tegen de hele klas: “Ik hoop dat vandaag nog meer leerlingen zulke goede antwoorden zullen geven als Wahed, zodat ik nog meer plusjes kan uitdelen.” En ik knik Wahed toe, bij wijze van compliment. De kleine jongen beantwoordt mijn blik met een zo ernstig mogelijk gezicht, en knikt zelfs terug: geen dank meester, het is niets.
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Een onschuldig vermaak

Wij – tien docenten, honderd leerlingen die hooguit een half jaar in Nederland zijn – bevinden ons in de aula van de school alwaar een goochelaar zijn kunsten vertoont. Het wordt snel duidelijk dat de goochelaar niet van de straat is en zijn vak goed beheerst: hij houdt de leerlingen bij de show, weet de spanning op te voeren en die telkens weer te doen ontladen in massale lachsalvo’s. Een onschuldiger vermaak is niet denkbaar, de stemming zit er goed in, en niets lijkt dan ook fout te kunnen gaan op deze middag.

Tot het moment dat de goochelaar een klein soort houten schavot tevoorschijn haalt. Na een aantal komische mislukkingen lukt het de goochelaar een ballonnetje op te blazen en dit stopt hij nu tussen de rechtopstaande zijden van het schavot. Vervolgens haalt hij een indrukwekkend zwaard tevoorschijn, doorsteekt daarmee de gleuven in de zijkanten – en natuurlijk, de ballon klapt kapot.

Tot zover de voorbereiding – nu wordt het menens. De goochelaar toont zijn jeugdig publiek hoe het schavot ook om zijn nek bevestigd kan worden. De zijden staan rechtop naast zijn gezicht, als oogkleppen bij een paard, en hij wijst nog eens op de uitsneden in die zijkanten waar doorheen, dat hebben we gezien, het zwaard kan worden gestoken. Dan verwijdert de goochelaar het schavot en vraagt om een vrijwilliger uit de zaal.

Niemand biedt zich aan en dus kiest de goochelaar, de ongelukkige, zelf zijn slachtoffer, en wel de zestienjarige Thomas uit Liberia. Thomas is een grote, sterke jongen, erg stil en nog maar net in Nederland. Het is een beetje een raadselachtige jongen die zich niet veel met anderen bemoeit. Hij is de oorlog in zijn land ontvlucht maar wat hij daar gezien of meegemaakt heeft weten wij niet. Misschien is hij verlegen, sowieso erg op zichzelf, misschien ook heeft zijn teruggetrokken gedrag iets met de oorlog te maken – daar begint het deze middag wel op te lijken.

Thomas wil niet maar onder druk van de goochelaar en de zaal stapt hij toch het podium op. Als de goochelaar naar hem toe komt met het schavot, deinst de jongen terug. Hij maakt afwerende gebaren, die de goochelaar vervolgens treffend parodieert, en de leerlingen lachen hard. Dan wendt de goochelaar zich opnieuw tot Thomas die, hoewel hij uitgelachen wordt, dezelfde afwerende gebaren blijft maken. De goochelaar trekt nu een klappertjespistool en plaatst de loop op het inmiddels zwetende voorhoofd van de Liberiaanse jongen. De zaal lacht weer, Thomas kijkt verwilderd om zich heen, de goochelaar schiet pang! bij wijze van waarschuwing in de lucht en Thomas geeft zijn verzet nu op. Hij laat zich het schavot om de hals aanbrengen en ontvangt daarvoor schouderklopjes van de goochelaar. Thomas mag nu even gaan zitten, ja, hier op dit krukje, goed zo jongen.

Mijn god, zegt collega Marie-Jo, die naast mij zit. Zij heeft haar hand voor haar mond geslagen en kijkt met grote ogen naar Thomas die hevig zwetend op zijn krukje zit te wachten, het schavot met de ‘oogkleppen’ om zijn hals. De goochelaar is inmiddels in de weer met zo’n fiets met maar één wiel.

Hij heeft moeite om op het zadel te klimmen en zijn onhandig gedoe wekt grote hilariteit onder de leerlingen. Het voornaamste euvel is het kruis van zijn te grote broek dat hem bij het bestijgen van de fiets in de weg zit. Met één hand hijst hij het kruis omhoog, maar hij kan met die ene overgebleven hand de fiets niet op komen. Het pikante van de zaak, het kruis dat hem in de weg zit, ontgaat de leerlingen vanzelfsprekend niet en er wordt hard gelachen. Thomas, die zwetend zit te wachten, staart met lege blik naar het gedoe van de goochelaar, hij lijkt er niet meer helemaal bij te zijn.

De goochelaar heeft hulp nodig en de ongelukkige kiest hiervoor Güniz uit, een Turks meisje van dertien, veertien jaar, nog stiller dan Thomas maar met vrolijke ogen. Schuchter komt Güniz naar voren en de goochelaar vraagt haar zijn kruis op te hijsen zodat hij beide handen vrij heeft om zijn fiets op te klimmen. Güniz weigert. Ongetwijfeld wil het jonge meisje die handeling zelf al niet verrichten, maar het feit dat haar oudere broer ook in de zaal zit, van wie zij niet mag praten met jongens die niet bij haar in de klas zitten, zal haar weerzin alleen maar sterker maken.

Niet onder de indruk van die weigering doet de goochelaar haar nog eens voor wat zij precies moet doen – gelach in de zaal – en grijpt haar hand, maar de koppige Güniz trekt die met een ruk terug, als bevreesd zich te branden. De goochelaar blikt lachend de zaal in en om deze grappige reflex opnieuw te tonen grijpt hij nogmaals Güniz’ hand. Naast mij ziet Marie-Jo het hoofdschuddend aan. “O, o, o,” hoor ik haar verzuchten. De goochelaar weet zijn vrijwilligers wel te kiezen.

De vakman, niet voor één gat te vangen, haalt nu een dun touw tevoorschijn, dat hij met rappe bewegingen om zijn kruis bindt. Het andere eind van het touw leidt hij over het stuur van de fiets, dit andere eind nu durft Güniz wel te pakken. Op het moment dat hij op zijn fiets springt, zo maakt de goochelaar haar duidelijk, moet zij trekken, hard trekken! Güniz knikt, ze heeft het begrepen, de goochelaar springt op zijn fiets, Güniz trekt hard, en plots bungelt daar aan het touw de onderbroek van de goochelaar. De leerlingen vinden het prachtig en Güniz mag, met het schaamrood op de kaken, terug naar haar plaats.

De goochelaar zit nu op zijn fiets maar wekt de indruk dat hij het fietsen nog moet leren. Nogmaals, het is geen slechte goochelaar. Na vijf minuten van bijna-vallen en weer doorfietsen lijkt hij het trucje redelijk onder de knie te hebben. Het is het moment waarop hij zijn zwaard trekt en, nog altijd onzeker op zijn fiets, wild zwaaiend met het zwaard, op de arme Thomas afrijdt. Die zit nog steeds braaf op zijn krukje te wachten, badend in het zweet, het schavot om de hals. Maar nu de goochelaar op hem afkomt, een roekeloze dreiging, kiest Thomas het hazepad. Hij vlucht weg voor de goochelaar, die hem achterna gaat als een jager zijn prooi. Het lukt Thomas niet, heen en weer rennend over het podium – tot groot vermaak van de leerlingen – hem van zich af te schudden. Ondertussen probeert hij het schavot van zijn nek te rukken maar ook dat lukt hem niet. De zwabberende goochelaar, in één hand het zwaard, blijft hem op de hielen zitten. Collega Marie-Jo is inmiddels opgestaan en zij roept vanuit het midden van de zaal: “It’s okay Thomas, it’s okay!”

Het is de vraag of hij haar hoort, of hij überhaupt iets hoort. Tegen mij zegt Marie-Jo, half in paniek: “Waarom neemt Joke dat schavot niet over, of Martin.” Het zijn de twee collega’s die helemaal vooraan zitten.

Ikzelf vraag mij af hoe wij het zover hebben kunnen laten komen – en wanneer wij hadden moeten ingrijpen, zonder de voorstelling van de goochelaar al te zeer te verstoren. Ik weet het niet. Thomas is nu in ieder geval zo slim om van het podium te springen en, rukkend aan het schavot, een beroep op onze collega’s te doen. Joke helpt hem uit het schavot, doet het om haar eigen nek en neemt de plaats van Thomas in. Zuchtend van verlichting gaat naast mij Marie-Jo weer zitten. De zwetende Thomas, zijn gezicht is kletsnat, loopt hijgend terug naar zijn plaats.

Joke laat zich de nek door de fietsende goochelaar doorsteken, en anders dan bij de ballon gebeurt er nu niets. Wel komt uit de gleuven aan de zijkanten van het schavot iets dat op bloed lijkt vandaan maar Joke blijft gelukkig lachen.

Na afloop loopt Marie-Jo onmiddellijk naar Thomas toe – hij is haar leerling – en de arme jongen lijkt zich nu, nu hij weer tot zichzelf gekomen is, vooral te schamen. In zijn gebrekkige Engels zegt hij iets over ‘the war’ en dat hij zó bang was dat hij ‘only want to run’. Marie-Jo doet haar best hem te troosten.

De overige leerlingen verlaten de aula in opperbeste stemming, wij docenten voelen ons niet zo goed. De goochelaar van tactloosheid beschuldigen, wij doen het wel, maar wij weten ook dat die beschuldiging geen hout snijdt. Niemand heeft de goochelaar gewaarschuwd voorzichtig te zijn in zijn keuze der vrijwilligers omdat, dat moet ook gezegd, niemand dit had voorzien.
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Scholier en gastarbeider, zoon en vader

Over een paar weken krijgt de Marokkaanse Youssef, twintig jaar, zijn HAVO-diploma uitgereikt. Misschien is hij van alle eindexamenkandidaten degene die daar het minst voor gedaan heeft – en tegelijkertijd het meest. Ik gaf hem les in 3 HAVO en in 4 HAVO en ik herinner me nog goed dat hij zijn huiswerk nooit maar dan ook nooit gemaakt had. Volgens eigen zeggen heeft hij ook in 5 HAVO niets gedaan, en, betrouwbaar als hij overkomt, geloof ik hem op zijn woord. Youssef is verder een rustige, beminnelijke, wat verlegen jongen, die zijn eigen stille gang gaat, onopvallend als een schaduw.

Hij was vijftien toen hij naar Nederland kwam, alleen, zonder zijn ouders, een oom ving hem op. Hij kwam via het Bureau Nieuwkomers bij ons in de schakelklas terecht, om Nederlands te leren, en bleek een goede leerling. “Dat eerste jaar heb ik wél huiswerk gemaakt,” zegt hij nu, met een verlegen lachje.

Ik zit in de kantine met hem te praten, het zal een van de laatste keren zijn dat ik hem zie en, paradoxaal genoeg, nu pas kom ik iets over zijn achtergrond te weten. Hij vertelt mij dat zijn vader vijf jaar in Nederland had gewerkt maar ‘een beetje geestelijk gestoord’ naar Marokko was teruggekomen toen Youssef zeven, acht jaar was. Hij vond in Marokko geen werk, kon ook eigenlijk in de toestand waarin hij verkeerde niet meer werken en maakte thuis veel ruzie. Het gezin, acht kinderen, was broodarm. Na school bleef Youssef zo lang mogelijk op straat hangen, deels om maar niet thuis te hoeven zijn, deels ook om geld te verdienen. “Ik had zo’n tafeltje waarop sigaretten lagen en ook kauwgom en snoepjes.” Ik ben in Marokko geweest en zie Youssef voor me, tienjarig sigarettenverkopertje, soms achter zijn gammele tafeltje – een sinaasappelkistje – soms in de stoffige straten leurend met zijn waren.

Youssef zegt dat hijzelf op zijn vijftiende naar Nederland kwam om geld te gaan verdienen voor zijn familie. School kwam op de tweede plaats. Dat eerste jaar hier liep hij ‘s ochtends en ‘s middags een krantenwijk, voor en na schooltijd, de paar honderd gulden die hij daarmee verdiende stuurde hij naar huis.

Na de schakelklas kon hij naar 3 HAVO, slimme jongen die hij was. De aanvraag voor een verblijfsvergunning, die zijn oom voor hem had ingediend, werd afgewezen. Youssef was hier nu illegaal. Zijn hele schoolcarrière, ook dat hoor ik nu pas, verbleef hij hier illegaal, 3 HAVO, twee keer 4 HAVO, en één keer 5. En nog altijd, zegt hij, heeft hij geen verblijfsvergunning.

Voor school maakt dat niet uit – wij sturen illegale leerlingen niet weg – maar het maakte het werken waar hij in eerste instantie voor gekomen was wel lastig. De krantenwijken, ach, die nam hij over van een Marokkaanse vriend, die die wijken officieel liep. Maar toen hij na schooltijd als vakkenvuller in supermarkten begon te werken, werd de illegaliteit hinderlijk. Die supermarkten wilden altijd maar zijn sofinummer weten, en dat had hij niet. “Als ze ‘t vroegen zei ik telkens ja, dat neem ik de volgende keer mee, dat krijgen jullie wel, maar dat kon ik niet langer dan een paar maanden volhouden.” Dan werd hij ontslagen en ging hij naar een andere supermarkt, soms gewoon naar een ander filiaal van dezelfde keten.

Toen hij achttien werd vroeg hij studiefinanciering aan. Als illegaal had hij daar natuurlijk geen recht op maar hij besloot het toch te proberen en vulde bij zijn aanvraag het sofinummer in dat zijn vader hier ooit had. Omdat hij ook een kopie van zijn verblijfsvergunning moest meesturen, die hij evenmin had, voegde hij een kopie van de verblijfsvergunning van zijn oom bij. De aanvraag werd goedgekeurd en Youssef ontvangt sinds zijn achttiende maandelijks een studietoelage.

Van het telkens moeten wisselen van supermarkt kreeg hij in 4 HAVO genoeg. Hij werd pizzakoerier, wat zwart betaald werd en het voordeel bood dat hij langer kon werken dan in de supermarkten, van vijf uur ‘s middags tot één uur ‘s nachts. Nu al twee jaar lang bezorgt hij zes avonden per week pizza’s. Zes ochtenden per week staat hij een paar uur later weer op voor het bezorgen van De Telegraaf. Van maandag tot en met vrijdag volgde hij de lessen op school, tot een uur of drie, vier. Om vijf uur begon dan weer het pizzarijden.

Ik laat het even tot me doordringen. Ik herinner me dat Youssef er altijd vermoeid uitzag. Ik herinner me ook dat hij bezorgde vragen van mijn kant altijd wat ironisch glimlachend wegwuifde, nee hoor, het ging wel goed met hem. Hij liet nooit veel los over zichzelf, bleef altijd die stille schaduw, met mijn goedbedoelde bemoeizucht kwam ik nooit één stap dichterbij. Ik kon niks anders dan hem maar laten, hij leek dat zelf zo te willen. Nu pas begrijp ik waarom hij er toen zo vermoeid uitzag, zo vaak ook tijdens de lessen in de middag met zijn hoofd op zijn armen op de bank lag, soms ook echt sliep en mij als ik hem op zijn schouder tikte met bloeddoorlopen ogen aankeek.

Ik schud mijn hoofd terwijl Youssef mij aankijkt met dezelfde verlegen, ironische glimlach als waarmee hij mijn vragen indertijd afwimpelde. “Ben je op die brommer nooit bang geweest voor een aanrijding?” vraag ik. “Als de politie je had aangehouden had je het land uitgezet kunnen worden. Dat risico liep je toch, lijkt me.”

“Ik bén vaak aangehouden,” zegt hij, en voegt eraan toe, met weer die glimlach, “en ik heb ook een keer een aanrijding gehad.” Hij vertelt dat hij toen twee dagen in de cel gezeten heeft, omdat hij zijn naam niet wilde zeggen. Meestal gaf hij de naam van een neef op. Maar toen die ene keer, met die aanrijding, had hij zich vergist in de geboortedatum. Zo kwam de politie erachter dat hij een valse naam opgaf. “Ik zei dat ze me een jaar konden vasthouden, dat ik mijn naam toch niet zou geven.” Na twee dagen liet men hem gaan.

“Ze hadden je ook aan de vreemdelingenpolitie kunnen overdragen,” zeg ik.

Youssef knikt, hij weet het, vermoedelijk nog beter dan ik. “Maar ik bleef heel vriendelijk, misschien lieten ze me daarom gaan.” En ik kan me daar iets bij voorstellen, beminnelijke jongen die hij is.

“Ondertussen werkte je wel érg veel, misschien verdiende je meer dan ik, met die studiefinanciering er ook nog bij.”

“Het meeste geld gaat naar huis.” Voor zichzelf, zegt Youssef, heeft hij niks nodig. Ter illustratie wijst hij op zijn kleren, en inderdaad, Youssef gaat sober gekleed, er is niets modieus aan zijn verschijning. Hij legt me uit dat hij per maand vijfhonderd gulden naar zijn studerende broer in Rabat stuurt, tussen de vijf- en zevenhonderd gulden, afhankelijk van de pizzafooien, gaat naar de oom bij wie hij hier woont, geld waarmee hij dan ‘de schuld’ afbetaalt, want zijn oom heeft voor het gezin van Youssef in Marokko een huis gekocht, kosten een ton. Youssef betaalt als het ware de hypotheek. Ongeveer de helft moet nog afgelost worden.

En ik altijd maar gedacht hebben dat Youssef een luie jongen was…die ‘s avonds te lang voor de buis bleef hangen, daarom overdag zo moe was. Nu zie ik dat de jongen twee gezichten heeft. Achter de scholier gaat een illegale gastarbeider schuil, achter de zoon een vader, met de zorg voor een gezin.

“Heb je nou echt nooit huiswerk gemaakt,” vraag ik nog, want zo je HAVO-diploma halen, dat vind ik toch knap.

Hij zegt dat hij één avond per week vrij hield voor school. En als hij een proefwerk had, nam hij zijn boeken mee naar de pizzabaas en las daar de stof die hij de volgende dag moest beheersen nog eens door, op momenten dat hij niet hoefde te rijden. “De HAVO is gelukkig niet zo moeilijk.” Hij had ook VWO kunnen doen, daarvan ben ik overtuigd, nu zeker, maar niet met al dat werk erbij.

Inmiddels heeft hij zijn diploma zo goed als op zak en staat een lange zomervakantie voor de deur, er breken makkelijker weken aan voor Youssef. Hij zegt dat hij zijn familie graag zou willen bezoeken maar hij durft het land niet uit, uit angst bij terugkomst niet meer toegelaten te worden. Hij heeft zich ingeschreven voor de studie bedrijfskunde en hij heeft een advocaat in de arm genomen. “Die zegt dat als ik het eerste jaar van mijn studie haal, ik een grote kans heb op een verblijfsvergunning.” Hij neemt zich dan ook voor dat eerste jaar wat minder te gaan werken, tenminste ‘als dat voor school nodig is’. En weer is daar die half verlegen, half ironische glimlach.
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De o zo kleine Hasan

Zelfs voor een brugklasser is hij nog klein, de o zo kleine Hasan.

We oefenen het beginrijm. In het boek staan de voorbeelden: Melk Moet en Fijn dat ik Fiets. En ook een over haring: Hollandse Nieuwe. Zilver uit Zee.

Hasan moet het nu zelf proberen, met Fanta en King. Aandachtig staart hij naar de plaatjes in het boek, een van een fles Fanta en een van een rol pepermunt. Wat daarbij te bedenken? Onbewust kauwt hij op zijn pen.

Zodra hij iets opgeschreven heeft komt Hasan mij dat laten zien. Hij vergeet daarbij dat hij eerst zijn vinger moet opsteken en aan mij moet vragen of hij naar mij toe mag komen – zonder deze regel wordt het in deze brugklas erg snel erg onoverzichtelijk. Dus als het arme jochie in zijn enthousiasme naar mij toekomt, moet ik beginnen met hem terecht te wijzen. Ik kijk hem verbaasd aan en zeg: “Ik heb geen vinger gezien Hasan.”

Ach! Hasan was het helemaal vergeten! Bij wijze van excuus lacht hij mij toe, loopt twee passen terug naar zijn bank en gaat met opstoken vinger half op zijn stoel zitten, als het ware startklaar. Ik knik ernstig en Hasan komt even gretig als zoëven met zijn schrift naar mij toe. Sommige leerlingen uit deze klas zouden gaan mokken en vinden dat ik kinderachtig ben – eerst weer iemand laten zitten en zijn vinger laten opsteken – maar Hasan ziet dat gelukkig anders. Hij is blij de kans te krijgen het goed te maken, die nog o zo kleine jongen.

“Is dit goed meester?” Vol verwachting toont hij mij zijn werk. Hij hoopt op een compliment.

Fijn Fanta! lees ik. Kennelijk heeft Hasan goed gekeken naar het Fijn dat ik Fiets. En voor de pepermunt heeft hij verzonnen: King dat vint iedereen leker.

“Fijn Fanta,” zeg ik, “dat is heel goed Hasan.” Onmiddellijk begint Hasan te glimmen van trots en even kijkt hij om zich heen om te zien of ook andere leerlingen dit gehoord hebben. “‘King dat vindt iedereen lekker’, dat lijkt mij heel waar Hasan, maar waar zit het beginrijm?”

“Huh?” Met wijdopen ogen kijkt Hasan mij aan. Even is hij met stomheid geslagen, dan lacht hij verontschuldigend, verzoenend, en zegt: “O ja, ik was het vergeten meester.” Snel loopt hij terug naar zijn bank.

Een paar minuten later steekt hij zijn vinger weer op. Dit keer heeft hij geschreven: King heel leker. “Hasan,” zeg ik, “lekker moet met twee k’s hè?”

“O ja meester.” Ernstig gezicht.

“Enne,” vraag ik voorzichtig, zo achteloos mogelijk, “wijs mij nu dat beginrijm eens aan.”

“Hier meester.” Hasan wijst op de ‘l’ van heel en op de ‘l’ van leker.

“Natuurlijk!” roep ik. “Wat dom dat ik dat niet had gezien! Dat had je goed verstopt vriend!” Hasan lacht gevleid mee – inderdaad, dat had hij goed verstopt – maar houdt verder wijselijk zijn mond. “Maar luister Hasan,” zeg ik, “nu ik zie dat jij dit zo goed kan, met dat beginrijm, wil ik het nóg iets moeilijker voor je maken. Probeer nu eens de woorden met dezelfde letter te laten beginnen, ja? Zoek woorden die met dezelfde letter beginnen, zoals je al bij Fijn en Fanta had gedaan, die woorden beginnen allebei met een F. Probeer dat nu ook eens met de pepermunt.” Omdat ik niet zeker ben dat hij het begrepen heeft, leg ik hem het nog een keer uit, met een ander voorbeeld dan Fijn en Fanta. Het enige wat ik niet zeg is dat hij nu dus naar een woord met een K moet zoeken, hij moet immers iets met King doen. Dat stapje wil ik hem toch echt zelf laten maken.

Hasan keert weer terug naar zijn bank, verguld met deze nóg moeilijkere opdracht.

Als hij zich ten derde male aan mijn tafel vervoegt, luidt de slagzin: King leker de lekkerste. En maak ik Hasan in plaats van hem voor de derde keer terug te sturen een groot compliment: al die k’s en al die l’en, het is geweldig. Als de jongen terugloopt naar zijn bank laat hij zijn schrift ongevraagd aan enkele klasgenoten zien. Deze les kan voor Hasan niet meer stuk.

En zo verlopen de meeste lessen terwijl de dag nadert, voor het gevoel steeds sneller, dat ik Hasan een harde slag moet toebrengen. Af en toe incasseert hij al een flinke tik, als hij zijn proefwerken terugkrijgt. Maar hij heeft zo het vermogen zijn zware onvoldoendes weg te redeneren. Hij was ziek, hij had de dag tevoren niet kunnen leren, hij had hoofdpijn tijdens de repetitie, of het was een moeilijk hoofdstuk, het volgende gaat hij beter doen, let maar op meester. Het jongetje is een geboren optimist.

Mijn collega’s en ik zullen de geboren optimist, die mij eens toevertrouwd heeft dat hij later ‘architecteur’ wil worden, aan het eind van het jaar naar een ander school moeten sturen, naar het lager beroepsonderwijs, want MAVO is voor Hasan te hoog gegrepen. Het hele jaar hebben wij hem op een aardige en soms zelfs nog vleiende manier op zijn falen kunnen wijzen. Maar de boodschap aan het eind van het jaar, dat nu snel in zicht komt, zal hard aankomen, hoe wij die ook verpakken. En erger nog: Hasan zal dankzij onze vleiende manier van corrigeren niets van die beslissing begrijpen.
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De stijl van Bilal

Dat de vijftienjarige Bilal een natuurtalent is, van de naïeve soort overigens, blijkt al uit de eerste zinnen van Vader en Moeder.


Mijn vader is erg streng. Ik mag meestal niet naar buiten. Ik moet mijn huiswerk maken in mijn kamer. Het is vervelend als ik zolang in mijn kamer huiswerk zit te maken. Soms ben ik zo klaar met mijn huiswerk en dan mag ik niet naar buiten. Mijn vader zegt altijd je moet veel huiswerk maken, zo word je wijzer. Ik vind het maar niks om veel huiswerk te maken.



De school is gesloten, het is zomer, Bilal is op vakantie in Marokko, ik heb zijn opstel thuis en ik heb tijd genoeg het telkens weer te lezen, dit proza van een voor mij – want ik ken Bilal – onverwacht hoog niveau. Nog een citaat:


Op een dag was ik vrij van school. Het was mooi weer en ik ging naar het zwembad met mijn vriendjes. We zwommen daar de hele dag. Toen het middag was gingen we weer naar huis. Mijn vader was al thuis en werd kwaad toen hij mij zag. Hij sloeg me en zei waar was je de hele dag? Mijn moeder hoorde dat mijn vader kwaad was en zei tegen hem dat hij me met rust moest laten. Mijn vader luisterde niet naar mijn moeder en zei ga naar je kamer!



Wat kan ik, leraar Nederlands, Bilal, leerling uit 3 HAVO, nog leren? Dat sobere proza, ondanks de vele herhalingen, die ingetogen, kort-aangebonden stijl, die toch zo veel gevoel verraadt…De jongen formuleert ogenschijnlijk moeiteloos, zonder aanstellerij, en werkt trefzeker naar de pointe toe. Het volgende citaat overtreft het vorige nog:


Op een dag was ik jarig en mocht vriendjes uit mijn klas van de basisschool uitnodigen. Mijn moeder bakte patat en nog andere lekkere dingen. Aan het eind van het feestje moesten al mijn vriendjes weg en ik moest van mijn vader weer huiswerk gaan maken.



Wie doet dit hem na? “Aan het eind van het feestje moesten al mijn vriendjes weg en ik moest van mijn vader weer huiswerk gaan maken.” De zin is indrukwekkend, op zichzelf al, en des te indrukwekkender door alles wat eraan vooraf ging.

Men wordt onderhand nieuwsgierig naar de vader. Bilal beschrijft hem voor ons:


Mijn vader heeft zwart haar en is een beetje kaal. Hij wil altijd gelijk hebben en is altijd zo eigenwijs.



Zowel uiterlijk als karakter van vader wordt bondig getypeerd, en dat bevalt me. Maar toch: “Mijn vader heeft zwart haar en is een beetje kaal,” daar wringt iets. En: “Hij wil altijd gelijk hebben en is altijd zo eigenwijs,” dat is niet zo mooi. Zo ware het beter geweest: “Mijn vader is een beetje kaal. Hij wil altijd gelijk hebben.”

Eenvoud, bondigheid, zeggingskracht. Misschien kan ik Bilal toch nog iets leren. Maar hoe?

Bilal, ik zei het al, is een natuurtalent. Hij is zich niet van zijn gave bewust. Hij formuleert zakelijk, maar in die zakelijkheid schuilt iets angstigs. Bilal is bang fouten te maken. Andere dan uit marmer gehakte zinnen zijn riskant.

Bilal is een levendige maar onzekere jongen en, misschien vanwege zijn jeugdpuistjes, verlegen tegenover meisjes. Hij is minder sterk van karakter dan het groepje jongens waar hij mee omgaat. Hij is, althans in deze periode van zijn leven, het type van de meeloper.

De stijl van Bilal – wie de jongen kent, weet: dat is Bilal zelf. Die stijl is een product van zijn leeftijd, zijn onzekerheid, zijn wens ook met een opstel hoog te scoren. Bilal denkt dat zolang hij geen fouten maakt zijn opstel goed zal zijn. Ik kan hem niet uitleggen wat de bekoring is van zijn stijl omdat er tussen hem en die stijl te weinig afstand is.

Bilal werd door zijn vader naar Nederland gehaald toen hij negen jaar was. Zijn Nederlands is goed maar zal hem voorlopig, zeker als hij schrijft, nog onzeker maken. De oplettende lezer heeft al in het tweede citaat opgemerkt dat Nederlands niet de moedertaal van Bilal is. Daar staat: “Toen het middag was gingen we weer naar huis.” Een kind dat het Nederlands van zijn ouders meekrijgt, of dat hier geboren is, had geschreven: “Aan het eind van de middag gingen we weer naar huis.”

Ik heb ietwat op de stijl van Bilal afgedongen. Ik wil het weer goedmaken. Met een citaat uit Mijn Vakantie.


Het was de laatste schooldag. Ik ging naar huis en zag mijn vader de auto inladen met vakantiespullen. Mijn moeder was het eten aan het klaarmaken en mijn broertjes waren boven aan het spelen. Toen we gegeten hadden zei mijn vader: Het is tijd om te vertrekken, vind ik.

Mijn broertjes hadden zich aangekleed en stonden bij de auto. Mijn vader zat in de auto. Wij wachtten allemaal op mijn moeder. Daar kwam mijn moeder aan en zei tegen mijn vader: we zijn de paspoorten vergeten. Mijn vader stapte uit de auto en rende naar boven om de paspoorten te halen. Eindelijk kwam mijn vader terug. Mijn moeder vroeg: waar bleef je zo lang? Mijn vader antwoordde: ik moest nog andere papieren pakken, die was ik ook allemaal vergeten. Mijn vader startte de auto en eindelijk vertrokken we.



Zou Bilal schrijver willen worden dan zou hij, vrees ik, een lange weg moeten afleggen om via vals proza uiteindelijk deze uitgebeende stijl diep in zichzelf terug te vinden. Maar dan, gelouterd, zich bewust…een Marokkaanse Nescio.
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Deze klas lacht te makkelijk

De dertienjarige Humphrey uit Ghana, met zijn ene loenzende oog à la Sartre, zijn gangsterbril met de donkere glazen, zijn k’s voor g’s en zijn verbastering van mijn naam (“wakt even meneer Beeksman”) – met dat al is deze Humphrey een grappig kereltje. Zodra hij de beurt krijgt beginnen de leerlingen te lachen, een soort voorpret, want ze weten nu al dat wat hij zal zeggen of doen grappig zal zijn.

Een nieuwe klas, een nieuw begin – in zekere zin, want de leerlingen van deze vervolgschakelklas VS1 zijn hier al een jaar, een half jaar, een paar maanden. Suleyman uit Pakistan, links vooraan, is vorig schooljaar pas laat gekomen en heeft alleen de basiscursus Nederlands achter de rug. Naoual uit Marokko en Gabi uit Hongarije hebben al een heel schooljaar in een schakelklas doorlopen. Humphrey zit hier nu een half jaar.

Maar de klas als unieke eenheid is dit jaar nieuw en dat brengt onzekerheid met zich mee. Ik ken de meeste leerlingen niet, zij kennen mij niet en de meeste leerlingen kennen elkaar niet, en dus laat ik deze dertienjarigen een van de eerste lessen maar eens op het bord tekenen waar ze vandaan komen – werelddeel, land, stad – en laat ik ze vertellen hoe het leven daar was, in dat land, in die stad. Humphrey weet Afrika wel te tekenen en Ghana daarin ook, en terwijl hij zo bezig is en antwoord geeft op mijn vragen, wat kortaf, alsof het allemaal even vanzelfsprekend is, barst de klas weer enkele keren in lachen uit. Humphrey zelf glimlacht dan ook, als Tommy Cooper die zijn pose van onnozelheid niet langer kan volhouden, en ook ik kan niet ontkennen dat iets aan deze jongen op de lachspieren werkt. Veel hoeft hij er niet voor te doen, het zit ‘m in zijn houding, zijn blik, zijn stem, en hij weet het.

Het zo makkelijke, gretige lachen van deze nieuwe klas – helemaal geruststellend is het niet. Het verraadt dat de leerlingen hier, in Nederland en op deze school, al gewend zijn, het verraadt tegelijkertijd een zekere opgewonden onzekerheid – maar het verraadt meer. Het verraadt dat een aantal van hen, zij die het eerst en het hardst lachen, vorig jaar in zo’n gemakkelijk lachende klas gezeten hebben. Het lijkt erop dat vooral Naoual en Gabi diezelfde sfeer nu hier, in deze nieuwe klas, willen scheppen.

Die gemakkelijk lachende klas was S8, met Naoual en Gabi daarin, een klas waarin telkens nieuwe leerlingen geplaatst werden en die daardoor wat rommelig bleef, maar door de goedmoedige sfeer die er heerste voelden de nieuwelingen zich er bijna ogenblikkelijk thuis. Als ik aan S8 terugdenk staat mij vooral de half-Russische, half-Koerdische Jalal voor ogen, als exponent van die klas. Een jongen die goed in de gaten had wanneer het grappig was wat iemand zei of deed, om welke reden dan ook, en dan begon te lachen, maar nooit op een vervelende manier want Jalal had een groot hart. Toen ik in S8 het woord bochel uitlegde en voordeed hoe een bultenaar liep – als Clouseau in quasimodovermomming, krom, ineengedoken, met een slepend rechterbeen en een op het ritme van zijn hinken meezwaaiende rechterarm – toen ik dat voordeed en daarna zei dat mijn broer zo’n bochel had, toen zag ik op het gezicht van Jalal, die eerst nog gelachen had, een trek van medelijden verschijnen. Het werd stil in de klas en Jalal stelde een hartverwarmende vraag die ik nooit zal vergeten: “Heeft hij wel een autootje meneer?”

Er zaten nog wat van die leerlingen in S8, Temesgen uit Ethiopië, de kleine Ranasingh uit India, leerlingen die maat wisten te houden, die wel graag lachten maar nooit iemand uitlachten en die zich, net als Jalal, lieten geruststellen door het feit dat mijn broer niet alleen een autootje had maar zelfs twee en er, omdat hij tandarts was, nog wel twee kon kopen. Bovendien, zei ik, was hij getrouwd met een mooie vrouw die veel van hem hield. Toen pas, zo leek het, voelden ze zich niet meer bezwaard of zelfs schuldig omdat ze zo hadden gelachen om die bochel.

Ik begrijp wel dat Naoual en Gabi deze sfeer waarin altijd ruimte was voor grappenmakerij graag zouden overhevelen naar de nieuwe klas waarin zij nu zitten. Maar de ene klas is de andere niet en die sfeer was typisch voor S8.

Als na Humphrey Suleyman naar het bord komt, tekent deze niets. Hij blijft daar maar staan, het krijtje in de hand, op een paar centimeter van het bord denkbeeldige lijnen trekkend, als een tekenaar bezig aan een schets. Alleen, een definitieve lijn, of alleen maar een lijn, komt er niet. Suleyman durft niet en zelfs als ik de kleine Ranasingh eerst India laat tekenen, waaraan Suleyman toch vrij eenvoudig Pakistan zou kunnen plakken, komt er nog niets. Als ik Pakistan dan uiteindelijk zelf maar teken en Suleyman vraag aan te geven waar zo ongeveer de stad ligt waar hij woonde, ook dan: veel geaarzel, met dat krijtje vlakbij het bord, maar niets definitiefs. Vooral door Gabi en Naoual wordt hierom, merk ik, te hard gelachen.

S8 wist zoals gezegd maat te houden maar Gabi en Naoual, geïsoleerd van die klas en in hun gretigheid het net zo leuk te maken, weten dat niet. Voor Suleyman is dat kwetsend en voor Humphrey gevaarlijk: hij die zo goed aanvoelt dat hij grappig is, zou zich in de onzekerheid van het nieuwe begin, op zoek naar snel succes, wel eens als clown kunnen ontpoppen. Dat lot, dat zoet lijkt maar snel zuur wordt, wil ik hem besparen. Om Suleyman, toch al angstig genoeg, tegen deze klas te beschermen en om te voorkomen dat Humphrey een karikatuur van zichzelf wordt, moeten vooral Gabi en Naoual kort gehouden worden. Dat betekent: niet ingaan op zo’n opmerking van Gabi, als zij de klas binnenkomt, die direct roept dat “meneer Jansen zegt dat alle mensen hebben een staart”, hoe verleidelijk ik het ook vind om via de leerlingen een dialoog met mijn collega te beginnen – hij de ene bewering, ik de andere, iets dat Gabi zich nog goed herinnert van vorig jaar. Streng zijn is het parool, “Ja Gabi, maar nu snel gaan zitten en je boeken pakken”, want werken is de enige remedie. Een paar weken lang sober aan de slag tot iedereen zijn plaats gevonden heeft en de onzekerheid van het nieuwe begin verdwenen is. Pas dan kan deze klas zijn eigen sfeer gaan krijgen en dat het er dan een wordt van geregelde grappenmakerij, daar heb ik alle vertrouwen in, want daar lijkt ook VS1 toe voorbestemd.
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Natuurlijk begrijpt Julia dat

“Mag verder met oefening 3?” vraagt de dertienjarige Julia, uit Peru.

“Heb je oefening 2 al af?”

Julia knikt gretig, met wijdopen ogen.

“Heb je alle moeilijke woorden opgezocht?” Die moeilijke woorden staan cursief in de tekst en worden uitgelegd in de woordenlijst achterin het boek.

“Ja!” Met beide handen en weer die wijdopen ogen toont ze mij haar schrift. Inderdaad heeft ze alle moeilijke woorden overgeschreven, en de betekenis daarachter.

“Dus je weet nu wat een abonnee is?”

Weer knikt ze gretig, dan kijkt ze in haar schrift en leest voor, haar eigen wijsvinger volgend en in haar gretige haast struikelend over de woorden: “Abonnee: iemand die betaal om regelmatig krijg te iets.”

“Iemand die betaalt,” herhaal ik langzaam, “om regelmatig iets te krijgen…Begrijp je dat?”

Wijdopen ogen, gretig knikkend. Natuurlijk begrijpt Julia dat.

Het is half november en ik voel dat de aanvankelijk wat te gemakkelijk lachende klas VS1 waarlijk een gelukkige klas is geworden, want ikzelf ben gelukkig als ik deze klas lesgeef, en dat is een goede graadmeter. Gabi en Naoual hebben hun zittenblijversarrogantie laten varen. Zij zitten hier het langst op school, spreken de taal het best, maar zitten niet voor niks nog steeds in de schakelklas, en lachen niemand meer uit. Zij hebben zich erbij neergelegd dat zij volgend jaar naar een tweede klas gaan, zoals bijna iedereen uit VS1, en niet naar een derde, zoals zij misschien gehoopt hadden. Zij hebben inmiddels ook gemerkt dat zij zich niet hoeven te schamen voor hun medeleerlingen, dat die hen er niet op aankijken dat zij nog steeds in de schakelklas zitten, en met dat alles is de grondslag voor arrogantie goeddeels verdwenen.

De klas, met een zo bonte verzameling leerlingen, is inmiddels tot een eenheid geworden. Aan een klas die verdeeld blijft, en sommige klassen blijven dat, is het moeizaam lesgeven. Het heeft geholpen dat twee leerlingen zijn overgeplaatst: de beste, die zich hier verveelde, de Antilliaanse Christine; en de zwakste, de Pakistaan Suleyman, die zelfs op de eenvoudigste vragen het antwoord schuldig moest blijven maar toch altijd vriendelijk bleef glimlachen – schaapachtig zelfs, iets dat Naoual en Gabi goed zagen. Christine zit nu in VSK2, een klas die volgend jaar naar de derde moet, en Suleyman is op het VMBO geplaatst.

Julia, vooraan in een bank, is goede vriendinnen geworden met Gabi en Naoual, die toch aanvankelijk de neiging hadden haar ook uit te lachen, niet zonder gerechtvaardigde aanleiding, overigens. Julia reageert altijd, op alles, ogenblikkelijk, al te vaak als een kip zonder kop. Het is wel vreemd, dat zich o zo graag willen manifesteren, móeten manifesteren eigenlijk want het heeft iets dwangmatigs, van juist die leerlingen die boven hun macht werken, die kennelijk wel voelen, ergens, dat zij de stof niet aankunnen. Toch, er zit bij Julia ook spontaniteit bij, die haar regelmatig in verlegenheid brengt, maar haar ook siert, de onschuld ervan.

Waarin zij elkaar gevonden hebben, de drie meisjes, is de gemeenschappelijke interesse voor jongens en verkering. Het drieste, eerlijke, enthousiaste optreden van Julia in zaken van liefde (“Jij moet tegen hem zeggen! Moet ik zeggen? Moet ik voor jou gaan zeggen?”) zal Naoual en Gabi hebben ontwapend, en geïmponeerd. Al kent ook Julia schaamte en verlegenheid, haar mond loopt onontkoombaar over van waar zij vol van is en onder haar invloed is het voor Naoual en Gabi gemakkelijker geworden over die zo beladen zaken te spreken. De Marokkaanse Naoual, De Hongaarse Gabi en de Peruaanse Julia, ze zijn inmiddels elkaars steun en toeverlaat op dat doornige terrein.

Zo heeft ook Julia haar plek gevonden in deze klas, daarover geen zorg meer. Het zijn haar werk en meer nog haar houding die mij zorgen baren. Haar eerste rapport was slecht en ik verwacht niet dat het in de loop van het jaar beter zal gaan. Ook Julia zit hier al een jaar op school en de leraren die haar vorig jaar in de klas hadden vertellen mij dat ze eigenlijk niets wist toen ze hier kwam, in Peru nauwelijks naar school was geweest, maar aan het eind van het jaar toch heel aardig mee kon komen. Julia is in VS1 geplaatst – waarna zij tenminste naar de MAVO zou moeten want lager hebben wij hier op school niet – op grond van die snelle vorderingen, omdat men haar een kans wilde geven. Ik ben bang dat lager beroepsonderwijs meer haar plek is, en zie dat vandaag weer bevestigd.

“Maar wat is dan een abonnee?” vraag ik Julia.

Weer duikt ze in haar schrift, ogen die de wijsvinger volgen. “Iemand die betaal om krijg te iets.” Nog altijd dat haastige, struikelende voorlezen, ‘regelmatig’ laat ze nu maar helemaal weg. Maar het was niet mijn bedoeling haar die zin opnieuw te laten voorlezen.

“Geef mij eens een voorbeeld Julia.”

Daar hoeft ze nauwelijks over na te denken. “Dat is een man hij gaat naar vrouw en krijg te iets en betaal.” Julia moet er zelf om lachen, ietwat gegeneerd, en ikzelf schiet ook in de lach.

“Maar wat is regelmatig Julia, weet je dat?”

Ze schudt haar hoofd, nu met de blik van een geslagen hond. “Dat betekent vaak,” zeg ik.

“O! Dus man hij gaat vaak…? Wil vaak seks!” Ze schiet weer in de lach, Naoual en Gabi lachen besmuikt mee. Dan haalt Julia haar schouders op en kijkt mij onschuldig aan – zij kan er ook niks aan doen, ze geeft alleen antwoord op mijn vragen: zo zijn de zaken nu eenmaal waar het abonnees betreft.

“Nee Julia, dat noemen we geen abonnee.”

“Maar ik weet,” zegt ze snel, en meteen komt ze met een nieuw voorbeeld: “Mijn oom hij is baas van bakker – ”

“Wacht even Julia,” zeg ik. Telkens weer stuit ik er bij Julia op, de onwil om toe te geven iets niet te weten. Terwijl dat niet-weten van sommige dingen juist de basis is van het leerboek – zodat leerlingen, bijvoorbeeld, de woordenlijst gaan gebruiken – en dus niet iets is om je voor te schamen. Bij Julia is het geen kwestie van de oefeningen maken om daar wat van te leren – dat lijkt niet bij haar op te komen – maar van de oefeningen ten minste zo snel en liefst sneller maken dan de anderen dat doen.

Voordat ik de kans krijg Julia uit te leggen wat een abonnee nu eigenlijk is, gaat de bel. Terwijl ik me bedenk dat de tijd gekomen is eens met de hele klas te praten over het hoe en waarom van leren lopen de leerlingen het lokaal uit. Ikzelf sla ondertussen de index van het leerboek nog eens op, ik kan me niet voorstellen dat het zo’n abstracte definitie geeft van een abonnee. Maar het staat er, inderdaad: iemand die betaalt om regelmatig iets te krijgen. Maar er staat nog achter, tussen haakjes: bijv. een krant. Dat heeft Julia in haar haast maar weggelaten. Het overschrijven van betekenissen, zelfs het lézen ervan, is bij Julia louter iets dat ‘van de meester moet’.

Maar, vraag ik me nog af op het moment dat de volgende klas mijn lokaal binnenstroomt, misschien heeft ze het wel gezien en zei die toevoeging haar niets? Misschien kun je je in Peru helemaal niet op een krant abonneren?
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Zijn heel kinderachtig

“Waarom jij lachen Humphrey? Waarom jij lachen?”

Ook ik moet lachen, moet moeite doen niet te lachen als de dikke Nora iets zegt, met haar de stelligheid, zeker als ik Humphrey met zijn schorre, overslaande lach, zich al op de knieën zie slaan.

“In Marokko geef nieks als meisje zij is volwassen of nog klein, zij moet niet wat zij wil, zij moet toestemming eerst en dan gaat wat zij wil.”

Mét de klemtoon een frons hier (zij moet niet wat zij wil) en een frons daar (en dan gaat wat zij wil). Wat Nora beweert, beweert zij met aplomb. De gefronste blik en het verheffen van haar stem wijzen op haar, in zijn eenvoud, al te rechtlijnige en wel wat dictatoriale karakter, wijzen erop dat zij geen tegenspraak duldt, en zeker niet van déze leerlingen, die in de ogen van Nora veel jonger zijn dan Nora.

Maar op hun achterhoofd gevallen zijn ze niet, haar zo jonge klasgenoten, en in het voorlezen van Nora net als in haar spreken ontwaren ze, Humphrey voorop, een komisch element, hetzelfde komische element. Met haar heldere, luide, wat nasale stem pakt Nora de woorden op uit de zin, onderwerpt ze aan haar wil – de wil om goed, snel te lezen, want zie: zo goed, zo snel kan zij lezen – en slingert ze onbegrepen in een geheel eigen dictie het lokaal in. Aan de klas trekt een kreupele stoet woorden fier voorbij.

“Waarom lachen allemaal meneer?! Kan zo niet lezen! Kan toch niet! Zijn heel kinderachtig meneer!” En daarop, tegen haar klasgenoten: “Stil! Sti-il!”

Zelf beschouwt Nora zich met haar zestien jaar als de moederoverste van de klas, de oudste, de verstandigste. En inderdaad is Nora groot, de grootste, en rond, de rondste – en steekt ze nogal af tegen de dertien-, veertienjarige ‘garnaaltjes’ om haar heen, of beter, de garnaaltjes vóór haar, want om haar status aparte te benadrukken zit Nora helemaal achteraan.

Maar die garnaaltjes zijn een duivelse troep en de kloek komt, corrigerend, dirigerend, vaak net te laat, begrijpt het eenvoudig vaak net te laat, als ze het al begrijpt…

Ze draagt een hoofddoek want zo hoort het in de wereld volgens Nora, en ze laat zich niet verlokken tot enig spel van aantrekken en afstoten. En toch lijkt ze zich meer dan de anderen bewust van haar lichaam. Meer dan de anderen houdt Nora ervan zich vrouwelijk te kleden, zij het binnen de grenzen, haar grenzen, van het fatsoen. Dat betekent wél een strak T-shirt, maar een jasje daaroverheen, waarvan de knoopjes dicht blijven, zodat aan het oog niet meer dan een katoenen décolleté is prijsgegeven. Dat betekent ook: wel modieuze, hooggehakte oranje suède laarsjes maar nooit een spijkerbroek, altijd een pantalon, die haar ruim valt.

“Waarom jij lachen Humphrey? Waaróm jij lachen?” Het is altijd oorlog tussen Nora en de goedmoedige schorlachse Ghanees, want Nora begrijpt niet dat het de directe, onverwijlde, strijdlustige reactie van Nora is waar Humphrey zich zo vrolijk over maakt.

Het ging over transportmiddelen in het land van herkomst en ik vroeg Fatima, die haar rijtje voorlas, of ze de ezel niet was vergeten. “Die worden in Marokko toch nog veel gebruikt?”

Nora, altijd, altijd op de bres, pardoes, voor Marokko: “Nee meneer in Marokko rijden niet op ezels, in Marokko hebben óók auto’s!”

Humphrey lacht al.

En ik – arme Nora – schiet ook in de lach, ik kan het niet tegenhouden, zeker niet met Humphrey zo aanstekelijk lachend voor mij, ik begrijp zijn plezier zo goed.

Humphrey nu: “Meneer Beeksman, die koning van Marokko…” Humphrey spreekt het slechtste en grappigste Nederlands van de hele klas, zeker wanneer hij tegelijkertijd lacht, “…die koning van Marokko, hij heeft een auto of hij zit op die ezel?” Zijn die is een nog half-Engels the.

Van drie banken achter hem komt onmiddellijk de verwachte, verhoopte reactie: “Waarom jij zeggen Humphrey slecht dingen over ons koning?! Waarom! Jij praten over Ghana koning! Jij niet praten over Marokko koning! Ghana koning hij zitten op ezel!”

Maar dat is niet de gevoelige plek van Humphrey. Integendeel. Onlangs toonde hij de klas een foto van zijn koning – luipaardvel om de schouders, speer in de hand. Kennelijk is Humphrey, jongen die in de Bijlmer woont en op Nike’s-met-losse-veters naar school komt, trots op zijn traditie.

Ook Nora is trots, natuurlijk, maar bij haar waart en waakt onder die trots, alert, schaamte.

Al heeft ze het hier inmiddels wel naar haar zin – ik vind nederland leuk en mooi. eerste keer als ben ik gekomen ik was beetje verbaasd omdat mischen ik kan niet nederlands sprek en ook ik heb geen vriendinen. maar nu ik ga heel goed voor school en ik kan wel nederlands sprek ik heb ook gevonden mijn vrienden, nu ik ben heel blij – het is en blijft Marokko boven alles.

Ik zal trouwen, schrijft ze verder, ik woon nu met mijn familie en we vinden helemaal niet normal als ga je met jou vriend naar bioskoop, maar als je gaat met jou vriendin dat is normal jullie gaan gewoon film kijken en beetje blij te voelen, onze traditie het is zo en ook als je moslim bent het eigelijk is Haram mag niet

Evenmin zal ze, eenmaal getrouwd, een zekere mate van vrijheid – ik zeg het voorzichtig – opeisen, als ben je getrouwd dat is anders, dan moet je eerste toestemming van jou man en dan kan gaat b.v. wandelen of boodschappen of werk.

Jonge Nora, ideale dochter van vader, vaderland en God de Vader.

Nora, nog in de schakelklas, wil naar het VWO, de HAVO, of op z’n minst naar de MAVO. De lerarenvergadering zal haar, daar twijfel ik niet aan, aan het eind van het jaar naar het lager beroepsonderwijs (VBO) sturen. Als ik Nora daarop voorbereid – “De kans is groot dat het volgend jaar VBO wordt” – wordt ze wel boos maar, zo blijkt uit tranen die later komen, vooral omdat ze bang is: “Mijn ouders zullen nooit goedvinden meneer.”

“Vraag je ouders dan naar school te komen, dan leg ik het ze uit.”

Ze trekt haar schouders op. Zij weet, en ja, ook ik weet: wat ik ook zeg – “Nora werkt heel hard” – haar ouders zullen Nora verantwoordelijk blijven houden voor haar magere presteren, verantwoordelijk voor en schuldig aan. Nora die ‘niet kan foor oeniversitait’. Ze zullen teleurgesteld zijn in hun ideale dochter.
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Meneer…De KARnaaltje!

De Bosnische Zvonko, ruim een jaar in Nederland, is met zijn dertien jaar de jongste leerling van de klas, de kleinste ook. Zo, precies zo, merk ik nu, ben ik al eens eerder een stuk begonnen, het is niet de eerste keer dat ik over de jongste, de kleinste leerling van een klas schrijf. Kennelijk vat ik voor ‘garnaaltjes’ gemakkelijk sympathie op – misschien had ik onderwijzer moeten worden.

Is een leerling jong en klein en (dus) lief, dan heb ik de neiging die leerling apie te noemen, zo sterk dat ik die neiging niet kan bedwingen. Zvonko, dat mag duidelijk zijn, is een apie, maar hij is in deze klas, met dertien-, veertienjarige leerlingen de enige niet, integendeel, de klas zit vol apies. Het is dan ook mijn favoriete klas. De klas waarvan ik, gelukkig toeval, niet alleen leraar Nederlands maar ook nog mentor ben.

“Apies, nu even stil graag.”

Dat stuit onveranderlijk op protest.

“Meneer, wij zijn geen apen!”

“Dat zeg ik ook niet Rosa.”

Het is een gespeeld protest – “meneer wij zijn geen apen” – omdat de leerlingen, hoe beperkt hun gevoel nog voor het Nederlands, wel aanvoelen dat mijn ‘apie’ niet denigrerend bedoeld is, wel aanvoelen dat het een koosnaam is, al duurt het even, een paar weken, eer ze in de gaten krijgen dat er verschil is tussen een aap en een apie.

Niettemin: het protest blijft – want de Spaanse Rosa heeft graag mijn aandacht. Naarmate de band tussen de klas en mij sterker wordt en de leerlingen zich vrijer gaan voelen, komt ook onafwendbaar het moment dat ikzelf een apie word.

“Hee apie!”

Ik loop door de gang, en daar is Rosa die het mij toeslingert. Ik kan het haar moeilijk verbieden, heb er in zekere zin zelf om gevraagd, maar doe dat natuurlijk wel.

“Je mag de meester geen apie noemen Rosa.”

Rosa werpt lachend het hoofd in de nek, en draait een pirouette.

Voor de klas, als ik voor de zoveelste keer begin met: “Even luisteren nu graag apies…” en daar ook voor de zoveelste keer Rosa is die protesteert (“Menéér! Wij zijn geen apen!”) bedenk ik wat nieuws.

“Je hebt gelijk Rosa,” zeg ik rustig, terwijl ik tussen de banken door begin te lopen, “jullie zijn geen apen. Jullie zijn GARnaaltjes!”

Sinds een maand ongeveer ben ik verliefd op dit woord, ik spreek het met graagte uit, en altijd met een belachelijke nadruk op de eerste lettergreep, die ik uitschreeuw.

Van mijn plotselinge schreeuwen – al betreft het dan maar één lettergreep – schrikt de klas op. Ik glimlach alleen maar, en er valt een stilte. Eenieder, weet ik, vraagt zich nu af wat dit, GARnaaltje, nu wel niet kan betekenen.

“Wat is kanaaltje meneer?” vraagt als eerste Jacob uit Ghana.

“GARnaaltje, Jacob, GARnaaltje.” Maar meer zeg ik niet.

Een week later is Jacob erachter. “Ik weet wat garnaaltje is meneer,” roept hij al direct bij binnenkomst, “dat is een kleine visje die zwemt in de zee.”

“Heel goed Jacob, heel goed,” en Jacob glundert.

Weer een week later is GARnaaltje niet meer alleen mijn favoriete woord, het is het favoriete woord – in mijn dictie – van alle leerlingen van deze klas geworden, en iedere paar minuten te horen. De eerste die het overneemt is de Marokkaanse Ibrahim, vriend en buurman van Zvonko, twee jaar ouder en twee koppen groter. Een zachtmoedige, erg vriendelijke jongen, naast wie de zo verlegen Zvonko zich veilig voelt, naast wie hij nu zijn schroom begint te overwinnen en zich zelfs af en toe durft uit te leven. Ze zitten tegen de muur, aan de raamkant, helemaal vooraan. Om zijn plaats te bereiken moet Ibrahim achter Zvonko langs. Veel ruimte is daar niet want Bahareh en Rajae zitten vlak achter hen. Zvonko hoeft zijn stoel maar iets naar achter te schuiven of Ibrahim kan er niet meer door. En de Zvonko die zich durft uit te leven komt tegenwoordig op dergelijke ideeën.

Halverwege de les, ik sta ergens in de klas, klinkt het plotseling: “Meneer…De KARnaaltje!”

Ik kijk om – lachend al – en zie daar Ibrahim staan, wijzend op de kleine, kleine Zvonko die Ibrahim, terug van het toilet, met zijn stoel de pas afsnijdt. “Meneer…De KARnaaltje!” Hoezeer komt Ibrahim mij met dit grapje nader. Totnogtoe had ik weinig band met hem, voor het eerst voelen Ibrahim en ik elkaar feilloos aan.

Ik lach, ik kan er niks aan doen, en voel tegelijk medelijden met Zvonko, angst ook dat het wel eens uit de hand zou kunnen lopen met het GARnaaltje, dat de kleinsten daar het slachtoffer van gaan worden.

Maar, zo blijkt, bang hoef ik daar niet voor te zijn. Het GARnaaltje wordt na Ibrahim te pas en te onpas door de leerlingen gebruikt en wordt zo steeds onschadelijker. Vreemd: apie, misschien omdat het die aantrekkelijke uitspraak niet had, heb ik ze nooit of maar heel zelden tegen elkaar horen gebruiken.

Natuurlijk komt ook hier het moment, al snel eigenlijk, dat ikzelf tot een GARnaaltje word, hoezeer ik ook mijn best doe uit te leggen dat je geen GARnaaltje kunt roepen naar mensen die anderhalf keer zo groot zijn als jij en dat je de meester, in Nederland, zeg ik er gewichtig bij, beslist geen GARnaaltje mag noemen, en zeker je mentor niet.

Alles echter tevergeefs.
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Laat me los!

In deze brugklas is de aanwezigheid van de Marokkaanse doublante Rachida (14 jaar) meestentijds storend. Immer met veel vertoon – gebaren, luide stem – maakt ze kenbaar dat het een of ander haar niet zint, wat al snel het geval is. Ze is wat je noemt assertief, op het karikaturale af, niet alleen jegens mij, ook tegen haar klasgenoten. Het schijnt dat haar ouders het eveneens moeilijk met haar hebben. “Mijn moeder zegt ook dat ik erg lastig ben,” liet Rachida zich vorig jaar eens, met tranen in de ogen, tegenover de conrector ontvallen.

De Turk Haydar, ook veertien en ook doublant, is van een ander slag: hij gaat door voor ‘kleine crimineel’. Merkwaardig genoeg is het jongetje in de klas absoluut niet lastig, wat lui misschien, soms ook wat tegendraads, maar het mag alles in vergelijking met Rachida geen naam hebben. In vergelijking met Rachida is Haydar zelfs gedwee. Buiten school schijnt hij een ander leven te leiden, in gezelschap van vrienden een paar jaar ouder dan hij, vrienden die niet deugen – schijnt, want ik verneem het bij gerucht. Informatie betreffende de achtergrond van leerlingen wordt, als de schoolleiding die als vertrouwelijk beschouwt (afkomstig van hulpverleners) in de regel niet doorgegeven aan de leraren die met die leerlingen moeten werken.

Wel, deze Rachida en deze Haydar grijpen elkaar vast aan het eind van een les, als de bel al is gegaan en iedereen het lokaal verlaat. “Laat me los! Laat me los!” hoor ik Rachida plots schreeuwen. Ik kijk op en roep: “Niet vechten in de klas! Haydar, Rachida, niet vechten!” Maar ze laten elkaar niet los. Ik loop ernaartoe, ze laten elkaar nog steeds niet los, en dus, dus pak ik ze allebei stevig vast en trek ze met een flinke ruk uit elkaar. En dat, dat had ik beter niet kunnen doen.

Want op het moment dat ik Haydar vastgrijp, explodeert het anders toch zo rustige jochie. “Laat me los man! Raak me niet aan! Raak me niet aan godverdomme!” Zo schril als zijn stem klinkt, zo heb ik hem nog nooit gehoord.

Maar dat schrille geschreeuw maakt mij weer boos en om Haydar te overbluffen schreeuw ik er hard overheen: “Niet vechten bij mij in de klas! Als jij hier in de klas vecht, dan grijp ik je bij je lurven en dan sodemieter ik je eruit!” Fraai is het niet – het is de bedoeling Haydar flink te laten schrikken. Het heeft het tegenovergestelde effect. Of misschien schrikt hij ook wel, maar intimidatie maakt hem, zo blijkt snel, alleen maar agressiever. Met tranen in de ogen, zijn gezicht vuurrood van opwinding, schreeuwt hij: “Laat me los man! Ik maak je dood! Ik maak je dood!” Ziende nu dat hij beslist over zijn toeren is, laat ik Haydar los.

Onmiddellijk pakt hij zijn tas en beent met dat rode hoofd, die tranen in de ogen, het lokaal uit – althans, dat probeert hij, want juist komt een stel grote vijfdeklassers binnen die Haydar hebben horen schreeuwen en zij houden de kleine jongen tegen, de blik vragend op mij gericht: of ik hem nog nodig heb?

Laat ‘m maar gaan, gebaar ik, en ik haal diep adem.

Dit is, besef ik, de Haydar van het gerucht, de Haydar om wie hulpverleners zich zorgen maken.

Ook Rachida, zie ik, is geschrokken, echter niet zodanig dat ze zich niet als gewoonlijk assertief laat gelden: “U mag ons niet aanraken! Leraren mogen leerlingen niet aanraken!”

“Vecht dan ook niet in de klas,” bijt ik haar toe, “doe dat dan verdomme ook niet!”

Iets van de spanning valt zo van mij af – iets maar. Ik loop terug naar mijn tafel en het duurt even voor ik me weer om durf te draaien en de vijfdeklassers in het gezicht kan zien. Een paar niet onvriendelijke opmerkingen, bedoeld om wat sfeer te scheppen, opmerkingen die ik in normale toestand verwelkom, kap ik nu bits af. “Waarom bent u zo nerveus?” vraagt een jongen die ik graag mag verwonderd. Kennelijk heeft hij het incident gemist.

Nog geen tien minuten later gaat mijn deur open en vraagt een gezicht dat ik niet ken: “Mogen wij u even spreken meester?”

Achter de jongen zie ik Haydar staan. Ik ben blij dat hij uit zichzelf is teruggekomen en loop direct de klas uit, de gang op.

“Ik ben een neef van Haydar,” zegt de jongen, een kop groter dan Haydar zelf. Haydar staat er zwijgend naast, met nog altijd een rood hoofd en vochtige ogen. “Haydar zegt dat u hem mishandeld heeft.”

Mishandeld? Een neef gaan halen? Is dit bedoeld om mij te intimideren? Ja, zo is het bedoeld.

Overkomt het nu mij – de ellende die ik uit verhalen van collega’s ken? Leerlingen die leraren tiranniseren, hun auto bekrassen, om hun huis cirkelen, vuilnis door de brievenbus gooien, ‘s nachts bellen. Haydar, niet de Haydar die bijna gedwee zijn werk doet, de Haydar die voor intimidatie overgevoelig is, die Haydar lijkt mij ertoe in staat.

“Met jou praat ik niet want jij hebt hier niets mee te maken, maar Haydar wil ik wel even spreken.” Het komt wel in me op dit te zeggen maar het lijkt me niet verstandig. Verstandiger lijkt het me de hele klungelige intimidatie maar te negeren en de lucht tussen Haydar en mij zo snel mogelijk te klaren, al is het maar voor mijn eigen gemoedsrust. Dus laat ik de neef staan en spreek ik Haydar direct aan. Zeg dat ik hem niet zo had moet vastpakken, al lijkt mishandeling mij wel een erg zwaar woord, dat ik dat ook niet meer zal doen maar dat hij moet begrijpen dat ik dat deed omdat hij aan het vechten was en dat ik vechten in de klas niet, nooit kan toestaan.

“We waren niet aan het vechten, we waren aan het stoeien,” zegt Haydar, maar het klinkt al zwak.

“Het leek mij toch iets meer te zijn Haydar…Maar goed, laat elkaar dan los als ik dat vraag, dan krijgen we ook geen problemen. Ja?” Ik beloof nogmaals hem niet meer zo vast te pakken, als hij mij belooft niet meer te vechten. “Goed?” Ik steek mijn hand uit. Haydar knikt en drukt die, godzijdank.

De neef staat er nog. “Goed dat je bent meegekomen,” zeg ik tegen hem, zo onnozel mogelijk, en schud ook hem de hand.

“Je hebt les nu, Haydar?” vraag ik nog. Hij knikt. “Ga nu maar.” En Haydar, Haydar d’Oude, gaat.

Toch slaap ik die nacht slecht. Het incident zelf blijft mij voor ogen spoken. Pas de volgende dag verdwijnen de laatste resten spanning, wanneer ik dezelfde klas weer lesgeef en Haydar mij bij het betreden van het lokaal een verlegen glimlach toewerpt. Voor de andere leerlingen lijkt alles alweer vergeten, ze gedragen zich alsof er niets, maar dan ook niets gebeurd is – typisch leerlingen.
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Bezweken voor Khalid

Ze nam de klas over van een collega die de klas niet aankon. “Wat ik kreeg was een rótklas,” zegt ze nu, tijdens de rapportvergadering, “een puinhoop was het, en het heeft me drie weken gekost om de boel op orde te krijgen.”

Ze moet het kwijt en ze gunt zich de tijd niet adem te halen. Wij leraren die dezelfde klas lesgeven luisteren mee, maar het is vooral bedoeld, striemend, voor de leiding, conrector, coördinator, mentor, die de vergadering voorzit. Maar nu ze het kwijt is, weet ze niet meer waar ze was, wat ze nog wilde zeggen. Ze haalt adem – en onbewust wij ook.

“En ja, nu gaat het goed, iedereen werkt, er is orde, maar alleen die Shaouad, dat vind ik zo’n vervelend, lamlendig joch, gatverdarrie…”

Ik twijfel er geen moment aan dat ze het kan, deze docente, dat ze over de kracht en vooral het venijn beschikt willekeurig welke klas in het gareel te krijgen. Een roofvogel. Rotklas, puinhoop, gatverdarrie – als ze uithaalt, met gekromde klauwen, verwondt ze.

Maar Shaouad, dat verbaast me. Zeker, ook ik heb moeite met deze klas van veertien-, vijftienjarige MAVO-leerlingen, waar het voortdurend tegen een stroom van onwil en desinteresse oproeien is. De uren lesgegeven aan deze klas zijn tropenuren. Maar juist Shaouad is degene die maar zelden kletst, die altijd doet wat ik zeg, nooit lastig is. En dan juist hij, gatverdarrie? Shaouad?

Shaouad is Marokkaans, van het zuidelijke, negroïde type dat ook in Marokko zelf gediscrimineerd wordt (“Sousi”). Altijd draagt hij een trainingsbroek met wijde pijpen, van gladde, ooit turkooizen maar inmiddels vale en vuile stof. De twee truien die hij daarboven draagt, afwisselend, zijn al even oud. Altijd loopt hij op gymschoenen die eens wit waren. Al met al maakt hij een verwaarsloosde indruk.

De veertienjarige jongen is een eenling in de klas maar geen buitenstaander. Misschien omdat hij een goede kickbokser is, misschien wegens zijn houding van zichzelf-zijn, van niet-meelopen, is er respect voor hem. Nooit wordt jegens Shaouad een onvertogen woord gesproken en dat is in deze klas, waar veel ruzie is en men elkaar bij voorkeur uitscheldt, geen kleinigheid. Temidden van het rumoer, het kijven en de onwil gaat Shaouad min of meer onverstoord zijn eigen weg.

Hij, armoedig scharminkel, bezit een parel: de gave de dingen te beschouwen, tussen hem en de gebeurtenissen om hem heen een ironische distantie te bewaren. Soms betrap ik hem erop dat hij mij met een vrolijk vonkje in zijn ogen gadeslaat, hoe ik moeite doe de klas op orde te krijgen, een einde aan het alomtegenwoordige geklets te maken, hoe ik mij al chagrijniger in het zweet werk. Kijk ik op zo’n moment naar Shaouad rechts naast mij, dichtbij, dan kijk ik recht in zijn ogen en zie die glinstering, die glimlach – niet gemeen, alles licht en vrolijk – en laaf ik mij aan de rust en wijsheid die van de jongen afstralen.

Soms ook zegt hij, plotseling: “Jij bent raar man.” Dat is dan nadat hij mij een tijdlang geobserveerd heeft, nadat ik een tijdlang zijn blik, geconcentreerd, op mij heb gevoeld. Even, een moment, is de les de les niet meer.

“Waarom ben ik raar?” vraag ik.

Maar Shaouad lacht en haalt zijn schouders op. “Jij bent gewoon raar man.”

“Leg dat eens uit in een mooi opstel,” probeer ik nog, “dan krijg je daar van mij een hoog cijfer voor dat meetelt als repetitie voor je eindrapport.” Maar het is nu al weken geleden en het opstel heb ik nog niet gezien.

De docente die het met Shaouad, gatverdarrie, niet opheeft, pleit ervoor hem naar een andere school te sturen, naar het lager beroepsonderwijs. Maar zo slecht is zijn rapport nog niet. Voor haar vak staat hij weliswaar zwaar onvoldoende maar voor de overige vakken zijn zijn cijfers niet zo laag, de meeste ruim voldoende. Wat wel zorgen baart is dat Shaouad in vergelijking met zijn vorige rapport gemiddeld een punt achteruit is gegaan.

Die terugval wordt door conrector, coördinator en mentor toegeschreven aan de machinaties van de dikke Khalid, een duister sujet dat zich veelvuldig, lamlendig, ophoudt tussen de twee hoofdgebouwen van onze school, op openbaar terrein. Te verwijderen valt Khalid daar niet, evenmin door de politie, want waarom zou Khalid daar niet mogen staan, en dus moeten wij leraren met lede ogen aanzien hoe deze twintigjarige nietsnut onze veertien-, vijftienjarige leerlingen meevoert, weg van school, weg van het rechte pad, in de richting van coffeeshop en joint. Shaouad, zo hoor ik nu, blijkt niet ongevoelig voor de charme van Khalid en is regelmatig een uurtje afwezig, om een later lesuur terug te keren, verdwaasd, met bloeddoorlopen ogen. Omdat ik deze klas altijd ‘s ochtends lesgeef, heb ik hier nog nooit wat van gemerkt.

“Dat kan toch niet,” zegt de docente, “ik hoef dat toch niet te nemen?” En ze wil weten wat daaraan gedaan wordt door de schoolleiding.

De schoolleiding benadrukt haar onmacht. Voor dit soort dingen komt de politie niet. Ouders inschakelen helpt ook niet want leerlingen bezwijken doorgaans pas voor de verlokkingen van een Khalid als thuis de verhoudingen verstoord zijn. Moedeloosheid komt nu over bijeengekomen docenten, met gebogen hoofd staren wij naar de cijfers op de lijsten, afgerond op de decimaal. Want Shaouad is de enige niet, er zijn nog vier, vijf Marokkaanse jongens in deze klas, veertienjarige jongens, die aan Khalid en het straatleven de voorkeur beginnen te geven boven een leven thuis en op school. Als zoveel vaker moeten wij constateren: het gaat niet goed met die tweede generatie allochtone kinderen, voor wie de kloof tussen thuis en Nederland zo vaak te groot is. De school, hulpinstanties, politie: iedereen staat machteloos.

“Praten,” zegt de mentor, die een optimiste is, “op ze inpraten. Praten, praten, praten.” Als ik haar na de vergadering een hart onder de riem steek om het vele werk dat zij aan het achternalopen van deze leerlingen heeft, zegt ze: “Je moet van ze houden. Ik hou van die kinderen.”
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Duizend regels als we gepakt worden

Je bent blij hè? Ik vind het heel leuk voor je. Ik zag alles gisteren. De zinnen staan op een blaadje dat uit een schrift gescheurd is en toen tot een briefje werd, het soort dat de meisjes van deze klas, 2 MAVO – altijd de meisjes – elkaar stiekem schrijven en op een veilig moment toewerpen.

Maar veilig is het moment nooit. Zo was dit briefje van Merwe aan Fatima geen lang leven beschoren. Al bij de eerste vlucht werd ik het gewaar, wat eigenlijk iets spijtigs heeft. Liever ware het mij geweest het briefje twee, drie vluchten later te onderscheppen. De suggestieve kracht is wat de briefjes zo aantrekkelijk maakt, maar het raadsel moet niet al te groot zijn. Er zijn, eerlijk is eerlijk, maar weinig briefjes die ik onderschep op het kritieke moment, wanneer het juist zoveel openbaart als het verhult van de wereld der half-vernederlandste, veertien-, vijftienjarige moslimmeisjes.

Ik ben afhankelijk van onhandig manoeuvreren. Soms zie ik ze vliegen, soms komen ze wat ongelukkig terecht en vallen ze op de grond, moeten ze opgeraapt worden. Meestal is dat het, het oprapen, wat ik zie. Dan loop ik naar Merwe toe, die het nog snel tussen de bladzijden van boek, schrift of agenda probeert te schuiven.

“Geef maar, Merwe.”

“Wat meester?”

“Het briefje.”

“Ik doe het weg meester, we doen het niet meer.”

“Te laat, Merwe, geef maar aan mij.”

“Het is privé meester.”

“Dat weet ik, Merwe. Maar geef het nu, dan kun je weer met de les meedoen.”

“Ah, meester asjeblieft, het was de laatste keer.”

Haar stem is aangenaam, zacht. En Merwe kan onschuldig kijken.

Ze is Turks, de huid van haar gezicht is blank, haar ogen zijn blauw, haar hoofddoek is zwart, haar blouse zwart, haar lange wijde rok ook zwart. Vorig jaar had ik haar zus in de klas, de twee jaar oudere Nurcan, die ook altijd een hoofddoek droeg, een vlijtig meisje, zo stil dat ik haar gemakkelijk over het hoofd zag. Merwe is anders. Ze scheldt met die aangename stem de jongens van haar klas uit voor ‘kankerflikker’ en als ik haar eens naast Fatima, uit Marokko, ook in het zwart, laat zitten, kletst ze onophoudelijk de hele les lang – afgaande op haar briefjes over jongens van andere, hogere klassen. Soms zet ik Merwe aan mijn tafel om aan het kletsen een einde te maken. Dan gaat ze raar blazen en geluiden maken die lijken op winden.

“Waarom maak jij voortdurend van die vreemde geluiden Merwe?”

“Ik moet die geluiden maken meester, ik kan er niks aan doen.”

Ze is de engel des onschulds – zo gedwee die stem, die oogopslag, de trekken van dat blanke gelaat.

“Misschien moet jij vanmiddag na school hier nog maar een paar uur blijven zitten Merwe, om dan die geluiden te maken.”

Dat is afdoende. Zet ik Merwe elders in de klas, ver van mij en ver van Fatima, dan worden briefjes geschreven.

Ik sta nog steeds naast Merwe, mijn rechterhand geopend, en verhef mijn stem: “Nu snel dat briefje, anders kost het me nog de hele les ook!”

Ze geeft het me, ik steek het in mijn zak.

“Krijg ik het nog terug, meester?”

“Nee Merwe.”

Eén van de jongens lacht smadelijk. Met een ruk draait Merwe zich om. “Houd je kop teringflikker!”

“Merwe, Merwe,” sus ik, “zoiets zegt een meisje toch niet.”

“Een meisje is toch ook een mens, meester?”

De rage van het briefjesschrijven is in volle hevigheid losgebarsten. Onlangs was mijn buit van één les maar liefst vijf briefjes. Natuurlijk krijgen ze ze niet terug, niet alleen omdat ik ze zelf graag houd, de straf moet ook een beetje pijn doen om op straf te lijken.

Fatima wat ben je aan het doen? schrijft Mounia, en Fatima antwoordt: Aan het werk he. Zoals gewoonlijk. Mounia weer: Tzzzz. Ik bedoel de brief aan Mihra. Fatima: O zeg dat dan. Merwe wil me iets schrijven dus ik gaf haar een blaadje en Mihra bezorgde het blaadje bij Merwe.

Daar zag Mounia eerder dan ik wat er in de klas gebeurde – de normale gang van zaken. Het bedoelde briefje tussen Fatima en Merwe onderschepte ik ook, maar gelukkig pas laat. Merwe schreef: De sukkel zegt dat hij het niet meende van gisteren, hij zegt sorry. Maar ik zei dat ik het hem nooit zou vergeven. Hij wil in de pauze met me praten. Wat moet ik doen? Fatima: Niet doen! Zeg tegen hem je bent verleden tijd! Merwe: Je moet in de pauze op me wachten, het duurt niet lang okee? Ik ga voor de deur van het lokaal praten, het duurt echt niet lang. Fatima: Ja ja je moer, ik laat me pauze niet door twee ettertjes verpesten.

Twéé ettertjes…Raadselachtig. Merwe, ten slotte, want langer werd het briefje niet: Ik ga zeggen: ik wil niet naar jou domme dingen luisteren want het slaat toch nergens op, je bent verleden tijd, laat me met rust, sukkel, flikker!

Had de sukkel maar niet met Merwe moeten sollen, nietwaar.


Hoe gaat het kut? Briefjes schrijven is gevaarlijk man. Als we gepakt worden moet we 1000 regels schrijven. Kijk uit als je gooit.



Het doet me goed te lezen dat de meisjes kennelijk echt bang zijn voor die duizend regels – voor mij toch meer een verwijzing naar Billie Turf dan een werkelijk dreigement. Maar dat kunnen de leerlingen natuurlijk niet weten. Wat ze wel weten, donders goed, is dat ik een dergelijke straf maar zelden opleg. “Kom aan het eind van de les bij me,” zeg ik meestal, maar ze komen nooit spontaan en ik doe alsof ik het vergeten ben. Het houdt de stroom gaande.
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Het wapen van de leerling

Dat het de zestienjarige Yassin is met wie ik strijd moet leveren, komt niet onverwachts. Want Yassin viel al op tijdens de theaterles. Ik woonde die les bij vlak voordat ik de klas van Yassin van een collega overnam, om de leerlingen eens op mijn gemak te kunnen bekijken. Op zeker moment vroeg theaterdocente Fluuske Yassin ‘een gebaar door te geven’. De leerlingen stonden in een kring en ik verwachtte van Yassin, een lange, magere jongen, zoiets flauws als een gekke bek, een rare sprong, die de kleine, stille Sheima naast hem dan weer ‘door zou moeten geven’. Om zijn eigen verlegenheid te maskeren zou hij Sheima in verlegenheid brengen. Maar nee, Yassin deed iets anders. Hij boog zich over Sheima heen, fixeerde haar met een boze, dreigende blik, om plotseling vlak voor haar gezicht hard in zijn handen te klappen. Sheima schrok, vanzelfsprekend, en deinsde terug. Yassin lachte. Ik dacht: dat belooft wat.

Ik herinner me ook dat ik dacht: is het repertoire van deze leerlingen dan zó beperkt? Door de klas van Yassin over te nemen zou ik voor het eerst les gaan geven aan leerlingen die nauwelijks konden leren, of alleen met de grootste moeite, voor wie de MAVO te hoog gegrepen was, die in het lager beroepsonderwijs terechtgekomen waren. Hij zat in een klas met leerlingen die pas in Nederland waren en eerst Nederlands moesten leren – van mij, onder anderen.

Het verzet van Yassin kwam pas tijdens de tweede les. De eerste les had ik zijn speldeprikjes al wel gevoeld maar liet ik ze passeren. “Niet doen Yassin,” zei ik af en toe als hij mij onderbrak, zomaar wat schreeuwde zonder zijn vinger op te steken, maar ik zei het zakelijk, keek hem niet te lang aan en ging door met waar ik mee bezig was. Op zijn beurt liet Yassin dit passeren. Ook liet hij zich zijn gsm afpakken toen die voor de tweede keer in de klas afging, aan het einde van de les kreeg hij hem terug. Pas tijdens de tweede les zocht hij de confrontatie.

Waarom de confrontatie? Omdat Yassin zestien is, ongetwijfeld, en zich onhandig voelt in dat lange lichaam. Ik neem aan dat Nederland, Amsterdam, waar hij nu een paar maanden woont, hem even vreemd is. Yassin, die zijn onzekerheid haat, zoekt vijanden die hij kan bevechten. Hij moet weten waar hij staat. Een nieuwe leraar biedt zich als het ware aan.

Als ik hem vraag de tekst bij oefening 16 voor te lezen, begint hij oefening 15 op te dreunen. Onschuld is het wapen van de leerling. Yassin, begrijp ik onmiddellijk, ‘vergist zich’ in de oefening.

Ik zeg: “Oefening 16 Yassin, niet vijftien.”

De jongen zit dichtbij, aan mijn rechterhand. “Zes?” Hij kijkt moeilijk, alsof hij in het Nederlands nog niet kan tellen. Hij kan weliswaar nog niet veel meer, in het Nederlands, maar nu overdrijft hij toch.

“Ja, zestien.”

Weer begint hij oefening 15 voor te lezen.

“Zestien Yassin,” zeg ik weer, “niet vijftien, zestien.”

Yassin kijkt niet-begrijpend op, knikt een paar keer goedwillend, en begint voor de derde keer oefening 15 voor te lezen.

Moet ik nu werkelijk geloven dat hij denkt dat zestien vijftien is? Nee, dat hoef ik niet te geloven. Yassin weet heel goed dat ik beter weet maar hij weet ook dat ik moeilijk iemand kan straffen die zich vergist.

Voordat ik kan reageren begint Temesgen uit Somalië zich ermee te bemoeien. Van achterin de klas roept hij: “Yassin! Zestien!”

Voor Temesgen spelen confrontaties zich niet af op het scherp van de snede zoals voor Yassin. Aan zijn gezicht zie ik dat Temesgen het leuk vindt de leraar wat te pesten – want zeg ik nu niet al twee lessen lang dat er niet zomaar door de klas wordt geschreeuwd? Maar Temesgen kan nu volhouden dat hij het toch goed bedoelt, dat hij mij alleen maar wilde helpen.

Voordat ik hier weer iets van kan zeggen, heeft Yassin zich al omgedraaid en roept naar Temesgen, met gespeelde verontwaardiging: “Wat jij praten Temesgen! Is Yassin nu lezen! Niet Temesgen lezen!”

“Yassin lezen maar niet goed oefening!” roept Temesgen terug, “moet lezen zestien, niet vijftien.”

Ik zit erbij, kijk ernaar, en voel ook wel bewondering voor de manier waarop zij mij, leraar, buitenspel weten te zetten. Zijn deze leerlingen wel zo beperkt? Yassin die tot drie keer toe de verkeerde oefening voorleest, Temesgen die Yassin tot de orde roept, Yassin die zich omdraait om hem te antwoorden – wat kan ik ertegen doen? Doelbewust overtreden ze mijn regels, saboteren ze mijn les, ondermijnen mijn gezag. Een superieure improvisatie – Fluuske zou het eens moeten zien.

Ik kan er eigenlijk weinig tegen doen maar ik kan het ook niet laten passeren, niet tijdens mijn tweede les aan deze klas. Yassin moet hangen, hij vraagt erom.

Al straalt de valse, agressieve gluiperigheid van Yassin af, het is niet zo dat ik de jongen niet mag. Waarom zou ik ook? Yassins demonen zijn Yassin niet. Al zijn zijn wegen mij niet sympathiek, Yassin tracht zich staande te houden. Het is niet makkelijk, leven, en voor Yassin, in een vreemd land geparachuteerd en op een van de laagste sporten van de ladder terechtgekomen, en zich daarvan bewust, al helemaal niet.

Begrip is leuk en aardig maar er is ook een tijd van handelen. Niet optreden tegen Yassin is niet goed voor mij, niet goed voor de klas en niet goed voor Yassin. Zijn provocatie is een vraag en mijn antwoord kan niet uitblijven.

Dus zeg ik, als beide jongens stil zijn: “Niet doen Temesgen, niet doen Yassin.”

Temesgen kijkt vrolijk maar Yassin spreidt zijn lange armen in een gebaar van verontwaardiging, van vermoorde onschuld. “Wat meester?!”

“Niet doen,” zeg ik nog een keer.

Maar Yassin houdt vast aan zijn maskerade. “Maar meester jij vragen – ”

Ik schud mijn hoofd. “Nu stil Yassin,” zeg ik, “niet meer praten.” Ik leg een vinger op mijn mond en kijk hem aan net zo lang aan tot hij stil valt. Maar hij valt niet stil, hij blijft praten. “Maar ik lezen goed oefening en jij zeggen Yassin lezen…” Weet ik veel wat-ie allemaal brabbelt, dat doet er ook niet toe, van het ene op het andere moment is het brabbelen zelf, het niet-stil zijn, de kwestie geworden. Ook dat voelen we allebei scherp aan.

Ik blijf hem aankijken en wacht tot hij mijn spreekverbod naar eigen smaak lang genoeg heeft overtreden. Als dat moment gekomen is, blijf ik nog even kijken. Het maakt de jongen onrustig. “Ja wat! Wat kijken nu!” Met een wegwerpgebaar en een frons wendt hij zijn blik af, alsof hij onrechtvaardig wordt behandeld.

“Ja wat! Wat kijken nu!” is brutaal maar ik besluit er niet op te reageren, tenminste niet direct, en vraag de Turk Ömer, een bescheiden jongen, oefening 16 te lezen. Dat bevalt Yassin niet: de beurt wordt hem ontstolen. Ömer heeft nog geen drie woorden gelezen of Yassin komt ertussendoor: “Jij zeggen meester Yassin lezen, niet Ömer lezen!” Hij durft het zelfs te schreeuwen.

Ik kijk weer naar Yassin en leg mijn vinger weer op mijn mond. De klas houdt inmiddels de adem in. “Lees maar door Ömer,” zeg ik.

“Maar is niet eerlijk! Jij zeggen Yassin…”

Een golf irritatie welt in me op. De grap begint me te lang te duren. Terwijl ik opsta, zie ik nog de afwachtende, weifelende blik van Ömer (moet hij nu beginnen met lezen of niet?), hef mijn linkerhand ten teken dat hij even moet wachten en loop met een frons op mijn gezicht en samengeknepen lippen op Yassin af. Al ben ik geïrriteerd, die woedende gezichtsuitdrukking is gespeeld. Op toneelspel heeft Yassin geen patent.

“En nou moet jij eens even heel goed naar mij luisteren jongen,” begin ik dreigend met verheven stem. Het dondert niet dat het een cliché is, als zodanig herkent hij het toch niet, daarvoor is zijn Nederlands nog te beperkt. Na drie zinnen merk ik dat ik tegen Yassin sta te schreeuwen. De woorden komen vanzelf en eigenlijk zeg ik maar wat. Yassin hoeft mij ook niet te begrijpen, hij moet mijn woede voelen, als een dier, de kracht waarmee hij zich wil meten.

Yassin verbleekt en er verschijnt een blos op zijn wangen. Hij is geschrokken én heeft het er warm van gekregen. Zijn blik is vijandig, overgegeven heeft hij zich nog niet, maar hij is nu wel stil. Er zullen meer confrontaties volgen maar voorlopig is dit afdoende. Ik draai me om en loop met gemengde gevoelens terug naar mijn tafel. Nee, het is niet leuk zo tegen leerlingen te moeten schreeuwen, maar, zeg ik tegen mezelf, iemand als Yassin vraagt erom. Bij iemand als Yassin is een krachtmeting als deze de noodzakelijke eerste stap naar een band van vertrouwen.
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Ali

Wanneer ik mij tot Ali richt – “Ali, weet jij…” – kijkt Ali mij aan met een mengeling van vrees en onbegrip. Het heeft een paar lessen geduurd eer ik oog kreeg voor Ali. Temidden van druktemakers die mijn aandacht opeisten, viel de schuchtere Ali weg – zo gaan die dingen. Pas tijdens het klokkijken heeft Ali zich aan mij geopenbaard.

Het heeft iets nodeloos ingewikkelds, het Nederlandse klokkijken, zeker voor deze kinderen, die het straks van hun handen moeten hebben en van eenvoudige opdrachten. Voor de vijftienjarige Ali, met zijn kleine ronde boerenhoofd, is het eigenlijk te veel gevraagd. Hij zit hier nu drie weken op school en het lukt hem niet mij in het Nederlands te zeggen hoe laat het is.

Ik heb het naar mijn gevoel toch uitentreuren gerepeteerd. De demonstratieklok in de hand, ben ik de uren en halve uren doorgelopen. Van twaalf uur naar half-een naar één uur naar half twee en zo de klok rond. Daarna blijf ik net zo lang voor iedere leerling staan, die grote klok in mijn handen, de wijzers telkens een half-uur verschuivend, tot ik vijf keer achtereen een goed antwoord heb gehoord. Pas dan durf ik door te lopen naar de volgende leerling. Als ik de hele klas heb gehad ben ik de klok veertig keer rond geweest.

Geen opwindende les maar de klas blijft rustig, en vol aandacht. Allemaal vinden ze het leuk om te zien hoe hun medeleerlingen het eraf brengen – alsof ze iedere keer weer zelf voor het blok worden gezet. Alleen bij Ali moet ik marchanderen met mijn eis van vijf goede antwoorden en dan pas naar de volgende leerling. Zeven uur is zeven uur, ook voor Ali, en acht uur acht uur, maar ik breng hem in verwarring door hem dan met een half-uur te confronteren. Angstig staart hij van mij naar de klok en van de klok naar mij.

“Half…” help ik hem.

“Acht!”

Karim, achter hem, begint te lachen. Karim heeft het allang door. Ali lacht voorzichtig mee, niet zonder een angstige blik op mij.

Het pleit voor Ali, vind ik, dat hij duidelijk blijft spreken, luid zelfs, zijn foute antwoord is goed hoorbaar voor iedereen. Ik kan het niet helemaal rijmen met zijn angstige blik, maar het neemt me voor de jongen in.

“Nee, Ali,” zeg ik zo aardig mogelijk, “kijk, het is half negen.” Ik wijs op de grote wijzer op de zes en op de kleine tussen de acht en de negen. Heeft hij dan niet door dat ik telkens een stukje opschuif in de tijd? Wat moet dat straks niet worden met de kwartieren, de vijf en tien vóór en óver halfs? Om Ali een plezier te doen zet ik de klok op negen uur – terug naar de hele uren, naar bekend terrein, denk ik, maar dat denk ik fout.

“Hoe laat is het nu?”

Met een intense en tegelijk bevreesde blik kijkt Ali naar de klok. Hij kan het raadsel er niet aan ontfutselen maar komt toch weer met een luid en duidelijk antwoord.

“Half twaalf uur!”

Karim klapt dubbel en ook ik schiet in de lach. Ali lacht weer mee, zij het wat verongelijkt, en niet zonder een angstige blik op mij.

“Nee Ali, kijk,” zeg ik en wijs op de negen. “Negen…”

“Negen uur!” roept hij, voordat ik het kan zeggen. Een moedige revanche. Ook tijdens volgende lessen merk ik, nu ik Ali in het vizier heb, dat het deze schuchtere jongen niet aan moed ontbreekt. Als ik hem vraag – het thema is boodschappen doen – naar de dingen die hij wel eens koopt in een winkel, couscous misschien, voor zijn moeder, antwoordt hij: “Nee couscous. Cola!”

Daarom moet ik lachen, Karim en de rest van de klas ook, en als Ali dat merkt, vindt hij het zelf ook grappig. “Cola,” herhaal ik, en vrees voor de volgende vraag keert terug op zijn gezicht. “Alleen cola? Niet meer? Wat koop je nog meer in de winkel?”

Zolang hij bezig is mijn Nederlands te verwerken kijkt hij moeizaam. Dan roept hij plotseling iets in het Marokkaans en schiet onmiddellijk in een lachkramp. Ik wist niet dat hij het in zich had, zomaar een grap te durven maken.

De Marokkanen lachen mee. “Sla!” vertaalt Karim.

“Sla?” Terwijl ik het herhaal kijkt Ali half lachend en alweer half angstig naar mij op. Als hij ziet dat ik erg vrolijk kijk, put hij daar moed uit, roept weer iets in het Marokkaans en schiet voor de tweede keer in de lach.

“Komkommer!” roept Karim, die zich eveneens kostelijk amuseert. Aanvankelijk vond ik Karim wat bijdehand (een van de druktemakers) maar nu ik aan zijn gezicht zie dat hij dezelfde dingen grappig vind als ik – dat de schuchtere Ali zich grapjes gaat veroorloven, het soort grapjes dat Ali maakt, en de schik die Ali er zelf om heeft – nu begint er een band tussen Karim en mij te ontstaan, dankzij de uit zijn schulp kruipende Ali. Vertederd kijk ik naar de jongen die weer angstig naar mij opkijkt nu hij uitgelachen is, in afwachting van de volgende vraag.
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Assistent-vakkenvuller

Neem de vijftienjarige Erdal uit Turkije en de veertienjarige Khalid uit Marokko. Ze hebben met elkaar gemeen dat ze drie maanden geleden nog geen woord Nederlands spraken en nu in Amsterdam op school zitten, in een schakelklas van zeer laag niveau, om volgend schooljaar, met enige kennis van het Nederlands, door te stromen naar het lager beroepsonderwijs.

Van dit soort leerlingen krijgen wij er ieder jaar zo’n tweehonderd. Wat moet er van ze worden, in Nederland? Volgens de conrector leiden wij ze op tot ‘assistent-vakkenvuller’. “Meer zit er niet in,” zegt hij daar dan bij, ingenomen met zijn vondst. In het geval van Erdal en Khalid zou je hem nog geloven.

Erdal is klein van stuk maar bepaald stevig gebouwd, en zichtbaar trots op zijn spieren. Geregeld, twee, drie keer per les, neemt Erdal in de klas de pose van de bodybuilder aan en lacht dan naar mij, bijna lonkend. Ik voel dan altijd een lichte ergernis. Iemand die zo, ja, dom is als Erdal…zo iemand kan het zich eigenlijk niet veroorloven zich voor te laten staan op zijn spierkracht. Je krijgt dan de neiging hem voor een ploeg te spannen. Ook al omdat zes, zeven uur per dag in een schoolbank zitten niets is voor Erdal. De jongen moet bewegen. Iets aan hem beweegt dan ook voortdurend: zijn handen, die iets pakken – pen, potlood, meisje – dat dan vaak valt of breekt of protesteert. Hij is altijd op zoek naar iets dat afleidt. Daar waar iets gebeurt, wat dan ook, daar is ook Erdal met zijn aandacht. Vaak ook staat hij op en loopt ernaartoe om er dichter bij te zijn. “Erdal,” zeg ik dan, en dan schrikt hij van mijn stem en realiseert zich dat hij middenin de klas staat.

Dan lacht hij en verontschuldigt zich – een heel verhaal, in het Turks, want in het Nederlands komt hij er niet uit. “Ik begrijp niet wat je zegt Erdal,” zeg ik dan, en dan lacht Erdal weer, verontschuldigend, en praat door in het Turks.

Je zou Erdal – als je hem dan niet voor een ploeg kan spannen – willen drogeren, want hij is een bron van onrust, ADHD: een opiaat ertegenaan. Maar dat gun je hem toch ook weer niet. Boos worden op Erdal helpt wel, dan keert hij zich van je af als een verraden dier, en heb je even geen last meer van hem. Maar, heb ik gemerkt, hem complimenteren is nog beter. Hij gaat dan zijn best doen. Af en toe is het dan nog wel nodig dat ik mijn wenkbrauwen frons – maar alleen ter herinnering. Dan lacht Erdal, verontschuldigend weer, knikt gretig, en doet weer zijn best.

Bij Khalid werkt dat net zo: lief zijn voor hem houdt hem rustig. In het begin werd ik boos op Khalid en werd hij alleen maar lastiger. Lastig betekent in het geval van Khalid dat hij luid begint te kraaien op een moment dat hij daar zin in heeft en niet meer ophoudt. Nu word ik daar niet meer boos om, nu lach ik naar hem, klop hem op de schouders, en wijs en passant op het boek dat voor hem ligt. “Ja, Khalid, maar kijk nu even hier…” Het is een wonder zo goed als dat werkt, en ik ben er erg blij mee dat te hebben ontdekt.

Soms komt een coördinator of conrector de klas binnen om iets te melden en dan zie ik dat zij niet weten dat je het beste aardig kan zijn voor Khalid. Khalid kijkt hen dan aan met die loensende blik van hem, een vleugje waanzin, en reageert op wat hij ziet. De conrector is een breedgeschouderd man en juist als hij om stilte vraagt, zegt Khalid: “Jij vriend Aralonsazoumigge?”

De klas en ik begrijpen wat Khalid zegt want naar aanleiding van Erdals poses kwamen wij op Arnold Schwarzenegger en ik vroeg Khalid toen die naam eens op het bord te schrijven. Maar de conrector begrijpt het niet en is wat verstoord door de interruptie, zeker nu de hele klas moet lachen. “Kun jij misschien ook even je mond dicht houden?” zegt hij streng, en dat vindt Khalid niet leuk, dus begint Khalid te kraaien: “Houden mond dicht! Houden mond dicht!”

Even twijfel ik. Laat ik de boel escaleren? Ik zou de conrector graag in moeilijkheden zien, anderzijds, Khalid zou daar het slachtoffer van worden. Dus loop ik naar Khalid toe, glimlach naar hem en leg een hand op zijn schouder. “Even luisteren nu Khalid.” Khalid wordt kalm en luistert.

Wat moet er van ze worden, van de Erdals, de Khalids? Assistent-vakkenvuller, dan toch? Je gunt ze meer.
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Antirustige meisjes

Tijdens ‘voortgangsvergaderingen’ over deze klas heet het dat Aura ‘zwaar op Zdenka leunt’. Ongelijk heeft men daarin niet. Als de Poolse Zdenka schrijft: Ik ben een antirustige meisje, wild, gek op jongens en ik ben blij dat ik ben so, schrijft de Chileense Aura, die naast haar zit: Ik ben een gek meisje, ik wil oltaid blij te zijn, ik ben gek op de jongens.

Het is geen vraag wie hier op wie leunt want dat is overduidelijk. Aura is pas dertien en erg verlegen, Zdenka is vijftien en in staat in haar eentje een zaal moslims het hoofd op hol te brengen. Ik kon dat op de creatieve dag met eigen ogen aanschouwen, toen Zdenka bij het onderdeel ‘playbackshow’ vanachter de coulissen het podium betrad om een imitatie van Britney Spears ten beste te geven. Met de kleding die ze droeg, het korte T-shirt dat haar buik vrij liet, de legging die haar billen nauw omspande, maar bovenal met haar sensuele heupbewegingen ontlokte Zdenka aan driekwart van onze allochtone leerlingenpopulatie kreten van bewondering, ja, van extase. Het andere kwart (de strengere moslims, de meisjes met hoofddoek) wendde de blik verontwaardigd af. Terwijl Zdenka het met die heupbewegingen toch lang zo bont nog niet maakte als de meisjes uit zwart Afrika, maar die kwamen pas later op. De paar minuten dat zij op het podium stonden dorst ik mijn leerlingen niet aan te kijken en hun act leverde de organisatie van de playbackshow achteraf kritiek op, want ik bleek niet de enige docent die gêne had gevoeld.

In die zin is ons zwarte VMBO in Amsterdam wel weer een gewone school voor lager beroepsonderwijs: jongens vormen hier een meerderheid. Het ligt me niet zo te generaliseren, maar gezegd mag worden dat niet alle jongens op een even normale manier met meisjes omgaan. Dat wat verboden is, lijkt hier voor het oprapen te liggen, en het gebeurt wel dat een meisje dat voorbijloopt zomaar wordt vastgepakt, even. Antirustige meisjes als Zdenka, die zich ook op gewone schooldagen uitdagend kleden, weten wel van zich af te bijten. Maar voor iemand als Aura, die Zdenka in alles tot voorbeeld neemt, lijkt me dat al moeilijker. Vandaar dat zo’n act waarbij heupen bekkenbewegingen tot kunst verheven worden bij docenten behalve gêne ook bezorgdheid oproept. Voor de meisjes die een hoofddoek dragen hoeven we niet bang te zijn, die worden wel gerespecteerd, nee, juist de meisjes die er als het ware om vragen, die zich toch aanbieden, nietwaar, waarom anders al dat bloot, waarom anders zo uitnodigend dansen, die meisjes lopen het risico zich vogelvrij te verklaren.

Maar goed dat de meeste van onze jongens, moslims afkomstig uit dorpen, minder werelds zijn dan de antirustige meisjes. Ze zijn snel geïntimideerd, tasten voorzichtig af – het komt op onze dependence maar zelden voor dat ze doorslaan, maar hier zitten dan ook de leerlingen die nog maar kort in Nederland zijn. Zelfs hun handtastelijkheden, even een hand of een arm vastpakken, maar die ook snel weer loslaten, komen mij vooral onhandig en eigenlijk nogal onschuldig voor. Eén fel fuck you, en ze schieten terug in hun schulp.

Christie, weer een jaar ouder dan Zdenka, is vooral goed in dat fuck you. Christie komt uit Londen en voelt zich op grond daarvan – zo westers – superieur aan iedereen. Ook ik heb dat fuck you al een paar keer naar mijn hoofd gekregen: “Fuck you Beekmans!” Daarvoor verontschuldigt ze zich dan weer na de les. Christie woont hier bij familie, haar vader, moeder, broer en zus wonen nog in Londen. Ik weet niet waarom ze hiernaartoe gestuurd is, misschien omdat er geen land meer met haar te bezeilen viel, want ze is in alles opstandig. Ter adstructie de zin die zij maakte met ‘regels’: De regels op school zijn: telefoon aan in de les, eten in de les, en geen werk doen in de les. Dat soort zinnen is waarom ik Christie ook wel weer mag. Met ‘het plan’ bedacht ze: Het plan is neuken.

Christie de kwade genius van Zdenka noemen gaat te ver, Zdenka heeft zo iemand ook niet nodig, maar de laatste tijd trekken de twee toch naar elkaar toe. Het gaat ten koste van Aura. In haar opstel, waaruit ik hierboven de eerste, aan Zdenka ontleende zin citeerde, schrijft Aura ook, iets verderop: Ik miss mij familie in Chili, mij vrinds en mij hond. End ik ben verdritig omdat ik heb geen vrindien hier in Nederland. Al zal Aura zich soms moeten weren tegen de jongens hier, ik geloof toch niet dat die haar zo verdrietig kunnen maken als het meisje dat naast haar zit.
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Ons tegen ons

Onze leerlingen heten Asaad, Sayed, Yusuf. Ze komen uit Marokko en Turkije (gezinshereniging) en uit oorlogsgebieden (gevlucht). Asaad, Sayed en Yusuf behoren tot de categorie van vluchtelingen.

Ze zijn van goede wil, deze zestienjarige jongens, en blij dat Nederland hun asiel heeft verleend. Asaad, een Koerd uit het noorden van Irak, schrijft: Ik wel bijven in de Nederland ik vind Nederland heel erg goed land. Wel betekent hier wil. Had ik het voor het zeggen, dan zou ik Asaad alleen al voor deze zin met een permanente verblijfsvergunning belonen.

Ik geef toe dat ik bevooroordeeld ben, want ik ken Asaad. Hij is lang en vriendelijk en hij stottert, maar praat toch graag. Ik ken Asaad, maar ik wil wel eens wat meer van hem weten. Om die reden vraag ik de leerlingen deze les een opstel te schrijven met daarin iets over hun eigen land, en waarom ze naar Nederland zijn gekomen. Met de klas van Asaad kom ik daar nu pas aan toe, omdat ze voorheen nog niet genoeg Nederlands kenden. Nu, na een maand of vijf, kunnen ze die opdracht net aan. Bovendien voelen ze zich nu zo vertrouwd bij mij, dat ze ook wel iets willen schrijven.

Asaad vooral, die toogt onmiddellijk aan het werk. Meer dan twaalf zinnen weet hij in een uur niet te produceren, maar het zijn veelzeggende zinnen, juist misschien, omdat Asaad nog zo onbeholpen formuleert. Het zijn zinnen die aankomen omdat de onbeholpenheid ervan zo sterk contrasteert met de inhoud. Ik woon in Irak in de noorden, schrijft Asaad, daar twee leiders Talabani en Barzani albei wil naar mijn stad. Hij kom veel mensen worden dood. ander ook als kom worden veel mensen dood.

Leiders die onderling zijn gaan vechten sinds Saddam ze met rust laat – de reden dat Asaad, de oudste thuis (ik ben oud in de huis mijn vader en moeder kies mijn) met een oom naar Turkije werd gestuurd, een vlucht door de bergen. Vanuit Turkije reden Asaad en zijn oom in een week naar Nederland. Samenvattend schrijft Asaad over zijn land: in de Irak veel oorlog elke dag worden mensen dood daar ik denk kan je niet mensen leven. Inderdaad, Asaad, daar kan een mens niet leven.

Sayed en Yusuf komen ook uit oorlogsgebieden. Sayed komt uit Algerije (Algiers) en Yusuf uit Somalië (Mogadishu). In Somalië bevechten rivaliserende clans elkaar al jarenlang. Yusuf, die altijd grapjes maakt, zich altijd vrolijk voordoet, en dat volgens mij ook is, schrijft toch: toen ik was klain ik was gezien veelproblem voor mijn land. ik kan niet denk aan wat ik daar zien. ik inthouden wat ik was gezien, soms avond ik droom.

Soms avond ik droom. Yusuf woont hier alleen. Hij is wat dan heet een AMA, een alleenstaande minderjarige asielzoeker, daar hebben we er meer van op school. Ook nu ik weet niet waar is mijn familie wone. toen ik uit Soomaal tot nu ik niet contect met mijn familien.

De Algerijnse Sayed kwam hierheen omdat in Algirei zij wil problamen, in Algerije zijn veel problemen. Sayed kan nauwelijks schrijven omdat hij nauwelijks kan lezen, hij haalt alle letters door elkaar. Hij babbelt wel vlot. Als ik met Sayed, Yusuf en Asaad tijdens deze schrijfles, om het zo maar te noemen, in gesprek raak over al dat geweld daar waar zij vandaan komen, komt Sayed met een treffende observatie, die ik niet van hem had verwacht en die me bij zal blijven: “Alle mensen is gek daar meester. In Somaal, Irak, Alzjirei is gek oorlog. Allemaal is ons tegen ons.”
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Lesgeven is leuk

Laat ik Loek, onze staatssecretaris van Onderwijs, helpen. ‘t Is m’n type niet, zeg ik er heel nadrukkelijk bij – “Het beleid, en dat is niet nieuw, daar zijn we al langer mee bezig, dat beleid is heel nadrukkelijk gericht op de kwaliteit van het onderwijs, en dat betekent dus niet een zak geld voor loonsverhogingen van leraren maar heel nadrukkelijk maatregelen nemen die met name de kwaliteit van het onderwijs…” – maar ‘t is wel m’n baas. En ja, het onderwijs kan wel een hart onder riem gebruiken, en Nederland meer leraren. De burgerplicht roept. Ik leg getuigenis af: lesgeven is leuk!

Zeker als je een Khalid, een Erdal, een Sallah, een Ali in de klas hebt. Aan deze nieuwkomers die van mij Nederlands moeten leren eer ze aan hun opleiding kunnen beginnen, valt een hoop lol te beleven. Van de vier die ik noemde, zijn er drie Marokkaan, Erdal is een Turk. Jongens zijn het, en aardige jongens, van veertien, vijftien jaar, die mij vaak verrassen.

Khalid verbaast mij altijd weer met de fouten die hij maakt. Die komen voor mij zo onverwachts, dat ik niet kan laten ze hier te openbaren, althans een paar. Als Khalid de woorden vlug, langzaam, het langzaamst, minuut en uur in door mij gegeven zinnen moet invullen, vijf zinnen, maakt hij er dit van:


1. 60 seconden is één langzaam.

2. 60 minuten is één vlug.

3. De secondenwijzer draait het langzaamst.

4. De grote wijzer draait minuut.

5. De kleine wijzer draait uur.



Geef mij nu niet de schuld. Uren en uren heb ik besteed aan het klokkijken. Niet alleen Khalid, iedere leerling heb ik door de klas laten lopen, op mijn bevel, langzaam, langzamer, het langzaamst. Vlug, vlugger, het vlugst. Ik heb de demonstratieklok er weer bijgehaald: kijk, de grote wijzer, die gaat langzaam, de kleine wijzer, die gaat nog langzamer; en weer heb ik leerlingen door de klas laten lopen. Ik heb het over fietsen, auto’s en vliegtuigen gehad – snel, sneller, snelst – en weer die klok erbij, weer wijzend op de wijzers. De woorden ‘voor’ en ‘over’, ze komen in deze oefening niet voor, maar ik heb ze uitputtend behandeld omdat je voor en over nodig hebt bij de schier onbevattelijke vijf en tien voors, vijf en tien overs: ik sta vóór de lijn (lijn heb ik op de grond getekend), kijk, en nu stap ik óver de lijn. Ons klokkijken! Neem van mij aan: ik heb alles geprobeerd, ik heb het herhaald, herhaald, herhaald. Gedurende drie maanden is het klokkijken in vele gedaanten wekelijks aan bod gekomen. En dan, Khalid, met deze eenvoudige oefening…

Enige logica zit er wel in, in zijn antwoorden (zin 4 en 5), de lezer heeft dat ook gezien. Vrucht van mijn arbeid! Maar Khalid gaat het klokkijken onder de knie krijgen, want dit is mijn eer te na. Het is een kwestie van de handschoen opnemen: lesgeven is een uitdaging! En uitdagingen zijn leuk.

Khalid is ook leuk, gewoon leuk bedoel ik. Soms noemt Erdal hem maimoen, dat betekent aap in het Turks. Ook Khalid weet dat inmiddels, maar hij is daar niet van onder de indruk want in zijn ogen is juist de gespierde Erdal een aap. Met spottend opgetrokken wenkbrauwen – die subtiliteit, ik wist niet dat Khalid het in zich had – kijkt hij Erdal aan, en zegt dan alleen: “Turkije slecht.” Dan kijkt hij weg, met een glimlachje om zijn lippen, zeker dat de bom die hij zojuist heeft geplaatst onmiddellijk zal ontploffen.

En inderdaad: “WAT TURKIJE SLECHT! TURKIJE GOED! MAROKKO SLECHT!” ontploft Erdal, terwijl hij zich dreigend verheft.

Khalid glimlacht breed en ik, ik prijs me gelukkig dat ik het mag aanschouwen. “Turkije slecht.” Het onderwijs! Wel haast ik me Erdal bij te vallen want Erdal is in deze klas de enige Turk en de Marokkanen zijn dus in de meerderheid. Ik zeg: “Ja Erdal, Marokko slecht, alleen eten couscous.”

Khalid kijkt even verbaasd op maar lacht dan onmiddellijk, hij ziet aan mijn gezicht dat ik een grapje maak. Het is overigens niet mijn gewoonte het Nederlands van de leerlingen te imiteren maar ‘in deze context’ sta ik het me toe.

“Nederland slecht!” roept nu Sallah, een van de andere Marokkanen, “Nederland eten varken!”

Ik zie wel dat ook Sallah is aangestoken door de sfeer van grappenmakerij, maar toch: we zijn beland op gevaarlijk terrein. Maar vandaag kan dat me niks schelen want de sfeer is goed. Ik trek het in het absurde – maar zullen zij dat ook zo zien? – en zeg: “Marokko eten hond en poes.”

“Nee!” roept Khalid, half lachend, half serieus. “Marokko niet eten hond en poes! Chien eten hond en poes! Eten kikker!”

“Chien eten maus!” roept Sallah er doorheen.

In deze klas zitten geen Chinezen. “Kikker?” vraag ik Khalid.

Hij knikt heftig. “Eten kikker!” Hij wijst op zijn dij. “Alleen met been.”

Alleen met been. Het onderwijs! Alsof mijn dag niet allang goed was, komt Ali, die het allemaal heeft aangehoord, er nog eens overheen. “Nederland niet goed!” roept hij. “Katholiek ga naar vuur.”
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Schrijven maklijk

Met vertrokken mond hoort Ali mij aan, zijn blik strak op zijn schrift gericht. Ik ben bezig zijn fouten te verbeteren en voor iemand als Ali is dat pijnlijk. Telkens als ik mijn vinger leg op een woord dat daar niet had moeten staan, knippert hij met zijn ogen, een paar keer snel achtereen. Nee Ali, hier had je niet moeder moeten invullen maar het kind, want nu staat er: moeder krijgt een pak voor zijn broek, en dat is toch raar, want…

Arme Ali. Met tegenzin, en met kracht, krast hij de woorden door. Daarna beitelt hij het juiste woord erboven.

De Marokkaanse Ali, zestien jaar, is een van de zwakste leerlingen. Vreemd genoeg klampt juist hij zich vast aan het idee dat hij de beste is, of een van de besten, met een koppigheid en een verbetenheid die mij vaak verbazen. Ik begrijp wel dat Ali koste wat het kost wil voorkomen dom gevonden te worden, al begrijp ik nog steeds niet goed waarom dat zo belangrijk voor hem is, zoveel belangrijker dan voor andere leerlingen. Misschien juist omdat hij dommer is dan die anderen? In dat geval vind ik het leven wel wreed.

Enfin, om hem te sparen doe ik mijn best niet al te hard te praten terwijl ik zijn oefeningen corrigeer, zodat niet de hele klas van zijn falen getuige is. Ook prijs ik hem wanneer ‘t maar kan. Ali, ‘t verbaast me inmiddels niet meer, is er altijd als de kippen bij andere leerlingen te verbeteren. En ja hoor, ook nu weer, nu we de oefening die ik net bij hem gecorrigeerd heb klassikaal nakijken. Als blijkt dat een medeleerling nota bene precies dezelfde fout heeft gemaakt als Ali, roept hij onmiddellijk: “Nee! Kind!” Daarbij dan kijkt hij ook nog eens mij aan, en terwijl ik doe alsof mijn neus bloedt en hem prijs (“Ja, heel goed Ali, het kind”) en nog eens voordoe wat ‘een pak voor je broek’ betekent, vraag ik mij toch af hoe het mogelijk is dat Ali hier van mij nog een compliment voor wil hebben. Maar het gaat er natuurlijk om dat de klas hoort dat ik hem complimenteer.

Een compliment is bij Ali altijd welkom, met hulp. daarentegen kan hij zich maar moeilijk verenigen. Ik begrijp ook wel dat hulp in zijn ogen betekent: dom zijn, maar omdat ik daar toch anders over denk en me in deze niet aan Ali wens aan te passen, roep ik de jongen aan het einde van de les bij me.

Al eerder heb ik het gezien en deze les zie ik het weer: dat rare schrift van hem, dat beitelen. Heeft iemand Ali ooit voorgedaan hoe je schrijft, hoe je letters vormt? Als er een ‘e’ moet komen te staan kerft Ali eerst een ‘c’ in het papier en hangt daar dan een omgekeerd ‘c’-tje tussen, een ‘c’-tje dat op zijn rug ligt. De ‘a’, de ‘b’, de ‘d’, ja bijna alle letters bestaan bij Ali uit twee delen. Ik zou hem graag wat vlotter, wat vloeiender zien schrijven.

Aan het eind van de les apart genomen worden, voorspelt in Ali’s beleving niet veel goeds. Met tegenzin, angstig ook, loopt hij naar mij toe, bijna verlangend werpt hij nog een blik op de leerlingen die het lokaal wel mogen verlaten. Ik begin voorzichtig over zijn handschrift, over het schrijven van de Nederlandse letters, of hij dat makkelijk of moeilijk vindt, makkelijker of moeilijker dan Arabisch.

In zijn ogen is nog altijd angst. Toch zegt hij meteen: “Schrijven maklijk.”

Ik knik en zeg dat zijn handschrift heel duidelijk is, goed te lezen, maar dat ik denk dat hij makkelijker en sneller zou kunnen schrijven.

“Schrijven snel.”

Dat weet ik, stel ik hem gerust, maar het zou misschien makkelijker kunnen. Wat, als hij de letters eens aan elkaar schreef in plaats van allemaal los? Op het bord schrijf ik een paar woorden in het handschrift van een lagereschooljuf en daaronder schrijf ik nog een paar losse e’s om hem te laten zien waar je bij de ‘e’ begint en waar je eindigt, zodat je daarna door kan schrijven. “Doe jij het nu eens,” zeg ik en geef hem het krijtje.

Ali trekt zijn mondhoeken naar beneden, knippert met zijn ogen. Maar hij durft mij niet niet te gehoorzamen, pakt mijn krijtje aan en schrijft snel een ‘e’ op het bord, zijn eigen, die uit twee delen.

“Goed,” zeg ik, “maar doe het nu eens zo.” Weer laat ik hem duidelijk zien hoe je een ‘e’ schrijft, waar je begint, waar je eindigt. Ik geef hem het krijtje en het duurt even eer hij de truc doorheeft maar na een keer of vier lukt het toch en dan zelfs drie keer achtereen. “Heel goed, heel goed Ali,” zeg ik, en even, heel even zie ik een glimlach op zijn gezicht. “Oefen dat thuis nu ook, zodat je het niet vergeet,” voeg ik eraan toe, maar als ik dan de volgende letter op het bord wil schrijven, zegt hij, met weer die neergetrokken mondhoeken, dat knipperen met zijn ogen: “Voor kleine kinderen, voor kleine school, niet voor Ali.”

Arabisch schrijft hij wel vlot. Ik vermoed dat hij het Latijnse schrift in Marokko alleen heeft leren lezen. Om hem een hart onder de riem te steken begin ik uit te weiden over het leren van een nieuw schrift, dat ik weet hoe moeilijk dat is – maar nog voordat ik uitgesproken ben, zegt Ali weer: “Maklijk, niet moeilijk. Schrijven goed. Snel.”

Ik kijk hem aan. Ali wacht af, angstig en koppig tegelijk, knipperend met zijn ogen. “Ja Ali, je schrijft heel goed,” zeg ik vriendelijk, “heel goed.” Ik leg een hand op zijn schouder. “Ga maar naar de volgende les.”
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Niet nodig pen en papier

In deze klas zitten leerlingen uit Afghanistan, Ethiopië, de Filippijnen, Ghana, Guinee, India, Liberia, Maleisië, Pakistan, Sierra Leone, Turkije en Sri Lanka. Ergens in mij wortelt de overtuiging dat deze leerlingen achterlopen op mij.

Want, luister ik niet daarom zo geamuseerd naar hun meningen? Ik hoor de meisjes graag zeggen, giechelend maar beslist, dat nee, mannen natuurlijk niet aanwezig mogen zijn bij de bevalling, hij wacht maar buiten. En nee, ook geen mannelijke dokter daarbij, d’r zijn toch vrouwen die kunnen helpen, die kunnen dat heel goed. Even graag hoor ik de jongens verkondigen dat je je vrouw beter niet alleen de deur uit kan laten gaan, ook niet voor boodschappen nee, trouwens, waarom zou je, je kan toch zelf boodschappen doen?

Alles wat mijn leerlingen raar vinden, aan mij, aan Nederlanders, aan Nederland, en soms zelfs verachtelijk (een vrouw trouwen die geen maagd meer is) draag ik met geheven hoofd, terwijl ik in de regel toch wel gevoelig ben voor wat anderen van mij vinden. Het moet dus wel zo zijn dat ik mij heimelijk superieur waan, in cultureel opzicht, niet op het persoonlijke vlak. Ik zie bij mijn leerlingen zo veel gaven, talenten, eigenschappen die mij benijdenswaardig of alleen al sympathiek voorkomen, en die ik zelf – ik ben inmiddels oud genoeg om dat te weten – niet bezit, of niet in die mate.

Vandaag echter, wordt voor iedereen duidelijk dat ik degene ben die achterloopt. De leerlingen uit deze klas, uit de landen die ik eerder noemde, zijn hier nog maar kort, hooguit een half jaar. Ze zijn wat ouder, zestien, zeventien, achttien jaar en de meesten zitten hier zonder familie (alleenstaande minderjarige asielzoekers). De hele zomer al komen ze vrijwillig naar onze ‘zomerschool’; een programma dat wij speciaal voor hen hebben georganiseerd, voor leerlingen voor wie het begrip ‘zomervakantie’ nog niet zoveel zegt.

Voor hen blijkt zo’n programma welkom, al was het maar als afleiding, en voor mij is het prettig eens met leerlingen te werken die nergens toe gedwongen hoeven worden. De sfeer in de klas is ontspannen en er is meer ruimte voor conversatie, het wordt niet onmiddellijk een puinhoop. Dat ik degene ben die achterloopt, blijkt als we zinnen gaan oefenen die een telefoongesprek vergemakkelijken, standaardzinnen.

Voor die oefening vraag ik Vijaj uit Sri Lanka de Filipijnse Maria te bellen. “Bel haar,” zeg ik tegen hem, “en vraag haar om het telefoonnummer van haar broer, want je wil hem uitnodigen voor je verjaardag.” Vijaj aarzelt: moet hij Maria nu werkelijk bellen, of…Met één hand houdt hij zijn mobiele telefoon in de lucht en kijkt mij vragend aan.

Dat hij kan denken dat hij haar werkelijk moet bellen vind ik grappig, en de klas blijkbaar ook want iedereen lacht. “Nee, doe maar gewoon met je hand,” zeg ik, en ik doe het voor, duim naast mijn oor, pink voor mijn mond. Om het oefenen te laten beginnen zeg ik direct maar ‘tring tring’, wat Maria begrijpt. Ze neemt een denkbeeldige telefoon op.

“Hallo?”

“Hallo Maria, hoe gaat met jou?”

“Wie ben jij?”

“Ik ben Vijaj, jij hoort niet mijn stem?”

“Ik hoor jouw stem maar ik niet weten jij bent Vijaj.”

“Sorry ik vergeet. Maria, ik wil vragen jou, heb jij telefoonnummer van jouw broer. Ik wil bellen.”

“Ik heb verjaardag.”

“Mijn broer, ja ik heb telefoonnummer. Eh…” Ik begrijp waarom Maria aarzelt en leg haar uit dat je kunt vragen, als je op het punt staat een telefoonnummer te geven: ‘Heb je pen en papier bij de hand’ of gewoon ‘Heb je een pen?’ Dat is nou zo’n standaardzinnetje dat handig is om te weten.

“Jij hebt pen?” vraagt Maria.

“Niet nodig pen,” zegt Vijaj, “ik heb telefoon.”

“Wacht even,” kom ik er weer tussen. “Vijaj, jij denkt dat jij dat telefoonnummer kan onthouden?”

“Niet nodig onthouden,” zegt Vijaj, “ik heb telefoon, ik kan in telefoon zetten.”

De klas lacht en ik denk: natuurlijk, dat kan op een mobiele telefoon, een naam en een nummer in het geheugen toetsen. Van het ene op het andere moment voel ik me erg ouderwets met dat ‘heb je een pen bij de hand’ en ik zie in de ogen van mijn leerlingen, die bijna allemaal een gsm hebben, een zekere vertedering. Toch geef ik me nog niet gewonnen. “Maar je kan toch niet tegelijk naar Maria luisteren en dat nummer intoetsen, dat kan toch niet terwijl je aan het bellen bent? Het lijkt me toch handiger het eerst even op te schrijven.”

“Maar kan zetten groot geluid,” zegt Vijaj alsof het allemaal even vanzelfsprekend is, en de leerlingen lachen weer. “Wacht, jij gaat zien meneer,” vervolgt hij, haalt zijn gsm uit zijn zak, vraagt Maria “Wat jouw nummer?” en belt haar onmiddellijk. Tot mijn verbazing herhalen ze met hun mobiele telefoons het hele gesprek en op het moment dat Vijaj vraagt “Wat is nummer van jouw broer?” verzint Maria – alsof ook dat weer vanzelfsprekend is – een 06-nummer, geen gewoon nummer. Met de knop ‘groot geluid’, die Vijaj nu zo demonstratief indrukt dat dat mij niet kan ontgaan, kunnen wij allemaal Maria’s stem horen, zowel live als via Vijajs telefoon. Terwijl zij het nummer noemt, toetst Vijaj het in het geheugen in. Na de demonstratie is de sfeer in de klas uitgelaten en zit ik er ietwat verslagen bij.

“Jij moet ook kopen meneer,” zegt Vijaj troostend, terwijl hij zijn gsm weer in zijn broekzak stopt. “Alles heel maklijk. Niet nodig pen en papier.”
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Klacht over mijn school

Ik heb het vaker met zo’n nieuw begin, met nieuwe leerlingen, andere gezichten: heimwee naar de klassen waarvan ik in juni afscheid heb moeten nemen. Zeker, ook met deze nieuwelingen zal ik weer een band krijgen, maar dat zal even duren en nooit zal de band zo sterk zijn (als het goed gaat allemaal) als tegen het einde van het jaar, op het moment dat we afscheid zullen nemen. Nu nog zijn ze stil en verlegen, deze nieuwelingen, hebben sommigen nog de neiging op te staan als ik het woord tot ze richt. Lang zal dat niet duren. Als ze vertrouwd zijn geraakt met hun omgeving, met dit schoolgebouw, hun leraren, en, even belangrijk, als ze beschikken over de woorden om zich uit te drukken, dan zullen ze niet stil meer zijn – en gelukkig maar. Dan gaat blijken wie ze zijn, en dat is ook het moment dat er een band kan ontstaan. Ik moet nu denken aan Yassin, een van leerlingen van wie ik voor de zomervakantie afscheid nam.

Hij kwam als een lange, onhandige, verlegen Marokkaan van zestien jaar, merkte dat er gelachen werd als hij gek deed, dat wij hem niet onmiddellijk tot de orde liepen, dat hij geen straf kreeg. Volgde een periode waarin hij lastig en opstandig werd, de confrontatie zocht en de grenzen uit het oog verloor, of beter, uit moest zien te vinden waar die grenzen nu eigenlijk lagen. Het werd een jongen die begrensd moest worden. Weer later, ergens lagen hier in Nederland kennelijk toch wel grenzen, werd hij gezeglijker, misschien had het ook iets te maken met het feit dat hij een been brak. Vanaf dat moment begon ik hem aardig te vinden, hij kon zichzelf zijn zonder met mij de strijd aan te hoeven gaan, of altijd aandacht te moeten trekken. Ik koester zijn opstel, geschreven tijdens een van de laatste lessen, over het jaar dat achter hem lag, meer in het bijzonder over onze school.

Het was een aanklacht (klacht over mij shool, luidde de titel) en al zou het me kunnen deprimeren dat iemand na een jaar Nederlands (zes uur per dag, vijf dagen per week) nog zó slecht schreef, ik voelde met Yassin mee, want in de grond had hij gelijk. Ik kan zijn opstel hier niet in extenso citeren, niemand zou het begrijpen. Yassin vond dat er veel mis was aan deze school, maar omdat het te veel tijd zou vergen alles op te noemen, beperkte hij zich tot de hoofdzaken (ik zeg alls alleen betje). Die hoofdzaken bestonden voor Yassin vooral uit de gebreken aan het lokaal waarin hij een jaar had doorgebracht. Zo was het hem opgevallen – het was iedereen opgevallen – dat de verwarming het in de winter nogal eens liet afweten (chool klaas heeft gek verwaarm. Winter koot maar en zomer en 32 grat nu verwaarm is aan). Ook klaagde hij over de gaten in de gordijnen, of liever, over de flarden gordijn die nog aan de reling hingen (gordeen is ales gat). Verder vond hij dat de ramen niet goed sloten: als het regende werd hij binnen even nat als buiten (ik zit benen zilfik boot en regen komt benen met raam – letterlijk vertaald: ik zit binnen zelfde [dat is hetzelfde als] buiten en regen komt binnen door het raam). Ten slotte mocht van Yassin de vloer, de grond, ook wel eens wat vaker schoongemaakt worden (ook geen chonen maken voor groont).

De omstandigheden in deze dependance, waar alleen schakelklasleerlingen komen, vooral kinderen van vluchtelingen, kinderen die zelf gevlucht zijn en kinderen van gezinsherenigers, waren en zijn inderdaad, Yassin had gelijk, godgeklaagd. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat er een direct verband is tussen het absenteïsme waar wij ieder jaar weer strijd mee voeren, en de gordijnenflarden, de smerige wc’s, de vieze vloeren, de afgebladderde verf, de haperende verwarming, de deuren die uit het lood hangen en niet meer sluiten. Ook dit jaar zal dat weer zo zijn. Ook dit jaar komt er een moment dat bij de leerlingen die nu zo stil en verlegen voor me zitten en iedere dag nog braaf op komen dagen, de gedachte postvat dat waar zij terechtgekomen zijn wel een hele slechte school moet zijn, ja: een school waar Nederlanders niet meer willen komen. En dan komt het moment dat ze zich zullen afvragen waarom ze eigenlijk nog moeite doen om op tijd te komen, ja waarom ze niet af een toe eens dag vrij zullen nemen. Ze hadden zich alles vermoedelijk anders voorgesteld.

Wij leraren, van onze kant, zullen onderwijl ons best doen de directieven van het management op te volgen. Braaf zullen wij op de daarvoor bestemde briefjes noteren waarom iemand absent is, als wij dat al te weten kunnen komen, en wij zullen dat noteren volgens de afgesproken codes, een bijna surrealistisch lijstje: A (absent zonder reden), D (dokter, tandarts, A wordt D), Z (ziek, ziek naar huis, A wordt Z), L (te laat), U (uitgestuurd), S (schorsing), V (verlof, reden bekend, A wordt V), C (stage, absent met reden, A wordt C). En weer zal ik het gevoel hebben, terwijl ik A of Z achter de naam van deze of gene ontbrekende leerling noteer, dat er toch een verschil is tussen het noteren, registreren, administreren van problemen, en het oplossen ervan. Maar voor dat laatste is geld nodig.
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Niet expres gespuugd

Soufian is op weg naar de conrector. Ik zie dat aan zijn houding: het hoofd gebogen, afhangende schouders. Ik kom hem tegen in de gang.

“Wat is er aan de hand Soufian?” vraag ik.

Hij kijkt mij aan met grote, onschuldige ogen. “Ik weet niet meester…”

“Je moet toch naar de conrector nu?”

“Ja meester.”

“En je weet niet waarom?”

“Ze zeggen dat ik een jongen heb gespuugd maar…”

Soufian is dertien jaar, een Marokkaan, hij zit in de eerste klas van ons VMBO. In normale doen loopt hij met de borst vooruit, de kin geheven. Hij is iets te dik en nu al is er in zijn houding, postuur en blik iets van de pafferige maffioso. Toch, misschien omdat hij zo onschuldig kan kijken, heb ik een zwak voor Soufian.

“Heb je dan niet gespuugd?”

Hij geeft toe dat hij gespuugd heeft. “Maar ik heb het niet expres gedaan.”

Het kost me moeite niet in de lach te schieten, ernstig te blijven kijken. “Je hebt niet expres gespuugd?”

Hij schudt van nee, met nog altijd die onschuldige blik. “Ik wilde zo spugen, op de grond, maar toen kwam het op die jongen.”

“Waar kwam het dan op die jongen?”

“Het kwam op zijn gezicht meester.”

Een maand later zit Soufian niet meer bij ons op school, praat ik met twee begeleiders van het PPI, het Psychologisch Pedagogisch Instituut, waar wij Soufian naartoe gestuurd hebben omdat men daar meer mogelijkheden heeft voor jongens als Soufian. De begeleiders komen melden dat zij Soufian niet meer willen hebben – hij was pas anderhalve week daar. In die korte tijd heeft Soufian zich ook daar onmogelijk gemaakt. Soufian zelf hebben ze niet meegenomen, die hebben ze naar huis gestuurd, wel hebben ze zijn schooltas met boeken bij zich, een symbolische overdracht van Soufian: “Hier hebben jullie hem weer terug.”

Er is thuis nogal gerommeld met Soufian en het lijkt erop dat wij dat nu ook aan het doen zijn. Soufian is de jongste van twaalf kinderen. Zijn vader is in de zeventig, is suikerpatiënt en bijna blind. Hij kan niet meer voor zijn zoon zorgen. Zijn vrouw, de stiefmoeder van Soufian, wil niet voor Soufian zorgen. Daarom woont Soufian bij een broer, die twintig is. Een andere broer van Soufian zit in de gevangenis, die heeft iemand neergestoken. Over deze broer zei Soufian eens tegen mij, trots: “Ze zijn allemaal bang voor hem meester.” Alle andere gevangenen, bedoelde hij.

Soufian kwam vier jaar geleden naar Nederland, toen zijn moeder stierf. Twee jaar later hertrouwde zijn vader, en werd hij teruggestuurd naar Marokko. Daar werd hij bij een tante ondergebracht, waar het hem niet beviel, want hij liep van huis weg. Toen mocht hij weer terug naar Nederland, waar hij nu weer ongeveer een jaar is, wonend bij die broer.

Er is maar één ding waar Soufian belangstelling voor heeft, en dat is macht. Als hij onze Surinaamse conciërge, die een lieve man is, op straat tegenkomt, loopt hij een stukje achter hem aan, samen met een vriend, en voegt hem toe: “Moet je een pak slaag hebben?” Later, met zijn onschuldige blik, zegt hij dan dat een grapje was – een grapje van een dertienjarige jongen. Op het PPI pikte hij er ook onmiddellijk de grootste uit, een Turk, en gaf hem een kopstoot. Omdat hij veel kleiner is dan die grote Turk, raakte Soufian hem op zijn borst en bleef de schade beperkt. Die Turk, die beter dan Soufian beseft dat als hij op het PPI ook maar iets flikt hij kan vertrekken, deed niets terug. Misschien ook was hij bang voor Soufians reputatie, die van zijn broers, die van zijn familie. Een Marokkaanse vader die zich er bij ons woedend over beklaagde dat zijn zoon was geslagen en een aanklacht wilde indienen, kwam een dag later speciaal naar school om zich tegenover Soufian – de dader – te verontschuldigen. Speciaal naar school gekomen om het met een dertienjarige jongen weer goed te maken. Een dag was blijkbaar wat hij nodig had om van de reputatie van Soufians familie te horen.

Je pikt ze er zo uit op school: de jongens waarmee gerommeld is, of die geen vader hebben, of wier oude ouders in Marokko verblijven, die de opvoeding van hun jongste kinderen hebben uitbesteed aan hun oudste kinderen. Ze hebben iets met macht. Ze rebelleren tegen ons, autoriteiten, of zijn druk doende, zoals Soufian, hun kleine koninkrijk op aarde te vestigen, zonder dat wij daar veel van zien. Wat wij daarvan zien is alleen, telkens weer, die beslist charmante, onschuldige blik.
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Rachid de verklikker

Rachid is een nog kleine Marokkaanse jongen van veertien jaar. Er brandt vuur in zijn bijna zwarte ogen. Een zo felle blik zie ik bij niet veel leerlingen.

Het is voornamelijk B., mijn collega wiskunde, die met hem praat. Ik, die vandaag fungeer als ‘directeur’ en over zaken van orde ga, ben daarbij aanwezig en kijk toe. B. spreekt Arabisch want Rachid is hier pas een paar maanden. De jongen zit als alle leerlingen in deze dependence in de eerste klas van het VMBO, een schakelklas met voornamelijk Nederlands op het programma.

Maar Rachid leeft nog in Marokko. Er is een meisje dat hij scherp in de gaten houdt. Als hij haar in de pauzes in de kantine met jongens ziet praten, vertelt hij dat aan haar broer. Haar broer, die niet bij ons op school zit maar zijn zus iedere dag komt afhalen, zoekt dan die jongen op die zo vermetel was met zijn zus te praten, om hem dat voor eens en altijd af te leren. Zijn zus neemt hij thuis onder handen, ik heb haar ook al eens huilend bij mij aan het bureau gehad.

Die broer kan er uiteraard niet mee doorgaan onze leerlingen klappen te verkopen. Maar eerst is Rachid aan de beurt, Rachid, de verklikker. Wat drijft deze jongen? Ik kijk gebiologeerd toe. Het is jammer dat ik het Arabisch niet machtig ben, ik zou wel willen horen wat Rachid telkens, zo fel ook, te antwoorden heeft op wat B. hem allemaal voorlegt, in welke bewoordingen hij dat doet. Maar ik kan het zo onderhand, na bijna tien jaar lesgeven op een school als deze, ook wel raden.

Het komt hierop neer: dat het een meisje niet past met jongens te praten. De jongens die bij een meisje in de klas zitten, iets dat in Nederland moeilijk te voorkomen valt, daar mag ze tijdens de les mee praten, maar in de kantine…er zijn toch meisjes om mee te praten, waarom praten met vreemde jongens? Het moet gezegd: veel van de meisjes hier op school onderschrijven deze regel klakkeloos. Niettemin zie ik ze met jongens praten, het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Als ze daarvoor gestraft worden, lees: klappen krijgen, vinden ze dat vaak niet eens onredelijk. Ze zaten nu eenmaal fout, dat wisten ze wel, hadden ze het maar niet moeten doen.

De kloof die ons scheidt van deze meisjes en van jongens als Rachid is peilloos diep, dat heb ik inmiddels wel geleerd. En toch bemoeit niet iedereen zich zo fanatiek met zaken die hem niet aangaan als Rachid. Zou hij misschien jaloers zijn op de jongens met wie dit ene meisje praat?

Rachid is zelf zeker geïnteresseerd in meisjes. Soms zie ik hem stoeien in de gang, niet met een van zijn ‘eigen’ moslimmeisjes, maar met een zwart Afrikaans meisje. Dan pakt hij haar bij haar middel en kietelt haar. Soms gaat hij verder.

Rachid behoort tot het groepje van Marokkaanse jongens dat achter de Poolse Kirsten aanloopt. De zestienjarige Kirsten heeft borsten, kleedt zich in een strak T-shirt, en geniet van alle aandacht. Een tijdje had ze verkering met een van die jongens. Hand in hand liep ze met Redouan op de gang, en met Redouan verliet ze hand in hand de school. Zou de kleine duivel Rachid zich hebben zitten verbijten?

Kirsten is een meisje uit een achterbuurt, Redouan komt zo uit de goot – ik heb me wel verbaasd over de trefzekerheid van Kirstens keuze. De zeventienjarige Redouan heb ik beter leren kennen toen een Marokkaanse vader zich over hem kwam beklagen. Redouan zei steeds maar ‘vieze woorden’ tegen zijn dochter, een keurig, lief meisje, een nog klein meisje van dertien jaar. In aanwezigheid van haar vader durfde ze de smeerlapperij van Redouan niet te herhalen. In aanwezigheid van die vader kromp Redouan ineen. Het was onmiddellijk afgelopen.

Nu had Redouan dan Kirsten. De mentor van Kirsten waarschuwde haar op te passen met moslimjongens, die niet altijd evenveel respect hebben voor niet-moslimmeisjes. De verhouding duurde een paar weken, toen had Kirsten er zelf ook genoeg van. Toen kwam de Nederlandse stiefvader van Kirsten op school, niet alleen om te klagen over een leerling van ons, Redouan, die om tien uur ‘s avonds bij hem aanbelde om te vragen “of Kirsten thuis was…”, maar ook over een andere jongen, die Kirsten in de toiletten bij haar borsten had gegrepen.

Wie was die jongen? Kirsten wees Rachid aan.
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De Bush hij wil pitrol pakken

De Marokkaanse Fouad, een nog kleine jongen van dertien jaar, houdt er in mijn ogen een zeer afgewogen standpunt met betrekking tot de oorlog op na:


Ik vind Bush is een slechte man omdat hij doet raar en hij wil pitrol van Irak pakken en hij vermoord veel mensen in Irak en saddam is ook niet goed want ieder oorlog vermoord hij alle codistaan mensen met de vuur.



Van Fouad heb ik nooit last. Fouad laat graag zien dat hij zijn best doet en ik moet oppassen dat ik Fouad, die natuurlijk ook wel eens kletst, niet te hard aanpak. Als ik mijn stem jegens hem verhef, springen onmiddellijk de tranen in zijn ogen en heb ik onmiddellijk spijt, want dat was nu ook weer niet de bedoeling.

Fouad is ruim een jaar in Nederland en zit in de eerste klas. Hij is moslim, net als de meeste van zijn medeleerlingen, en het kan geen kwaad eens een les aan de oorlog te besteden. Het moet overigens gezegd dat in het gebouw waar ik werk, met louter leerlingen die hier pas zijn en met een overgrote meerderheid aan moslims, we geen last hebben van de oorlog. Op de maandag na de aanval op Irak kon een groepje opgeschoten jongens het niet nalaten “Oorlog! Oorlog!” door de gangen te scanderen, maar dat was alleen toen ze net binnenkwamen. Toen de eerste les begon was het voorbij. Sindsdien is het alsof in ons gebouw in De Pijp de oorlog in Irak niet bestaat.

Hij bestaat natuurlijk wel. En iedere leerling heeft er zo zijn eigen mening over – een politieke mening maar ook een meer persoonlijke mening. Dit bijvoorbeeld, deze redenering, vind ik typisch Fouad, die gevoelig is voor onrecht:


Bush zegt dat de mensen in Irak zijn niet vrij en dat is niet waar omdat zijn eegelijk tegenwoordig niet vrij, want ze zijn elke dag bang voor de raketen en dat is niet een redden voor oorlog.



Maar dat politieke idee van de olie – de pitrol – heeft hij natuurlijk niet van zichzelf. Ik vind het onthullend dat bijna al mijn islamitische leerlingen in hun opstel met die olie op de proppen komen. Dit is wat Abdelila schrijft:


Ik vind deze oorlog niet leuk. Bush hij wil deze oorlog om de petrol om te pakken.



Abdelila komt ook uit Marokko. Hij is een jaar ouder dan Fouad en een stuk groter, een vriendelijke jongen, goedwillend en bescheiden. Maar sinds kort zit Abdelila naast Ghais, die uit Afghanistan komt, en van diens kwajongsachtige brutaliteit gaat kennelijk een grote aantrekkingskracht uit:


De Bush is een aap man.



schrijft Abdelila ook nog. Vóór Ghais had Abdelila dat niet durven schrijven. Zelfs nu, als hij mij zijn blaadje overhandigt, kijkt hij mij nog onzeker lachend aan, of ik dat wel pik, dat aap man. Dat buurman Ghais in deze de kwade genius is, is niet moeilijk te bewijzen. Ghais schrijft:


Ik vind Bush is een cloothzak man. Ik vind hij kankar flikker.



Ghais doet graag stoer, en hij durft zich ook uit te spreken, maar hij stelt toch prijs op een goede band met mij, zijn leraar. En daarmee wordt Ghais een leuke jongen, met pit. Als hij zou merken dat ik het niet goed vond dat hij zich in dergelijke bewoordingen uitdrukte, zou hij dat ook niet doen. Omdat hij weet dat hij van mij alles mag schrijven, doet hij zijn best buurman Abdelila en misschien ook nog wat andere klasgenoten te imponeren.

Ook Ghais denkt dat Bush oil van Irak wil hebben, maar hij denkt dat Bush misschien nog wel meer wil:


Bush wil dat Irak mensen drink wijn, geen biden, misschein in Irak ook slecht kleren draagt de meisjes.



Dat het Bush om olie te doen is en misschien ook wel om een kruistocht tegen de islam: afgaande op deze opstellen moeten het de pijlers onder de islamistische berichtgeving (van de televisiezender Al-Jazeera) zijn. Want waar anders dan thuis halen jongens als Fouad en Abdelila en Ghais hun stelligheid vandaan? Ghais vond overigens de Amerikaanse bombardementen op Afghanistan wél een goed idee, want:


Ik vind taliban is een dom mensen.



In de lijn der verwachting uiten de meisjes zich wat minder agressief en tonen meer oog voor de ellende van het volk. Rafika uit Marokko, een lief en verlegen meisje van veertien jaar, dat geen hoofddoek draagt maar zich wel wat ouderwets kleedt, schrijft:


In Irak is veel mensen sterven en sommige mensen zijn ziek van kanker. Veel mensen zijn bang voor de raket. Ik vind Bush slecht man en veel mensen in Amreka en andere landen ook vinden buch helemaal niet goed en ze willen niet oorlog maken ze wil buch stop met oorlog.



Rafika vindt Saddam ook een slechte man en ondertekent met NO WAR.
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Vogelklauw

De Turkse Sevilay, een stevige boerenmeid van vijftien jaar, heeft het aan de stok met Yüksel, ook uit Turkije en ook vijftien maar een kop kleiner dan Sevilay. Ze zegt dat Yüksel haar in de tram steeds maar met een boek op haar hoofd bleef slaan, steeds harder ook. Het meisje is nogal overstuur en wanneer ik Yüksel erbij haal, zegt hij, ter verdediging: “Maar ik kom uit Sivas!”

Sivas is een Turkse provinciestad waar volgens Yüksel kennelijk de wetten van de jungle gelden, maar Sevilay roept verontwaardigd: “Ik kom óók uit Sivas!” Maar zij komt inderdaad uit een heel ander Sivas. Nog nooit heeft iemand Sevilay geslagen en ze kijkt naar Yüksel alsof Yüksel een insect is, een wezen waar ze niets van begrijpt, niets mee gemeen heeft, dat ze vies vindt en waar ze bang voor is.

Sevilay loopt hier al twee maanden rond met een verkrampte rechterhand, een hand als de klauw van een vogel. Ze kan met die hand niets, ze kan er niet mee schrijven, ze kan de vingers ervan niet bewegen. Ze houdt die hand zoveel mogelijk verborgen.

Die kramp schoot erin toen Sevilay drie dagen bij ons op school was, pas uit Turkije. Ze sprak nog geen woord Nederlands, kende hier de weg nog niet, en verdwaalde toen tram 12, waarmee ze die derde dag ‘s middags naar huis ging, een andere route reed dan ze gewend was. De tram bleek omgeleid, Sevilay stapte ergens uit, geen idee waar ze zich bevond. Met haar mobiele telefoon belde ze een nicht, die haar kwam ophalen en haar naar huis bracht. ‘s Avonds laat kreeg ze een bloedneus. De volgende ochtend werd ze wakker met die vogelklauw.

Volgens medici is er geen lichamelijke oorzaak. Ze is na een maand met die kramp te hebben rondgelopen teruggegaan naar Turkije voor een vakantie van drie weken. Op een nacht werd ze wakker en merkte dat de kramp was verdwenen. Ze wekte haar familieleden, liet iedereen de hand zien waar nu niets meer aan te zien was, en ging weer slapen. Maar ‘s ochtends zat de kramp er weer in.

Het is nu zes weken later en nog steeds geen enkele verbetering. Toch maakt ze een levendige indruk en lijkt ze hier al aardig gewend. Maar aan Yüksel zal Sevilay waarschijnlijk nooit wennen. Sevilay is een degelijk meisje, uit een stabiel gezin, Yüksel daarentegen is opgegroeid op straat.

Yüksel heeft wel eens voorgedaan hoe hij ‘s ochtends gewekt wordt, als zijn vader opstaat om naar zijn werk te gaan. Dan baant zijn vader zich al schoppend een weg door de krappe kamer waar het hele gezin woont en ook slaapt, op de grond: vader, moeder en zes kinderen.

Yüksel zit een paar maanden langer bij ons op school dan Sevilay. Zijn ogen staan ver uit elkaar, zijn gebit lijkt op dat van een gehandicapte, daarom draagt Yüksel een beugel. Zijn lippen zijn altijd kapot, waarschijnlijk door zijn beugel, en misschien komt het ook door die beugel dat het altijd lijkt alsof hij kwijlt. Zomers organiseren wij voor de leerlingen die niet op vakantie gaan en hier nog niet veel hebben de zomerschool, en de docent die Yüksel afgelopen zomer lesgaf, schreef over Yüksel: “De Turkse meisjes in de klas waren niet dol op hem. Yüksel is wel lief maar probeert kattenkwaad uit te halen.”

De meesten docenten zijn evenmin dol op hem. Ze sturen Yüksel er regelmatig uit omdat hij niet luistert, maar blijft praten, spullen van anderen afpakt, zijn telefoon niet wil afgeven als die in de klas afgaat, een leerling met wie hij ruzie krijgt bij de keel grijpt.

Yüksel, voor wie het leven is: slaan of geslagen worden, heeft van thuis, noch van Allah, veel meegekregen. Hij is op onze VMBO-school bepaald niet de enige. Met Sevilay, die voor haar hand inmiddels bij een psychiater loopt, komt het wel goed, maar Yüksel heeft meer aandacht nodig dan wij hem nu geven – misschien ook kunnen geven – wil hij straks een plaats in onze maatschappij krijgen anders dan die van een griezelig insect.
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Irak en Harry Potter

De macht van een woord. Irak. Harry Potter. Dwerg. Eén of twee woorden zijn genoeg om onze leerlingen – leerlingen van onze praktijkschool, een niveau lager dan het VMBO, één trede hoger dan het speciaal onderwijs – op de kast te krijgen. “Irak.”

Ahmed komt uit Irak. Judith is Antilliaanse. Wij zijn gevestigd middenin De Pijp en voor de gymnastieklessen moeten onze leerlingen vijf minuten lopen, naar sporthal De Pijp. Judith hoeft het woord ‘Irak’ maar te laten vallen, vlak achter Ahmeds rug, of Ahmed springen de tranen in zijn ogen. ‘Oorlog’ doet het ook goed.

En dan komt Ahmed zich bij mij beklagen. Ik die in de ogen van de leerlingen – allemaal ongeveer dertien jaar – de ‘directeur’ ben omdat ik in onze kleine dependance over zaken van orde ga. Dan maakt Ahmed onmiddellijk rechtsomkeerts, gaat niet eens meer naar gymnastiek maar loopt onmiddellijk terug naar school, naar mij. “Judith,” zegt Ahmed dan, en in zijn toegeknepen huilstem, in de blos op zijn wangen, en in zijn onrustige, radeloze blik hoor en zie ik de hysterie, de woedende frustratie, de gekmakende onmacht, “Judith zij pest mij wéér meester,” waarop enkele bedreigingen aan het adres van Judith volgen, als Judith dit nog één keer doet, dan zal hij, Ahmed…

“Ga eens rustig zitten Ahmed, vertel mij eens, wat doet Judith dan? Kom even hier zitten.”

“Zij zegt Irak meester, zij – ”

Weer volgen bedreigingen, Ahmed kan eigenlijk alleen nog maar denken aan wraak, aan hoe hij Judith het voor eens en al zal afleren nog met hém…Maar zo zit Ahmed niet in elkaar, het is geen vechtersbaas, het is een lieve jongen, en hij kan niet tegen Judith op en hij weet dat. Vandaar dat hij zo overstuur is.

In dit geval, althans volgens Ahmed, heeft Judith ‘zomaar’ Irak gezegd – zonder een provocatie van zijn kant, bedoelt hij. Dat ‘Irak’ volstaat om als pesterij te fungeren, verbaasde mij aanvankelijk, zo druk hoefde Ahmed zich daar toch niet om te maken? Nu, nu ik onze praktijkschoolleerlingen wat beter leer kennen, verbaast het mij niet meer, ik begrijp ook wel dat dat ‘Irak’ van Judith niet zomaar een leeg woord is, dat het is gevuld met een bijtend leedvermaak om de oorlog daar, om de vernietiging en vernedering van het land van Ahmeds ouders. Maar wat ik nog steeds niet goed begrijp is dat Ahmed zich door dat ene op zich toch neutrale woord zo druk blijft maken. Kan hij het niet gewoon negeren?

Judith is niet de beul van de school. Judith is zelf ook kwetsbaar. Het is een stevige meid van dertien jaar, een kop groter dan de meeste leerlingen, maar even gevoelig voor pesterijen als Ahmed. Harry Potter. Ze draagt een bril, Judith, niet eens de bril van Harry Potter, niettemin heeft die bijnaam de macht haar in tranen te brengen. Judith is vaker bij pesterijen betrokken dan Ahmed, ze maakt ruzie met veel meer leerlingen. Nu eens is het Judith die zich komt beklagen, dan weer zijn het anderen die zich over haar beklagen, zegt de kleine Fatima dat Judith ‘dwerg’ tegen haar heeft gezegd; iedere dag komt er in verband met Judith wel iemand naar mij toe. Ik heb de neiging het allemaal niet meer zo hoog op te nemen, misschien omdat dat pesten vaak zo futiel aandoet. Waar maken ze zich nou eigenlijk druk om?

Vast staat dat een elkaar bijna voortdurend pesten op onze praktijkschool, onder onze praktijkschoolleerlingen, er eenvoudig bij lijkt te horen, het komt zelfs zo veelvuldig voor dat het mij onuitroeibaar lijkt, wat iets zegt over het gevoel van machteloosheid dat mij van tijd tot tijd bekruipt. Ja, het pesten lijkt er evenzeer bij te horen als het in de pauzes op het schoolplein duwen en trekken aan elkaar, nog helemaal het gedrag van basisschoolleerlingen. Soms denk ik dat dat pesten eenvoudig een van de vele vormen is van het duwen en trekken aan elkaar.

Maar het is ook meer. Onze leerlingen zijn niet alleen nog erg jong, ze zijn ook onzeker, hebben vermoedelijk maar weinig gevoel van eigenwaarde, hebben ook maar zo weinig meekregen, komen ook vaak uit gezinnen waar het een en ander aan de hand is. Daarmee voldoen ze aan het profiel van de pester – maar ook, vrees ik, aan dat van de gepeste. Ook daarom is het zo leuk, zo lonend, krijgt het pesten op onze school de kans te bloeien – het is altijd raak. Irak. Harry Potter. En daar rennen de kinderen alweer naar hun ‘directeur’. Er is zo weinig voor nodig effect te sorteren.

53

Of moet ik het even komen oplossen?

Onze leerlingen van de praktijkschool zijn er niet alleen goed in elkaar te pesten, ze bedreigen elkaar ook graag.

“Ik ga je slaan.”

“Ik maak je dood.”

“Ik ga je ophangen.”

Hoe vaak komen leerlingen niet bij mij om te zeggen dat die en die heeft gezegd dat hij hem (of zij haar – meisjes doen even hard mee) buiten school zal opwachten en ‘een pak slaag’ zal verkopen? Leerlingen komen daar iedere dag opnieuw mee, niet één maar wel twee of drie.

In onze dependence in De Pijp zitten maar honderd leerlingen, maar zeven klassen. Het zijn kleine klassen en de leerlingen zijn ook klein, ze komen net van de basisschool, ze zijn twaalf, dertien of veertien jaar, niet ouder. Ze zijn op vier of vijf na allochtoon maar wonen allemaal allang in Nederland en spreken rap Nederlands. Ze zijn speciaal geselecteerd op dit ene criterium: dat ze moeilijk leren. Het reguliere lager beroepsonderwijs is voor hen te hoog gegrepen, ze krijgen daarom een ‘praktijkopleiding’ waarin ze eerst en vooral ‘zelfredzaamheid’ wordt geleerd – tenminste, daar doen we ons best voor. Na vier jaar proberen we ze aan een baan te helpen.

Van alle leerlingen die ik de afgelopen tien jaar heb lesgegeven, van VWO-leerlingen tot en met VMBO-leerlingen, vind ik deze praktijkschoolleerlingen, die op de onderste sport van de ladder staan, het leukst. Misschien omdat ze nog zo klein zijn, en dus sowieso onschuldig, en omdat die onschuld zo’n scherp contrast vormt met dat bijna voortdurende pesten en dreigen. Het heeft iets vertederends, muizen die hun nekharen opzetten en brullen als leeuwen.

Maar voor de leerlingen zelf, die er middenin zitten, is alles van een dodelijke ernst. Ze komen zich niet voor niets bij mij beklagen. Ik moet vaak denken aan mijn in ‘t Gooi opgroeiende nichtje van dertien, die in de eerste klas van het gymnasium zit, een aardig, lief en beschaafd meisje dat geen ‘cent’ zegt maar ‘zent’. Vaak vraag ik me af hoe zij zich zou voelen als ze plots bij ons in in de kantine zou worden gezet, samen met honderd praktijkschoolleerlingen. Ik denk dat ze geen weet heeft van het bestaan van een wereld als deze, zich die niet eens voor kan stellen.

Het dreigen houdt niet op bij de leerlingen; de ouders laten zich er ook toe verleiden, misschien niet zo verrassend. Dagelijks hangt de moeder van de Antilliaanse Jeremy aan de telefoon, een en al bezorgdheid over het lot van haar zoon. De spraakwaterval houdt een kwartier aan: wat zijn dat toch voor kinderen die haar zoon pesten en bedreigen, zelfs schoppen en slaan, weten wij niet dat Jeremy astma heeft, de jongen moet beschermd worden, hij kan al dat pesten niet hebben, laatst kwam hij met een grote kras in zijn nek thuis! Wat deden wij daaraan, of moest zij het soms zelf komen oplossen? En inderdaad, op een ochtend dat ze Jeremy op school komt afleveren – overbeschermend als ze is, brengt ze hem en haalt ze hem op, terwijl hij toch dichtbij woont – en op die ochtend komt ze de Antilliaanse Judith tegen, die bij Jeremy in de klas zit en met hem had gevochten. Judith kreeg de volle laag, als ze het nog één keer flikte met haar poten aan haar zoon…etc.

Jeremy is een lieve jongen die zich best kan redden, dus ook weer niet té lief. Judith is ook geen vervelende meid. Maar kinderen maken nu eenmaal ruzie en bij ons gebeurt dat, geef ik toe, meer dan elders. Enfin: Judith overstuur bij mij en een half-uur later de moeder van Judith aan de telefoon – door Judith mobiel op de hoogte gebracht – die op haar beurt wilde weten wat voor toestanden dat waren, wat wij daaraan deden, en dat ze niet kon beloven dat haar man, die binnenkort uit de gevangenis zou komen, niet ‘over de rooie’ zou gaan als hij te horen zou krijgen wat die moeder allemaal tegen zijn dochter…etc. De pointe was ook hier dat als wij een en ander niet zouden oplossen, hij dat dan wel even zou doen – en ik begreep dat zijn internering als een soort referentie gold: hij was het type man dat dit soort zaken daadkrachtig oplost.

Ik geef toe dat ik heb gedacht dat onze leerlingen elkaar voortdurend bedreigen omdat hun ouders dat blijkbaar ook doen, dat de appel niet ver van de boom valt. En misschien, ook die gedachte is bij me opgekomen, onderschatten we onze leerlingen met die nadruk op de ‘zelfredzaamheid’ die ze zich eigen zouden moeten maken, misschien moeten we het accent toch elders leggen.
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Ik ga je steken

Geen van onze klassen is makkelijk maar P3 spant de kroon. Vandaag zijn het de ruziënde Kwabena en Kitson die een handenarbeiddocent tot wanhoop drijven. Omdat ik voor de kinderen ‘de directeur’ ben, haalt deze docent mij erbij, en ik neem de jongens mee naar mijn kamer.

Ik ben de hele dag bezig dit soort brandjes te blussen – maar, zeg ik tegen mezelf, zijn dit eigenlijk niet de momenten waar het op onze praktijkschool om gaat? Meer dan om welk vak dan ook, waar onze leerlingen toch nooit in zullen uitblinken.

Eerst luister ik maar eens. Duidelijk wordt dat op een zeker moment Kwabena – dertien jaar, Ghanees, spreekt vloeiend Nederlands en Engels – go fuck yourself tegen Kitson heeft gezegd en hem bovendien voor motherfucker heeft uitgemaakt. Taalgebruik dat voor Kwabena eigenlijk ongewoon is, want zo stoer is dit jochie niet. Op mij maakt de kleine Kwabena, omdat hij altijd boos wordt als hij zijn zin niet krijgt, de indruk van een moederskindje dat hopeloos met zichzelf in de knoop zit.

Kitson is een heel ander jochie, een schoffie zo van straat geplukt, die de beledigingen van Kwabena met een bedreiging beantwoordt: “Ik ga je steken.” Kitson is ook dertien jaar en even klein als Kwabena, maar afkomstig van de Antillen. Hij is op onze zwarte praktijkschool de enige leerling met een gouden tand.

Kwabena doet zijn verhaal op de merkwaardige manier hem eigen, alsof het hem allemaal eigenlijk niks kan schelen, wat zou hij zich nog met een wereld die zo onrechtvaardig is bemoeien – bijna achteloos vertelt hij dat Kitson hem gisteren na schooltijd is ‘gevolgd’, meegelopen naar de tramhalte, mee de tram in is gegaan, en ook nog mee de metro in. Ik weet dat Kitson niks te zoeken heeft in tram en metro, hij woont vlakbij school. Pas toen Kwabena thuis was, is ook Kitson naar huis gegaan. Ik begrijp nu dat dat motherfucker van vanochtend niet uit lucht is komen vallen.

Uiteraard verdraait Kitson Kwabena’s versie een kwartslag: Hij zegt dat hij Kwabena niet is gevolgd, hij ging naar een vriend die bij Kwabena in de buurt woont, en hij heeft Kwabena ook niet geschopt, hij maakte alleen maar een soort zijwaartse hakbeweging, zoals voetballers doen (hij doet het voor), waarbij hij Kwabena per ongeluk raakte.

Maar Kitson voelt wel dat hij zwak staat en hij besluit zijn verdediging met een aanval: waarom moest Kwabena vandaag motherfucker tegen hem zeggen? Dat moet hij niet doen, dan wordt hij boos. Kwabena kan het niet laten daar onmiddellijk op te reageren, schamper en half achteloos, door te zeggen dat hij toch al sorry heeft gezegd en dat als Kitson hem dan zo graag wil steken dat hij dat dan maar moet doen. Hij kijkt naar de muur en blijft herhalen: “Steek mij dan maar hoor.” Het is niet de eerste keer dat ik het contact met Kwabena kwijtraak. Die jongen, denk ik, zit toch niet goed bij ons. Soms ook loopt hij gewoon weg, de school uit, maar hij komt wel altijd weer terug, uit zichzelf, en dan valt meestal wel weer met hem te praten.

Kitson vindt dat sorry van Kwabena, voor dat motherfucker, ‘makkelijk’. Ik schrik ervan hoe vuil de nog zo kleine Kitson daarbij kan kijken. Eerlijk gezegd heeft het me verbaasd dat het nog zo lang geduurd heeft eer we problemen kregen met dit jochie. Hij was aanvankelijk een heel coöperatieve leerling, prettig in de omgang – nu pas, na een paar maanden, verschijnt een veel hardere Kitson ten tonele. Ik begrijp nu ook beter hoe hij zich in de klas tot sterke man is gaan ontpoppen: anderen hebben het er eenvoudig niet voor over een Kwabena, die kennelijk weigert zich te onderwerpen, een uur lang te volgen, tot in de Bijlmer. Van dat volgen gaat een dreiging uit die mij, juist omdat Kitson nog zo klein is, de rillingen over de rug doet lopen.

Kitson woont bij zijn moeder maar het telefoonnummer dat ik in mijn map heb blijkt verouderd. Het jochie houdt vol dat hij het nieuwe nummer niet kent. “Dan ga je nu naar huis en je moeder halen, en als ze niet thuis is neem je in ieder geval het nieuwe nummer mee.” Aanvankelijk – tot mijn verbazing – weigert Kitson naar huis te gaan, ik moet hem zelfs begeleiden naar de uitgang van de school, en daarna duurt het nog een tijd voordat hij van het schoolplein is verdwenen.

Ik blijf in twijfel achter. Zal ik hem vandaag nog terugzien, met zijn moeder? Of blijft hij gewoon weg? Ik neem me voor in dat geval langs zijn huis te gaan. Dit zijn de momenten waar het op deze school om gaat – ik kan nu niet verzaken.
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Ik ga je verkrachten

Ik sprak met zijn moeder, en Kitson die daar met tranen in zijn ogen bij zat, leek weer helemaal het coöperatieve jongetje dat hij de eerste paar maanden was geweest. Maar een week later is het weer mis.

Ditmaal heeft hij het voorzien op de Pakistaanse Maryam. Zij is met Kitson en nog vijf klasgenoten, naar een theatervoorstelling voor kinderen in de buurt van het Leidseplein, onze klasse-assistent, een veertigjarige vrouw, begeleidt het groepje. Echter, de theatervoorstelling is afgelast wegens zieke acteurs. Misschien dat dat Kitson chagrijnig maakt. Maar op de heenweg, in de tram, heeft hij Maryam al lastiggevallen (haar witte jas met zijn schoenzolen besmeurd) en ook bedreigd (“Ik ga je verkrachten”) en in het theater valt hij zodanig op dat hij naar buiten wordt gestuurd terwijl de anderen binnen limonade krijgen, om de pijn van de afgelaste voorstelling te verzachten.

Op dat moment belt de klasse-assistent mij. Maryam, zegt ze, durft niet meer naar buiten, zijzelf die toch bijna twee keer zo groot is eigenlijk ook niet, Kitson staat daar maar, slaat dreigende taal uit en gaat niet weg. Ik zeg dat ze Kitson naar de telefoon moet roepen, dat ik met hem wil praten, maar de kleine jongen weigert mij, die hij toch als zijn directeur ziet, te spreken.

“Loop dan maar naar de politie,” zeg ik tegen de klasse-assistent, “bureau Lijnbaansgracht is daar toch om de hoek?” Ik verwacht dat Kitson dan wel weg zal gaan, maar de jongen loopt pestend en dreigend gewoon mee met de klasse-assistent en Maryam, zo mee het bureau in. Tien minuten later krijg ik een rechercheur aan de lijn die mij mededeelt dat op dit moment tegenover hem ‘een buitengewoon onaangenaam jongetje zit’, en of ik meer van hem weet.

Voor de klasse-assistent en Maryam is het een opluchting dat Kitson bij de politie zit: zij kunnen nu tenminste naar huis. Ook ik ben opgelucht en ik prijs me gelukkig dat Kitson nu tegenover een politieman zit – het is in zekere zin lik op stuk.

Maar ik ben ook ongerust: wat is dit nou voor jongetje, en bel Jeugdzorg om meer over hem te weten te komen – ik weet dat Jeugdzorg iets met hem te maken heeft maar heb me er nog nooit in verdiept. Van Jeugdzorg leer ik dat het niet de eerste keer is dat Kitson tegenover de politie zit. Hij zou deel hebben uitgemaakt van een gang van zo’n 25 jongens die in de Bijlmermeer, waar hij vroeger woonde, allerlei rottigheid uithaalde, van vandalisme tot inbraak, van bedreiging tot beroving. Zijn oudere broer van vijftien zou ook tot die bende hebben behoord. Kitson, zegt Jeugdzorg, is maar betrokken geweest bij één strafbaar feit, de diefstal van kleding uit een winkel, maar toch beschouwen ze hem als ‘verder heen dan zijn broer’, die meerdere strafbare feiten op zijn naam heeft. “Het is zijn houding. Hij is harder. Je ziet het in zijn ogen, in zijn blik.”

De rechercheur die mij belt om te zeggen dat hij Kitson voor zich heeft, en of ik meer van hem weet, belt mij de volgende ochtend opnieuw om te laten weten hoe het gesprek met Kitson is verlopen. Hij noemt Kitson ‘zo’n typisch Antilliaans jongetje’, dat tegenover hem, politieman, zit met een air van ‘wat moet je nou man, mij maak je niks’, maar dat Kitson na tien minuten toch de tranen in de ogen sprongen. “Het is natuurlijk nog maar een jongetje van dertien jaar.”

Dezelfde ochtend komt ook Kitsons moeder voor de tweede keer binnen twee weken op school, op mijn verzoek. Ik zeg dat ik van dit gedrag erg geschrokken ben, en dat Kitson voor de rest van de week, drie dagen, geschorst wordt. Moeder, een vermoeid ogende, nog jonge vrouw, verdedigt haar zoon, zegt dat al wat hij zegt (“Ik ga je verkrachten”) bluf is, dat hij het niet werkelijk meent. Ik zeg dat ik wel begrijp dat hij stoer doet – maar dat de dreiging achter die woorden, en de dreiging van het maar blijven wachten voor het theater en van het meelopen zelfs naar het politiebureau, dat die dreiging geen bluf is, die is werkelijkheid. En dat dat dreigen niet kan, zeker niet op een school.

Kitson zit er verslagen bij, met tranen in zijn ogen. Ik denk aan wat de rechercheur zei: “Hij is nu nog te bereiken.” Straks niet meer, inderdaad, nu nog wel. De vraag is: hoe?
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Younes, afperser

Iedere ochtend nog voor de lessen beginnen komt de Marokkaanse Younes mij gedag zeggen, een kleine dertienjarige jongen met het gezicht van een engel. Vandaag legt hij twintig cent op mijn bureau. “Is voor u meester.”

“Nou, dank je wel Younes,” hakkel ik, ietwat verbouwereerd. Moet ik die twintig cent nu in mijn portemonnee stoppen? Hoe maak ik Younes duidelijk dat ik zijn twintig cent helemaal niet wil hebben, zonder hem te kwetsen?

Younes wil de kantine alweer inlopen – de kantine is aan de andere kant van de gang tegenover mijn kamer – maar ik roep hem terug. “Wacht nog even, Younes, vertel eens, waarom wil je mij zo graag dit geld geven? Wil je het zelf niet houden?”

Younes doet er wat nonchalant over, nee nee, ik mag die twintig cent hebben, die is voor mij, hij heeft het niet nodig. “Maar ik heb het ook niet nodig, Younes. Ik vind het heel aardig van je dat je mij een cadeautje wilt geven maar ik mag als directeur geen geld aannemen van leerlingen. Dat begrijp je toch wel?”

“Is maar twintig cent meester,” probeert Younes nog, maar ik zeg: “Regel is regel, Younes, twintig cent is ook geld.” Ik pak het muntstuk en geef het hem terug. “Hou jij dat nou maar, dat is beter.”

De conciërge moet Younes niet, de kantinebeheerder evenmin. Ze vertrouwen hem niet, ze vinden het een achterbaks kereltje. Ze zien wat hij uitspookt in de pauzes, hoe hij met andere leerlingen omgaat, ik zie daar minder van en ik heb moeite met hun mening. Zo slecht kan dat opgewekte jochie met dat engelengezichtje toch niet zijn?

Even later staat Younes weer in mijn kamer. Het is nog vroeg, er zijn nog niet veel leerlingen op school, hij verveelt zich in de kantine. Omdat hij een reden nodig heeft om binnen te lopen vraagt hij me “of de gymnastiekles vandaag doorgaat” – “natuurlijk, Younes”, en omdat ik best een wat langer praatje met hem wil maken vraag ik hem wat dat voor brief is die hij daar in zijn hand heeft.

“O dat is niks meester, is niet voor school, is van Sint-Maarten.”

“Een brief van Sint-Maarten?”

“Ja sommige jongens maken problemen meester. Is niet goed.” Met een frons op zijn gezicht maakt Younes duidelijk dat hij met die jongens die problemen maken niets van doen wil hebben. Ik raak geïntrigeerd en zeg: “Laat mij eens lezen, Younes.”

Younes heeft daar geen problemen mee, hij lijkt zelfs trots op mij de brief te laten zien. Hij blijkt afkomstig van de politie en bestemd voor zijn ouders. Er staat in dat Younes ‘een aandeel heeft gehad in de hierna beschreven gebeurtenissen’, ik citeer wat langer:

“Voor veel kinderen en bewoners in de buurt is Sint-Maarten een feest. Echter bleek het voor een groep jongens ook een aanleiding om zich ernstig te misdragen. Deze jongens hebben die avond in diverse groepen door de buurt gezworven. Daarbij werd met eieren gegooid naar bewoners en woningen. Diverse bewoners werden uitgescholden. Er werd op een vervelende en uitdagende manier gebeld om snoep. Er werd op ramen gebonkt en met snoepgoed gegooid. Er zijn eigendommen van bewoners vernield. Het ergste van alles is dat andere kinderen werden bestolen van hun snoepgoed. Weer anderen voelden zich zodanig bedreigd en bang dat zij hun snoep hebben afgegeven aan deze jongens.”

Dit beeld van Sint-Maarten is zo afschuwelijk dat ik er bijna van in de lach schiet. Younes kijkt mij vol verwachting aan met die altijd vrolijke en onschuldige blik van hem.

“Maar dat is niet leuk wat hier staat, Younes.”

“Maar ik was daar niet bij, meester.”

“Hier staat dat je er wel bij was.” Hij trekt zijn schouders hoop op. “Maar ik heb niks gedaan. Dat waren andere jongens. Dat zijn slechte jongens meester.”

“Dat zijn inderdaad heel slechte jongens. Het is niet goed om daarmee om te gaan, Younes.”

“Nee, meester.” Voor het eerst zie ik iets van deemoed in de jongen. Hij buigt nu ook het hoofd.

Ik praat nog wat met Younes over goede en slechte vrienden, dan stuur ik hem terug naar de kantine. Niet veel later komt de Antilliaanse Judith binnenlopen, even oud als Younes maar een stuk groter en forser. Zij beklaagt zich erover dat Younes geld van haar heeft ‘gepakt’.

“Hoe bedoel je gepakt Judith? Jij bent veel groter en sterker. Hoe kan hij nou geld van jou pakken?”

“Hij zegt dat hij mij gaat slaan als ik het hem niet geef.”

“Younes gaat jou slaan?”

“Ja, en hij zegt dat hij zijn broer meeneemt en zijn vrienden gaat bellen.”

“Wanneer heeft hij dat allemaal gezegd?”

“Gistermiddag meester, na school.”

“En hoeveel geld heeft hij dan van jou gepakt?”

“Twintig cent meester.”

57

Deesj jongen sjodemieter

De man van de wasserette op de hoek, een al wat oudere Pakistaan, komt klagen. Een groep van tien, vijftien jochies heeft vuurwerk bij hem naar binnen gegooid. Het waren leerlingen, denkt hij, van onze school. Of wij daar alsjeblieft wat aan willen doen.

De conciërge denkt dat het leerlingen uit P4 waren. Die liepen gisteren omstreeks één uur naar sporthal de Pijp, waar ze gym hebben. Ze komen dan langs de wasserette. In de pauze in de kantine vraag ik een paar leerlingen uit P4 naar wat er gister precies gebeurd is. Afzonderlijk van elkaar noemen ze Mohammed als dader, niet zonder enig aandringen, want ze zijn bang dat Mohammed wraak zal nemen.

Na de pauze haal ik Mohammed uit de les. Hij ontkent – ik had niet anders verwacht. Ik zeg dat ik weet dat hij het gedaan heeft, dat ik nu zijn vader ga bellen om te zeggen dat hij vuurwerk in een wasserette heeft gegooid, en dat hij geschorst wordt. Dat dit absoluut niet kan. Maar dat ik het wel prettig zou vinden als hij zou toegeven dat hij het had gedaan.

Mohammed heeft zijn uiterlijk niet mee. Die samengeknepen ogen, dat onzekere lachje, die ogenschijnlijke meegaandheid, dat altijd in de gaten houden of iemand hem ziet, de onbetrouwbaarheid straalt van hem af. Op het moment dat ik de telefoon pak, zie ik hem verstarren. Ik krijg zijn vader aan de lijn en zeg wat er gebeurd is. En dat Mohammed twee dagen geschorst wordt. En dat ik hem wil spreken, op school, en dat Mohammed pas weer tot de les wordt toegelaten als dat is gebeurd.

Dan richt ik mij weer tot Mohammed. Hij huilt nu, wrijft de tranen uit zijn ogen. Hij bekent. Ik praat met hem en maak hem duidelijk dat er (a) een grens is aan wat je wel en niet kan doen en dat hij die overschreden heeft, en (b) dat dat niet betekent dat ik hém veroordeel, dat er een verschil is tussen de daad en de jongen. Het lijkt hem enigszins gerust te stellen. Ik vraag hem of hij bang is voor zijn vader. Hij buigt het hoofd. Hij knikt.

Mohammed is een stevige, grote jongen, toch is hij pas dertien. Hij is in de klas niet lastig. Het is geen rebel. Het is eerder iemand die in het geniep saboteert. Het is iemand om wie wij ons zorgen maken. Ontspoord is Mohammed nog niet maar dat zou gemakkelijk kunnen gebeuren. Zijn vader, zo blijkt, vreest dat ook.

Als Mohammed na zijn interne schorsing weer de les in mag, roep ik hem ‘s ochtends bij me. Zijn vader heb ik niet gezien. “Waar is je vader?” vraag ik hem. “Je weet dat je niet de les in mag, voordat ik hem heb gesproken. Hij zou toch vanochtend met je meekomen?”

“Mijn vader is ziek meester, hij kan niet komen.”

“Hij is ziek?”

“Hij heeft suikerziekte meester.”

Soms denk ik dat alle Marokkaanse vaders suikerziekte hebben. Ik bel hem weer, ik krijg hem gelukkig weer onmiddellijk aan de lijn. Mohammed kan de les niet in meneer, als ik u niet gesproken heb. Als u niet komt, stuur ik hem naar huis.

Een half-uur later staat vader voor mijn deur, een sterke man van in de veertig, die er niet ziek uitziet. Hij begint meteen te schreeuwen, wijzend op zoon. “Deesj jongen sjodemieter! Deesj jongen klootsjak! Groot klootsjak! Deesj jongen morgen hij sjlaap in kelder. Jij hoor mij, klootsjak? Jij sjlaap in kelder!” Onder die scheldkannonade krimpt Mohammed ineen.

De woede van vader zakt. Ik nodig hem uit op een stoel te gaan zitten. Hoofdschuddend begint hij te vertellen dat deze school veel te ver weg is. Wij zitten in een dependance in de Pijp, hij woont in West. Hij zegt dat hij veel liever had gewild dat Mohammed ook in West op school had gezeten, in het hoofdgebouw van onze school. Daar kan hij Mohammed in de gaten houden. Hier weet hij niet wat zijn zoon uitspookt.

Ik zeg tegen de vader dat Mohammed straf heeft gehad, en zijn excuses heeft aangeboden aan de wasseretteman. Dat die daar blij mee was. En ik vraag vader waarom hij vandaag niet met Mohammed mee naar school is gekomen. Waarom hij nu pas is gekomen, nu ik hem gebeld heb? “U wist toch dat ik Mohammed pas weer tot de les zou toelaten na een gesprek met u? Als u niet komt, gaat dat ten koste van Mohammed.”

De man spreidt zijn armen. “Maar moeilijk for mij. Ik niet goed, ik feel sjiek.”

Ik knik begrijpend. “Het is wel belangrijk dat we contact houden. Belt u mij af en toe, vraagt u mij hoe het met Mohammed gaat.” Ik schud de man de hand en stuur zijn zoon weer naar de les.
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In een container

De Ghanese Jacob, een schonkige, bonkige jongen van dertien jaar die eruit ziet als vijftien, baart ons zorgen. Veel leerlingen baren ons zorgen, een enkeling daargelaten, maar deze week is het Jacob die de aandacht opeist.

Jacob is een goedlachse, betrekkelijk onopvallende jongen, wel levendig en beweeglijk maar in de regel niet lastig. Deze week is hij dat wel. Het is nu al de derde keer in twee dagen dat hij de les uitgestuurd wordt. Zelf houdt hij vol dat hij ‘echt niks heeft gedaan’, en hij doet zelfs bozig en verontwaardigd, maar als ik de desbetreffende docenten later over hem spreek, hoor ik uiteraard een ander verhaal. Hij luistert niet, is koppig, praat te veel, bemoeit zich op onaangename wijze met anderen, en laat winden in de klas, iets dat hij dan zelf grappig vindt. Ook ik merk dat het moeilijk is tot Jacob door te dringen. Jacob woont bij zijn tante, en ik bel haar maar eens.

Van haar krijg ik te horen dat zij Jacob al in geen dagen meer gezien heeft. Het is een vreemd verhaal. Waarom heeft zij de school niet gebeld om erachter te komen waar hij is? Of aangifte van vermissing gedaan? Een antwoord daarop heeft ze eigenlijk niet, en ze klinkt nogal onverschillig.

Jacob doet stuurs en kortaf als ik hem vraag waarom hij niet meer bij zijn tante is. Waar woont hij dan? Ook daarop krijg ik geen antwoord. Hij mompelt wat over vrienden. Waarom hij niet meer bij zijn tante woont, wil hij ook niet zeggen. Ik weet niet wat ik met hem aanmoet en stuur hem weer terug naar de klas.

De volgende dag is hij niet op school, maar in de loop van de ochtend belt de politie. Ze hebben Jacob in een container gevonden, hij zou daar al een paar weken slapen. Op het bureau heeft hij verteld dat hij één keer per week doucht, tijdens de gymles. De agent vraagt mij of het ons niet opgevallen is dat zijn kleren vies waren, en ik zeg, nee, eigenlijk niet. Hij zag er misschien iets slordiger uit de laatste tijd, maar hij stonk niet. Hij was er ook altijd, spijbelde niet, en hij was ook op tijd. Ja, zegt de agent, we hebben ook een wekkertje in die container gevonden.

Over zijn ouders vertelt Jacob zelf dat die dood zijn, van zijn tante is de politie niks wijzer geworden. “Op de vraag of zijn ouders nog leefden lachte ze alleen maar, en ze wil Jacob beslist niet terughebben. Het kan haar niet schelen waar ie slaapt.”

Op straat slaapt hij in ieder geval niet meer, in een mum van tijd is Jacob, die hier ook illegaal blijkt te zijn, ondergebracht bij voorlopige pleegouders, terwijl gezocht wordt naar een meer permanent pleeggezin. Hij zit daar nog geen week, bij die voorlopige pleegouders, of hij loopt op school rond met een kleine zakcomputer, kosten toch al gauw een paar honderd euro, die hij aan een andere leerling probeert te verkopen.

Ik vraag Jacob hoe hij aan die computer komt. Hij zegt dat hij die van zijn vader heeft gehad. Ik denk: maar je vader was toch dood, maar zeg dat niet en vraag hem wanneer hij hem dan heeft gehad. Nou, niet zo lang geleden, en die computer lag nog bij zijn tante, die heeft hij meegenomen toen hij daar ook zijn kleren en andere spullen ging ophalen. Ik pak de computer af en bel de pleegvader, hij moet wel weten dat Jacob hier met een dure zakcomputer rondloopt. De pleegvader zegt, als ik die computer beschrijf: “Mijn zoon had er ook zo een, gekocht in Japan. Als Jacob die inderdaad heeft meegenomen, moet er,” zegt de pleegvader, “een heel stevig gesprek komen.”

Jacob slaapt in de kamer van die zoon, die het huis uit is. Er liggen daar nog spullen van hem: onder meer, inderdaad, de zakcomputer, die Jacob dus heeft meegenomen. De werpster die mijn collega gisteren van Jacob heeft afgepakt, blijkt uit dezelfde kamer afkomstig.

En als Jacob met twee enorme spijkers, tien centimer lang, in een soort wielerhandschoen rondloopt – hij heeft ze op de rug van zijn hand door de stof heen gestoken zodat er een vervaarlijk soort boksring ontstaat – is het tijd voor opnieuw een gesprek met hem. Aangezien hij nogal verontwaardigd reageert, dat wij zoiets als een wapen zien, en aangezien hij die spijkers bij de wiskundedocent van tafel heeft gepakt, is het weer tijd de pleegvader te bellen. De goede man is opnieuw binnen een half-uur op school. Hij heeft heel wat te stellen met deze jongen en verdient eigenlijk een standbeeld. Ook hij beklaagt zich erover dat het moeilijk is tot Jacob door te dringen, te weten te komen wat hij wil, wat hij denkt, wat hij voelt. Hij komt er niet eens achter welk eten Jacob lekker vindt, want dat zegt hij niet met zo veel woorden, hij schept soms alleen twee keer op. Daarom neemt hij Jacob mee naar de supermarkt om hem dingen uit te laten kiezen. “Zo gaat alles via een omweg. Jacob laat zich nog maar heel moeilijk kennen.”
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Hij zei tege me ik moet weg


omdat ik de pet fan Dafit hep gepakt mar het was een grap.



Aldus beantwoordt de dertienjarige Kwabena op het ‘uitstuurformulier’ de vraag waaróm hij eruit gestuurd is. Een moeilijke jongen, Kwabena, te moeilijk voor onze school, hij laat zich niet terechtwijzen, begint dan onmiddellijk te roepen dat wij hem haten, en is dan niet meer aanspreekbaar, pruilt dan alleen nog maar. Net als de meeste van onze leerlingen acht Kwabena het meestal niet terecht dat hij eruit is gestuurd.

Jacob bijvoorbeeld schrijft alleen maar: niks gedaan.

En Hakima:


om ik voor de raam keek hij was toen boos op me zij hij tege me ik moet weg.





Dat je het toch vrij bont moet maken wil je eruitgestuurd worden, dat weten de leerlingen wel, ze geven het alleen niet graag toe. Wel is het ook zo dat ze soms niet beseffen hóe bont ze het maken. Hakima, daar ben ik zeker van, beseft niet hoe druk ze kan zijn, dat ze met haar luide stem bezig is voortdurend door de klas te schreeuwen, en dat dat erg hinderlijk kan zijn.

Het is voor een leerling de kunst het formulier zo in te vullen dat je de waarheid tegelijkertijd spreekt en verhult, en Mohammed is daar een meester in.


ik ging met Khalid praten toen moesten we deruit van juf. toen zeiden we mogen we nog kans toen zeit ze ja toen even later moest Khalid eruit en even later moest ik ook eruit omdat ik per ongeluk (voor geintje) ahmed aangeraakt.



En ik ben inmiddels een meester geworden in het interpreteren ervan. Met Khalid praten is onophoudelijk kletsen geweest, en het ‘aanraken’ van Ahmed zal eerder op slaan hebben geleken.

Maar Driss verbaast me dan toch weer.


de meester zijde tegen mij hoe ga je het oplossen en toen zijde ik gooie hem onder de trem en toen zijde meester ga naar de direkteur.



Hij is wel eerlijk. En dat, natuurlijk, maakt dit briefje zo leuk, dat de zo pedagogische aanpak van meester M. volledig, maar dan ook volledig stukloopt op Driss, die, typisch Driss, vastzit in zijn woede. Het duurt bij Driss altijd even eer hij dingen kan ‘oplossen’.

Ik spaar deze uitstuurformulieren, ik spaar ze al tien jaar, ik kan er geen genoeg van krijgen. Het zijn en blijven juweeltjes maar ik weet nog steeds niet waar dat precies aan ligt. Is het omdat leerlingen zich er zozeer kind, en dus onschuldig tonen, juist op het moment dat ze iets hebben misdaan? Om dat contrast? Ze zijn eruitgestuurd, ze hebben zich misdragen, maar als ze dat opschrijven is het moeilijk nog boos te worden, zelfs, of liever nog: juist als ze er omheen draaien.

Younes, op en top leerling van de praktijkschool, oog om oog, tand om tand, negeren kan hij niets:


omdat ze huhhuh deed en ik deed dat ook begon ze te schoppen heb ik haar trug geschopt



Waar het bij praktijkschoolleerlingen uiteindelijk om gaat, is ze een enige zelfreflectie bij te brengen. Als jij dit doet, doet een ander, de meester of de juf, dat. Dat ze het verband leren zien tussen hun eigen gedrag en hoe dat anderen beïnvloedt. Soms lijkt dat aardig te lukken, zoals bij Tamar:


opdat ik teveel ging praten en dat ik niet goed naar de jufvrouw ging luisteren.



En bij Robert:


omdat ik een beetje raar deed.



En bij Fatima:


ik had een groot mond.



Allemaal reden om eruit te worden gestuurd, en ze weten het. Maar Tamar verdenk ik ervan het brave meisje te spelen, in de hoop de strafmaat te reduceren.

Maar het moet nog iets verder gaan. Neem Salah, een watervlug rakkertje met een grote mond, een jochie dat graag kattekwaad uithaalt, en ook wel meer dan kattekwaad. Hij houdt er ook van Najam te pesten, een jongen met een licht autistische stoornis, die wat er om hem heen gebeurt vaak maar half begrijpt en door iedereen in de klas raar wordt gevonden.

Ik ben boos op Salah als Najam boos naar mij toekomt en zegt dat Salah hem pest. Ik zeg tegen Salah: “Schrijf voor mij op wat je hebt gedaan en waarom Najam dat niet leuk vindt. Ik ga dat goed lezen, en als ik vind dat je het niet goed hebt gedaan, zit je vanmiddag tot half vijf strafwerk te maken.” Dat vindt Salah niet leuk, en hij gaat aan het werk. Even later laat hij mij zien:


ik zat naast Najam en ze gingen onder de tavel trappen toen ging ik hem duwen, waarom die het niet leuk vint. Omdat hij niet meer leuk op school hebt en gaat iedreen hem pesten en voelt hij dan niet thuis en hij voelt ze dan niet goed dan wil hij anders niet op school nog een keer komen en dan gaat hij ons hatten
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Een onuitstaanbaar kereltje

De Antilliaanse Judith, die niet snapt waarom ze met iedereen ruzie heeft en dagelijks komt klagen, wijst nu naar Ronnie, ook Antilliaans. “Meester, Ronnie pest mij, kunt u tegen hem zeggen dat…”

Ik beken: ik hoor het al bijna niet meer. Het is iedere dag hetzelfde liedje. Die doet dit, die doet dat, en of ik ervoor kan zorgen dat die en die ermee ophouden dit en dat te doen. Het is ons docenten totnogtoe niet gelukt de dertienjarige Judith eens naar haar eigen, vaak provocerende gedrag te laten kijken, dan zou ze misschien snappen dat…Ik kan deze zin niet eens meer afmaken, ik word er doodmoe van.

Maar vandaag gebeurt er iets anders. Vandaag komt Judith met een klacht over Ronnie, en ze is nog bezig uit te leggen wat er aan de hand is als ook Ronnie met een verhit gezicht mijn kamer komt binnenlopen, hoort wat Judith over hem zegt, en haar tot mijn stomme verbazing onmiddellijk een klap geeft, een stevige stomp tegen haar borst.

“Wat doe jij nou?!” roep ik tegen Ronnie. Ik stuur Judith weg, zeg tegen Ronnie dat hij moet gaan zitten, en bel meteen zijn moeder. Ik zeg tegen haar dat ik Ronnie voor de rest van de dag schors, dat hij voor mijn ogen een andere leerling slaat, dat hij moet weten dat slaan niet kan, dat ik dat nooit maar dan ook nooit meer wil zien.

Is het omdat het de laatste dag voor de krokusvakantie is, dat ik zo moe ben en zo snel geïrriteerd? Of is het iets anders? Moeder begint haar zoon nota bene te verdedigen, ze wil wel eens weten wat dat meisje gedaan heeft dat haar zoon zo boos op haar is, ze wil zijn verhaal wel eens horen. Ik kan mijn oren bijna niet geloven. Ik probeer hier een omgeving te creëren waar niet geslagen wordt, en die moeder valt mij af! Alsof Ronnie een goede reden zou kunnen hebben Judith te slaan. Met de irritatie duidelijk hoorbaar in mijn stem, leg ik moeder uit wat ik de leerlingen al honderd keer heb uitgelegd: dat wat iemand ook zegt of doet, dat er nooit een reden is om te slaan, dat ze altijd naar mij toe kunnen komen, dat die andere leerling die ze pest, uitscheldt of slaat dan een probleem heeft, en niet zij. “Maar Ronnie heeft toch het recht, aldus moeder, zich te verdedigen?”

“En u blijft Ronnie verdedigen mevrouw? Terwijl ik hem – en u – probeer duidelijk te maken dat slaan op school niet gewenst is, dat ruzies hier zo niet opgelost worden? U zat hier vorige week zelf nog op school met de klacht dat Ronnie door een leraar was geslagen. En nu vindt u het wel goed dat hij andere leerlingen slaat?”

Dat mevrouw op school kwam, ben ik nog niet vergeten. Een leraar had Ronnie geslagen, en of dat normaal was hier? Nee, dat was niet normaal, en ik zou het uitzoeken, en ik beloofde haar dat het niet nog een keer zou gebeuren. Het bleek dat Ronnie wel een flinke duw had gekregen. Blijf nou eens zitten!, maar daar had ie het dan ook helemaal naar gemaakt. Het kereltje beweegt voortdurend, en roept met zijn heldere, doordringende stem ook voortdurend door de klas, en ja, dat word je wel eens te veel. Maar je staat toch zwak op zo’n moment. Je moet van leerlingen afblijven.

Ronnies moeder wilde ook zijn mentor nog spreken, Lucy, een Surinaamse van middelbare leeftijd voor wie de leerlingen misschien niet sidderen maar toch een groot respect hebben, de beste docent van onze praktijkschool. Na het gesprek vertelt Lucy me dat ze het erg irritant vindt dat Ronnies moeder komt klagen en dat ze haar eens flink de waarheid heeft gezegd, dat het kereltje onuitstaanbaar is en dat zijzelf ook vaak de neiging heeft hem een klap te verkopen, dat ie daarom vraagt, en dat zij nu alsjeblieft niet moet zeuren als een leraar hem terug op zijn stoel duwt, had ie daar maar moeten blijven zitten.

“Hoe reageerde die moeder daarop?” vraag ik, geïmponeerd. Lucy lacht. Hoe had ze daarop moeten reageren? “Ze moet bij mij niet met die praatjes aankomen, laat ze haar zoon eerst eens opvoeden. Kom op zeg!”

Ik denk: kijk, daar kan ik nog wat van leren. En ik besef, een week later, als ik Ronnies moeder aan de telefoon heb, dat ik misschien bezig ben mijn eigen formele en zelfs laffe opstelling te wreken. Want ben ik niet daarom nu zo hard tegen haar, en zelfs geïrriteerd?

Omdat ik eerder zo meegaand was? Heb ik ook daarom nu geen enkel geduld met Ronnie, omdat het kereltje als het ware nog wat van mij tegoed heeft? Ben ik de rekening aan het vereffenen? Ik ben bang van wel.
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Het is wel je moeder

De moeder van Judith is een blonde Nederlandse vrouw, de vader van Judith een Antilliaan. Vader heb ik de eerste maanden niet op school gezien want hij zat toen in de gevangenis, maar eenmaal vrij kwam hij even langs om…om zich te laten zien, denk ik. Dat hij de vader van Judith was. Dat hij bepaalde regels had, waar Judith zich aan diende te houden. Dat ze een goed meisje moest zijn. Dat hij anders gebeld moest worden. Enne…was dat zeil hier op de grond niet erg oud? Als we dat eens wilde vervangen, dat kon hij dat wel voor ons doen. Dat was zijn werk. Ik weet niet meer hoe hij het overbracht, maar de suggestie dat het bij hem goedkoper zou zijn dan bij anderen, lag er dik bovenop. En was het goed als hij Judith nog even naar de klas bracht?

Judith was erbij komen staan en ze was zichtbaar trots op haar vader. Blij ook dat iedereen nu kon zien wie haar vader was – ja, dat ze een vader had, die voor haar op school kwam. Wat ze verder aan hem heeft, weet ik niet, want ze woont niet bij hem. Vader en moeder zijn gescheiden.

Waarom vader en moeder gescheiden zijn, wordt duidelijk als moeder na de krokusvakantie de school bezoekt met een klacht. Haar dochter durft vandaag, maandag, niet naar te school te komen, ze is vrijdagmiddag voor de vakantie op het metrostation “in elkaar geslagen” door Tamara. Tamara is een groot en dik Surinaams meisje, dat iets van een sfinx heeft, ze zegt heel weinig en haar gezicht toont weinig expressie. Ze doet zelfs wat sloom aan en je zou niet zeggen dat er veel agressie in haar zat. Maar vermoedelijk vergissen wij ons daarin. Volgens moeder heeft Tamara Judith niet alleen geschopt en geslagen, maar haar ook nog een kroket in het gezicht gedrukt, “de stukjes kroket zaten nog in haar haar.”

Leerlingbegeleider en ik, die moeder aanhoren, weten niet goed wat te zeggen. Ik denk: van alle leerlingen heeft Judith het het hardst nodig eens naar zichzelf kijken, dat als ze dat deed er lang niet zo veel problemen zouden zijn. Ik weet dat de leerlingbegeleider dit ook denkt. Maar het lijkt nog te vroeg om die gedachte nu direct tegenover moeder uit te spreken, en daarom zwijgen wij beiden. En omdat wij beiden blijven zwijgen, niet meer doen dan knikken van ja het is toch wat, praat moeder door. Dat ze tegen Judith heeft gezegd dat niemand haar mag slaan en dat als het nog een keer gebeurt ze erop moet rammen. Maar dat Judith dat niet wilde want dat de directeur had gezegd dat dat niet mocht en als ze dat toch deed dat ze dan werd geschorst.

Ik zeg dat wij op school inderdaad proberen te voorkomen dat leerlingen er direct op slaan, dat ik liever heb dat ze naar mij toe komen als er problemen zijn. Dat natuurlijk niemand zich in elkaar hoeft te laten slaan, maar dat als ze een klap of een schop krijgen, dat ik dan inderdaad liever heb dat ze dat mij komen vertellen dan dat ze terugslaan. Nu lijkt het moment gekomen om te vragen of Judith zich misschien ‘enigszins uitdagend’ tegenover Tamara had opgesteld, dat het onze indruk was dat Judith zich vaak problemen op de hals haalde door haar uitdagende gedrag.

O, dat uitdagende gedrag, daar maakte moeder korte metten mee. “Dan kan ze je zo aankijken van wat moet jij nou en dan zeg ik ja het is wel je moeder waar je nu naar kijkt en daar heb ik geen zin in en dan krijgt ze een paar tikken van me en dan zie ik ‘r toch anders kijken, en dan zeg ik lieve schat ik doe alles voor je dat weet je maar dit pik ik niet, dat moet je ook heel goed weten.” Ja, vervolgt moeder, ik mag dan wel door d’r vader in elkaar gerost zijn, maar ze moet niet denken dat ze mij ook als een voetveeg kan behandelen want dan komt ze van een kouwe kermis thuis.

Dat verklaart de scheiding – tenminste, dat neem ik aan. Judith heeft lang bij haar moeder gewoond maar kan tegenwoordig slecht overweg met haar jongere broer, met wie ze veel ruzie maakt, en daardoor woont Judith nu bij haar oma. De leerlingbegeleider zegt dat wij op school hebben gemerkt dat het in het begin moeilijk is geweest voor Judith, weg van haar moeder, maar dat het nu beter lijkt te gaan en ze informeert of moeder nog bezig is geweest met hulp voor Judith – referend, kennelijk, aan een eerder gesprek.

Moeder zegt dat ze daarmee bezig is geweest en ze beaamt dat Judith die hulp ook hard nodig heeft, dat dat heel goed voor Judith zou zijn.

62

Zonder pardon naar huis

Vandaag stuur ik de leerlingen van P2 zonder pardon naar huis – en, eerlijk gezegd, daaraan doe ik heel verkeerd. Als ik voor het begin van het eerste uur, de leerlingen druppelen nog binnen, snel nog even de klas uitloop om een boek bij een collega te halen in het aangrenzende lokaal, hoor ik plots een hoop kabaal. Als ik terugkom zie ik dat vijf, zes stoelen zijn omgegooid. De meeste leerlingen staan nog naast hun bank en als ik vraag wie dat gedaan heeft, kijken ze allemaal schuldbewust, maar is er niemand die iets zegt. Ik vraag een paar leerlingen of zij het gedaan hebben, maar zij hebben het natuurlijk niet gedaan. Ik vraag wie iets gezien heeft, niemand heeft iets gezien. Wegwezen jullie, zeg ik, opdonderen, naar huis, hier heb ik geen zin in.

Het is nog niet zo eenvoudig ze weg te krijgen, ze protesteren. U kunt ons toch niet dwingen iemand te verraden?! Daar zit iets in, maar ik heb nu eenmaal gezegd dat ze weg moeten en ik wil daar niet op terugkomen, en dus zeg ik dat dit geen verraden is, dat we een school zijn waar iedereen zich hoort te gedragen, dat als iemand zich misdraagt en er zijn er vijftien die dat gezien hebben, die vijftien de plicht hebben mij antwoord te geven als ik navraag doe. De eerste plicht heeft de dader zelf, maar als hij zwijgt moeten anderen spreken. Dat het verraad aan de school is om dan niets te zeggen. Ik ben er goed in, altijd geweest, dingen naar mezelf toe te redeneren.

De meeste leerlingen – ze zijn nog maar dertien – druipen nu af, sommigen protesteren nog, maar het klinkt al zwakker. Waarom moeten ze weg als ze niets misdaan hebben? Ik zeg dat ik net heb geprobeerd uit te leggen dat ze ook iets hebben misdaan als ze niets tegen mij willen zeggen – en ook met andere argumenten maak ik korte metten. Tegen mijn redeneren kunnen deze beperkte leerlingen niet op, tegen mijn dreigementen evenmin, en binnen vijf minuten zijn ze het gebouw uit, al blijven ze nog enige tijd voor de poort hangen.

Dit kan ik niet maken, denk ik, terwijl ik naar een andere klas loop, die vandaag net als P2 zonder leraar zit. Want vandaag zijn er twee zieken, en dat is er één te veel. Ik, die hier voor directeur speel en officieel geen les geef, kan een dag lang één klas opvangen, maar twee klassen zonder leraar is er één te veel. Die tweede klas is een probleem – ook daarom heb ik P2 zo rücksichtslos weggestuurd: een dag lang een probleem minder. Hun allochtone ouders, zo is het ook weer, zullen toch niet klagen.

Op normale scholen hebben docenten gaten in hun rooster, zogenoemde tussenuren, waarop zij zich beschikbaar moeten houden voor vervanging van zieke collega’s. Iedereen heeft één à twee van die uren. Maar mijn collega’s hebben aaneengesloten roosters. Wij beschikken niet, althans niet iedere dag, over vervangers. Wij hebben de duurste leerlingen van de hele school, leerlingen waarvoor de school het meest betaald krijgt (twee keer zoveel als andere leerlingen) maar wij, de afdeling die de praktijkschool heet, heeft de minste middelen toegewezen gekregen. Een hele uitspraak, ik weet het, maar ik geloof toch niet dat ik de plank mis sla. Schoolpolitiek.

Geef ik dus de directie de schuld van wat toch mijn eigen beslissing is geweest; die klas zo pardoes al het eerste uur naar huis sturen? Had de directie maar voor vervangers moeten zorgen? Praktijkschoolleerlingen betalen daar bij wijze van spreken toch genoeg voor? Zeker is dat ik me, niet alleen door die tweede zieke maar ook door de schaarse middelen, in het nauw gebracht voel.

Maar zo gemakkelijk kom ik toch niet weg. Ik blijf mezelf de schuld geven, want ik weet te goed wat ik fout heb gedaan. Wat precies? Laat ik het eens zeggen met een paar regels uit The Merchant of Venice, regels over ‘genade’ die ik ooit heb overgeschreven en die bij mij thuis aan de muur hangen, en die ik bij deze graag doorgeef, je bent schoolmeester of je bent het niet:


It droppeth as gentle rain from heaven

Upon the place beneath: it is twice blest

It blesseth him that gives and him that takes



En even later zegt Shakespeare er nog over:


It is an attribute to God himself

And earthly power doth then show likest God’s

When mercy seasons justice



Kun je nog van gerechtigheid spreken als je een hele klas zonder aanzien des persoons voor straf naar huis stuurt? Eigenlijk niet, maar als we aannemen van wel dan is het genadeloze gerechtigheid geweest. Terwijl ik die kinderen noch mezelf de zegeningen van de genade had moeten onthouden – it is twice blest. Ik had het anders moeten doen.
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Het begint thuis

Het gebeurt opvallend vaak dat leerlingen een paar dagen, tja…anders zijn. De Nederlandse Britta, lang blond haar, blauwe ogen, soms denk ik: hé, ik heb haar eigenlijk al een paar dagen nauwelijks opgemerkt, het zal dus wel goed met haar gaan. Maar deze week zie ik haar dagelijks en als ik haar vriendelijk iets vraag, in de gang, in de kantine, keert ze zich verontwaardigd van me af. Of zij vraagt iets, ik moet zeggen: nee dat kan niet, Britta weer boos. Dan heeft ze plots opvallend meer aandacht aan haar uiterlijk besteed dan anders, ik zeg: wat zie je er vandaag mooi uit Britta, en Britta reageert op een aanhalige manier gevleid. ‘s Middags is het dan weer mis, is ze weer boos.

Met meer leerlingen gaat dat zo. Een paar dagen lang gedragen ze zich onopvallend, gewoon, plots zijn ze nauwelijks nog te hanteren. De Irakese Ahmed kwam in het begin van het jaar bijna dagelijks bij me klagen, meester ze pesten mij, toen heb ik hem wekenlang niet in mijn kamer gezien. Vandaag is het weer mis, komt een leerling mij roepen, loop ik mee naar de klas, zie ik dat twee leerlingen Ahmed tegenhouden, Ahmed die slaande en schoppende bewegingen maakt naar de kleine dikke Sharif. Ik sla mijn armen om Ahmed heen, om zijn buik, en trek de tegenspartelende jongen mee het lokaal uit – ik ben blij dat hij nog maar dertien is. Wat is er aan de hand? vraag ik Ahmed. “Meester, Sharif hij schrijft mijn naam op de bord!”

“Hij schrijft jouw naam op het bord?”

“Ja meester de juffrouw zegt tegen Sharif jij schrijft de naam op de bord van leerlingen die lopen door de klas en Sharif hij schrijft mijn naam op de bord maar ik zit op mijn stoel!”

Dat is niet zo verstandig van de juffrouw om, als ze even het lokaal uit moet, Sharif, die graag pest, die taak te geven – überhaupt om een leerling die taak te geven, of om het lokaal te verlaten. Ik heb dit jaar al vaker gemerkt dat je de meeste van onze klassen niet alleen kan laten. Maar is het voor Ahmed een reden te gaan slaan en schoppen? Ook hier moet meer aan de hand zijn.

Soms is het een schat, de Surinaamse Tracey, en ze kan er met die vlechtjes ook heel lief uitzien, maar er schuilt een duivel in haar die de laatste tijd wat al te vaak het roer overneemt. De docent hoeft maar te vragen of…en dan begint ze te schreeuwen dat zij niet de enige is die praat en dat…

“Tracey ik vraag alleen of je rustig door wilt werken, zonder te praten, daarom hoef je niet zo boos…”

“Neehee, meester, neehee, nu gaat ik ook eens zeggen wat ik vind, en ik vind het niet eerlijk dat u altijd zegt dat ik rustiger moet zijn want alle leerlingen praten en – ”

En dan duurt het minuten voor Tracey uitgeraasd is en meestal eindigt het ermee dat ze de klas uit wordt gestuurd. Het hoeft ook helemaal niet over haar te gaan. Ze hoeft maar in die bui te zijn of ze bemoeit zich ook met ruzietjes van anderen in de klas, zodra er maar iets gebeurt zit ze er bovenop, schreeuwt dat die of die begon en niet die of die. Als het meester Jansen uiteindelijk gelukt is de twee ruziemakers te kalmeren, in de hoop dat de rust weerkeert, blijft Tracey ofwel tegen meester Jansen schreeuwen dat het gemeen is want dat niet Mohammed maar Fatih begon, of tegen Mohammed schreeuwen dat hij zeker bang is van meester Jansen dat hij nu zijn mond houdt en niets meer terug durft te zeggen, en als Mohammed Tracey dan bijdehand vraagt ken ik jou, zegt Tracey dat hij een homo is en, om een lang verhaal kort te maken, wordt ze weer de klas uitgestuurd. Er zijn dagen dat ze die opwinding nodig lijkt te hebben.

Onze kleine vriend Kitson is er ook zo een. Ook hij kan het best een paar dagen volhouden, zich redelijk goed gedragen. Maar niet langer. Dan kan hij zich niet meer inhouden en begint tegen leerlingen te zeggen dat hun moeder door een hond geneukt is, of dat ze morgen twintig euro voor hem mee moeten nemen, want anders…

Britta is weer weg bij haar moeder en woont weer bij haar oma en opa, Ahmeds ouders weten niet of zij hier mogen blijven en mogen ook niet werken, Tracey’s moeder is kortgeleden naar Suriname afgereisd en haar dochter woont nu bij een tante, Kitsons alleenstaande moeder maakt een uitgebluste indruk. Het begint daar, thuis. Wat kunnen wij dan nog doen?
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Het lot van Judith

De Irakese Ahmed wordt er niet uitgestuurd maar loopt zelf de les uit. De frustratie, de woede en de onmacht staan te lezen in zijn ogen: hij heeft het aan de stok met de Antilliaanse Judith. En voor Judith is hij geen partij.

Ahmed, een gevoelige jongen – op dit soort momenten staan de tranen in zijn ogen – heeft het lichaam van een bouwvakkerszoon, met op zijn dertiende al die grove knuisten, die dikke neus en die zware wenkbrauwen in dat grove gezicht. En dat middeleeuwse kapsel: Judith is oneindig veel subtieler dan hij, hij zal het altijd, altijd van haar verliezen.

Maar ik ben blij dat hij naar mij toe gekomen is en niet in de les buiten zichzelf is geraakt. Als hij enigszins gekalmeerd is vraag ik hem het nu eens allemaal voor mij op te schrijven, “Wat is er nu precies gebeurd, Ahmed? Dan praten wij daar straks over.”


het is vanochtend niet zo goed gegaan, ik ben de klas binen gekomen en en ze lacht zomaar en ik zeg – wat lach je ze zegt om jou ja en ik zei tegen haar ik ken je niet je moet niet om mij lachen en toen ben ik stil geworden en dan later na de pauze net lachde ze weer en keek naar mij en ik zij ik ken je niet maar dan gin ze door met lachen en ik ben uit de klas gekomen.



Niet veel later is het de Surinaamse Martin, uit dezelfde klas, die het slachtoffer van Judith is geworden. Hij is een stuk kleiner dan zij, een lieve jongen om te zien. Hij is er door de juf uitgestuurd en komt mijn kamer binnen met een schuldbewust maar ook koppig gezicht. Hij weet wel dat hij fout is geweest maar vindt eigenlijk dat hem groot onrecht is aangedaan, dat hij weer de schuld heeft gekregen. Alles mag nu over hem heen komen, die houding heeft hij, want het interesseert hem niet meer, ze moeten toch altijd hém hebben.


ik deet its met me hand naar jesica

en judit zegt dat ik tegen jesica

zeg mak der af

toen deet ik niets

en ze gingen door

ik hat de stoel bijna op der gegooit

toen zei jufvrouw

ik krijg straaf

en toen moes ik naar buiten



‘Iets met zijn hand’ blijkt bij navraag een slaande beweging te zijn geweest met zijn vuist in zijn handpalm – “straks krijg je een pak slaag” – en ik begrijp dat Judith slim genoeg was om de juf daar onmiddellijk op te attenderen: kijk eens juf, wat Martin doet, hij bedreigt Jessica! Ja, en daar had Martin even niet van terug.

In de tweede pauze, die met een half-uur relatief lang duurt, honderd kinderen die zich verspreiden over kantine en schoolplein, komt Judith weer klagen dat die dit zegt tegen haar en die dat, en dat die haar slaat en die haar schopt en weer een ander haar bedreigt. Dus zeg ik tegen Judith: “Ga even zitten, ik wil even met je praten, vertel eens hoe het met je is.” Ze begint zelf over haar vader te praten, dat ze een aanklacht tegen hem heeft ingediend omdat hij haar en haar moeder heeft bedreigd, en dat ze bang is dat hij op school zal komen, en misschien, oppert ze zelf, dat ze daarom zo druk is en zo veel ruzie heeft. Ik knik, ik ken vader, ik ken moeder, ik ken de verhalen, wat Judith nu zegt komt me niet onaannemelijk over – al klinkt het me ook in de oren als een goed excuus, handig om nu te zeggen.

Ze zou eens moeten ophouden te provoceren, ja zich überhaupt met anderen te bemoeien, maar dat heb ik al twintig keer tegen haar gezegd en dat helpt dus niet – in plaats daarvan hoor ik mezelf zeggen dat het me een goed idee lijkt dat ze voorlopig in de pauzes bij mij in de buurt blijft, in de kantine, dus niet het schoolplein op, uit het zicht. Het is een rare maatregel en ik verbaas mezelf: begin ik dan echt voor Judith’s lot te vrezen?

Feit is dat ik niet weet hoe ik haar tegen haarzelf kan beschermen. Ik heb de afgelopen dagen gemerkt dat niet alleen veel van haar klasgenoten maar bijvoorbeeld ook alle jongens, een stuk of twaalf, van een heel andere klas, P1, inmiddels ook een bloedhekel aan Judith hebben, ze komen bij me en zeggen: meester als Judith zo doorgaat ik ga haar slaan hoor, en het is aan hun gezichten te zien dat ze het menen, dat ze het gehad hebben met haar. En het beangstigt me, het gemak waarmee ik me kan voorstellen, me ook voorstel, dat straks een horde getergde kinderen Judith in een verlaten hoek van ons onoverzichtelijke schoolplein doodtrapt.
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Ik had dat gevoel, dat ik moest trappen

De Turkse Ercan en de Surinaamse Jody vechten in de pauze, het gaat er heftig aan toe. Jody heeft bloed in haar mond als ik ze uit elkaar haal, geholpen door Said, die Ercan wegtrekt. Ik laat Ercan naar huis bellen om zijn vader te vertellen wat er is gebeurd, en hij doet dat braaf. Jody zegt dat er niemand thuis is, ik bel zelf en krijg een broer aan de lijn, die ik vertel dat Jody nu naar huis komt omdat ze gevochten heeft – ze wordt voor de rest van de dag geschorst, net als Ercan. Volgens leerlingen was de Antilliaanse Judith eigenlijk de aanleiding, wat me niets zou verbazen, dat is ze wel vaker. Ercan zou, door Judith getergd, haar hebben willen slaan, Jody kwam ertussen, zij werd het doelwit, Ercan noemde haar een vieze hoer, of een dikke hoer. Of Jody hem toen sloeg, of weer wat terugzei; ik weet het niet, maar niet lang daarna was het raak.

Ik had gemerkt dat aan het einde van de gang enige opwinding was ontstaan. Ik liep er snel naartoe, er werd al gejoeld, een hele kring opgewonden leerlingen stond eromheen, en sommigen waren bezig te trappen naar de vechtende Ercan en Jody, onder anderen de Surinaamse Frenk – hij was de enige die ik het zag doen. Ik pakte hem stevig aan zijn kleren vast, vlak onder zijn kin, terwijl ik met verheven stem tegen hem zei, boos, dat ik heel goed had gezien dat hij stond te trappen, en dat ik hem een misselijk jochie vond. Ik kon het niet laten hem mee naar mijn kamer te sleuren, ik liet hem die twintig meter niet los, Frenk is maar een heel klein en dun jongetje, en hij had moeite mij bij te benen. Ik zag wel aan zijn gezicht dat hij dit niet leuk vond, en ik dacht ook: dit zou je niet moeten doen, maar ik was echt kwaad op hem. Ik wilde hem eigenlijk ook schorsen, wat hij had gedaan vond ik nog erger dan dat vechten van Jody en Ercan, maar ik liet het uiteindelijk over aan Francesca, die de mentor is van Frenk – zij zou dit verder met hem bespreken.

Een uur eerder al had ik Francesca gevraagd er even bij te zijn, terwijl ik de Marokkaanse Nounja, en de Surinaamse Juliana en Maria toesprak: ze liepen voortdurend lawaai te maken in de school, hard te gillen terwijl ze door de gang liepen. Toen ik zei, ook weer met stemverheffing, dat ze wat stiller moesten zijn, dat er werd lesgegeven, dat dit een school was et cetera, begon Juliana direct te zeggen dat Karima het ook gedaan had en Maria begon onmiddellijk erg chagrijnig te kijken. Vooral dat eeuwig chagrijnige en arrogante gezicht van Maria, daar kan ik niet tegen, daarom liet ik het graag aan Francesca over. Francesca nam ze apart, en later zei ze tegen mij dat dit niet de manier was om dingen op te lossen. Tegen Maria was ik behoorlijk uitgevaren, twee keer zelfs, ook toen ze met chips in haar hand in de gang liep – leerlingen weten dat ze alleen in de kantine mogen eten. Francesca zei: zo creëer je een conflict, de leerlingen verwijderen zich van je, dat is niet de manier, en ik dacht: “Dat weet ik ook wel Francesca, daarom laat ik het juist aan jou over,” maar ze had gelijk.

‘s Middags riep ik de kleine Frenk nog even bij me om hem op te laten schrijven wat er was gebeurd vanochtend en waarom hij zo nodig moest schoppen. Dat deed hij braaf. Eén zin uit zijn verhaal: “Ik had dat gevoel, dat ik moest trappen, ik moest beter nadenken.” Francesca had dat waarschijnlijk tegen hem gezegd, van dat nadenken voordat je wat doet, en dat had hij goed onthouden.

De Surinaamse Martin kwam terug van zijn schorsing, hij was een dag geschorst wegens fuck you tegen de docent zeggen – maar hij kwam zonder zijn tante. Ik vind het een lieve jongen, hij heeft werkelijk niets bedreigends in zich, toch een dag geschorst, het is gebeurd toen ik er niet was en het verbaasde me. Nu kwam hij weer terug, en leerlingen moeten als ze terugkomen van een schorsing hun vader of moeder meenemen, dan pas mogen ze weer in de les. Onze teamleider wilde hem direct weer naar huis sturen, maar ik dacht: het ligt toch niet aan hem dat zijn tante niet meegekomen is, dat ligt aan die tante, en dus hield ik hem hier en mocht hij weer in de les. Morgen is er toch een ouderavond, dan moet zijn tante sowieso komen. Zijn moeder, zei hij, zat in Suriname. “En je vader,” vroeg ik, me afvragend of hij wel iets met zijn vader te maken heeft, en hij zei: “Ook in Suriname.”
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Kunstenaar op de praktijkschool

De Surinaamse Marcello, voor zijn dertien jaar een grote jongen, is in de kantine vaak zo druk dat andere kinderen hem uitschelden voor ‘ADHD’. In de klas is Marcello vooral erg eigenwijs – het is een van de eerste dingen die Regina, zijn mentor, deze ouderavond tegen Marcello’s moeder zegt. Ikzelf heb de moeder van Marcello één keer eerder gesproken en vond het toen een nogal veeleisende vrouw die zich afvroeg waarom haar zoon zo vaak vrij had, hij was toch een jongen met leermoeilijkheden, en dit was toch de leeftijd om te leren, waarom had hij dan op zo veel dagen maar tot half één les? Ze had daarin groot gelijk, maar wij, die nogal overhaast met een praktijkschool waren begonnen, hadden onze zaakjes (het rooster bijvoorbeeld) nog niet wat je noemt op orde. Inmiddels – de tweede keer dat ik haar zie – loopt alles beter, en misschien draagt dat bij aan de veel ontspannener indruk die Marcello’s moeder nu maakt. Toen wilde ze ook nog weten of er een oudercommissie was, en waarom die er dan niet was, waarom Marcello maar zo weinig huiswerk kreeg, dat Marcello niet goed was in wiskunde en wat er werd gedaan aan remedial teaching – en ik kon niet anders dan de ene na de andere vraag beantwoorden met een erkennen van ons falen.

Opnieuw valt me op dat zijn moeder eigenlijk hetzelfde eigenwijze gezicht heeft als haar zoon. Regina laat moeder Marcello’s rapport zien, dat er heel aardig uitziet, en zegt dat Marcello zeker goed is in haar vak, beeldende vorming, maar dat het jammer is dat hij, zoals gezegd, zo eigenwijs is. Of dat was misschien niet goed uitgedrukt. De jongen mocht best eigenwijs zijn, als hij een eigen ‘invulling’ aan de opdracht wilde geven oké, des te beter zelfs, maar dan wilde ze wel een soort plan van aanpak zien, wat wilde hij dan precies doen, en hoe, dan zou ze hem kunnen bijsturen.

Marcello ondertussen zit er lief en rustig bij, naast zijn moeder, ietwat verlegen glimlachend. Regina benadrukt nog eens dat hij best zijn eigen gang mag gaan maar dat het belangrijk is te overleggen. Altijd even vragen: ik wil dit en dat, hoe kan ik dat het best doen? Niet in je eentje blijven werken maar hulp vragen, zo zou hij het meest leren. Maar dat doet hij dus niet, zegt Regina. Als ik hem vraag wat hij van plan is, wil hij niks zeggen. Ze zegt dat ze dat niet goed begrijpt, en dat het tot gevolg heeft dat ze Marcello wat afstandelijk vindt. “Het is moeilijk contact met hem te krijgen. Hij kan ook erg dwars zijn.” De glimlach op het gezicht van Marcello betrekt nu, en hij ontwijkt de blikken van moeder en mentor.

Voorzichtig oppert Regina dat een zekere faalangst hem misschien parten speelt, en het blijkt iets wat zijn moeder herkent, ze lijkt er zelfs blij mee dat wij dat op school ook zien, een bevestiging toch. Ze zegt dat het haar vaak moeite kost hem zijn huiswerk te laten maken, vooral wiskunde. “Ja,” zegt Regina, “hij moet echt leren hulp te accepteren, en vooral ook te vragen. Hij heeft talent en hij kan veel maar hij is nog jong en hij moet ook nog veel leren.” Moeder kijkt Marcello nu liefdevol aan met een blik van: nou, en wanneer ga je dat nou eens doen, hulp vragen, en Marcello knikt deemoedig, met deze conclusie kan hij leven.

Als moeder en zoon vertrekken, praten Regina en ik nog wat over Marcello na. Ik opper dat hij die faalangst vermoedelijk aan zijn moeder dankt – “ze stelt even hoge eisen aan hem als aan onze school” – en Regina zegt: “Zag je aan zijn gezicht hoe fijn ie het vond dat ie een compliment kreeg waar zijn moeder bij was? Zo timide heb ik hem nog nooit gezien.” Ze zegt dat ze nu beter begrijpt waarom ze hem vaak zo afstandelijk vind. “Marcello wil bewonderd worden. En met mijn opdrachten kan hij zich niet van zijn klasgenoten onderscheiden. Hij moet iets uitzonderlijks doen. Maar hij durft niet te zeggen wat hij van plan is want hij zou weleens kunnen falen, en dat wil hij een stap vóór blijven. Daarom krijg ik geen contact met hem. Hij kan niets zeggen…En ondertussen,” vervolgt ze, “lukt het hem maar niet dat meesterwerk te maken want daarvoor heeft hij de techniek niet in huis. En dan wordt hij dwars, heeft hij plots toch maar geen zin meer, laat zijn werk in de steek en gaat gek lopen doen, andere leerlingen lastig vallen.”

“Had jij niet eens gezegd dat hij had gezegd dat hij kunstenaar wilde worden?”

Regina knikt.

“De eerste kunstenaar van onze praktijkschool. Hij heeft wel de juiste instelling toch?”
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Wat nou strafklas jongen

Brian heeft zich gisteren niet gemeld voor de strafklas – donderdagmiddag van half drie tot half vijf strafwerk maken. Brian moest ernaartoe omdat hij op het schoolplein een leeg blikje naar een andere leerling had gegooid – en we willen niet dat de leerlingen elkaar met blikjes bekogelen, hoezeer het voor hen ook spel is. De conciërge, die Brian betrapte, riep onmiddellijk: “Ja! Brian! Donderdagmiddag strafklas!”

De Surinaamse Brian, die bij kritiek al snel boos wordt, kan er al helemaal niet tegen zo toegeschreeuwd te worden. “Wat nou strafklas jongen, ik ga niet, waarom jongen, donder op!” Op zijn beurt, zo toegesproken, raakt de conciërge dan weer gebeten op Brian, en wil hij hem donderdagmiddag zeker in die strafklas zien zitten.

Maar Brian glipt de school uit en komt niet opdagen – ik had niet anders verwacht. En de volgende dag fiets ik naar school met het onaangename vooruitzicht de moeilijkheden met Brian te moeten oplossen. Hij zal nog boos zijn, weet ik, wil ongetwijfeld niet eens praten, met niemand, en wat moet ik dan? Ik zie het al voor me: Brian die zich van mij afkeert, ik die alleen nog maar kan zeggen: maar je mag niet in de les Brian als je nu niet naar me luistert, ik wil nu even met je praten, als je dat weigert maak je het probleem alleen maar groter, straks moet ik je nog schorsen…En Brian: Schors mij dan maar! Stuur mij maar naar huis jongen! Kan me niet schelen! Ik ga niet in de strafklas! Wat is dit voor school!

En zo gaat het precies. Brian zit in de kantine in afwachting van het begin van de lessen, en kijkt mee met een paar leerlingen die Mens Erger Je Niet spelen, hij is onaanspreekbaar, nog altijd boos. Ik kan tegen hem praten wat ik wil, mee naar mijn kamer gaat hij niet. Ik laat hem maar even, en na vijf minuten probeer ik het nog een keer. Tot mijn verbazing zeggen sommige van de leerlingen die om ons heen zijn: ga nou mee Brian, maar op Brian maakt dat evenmin veel indruk. Het idee dat het iets gênants heeft dat ik, de ‘directeur’, zo’n jongen bijna moet smeken om mee te komen – en dat andere kinderen dat horen – ben ik gelukkig kwijt. In het begin van het jaar had ik daar wel last van, als ik Brian, weer eens in een onhandelbare bui, bij een docent uit de klas moest halen. Maar nu niet meer. Brian, daar heb ik vrede mee, is een geval apart, Brian behandel ik zoals Brian behandeld moet worden; het is de enige manier om toegang tot hem te krijgen, het contact met hem niet kwijt te raken. Andere kinderen roepen wel eens: Brian krijgt nooit straf!, waarin ze gelijk hebben, want straffen helpt niet bij Brian, met Brian moet je praten, maar ze realiseren zich ook wel dat Brian anders is.

Het is een beperkte jongen, hij kan nauwelijks lezen en schrijven, en het is ook een lieve jongen, maar hij moet omzichtig benaderd en behandeld worden. Soms mag je hem niet aanraken – “Blijf van me af jongen!” – en soms komt ie uit zichzelf tegen je aan staan, vindt ie het fijn als je even een arm om zijn schouder slaat. Het is geen jongen voor onze school, het is een jongen voor het speciaal onderwijs.

In de kantine roept Brian weer tegen mij: “Ik ga niet naar de strafklas, wat is dat, om een blikje gooien, wat is dit voor school, strafklas om niks!” Ik laat hem maar, zeg dingen als: “Je bent heel boos nu Brian, je wil niet naar de strafklas, je vindt dat je niks ergs hebt gedaan.” Maar daar achteraan zeg ik wel: “Maar wat moet ik nou Brian als jij niet meer naar ons luistert? Niet meer met mij wil praten? Ga nou even met me mee, je hoeft niet naar de strafklas als je dat niet wilt, maar ik wil wel even met je praten.”

Uiteindelijk loopt hij toch mee. Plots lijkt hij ook beter gestemd. Als hij in mijn kamer op een stoel gaat zitten, zie ik dat hij vrolijk kijkt, en ik zeg onmiddellijk: “Zo zie ik je graag Brian, dat is veel beter, met een vrolijk gezicht,” en Brians gezicht wordt nu alleen nog maar vrolijker. Ik zeg tegen hem wat ik moet zeggen, met blikjes gooien willen we niet, en dat hij ook naar de strafklas moet komen als wij dat zeggen, maar hij kan ook een andere straf krijgen als hij dat liever heeft, de rommel van het schoolplein halen bijvoorbeeld, is dat beter? “Ja,” zegt hij, “dat is beter, dat wil hij wel.” En ik zeg: “Dan hoor je nog van me wanneer ik je daarvoor nodig heb, ga nu maar naar de les.” Als hij wegloopt bedenk ik, opgelucht: natuurlijk, alles liever dan te moeten lezen en (over)schrijven – wat hij in de strafklas zou moeten – want dat kan hij nu eenmaal niet.
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We deden verkeerde dingen

Miguel is eruit gestuurd maar zegt dat hij niks heeft gedaan. Dus de juffrouw heeft je eruit gestuurd zonder dat je iets hebt gedaan, vraag ik hem, en hij knikt van ja. Dus als ik nu met jou naar de juf toe loop, dan zegt ze: ja, ik heb Miguel eruit gestuurd, maar hij heeft eigenlijk niks gedaan? Daarop blijft het stil.

Niemand heeft veel contact met Miguel, een nog kleine, Surinaamse jongen van dertien jaar met een donker, fijn getekend gezicht. Hij is bijdehand, streetwise, ook wel op een leuke manier: als hij op het schoolplein op een bankje in de zon zit en de conciërge, die twee keer zo groot is, zegt tegen hem, nogal bot: schuif eens wat op, je zit op mijn plaats, zegt Miguel: waar staat je naam dan? Het is een jongen die afstand houdt, en meestal kijkt hij boos. Nu hij tegenover me zit, houdt hij zijn blik vrijwel voortdurend gericht op de tafel, het is maar af en toe dat hij mij aankijkt. Miguel vertrouwt niets en niemand.

Ik loop samen met hem naar lokaal 2 en zeg in de deuropening tegen Monique, met Miguel naast mij: je hebt Miguel eruit gestuurd maar hij zegt dat hij niks gedaan heeft…

“Hij heeft géén manieren,” zegt Monique hoofdschuddend, terwijl ze Miguel strak aankijkt. “Hij is brutaal en onbeleefd.”

Ik heb genoeg gehoord en loop met Miguel terug naar mijn kamer. Daar vraag ik hem eens op te schrijven waarom hij denkt dat de juffrouw vindt dat hij geen manieren heeft. “Wat zij zegt klinkt toch anders dan wat jij net zei.”


Ik kreeg bijna snoep van Martin toen zei de juf tegen hem wil je naar de strafklas? Hij zei nee toen ging ik praten met Diego toen herinnerde de juf dat ik ook naar de strafklas moest. Ik zei nee ik heb niks gedaan toen zei de juf ga uit m’n klas ik wil je niet meer zien in deze klas toen zei ik nee waarom zou ik ik heb niks gedaan toen zei de juf je bent brutaal en hebt geen manieren.



Ik lees wat hij geschreven heeft – glimlach om dat bijna-snoep-krijgen – en al zie ik dat Miguel zijn uiterste best heeft gedaan zichzelf zo onschuldig mogelijk te maken, iets van de ‘heb ik soms wat van je an’-houding wasemt er toch uit op, vooral in dat: nee, waarom zou ik. Ik weet niet wat hij nog meer gezegd heeft, maar het moet meer geweest zijn, anders had Monique hem er niet uitgestuurd. Dus zeg ik: “Ik denk dat je wel brutaal geweest bent, Miguel, en dat je dat heel goed weet. Ik wil niet dat dat nog een keer gebeurt, begrijp je mij?” Deemoedig knikt hij van ja, ik begrijp het. Ik zet ‘m aan het werk en als hij een tijdlang braaf bezig is geweest vraag ik hem of hij nog steeds naar de naschoolse opvang gaat, opvang die door een stichting wordt georganiseerd voor kinderen die op straat hangen. Vaak, denk ik, kinderen van alleenstaande moeders die die kinderen niet aankunnen. “Ja,” zegt hij, “iedere middag,” en hij blijft er ook eten, om zeven uur mag hij naar huis. “En waarom moest je daar eigenlijk heen?”

“Omdat ik vaak door de politie ben opgepakt, we deden verkeerde dingen, met vrienden.”

Het komt er wel erg makkelijk uit, door de politie opgepakt, het is niet eens meer ongewoon voor hem. “En hoe lang gaat het nog door?”

Nog een paar maanden, zegt hij, hij doet het nu een half jaar. Of hij het leuk vindt? “Nee, het verpest mijn leven.” Het verpest jouw leven? “Ik zie mijn vrienden nooit meer.” Ik schud mijn hoofd en zeg: “Nee, dat is niet leuk, nooit meer je vrienden zien, maar misschien is het ook wel goed om sommige vrienden niet meer te zien?” Miguel geeft toe dat zijn leven nu beter is, want nu, zegt hij, wordt hij nooit meer opgepakt.

Nadat hij drie kwartier heeft gewerkt, zegt hij dat hij honger heeft. “Heb je geen brood bij je?” vraag ik en hij schudt van nee. Ook geen geld bij je? Nee, vergeten. Terwijl ik me afvraag of ik brood voor hem zal gaan kopen, zegt Miguel: “Ik voel me niet goed, mag ik naar de wc?” Als hij terugkomt zegt hij dat hij heeft overgegeven. “Soms moet ik overgeven als ik ‘s nachts niet goed heb geslapen.”

“Gaat het nu weer? Wil je wat eten?”

“Ik kan niet eten, ik heb keelpijn.”

Al houd ik er rekening mee dat hij zich nu ook wat aanstelt, want hij doet plots wel erg zielig, een fitte indruk maakt hij toch niet. Ik weet niet waarom hij soms slecht slaapt, ik weet wel dat het niet gezond is van chips en Twix te leven – zoals alle kinderen die geld mee naar school krijgen in plaats van brood. Maar zo weet ik nog wel het een en ander dat niet goed is voor Miguel, en dat ‘t soms zo hopeloos lijkt te maken allemaal.
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Ik heb echt verdriet!

Ik zie de Surinaamse Tracey in de kantine en ik zeg: “Tracey wat doe jij in de kantine, moet jij nu niet in de les zijn,” en dan zegt Tracey, “Meester Jansen heeft mij eruitgestuurd maar ik heb niks gedaan, sómaar…”

“Kom maar mee Tracey, meester Jansen stuurt je er nooit zomaar uit, kom maar hier zitten, je krijgt straf van me.”

“Waarom krijg ik straf, ik heb niks gedaan, meester Jansen stuurt mij er zomaar uit, hij wil niet eens naar mij luisteren, en jij wil ook niet…”

“Jij wil ook niet?”

“U wil ook niet naar mij luisteren. Niemand luistert naar mij.”

En ja hoor, daar biggelen de eerste tranen over de donkere wangen van dit dertienjarige meisje, dat er dagelijks uitgestuurd wordt, dat nooit niets gedaan heeft, en waar ik vandaag, kennelijk, geen geduld mee heb. Wat heeft het nog voor zin naar haar te luisteren, met haar te praten. Eerlijk is eerlijk, haar nu strafwerk laten maken heeft ook helemaal geen zin, maar ik weet even niets beters. Ik zeg dat ze tegenover mij aan het bureau moet gaan zitten, leg een leesboekje voor haar neer, met een paar proefwerkblaadjes erbij, en ik zeg: “Begin maar te schrijven, als je voor het einde van de les genoeg hebt gedaan, hou ik je vanmiddag niet na. Als je nu niks doet, zit je hier vanmiddag nog een uur.”

“En waarom wil jij niet…”

“Jij?”

“En waarom wilt u niet naar mij luisteren? Waarom wil niemand naar mij luisteren. Ik heb echt verdriet!”

Naar Tracey luisteren, daar heb ik geen zin in, omdat Tracey toch altijd haar eigen verhaal vertelt, en ik wil haar vandaag de kans niet geven zichzelf te rechtvaardigen. Het verhaal dat meester Jansen straks zal vertellen, weet ik nu al, zal heel anders klinken. Tracey kan zich onmogelijk gedragen, steeds maar blijven schreeuwen, anderen opstoken, geen minuut stil zijn, het hoogste woord willen hebben en houden. Nu moet ze maar eens even niks zeggen, en schrijven.

Maar dat verdriet intrigeert mij. Ik heb echt verdriet, hoe komt ze erbij? Wat heeft het ermee te maken? Waar doelt ze op? Dus ik zeg: “Goed Tracey, ik luister naar je. Wat voor verdriet heb je dan?”

“Mijn broertje is verbrand!”

“O?”

“En daarom ben ik de hele dag boos.”

“Hoe oud is je broertje?”

“Hij is vier jaar. Mijn nichtje heeft hem in kokend water geduwd. Hij is vanaf zijn borst naar beneden helemaal verbrand en hij ligt in het ziekenhuis. Maar ik ben blij dat hij nog leeft maar ik heb heel veel verdriet.”

Ik moet eerlijk zeggen, toen Tracey in de kantine stond, daar stond te praten met een paar vriendinnen die wel vrij waren, leek het er niet op dat ze zo veel verdriet had. Anderzijds denk ik ook niet dat ze dit verzint. Wel denk ik dat ze dit verhaal gebruikt – om zichzelf, als altijd, te rechtvaardigen.

Maar ik denk vooral dat ze aandacht nodig heeft.

“Dus als ik het goed begrijp Tracey, was je boos in de klas omdat je zo veel verdriet had van je broertje, en toen gebeurde er iets waardoor meester Jansen je eruit stuurde.”

“De meester zei we moeten werken maar ik snapte iets niet en hij wilde mij niet helpen en toen ging ik op de tafel schrijven en toen zei de meester dat ik eruit moest.”

“Je weet dat je niet op de tafel mag schrijven…”

“Ja maar ik heb het toch weer uitgeveegd! En de meester begrijpt niet dat ik boos ben en verdriet heb, en hij wil helemaal niet naar mij luisteren want ik zei tegen de meester sorry maar hij zei nee je moet eruit. Toen ben ik naar de kantine gekomen.”

Misschien is dat broertje inderdaad verbrand. Zeker is dat Tracey niet bij haar moeder woont – in de regel wel, maar moeder zit nu in Suriname, alwaar het ongeluk met haar broertje geschiedde. Moeder is vaker weg, Tracey logeert her en der. Ik heb moeder een paar keer gesproken. Tracey kan hard zijn, hard schreeuwen, het is een taaie, maar moeder is nog tien keer harder. Moeder zegt dat Tracey altijd terug moet slaan als ze door andere kinderen wordt geslagen, en terug moet spugen als ze door andere kinderen wordt bespuugd, moeder zegt dat ze haar kinderen leert zichzelf te verdedigen, maar moeder pikt het niet als Tracey niet naar de meester luistert, dan kan Tracey een klap krijgen, dat weet ze toch? Tracey zit daar dan verlegen lachend bij. Bang voor haar moeder lijkt ze niet echt, behalve als moeder zich kwaad maakt en geen geduld meer met haar heeft. De blik die moeder dan in haar ogen heeft, maakt zelfs mij bang, en ik zie Tracey onder die blik ineenkrimpen. Tegenover ons, docenten, heb ik haar dat nog nooit zien doen.
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Jas kapot, schadevergoeding!

Hij kan het niet laten even op de bel te drukken voordat hij de school binnenloopt, de kleine dikke Karim. “Wie drukt er nou weer op die bel,” roept de conciërge, en Karim, die begrijpt dat er geen ontsnappen aan is, bekent onmiddellijk. “Sorry meneer.” De conciërge voert zijn eigen kleine oorlog tegen dat belletje drukken, en tegen het uit- en aandoen van de lichten op de gang. Het zou inderdaad prettig zijn als de leerlingen eens van al die knopjes afbleven.

Hoe dan ook, Karim heeft zijn aanwezigheid al bij binnenkomst doen gelden – een slecht voorteken. Een half-uur na het begin van de les komt hij mijn kamer alweer binnenstormen: zijn jas is kapot, hij laat het mij zien, een deel van de naad bij zijn schouder is uitgescheurd. Judith, aldus Karim, heeft dit gedaan, zij moet zijn jas betalen, vijftig euro. Bij dit soort gelegenheden, zeker als de Antilliaanse Judith erbij betrokken is, is de jongen altijd over zijn toeren. Hij is sowieso druk en beweeglijk, praat sowieso snel, op die hoge toon van hem, en dan ook nog half binnensmonds, en slissend, maar nu, zo verontwaardigd als hij is, is hij niet meer te stuiten. Met de gebaren die hij maakt, verontwaardigd geheven armen, gebaren veel te groot voor dit kleine kereltje, lijkt hij de halve kamer te vullen. In ononderbroken beweging doet hij voor hoe Judith hem heeft vastgepakt – waardoor de jas scheurde – en laat hij zien hoe verontwaardigd hij hierover is, en eist op hoge toon, ook weer onderstreept door gebaren, schadevergoeding.

“Ga eens even rustig zitten Karim,” zeg ik.

Maar Karim denkt dat ik hem niet serieus neem, en begint weer helemaal opnieuw. “Karim,” zeg ik, “je jas is kapot, dat heb ik goed gezien, Judith heeft dat gedaan, dat heb ik gehoord, je wil dat die jas betaald wordt, dat heb ik begrepen. Ga nu even rustig zitten, ik wil dat je rustig wordt.”

Nu gaat Karim wel zitten. Ik twijfel. Ik weet dat als ik nu zeg: Karim, eigen schuld dikke bult, had je je maar niet met Judith moeten bemoeien, nu zie je wat ervan komt – als ik dat zeg is de boot helemaal aan, dan stikt dat kleine dikkertje van verontwaardiging, loopt ie rood aan, loopt ie misschien zelfs de school uit omdat hij niets meer met ons te maken wil hebben. Als ik Judith erbij haal, om haar kant van het verhaal te horen, heb ik hier twee schreeuwende kinderen in mijn kamer. Toch doe ik dat laatste, ik heb eigenlijk geen keus.

Judith verhaalt op even verontwaardigde toon dat Jody een boek in haar hand had en dat Karim dat uit Jody’s hand trok, en dat zij het wilde pakken maar dat Karim het in de prullenbak gooide, etc. Karim is dus niet zo onschuldig als hij beweert te zijn, heeft in zekere zin zelf om die gescheurde jas gevraagd – maar dat zal ik hem nooit en nooit duidelijk kunnen maken, in ieder geval nu niet. Wat is dat toch met die kinderen? Ergens schuldig aan zijn, is onverdraaglijk voor ze. Als ze eruit gestuurd worden, als er iets gebeurd is; ze zullen altijd zeggen dat zij niets gedaan hebben, dat de meester ze sómaar…Ze zijn bang voor de minste afwijzing – elkaar afwijzen is wat ze de hele dag doen – en ze zijn nog banger betrapt te worden op laakbaar gedrag. Het is alsof ze maar één stap van de hel verwijderd zijn, zich als het ware voor de poort bevinden, het minste of geringste duwt ze er voor eeuwig en altijd in. Vandaar ook altijd die nadruk op de fouten van een ander, alsof die hunzelf vrijpleiten. Karim heeft misschien dat boek gepakt, maar die jas scheuren is nog veel erger, dus praat hij alleen daarover.

Als ik Judith terug naar de klas stuur, want ik heb genoeg gehoord, raakt Karim in alle staten. Hij begint weer druk en op hoge toon te praten, en daar zijn ook weer al die gebaren. Ik begrijp dat hij bang is dat hij de schuld krijgt, zijn gedrag komt mij nu half hysterisch voor, en ik krijg medelijden met hem. Weliswaar heeft hijzelf schuld aan zijn kapotte jas, je kan met evenveel recht zeggen dat hij daar helemaal niet schuldig aan is, hij heeft zichzelf nu eenmaal niet geschapen. Dus probeer ik hem te kalmeren, en dan begint hij te huilen. Ik vind het zielig voor hem en zeg: “Misschien is het niet nodig om een nieuwe jas te kopen. We kunnen hem toch laten repareren? Hij is gescheurd bij de naad, dat kan niet zo moeilijk zijn. Wat kost een reparatie?”

Door zijn tranen heen, komt pardoes het antwoord: “Zeven vijftig.”

“Zeven vijftig? Dat weet je goed. Laat jij die jas dan repareren, dan breng je mij het bonnetje, dan krijg jij dat geld van mij terug. Is dat een goed idee?”

Karim knikt en even later kan ik hem weer terugsturen naar de klas. Het is nu een paar weken geleden en het bonnetje heb ik nooit gezien.

71

De juf komt om liefde te geven

De meest bijzondere docent op onze praktijkschool is wel Purcy Standar. Het is een warme, goedlachse man, Surinaams, met interessante theoriën over de verschillen tussen Surinamers en Antillianen, en het soort veelzijdige kennis dat de autodidact verraadt, of liever, de man die zijn eigen weg in het leven heeft moeten vinden en in de loop der jaren (hij is nu voor in de veertig) cursus op opleiding op cursus heeft gestapeld – en nog is hij niet uitgeleerd. Bij een dergelijk leven past een keur aan banen, van jeugdwelzijnswerker in gevangenissen tot eigenaar van een kleine supermarkt en bij ons is hij docent informatica, hij geeft de leerlingen computerles. Ik zeg niet dat hij dat slecht doet, integendeel, maar het is niet waar zijn kracht ligt.

In mijn ogen ligt zijn kracht in het praten met de kinderen – met ónze kinderen. Hij doet dat zo anders dan ik het zou doen, dat ik, als ik er getuige van ben, er met een zekere gretigheid naar sta te luisteren, want hier kan ik wat van leren. Soms denk ik, waar haalt hij het vandaan, en dan vraag ik me af of het een cultuurverschil is, dat een Surinamer nu eenmaal andere dingen zegt dan ik zou doen. Uiteindelijk zal het vooral met de unieke persoonlijkheid van Purcy Standar te maken hebben.

Hij voegde zich – zo zou hij het denk ik uitdrukken – halverwege het jaar bij ons team, en hij zorgde met zijn vrolijkheid en grappenmakerij onmiddellijk voor leven in de brouwerij. We hadden hem nodig omdat één onzer docenten het op onze praktijkschool voor gezien hield: dit soort kinderen, daar had ze geen zin meer an. Ik kan niet anders zeggen dan dat de klas die die collega tot wanhoop had gedreven, waar al een half jaar chaos heerste, door Purcy binnen een week weer op orde was gebracht. Zo’n klas overnemen, halverwege het jaar, en zo’n klus klaarspelen, dat is niet niks. Purcy is een man die zijn autoriteit laat gelden, en dat hadden de kinderen nodig, ze hadden respect voor hem.

Maar hij laat die autoriteit op een bijzondere manier gelden. Het zit ‘m in de manier waarop hij de kinderen toespreekt. Aan deze moeilijke klas, die nu bij hem wel rustig was, maar er bij de tekenjuf nog een puinhoop van maakte, vroeg hij of ze zich wel realiseerden dat je juffrouw naar school kwam om liefde te geven. Dat ze jullie, kinderen, dingen wilde leren, dat ze iets van haar kennis en ervaring door wilde geven, dat ze iets van zichzelf wilde geven, en wat deden zij met dat geschenk? Ze gingen daar niet liefdevol mee om. Ja, de juffrouw kwam om liefde te geven, maar ze was ook een mens, en ze zou het ook fijn vinden om liefde te ontvangen, etc.

Ik stond erbij toen Purcy de kinderen zo toesprak, en ik was onder de indruk. Hoe kwam hij erbij, vroeg ik me af, de dingen zo te zien? Zelf zou ik in die situatie eerder geneigd zijn er met de botte bijl op te rammen, “en ik als nog één klacht over wie dan ook van de juffrouw krijg…” maar Purcy deed dat heel anders. Soft zou ik hem toch niet willen noemen, want als een kind – let wel: al onze kinderen zijn zo’n dertien jaar, brugklassers nog – al te vervelend blijft doen laat hij het rustig voor straf een kwartier op de grond zitten, naast zijn lessenaar. De kinderen doen dat ook bij hem.

En een klas waarin de kinderen alleen maar ruzie maken met elkaar, en die klassen hebben we, zo’n klas legt hij uit dat een klas een team is, en dat klasgenoten teamgenoten zijn, en dat teamgenoten elkaar helpen in plaats van elkaar te pesten. Zelf noemt Purcy zich dan de coach van het team, en als het weer eens misgaat roept hij onmiddellijk Time out!, met bijbehorend gebaar, zoals basketballcoaches dat doen. Dan neemt hij de tijd om de kinderen uit te leggen dat je met pesten geen vrienden maakt omdat pesten pijn doet, en dat teamgenoten juist met elkaar samenwerken. Dat je daarom ook goed naar elkaar moet luisteren, want hoe kan je anders weten wat je teamgenoten willen? En zo gaat Purcy dan een tijdje door, onvermoeibaar alles vanaf de basis uitleggend, terwijl ik denk: maar waarom denk ik er nooit aan deze kinderen dit soort dingen uit te leggen, het zijn precies de dingen die ze, op hun gedrag afgaand, niet lijken te weten. Je moet er wel lef voor hebben.

Omdat onze school krimpt, is Purcy er vrees ik volgend jaar niet meer bij. Last in, first out. Dat soort mensen wegsturen is je leerlingen tekort doen.
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