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Marokko voor Beginners is het onvergetelijke verhaal van een omgekeerde inburgering. Nadat hij jarenlang heeft lesgegeven aan Marokkaanse leerlingen is Kees Beekmans benieuwd naar het land en vertrekt voor onbepaalde tijd naar Marokko, waar hij zich onderdompelt in een vreemde, exotische, maar ook rauwe cultuur: het dagelijks leven, de omgangsvormen, de gevoeligheden, de verborgen regels. Maar Marokko opent zich pas echt als Beekmans een verhouding krijgt met verpleegster Siham en zich zelfs verlooft. Dan ziet hij van dichtbij hoe gewone Marokkanen – haar ouders, broers en zussen, buren en collega’s – leven en denken.

“Marokkanen denken anders en doen alles anders dan Nederlanders. Maar Nederlanders, heb ik hier in Marokko geleerd, zijn op hun manier even exotisch als Marokkanen. Een groter contrast tussen die twee is nauwelijks denkbaar.” Marokko voor Beginners schetst op unieke wijze dit doorleefde contrast – en tegelijk de mogelijke harmonie. Een onmisbaar boek voor wie Marokko, Marokkanen (en Nederlanders) beter wil leren kennen.

Kees Beekmans (1961) publiceerde het succesvolle Eén hand kan niet klapt en De jeugd van tegenwoordig, waarvoor hij respectievelijk de E. du Perronprijs en de Zilveren Zebra ontving. Beekmans is columnist voor De Groene Amsterdammer.

Recensie(s)

Na jarenlang lesgeven op een school met veel Marokkaanse leerlingen in Amsterdam-West besluit Kees Beekmans in het najaar van 2005 ontslag te nemen om een jaar in Marokko te gaan wonen. Hij schrijft van daaruit columns voor De Groene Amsterdammer en de Volkskrant, waarop dit boek deels is gebaseerd. Wat voor mensen zijn Marokkanen nu eigenlijk? Wat voor leven leiden ze? Hoe zit de maatschappij in elkaar? Hij vestigt zich in Rabat, want Rabat is volgens hem een mild soort Marokko, alles is er, maar niet in het extreme. Toch verwart Marokko hem al snel en komen er steeds meer vragen. Ook op het persoonlijke vlak. Hij krijgt een relatie met Siham, een Marokkaanse verpleegster uit een grote familie, die nauw betrokken is bij de relatie. Van heel nabij komt Beekmans nu in contact met de Marokkaanse normen, omgangsvormen en denkwijze. In dit boek beschrijft Beekmans zijn belevenissen. Tegelijkertijd krijgt de lezer een aardige hoeveelheid culturele en maatschappelijke informatie over Marokko. Een prettig leesbaar en leerzaam boek. Kees Beekmans (1961) publiceerde eerder boeken over de ervaringen met zijn leerlingen in Amsterdam, zoals ‘Een hand kan niet klapt’ en ‘De jeugd van tegenwoordig’.
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Verantwoording


Naar Marokko

Ik zeg tegen mijn leerlingen dat ik ontslag heb genomen, dat ik een jaar in Marokko ga wonen. In Marokko? Er is niemand die dat gelooft. Waarom zou iemand daar willen wonen? Pas als ik het een dag later herhaal, jongens, jullie weten dat ik over drie weken weg ben hè, dat ik naar Marokko ga – pas dan beginnen de eerste leerlingen zich af te vragen of ik het misschien meen.

Ik sta voor een derde klas van een groot en vooral ‘zwart’ vmbo in Amsterdam-West: de leerlingen zijn van Marokkaanse, Turkse, Surinaamse of Antilliaanse afkomst. Het nieuwe schooljaar is nog maar drie weken geleden begonnen, en nu al kondig ik aan dat ik wegga. Ik weet: ze vinden dit niet leuk, want ik was twee jaar lang hun leraar. Ik weet ook: het zal niet zo heel lang duren eer ze me vergeten zijn. Ik ben niet uitgekeken op de leerlingen zelf, integendeel, het is de school waar ik tabak van heb, de wanorganisatie, het gebrek aan alles, vooral aan visie, de onmogelijkheid hier goed les te geven.

“U gaat echt in Marokko wonen, meester?” vraagt de veertienjarige Metin, een Turk met blauwe ogen, die vlak voor mij zit. Vooral het afgelopen jaar is er tussen ons een band ontstaan. Als brugklasser was Metin een wat teruggetrokken jongen, je hoorde hem maar zelden, misschien ook omdat hij nog maar een paar jaar in Nederland was en nog moeite had met de taal. In de tweede klas groeide Metin bijna zienderogen en nam ook zijn zelfvertrouwen toe. Nu, als derdeklasser, laat hij zich door andere leerlingen niets meer zeggen, reageert altijd onmiddellijk: “Wat lieg je Turk! Wat praat je over mij!” Bij dat soort gelegenheden noemt de Turkse Metin andere leerlingen steevast Turk, ongeacht waar ze vandaan komen, of het nu blakka’s (Surinamers of Antillianen) of mokro’s (Marokkanen) zijn. Misschien dat hij een tata (Nederlander) niet zo zou noemen, dat weet ik niet, die zitten nauwelijks bij ons op school. Misschien betekent ‘Turk’ voor Metin gewoon allochtoon.

“U moet niet naar Marokko gaan, meester, u moet in Turkije gaan wonen. U bent daar geweest toch! U weet toch hoe mooi het daar is? Waarom gaat u niet in Turkije wonen meester?” Zelf heb ik er nog niet eens bij stilgestaan dat ik de Turkse leerlingen wel eens zou kunnen teleurstellen met mijn besluit in Marokko te gaan wonen.

“Maar ik wil graag Arabisch leren, Metin, dat kan niet in Turkije…”

Al is het waar, het klinkt zwak, en misschien voelt Metin dat ook. Hij blijft proberen mij over te halen, dat ik veel beter Turks kan leren, dat ik daar meer aan heb, Turkije gaat toch een Europees land worden! Bovendien, in Marokko zal ik het toch niet lang volhouden, die mokro’s zullen mij zeker parra maken, ik ken de mokro’s toch.

Ik vermoed dat parra van paranoïde is afgeleid, voor mijn leerlingen is het een heel gewoon woord, het betekent ‘gek’ in de zin van: ik word gek van je gezeur. Ja, ik ken de mokro’s inmiddels wel, ik heb er in de loop der jaren honderden in de klas gehad. Er waren er bij die mij zo af en toe parra maakten, maar de meesten heb ik altijd leuk gevonden. Zelfs de jongens aan wie in één oogopslag te zien was dat ze niet deugden, bleken voor mij in de klas aardige jongens. Daarbuiten, tegen anderen die ze niet kenden, waren ze vermoedelijk minder aardig. Ik probeer Metin uit te leggen dat ook dat voor mij een reden is om naar Marokko te gaan: “We hebben hier in Nederland minder problemen met Turken dan met Marokkanen. Het kan geen kwaad meer over ze te weten te komen.”

De Marokkaanse Abdel komt erbij staan. Abdel is veertien, een jongen met een leuk gezicht maar met een kapsel zo verschrikkelijk ordinair, hoe kan ie het zichzelf aandoen. Als brug- en tweedeklasser liet hij zijn haar kort knippen, en dat stond hem goed, maar tegenwoordig laat hij het alleen nog aan de zijkanten van zijn hoofd wegscheren. Het is zo’n jongen die zich op straat in gezelschap van vrienden geregeld misdraagt, een jongen zonder vader, een jongen ook die als ik hem zou zeggen dat ik graag een iPod wilde kopen, onmiddellijk zou antwoorden dat hij er een voor mij zou hosselen, versieren: “Morgen heb ik hem voor u, meester.” Hij zou hem morgen dan ook hebben, misschien een nieuwe, misschien een tweedehands, sowieso scherp geprijsd.

Abdel heeft wel flair, hij is het type van de player, koestert althans dat imago. Hij hangt half op mijn bureau, ongeveer zoals een diva op een piano, en zegt laconiek: “Je gaat je vervelen, meester, wat ga je daar doen? Marokko is kapot saai.”

Abdel is geboren in Amsterdam maar zijn familie komt uit Tétouan, niet ver van Tanger, de zomervakanties brengt hij daar door. De eerste twee, drie weken is dat leuk, zegt hij, iedere dag naar het strand, ‘s avonds met vrienden rondlopen in de stad, maar na de derde week wordt het eentonig en wil hij er weg.

“Dan wil je weer terug naar Nederland?”

“Wat moet ik daar langer, meester? Tétouan is droog. Amsterdam is beter.”

Tétouan, ja heel Marokko, is droog, saai. Voor Abdel. Andere Marokkaanse jongens, uit een andere derde klas, reageren anders, hoewel ook zij aanvankelijk nauwelijks kunnen geloven dat ik werkelijk naar Marokko ga. De eerste die van zijn verbazing bijkomt is Hamid, een nog niet zo grote maar wel dikke jongen die verschrikkelijk driftig kan worden, onhandelbaar, maar die in gewone doen erg aanhankelijk is. Hamid komt bij mijn tafel staan en legt een hand op mijn schouder, hij raakt mij altijd aan als wij met elkaar praten. Hij zegt dat ik naar Tinerhir moet gaan, dat daar hele mooie hotels zijn. Hamids ouders komen uit Tinerhir, hij heeft er vele zomervakanties doorgebracht.

“Tinerhir,” zeg ik, “dat is toch bij Ouarzazate?”

Faouzi hoort mij Ouarzazate zeggen. De nog kleine Faouzi is donkerder dan de Rif-Marokkanen, hij komt uit Ouarzazate. Daarmee is hij in de ogen van de Riffijnen een Sousi, het negroïde type Marokkaan dat zij graag discrimineren. Ik hoef niet eens naar Marokko om te weten dat deze wet daar geldt: hoe zwarter, hoe lager je status – omdat ik de afgelopen tien jaar in de klas al in Marokko was, zoals ik tegelijkertijd in Turkije, in Suriname, op de Antillen, in Ghana en in Bosnië was.

Faouzi: “U kent Ouarzazate, meester?”

Ik weet waar Ouarzazate ligt, want ik was er vijftien jaar geleden, als toerist. “Daar heb je toch die gorge, hoe heet ie ook alweer?”

“Ja, de gorge, meester. Ouarzazate is heel mooi, u gaat daar naartoe?”

Hoewel hij vanwege zijn grappen over seks in de klas een prominente rol speelt en voor niemand onderdoet, is Faouzi nu voorzichtig, niet iedereen hoeft te horen dat hij het over Ouarzazate heeft, hij zou er maar om uitgelachen worden.

Maar Hamid die nog altijd naast mij staat, zijn hand op mijn schouder, laat zich Tinerhir niet zomaar afnemen. “Tinerhir is beter, meester, weet u hoe mooi die hotels daar zijn…Echt, u moet daar gaan, meester.”

“Wat praat jij, jongen,” zegt Faouzi fel. “Wat is Tinerhir? Tinerhir is niks, jongen, ga met je bla, ga dzjompe.”

“Wat dis je mij jongen, ga met je bledder – ”

“Ik praat niet met jou jongen, ga loezoe…”

Ruzie vlamt in deze klas snel op, en voordat het te ver gaat, wijs ik de jongens hun plaats: zitten allebei, nu! Sallah, aan een tafeltje bij het raam, wil weten of ik met de auto naar Marokko ga. Sallah is een lange, dunne jongen, een stoker die veel onrust kan veroorzaken. Toch heeft hij ook iets droevigs in zijn blik. “Je boekt met de waggie naar Marokko, meester?”

Ik knik.

“Echt, meester, je gaat niet met de vliegtuig?”

“Nee.”

“Je gaat echt met die blauwe Opel?” Sallah slaat zich op de knieën van plezier, ietwat overdreven als altijd, maar ook andere leerlingen vinden dit grappig, met mijn al te blauwe Opel Astra heb ik bij deze jongens nooit veel prestige kunnen verwerven. Plotseling zegt Sallah, weer ernstig nu: “Je moet je auto goed dichtdoen meester, ze pakken alles eruit.”

“Ze nakken alles van je meester, ze gaan je beroven,” bevestigt Faouzi, die schuin achter Sallah is gaan zitten.

“U gaat alleen?” vraagt Sallah zacht.

Ik kijk Sallah aan en knik. Sallah draait zich om naar Faouzi: “Hij durft gewoon alleen te gaan naar Marokko!” Dan weer tegen mij: “Je moet oppassen voor de politie, meester, ze gaan je flesjen, ze willen je doekoe.” Terwijl hij zich weer half omdraait naar Faouzi, zodat ook die het goed hoort, voegt hij er nog aan toe, echt Sallah: “Je moet tegen ze zeggen zebbi meester, zeg zebbi tegen ze als ze je boren.”

Ik ken de taal van deze jongens zo langzaamaan wel. Doekoe is geld, boren is iemand flesjen en zebbi betekent ‘mijn lul’. Zebbi is geen straattaal als dat doekoe of boren, maar Marokkaans-Arabisch. Dat Sallah mij nu aanraadt ‘mijn lul’ tegen een politieman te zeggen vinden alle jongens weer erg grappig, alsof ze de reactie van de Marokkaanse politie, die zich ongetwijfeld niks laat zeggen, al voor zich zien. Als altijd bewandelt Faouzi de door Sallah ingeslagen weg graag verder, want dit – seks – is zijn terrein. Maar voor wat hij te zeggen heeft, moet hij naar mij toe komen, dat kan niet vanuit de klas. Aan de grijns op zijn gezicht en aan het feit dat hij zich kleiner lijkt te maken – alsof ik zo minder aanstoot aan zijn woorden zal nemen – voelt iedereen al waar het heengaat, ze kennen de lichaamstaal van Faouzi, en ik ook.

“Die hoertjes daar zijn goedkoop, meester, drie euro.” Terwijl ze lachen en zich weer op de knieën slaan, al die veertien-, vijftienjarige jongens, houden ze mij in de gaten, wat zal nu mijn reactie zijn? Faouzi lacht ook, als om zijn eigen woorden onschadelijk te maken.

“Ik dacht dat jij een goeie moslim was, Faouzi.”

“Hee, meester…” Met open handen spreidt Faouzi zijn armen, alsof hij wil zeggen: het is maar een grapje, waarom noem ik hem een slechte moslim? Om het goed te maken, zegt hij: “Marokko is mooi, meester, u gaat het daar goed hebben, woella, meester ik zweer het je, je gaat zien.”


Eén

Na drie dagen ‘boeken met de waggie’ rijd ik de auto de veerboot naar Tanger op. De witte stad blinkt aan de horizon. Als ik twee uur later de boot weer afrijd, ben ik eindelijk in Marokko, met ook onmiddellijk het gevoel daar daadwerkelijk te zijn, want plotseling is het chaos.

Er zijn mannen die me met een zekere autoriteit naar de douane dirigeren, me vertellen dat ik hier met de auto moet blijven staan, hier ja – maar deze mannen zijn geen douaniers. Ze dragen stofjassen met op hun rug het embleem van de Association des Porteurs, het zijn kruiers, en waar bemoeien ze zich eigenlijk mee, waarom vraagt een van hen om mijn paspoort, waarom zou ik dat aan een kruier geven? Maar ik ben op vreemde bodem, iedere autoriteit maakt indruk, en ik weet bij god niet wat ik hier aan wie moet laten zien, en die kruier wordt steeds ongeduldiger, waar is dat paspoort nou, waar zijn je autopapieren, en waarom zou ik hem die ook niet geven, de douaniers zouden dit soort lui hier toch niet rond laten lopen als ze malafide waren?

Een douanier in grijs uniform, met pet, die alle auto’s langsgaat, geeft ook mij een groen formulier, maar de tandeloze kruier die ik net mijn paspoort heb gegeven neemt het me onmiddellijk uit handen om het voor me in te vullen, heb je een pen? Omdat ik zie dat de douanier dit ziet maar geen aanstalten maakt de kruier weg te jagen, laat ik het invullen van dat formulier inderdaad maar aan hem over. Ik geef hem de Parker die ik bij mijn afscheid van school heb gekregen.

Ik kijk wat om me heen. Achter mij staat een lange rij auto’s, douaniers lopen erlangs, dragers zwermen eromheen. Twee doofstomme kruiers maken ruzie om de auto achter mij, die zij allebei als de hunne beschouwen. Ze beginnen elkaar te duwen en stoten steunende klanken uit. Er begint iets van een oploopje te ontstaan, totdat een van de twee kruiers, een man van tegen de zestig met een grijze stoppelbaard, de dreigende houding aanneemt van een stier die op het punt staat zijn rivaal op de horens te nemen, waarop de ander besluit deze auto maar aan zijn collega te laten, zij het onder protest.

De tandeloze kruier die het groene formulier met behulp van mijn paspoort heeft ingevuld, en mijn derde doopnaam voor mijn achternaam houdt, wil geld hebben. Dirham, zegt hij als hij mij het formulier teruggeeft, dirham. Ik stop hem vijf dirham toe, vijftig eurocent. De kruier vindt het niet genoeg, ik moet meer geven! Ik vind vijf dirham wél genoeg – heb ik om deze dienst gevraagd? De kruier dringt verontwaardigd aan, hij wil tien dirham hebben, maar ik blijf net zo lang nee schudden – “wie ben jij jongen, ga met je bla” – tot hij boos wegloopt.

“Ah, monsieur! Mijn pen…?” Het is geen dure pen, maar hij is van mij en ik wil hem terug.

Er komt een andere kruier naar mij toe, een nog jonge man die er netjes uitziet en me vertelt dat ik nu moet wachten op de douanier om mijn papieren en bagage te laten controleren, maar dat ik mijn auto ook nog bij de politie moet laten registreren, waar zijn mijn autopapieren? Hij loopt ermee naar een agente, die mijn gegevens direct in de computer zet. Ik krijg mijn papieren terug, dat ging lekker snel, en ik geef deze kruier tien dirham – ook omdat ik spijt heb dat ik die ander maar vijf heb gegeven, inderdaad wel weinig. Nu pas bedenk ik dat deze dragers niks te dragen hebben als iedereen met de auto komt – dat ze zichzelf op deze manier aan het werk houden in een land waar iets als een werkloosheidsuitkering niet bestaat. Ze structureren de gang van zaken en nemen de douaniers werk uit handen. Dat hun aanwezigheid het geheel voor mij juist chaotischer maakt, is alleen maar omdat ik het niet gewend ben mijn papieren aan kruiers af te geven – omdat ik Marokko niet gewend ben.

♦

Ik keer graag terug naar waar ik eerder ben geweest, en ik zal niet de enige zijn. Het is al enerverend genoeg in een vreemd land aan te komen en niet te weten waar je precies bent – ja, je kunt het op de kaart wel aanwijzen, maar hoe is het daar? Als ik een hotel neem in die ene straat, wat voor straat is dat dan, chic of juist armoedig of ergens daartussenin? Zijn er veel winkels? En wat voor mensen lopen daar? Moet ik voor ze op mijn hoede zijn of hoeft dat helemaal niet? Die nervositeit, zeg maar gerust angst, lijkt me even dierlijk als die van bijvoorbeeld leeuwen die zich buiten hun territorium begeven – dat iedereen altijd een reisgids aanschaft is niet alleen omdat men graag wil weten waar de bezienswaardigheden zijn.

Nee, je wilt weten wat je te wachten staat, greep op de onbekende omgeving krijgen, zeker als je alleen bent, en daarom neem ik mijn intrek in Hotel Rembrandt. Ik was er in het voorjaar ook, op schoolreis met een groep collega’s, het is een aangenaam hotel in het hart van de ville nouvelle, dat door zijn ruime opzet en donkere kleuren nog een koloniale sfeer ademt. Ik ken niet alleen die sfeer van vergane glorie, maar ik weet ook waar het hotel is, daar waar de Boulevard Pasteur overgaat in de Boulevard Mohammed V, ik weet zelfs hoe ik er vanaf de boot naartoe moet rijden en dat ik er mijn auto kan parkeren. Dat in ieder geval te weten, als je verder bijna niets weet, geeft rust.

Met de auto aankomen heeft het grote voordeel dat je niet wordt lastiggevallen door de zogenaamde faux guides die Marokko lange tijd tot een land hebben gemaakt waaraan veel toeristen behalve mooie ook bittere herinneringen bewaren. Onbevangen de boot aflopen was er niet bij, de nepgidsen pikten de toeristen er zo uit. Bij hen drongen de hustlers, zoals Engelstalige reisgidsen ze noemen, zich bij voorkeur op. Hadden ze hun klauwen in hun prooi geslagen, dan lieten ze die niet meer los.

Ikzelf heb het vijftien jaar geleden meegemaakt, toen ik nog met een rugzak de boot afliep. Ik had me voorgenomen om me direct en volledig in Marokko onder te dompelen, door een hotel in de medina te nemen, de oude stad, die wirwar van nauwe straatjes en steegjes. Het heeft me uren gekost om de gidsen, die me besprongen en die me maar al te graag naar de medina brachten, me er lieten verdwalen en uren bij tapijthandelaren thee lieten drinken, weer van me af te schudden zonder ze al mijn geld te geven. Ze waren nu eens vriendelijk, dan weer agressief, maar altijd vasthoudend en ik heb nooit, in geen enkel ander land, later ook niet, gidsen meegemaakt die je zo aan je kop bleven zeuren en die zo irritant waren.

Het kostte me indertijd een week om aan deze faux guides te wennen, uiteindelijk leer je wel hoe je ze het beste van het lijf kunt houden. Die vaardigheid, nooit verleerd, heb ik nu niet of nauwelijks meer nodig. Zodra ik mijn koffers in mijn hotelkamer heb neergezet en een douche heb genomen, ga ik de straat weer op om ergens wat te eten, het is zeven uur en ik heb honger. Nergens faux guides. Nergens hustlers. Pas als ik heb gegeten en weer terugloop naar het hotel, spreekt Souffian mij aan, een twintigjarige jongen met grote lichtbruine ogen en lange wimpers, die naast me komt lopen en met witte tanden bijna vrouwelijk naar me lacht en vraagt hoe ik heet. Ik doe geen moeite hem van mij af te schudden, tot ik voor het hotel sta en zeg dat ik hier verblijf en ga slapen. Souffian is verbaasd: slapen? Maar het is pas negen uur. Wil ik niet nog even koffie met hem drinken? Ik zeg nee, ik ga slapen. Wil ik dan misschien een koffie voor hem betalen?

♦

Overdag is het in Rabat ‘dooie shit’, om Abdel te citeren, Abdel die mij van alle leerlingen de meeste straattaal heeft geleerd. Het heeft alles met de ramadan te maken. Er zijn gelukkig nog maar een paar dagen te gaan, dan keert alles weer terug naar het oude. Wat dat is weet ik niet, want ik ben hier nooit eerder in oktober geweest, maar ik weet wel dat in ieder geval de cafés weer vol zullen zitten, met mannen – en dat is toch beter dan dat er niemand zit en die cafés gesloten zijn, zoals nu.

Gaat alles dit jaar wel lukken? Ik ben op zoek naar een appartement, ik heb me opgegeven voor een taalcursus, maar is Rabat, die toch wat steriele regeringsstad, wel de goede keus? Is het hier wel Marokkaans genoeg? Ik moet twee stukken per week schrijven, een voor de Volkskrant en een voor De Groene Amsterdammer, dat is hoe ik mij hier in leven houd – maar zal Rabat mij wel genoeg ervaringen opleveren? Moet ik niet in het chaotische Casablanca gaan wonen, of in het tot de verbeelding sprekende maar ook veel toeristischer Marrakech, de rode stad? Of misschien zelfs in de Rif, waar de meesten van mijn leerlingen hun roots hebben? Ik zeg dan tegen mezelf dat ik tijd zat heb om daar vaak naartoe te gaan, en dat zal ik ook wel doen, maar er wonen zou toch andere ervaringen opleveren – betere?

Wanneer de twijfel me besluipt ga ik naar de medina, ik loop graag door die smalle straatjes. Een paar straten zijn iets breder en daar is het altijd druk, want daar zijn de winkeltjes en de straatverkopers. Alleen nu, zes uur ‘s avonds, wanneer iedereen aan de ftoor zit, de avondmaaltijd die de vasten verbreekt, is er niemand. Dan is het in de medina onwezenlijk stil, alsof het midden in de nacht is en iedereen slaapt, ware het niet dat je hier en daar nog een groepje handelaren aantreft dat buiten voor de winkel op lage krukjes van een groot zilverkleurig dienblad zit te eten, harira, een soort linzensoep, en ook brood en pannenkoeken en zoetigheid. De meeste winkeltjes zijn gesloten, de rolluiken zijn neergehaald, het is kaal en ongezellig, zwerfkatten vertonen zich hier nu. Maar twee uur later is het alsof zich een explosie van leven heeft voorgedaan.

Nu zijn alle winkeltjes open, overal hangen kleren, ligt fruit hoog opgetast, staan vitrines propvol mobiele telefoons of horloges, er zijn stapels televisies en dvd-spelers, er is allerhande kleding en er hangen stukken schaap aan haken. Kruiden, schoenveters, schildpadden en kameleons, cactusvijgen en suikerspinnen – alles is hier te koop. De straten zijn niet breed, in het midden ervan liggen nog onderbroeken, truien, jassen en T-shirts op een stuk zeil, de drommen voorbijgangers hebben hooguit een halve meter links en rechts, overal klinkt het geschreeuw van koopmannen, hun leuzen hebben dezelfde intonatie als die van de kooplui op de Albert Cuyp. Het is avond en 20°C en de nacht wordt bij ieder winkeltje verlicht door een kaal peertje. Nergens is het zo sfeervol als hier, nu. Nergens zie je zo’n grote verscheidenheid niet alleen aan waren maar ook aan gezichten. Dit is waarom ik naar Marokko ben gekomen, deze volheid, dit krioelende leven, de rauwheid ervan. De bedelaars en de verminkten fascineren me, net als het contrast tussen de overvloed aan waren en de armoede zo dichtbij, het tienjarige kind dat papieren zakdoekjes verkoopt, de oude man die drie pakjes sigaretten, drie merken, voor zich op een krukje heeft liggen in het deksel van een schoenendoos – hij verkoopt die sigaretten per stuk. Hij zit ineengezakt, zijn kin hangt op zijn borst, suf staart hij voor zich uit, te moe om naar klanten uit te kijken. Misschien ligt die ene maaltijd per dag hem zwaar op de maag, misschien heeft hij niks gegeten.

Ik heb voor Rabat gekozen omdat de stad niet te groot is, zoals Casablanca, met zijn verkeerslawaai, drukte en stank, en niet te klein, zoals de steden in het Rifgebergte. Het is er in de zomer draaglijk en niet ongenadig heet, zoals in Marrakech, want Rabat ligt aan de kust. Rabat is een mild soort Marokko, alles is er, maar niet in het extreme. Maar Marokko-niet-in-het-extreme is mij voorlopig extreem genoeg.

♦

Begin november is de ramadan voorbij. Ik ben daar nog nooit zo blij om geweest – maar ik was tijdens de ramadan nooit eerder in een islamitisch land. In Nederland hoeft de grote meerderheid van de bevolking niets van de ramadan te merken, het is tenslotte iets voor moslims. Op school merkte ik het altijd wel, leerlingen waren lusteloos, je rook aan hun adem dat ze al urenlang niks hadden gegeten of gedronken. Ik vond het altijd onzin, dat vasten de hele dag, soms maakte ik er grapjes over of zei ik dat het toch niet gezond kon zijn om zolang niet te drinken, maar vaak ook stak ik ze toch een hart onder de riem, vroeg ik de leerlingen of ze het wel volhielden, want het leek me al met al niet gemakkelijk. Nu pas, in Marokko, besef ik hoe belangrijk de ramadan eigenlijk voor ze is.

In Rabat werd om zes uur, bij zonsondergang, een kanonschot afgevuurd. De doffe knal was over de hele stad te horen. Op hetzelfde moment begonnen alle minaretten te loeien, nu mocht men eten. Rabat werd een stille stad. Voor zessen deed men nog merkbaar zijn best op tijd te zijn voor de ftoor, voetgangers die haast hebben, auto’s die over straat scheuren, en dan, plotseling, de stilte, het enige wat je nog hoort is het gekwetter van vogels. De drukste en gevaarlijkste wegen, verkeersaders die de hele dag door verstopt zijn, waar het getoeter niet van de lucht is: verlaten. Op straat alleen nog die enkele toerist die bevreemd om zich heen kijkt en niet goed weet wat hij met dit tijdstip aanmoet.

Om acht uur is alles dan weer bij het oude, hele families die de Avenue Mohammed V op stromen om er te flaneren, nu zijn de cafés en terrassen voller dan ooit, want ook het de-straat-op-gaan-na-de-ftoor hoort erbij. Alleen de bars en de nachtclubs, waar alcohol wordt geschonken, houden hun deuren gesloten. Tijdens de ramadan zijn moslims échte moslims en drinken ze niet, ook niet na de ftoor. Alcohol is sowieso verboden maar tijdens de ramadan pas écht verboden en dus zijn de vele drankwinkels gesloten.

In de zomer was ik ook in Rabat, een Marokkaanse collega had mij uitgenodigd langs te komen, en in die twee weken heb ik in ieder geval een paar Marokkanen leren kennen die zich aan god noch gebod iets gelegen laten liggen en naar believen bier en wodka drinken. Deze vrije Marokkanen, om ze maar zo te noemen, die ik in de zomer niet voor praktiserende moslims had gehouden, zie ik ‘s avonds op een terras achter een glas thee zitten, en ze schudden beslist het hoofd als ik ze vraag of ze deze maand echt niet drinken. Ze lachen en halen hun schouders op en kijken me aan alsof het allemaal de gewoonste zaak van de wereld is, natuurlijk drink je niet tijdens de ramadan, het is een heilige maand.

Ik heb nooit zo stilgestaan bij de ramadan, maar nu ik die in dit land meemaak, of onderga, is mij duidelijk geworden dat je jezelf als moslim onherroepelijk buitensluit als je er niét aan meedoet. Niet meedoen kan alleen in het geniep, stiekem toch thuis eten. Ik begrijp nu beter waarom het voor mijn leerlingen altijd zo vanzelfsprekend was zich ook in Nederland aan de voorschriften van de ramadan te houden, natuurlijk meester, dat moet, u moet het ook doen! Ze zouden zich van hun eigen gemeenschap vervreemden.

♦

Omdat ik nog geen appartement had, heb ik bijna vier weken in een goedkoop hotel in het centrum van de stad gewoond. Het is niets voor mij om zo lang in een hotelkamer te moeten wonen. Ik heb graag een plek voor mezelf, een huis, dat geeft rust. Zo’n huis heb ik nu, ook in het centrum, een driekamerappartement met hoge plafonds en stenen vloeren, met naast de keuken een patio, en één etage hoger een dakterras. Ik neem het over van een Engelse journaliste die hier twee jaar voor de BBC heeft gezeten en blij is terug naar Londen te kunnen. Ze houdt niet van Marokko. Ze is het zat, zegt ze, op straat altijd maar te worden lastiggevallen door horny bastards – de achtentwintigjarige Shirley heeft blond haar en blauwe ogen.

Aan contacten geen gebrek. De eerste dag wacht de Nederlandse journalist en schrijver Sjoerd Venema mij op, die al acht jaar in Rabat woont. Via hem ontmoet ik anderen. Dan zijn er nog de Marokkanen die ik deze zomer via mijn Marokkaanse collega heb ontmoet, wier telefoonnummers ik nog heb. En de BBC-journaliste houdt een klein afscheidsdiner, waar tien vriendinnen bij aanschuiven, voornamelijk uit Spanje en Frankrijk. Iedereen zegt dat ik moet bellen, iedereen lijkt het leuk te vinden de nieuweling in de expatgemeenschap te leren kennen.

Bij De Groene Amsterdammer en de Volkskrant vinden ze het interessant, gezien de Nederlandse problemen met Marokkanen – een jaar na de moord op Theo van Gogh – om mij een jaar in Marokko te laten zitten, om mij hier als het ware te laten inburgeren. Wat voor mensen zijn Marokkanen nu eigenlijk? Wat voor leven leiden ze? Wat denken ze, en hóé denken ze? Hoe zit de maatschappij in elkaar? Ik wil het graag beschrijven. Twee columns per week leveren me genoeg op om van te leven – de freelancejournalisten die ik hier ontmoet zeggen me te benijden. “Twee columns per week? En je mag zelf bepalen waarover je schrijft?” Nee, dan zij, die voortdurend achter het nieuws aan moeten hollen en hun verhalen daarna nog moeten zien te verkopen.

Bij inburgeren hoort het leren van de taal, het Marokkaans-Arabisch. In Marokko wordt het dariezja maghribia genoemd, het Marokkaanse dialect. Half november begin ik met een intensieve cursus, vijf ochtenden per week van half negen tot twaalf. Ik vind het leuk weer in de klas te zitten, in dit geval met vijf Amerikanen, een Franse studente, en een Canadese van tegen de zestig, een vrouw met spierwit haar die telkens hard begint te lachen als de leraar haar een vraag stelt, omdat ze zijn vragen nooit begrijpt. Ze gaat hier vrijwilligerswerk doen, in haar eentje in een dorp ‘de mensen helpen’, toch wel moedig, en ze wil eerst nog wat Marokkaans-Arabisch leren.

Dat naar school gaan geeft mijn leven structuur. Ik sta om zeven uur op en trek om half-acht de deur achter me dicht om via de Avenue Mohammed V naar de medina te lopen, waar de taalschool is gevestigd. Overal onderweg zijn terrassen en al snel vind ik er een die me goed bevalt, waar de koffie en de croissants lekker zijn en vanwaar ik naar voorbijgangers kan kijken. Op die momenten ben ik blij met mijn nieuwe leven. De ober, een man van een jaar of vijftig, begroet me steeds enthousiaster. Het wordt naarmate de winter nadert wel kouder, ik heb eind november een trui en begin december een jas nodig om zo vroeg in de ochtend al buiten te kunnen zitten, maar te koud wordt het daarvoor nooit. ‘s Middags is het meestal weer zo warm dat ik in mijn T-shirt van school naar huis loop.

♦

Voor het gevoel is de Marokkaanse dirham een waardeloze munt. Geld uitgeven in het buitenland gaat altijd al makkelijker, maar met dirhams gaat het wel heel makkelijk. Een dirham hier, voor de ene bedelaar, en een dirham daar, voor de andere, en als je geen munten van één dirham meer hebt, nou ja, dan heb je er nog wel eentje van vijf of tien, en die jonge vervuilde vrouw met dat kind met die rare armpjes, die zal dat geld toch goed kunnen gebruiken? Ze zit niet voor niks op die straathoek, in de herrie van het verkeer, in de stank van de uitlaatgassen. Deze vrouw kan me onmogelijk bestelen.

En zo vliegen de munten je zak uit, terwijl tien dirham toch een euro is, dus ook niet helemaal niks. Dat ik hier met de auto naartoe ben gekomen maakt het allemaal nog erger, want zodra je die ergens parkeert krijg je te maken met de gardien, de parkeerwacht, in Marokko alomtegenwoordig.

Het is in de grotere steden wel nodig dat zowel huizen als auto’s ‘s nachts worden bewaakt. Dat doet de gardien de la nuit, de nachtwacht. Van zeven uur ‘s avonds tot zeven uur ‘s ochtends, zolang als het donker is, patrouilleert hij door zijn straat. De eerste dagen parkeer ik mijn auto naast het hotel en ook op die straat wordt toegezien door een nachtwacht, een man van achter in de twintig die met toegeknepen ogen al te vriendelijk naar mij lacht. Ik weet dan nog niet dat hij de nachtwacht is, dus als hij met zijn onbetrouwbare gezicht naar mij toe komt en zegt dat hij mijn auto in de gaten zal houden, denk ik dat iedereen dat wel kan zeggen en antwoord dat dat erg vriendelijk van hem is, dank u wel, zonder verder aanstalten te maken hem iets te geven. “Mais monsieur…” Hij lacht weer, zo vals onderdanig, en spreidt zijn armen, met open handen, het is duidelijk dat hij vindt dat het niet onredelijk is als daar iets tegenover staat. Met de botheid die je als toerist soms kunt hebben, net het een of ander een keer te vaak meegemaakt – bedelaars in dit geval – schud ik mijn hoofd en loop weg.

Maar als ik na middernacht terugkom, zit hij er nog steeds en lacht mij weer toe met die valse lach. Nu draagt hij een donkerblauwe stofjas, het soort jas dat alle parkeerwachten dragen, en nu geloof ik wel dat dit zijn straat is en geef hem tien dirham, voor een nachtwake lijkt mij dat niet te veel betaald. Maar na twee of drie avonden begint het me te irriteren dat ik hem iedere dag tien dirham moet geven, dat zou per maand driehonderd zijn en is dat eigenlijk niet belachelijk veel? Ik begin me er ook aan te ergeren dat hij mij steeds aardiger lijkt te gaan vinden, en iedere avond met groter enthousiasme op me afkomt, maar wat ik ertegen kan doen weet ik niet. Later leer ik dat Marokkanen hun nachtwacht maandelijks honderd tot tweehonderd dirham per maand geven, zijn ze er weer voor een maand vanaf. Nu ik mijn appartement heb betrokken, doe ik het ook zo.

In mijn straat in het centrum van de stad is het betaald parkeren, net als in Amsterdam. Je moet wel ergens een vergunning kunnen kopen, maar waar? Ik vind het gemakkelijker de gardien du jour, de dagwacht, te betalen, dan trekt hij iedere twee uur een kaartje uit de automaat en legt dat in mijn auto. Eigenlijk zijn er twee gardiens, een duo dat elkaar afwisselt. Samen zijn ze zowel dag-, nacht-, als parkeerwacht. Ze hebben een heel klein huisje voor zichzelf getimmerd, één persoon kan daar net in, en nu het kouder begint te worden zitten ze daar ook vaak, onder dekens. De afspraak is dat zij iedere twee uur een kaartje in mijn auto gooien, speciaal daarvoor moet ik mijn raampje een klein stukje open laten staan hebben ze gezegd, maar ik vind die kaartjes in mijn auto nooit terug. Stoppen ze de controleur wat toe? Ik heb geen idee, het blijft schimmig voor me. Ik zie soms wel auto’s met een wielklem, maar bij mijn auto nooit, de gardiens weten dat toch te voorkomen. Het kost me honderd dirham per maand. Voor het toezicht op mijn huis betaal ik honderdvijftig. Andere bewoners betalen ook. Zo voorziet onze straat twee werklozen van werk.

♦

Even buiten Rabat rijd ik een fietser aan. Het is de eerste keer in mijn leven dat ik bij een auto-ongeluk ben betrokken. In Marokko is het chaos op de weg. Ik ben daar niet aan gewend.

Abdelkarim, die ik hier in de zomer ontmoette, zit naast mij. Ik breng hem naar huis en hij zegt, nogal laat, je moet hier rechtsaf! We rijden op een drukke autoweg en ik neem net op tijd de afslag. Ik zie niet dat een mannetje dat op de vluchtstrook fietst, die afslag juist niét in wil en naar links zwenkt. Ik gooi mijn stuur weer naar links, maar ik kan niet voorkomen dat ik het mannetje toch aantik. In de binnenspiegel zie ik hem over zijn stuur heen duiken.

Waar kan ik stoppen? Er wordt hier hard gereden en er is geen vluchtstrook meer. Ik ben nog te veel de Nederlander die zich aan regels houdt en die denkt: hier mag ik niet stilstaan. Ik besef nog niet dat in Marokko op de weg alles kan. Dus rij ik door, op zoek naar een plek waar ik wél kan stoppen. Die komt pas een halve kilometer verderop, voor een stoplicht.

Ik heb in mijn spiegel wel gezien dat de fietser onmiddellijk is opgestaan. Vlak voor de botsing dacht ik even dat ik hem zou doodrijden. Hij lijkt eigenlijk niet eens gewond.

Met de schrik nog om het hart zeg ik tegen Abdelkarim, hoe kan die man nou zomaar oversteken! Op dat moment beginnen twee mannen van alles door mijn open raam te roepen. Ze zitten op een brommertje, een oudere man met baard in een witte djellaba en een jongen van een jaar of twintig. Ze roepen dingen, stappen af, maken allerlei gebaren, parkeren de brommer zo voor mijn wagen dat ik niet door kan rijden. Het stoplicht springt op groen, de auto’s achter mij beginnen te toeteren, geërgerd rijden ze om ons heen. Een politieagent – altijd in de buurt, zeker op wegen – komt poolshoogte nemen.

Abdelkarim is onmiddellijk uitgestapt en staat nu op felle toon ruzie te maken met de jongen, die het vooral Abdelkarim lijkt te verwijten dat we zijn doorgereden, terwijl die toch niet achter het stuur zat. Abdelkarim staat woedend tegen de jongen te schreeuwen.

De politieman vraagt om mijn rijbewijs. Abdelkarim en de jongen houden plotseling op met ruziemaken en stappen samen op de brommer om de aangereden fietser op te zoeken. De agent zegt tegen mij dat ik de wet heb overtreden, dat ik bij een ongeluk altijd moet stoppen. Ik zeg: maar waar dan? en hij zegt: op de plaats van het ongeluk.

Als de agent mijn gegevens heeft genoteerd, komen Abdelkarim en de jongen terug. Ze lijken nu de beste vrienden, schudden elkaar de hand en zeggen tegen de politieman dat alles geregeld is, dat we weer door willen rijden – maar zo gemakkelijk laat de politieman zich niet buitenspel zetten. Hij wil de fietser zien. “Maar de fietser is naar huis!” roept de jongen. Dat kan de agent niks schelen, hij wil de fietser zien. De jongen stapt weer op zijn brommer. Na tien minuten komt hij met het mannetje terug.

Ik zeg tegen de fietser dat het me spijt, en dat ik blij ben dat hij ongedeerd is en hij zegt dat hij zes kinderen heeft en moet werken voor zijn gezin. De politieman wil weten of de fietser gewond is, op diens scheenbeen blijkt een oppervlakkige schaafwond te zitten. Hij is er genadig van afgekomen.

Ik krijg mijn rijbewijs terug. We mogen doorrijden. In de auto vertelt Abdelkarim me dat het mannetje dreigde aangifte te doen. Hij wilde zeshonderd dirham hebben. Abdelkarim zei tegen hem dat hij best aangifte mocht doen, maar misschien moest hij eerst even nadenken, wat had hij daar nou aan, hij kon nu ook driehonderd dirham in zijn zak stoppen, hij was niet gewond, het was makkelijk verdiend, zeshonderd was belachelijk. Ze kwamen uit op vierhonderd. Abdelkarim: “Hij was zonder te kijken naar links gezwenkt, maar wij zijn doorgereden. Dat was dom van ons.”

Volgens Abdelkarim wilde de politieman ook geld hebben. “Daarom bleef hij maar zeggen dat hij die fietser wilde zien. Hij wist dat die man al naar huis was, hij hoopte dat wij hem niet meer konden vinden. Dan hadden we hem ook moeten afkopen.”

“Waarom?”

“Omdat hij dan had kunnen zeggen: ik moet weten of die man gewond is, er is een ongeluk gebeurd, ik moet achter de feiten aan. Dan waren we er voorlopig niet vanaf geweest. Om er toch vanaf te zijn, hadden we hem moeten betalen.”

“Waarom stond jij in het begin eigenlijk zo tegen die brommerjongen te schreeuwen?”

“Hij zei tegen mij: jij bent geen echte Marokkaan! Dat laat ik me door niemand zeggen.”

“Waarom zou jij geen echte Marokkaan zijn?”

“Omdat we zijn doorgereden. Omdat ik mijn eigen volk op straat laat liggen en niet tegen jou heb gezegd dat je onmiddellijk moest stoppen.”

“Je heult met de buitenlander.”

“Maar ik heb die jongen aan het eind wel duidelijk gemaakt wie de echte Marokkanen zijn. Die fietser en die agent, heb ik hem gevraagd, zijn dat jouw echte Marokkanen? Zodra ze een buitenlander zien, willen ze hem bestelen. Hij was het met me eens.”

♦

Ik heb een dag van de taalles gemist, ik was al bang dat het me zou opbreken. Ik heb de eerste week van de cursus Marokkaans-Arabisch erop zitten en vertrek een weekend naar Marrakech omdat de Volkskrant wil dat ik iets schrijf over het bezoek van Willem-Alexander en Maxima aan ‘de rode stad’. Ik keer zo snel mogelijk terug naar Rabat maar zit pas dinsdag weer in de les – en ja, dat ik er maandag niet bij ben geweest, zal ik weten.

Zelf heb ik in de klas altijd wel één of twee domme leerlingen gehad, voor het gemak noem ik ze nu even zo. Ik gaf jarenlang Nederlands aan kinderen die pas in ons land waren, die de middelbareschoolleeftijd hadden en een hele nieuwe taal moesten leren, en er waren er altijd bij die al snel op de rest achterliepen. Ik herinner me de Marokkaanse Mimoun, een vriendelijke jongen die na twee, drie weken nog geen woord kon uitbrengen en mij als ik hem een eenvoudige vraag stelde met een onnozel gezicht bleef aankijken. De klas hield ondertussen de adem in, sommige leerlingen hoorde ik al zachtjes lachen. Mij begon dat onnozele gezicht op een gegeven moment te irriteren, zo moeilijk was het toch niet? Een paar leerlingen riepen Mimoun! Mimoun! omdat de arme jongen hard op weg was hun held te worden, niet alleen omdat hij niets begreep en maar zo onnozel bleef kijken, maar ook omdat hij Mimoun heette – en voor de Turken en de Joegoslaven leek dat verdacht veel op majmoen, dat in hun beider taal aap betekent. Gepest werd Mimoun niet, iedereen vond hem aardig, maar hij moet zich de eerste weken in de klas, tot stomheid veroordeeld, toch niet prettig hebben gevoeld.

Ik weet nu beter hóé Mimoun zich moet hebben gevoeld. Er zijn sinds ik die ene dag heb gemist momenten dat ik niets begrijp van wat zich om mij heen afspeelt. Vooral die zes Amerikanen in mijn klasje werken hard, ze maken hun huiswerk en beginnen het Arabische schrift al gemakkelijk te lezen, terwijl ik nog bezig ben letter voor letter uit te vogelen welk woord daar nu eigenlijk staat. Dan vraagt onze leraar Abderrahman iets in het dariezja, en dan geeft zo’n Amerikaan antwoord en heb ik geen idee wat hij of zij zegt – ook wel omdat de uitspraak van die Amerikanen nergens naar lijkt, het blijft altijd Engels. Soms vraag ik waar ze het over hebben, maar het is gênant om dat te vaak te moeten doen, dus meestal hou ik gewoon mijn mond – zoals Mimoun ook altijd deed.

Eigen schuld. Behalve die ene gemiste les, heb ik maar weinig gestudeerd. Ik had die eerste lesweek nog veel aan mijn hoofd, moest achter een voorlopige verblijfsvergunning aan, mijn auto inklaren, alles vergt een enorme papierwinkel, ik heb de rust niet gehad om te studeren. Sinds ik hier leef, denk ik vaak aan de buitenlanders die in Nederland moeten inburgeren en nu begrijp ik beter waarom zovele de taal nooit goed hebben geleerd. Je moet er een leeg hoofd voor hebben. Als je werkt, de zorg voor een gezin hebt, is het niet makkelijk.

Ja, ik heb het aan mezelf te wijten, maar ik geef de schuld toch liever aan een ander. Als ik in de klas zit en weer niks begrijp en Abderrahman praat maar door, dan begin ik kwaad te worden en denk ik, maar wat is dit nou voor waardeloos onderwijs, zo doe je dat toch niet? Ik kan het ook hoor, de woorden die je toevallig te binnen schieten op het bord schrijven, met de vertaling erachter. Dat je woorden ook in tekst kunt aanbieden, ‘geïntegreerd’ en met een ‘communicatieve component’ en uitentreuren kunt herhalen in weer andere teksten, lijkt tot dit cursusinstituut nog niet doorgedrongen, en ik denk op grond van wat ik zo om mij heen hoor tot geen enkele taalschool in Marokko. Wat dat betreft hebben we in Nederland wel geleerd hoe we anderen zo efficiënt mogelijk onze taal leren.

♦

Lonend is het leren van de taal wel, want Marokkanen worden enthousiast als ze merken dat je iets van het dariezja weet. Ze zien het als blijk van interesse en zijn zelfs enigszins vereerd dat een Europeaan hun dialect – het woord zegt genoeg – kennelijk de moeite waard vindt, hén dus de moeite waard vindt. Tien jaar geleden heb ik Servo-Kroatisch geleerd en altijd als ik in Kroatië, Bosnië of Servië was, kwam ik eenzelfde soort enthousiasme tegen. Ook daar was het: Dat jij, uit Nederland, uit het rijke Westen, ja uit het paradijs, dat jij ónze taal wilt leren…Wij zijn toch helemaal niets, wat heb je daar nu aan? Kennelijk zie jij dan toch iets interessants in ons, zijn wij belangrijk voor jou. Daar zijn we je dankbaar voor. Ik voelde dat iedere keer als ik tegen Joegoslaven iets in het Servo-Kroatisch zei: verbazing, trots, dankbaarheid. In Marokko is het net zo.

Veel hoef je er niet voor te weten. De standaardbegroeting is al genoeg in Marokko: salaam (vrede) met daar achteraan doorgaans la bes, dat letterlijk betekent: niet slecht, maar in de praktijk de betekenis heeft van het Franse ga va, hoe is het, hoe gaat het. Als de Marokkaan dan ook la bes tegen jou zegt, en je antwoordt beger, goed, of meziën, prima, dan kijkt hij je al iets langer aan, met iets meer interesse: hé, hij kent een paar woorden. Meziën, herhaalt hij dan, met een glimlach waar een zweem van ironie in zit, omdat je nog zo duidelijk bezig bent je die taal eigen te maken. Dan zegt hij: hemdulilah, met dank aan God. Ik wil niet beweren dat God in Marokko alomtegenwoordig is – tijdens de ramadan wel – maar in de taal is Hij dat wel degelijk. Dus we zien elkaar morgen? We zien elkaar morgen, insja’allah, deo volente. Niemand die dat niét zal zeggen.

Hoe leuk Marokkanen het ook vinden dat je iets van hun taal weet, dat betekent niet dat ze er trots op zijn. Voor het gemak scheer ik alle Marokkanen nu even over één kam, ik weet ook wel dat er ook nog verschillende Berbertalen worden gesproken, maar er zijn maar weinig Marokkanen die niet ook het Marokkaans-Arabisch spreken. Als er één taal het Marokkaans genoemd moet worden, dan is dat het dariezja.

Maar het dariezja is geen geschreven taal. Tenminste, nog niet. Het wordt alleen gesproken. Misschien omdat het zo hardnekkig gezien blijft worden als een variant van het Standaard-arabisch, het Foesha, dat natuurlijk wel een ‘echte’ taal is. Op scholen worden docenten geacht in het Foesha met hun leerlingen te praten, de schoolboeken zijn in die taal geschreven, net als de kranten, en ook het nieuws wordt erin voorgelezen. Toch gebruikt in het dagelijks leven niemand het Foesha, daarvoor gebruikt men het ‘dialect’, of het Frans, of een Berbertaai.

Maar nu zijn er mensen zoals ik die juist dat dialect willen leren omdat je daar het verst mee komt, en dan zou het handig zijn als er een boek was waarin veel woorden en zinnen stonden, waarin ook iets van een grammatica wordt uiteengezet. Het instituut waar ik mijn lessen volg, heeft dit jaar voor het eerst zo’n boek. Het instituut waar een oud-collega van mij les krijgt, in Fès, heeft geen boek maar een bundel gestencild papier, ook daarin staan zinnen en wat grammaticale regels en rijtjes. We hebben mijn boek en zijn velletjes eens naast elkaar gehouden, en de meeste woorden komen wel overeen, maar niet allemaal.

Voor de liefhebber: wij in Rabat schrijven een veelvoorkomend woord als diëlloe (van hem) met een ‘haa’ (zo heet die letter) aan het eind, in Fès doen ze dat met een ‘waw’. En zo zijn er meer verschillen.

Laatst vroeg Samira, een Marokkaanse die ik hier heb leren kennen, mij of ik geen zin had om samen met haar naar Ouarzazate te rijden. Ze begon uit te leggen hoe mooi het daar was, en ik zei dat we er beslist eens heen moesten maar dat dat nu niet ging omdat ik naar school moest. Ietwat smalend zei Samira toen, maar waarom wil je dat dariezja eigenlijk leren, het is niet eens een literaire taal, er wordt niet in geschreven. Samira is een intellectueel en spreekt vloeiend Frans en Engels, en ze houdt erg van lezen, en misschien was het omdat dat dariezja ons reisje in de weg zat dat ze er zo op afgaf. Dat zou kunnen. Maar het klonk toch alsof ze voor wat tenslotte haar moedertaal was maar weinig achting had, alsof Frans, Engels en Foesha pas echt talen waren, literaire talen.

Ik leer dariezja omdat de mensen dat hier spreken, zo eenvoudig is het, wat niet wil zeggen dat ik het niet jammer vind dat er niet in wordt geschreven. En ik vraag me af, waarom eigenlijk niet? Er is nu een cursusboek dariezja, waarin de schrijvers allerlei keuzes hebben moeten maken, ze gebruiken het Arabische alfabet maar ze moeten woorden opschrijven die nog nooit op papier hebben gestaan, en hoe doen ze dat dan, zus of zo? Er is geen officiële spelling. De grammatica is niet in kaart gebracht. De taal lijkt wel op het Foesha, maar verschilt er tegelijkertijd aanzienlijk van.

De vraagt rijst dan waarom het dariezja eigenlijk niet allang beschreven is. Wordt dat niet eens tijd? Waarom wordt er geen commissie benoemd die die klus gaat klaren? Waarom blijven Marokkanen zo lullig doen over de meest gebruikte taal in Marokko, waarom verheffen ze die niet door een grammatica vast te stellen, en waarom wordt de jeugd er niet in onderwezen als gold het een officiële taal, zodat men er vervolgens ook in kan schrijven? Dan hoeft die jeugd geen onderwijs meer te krijgen in een voor velen totaal onverstaanbare taal – alsof kinderen bij ons in het Latijn les zouden krijgen – en dan kunnen de mensen het nieuws begrijpen, de kranten lezen, en dan komen de mooie literaire boeken in het dariezja vanzelf. Dan zul je de minder hoogopgeleide Marokkanen misschien ook af en toe een boek zien lezen.

Het argument is vaak: ja, maar dan vergeten we het Foesha, dan kunnen we de koran niet meer lezen, en dan raken we geïsoleerd van de Arabische wereld! Als de angst daarvoor werkelijk zo groot is, dan kan het Foesha toch gewoon op school onderwezen blijven worden – zoals nu al het geval is – als zijnde een zeer belangrijke taal, zo ongeveer als het Engels bij ons? Het kan voor Marokkanen toch niet prettig zijn je moedertaal altijd maar als een boers dialect te moeten beschouwen. Voor je gevoel van eigenwaarde is het beter te denken dat je een echte taal spreekt.

♦

Het is een rare, zelfs schizofrene situatie. Daar is het dariezja, dat door bijna iedereen wordt gesproken maar dat voor alles wat een enigszins officieel karakter heeft – school, media, politiek – niet mag worden gebruikt, en waarom niet? Omdat het niet chic genoeg wordt bevonden. Het dariezja wordt beschouwd als de Opel Kadett onder de talen die de Marokkanen ter beschikking staan, het Foesha de Mercedes.

Nu wordt er in het Institut Français een avond georganiseerd waar schrijvers optreden, twee Nederlanders en twee Marokkanen. Ons land wordt vertegenwoordigd door romancier Abdelkader Benali en dichter Mustafa Stitou, de Marokkaanse auteurs ken ik niet, maar ik ben benieuwd naar hun voordrachten. Vaag heb ik die rare taalsituatie in mijn hoofd en misschien krijg ik de kans de Marokkaanse schrijvers daar wat over te vragen. Voelen zij de behoefte deze situatie te veranderen? Willen zij hun moedertaal niet gebruiken, liever dan het Standaardarabisch of het Frans? Ik weet dat Marokkaanse rappers het wel doen, rap is in Marokko populair aan het worden, hippe twintigers rappen er in het dariezja lustig op los – mede daarom begint het dariezja nu zelfs de taal van de jeugd en van het protest te worden. Ik heb in Casablanca een paar rappers zien optreden, en al kon ik zelf niet volgen wat ze zeiden, het klonk zo virtuoos dat ze de mogelijkheden van het dariezja ten volle moesten benutten – dus het dariezja bood ze die mogelijkheden ook. De schrijvers blijven achter, zij doen niks met het Marokkaanse dialect, misschien begrijp ik na deze avond beter waarom.

De kleine zaal van het grote instituut zit vol Nederlanders, Benali en Stitou lezen voor in het Nederlands en voor de paar Marokkanen die er ook zijn en die dat niet kunnen volgen, wordt een Franse vertaling van hun teksten op een scherm geprojecteerd. De Marokkaanse schrijvers dragen hun werk voor in het Standaardarabisch, en ook hier is een Franse vertaling voorhanden.

Ten eerste valt mij het verschil tussen de schrijvers op. Vooral Mustafa Stitou heeft een eigen manier van voordragen, die zijn poëzie zelfs bezwerend maakt. Aan Benali’s voordracht is niks bijzonders, het is een mooi en grappig verhaal, en hij leest het voor, klaar, meer heeft de tekst ook niet nodig.

De Marokkaan Yassin Adnan draagt zijn prozagedicht daarentegen voor alsof hij zijn kinderen voor het slapengaan trakteert op een sprookje dat hij zo spannend mogelijk probeert te maken. De laatste in de rij, Jalal el Hakmaoui, laat zijn voordracht begeleiden door muziek, en dat is geen slecht idee want we zitten dan al twee uur onafgebroken te luisteren.

Er is een opvallend verschil tussen het Nederlandse en het Marokkaanse tweetal. Benali en Stitou zitten erbij als vrijgevochten individualisten met gepaste minachting voor al wat officieel is, van een avond als deze zijn ze niet onder de indruk, ze zijn aanwezig, ze zijn zichzelf, voor wie zouden ze iets moeten ophouden? De Marokkanen daarentegen hebben iets plechtstatigs over zich, ze treden op, spelen een rol, en ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat het ook iets met de taal te maken heeft, die van de heilige koran, dat klassieke Arabisch. Hoewel nog betrekkelijk jong, eind dertig, stralen zij iets gevestigds uit, iets ijdels en gewichtigs, zij zijn ervan doordrongen schrijvers te zijn, waar Benali en Stitou dat typisch Nederlandse hebben van juist niets met het establishment te maken willen hebben, zij zijn tenslotte schrijvers. Enfin, het ligt er nergens, bij geen van allen, dik bovenop, maar het is er wel.

De gespreksleidster vraagt de Nederlanders of zij Nederlands als hun moedertaal beschouwen en zowel Benali als Stitou antwoordt ontkennend, want hun moeder spreekt een andere taal, maar Nederlands is wel de taal die ze het best beheersen. Ik heb me er altijd over verbaasd dat veel van mijn leerlingen die in Nederland zijn geboren hun moedertaal maar gebrekkig spreken, en in de pauze zegt Stitou dat dat bij hem ook zo is. Hij legt me uit dat dat komt doordat hij met zijn ouders altijd maar beperkte gesprekken voerde, eigenlijk spraken ze niet zoveel, en zeker niet over veel verschillende dingen. De taal gesproken tussen ouder en kind had maar een beperkte reikwijdte; het Nederlands dat hij met vrienden en op school sprak, op televisie hoorde en waarin hij las, werd al snel een veel rijkere taal.

Het publiek komt ook aan bod en ik kan uiteraard niet nalaten Yassin Adnan te vragen waarom hij niet in het dariezja schrijft, waarom in het Standaardarabisch, dat zijn moeder toch niet tegen hem zal hebben gesproken? Hij antwoordt dat zijn boek nu in de hele Arabische wereld kan worden gelezen, maar dat het Standaardarabisch hem ook beter ligt, dat hij zich er vrijer in beweegt dan in het dialect.

Een veel groter lezerspubliek in het Standaardarabisch, aan dat argument had ik nog niet gedacht. Dat zou ik ook zwaar laten wegen.

♦

En dan komt er een dag, al snel eigenlijk, waarop de Astra het niet meer doet. Hij start nog wel, en dan doet ie het ook even, maar daarna slaat ie vanzelf weer af, hoeveel gas ik ook geef. Het is twee uur ‘s nachts, ik kom uit een bar die De Oase heet, en ik wil slapen. Dus parkeer ik de auto en neem een taxi naar huis, morgen los ik dit probleem wel op.

Ik bel de volgende ochtend eerst Abdelkarim, en die zegt dat er wel garages zijn in de buurt van De Oase. Hij zou graag naar mij toe komen om mij te helpen, maar hij kan nu niet weg van huis. Hij geeft me nog wel de raad mee niet van de zijde van mijn auto te wijken, monteurs in Marokko zijn allemaal dieven en als ik even niet oplet, zullen ze de auto leegroven – hij doelt hier op motoronderdelen.

Aan het eind van de ochtend ga ik op zoek naar een garage in de buurt van de auto. De dichtstbijzijnde is open, het is meer een schuur dan een garage, en een jongen van een jaar of vijftien die met een wiel in zijn handen zit zegt dat de baas nu slaapt. Ik vraag: kun je hem niet wakker maken, en hij schudt zijn hoofd, verlegen lachend, nee, dat kan niet. Hoe laat wordt hij dan wakker, vraag ik, en de jongen zegt, voorlopig nog niet. Ik ga op zoek naar een andere garage.

Drie straten verderop vind ik er een die er meer uitziet als een garage. Er lopen drie monteurs rond, waarvan er een duidelijk de baas is. Hij stuurt iemand met mij mee naar mijn auto. De monteur neemt wat gereedschap mee, maar het wordt snel duidelijk dat hij mijn auto, wat er ook mee aan de hand is, hier niet kan repareren, daarvoor moeten we toch naar de garage. Ik denk: dat gaat lang duren, we moeten een sleepauto bellen, het gaat in de papieren lopen. Maar ik ken Marokko nog niet. De monteur roept een jongen die toevallig langsloopt bij zich, en gebaart naar mij dat ik ook moet duwen. Met z’n drieën duwen we de auto twee straten door, een heuvel op, een andere straat door, en dan zijn we bij de garage.

Men denkt dat het aan de carburateur ligt. Die wordt open geschroefd, uit de motor gehaald, van alle kanten bekeken, schoongemaakt en weer teruggeplaatst, maar het helpt niets, de motor wil nog steeds wel starten maar na een paar seconden slaat ie toch weer af. Veel Opeis zijn er in Marokko niet, maar toevalligerwijs staat er voor de deur van die garage wel een andere Opel, minstens twintig jaar oud, en het lijkt een goed idee eens te kijken of het met de carburateur van die auto wel zal lukken. Ik denk: nu moet ik goed opletten, maar nee, ook met deze carburateur blijft het probleem zich hardnekkig voordoen.

Wat ze daarna precies doen, ontgaat me, ze proberen het mij uit te leggen maar ik begrijp het niet, wel zie ik dat ze allerlei dingen uit de motor, rondom de carburateur, losschroeven en schoonmaken, maar nog steeds helpt het niks. Daarna komt iemand op het idee het benzinefilter schoon te maken, dat vlak achter de tank zit. En ja, nu doet de auto het weer. Ondertussen zit de carburateur van die oude Opel nog steeds in mijn motor en de baas van de monteurs zegt tegen mij dat het beter is die te laten zitten. Hij zegt: de carburateur van jouw auto is niet goed.

Wat we ook kunnen doen, zegt hij, is naar de sloop rijden en daar een carburateur halen, maar dat gaat me zeker achthonderd dirham kosten. Hij is zo vriendelijk me aan te bieden samen naar de sloop te rijden.

Ik zeg dat ik toch nog wel even wil zien of mijn auto het nu misschien ook met mijn eigen carburateur doet – het probleem zat ‘m tenslotte in het filter. De monteur zet ‘m er weer voor mij op, al schudt hij wat meewarig zijn hoofd ten teken dat het allemaal extra werk voor niets is, maar goed. Toch blijkt mijn auto het ook met mijn eigen carburateur te doen. De baas vertrouwt het niet en stelt voor even een rondje te rijden om te zien hoe het gaat. Met dat schoongemaakte benzinefilter blijkt mijn auto weer als vanouds. Toch blijft de baas van mening dat ik een risico loop met deze carburateur, en hij waarschuwt me nu geen lange reizen te maken. Ik bedank hem voor zijn goede raad en vraag hoeveel hij moet hebben voor de reparatie, die al met al ruim drie uur heeft geduurd. Hij antwoordt, driehonderd dirham. Ik zeg dat dat wel veel is, niet, is tweehonderd ook goed? Hij pakt het biljet van tweehonderd aan.

♦

Ik ben er trots op dat ik me niet van mijn carburateur heb laten beroven – dankzij Abdelkarim, die me heeft gewaarschuwd. Maar een mens is niet altijd op z’n hoede.

Ik kom terug uit school, loop op de Avenue Mohammed V in de richting van mijn huis, en een man van een jaar of vijfenveertig vraagt mij in het Arabisch hoe laat het is, en ik antwoord hem in het Arabisch, half een. De man, die een wat gehaaste indruk maakt, kijkt dan pas op: Hé! Een buitenlander! Neem me niet kwalijk, ik had dat niet gezien! Hij lacht, schudt mij de hand en verontschuldigt zich nogmaals voor het feit dat hij mij in het Arabisch aansprak, hij had niet naar mijn gezicht gekeken. Ik denk: maar ik antwoordde je toch in het Arabisch, wat zeur je nou? Later begrijp ik dat dit zijn standaardopening moet zijn, misschien heeft hij mijn antwoord niet eens gehoord.

Het vervolg gaat zo: hij heeft ook zoveel aan zijn hoofd (daarom zag hij niet dat ik een buitenlander ben), hij heeft vanochtend een auto-ongeluk gehad, ja, bij Salé, aan de rand van Rabat, zijn auto staat daar nu nog en zijn vrouw en twee kinderen zitten in Salé op hem te wachten. Hij laat mij een groene kaart zien en zegt dat hij naar het postkantoor van Rabat is gekomen om geld te halen, kijk, met deze kaart, die heb je nodig om telefonisch geld over te laten maken, kijk hier, de naam van mijn vader, die moet mij geld sturen.

Maar wat praat hij over zijn besognes, ik moet hem dat maar niet kwalijk nemen, waar kom ik eigenlijk vandaan? En wat doe ik hier? Het is allemaal even interessant wie ik ben en wat ik blijk te doen, ik ben Nederlander, hij heeft familie in Nederland! Ik woon in Rabat, ben journalist, o, maar dan heeft hij nog wel wat mooie verhalen voor me! Hij komt uit Marrakech en werkt op het ‘Bureau voor Bos en Water’, een provinciale dienst, kom ik toevallig binnenkort nog die kant op? Dan moet ik zeker bellen, hij kan mij veel informatie geven.

Om kort te gaan, de man pakt mij in, hij draagt een jasje en ziet er betrouwbaar uit, zou inderdaad een ambtenaar kunnen zijn. We drinken koffie en hij zegt dat hij voor die telefonische overboeking zestig dirham nodig heeft en of ik hem die kan lenen, trouwens, tweehonderd zou beter zijn, want hij moet hier met vrouw en kinderen overnachten, en morgen geeft hij mij dan het geld terug. Ik ben zo dom hem het geld te geven, meer zelfs, want terwijl ik hem die tweehonderd geef weet hij er nog tweehonderd bij te praten: “Nog tweehonderd zou wel makkelijk zijn.” We wisselen telefoonnummers uit en spreken af elkaar morgen om deze tijd op deze plek weer te treffen, en op het moment dat hij wegloopt, denk ik: wat ben ik ongelofelijk dom. Hoe kan ik er zo intuinen! Hij droeg wel een jasje, maar veel tanden in zijn mond had hij niet. Het verpest mijn stemming behoorlijk.

Tot mijn verrassing belt de ambtenaar uit Marrakech mij aan het eind van de middag al en zegt dat hij goed nieuws heeft, en of hij mij straks om zes uur kan ontmoeten in plaats van morgenochtend. Ik denk: zou ik dan toch een goede daad hebben verricht? Om zes uur tref ik hem inderdaad en hij zegt dat zijn vader hier om acht uur zal zijn en nodigt mij uit voor een diner samen met zijn familie, zijn vader en zijn vrouw en zijn kinderen, het adres van het restaurant heeft hij al voor mij op een papiertje geschreven. Ja? Vind ik dat leuk? Kan ik hem dan nu misschien nog honderdvijftig dirham lenen want de reparatie van zijn auto is iets duurder uitgevallen en zijn vader kan mij straks alles terugbetalen en…

Ik denk, nu heb ik je. Aan zijn adem ruik ik dat hij heeft gedronken, kennelijk zijn mijn vierhonderd dirham op en heeft hij nog dorst, het is ook pas zes uur natuurlijk. Ik zeg, loop met mij mee naar het station, daar is een geldautomaat, ik heb niet genoeg in mijn portemonnee. Even argeloos als ik die ochtend was, loopt de oplichter met mij mee naar het station, waar, weet ik, altijd politie staat. Ik schiet een agent aan en zeg dat deze man een oplichter is die vierhonderd dirham van mij heeft gestolen. Het gezicht van de ambtenaar uit Marrakech betrekt. Men vraagt hem om zijn identiteitsbewijs. Hij blijkt er alleen een kopie van te hebben, de naam die daarop staat is anders dan de naam die hij mij heeft genoemd.

Ik vertel wat er is gebeurd, de oplichter wordt in een auto geduwd en kijkt nu erg zuur. De politie zegt dat ik aangifte moet doen, op het bureau, en daar tikt een agent het hele verhaal uit. Een andere agent zoekt uit met wie we eigenlijk te maken hebben, een uur later komt de informatie door en blijkt deze man al gevangen te hebben gezeten in Tanger, Fès, Ouarzazate, Marrakech en El Jadida. Hij krijgt geen stoel aangeboden maar moet in een hoek van het bureau op zijn hurken blijven zitten, hij kijkt niet meer op. Volgens de agenten zal hij weer voor een paar maanden de bak in draaien.

En mijn vierhonderd dirham? vraag ik. De agent die mijn verhaal optikt, begint hard te lachen.


Twee

Ik spreek graag met Brahim, die tweeëntwintig jaar is en geneeskunde studeert. Brahim heeft gevoel voor humor, lacht graag, hij heeft de neiging de dingen licht te nemen, wat niet betekent dat hij geen serieus mens is, integendeel, dat hij dat wel degelijk is zie je onmiddellijk aan hem. Wat niet meteen blijkt, is hoe Marokkaans Brahim eigenlijk nog is – onder dat westerse uiterlijk, dat ringbaardje, die spijkerbroek, dat hippe getailleerde overhemd.

Vanavond, terwijl we koffie drinken op het terras van hotel Balima, midden in Rabat – het is daar nog niet te koud voor, hoewel we onze jassen aan houden – merk ik voor het eerst dat onder de grappenmaker Brahim ook een tobber verborgen zit.

Ik heb Brahim op dit terras ontmoet, hij zat alleen aan een tafeltje, er was nergens plaats, ik vroeg of ik bij hem mocht gaan zitten en we raakten aan de praat. Ik heb Brahim nu een paar keer gesproken en het is duidelijk dat we elkaar liggen, er begint iets als een vriendschap te groeien. Vaak merk ik niet eens dat hij twee keer zo jong is als ik, misschien omdat hij als Marokkaan geboren en getogen in Rabat zoveel meer van Marokko en Rabat weet dan ik en hij het doorgaans is die mij het een of ander uitlegt. Meestal is hij het ook die zich vrolijk maakt over mijn onwetendheid, mijn naïviteit zelfs – maar vanavond ben ik het die de rol van mentor kan aannemen. Brahim tobt. Het is voor het eerst dat hij dat laat zien. Hij twijfelt aan zijn studie – wil hij wel arts worden, doet hij dat eigenlijk niet voor zijn vader? – en hij twijfelt aan zijn vriendin, die ik ook heb ontmoet, Souad. Het is een mooi meisje, levendig, spontaan, slim ook, ze studeert iets als bedrijfskunde, en ze is niet op haar mondje gevallen. Brahim heeft nu een half jaar wat met Souad en vraagt zich af of hij wel met haar moet doorgaan, en ik zeg tegen hem, luchtigjes, dat het mij een heel goed idee lijkt dat hij breekt met Souad, dat hij dat zo snel mogelijk moet doen en of hij er bezwaar tegen heeft mij haar telefoonnummer te geven?

Dat soort opmerkingen vindt Brahim leuk en ik vind het leuk om Brahim te zien lachen, zijn plezier is zo echt. Maar waarom, vraag ik, wil je eigenlijk met haar stoppen, het is toch een leuke meid? En voor zover ik gezien heb, hebben ze het toch niet slecht samen?

Op dat moment realiseer ik me dat ik eigenlijk niets van hun relatie weet. Hoe vaak ze afspreken, waar ze dat doen, of ze wel eens bij elkaar over de vloer zijn geweest, dus elkaars ouders kennen, of ze seks hebben en zo ja, waar, want thuis kan dat niet en beiden wonen nog thuis – nee, ik weet helemaal niet hoe dat hier gaat, niet getrouwd zijn maar een relatie hebben. Brahim valt stil. Ik vraag maar gewoon of hij wel eens met haar naar bed is geweest.

Hij begint weer te lachen – ook uit verlegenheid nu – en dan vertelt hij me eerlijk dat ze wel seks hebben maar dat ze niet met elkaar naar bed gaan, “dus geen penetratie,” verduidelijkt hij, “maar verder doen we alles.” Hij vertelt me zelfs, in de termen van de geneeskundestudent, dat ze “de penis en de vagina tegen elkaar aan wrijven” – zo gedetailleerd had het voor mij nu ook weer niet gehoeven, op dit moment merk ik weer hoe jong Brahim nog is, wat onhandig nog.

Een en ander speelt zich af in een bertoesj. Een bertoesj, vertelt Brahim me, fungeert als toevluchtsoord voor jongeren die nog bij hun ouders wonen en geen privacy hebben. Ik begrijp dat het probleem in Marokko vergelijkbaar is met dat in andere mediterrane landen waar kinderen bij hun ouders blijven wonen totdat ze trouwen. In Italië is het de auto die dienstdoet als lustoord, wie in Italië is geweest of Italiaanse films heeft gezien kent ze wel, die kleine flatjes op parkeerplaatsen die in het holst van de nacht met beslagen raampjes op hun wielen staan te schudden. En als ik me niet vergis is in Frankrijk de garçonnière nog altijd courant, de vrijgezellenkamer. In Marokko heet het een bertoesj. Later zal Brahim me er nog eens mee naartoe nemen, en het eerste woord dat dan in me opkomt is rattenhol. Een troosteloos hok zonder ramen in een even mistroostig appartementencomplex, vergelijkbaar met een kelderbox in een Bijlmerflat, waar een paar van die typisch Marokkaanse banken tegen de muur staan, een bed is er niet, maar Marokkanen slapen sowieso vaak op dat soort banken. Brahim heeft wel de moeite genomen wat posters van westerse films aan de muren te hangen. In dit rattenhol komt hij ook samen met vrienden, hier kunnen ze ongestoord roken en drinken, bier dat ze bij een supermarkt kopen – bier in een bar is te duur.

Brahim huurt zijn bertoesj samen met een vriend voor vijfendertig euro per maand in een wijk aangrenzend aan de zijne. Ik zeg, licht geschokt: dus hier neem jij Souad mee naartoe? Brahim lijkt niet te begrijpen wat er zo erg aan is, hij knikt, zegt dat Souad het hier leuk vindt. Een rattenhol is blijkbaar altijd nog beter dan niets.

“Maar,” zeg ik, op het terras, “ik begrijp nog steeds niet wat je nou eigenlijk tegen Souad hebt. Waarom wil je het uitmaken?”

“Omdat ze seks met mij heeft.”

Omdat ze seks met hem heeft. Ik probeer te begrijpen wat er in Brahim omgaat. Ik begrijp het niet. Ik zeg: “Wat is daar mis mee?”

“Kais,” zegt Brahim ernstig, “als ze dit allemaal met mij doet, dan is ze een hoer.”

“Een hoer?”

“We zijn niet getrouwd.”

“Nee.”

“En ik wil niet met een hoer trouwen.”

“Ik dacht dat je haar leuk vond, dat je van haar hield?”

“Ik denk dat ik van haar hou, maar ik zie haar ook als een hoer.”

“Zou jij als medicijnenstudent niet iets moderner moeten zijn?”

Brahim geeft toe dat het ouderwetse gedachten zijn, maar die zitten nu eenmaal in zijn hoofd. Hij kan er ook niks aan doen dat hij ze heeft.

“Waarom bespreek je dat dan niet eens met Souad? Dat je dat soort vervelende gedachten hebt die tussen jullie in staan? Zal ze dat niet begrijpen? Ze is toch ook Marokkaanse, ze weet hoe haar ouders denken.”

Brahim schiet in de lach. “Ik moet haar zeggen dat ik denk dat zij een hoer is?”

“Je kan het ook anders zeggen.”

Het is niet nieuw voor me dat Marokkanen dit soort gedachten hebben, in de klas heb ik bijna niet anders gehoord. En ook in Marokko leer je snel dat jongens van de leeftijd van Brahim zogezegd maar één ding willen, maar dat de meisjes die bereid zijn ze dat te geven zichzelf metterdaad te schande maken. Met zo’n meisje willen ze niet trouwen. Daarvoor zoeken ze dan een ‘maagdenmeisje’, zoals een van mijn leerlingen het ooit uitdrukte. Om mijn Marokkaanse leerlingen recht te doen moet ik erbij zeggen dat ik ook jongens in de klas heb gehad die er anders over dachten, die er begrip voor hadden dat ook meisjes ‘hun behoefte kwijt wilden raken’, die begrepen dat ook meisjes, en ik citeer weer, ‘snakken aan seks’ en die ze dus geenszins leken te veroordelen. Maar dat waren uitzonderingen.

Brahim is tot een somber zwijgen vervallen, en ik zet de zaken voor mezelf nog eens op een rijtje: hij beschouwt zijn vriendin als een hoer omdat ze met hem naar bed gaat – ze neuken weliswaar niet, maar doen verder toch alles wat een ongetrouwd meisje in de ogen van Brahim niet zou moeten doen. Daarom wil hij het uitmaken. Hij is erg op haar gesteld, en ik die haar heb gezien begrijp waarom, deze Souad is een leuke meid, maar dat ze de schaamteloosheid heeft om al die dingen met hem te doen terwijl ze nog niet getrouwd zijn, daar kan hij zich maar moeilijk overheen zetten, de arme Brahim. Het zit er diep in dat het haram, zondig, is wat ze doen – voor hem evenzeer als voor haar, maar toch meer voor haar.

Ik zeg: “Marokkaanse meisjes hebben het niet makkelijk met Marokkaanse mannen. Zij geeft je wat je hebben wilt omdat ze van je houdt, en dan beloon je haar door haar als hoer te zien. En dan ga je het nog uitmaken ook. En wat moet zij nou als jij straks ook nog over haar gaat kletsen? Jullie hebben veel gemeenschappelijke vrienden, als jij rondbazuint wat ze in de bertoesj allemaal met jou heeft gedaan, zoals je dat ook tegen mij hebt verteld, kan ze straks niemand meer krijgen, ja voor eventjes. Allemaal willen ze wel een keertje, maar niemand die nog een serieuze relatie met haar wil. Dat verdient ze niet. Ik heb meisjes hier nu al een paar keer horen zeggen dat ze niet met een Marokkaan willen trouwen, en dat is toch raar, niet, dat Marokkaanse meisjes zulke dingen zeggen? Ik heb een Nederlands meisje nog nooit horen zeggen dat ze geen Nederlandse man wil.”

Brahim kijkt sip.

Ik denk aan Btissame.

Ik ontmoette Btissame in Marrakech, dat weekend dat ik er was voor Willem-Alexander en Maxima. Ze werkte in het restaurant van het hotel, in de bediening. Ik had haar verteld dat ik journalist was, dat ik over ‘de Marokkaanse mensen’ schreef, en vond zij het misschien leuk met mij te praten, mocht ik iets over haar schrijven, over haar leven? Ze was verbaasd dat ik haar als onderwerp wilde nemen en niet de directeur, maar dat was tegelijk een reden voor trots. “Maar je moet wel een andere naam gebruiken!”

Dus Btissame heet niet Btissame.

♦

Ze is drieëntwintig en ze wil ook wel eens uit, ergens dansen. Ze zit op dansles, of misschien moet ik het aerobic noemen, of is het een mengsel van die twee, hoe dan ook, Btissame zegt dat ze goed kan dansen en dat ze dat ‘op aerobic’ heeft geleerd, dat ze daar iedere week heen gaat. De aerobiczaal is in ieder geval een plek waar mannen niet komen en waar jonge vrouwen als Btissame kunnen dansen zonder te worden gestoord en, misschien nog wel belangrijker, zonder de verdenking op zich te laden een hoer te zijn.

Een hoer, ja, want als Btissame naar een disco gaat, wat ze af en toe doet op zaterdagavond, dan bevindt ze zich onherroepelijk onder prostituees, want bars en disco’s zijn in Marokko hun werkterrein, en alle rondom de dansvloer toekijkende mannen zullen denken dat ook zij, Btissame, te koop is. Ze zullen naar haar lachen en knipogen en vlak voor haar neus gaan dansen en haar hand pakken. Het is niet zo moeilijk zo’n man vervolgens duidelijk te maken dat zij daar niet van gediend is, zich los te trekken en zich van hem af te keren, al zijn er wel bij die aanhouden of verontwaardigd reageren. Maar zolang ze maar met haar vriendin blijft dansen en al die mannen negeert, gaat het meestal goed.

Een meisje dat in Amsterdam naar een disco gaat kan een jongen tegen het lijf lopen die ze leuk vindt en ze kan al dan niet diezelfde nacht bij die jongen blijven slapen, of ze dat nu doet of niet, het maakt allemaal niks uit. Er is geen reputatie die verloren gaat, er kleeft haar geen smet aan. Voor Btissame, in Marrakech, ligt dat anders. Zij kan in de disco een jongen tegenkomen die ze leuk vindt, en ze kan bij hem willen blijven slapen, en ze kan dat ook daadwerkelijk doen, maar het maakt haar leven wel een stuk moeilijker. Wie is die jongen? Wie kent hij allemaal? Hoe lief hij die avond ook naar haar heeft gelachen, hoe charmant hij zich ook heeft getoond, de kans is groot dat hij haar, als ze die nacht met hem meegaat, als een hoer beschouwt, louter en alleen omdat ze met hem meegaat – we hebben het hier nog niet eens over geld. De kans is even groot dat hij achteraf stoere praatjes over haar verspreidt (“die heb ik geneukt”) die, waarom niet, zelfs bij haar vader terecht kunnen komen, want het grote Marokko kan klein zijn.

Btissame woont in een buitenwijk van Marrakech, op een kleine etage die ze deelt met haar vriendin Kenza. Ze komt uit het wat zuidelijker gelegen Taroudannt, een stad in de vallei van de rivier de Sous. Haar ouders wonen daar, maar haar vader komt soms bij haar op bezoek, hij heeft de sleutel van haar appartement. De vader van Kenza heeft er ook een, ook Kenza komt uit Taroudannt. Daarom hebben de meisjes afgesproken nooit, maar dan ook nooit, een jongen mee naar huis te nemen. Behalve dat een van de vaders onverwacht langs zou kunnen komen, zouden ook de buren iets kunnen zien of merken van het mannelijk bezoek, en dat aan hun ouders doorvertellen. “Mijn vader is heel streng,” zegt Btissame, en ze blaast daarbij, pffff, en lacht en maakt een gebaar met haar rechterhand alsof ze druppels water van haar vingers schudt.

Btissame werkt vijf dagen per week in het hotel, in de bediening en achter de balie. Ze gaat daarnaast nog één dag per week naar school, een opleiding voor gérant, naar wat ik ervan heb begrepen een baan waarbij men de leiding heeft over het restaurant- of hotelpersoneel. Ze verdient met haar werk tweeduizend dirham per maand, haar opleiding wordt door haar vader betaald.

Btissame zegt dat ze wel eens wat met een Fransman heeft gehad – nee, niet met een toerist die in het hotel logeerde, haar baas zou haar ontslaan als hij daarachter kwam, nee, deze Fransman sprak haar aan op het grote plein van Marrakech, Zjemaa el Fna. Hij woonde in Marrakech, had er een reisbureau voor wandelvakanties in het Atlasgebergte, en als ik vraag of dat ook betekende dat ze wel eens bij hem bleef slapen zegt ze lachend ja, soms – en nee, hij nooit bij haar, ze lacht weer. Ze zegt dat ze liever een relatie heeft met een buitenlander omdat dat ‘veel beter’ is, Europeanen denken anders, ruimer, en ze roddelen niet over haar, kennen weinig Marokkanen. Een verhouding met een buitenlander is er een in een andere, gescheiden wereld. Zo’n verhouding geeft Btissame de mogelijkheid te leven als een westers meisje.

“Gaf hij je ook geld?” kan ik niet nalaten wat plompverloren te vragen. Maar Btissame doet er niet moeilijk over, ze knikt en zegt: “Moi aussi j’ai besoin d’argent, je suis pas une mouche.” Ook zij heeft geld nodig, ze is geen vlieg.

Het komt wel in me op te vragen of ze zich dan geen hoer vóélde, maar ik doe het niet. Het klinkt zo onaardig en misschien is het ook wel een erg Nederlandse vraag die weinig rekening houdt met de Marokkaanse realiteit: tweehonderd euro per maand. Wat nu als die Fransman dit meisje zo nu en dan wat geld toestopte? Waarom zou dat de hele relatie moeten corrumperen? Btissame kijkt me aan alsof ze wil weten wat ik denk, met een blik zo vrolijk en levendig dat ik me afvraag waarom ik alles zo zwaar maak – terwijl zij dat toch overduidelijk niet doet. We zitten op een terras met uitzicht op het beroemde plein Zjemaa el Fna, dat nu, nu de avond valt, tot leven komt. Een krioelende chaos ontvouwt zich.

♦

Er is een door het Engelse Time Out uitgegeven reisgids die vooral over Marrakech gaat, maar ook Fès, Casablanca, Tanger en Rabat behandelt. Only a fool would come to Rabat looking for disco’s, schrijft men daar, en voor wie zich in het nachtleven wil storten is Marrakech inderdaad de aangewezen bestemming, of anders Casablanca. Maar het betekent niet dat er in Rabat niets is. Deze stad telt samen met zusterstad Salé – aan de andere kant van de rivier de Bou Regreg – ruim anderhalf miljoen inwoners. Sommigen willen zich van tijd tot tijd vermaken.

Zoals Abdelkarim. Abdelkarim, met wie ik de fietser aanreed, is zesendertig, getrouwd en heeft een zoontje van vier. Hij werkt als chauffeur voor de Engelse ambassade, waarmee hij zevenduizend dirham per maand verdient, hier geen onaardig salaris, bovenmodaal. Hij heeft dus geld om zijn gezin te onderhouden en om af en toe buiten de deur een biertje te drinken. Abdelkarim heeft ook een vriend die in Dubai werkt, Rachid, die drietot viermaal zoveel verdient als hij en die geregeld een week vakantie neemt om in Rabat met vrienden te zijn en uit te gaan, eerst naar een bar en later op de avond naar een disco.

De disco bevindt zich in het centrum van Rabat en stelt niet veel voor. Een bar, een paar barkrukken, een dansvloer waar een glitterbal boven hangt, en een paar banken met wat lage rechthoekige glazen tafels ervoor. Tot twaalf uur is de schemerige ruimte leeg en wat mistroostig, maar na middernacht komt er meer volk binnen en dat verlevendigt de boel. De aanwezige meisjes zijn geen gewone meisjes, als je dat zo kunt zeggen, want die gaan maar zelden naar een disco, nee, dit zijn meisjes die zowel drinken als roken en volgens Marokkanen zijn het dus hoeren, want een meisje of vrouw met enig fatsoen doet dat soort dingen niet, en al helemaal niet voor de ogen van vreemden. Andere Marokkanen verfijnen de definitie en zeggen dat een vrouw die in een café of bar rookt nog geen hoer hoeft te zijn, dat kan eenvoudig een moderne vrouw zijn die van uitgaan houdt. De vrouw daarentegen die op straat met een sigaret in haar hand loopt, is zonder enige twijfel een hoer.

Het duurt niet lang totdat Abdelkarim, Rachid en ik, we zitten op de banken, alle drie door een rokende vrouw geflankeerd worden, en ik moet toegeven dat ik jaloers ben op Abdelkarim en Rachid omdat zij een levendig gesprek lijken te voeren, zoals dat gaat met iemand die je nog niet kent maar wel leuk vindt, terwijl ik het in het Frans moet doen, een taal die de vrouw naast mij nauwelijks beheerst. Ze is donker, negroïde, draagt een strakke witte broek en een strak wit T-shirt en lijkt een jaar of dertig, misschien iets jonger, en ik zou wel willen weten waar ze vandaan komt, wat haar achtergrond is. Ik zou het ook leuk vinden om gewoon over van alles en nog wat met haar te kletsen, om gevoel te krijgen wat voor soort iemand zij eigenlijk is en hoe ze in het leven staat, maar dat is voor mij, die haar taal nog niet spreekt, niet weggelegd. Ze kijkt me wel lief aan en glimlacht vaak en soms legt ze even haar hand op mijn been en nu vraagt ze me of ik een wodka-jus voor haar wil kopen, een wodka-jus kost in deze disco negen euro.

Sinds ik mij in Marokko heb gevestigd, zie ik vooral Abdelkarim vaker, hij leert mij veel over het land, hoe je dingen hier doet. Je hebt dat soort mensen nodig als vreemdeling, autochtonen die je helpen, maar een andere allochtoon is ook erg handig, zeker als het een Nederlander is, al was het maar om je eigen taal weer even te kunnen spreken, iemand ook die onmiddellijk begrijpt wat je bedoelt omdat hij al wat des Marokkaans is zelf heeft ondergaan. Voor mij is die andere Nederlandse allochtoon Sjoerd Venema, die al acht jaar in Marokko woont en over zijn ervaringen hier de verhalenbundel Een man met suikerhaar schreef, een mooi, herkenbaar boek. Maar aan Sjoerd heb ik niets waar het de Marokkaanse disco-etiquette betreft, want hij gaat nooit naar een botte, daarvoor moet ik toch bij Abdelkarim zijn.

Halverwege haar wodka-jus wil Mounia naast mij weten wat ik met haar voorheb, ik begrijp dat ze geen zin heeft haar tijd te verspillen. Abdelkarim, die mij in de gaten houdt en lijkt te ruiken wat zich hier afspeelt, begint zich ermee te bemoeien. Hij zegt dat deze vrouw heel mooi is en vraagt of ik haar wil hebben en begint zonder mijn antwoord af te wachten met Mounia over de prijs te onderhandelen. Tenminste, dat maak ik op uit wat ik zie, ik zie dat Abdelkarim bezig is af te dingen, maar ook dat Mounia voet bij stuk houdt, wat mijn vriend boos maakt, hij verheft zijn stem en maakt gebaren en als de prostituee nee blijft schudden, gooit Abdelkarim zijn rechterarm omhoog en keert zich van haar af. Mounia staat onmiddellijk op, het hoofd verachtend geheven, en loopt weg.

En ik die toekijk en alleen achterblijf, mij treft niet eens zozeer de botheid van Abdelkarim maar eerder de familiariteit tussen die twee onderling, zo dicht als ze bij elkaar waren in hun ruziemaken, ja, hoe gewoon de omgang tussen die twee eigenlijk was, zo volstrekt taboeloos, alsof hij ruzie maakte met een goede kennis.

♦

De achtentwintigjarige Abdelkader – een vriend van Brahim – heeft al een jaar lang een verhouding met een Canadese van Marokkaanse afkomst. Hij heeft haar nog nooit in levenden lijve gezien, alleen op de webcam, maar dat weerhoudt hem er niet van te spreken van liefde, zelfs van een voorgenomen huwelijk. Abdelkader is militair, hij werkt in het leger als leraar Engels, maar doet zijn best eruit weg te komen want hij verafschuwt het leger, en hij is goed thuis in vooral de Amerikaanse literatuur, een groot fan van Philip Roth. Zo met hem pratend merk ik goed aan Abdelkader dat hij, hoe zeg je dat, over de eigenschappen beschikt om een auteur als Philip Roth te waarderen, hij is intelligent, subtiel, sensitief, maar precies daarom begrijp ik weer niet hoe hij in godsnaam in een ‘internetverhouding’ kan geloven en zich al een jaar lang heeft laten meeslepen. Het zal iets te maken hebben met het feit dat Abdelkader weg wil uit Marokko, dit land dat voor velen zo weinig perspectief biedt, dat hij deze vrouw als de kans ziet om weg te komen, of misschien is hij een dromer die graag liefheeft, en laat deze vrouw nu ook nog de vrouw van zijn dromen zijn. Zolang het tot een internetverhouding beperkt blijft, kan Abdelkader van haar maken wat hij wil.

Eigenlijk zou ik hierboven de verleden tijd hebben moeten gebruiken want juist op deze avond, de dag nota bene dat Abdelkader jarig is – maar verjaardagen betekenen voor Marokkanen niets – heeft zijn verloofde de verhouding verbroken omdat zij ‘een ander’ heeft ontmoet, en in één en dezelfde mail heeft zij ook maar direct opgebiecht dat zij over haar leeftijd heeft gelogen – ze is geen achtentwintig maar zesendertig – en dat zij een jaar lang heeft verzwegen dat zij twee kinderen heeft. De arme Abdelkader is er behoorlijk kapot van, en toont zich deze avond bepaald cynisch over de liefde in het algemeen en die in Marokko in het bijzonder. Ware liefde, zo meent hij, bestaat niet in dit land, er is alleen seks en er is betaalde seks en daarmee basta. Enfin, ik zei al dat Abdelkader deze avond behoorlijk stuk zat.

Natuurlijk lukt het soms wél. Hiba is een vriendin van Brahims Souad, ze is tweeëntwintig en studente economie, ook een mooi meisje met lang dik donkerbruin krullend haar, en zij heeft een Fransman via internet ontmoet, een jaar lang een ‘verhouding’ met hem gehad en twee weken geleden is zij met hem getrouwd. Ze wacht nu op het moment dat ze naar Frankrijk mag, dat alle papieren in orde zijn, ze wil daar verder studeren. Ze is erg gelukkig met dit huwelijk. Hiba zegt dat ze voordat ze haar Fransman ontmoette een relatie had met een Belg, die verhouding duurde ook een jaar, en toen was die Belg voor het eerst overgekomen. Maar hij bleef maar een paar dagen in Rabat! Daarna moest hij naar Casablanca en dat vond Hiba vreemd, wat moest hij daar, ze verdacht hem ervan ook met andere meisjes te hebben afgesproken en ze verbrak de verhouding, hoezeer ze daar ook verdriet van had. “Ik hield echt van die man.”

Voor de meerderheid der jonge Marokkanen geldt nog dat iets als een verhouding eigenlijk helemaal niet kan, alleen in het verborgene, en dat het de gewoonste zaak van de wereld is iemand die je nauwelijks kent, misschien alleen ergens in de buurt hebt zien lopen, ten huwelijk te vragen. Dit soort zeden is wel bezig te veranderen, maar onder hen die een modaal leven leiden, de meesten dus, is dit nog steeds gemeengoed. Tegen deze achtergrond gezien, is een internetverhouding misschien zo gek nog niet.

Van de jonge mannen die ik hier heb gesproken, zijn er maar weinig die niét op internet naar een partner zoeken. Ze hebben geen baan of ze studeren nog en vrezen na hun studie werkloos te worden, en ze willen graag weg, want wat moeten ze in dit land. Zo is de zesentwintigjarige buurjongen van Brahim, Zoubair, die natuurkunde heeft gestudeerd, al drie jaar werkloos. Hij vindt wel af en toe een baantje, maar heeft nog nooit een vaste betrekking gehad. Ook deze Zoubair geeft ruiterlijk toe op internet naar een Europese vrouw te zoeken: “Al mijn vrienden doen het.” Europa, dat wil zeggen Frankrijk, Spanje, België of Nederland, blijft voor deze Marokkanen het beloofde land, en als ik vraag of ze denken dat het er leuk voor ze is, dan roepen ze onmiddellijk ja. Er is werk, er is geld, je bent er vrij – dat zijn de argumenten, maar als ik probeer uit te leggen dat het nog niet zo makkelijk is om daar te leven en je er ook goed te voelen, dat het leven er toch echt anders is dan in hun eigen land en voor Marokkanen niet altijd even leuk, dan wuiven ze dat weg als onzin. Natuurlijk is het er wel leuk! Kijk eens hoe de Europese Marokkanen terugkomen, met auto’s en dure kleren!

Zoubair is een nuchtere jongen, een jongen die de dingen goed probeert te doen, maar ‘s avonds kan hij niet slapen als hij niet eerst een joint heeft gerookt. “Dat geeft me rust in mijn hoofd, anders lig ik maar te malen.” In de drie jaar dat hij nu geen baan heeft, is hij internet misschien als de enige way out gaan zien, als de kans op een leven.

En dan zijn er nog al die anderen die niet eens gestudeerd hebben. Al die werkloze jongens richten de blik op het voor hen vaak totaal onbekende Europa, eenvoudigweg omdat ze hier niks hebben. Ze kunnen het huis niet uit want daar hebben ze geen geld voor, ze hebben immers geen werk, die jongens kunnen er zelfs geen vriendin op na houden met wie ze dan af en toe koffie zouden kunnen gaan drinken, want wie betaalt dan die koffie? Om dit soort gênante situaties te voorkomen is het beter maar zonder vriendin te blijven – tenminste, zo denkt Zoubair, die trots is.

Op je zesentwintigste nog steeds thuis bij je ouders en geen kant op kunnen, zonder hoop op iets beters, dat is het lot van velen, en dat geeft Europa glans. Voor meisjes ligt het wat anders, die zoeken op internet vaak naar een man omdat zij een Marokkaan als huwelijkspartner niet zien zitten, de kans is immers groot dat zo’n man ook denkt als een Marokkaan en zijn vrouw aan banden zal leggen: thuisblijven, eten koken, voor de kinderen zorgen – terwijl hijzelf wel regelmatig de hort op gaat. Het leven van een huishoudster spreekt de jonge generatie meisjes niet aan, en omdat zij weten dat Europeanen anders denken, zoeken ook zij op internet naar een Europese huwelijkskandidaat.

Eigenlijk is het verbazingwekkend dat nog zoveel jonge Marokkanen zeggen: dit is mijn land, hier wil ik wonen, ik wil niet naar Europa, wat moet ik daar, iets wat ik toch ook veel hoor. Maar het moet gezegd dat ik dat vaak hoor van jonge mensen die nog op school of op de universiteit zitten, die nog iets omhanden hebben. Zoubair zegt dat hij vier jaar geleden ook nog zo dacht, maar dat de werkloosheid hem van gedachten heeft doen veranderen. Zoals ik al zei, rookt hij ‘s avonds een joint om in slaap te komen, het geeft hem rust, maar hij ziet zelf ook wel in dat dat een teken aan de wand is. Hij zou graag stoppen met de kif, maar, zegt hij, “ik heb een leven nodig dat me rust geeft.” Zoveel is het niet wat hij vraagt: een baan, welke dan ook, die hem in staat stelt op zichzelf te wonen en te trouwen. Vooralsnog kan Marokko hem dat niet bieden.

♦

Een vriend van Zoubair heet Hicham. Hicham is net als Zoubair afgestudeerd in de natuurkunde, en sinds twee jaar werkloos.

Hij demonstreert bijna dagelijks in het centrum van Rabat voor het parlement of het een of andere ministerie. Hicham en zijn demonstrerende collega’s behoren tot wat genoemd wordt “de groep der hoogst opgeleide werklozen” – maar daarover straks.

Hicham heeft vijf keer gesolliciteerd naar een baan als leraar, is vijf keer afgewezen, maar blijft vertrouwen hebben in de toekomst. “Moet ik dan naar Spanje oversteken in een bootje?” Hij lacht en schudt zijn hoofd, dat wil hij niet, Marokko is zijn land, hij wil hier wonen – en werken.

Nu is werkloos niet helemaal werkloos. Veel werklozen rommelen er wat bij, hier een baantje, daar een baantje, soms voor een paar dagen, soms voor een paar weken. Hicham, afkomstig van het platteland, helpt zijn ouders als het seizoen erom vraagt en er gemaaid of geoogst moet worden. Maar dat levert nooit meer op, zegt hij, dan wat zakgeld.

Ik vraag hem waarom hij altijd is afgewezen, waarom het zo moeilijk voor hem is een baan als leraar te krijgen, en Hicham legt mij uit hoe een sollicitatie in zijn werk gaat. Als er nieuwe leraren nodig zijn, wordt er een ‘concours’ georganiseerd, en daarvoor kan men zich inschrijven. Als winnaars komen volgens Hicham echter onveranderlijk degenen bovendrijven die ‘iemand kennen’, een responsable, iemand met verantwoordelijkheid, met macht. Het helpt zo’n persoon twee- tot drieduizend euro toe te stoppen, dat is volgens Hicham ‘wat ervoor staat’. Zonder geld of relaties lukt het in ieder geval niet. “Jaargenoten van mij, met mindere cijfers, zijn wel aangenomen. Hoe kan dat?” Hicham zegt dat hij het ze gevraagd heeft, en dat ze hem zelf hebben verteld wat ze moesten doen om die baan te krijgen.

De gediplomeerde werklozen willen zonder uitzondering voor de overheid werken, omdat dat zekerheid biedt – daarom demonstreren ze in Rabat dagelijks voor een ministerie of het parlement. Een baan in de privésector willen ze niet omdat je daar wordt uitgebuit en afgeknepen, en bovendien het risico loopt van de ene op de andere dag op straat te worden gezet. Wie in de privésector werkt, zeggen de hoogopgeleide werklozen, kan zich geen vaste lasten permitteren, kan geen huis huren en niet trouwen, een gezin stichten is te riskant. De meeste werklozen wonen noodgedwongen nog bij hun ouders.

Veel Marokkanen vinden het maar makkelijk wat die demonstrerende gediplomeerde werklozen willen, ja, dat wil iedereen wel, een baan bij de overheid. Daaraan denkend, zeg ik tegen Hicham, maar biedt de collectieve sector wel genoeg werk voor al die gediplomeerde werklozen? Jij wilt werken als leraar, oké, maar bijvoorbeeld degenen met een technische opleiding, die zouden toch ook elders hun geld kunnen verdienen, al biedt dat dan minder zekerheid?

Voor hij antwoordt denkt Hicham even na. Dan buigt hij zich naar mij toe en zegt dat er bij de overheid voldoende banen zijn en dat de demonstranten alleen maar willen dat die eerlijk worden verdeeld. Dat hun dagelijks demonstreren eigenlijk een strijd tegen de corruptie is. “Je weet van het bestaan van fantoombanen?” Het zijn functies, legt Hicham uit, die bestaan, reële arbeidsplaatsen, daar is werk dat moet worden gedaan, maar…niemand die het doet, die arbeidsplaatsen zijn alleen op papier bemand. “Het geld gaat naar een vriend of familielid van de responsable, die mensen staan op de loonlijst maar ze verschijnen niet op kantoor, ze hebben ander werk. Er zijn zelfs hele fantoomscholen.”

♦

In een klein kantoor van het vakbondsgebouw even buiten het centrum van Rabat slaat Samir een schrift open. Een hele bladzijde is gevuld met namen en telefoonnummers van gediplomeerde werklozen. Iedere naam staat voor een andere groep. Er zijn er tientallen, werklozen met die of die beroepsopleiding, die of die universitaire graad. Elk van die groepen demonstreert. Mij is het nu te doen om de werklozen die aangeduid worden als de ‘dragers van koninklijke brieven’, vermoedelijk de wanhopigsten.

Maar zij staan niet in het schrift van Samir. “We hebben niets met ze te maken.” Het klinkt wat vijandig. Samir legt uit dat ze de ene werkloze niet graag boven de andere stellen, iedereen heeft evenveel recht op werk, dat beroep op een koninklijke brief heeft iets van willen voorkruipen, en daar werken ze in het vakbondsgebouw niet aan mee.

Maar Samir kan me wel helpen aan een telefoonnummer en een dag later, na de taalles, zit ik op het zonnige terras van hotel Balima met drie bezitters van koninklijke brieven aan een tafeltje. Waarom? Omdat vier leden van deze groep zich een maand geleden in brand hebben gestoken, tijdens een demonstratie voor het ministerie van Gezondheid, en daarbij ernstige verwondingen hebben opgelopen. Een van hen heeft zelfs twee weken in coma gelegen en nog altijd is zijn toestand kritiek.

Van de drie mannen aan het tafeltje zijn er twee begin dertig en is er een tegen de veertig. Twee hebben een technische opleiding, een in ‘sanitaire voorzieningen en airconditioning’ en de ander in de informatica, en Mounaïm, de jongste, is accountant. Vooral Mounaïm, die het beste Frans spreekt, doet het woord maar de anderen vullen hem af en toe aan. Alle drie zijn ze al bijna tien jaar werkloos. En alle drie bezitten ze sinds een jaar of zeven een koninklijke brief.

Die brief is afkomstig van koning Mohammed VI, of eigenlijk van kroonprins Mohammed VI, want dat was hij nog toen hij die briefschreef. Hij is gericht aan de overheid, ja aan welke verantwoordelijke rijks- of gemeentefunctionaris dan ook, en bevat het verzoek de drager van deze brief aan werk te helpen. Daar waar binnen een overheidsdienst een geschikte baan zou zijn, zou deze briefdrager die baan moeten krijgen. De brief hebben de dragers indertijd verkregen door audiëntie bij de kroonprins aan te vragen. “Iedereen kan dat doen. Je krijgt hier makkelijker de koning te spreken dan de premier,” aldus Mounaïm.

Er waren ooit tweeënzeventig dragers, de meesten hebben inmiddels een baan gekregen, er zijn er nog twintig over. Die twintig demonstreren sinds drie jaar dagelijks, van ‘s ochtends acht tot ‘s middags vijf, meestal voor het ministerie van Werk, tot nog toe zonder resultaat. Soms hebben ze een gesprek met een hoge ambtenaar maar, zegt Mounaïm terwijl de anderen instemmend knikken, die belooft wel van alles maar lost zijn beloftes nooit in.

Daarom besloten ze een maand geleden de druk op te voeren tijdens een demonstratie voor het ministerie van Gezondheid. Ze namen flessen gevuld met benzine mee en dreigden zichzelf in brand te steken als men nu niet met werk over de brug kwam. Volgens Mounaïm, en de anderen knikken weer, was het nooit de bedoeling zichzelf daadwerkelijk in brand te steken. Dat het zover kwam, is de schuld van de politie.

In de pers zijn de demonstranten afgeschilderd als lieden met wie niet te praten valt en die kennelijk tot alles in staat zijn. Op de twee Marokkaanse tv-kanalen zijn alleen gezagsdragers aan het woord gelaten, een weerwoord hebben de demonstranten niet gehad. Er werd evenmin vermeld dat dit werklozen met een goede opleiding zijn en dat zij over een koninklijke brief beschikken. De berichtgeving is de groep een doorn in het oog. Mounaïm: “Men heeft het doen voorkomen alsof wij een stel idioten zijn.”

En dus weet het grote publiek niet wat er werkelijk is gebeurd. Volgens Mounaïm heeft de politie op zeker moment ingegrepen en de flessen benzine af willen pakken, en tijdens die schermutselingen zou een aantal demonstranten met benzine overgoten zijn geraakt. Toen de politie vervolgens ook de aanstekers uit de handen van de demonstranten begon te trekken, hebben vier demonstranten vlam gevat. Mounaïm: “Eerst drijven ze ons tot dit soort acties, en als het door hun toedoen misgaat, geven ze ons nog de schuld ook.”

Deze versie heb ik aan andere Marokkanen voorgelegd maar wordt door bijna niemand geloofd. Men heeft sowieso niet veel op met die gediplomeerde werklozen die maar blijven demonstreren, het verveelt de mensen. Laat ze werk zoeken! Men denkt dat deze demonstranten, nu de publieke opinie zich tegen hen heeft gekeerd, zich eruit proberen te draaien.

Maar aan de wanhoop die uit dat soort acties spreekt, lijkt mij niks gelogen.

♦

De bar De Oase, in het centrum van Rabat, is een begrip. De band uit Ivoorkust die hier dagelijks optreedt, speelt later op de avond steevast de ‘foeka foeka’ – en dan gaat het los in De Oase. De muziek nodigt ertoe uit, en dat is zwak uitgedrukt, de foeka foeka ook te dansen, hoewel je daarvoor wel los in de heupen moet zitten. De een is er ontegenzeggelijk beter in dan de ander, maar met een paar glazen op is er geen Marokkaan, man of vrouw, die die muziek nog kan weerstaan. Als de grote zwarte bandleider dan ook nog opstaat om zelf mee te dansen, ritmisch foeka foeka sjoema sjoema zingend, breekt men de tent af.

In De Oase zie je niet alleen die eenzame, mistroostige mannen die je overal in bars ziet. Nee, je ziet hier ook mannen die weliswaar niet chic maar toch ook niet armoedig gekleed gaan, die zo te zien een goede baan hebben, misschien werken ze op een van de ministeries in Rabat. Ze maken de zelfverzekerde indruk die met welstand gepaard gaat. Zulke mannen vermaken zich met de vrouwen die ze hier aantreffen, hun eigen vrouw laten ze thuis, want haar meenemen naar een plek als De Oase zou hasjoema zijn, schande.

Hier werkt de twintigjarige Bahiezja als gérant, of liever, hier werkte ze, want ik zie haar op deze vrijdagavond niet, en dat is raar want eigenlijk is ze er altijd. De vorige keer dat ik er was, een paar weken geleden, heb ik even met Bahiezja zitten praten, tussen haar werk door, en ik had me erop verheugd haar vanavond weer te zien. Abdelkarim, met wie ik hier heb afgesproken, zegt dat hij haar al twee weken niet heeft gezien, dat ze is ontslagen.

Al twee weken niet? Ontslagen? Van het ene op het andere moment? En waarom dan? Ze had me verteld dat ze al een jaar in het restaurant van De Oase werkte, een verdieping hoger, en dat de baas vond dat ze dat werk goed deed en dat hij haar daarom tot gérant in de bar had gepromoveerd. Verder is ze leuk om te zien, niet ordinair, niet dom ook – zelfs in die mate niet-hoerig dat ik me wel heb afgevraagd waarom ze eigenlijk in De Oase werkte. Kennelijk kon dat in Marokko, kon je als meisje van onbesproken gedrag in een dubieuze bar werken. Dat ze tegen me zei dat ze niet al te lang met mij kon praten, omdat de baas niet wilde dat ze met klanten sprak, sterkte mij in die conclusie.

“Weet je zeker dat ze ontslagen is?”

Abdelkarim knikt. Hij zegt dat hij dat van een vriend heeft gehoord.

Ontslagen. Het maakt indruk op me. Zo makkelijk zal het voor haar niet zijn nieuw werk te vinden. Bahiezja heeft me verteld dat ze zelfstandig woont, dat ze een appartement met haar nicht deelt, en ik neem aan dat ze het zich niet kan veroorloven al te lang werkloos te blijven. Ik besluit haar te bellen, waarom niet, tenslotte heeft ze me twee weken geleden haar telefoonnummer gegeven.

Ze weet nog wie ik ben, en bevestigt dat ze inderdaad niet meer in De Oase werkt, wegens ‘problemen’ – het klinkt alsof ze daar nu niet meer over kwijt wil. Ze klinkt ook wat somber en ik vraag hoe het verder met haar gaat. Niet zo goed, zegt ze, haar moeder ligt in het ziekenhuis, ze heeft geld nodig voor de dokter en voor medicijnen. Ik herinner me nog dat ze me vertelde dat haar ouders gescheiden zijn, dat haar vader in de Rif woont, haar moeder in Marrakech – en alimentatie is hier óf heel mager, of het is er niet. Ik vraag Bahiezja hoeveel ze nodig heeft. Drieduizend dirham. Dat is driehonderd euro. Ik zeg: als het nodig is, wil ik je wel helpen, niet met het hele bedrag, maar ik kan je wel iets geven. Ik denk tegelijkertijd: wil ik dat echt? Bahiezja zegt: kan ik nu naar je toe komen? Ik: kom maar, dan praten we verder.

Tegen Abdelkarim zeg ik: het is waar, ze is ontslagen. Ik vertel hem ook dat Bahiezja’s moeder in het ziekenhuis ligt, en dat Bahiezja nu geld nodig heeft, waarop Abdelkarim onmiddellijk begint te lachen. Hij kijkt mij hoofdschuddend aan en ik zie hem denken: jij naïeve dwaas. Hij zegt: “Ze is ontslagen en nu kan ze haar huur niet meer betalen. Natuurlijk zegt ze dat haar moeder in het ziekenhuis ligt.”

Abdelkarim komt regelmatig in De Oase, het is een van de weinige leuke tenten in Rabat. Hij drinkt graag en is niet vies van betaalde liefde – wat Abdelkarim tot een doorsnee Marokkaanse man maakt. Van zijn vrouw zou hij niet willen dat ze hier kwam, sterker nog, ze mag van hem niet eens een spijkerbroek dragen. De plaats van zijn vrouw is thuis, en de toch nog jonge Abdelkarim zegt zelf dat hij het vreselijk vindt dat hij zo ouderwets denkt – waar hoorde ik dat eerder? – maar dat dat diep in hem zit en dat hij zichzelf niet kan veranderen. Zijn Frans is goed, net als zijn Engels, dat hij dagelijks spreekt met de mensen die hij voor de ambassade moet rijden. Hij is niet dom, maar gestudeerd heeft hij niet. Abdelkarim moet mij vaak uitleggen hoe Marokko in elkaar zit.

“Ze komt nu hierheen,” zeg ik.

“Je gaat haar geld geven?”

“Ik weet niet. Ik wil eerst het verhaal horen.”

“Ze durft naar De Oase te komen?”

“Ze belt als ze voor de deur staat.”

“Ze wil hier niet binnenkomen.”

“Misschien niet. Dan lopen we naar die bar hier om de hoek.”

“Dan ga ik met je mee.” Abdelkarim is bang dat ik Bahiezja geld zal geven. Hij denkt dat Marokkaanse vrouwen veel harder en geslepener zijn dan ik, dat ik die hardheid niet gewend ben.

“Laat mij even met haar alleen,” zeg ik, “kom over tien minuten ook naar die bar hier om de hoek.”

“Niks geven,” waarschuwt Abdelkarim me nog. Met een grijns voegt hij eraan toe. “Alleen als ze vannacht bij je blijft slapen.”

“Je wil dat ik een hoer van haar maak?”

Maar dat maakt op Abdelkarim geen indruk. Volgens hem zijn alle serveersters in De Oase sowieso hoeren, ook al gedragen ze zich alsof dat niet zo is. Hij beweert zelfs, met enig aplomb, dat ook de zangeres van de Ivoriaanse band te koop is. “Natuurlijk.”

Nu weet ik wel dat Abdelkarim niet denkt dat Bahiezja zich dagelijks prostitueert, maar wel af en toe, bij wijze van spreken als het zo uitkomt. Dat ze zich in een schemergebied bevindt, als zoveel Marokkaanse vrouwen. Maar ik wil in Bahiezja een leuk meisje blijven zien, dat nu toevallig geld aan mij vraagt omdat ik voor haar een van de weinigen ben aan wie ze dat kan vragen.

Abdelkarim op zijn beurt denkt weer dat als ik haar nu help, ik haar nooit meer zal zien – ja, als ze weer geld nodig heeft. Ikzelf kan niet ontkennen dat het wat onhandig uitkomt, dat Bahiezja juist nu in geldnood zit, net nu we op het punt leken te staan elkaar te leren kennen.

Als Bahiezja belt, langer dan tien minuten heeft ‘t niet geduurd, loop ik naar buiten. Aan de overkant van de straat staat een blauwe petit taxi.

Ik zeg, nog steeds door de telefoon: “Waarom kom je niet naar buiten?”

“Ik wil niet naar De Oase.”

“Hier verderop is nog een bar, daar kunnen we ook heen.”

“Je kunt me nu geen geld geven?”

Ik moet haar geld geven terwijl zij de taxi niet eens uit komt? “Waarom stap je niet uit, ik wil even met je praten.”

“Ik wil niet dat mensen van De Oase mij zien.”

“Maar er is hier niemand.”

Ze stapt de auto uit, met een bedrukt gezicht. De vorige keer dat ik haar zag was ze een stuk vrolijker, liep ze met geheven hoofd in De Oase rond, op eigen terrein.

Abdelkarim komt naar buiten. Ik had gezegd: over tien minuten, er is nog niet eens één minuut verstreken. Hij begroet Bahiezja en begint met haar in het Arabisch te praten – en weer zie ik het, zo nabij als hij onmiddellijk is, net als in die nachtclub waar we waren, met die prostituees. Ook nu is het alsof hij en Bahiezja elkaar al lang kennen, broer en zus zijn. Marokkanen staan veel dichter bij elkaar dan Nederlanders. En prostituees worden evenmin op afstand gehouden – nota bene in een islamitische cultuur, waar men de vrouw nog het liefst met een hoofddoek ziet en alles wat met seks te maken heeft zo beladen is. Plekken als De Oase daarentegen bevinden zich achter de schermen, en daar zijn Marokkanen niet preuts, niet benepen, daar dansen ze de foeka foeka en zijn het Afrikanen. Wat ook mee kan spelen, in die nabijheid, dat niet-buitensluiten, is dat de meeste Marokkanen wel weten dat prostituees doorgaans arme meisjes zijn, al dan niet gescheiden, die gewoon geld nodig hebben, op wier schouders de zorg voor een hele familie kan rusten.

Bahiezja wendt zich al snel weer tot mij – misschien omdat Abdelkarim haar als Marokkaan té nabij is, haar doorheeft. Ze zegt tegen me dat ze geen tijd heeft om nog wat met me te drinken, haar oom is bij haar thuis, ze kan niet te lang wegblijven, want dan gaat hij zich afvragen wat ze aan het doen is.

“Een half-uur kan toch wel?”

“Nee, echt niet, het spijt me, ik moet echt weer terug. Je wil me geen geld geven?”

Ik kan haar nu niks geven, zeg ik, want ik kan per dag maar één keer iets uit de automaat halen en ik heb vandaag de huur betaald. “Je zal tot morgen moeten wachten.”

“Ik moet morgenvroeg naar Marrakech.”

“Misschien kunnen we dan morgenochtend nog even met elkaar praten.”

“Oké. Ik bel je morgenochtend.”

Bahiezja stapt de taxi weer in, die is blijven wachten. Ik loop met Abdelkarim terug naar De Oase. Ik vind het wel laf van mezelf om te zeggen dat ik nu geen geld uit de automaat kan trekken, ook Bahiezja zal dat als een smoes in de oren hebben geklonken. Maar ik wist even niks beters. In alle gehaastheid vergat ik te bedenken dat ik gewoon had kunnen zeggen dat ik haar nog nauwelijks kende, dat ik haar niet zomaar geld ging geven, dat ik het nodig had haar te kunnen vertrouwen en dat ik haar alleen kon vertrouwen als ik haar iets beter leerde kennen. Dat was precies wat ik voelde, waarom had ik dat dan niet gezegd?

Terug in De Oase zeg ik tegen Abdelkarim, ietwat teleurgesteld, dat het haar toch wel alleen om het geld leek te gaan.

“Wat dacht je dan?” zegt Abdelkarim lachend. “Heb je tegen haar gezegd: je krijgt het geld als je vannacht bij me blijft?”

Nu schiet ook ik in de lach. “Wanneer moest ik dat tegen haar zeggen? Je kwam al na twee minuten naar buiten.” Even later zeg ik: “En toch wil ik nog steeds niet denken dat ze een hoer is. Ze ziet er toch helemaal niet hoerig uit? Ze droeg nette kleren. Een hoer kleedt zich anders. Stel dat ik tegen haar had gezegd, oké, je krijgt het geld als je vannacht bij me blijft slapen, dan had ze dat zeker geweigerd.”

“Denk je? Hoe kwam ze dan aan die baan hier?”

Ik kijk Abdelkarim vragend aan. Hij zegt: “Ze was hier de gérant. Hoe is ze dat geworden?”

“Waar doel je op?”

“De baas neukt haar.”

Ik moet zijn woorden even tot me door laten dringen. Het is zo’n enorm cliché dat ik er niet eens aan heb gedacht, en nu Abdelkarim het me voor de voeten werpt, vind ik het nog steeds moeilijk die gedachte serieus te nemen. “De baas neukt haar.” Het past helemaal niet bij het gezicht van Bahiezja. Ze heeft meer klasse dan dat. Maar wat weet ik verder van Bahiezja en van de baas en van De Oase en van hoe het er in Marokko aan toe gaat?

“Misschien,” zeg ik, “was ze heel geschikt als gérant.”

“Misschien. Maar de baas zou haar nooit gérant maken als hij haar niet ook kon neuken. Er moet iets tegenover staan.”

“Jij kent de baas?”

“Nee. Maar ik weet wie het is. Hij zit daar.”

De baas is een vijftiger met snor, een beige lamswollen trui met ronde hals, de boord van een lichtblauw overhemd eronder, in één woord een gedistingeerde Omar Sharif, iets te glad. Hij zit te praten met klanten van zijn soort, de mannen van de ministeries, die dezelfde indruk van een leven zonder geldzorgen maken. Of hij de meisjes die voor hem werken neukt, zou ik niet met zekerheid kunnen zeggen, het is mogelijk.

“Kun jij hem niet vragen,” vraag ik Abdelkarim, “waarom zij ontslagen is?”

“Hij zal mij de waarheid niet vertellen.” Dat was de keerzijde van de Marokkaanse nabijheid. Je kon iedereen op ieder moment aanspreken zonder allerlei beleefdheidsformules, maar wie vertelde je de waarheid?

“Waarom denk jij dat hij haar ontslagen heeft?”

“Hij heeft gemerkt dat ze met iemand anders heeft geneukt.”

Zo snel weer een antwoord, zonder erover na te hoeven denken. Hij heeft gemerkt dat ze met iemand anders heeft geneukt. “Dat is wat jij als eerste denkt.”

Abdelkarim haalt zijn schouders op: wat zou hij dan moeten denken?

“De baas is jaloers?”

“In ieder geval wil hij haar niet meer. Als hij haar neukt wil hij de enige zijn.”

“Je denkt dat hij al het personeel neukt?”

“Wel de meisjes die hij leuk vindt. Als ze niet willen, ontslaat hij ze.”

“Daarom beschouw je alle meisjes die hier werken als hoeren? Gaan ze ook met jou mee, als jij dat zou willen, als je ervoor zou betalen?”

Abdelkarim schudt beslist zijn hoofd. “De baas houdt ze voor zichzelf, ze mogen niet met de klanten mee. Er lopen genoeg andere vrouwen rond, toch? Het personeel is voor de baas.”

De volgende ochtend belt Bahiezja niet, maar de ochtend daarna wel. Ze zegt dat ze op het station staat. “De trein gaat over twintig minuten, kun je naar het station komen?” Met geld in mijn zak, begrijp ik dat ze bedoelt.

Ik woon dicht bij het station en zou er in vijf minuten kunnen zijn. Maar ik wil niet weer in zo’n jachtig moment geperst worden als vrijdagavond bij die taxi. Waarom heeft ze gisteren niet gebeld, als ze de hele dag nog in Rabat was? En moest ze niet gisteren al naar Marrakech? Nu heb ik wel de tegenwoordigheid van geest om te zeggen dat ik het allemaal te snel vind gaan. Dat ze zo niet kan verwachten dat ik haar help. Dat ik me dan bestolen zal voelen.

Ik hoor Bahiezja iets mompelen van dat ze het begrijpt – dat ze begrijpt dat ik haar geen geld wil geven. De teleurstelling ligt er al te dik bovenop, en toch voel ik me schuldig.

Als ik dit een paar dagen later aan Abdelkarim vertel, lacht hij weer en zegt: “Ze manipuleert je. Ze weet dat je soft bent. Mij durft ze niet om geld te vragen.”

♦

Ik ben blij dat Samira met me meeloopt door de oude stad van Fès, Fès el Bali, want ik zou in dit enorme doolhof van straatjes en steegjes binnen de kortste tijd verdwaald zijn. Samira heeft acht jaar in Fès gewoond, weliswaar in de nog door de Fransen gebouwde ville nouvelle maar ze kent de weg in de oude medina redelijk, in ieder geval een stuk beter dan ik.

Ik heb de vijfendertigjarige Samira in Rabat leren kennen. Ze heeft Frans en Engels gestudeerd en werkt als een soort beleidsambtenaar op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Haar salaris, elfduizend dirham per maand, veel voor Marokkaanse begrippen, stelt Samira in staat op zichzelf te wonen. Ze is wat je noemt een moderne, zelfstandige vrouw, maar dat betekent niet dat ze in Marokko kan doen en laten wat ze wil. Er zijn hier regels en aan die regels zijn vooral vrouwen onderworpen, ook de moderne, zelfstandige.

Eén zo’n regel, zij het ongeschreven, is dat je als Marokkaanse niet met een buitenlander door de medina van Fès loopt. Doe je dat wel, dan ben bezig jezelf te verkopen, waarom zou je anders naast een rijke buitenlander – niet-moslim – lopen? Wat hebben die anders te bieden dan geld? In Marrakech zou het geen enkel probleem zijn, want Marrakech is een van toeristen en mondaine Marokkanen vergeven stad waar je zelfs tijdens de ramadan overal kunt eten en drinken. Ook de regeringsstad Rabat heeft iets werelds, al is het er veel gematigder, ja saaier dan in Marrakech. Maar het oude Fès, dat eeuwenlang geroemd is om zijn cultureel en geestelijk leven en nog altijd vermaard is om zijn universiteit, deze oude en gedistingeerde stad ademt vandaag een bekrompen en vooral vervallen sfeer, ja een sfeer van armoede. Toegegeven, het moment is slecht gekozen, een islamitische feestdag – reden dat Samira vandaag vrij is en met me mee kan. Er zijn weinig mensen op straat en alle winkeltjes zijn dicht. Op een verlaten middag als deze, wanneer de medina zich als het ware naakt toont, is het zelfs benauwend hier te lopen.

De smoezelige huizen, het vuile pleisterwerk en de morsige stank die in de steegjes hangt, zijn deprimerend, en de tegelijk vijandige en taxerende blikken van de enkeling die hier nu nog wel rondloopt, zijn storend, net als de opmerkingen van groepjes jongens die verveeld in dit doolhof rondhangen, opmerkingen die ik uiteraard niet kan verstaan maar Samira wel. Maar ze doet haar best die te negeren, en terwijl wij door de steegjes lopen, legt ze me uit dat tegenwoordig vooral arme boeren zich in de medina van Fès vestigen, plattelandsbewoners die na de zoveelste periode van droogte hun heil maar in de stad zoeken. Geld om die oude en half-op-instorten-staande huizen op te knappen hebben ze niet, ze hebben nauwelijks geld om te eten. De huizen worden dus niet opgeknapt maar integendeel verder uitgewoond, want de plattelandsbevolking bewoont ze met velen. En behalve Unesco, dat Fès tot cultureel erfgoed heeft verklaard, want de oude stad is een architectonisch wonder, zijn er volgens Samira maar weinigen die iets voor Fès doen, en zeker de Fèssies zelf niet.

Daar raken we aan een punt, heb ik al eerder gemerkt, dat Samira gemakkelijk tot een boutade verleidt: de Fèssies, de inwoners van Fès, die in Marokko de reputatie hebben zeer succesvol te zijn. Echte Fèssies zijn verfijnde kosmopolieten en op zijn minst minister of chirurg. Maar zodra ze hun opleiding in Parijs hebben voltooid en geld gaan verdienen, foetert Samira, verhuizen ze naar een chique buitenwijk van Rabat of Marrakech, waar ze grote villa’s voor zichzelf laten bouwen, “net als jouw huiseigenaar”. Ik huur mijn appartement inderdaad van een Fèssie, die als anesthesist in een privékliniek in Rabat werkt. “Wat doen mensen als hij terug voor de stad waaraan ze alles te danken hebben? Ze trekken eruit weg, ze willen er niet wonen.”

Ikzelf heb niks tegen mijn huiseigenaar, ik vind hem aardig. Samira was erbij toen ik het huurcontract ging ondertekenen en had een instinctieve afkeer van ‘s mans verfijnde – gladde – manieren, ze vond het een typische ‘bourgeois’. Op dat moment kreeg ik voor het eerst het gevoel dat er misschien meer was dat haar stoorde aan Marokko dan alleen de Fèssies.

We blijven stilstaan bij een fontein om het mozaïek te bekijken, en van dat moment maakt een twintigjarige jongen in een vale trainingsbroek gebruik om iets tegen Samira te zeggen, ik versta niet wat. Samira schudt haar hoofd en bedankt hem, maar de jongen gaat niet weg, hij doet wel een pas naar achter, maar blijft staan om Samira met verachtende blik en neergetrokken mondhoeken op te nemen. Dan begint hij weer tegen haar te praten, op rustige, kalme toon maar met dezelfde geringschattende blik. Het is alsof hij een kind toespreekt dat zich van haar slechtste kant heeft laten zien, en nu uitgelegd krijgt waarom het verstoten moet worden.

Het valt me op dat Samira niks terugzegt, de jongen praat maar door en zij blijft het aanhoren. Als hij haar inderdaad terechtwijst, of van alles verwijt, waarom verdedigt ze zich dan niet? Of zou hij wat anders tegen haar zeggen? Omdat Samira niet bepaald vrolijk kijkt, trek ik haar mee, laten we doorlopen, en zij verzet zich niet. Gelukkig loopt de jongen niet achter ons aan.

Het blijkt dat hij haar verweet, zo vertelt Samira mij nu, zelfzuchtig te zijn: hij had haar gevraagd of hij onze gids kon zijn, en toen zij daarop nee zei, dank je wel, vroeg hij haar waarom ze deze toerist niet wilde delen, en trouwens, schaamde ze zich niet om met hem door de medina te lopen, en nog wel op een islamitische feestdag, interesseerde het haar niet wat de mensen van haar dachten? Nu pas, terwijl we de medina al weer uit lopen, want de lol is er wel af, wordt Samira boos, nu pas, wat denkt die jongen wel dat hij haar zomaar kan terechtwijzen, als ze met een Marokkaan door de medina had gelopen had hij haar nooit durven aanspreken. Ikzelf denk terwijl ik naar Samira luister: maar je had toch zelf ook wat kunnen zeggen, je had dat toch niet hoeven pikken van zo’n snotneus?

Het doet me denken aan die keer tijdens de ramadan dat ik met een Fransman en met Samira in een pizzeria zat te eten, en dat de Fransman wijn bestelde, de ober voor ons alle drie een glas neerzette en ook inschonk, maar dat even later de baas het glas dat voor Samira was ingeschonken weghaalde en zei dat het ramadan was en het voor Marokkanen verboden was nu wijn te drinken. Toen voelde ze zich evenzeer vernederd, vooral om het botte gebaar van die baas, die zonder plichtplegingen dat glas, waar ze niet eens om had gevraagd, voor haar neus weghaalde, zich niet excuseerde of niets, sorry mevrouw, maar u begrijpt, het is ramadan, dit is tegen de wet…Ook toen kon Samira geen woord uitbrengen, dat het zo nu ook weer niet had gehoeven.

Het is om dit soort redenen dat ze een visum voor Canada heeft aangevraagd, dat haar ook is toegewezen, een visum dat nu al drie jaar voor haar klaarligt. Vooral als vrouw, en zeker als talentvolle vrouw die haar talent ook allang heeft bewezen, krijgt ze te maken met allerlei beperkingen die haar niet alleen verhinderen zich vrij te bewegen – ze kan op een terras niet gaan zitten roken, of met een buitenlander door Fès lopen – maar ook om zich ten volle te ontplooien. Maar Canada is toch ver weg en emigratie is een grote stap, tot nog toe heeft Samira het niet aangedurfd.

♦

“Jij zoekt Maryam om de taal te leren?”

Het is de tweede keer dat ik merk dat Maryam achterdochtig is. De eerste keer vroeg ze me: “Jij gaat over mij schrijven?” Dat was overigens goed mogelijk. Ik legde Maryam uit dat ik Marokko leerde kennen via de Marokkanen, wat zij mij over zichzelf vertelden of over hun familie of over hun werk, was tegelijkertijd informatie over Marokko. Zo waren de Marokkanen en zo leefden zij hier.

Maar dat was, vervolgde ik, niet waarom ik haar ‘gezocht’ had. Ik was in Casablanca, ik zag Maryam op straat, ze had een leuk gezicht, ik keek nog eens om, zij keek ook om, we bleven staan, spraken even, dronken koffie, en een paar dagen later kwam ze met de trein naar Rabat en brachten we de avond en vervolgens het hele weekend samen door. Het is nu twee weken later en ik vind het leuk met Maryam. Maar zonder problemen is onze verhouding niet – uiteraard niet, want dit is Marokko.

Maryam is eenendertig, moeder van een zoon van tien en sinds zeven jaar een gescheiden vrouw. Na de middelbare school heeft ze een opleiding tot medisch laborante gevolgd, maar daar doet ze niet veel mee, ze werkt als assistente bij een apotheker. Die apotheker, die goede zaken doet, betaalt Maryam vijftienhonderd dirham per maand, honderdvijftig euro, wat minder is dan het minimumloon, want dat bedraagt achttienhonderd dirham. Maryam werkt zwart. Ze zou veel liever ‘geregistreerd staan’, dus witwerken, maar dat wil de apotheker niet want dat kost hem geld, dan zou hij haar het minimumloon moeten betalen en premies en dan kan hij haar ook niet meer naar believen ontslaan. Aangezien ze haar baan wil behouden en haar baas voor haar tien anderen kan krijgen, protesteert ze niet, en hoopt ze maar dat ze in de loop der tijd iets meer zal krijgen. In de drie jaar dat ze nu bij de apotheker werkt, is haar loon omhoog gegaan van twaalfhonderd naar vijftienhonderd dirham. Echt veel zal het nooit worden, hoe lang ze ook wacht.

Maryam is een leuke vrouw, ze is mooi, grappig, niet dom – en al ben ik niet objectief meer, dit kan in redelijkheid toch gezegd worden. Maar ze is ook berekenend, hoewel, dat klinkt onaardig, laten we zeggen dat ze ook nadenkt. Maryam wil iets in het leven. Na haar scheiding trok ze noodgedwongen weer bij haar ouders in – ze had immers geen inkomen – maar na vier jaar hield ze het daar niet langer uit, een mens kan niet eeuwig bij zijn vader en moeder blijven wonen, en sinds ze bij de apotheker werkt, woont ze met een vriendin die ook gescheiden is in een klein appartement in een armoedige buitenwijk van Casablanca. Op basis van haar salaris kan ze het zich eigenlijk niet permitteren niét bij haar ouders te blijven – de school van haar zoon, een privéschool van middelmatige kwaliteit, er zijn veel duurdere, kost haar alleen al vijfhonderd dirham per maand – maar Maryam wil haar kind onder geen beding naar het gratis maar notoir slechte staatsonderwijs sturen, waar het eerder ziektes dan kennis opdoet. Nee, te wonen zoals nu kan ze zich eigenlijk niet veroorloven. Al werkt ze vijfenhalve dag per week, ze verdient daarvoor domweg te weinig. Ze kan het zich al helemaal niet permitteren te dromen over een appartement voor zichzelf en haar zoon alleen.

Dit is de armoede, begin ik zo langzamerhand te leren, waar het overgrote deel van de Marokkanen onder lijdt. Iedereen heeft te eten, maar de helft van bevolking heeft ook niet veel meer dan dat – en daartoe reken ik Maryam nog niet eens, want die zit daarboven. Als ik tegen Maryam zeg dat haar situatie in mijn ogen toch wel iets is om over te schrijven, is het alsof ze daarvan schrikt, ze zegt: “Maar dan krijgen Nederlanders een heel slechte indruk van Marokko…Dan denken ze dat het een slecht land is…Waarom schrijf je niet iets goeds over ons, over de gastvrijheid, over…”

“Maar het is voor jou toch ook een slecht land,” onderbreek ik haar. Ik vind die loyaliteit wel vertederend, maar er is ook nog zoiets als de realiteit.

Maar daar denkt Maryam toch anders over. Tenminste: zij mag wel zeggen dat er van alles niet deugt aan Marokko, en ik mag dan wel instemmend knikken, maar ik mag het niet opschrijven. Daar hebben Nederlanders niks mee te maken.

Voor Maryam is Marokko ondanks alles heilig. Het is haar land. In mijn ogen behandelt het haar honds, sterker nog, het corrumpeert haar, zo zie ik het, maar ik ben Nederlander en alleen al daarom bevoorrecht, terwijl Maryam hier moet zien te overleven.

Via mijn leraar Arabisch Abderrahman, met wie ik geregeld afspreek sinds de taalcursus is afgelopen, ontmoet ik de directeur van de CNSS, dat is de instantie die erop toeziet of werknemers ‘geregistreerd’ staan, dat wil zeggen witwerken. Op deze ontmoeting heb ik gewacht.

Want Abderrahman heeft mij eens verteld dat deze directeur zijn broer – die van Abderrahman – aan zwart werk in een café heeft geholpen. Toen al begreep ik niet goed hoe een directeur van juist de toezichthoudende instantie zoiets kon doen. Hij bij uitstek moest weten dat zwart werk werd onderbetaald, dat de werknemer dan niet verzekerd was voor ziektekosten en ieder moment ontslagen kon worden. Hoe kon hij dat met zijn geweten verenigen? Ik dacht: als ik hem ooit te spreken krijg, moet ik hem dat eens vragen. Nu ikMaryam ken, die door die apotheker wordt uitgeknepen, heb ik nog een reden.

Abderrahman werkt voor een particulier taleninstituut en, anders misschien dan een directeur van de CNSS, die tenslotte voor de overheid werkt, hoeft hij voor mij de schijn niet op te houden dat Marokko het beste aller landen is waar de zaken naar ieders wens geregeld zijn. Dat zou Abderrahman, met zijn wat cynische natuur, ook slecht passen. Deze vierendertigjarige leraar ziet eruit als vierenveertig, rookt als een ketter, en kan met zijn droge, bijtende humor erg grappig zijn, tijdens de cursus hebben we een hoop lol met hem gehad.

Dus heeft Abderrahman mij ook verteld dat zijn broer na een jaar alweer ontslagen is, omdat hij zo stom is geweest te vragen of hij niet wit kon werken. De baas schrok daarvan, voorzag problemen, en stuurde hem weg met de smoes dat er te weinig werk voor hem was. Vervolgens nam hij een andere zwartwerker aan die voorlopig niet zou zeuren. Zo, zei Abderrahman, is Marokko – en het verbaasde me niet eens want het was niet de eerste keer dat ik een dergelijk verhaal hoorde. Maar die directeur verbaasde me wel, zijn rol intrigeerde me.

Terwijl we in een groot café op hem zitten te wachten, vraag ik Abderrahman hoeveel van de obers hier zwartwerken. Hij schat ongeveer de helft. Ik vraag of die directeur dat weet en Abderrahman zegt: “Natuurlijk weet hij dat, iedereen weet dat.”

De directeur ziet er met zijn ongeschoren baard en misschien niet sjofele maar toch alledaagse jasje helemaal niet uit als een directeur van een ambtelijke instelling, eerder als iemand die een eigen bedrijf runt en niet representatief hoeft te zijn. Hij en Abderrahman lijken elkaar goed te kennen. Ik vraag belangstellend naar zijn werk, wat dat eigenlijk is die CNSS, en heeft het ook met zwartwerken te maken, en zou er in dit café nou ook zwart worden gewerkt?

De directeur zegt nee, dit is een groot café, het is midden in het centrum, het is erg bekend, hier werkt iedereen wit. En hij legt uit dat ook hij hier regelmatig koffie drinkt en dat hij soms aan de obers vraagt of ze geregistreerd zijn en dat hij het onmiddellijk te weten zou komen als dat niet zo was en dat de eigenaar van dit café dat ook weet.

Dat antwoord had ik niet verwacht. Waarom zegt hij niet gewoon: ach, dit is Marokko, het is allemaal niet perfect, maar er wordt aan gewerkt. Hij weet niet eens dat ik journalist ben, hij heeft ook geen afspraak met mij maar met Abderrahman, ik ben er min of meer toevallig bij, hij houdt mij voor een oud-cursist van Abderrahman, meer niet. Hij had toch wel iets opener kunnen zijn, de waarheid kunnen verzwijgen zonder te liegen?

Als hij weer weg is, zeg ik dat tegen Abderrahman.

Hij kijkt mij glimlachend aan – ik ken die glimlach van hem inmiddels goed. Die betekent: nooit zul je begrijpen hoe Marokko in elkaar zit. “Waarom,” zegt hij, “zou hij tegenover vreemden over zijn werk willen praten? Wat schiet hij daarmee op?” Abderrahman schudt zijn hoofd – over mijn naïviteit. Deze directeur, legt hij uit, heeft alle privéondernemingen van de regio Rabat onder zijn hoede, het hele bedrijfsleven hier. Hij heeft te maken met zakenlieden die soms erg rijk zijn, die connecties hebben, macht. “Hij kan niet anders dan ze deels tegemoetkomen, deals sluiten, jij geeft mij zoveel wit, ik geef jou zoveel zwart.”

“Denk je,” vraag ik, “dat er voor hem persoonlijk ook wat tegenover staat als hij zegt: ‘Ik geef jou zoveel zwart’?”

“Ik neem aan van wel,” zegt Abderrahman.

“Dat lijkt dan toch op corruptie.”

Abderrahman haalt zijn schouders op.

Ik zeg dat ik begrijp dat de man ook goed probeert te doen – hij heeft de broer van Abderrahman aan een baan geholpen. Maar wat had zijn broer eigenlijk aan een baan bij een baas die hem uitkneep, werk trouwens dat hij na een jaar alweer kwijt was? “En dat alles gebeurt dan ook nog onder ogen van de directeur van de toezichthoudende instantie, zelfs met zijn medewerking.”

Abderrahman zegt dat zijn broer blij was dat hij tenminste een jaar lang werk had. “Jij mag die directeur dan corrupt noemen, maar ik weet dat het een man is die zijn best doet, die nu eenmaal te maken heeft met de Marokkaanse realiteit.”

“De Marokkaanse realiteit.”

“Weet je zeker dat het bij jullie zoveel beter is? Hoe dan ook: als hij zou doen zoals jij zo graag wilt, dan zou hij vermogende ondernemers voor het hoofd stoten, mannen veel machtiger dan hijzelf. Hij zou zijn baan snel kwijt zijn. En dan komt er een ander die het spel wél meespeelt, die misschien nog veel corrupter is.”

Ik knik.

“En in het geval van mijn broer,” voegt Abderrahman eraan toe, “is iedereen toch tevreden?”

“Maar die verdiende bijna niks en staat nu weer op straat.”

“Hij verdiende een jaar lang tenminste iets. En de directeur vindt wel weer een nieuwe baan voor hem.”

♦

Ook in Marokko is het moeilijk om van vijftienhonderd dirham per maand te leven. Het kan eigenlijk alleen als je bij je ouders blijft wonen of, zoals Maryam, in een armoedig appartement in een volkswijk en dan ook nog samen met een vriendin. Het is weinig voor iemand die toch vijfenhalve dag per week werkt – maar geenszins uitzonderlijk. Zo zal ik later een verpleegster uit Fès leren kennen, die in een privékliniek werkt en nog minder betaald krijgt, duizend dirham per maand. De situatie van deze verpleegster lijkt veel op die van Maryam: ook Siham is gescheiden, ook zij heeft een kind, een dochtertje van vijf, en ook zij is na haar scheiding teruggekeerd naar haar ouderlijk huis, want waar moet ze als vrouw zonder werk anders heen? Deze parallellen, begrijp ik inmiddels, zijn niet toevallig. Een derde van de Marokkaanse huwelijken gaat in de eerste vijf jaar kapot. Vaak is er dan al een kind. De meeste Marokkaanse mannen willen niet dat hun vrouw werkt. Na de scheiding staan die vrouwen dus met niks op straat, ja, met een kind. Ze hebben geen andere keus dan terug te keren naar huis. Als er al alimentatie is, is het bijna niks, hooguit een paar honderd dirham per maand. Vaak wordt deze gewoon niet betaald.

Zoals gezegd huurt Maryam een appartement, maar huren beschouwt zij als weggooien van geld – waar ik me wat bij kan voorstellen als je zoveel moeite moet doen om een klein bedrag bij elkaar te schrapen. Ze wil iets kopen, om daar zelfstandig te kunnen wonen met haar zoon. Ze heeft iets in gedachten van tienduizend euro, tenminste, dat is het bedrag waarvoor zij spaart. Als ze het me vertelt, kijk ik verbaasd op. Spaart? Hoe kan iemand met haar inkomen nog sparen?

En dan vertelt Maryam me hoe iemand met haar inkomen nog kan sparen. Maryam heeft een ‘kennis’ die haar geld geeft. Het is ook een apotheker, een collega en vriend van haar baas, ze heeft hem op haar werk ontmoet, hij komt wel eens binnenlopen. Hij is getrouwd en heeft een verhouding met Maryam, zij zien elkaar eens in de twee weken. Hij heeft een Mercedes, daarmee rijden ze naar een hotel in Mohammedia, op twintig minuten van Casablanca, naar een stad dus waar niemand ze kent en naar een hotel dat kamers voor een paar uur verhuurt, en ‘s avonds laat of soms de volgende ochtend brengt de apotheker haar weer terug. Een dergelijk samenzijn levert haar vijfhonderd dirham op, soms duizend. Twee, drie keer per maand is vijftienhonderd, tweeduizend. Het gaat op de bank. Nog een jaar of vijf, zes en Maryam kan haar huis kopen, of aanbetalen.

Ik zeg niet tegen Maryam dat die apotheker een hoer van haar maakt, maar ze merkt wel dat ik van dat hele verhaal niet vrolijker word. Ze zegt dat ze die apotheker ‘niet onaardig’ vindt en het weliswaar om het geld doet maar toch ook weer niet ‘alleen maar’. Ze zegt dat hij haar geld geeft omdat hij haar wil helpen. Hier kan ik het toch niet laten als echte Nederlander – moralist – te antwoorden dat dat heel aardig van hem is, maar dat hij haar beter kan helpen door tegen zijn goede vriend en collega, haar baas, te zeggen dat hij zijn medewerkers eens fatsoenlijk moet gaan betalen, dat die dan in vrijheid de keus hebben om zich al dan niet in het weekend naar een ranzig hotel in Mohammedia te laten rijden om zich daar vervolgens te laten…Dat slik ik in. Maar ik vraag haar nog wel of ze het ook zou doen als ze vijfduizend dirham per maand verdiende, nog altijd maar vijfhonderd euro, en dan is ze zo eerlijk om nee te zeggen, dat het dan ‘niet hoeft’, wat moet ze ook met een man van zesenvijftig die getrouwd is en een gezin heeft. Arme Maryam, het is wel eerlijk wat ze zegt, maar ze maakt het er niet beter op.

Aanvankelijk luister ik vooral geboeid en denk ik dat ik het grootmoedig opneem. Zo is het hier nu eenmaal, dit is Marokko. De wereld is heel wat groter dan het overzichtelijke, goed georganiseerde Nederland, waar men het verwarrend vindt als iemand verschillende ‘petten’ draagt. Wel, ik leef daar nu niet meer. Ik bevind me nu in de grote, schimmige buitenwereld, waar het vechten is om te overleven, en waar de kruier dus voor douanier speelt, de apothekersassistente voor prostituee, en waar de instantie die toezicht houdt op naleving van de regels het ontduiken van die regels tegelijkertijd faciliteert. Marokko is als de koffie die ik dagelijks drink: café nus nus, half koffie, half melk. Het is hier niet het een óf het ander, maar het een én het ander. Marokko breekt wetten.

Marokko, dat ziet iedere toerist onmiddellijk, is behalve een zonnig ook een hard land. Een vrouw als Maryam leeft op de rand van armoede. Dit is de manier waarop zij zich erdoorheen slaat, wie een betere weet mag het zeggen. En is het niet met een nobel doel? Om haar zoontje naar een redelijke school te kunnen sturen, om te sparen voor een huis, om daar te kunnen wonen zonder nog van een man afhankelijk te zijn, want trouwen met een Marokkaanse man wil ze nooit meer. Wie ben ik om over haar te oordelen? Zelfs al zou ze zich niét met dat ‘nobele doel’ prostitueren.

Ja, ik neem het grootmoedig op – maar dat dat verhaal van Maryam me toch niet in de kouwe kleren is gaan zitten, merk ik aan de woede die op onverwachte momenten bezit van me neemt. Dat dievengilde dat zich apotheker noemt, foeter ik dan, in m’n eentje, weet wel heel effectief een hoer van haar te maken! Wat de een haar te weinig betaalt, dat vult zijn collega graag aan, zij het niet zonder daarvoor bepaalde diensten te verlangen.

Ik vind Maryam leuk. Maryam zelf heeft het al over samenwonen, al kennen we elkaar pas een paar weken. Het klinkt me niet slecht in de oren. Dit is een heel leuke vrouw. Ik ben graag met haar samen. Maar…

♦

Samen met Maryam bekijk ik de marchepopulaire, de volksmars door het centrum van Rabat. Bekijken, ja, want we staan achter dranghekken ter hoogte van het parlement, op de Avenue Mohammed V, en voor ons drommen de verontwaardigden voorbij met spandoeken of met Aatjes waarop leuzen staan als ‘vrijheid van meningsuiting ja, religies beledigen nee’, of’wij veroordelen het publiceren van tekeningen die de persoon van de profeet aanvallen’. We zitten midden in de ‘Deense cartoonaffaire’, de door een Deense krant gepubliceerde spotprenten over de profeet Mohammed, die onder moslims zoveel beroering hebben gewekt.

Ik ben wel onder de indruk van het aantal mensen dat men op de been heeft gekregen, het zijn er duizenden, een schijnbaar eindeloze stroom. Tot deze mars is dan ook opgeroepen door politieke partijen, vooral door islamisten, de gelovigen is in moskeeën gemaand deel te nemen, in kranten stonden aankondigingen. Er lopen ook heel wat mensen mee afkomstig uit de provincie, en volgens Maryam hebben ‘die boeren’ alleen kunnen komen omdat ze, als ze zeiden dat ze in Rabat gingen demonstreren, niet voor de bus hoefden te betalen. Dat had ik zelf nog niet bedacht. Er lopen veel jongens en jongemannen die eruitzien alsof ze altijd dezelfde kleren dragen en weinig anders hebben, en die zich behoorlijk druk maken met het scanderen van leuzen en het opzwepen van anderen. Maar ik zie ook oudere mannen in djellaba, die hun waardigheid bewaren, ook heel wat vrouwen in djellaba trouwens, vaak met een koran in de hand. Er lopen ook demonstranten die er rijker en minder traditioneel uitzien, stadsbewoners met een opleiding, maar die lijken mij toch verre in de minderheid te zijn.

Af en toe vraag ik iemand waarom hij of zij hier eigenlijk loopt, en soms is het nodig dat Maryam voor mij vertaalt. Een jongen van een jaar of twintig legt haar geduldig uit dat er tekeningen in Belgische kranten hebben gestaan die de profeet hebben beledigd, maar een ander, een oudere man met een kaal hoofd in djellaba, die goed Frans spreekt, reageert agressief: en waarom bent u hier eigenlijk! Wat doet u hier! Waar komt u vandaan! Het is niet vaak dat ik zo word bejegend in Marokko.

Integendeel, ik voel me hier meestal welkom, maar vandaag beziet men mij – en Maryam – anders. Een demonstrant met een baard die naar ons kijkt op het moment dat zij nogal dicht tegen mij aangeleund staat, maakt naar Maryam het gebaar dat betekent dat zij gek is – gek om hier en nu naast die buitenlander te staan, verraadster als zij is van haar geloof en vaderland.

Het doet mij denken aan de manier waarop we normaal gesproken op straat worden aangekeken: niet bepaald welwillend, net zoals toen met Samira in de medina van Fès. Dat wij ergens samen lopen, ja dat wij samen zijn, lijkt voor veel Marokkanen op eenzelfde manier beledigend als die Deense spotprenten. Maryam en ik samen – het heeft voor Marokkanen iets vernederends. Waarom verkiest ze mij boven een van hen? Zijn zij soms minder? En hoe kan ze een niet-moslim prefereren? Door met mij samen te zijn, beledigt Maryam het ware geloof.

Het is een redenering die voort lijkt te komen uit een gevoel van minderwaardigheid: de nsranu de christen of buitenlander, vertegenwoordigt de rijkdom en de macht die men zelf ontbeert, om hun vrouwen te kopen, om de moslimgemeenschap te vernederen, zie – recentelijk – de invasies in Afghanistan en Irak, zie de maar voortdurende onderdrukking van de Palestijnen in Israël. En dan bestaan ze het ook nog de profeet uit te lachen.

Zelfs mijn huisbaas, die Fèssie die in Parijs heeft gestudeerd en heel wat rijker is dan ik, voelt zich gekrenkt door die spotprenten, “voor ons is de profeet heilig, het raakt ons in het hart.” Ik hoef er met hem maar even over te praten of hij, toch een intelligente man, begint over de joods-Amerikaanse lobby, die die Deense cartoonisten heeft aangezet die tekeningen te publiceren. Ook hij maakt zich druk over – voelt zich machteloos ten overstaan van – de westerse arrogantie.

Maar hij loopt niet mee met de mars, daar is hij te gedistingeerd voor. Hij is, anders dan velen onder die duizenden demonstranten, ook geen armoedzaaier natuurlijk – een belangrijk verschil. Mijn huisbaas voelt niet de behoefte een ongenoegen te ventileren dat alles te maken heeft met de uitzichtloze omstandigheden in dit land, de werkloosheid, de onderbetaling, het gebrek aan toekomst, het zich altijd maar klein voelen, een ongenoegen dat zich vandaag – handig omgebogen door hen die daar baat bij hebben – mag richten op de spotprenten, ja op het Westen, dat vandaag zijn stem mag laten horen.

♦

Islamisme is een andere uitlaatklep voor datzelfde ongenoegen. Net als Nederland voert Marokko zijn strijd tegen het islamisme, tegen de politieke islam, en vooral tegen de extreme variant daarvan, die terreur zaait. Er is natuurlijk wel dit verschil tussen de twee landen, en dat is dat Marokko al lang islamitisch is, hier is op een enkeling na iedereen moslim, terwijl de meeste Nederlanders als de dood zijn dat ook Nederland ooit een islamitisch land zal worden, ja heel Europa een islamitisch continent. En dan is er ook nog de angst het slachtoffer te worden van aanslagen, zoals die op Van Gogh.

Nu kent Marokko, gek genoeg misschien, die beide angsten ook, de angst door fanatieke moslims gedomineerd te worden en de angst voor terreur. Men herinnere zich – om met het laatste te beginnen – de aanslagen in Casablanca op 16 mei 2003. Op één en dezelfde avond bliezen twaalf zelfmoordterroristen zich op in of nabij een Spaans restaurant, een internationaal hotel, een joodse gezelligheidsvereniging, een joods restaurant en een joods kerkhof. Er vielen tweeëndertig doden en een hoop gewonden. Hier was sprake van zuiver fundamentalistische terreur, net zoals ruim een jaar later het geval zou zijn bij de aanslag op Van Gogh.

De reactie van de Marokkaanse overheid op de aanslagen lag voor de hand: alles oppakken wat ook maar enigszins in een verdachte reuk stond. Hier verschilt Marokko weer van Nederland, in de zin dat dat soort dingen er makkelijker gaat. Duizenden mensen, verdacht van terroristische banden of sympathieën, werden gearresteerd, er volgden ruim tweeduizend processen en meer dan duizend veroordelingen. De boodschap was duidelijk: tegen fundamentalistisch geïnspireerde terreur wordt hard opgetreden. Tot zover lijkt het te hebben gewerkt. Er worden weliswaar nog bijna wekelijks meer of minder goed georganiseerde terroristennetwerkjes opgerold, maar het land is tot nog toe wel vrij gebleven van aanslagen.

Maar er is in Marokko ook nog zoiets als fundamentalistisch geïnspireerde politiek. Er is de ‘beweging’ van sjeik Yassine, genaamd Al Adl wal Ihsane, Rechtvaardigheid en Zorg, die een grote populariteit geniet, vooral onder studenten. En er is de politieke partij PJD, de Parti de la Justice et du Développement, de enige fundamentalistische moslimpartij in het bestel. De PJD predikt een terugkeer naar islamitische waarden, is tegen het ‘verval van de zeden’, waaronder niet alleen wordt verstaan de alomtegenwoordige corruptie, maar bijvoorbeeld ook het drinken van bier, het bedrijven van seks buiten het huwelijk en het over straat gaan zonder hoofddoek. Ook het toenemend aantal toeristen en het daarmee gepaard gaande zedenverval, zichtbaar voor iedereen in een stad als Marrakech, is de PJD een doorn in het oog – men ziet ook wel in dat Marokko de toeristeneuro’s hard nodig heeft, maar men zou liever zien dat op bijvoorbeeld een badplaats als Agadir een wat ouder publiek afkwam en de stad wat meer zijn best deed om in plaats van twintigers de Europese bejaarden te trekken, die daar heel goed zouden kunnen overwinteren, warmer en goedkoper nog dan aan de Spaanse kust.

De PJD is een relatieve nieuwkomer, de partij nam voor het eerst deel aan de verkiezingen in 2002 maar werd onmiddellijk de op twee na grootste, niet eens zoveel kleiner dan de koplopers. Na de aanslagen in Casablanca matigde de PJD haar toon en sindsdien doet de partij haar best redelijk over te komen. In 2007 zijn er opnieuw parlementsverkiezingen en velen vrezen dat de PJD nu wél de grootste partij gaat worden. Het gesprek van de dag is, in politieke kringen, dan ook: hoe de PJD klein te houden, bijvoorbeeld door de verkiezingen zo te organiseren dat men niet meer dan een bepaald aantal zetels kan behalen, of door de PJD te dwingen een alliantie aan te gaan met andere partijen. Men is er nog niet uit, maar zeker is dat de koning, mede gezien de goede banden met het Westen, een oppermachtige, fundamentalistische politieke partij niet zal tolereren. De PJD weet dat ook.

Zoals in alle Arabische landen danken de partijen die oproepen tot een terugkeer naar islamitische waarden hun populariteit aan de culturele verwarring waaraan die landen ten prooi zijn, aan de westerse levensstijl die op allerlei terreinen de samenleving binnen sijpelt. In Marokko dankt de PJD haar populariteit verder aan het feit dat eigenlijk niemand hier wat te zeggen heeft, ja dat het grootste deel van de bevolking letterlijk buitenspel staat. Men kan gaan stemmen, zeker, maar dat heeft niet veel zin want politieke partijen hebben maar weinig macht, dit land wordt door de koning geregeerd, en door een kleine groep getrouwen. Een stem op de PJD, die ook ijvert voor hervorming van het bestel, voor werkelijke democratie, is feitelijk een proteststem. Het is vooral de gewone man, die weinig of niets bezit en die weet dat hij van de macht niets te verwachten heeft, die op de PJD stemt. Het is de stem van degene die zich buitengesloten weet. Ga nog een stap verder in het buitensluiten – in Marokko: in de armoede – en je hebt er een aanhanger van fundamentalistische terreur bij. De zelfmoordterroristen van Casablanca werden allemaal geronseld in de aan de stad grenzende sloppenwijk Sidi Moumen.

Al Adl wal Ihsane ondertussen is een beweging waarvan moeilijk valt vast te stellen hoeveel aanhangers die eigenlijk telt en wie het precies zijn maar dat het er veel zijn is zeker. Op universiteiten is men goed vertegenwoordigd, maar ook steden zonder universiteit hebben wel een ‘afdeling’. Aan het hoofd van Al Adl staat de oude sjeik Yassine, die terug wil naar de tijden van het kalifaat – en dat is ver terug. De koning moet weg want die is corrupt, sjeik Yassine moet kalief worden, en de regels van de islam moeten allemaal strakker worden nageleefd. Vrolijker wordt het er niet op met sjeik Yassine, maar hij heeft de wind in de rug dankzij de armoede en de werkloosheid en de corruptie, zijn beweging doet bovendien sociaal werk. Het schijnt dat de sjeik visioenen heeft gehad die voorspellen dat Marokko grote veranderingen te wachten staan – weg met de koning en ruim baan voor de kalief – en in navolging van de sjeik zeggen nu ook veel van zijn volgelingen gelijksoortige visioenen te hebben gehad. Eerst wees de sjeik het jaar 2006 aan als jaar van de apocalyps, tegenwoordig, nu 2006 geruisloos is overgegaan in 2007, schijnt hij geen data meer te noemen en liever zijn mond te houden over die visioenen.

De beweging van sjeik Yassine, die het hele establishment liefst weggevaagd ziet, is door de koning verboden, mag dus ook geen politieke partij worden, maar wil de politiek ook helemaal niet in, althans, dat is wat men zelf zegt. De PJD is niet verboden en doet volop mee met het politieke spel. Maar zelfs al worden ze straks de grootste partij, en daar ziet het zeker naar uit, de koning zal nooit toestaan dat de PJD een absolute meerderheid in het parlement behaalt, ze zullen hoe dan ook met andere partijen moeten samenwerken. Op het ministerie van Binnenlandse Zaken wordt dezer dagen druk gerekend: hoe de verkiezingen zo te organiseren dat de schade beperkt blijft.

Maar ook de beweging van de oude sjeik is er toch wel een om rekening mee te houden. Dat de regering dat ook vindt, blijkt uit de manier waarop men het de beweging moeilijk probeert te maken. In de zomer van 2006 bijvoorbeeld hield Al Adl ‘open dagen’, middagen waarop men bijeenschoolde, vaak bij een prominent lid thuis maar ook in zaaltjes, en aan nieuwsgierigen voorlichting gaf over het gedachtegoed van sjeik Yassine. In iedere stad was wel zo’n open dag. De reactie van de regering: een golf van arrestaties. In al die steden werden aanhangers van Al Adl opgepakt, ze moesten mee naar het bureau, maar ze werden nog diezelfde avond weer vrijgelaten. Alle apparatuur die men ter plekke aantrof, werd in beslag genomen: computers, cd’s, dat soort spullen, en die kreeg men niet terug. Volgens islamisten-waarnemers was het de bedoeling de beweging te verzwakken door dat allemaal af te pakken, en een waarschuwing te geven.

♦

Maryam zegt dat ze sinds ze mij heeft ontmoet, haar minnaar niet meer heeft gezien, ook niet meer wil zien, natuurlijk niet, maar dat betekent dat ze nu dus ook niet meer kan sparen, en dat is voor haar belangrijk, het is de weg die ze is ingeslagen, ze weigert de droom van een eigen appartement op te geven, wil nooit meer terug naar haar ouders of trouwen met een man die de baas over haar gaat spelen, nee, ze wil zelfstandig zijn.

Daarvoor heeft Maryam honderdvijftig euro per maand nodig om op de bank te zetten, en of ik als ik een verhouding met haar wil, waar het toch op lijkt, haar dat geld kan geven? Of ik hoef het haar niet eens te geven. Ze kan bij mij komen wonen in Rabat en in Casablanca blijven werken, het is maar een uur met de trein, en het geld dat ze verdient op de bank zetten. Maar dan moet ik verder alle kosten willen betalen, het huishouden, kleding die zij en haar zoontje nodig hebben, schoolgeld, de trein en de bus en de taxi, wat niet al. Of ik daartoe bereid ben?

Of ik daartoe bereid ben. Wat kun je erop tegen hebben? Wat is erop tegen alles met haar te delen? Ik weet het nog steeds niet. Maar het is op dat moment dat onze verhouding voor mij in een ander licht komt te staan. Dan heb ik dat nog niet in de gaten, ook omdat Maryam nog iets zegt wat ik me nog niet ten volle heb gerealiseerd. Ze zegt: “Het is niet veel wat ik van je vraag. Je hoeft me maar een klein beetje te helpen. Heb je eraan gedacht wat het voor mij betekent om bij jou in Rabat te wonen? Voor mijn familie is dat hasjoema, schande, ik moet dat voor ze verbergen, zeggen dat ik bij een vriendin woon. Mijn zoon zal ik doordeweeks niet zien, hij zal altijd bij mijn ouders zijn. Hier kan hij nooit komen want misschien praat hij dan over jou. Ik zal mijn vrienden en vriendinnen in Casa missen. Ik moet veel opgeven, leid een dubbelleven om bij jou te kunnen zijn, terwijl jij straks weer teruggaat naar Nederland. Voor een half jaar of een jaar troost ik mij die moeite. Maar ik doe het, omdat ik bij jou wil zijn. Van jou vraag ik dat je ook iets doet. Is dat onredelijk?”

Nee, onredelijk is het niet, integendeel, het vertedert me zelfs. En tegelijkertijd verwijdert het me van haar en moet ik weer aan die apotheker denken, die haar ‘minnaar’ was en haar geld gaf, en ik die nu zijn plaats kan innemen. Je kunt niet van Maryam zeggen dat ze het zakelijke gedeelte vergeet. Ik begin haar te wantrouwen. Wie garandeert me dat er niet nog meer ‘apothekers’ zijn die haar loon wel willen aanvullen, onder bepaalde voorwaarden uiteraard, zodat ze sneller haar appartement kan kopen? Ik denk: je hebt je laten corrumperen, ooit, toen je met die apotheker iets begon, en nu is het gewoon voor je geworden, nu besmet je onze relatie ook.

Maar is dat nou wel zo? Denk ik weer niet te makkelijk, te Nederlands? Ik kijk naar Maryam, naar dat lieve gezicht, waarop niets van vulgariteit te bespeuren valt, niets hoerigs, en ik denk: nee, zo ben jij niet, zo kun jij niet zijn.

Misschien ben ik gewoon jaloers. Ben ik daarom zo wantrouwend. Twijfel ik daarom aan haar oprechtheid. Terwijl ik er toch wel naar neig alles wat ze tegen mij zegt, wat soms heel lief is, te geloven. Ik weet het niet meer. Marokko is verwarrend. Zeker weet ik alleen dit: ik ken de realiteit van 5 euro per dag niet. Hoe leef je dan, hoe denk je dan?

Het breekt me op. Het breekt ons op.

Alles zou anders zijn als haar baas de apotheker haar fatsoenlijk betaalde. Als zij voor zichzelf had kunnen zorgen en bij mij haar hand niet had hoeven ophouden en zo ook weer in een corrumperende afhankelijkheidsrelatie terecht zou komen. Ja, alles zou anders zijn als dit Marokko niet was.

♦

Dat ik dit land ondertussen toch wel leer kennen, merk ik als ik Essaouira bezoek. Essaouira is een kleine stad van nog geen honderdduizend inwoners aan de Atlantische Oceaan, ter hoogte van Marrakech, vooral bekend van het jaarlijkse gnawa-muziekfestival. Dan komen er nog eens vierhonderdduizend bezoekers bij – en hoewel dat nooit problemen schijnt op te leveren, bezoek ik de stad toch liever als het er wat rustiger is.

Ik logeer in een klein, prachtig opgeknapt pension in een arme wijk van de oude medina, en daar loopt in ieder geval één Marokkaan rond die niet beschikt over de relaxte attitude – de gnawatude – waar de Essaouiri om bekend staan en die mij de halve nacht wakker houdt met zijn geschreeuw. Ik heb een kamer op de eerste verdieping en nooit eerder heb ik zo goed kunnen horen hoe in de smalle straatjes van de medina de stemmen door de muren worden weerkaatst. Om een uur of drie heb ik nog geen oog dichtgedaan en ga ik mijn bed maar uit om beneden in de salon wat fotoboeken over Marokko door te bladeren. Even later voegen zich bij mij de conciërge en zijn vrouw, die evenmin kunnen slapen. De jongen die ons wakker houdt is een twintiger die in zijn blote bast als een gekooide tijger in dezelfde drie straatjes heen en weer blijft lopen, het pension omsingelend. Tegen de muren van het pension schreeuwt hij homo! En hij lag nu zeker met die hoer te naaien! En wacht maar, hij zou ‘m opwachten, hij wachtte ‘m op, die vieze homo! Hij roept nog veel meer, maar dat is wat ik ervan kan verstaan. De conciërge, een vriendelijke man van een jaar of vijfendertig die scheel kijkt en vermoedelijk nog geen vlieg kwaad doet, legt mij uit dat die jongen hier vlakbij woont en dat hij dit soort buien van tijd tot tijd heeft.

Als hij ook met stenen begint te gooien, weliswaar niet tegen het pension maar tegen de muur aan de andere kant van de steeg – het is binnen duidelijk hoorbaar – staat de conciërge in dubio: moet hij nu naar buiten lopen om die jongen mores te leren, zodat gasten als ik tenminste kunnen slapen, of is het beter hem maar uit te laten razen? Op een gegeven moment staat hij met een stok in zijn hand op het punt de deur uit te gaan, en zeg ik tegen hem dat hij dat niet voor mij moet doen, dat is ook beter voor zijn gezondheid, waarom wacht hij niet tot morgen, tot die jongen zijn roes heeft uitgeslapen en er weer met hem te praten valt? Bovendien, als hij die oproerkraaier een pak slaag verkoopt, wie weet belandt hij dan in de cel en raakt hij zijn baan nog kwijt op de koop toe. Ook zijn vrouw praat op hem in en zegt dat die jongen het ze nooit zal vergeven als hij hem nu met die stok te lijf gaat, dat ze dan last van hem zullen blijven houden, dat hij zijn vrienden zal optrommelen, dat ze in de buurt toch al als verraders worden gezien omdat ze voor de Fransman werken en dat dit het alleen maar erger zal maken. De schele conciërge ziet de redelijkheid daarvan in en legt de stok weer weg, zij het met tegenzin. Dit niksdoen vreet aan zijn eergevoel.

De homo in kwestie blijkt niet deze conciërge maar de eigenaar van het pension te zijn, een veertigjarige Fransman die het, zo verneem ik nu, heeft aangelegd met het buurmeisje – op dit moment slaapt zij bij hem, in zijn kamer ergens boven in het pension. Volgens de conciërge heeft dat meisje een verhouding gehad met die jongen die nu door het dolle heen is, maar ziet zij hem sinds de Fransman in haar leven is gekomen niet meer staan.

Heel wat Fransen, maar ook andere buitenlanders, zijn in Marokko pensions begonnen, vooral in Marrakech maar ook in Fès, Rabat en andere steden, en dan vaak in de oude medina, het schilderachtige maar arme oude centrum, waar de mensen nog traditioneel denken. Terwijl ik met deze conciërge en zijn vrouw praat, vraag ik me af hoe vaak buitenlanders zonder het te beseffen de zeden met voeten treden, want wat deze Fransman met dit meisje doet, in alle openheid en zonder met haar getrouwd te zijn, is haram, zondig. Als hij haar zo graag bij zich wil hebben, waarom neemt hij haar dan niet mee naar een hotel buiten de stad? Zo zouden Marokkanen dat doen, die verbergen dingen om niemand voor het hoofd te stoten. De Fransman daarentegen maakt het zichzelf en vooral dat meisje moeilijk, en ook het conciërge-echtpaar, dat in de ogen van jaloerse buurtbewoners nu niet alleen voor een buitenlander en niet-moslim werkt, maar zelfs voor een liederlijke, ja schandelijke figuur. Ik begrijp ook niet hoe dat dat meisje, toch een Marokkaanse, die de regels donders goed moet kennen, ermee kan instemmen bij de Fransman in het pension te blijven slapen – misschien om hem niet kwijt te raken. Als het inderdaad een buurmeisje is, dat dus ook in de medina woont, is ze vermoedelijk niet rijk, en is de Fransman haar kans op een beter leven – veel beter in ieder geval dan wat die dolle stier daarbuiten haar kan bieden. Maar vooralsnog maakt deze pensioneigenaar haar leven er niet gemakkelijker op.

De Fransman laat zich die nacht niet zien en als ik ‘s ochtends bij het ontbijt tegen hem zeg dat er vannacht iemand erg boos op hem was, kijkt hij heel verbaasd. Bij het uitchecken – één nacht hier is genoeg – komt hij erop terug en zegt ah, ja, nee, al dat geschreeuw, ja, nee, dat betrof niet hem maar een ander. Ik knik begrijpend. Hij schaamt zich, en misschien is hij zelfs bang voor zijn klandizie, dat ik ga rondbazuinen dat je beter niet naar dat pension kunt gaan omdat je daar niet slaapt, dat de eigenaar problemen heeft met buurtbewoners. Hij is pas een week open.

♦

De broer van Maryam heeft nieuwe schoenen nodig, twintig à dertig euro, want hij heeft een baan gevonden bij een supermarkt, maar die ligt op vier kilometer afstand en dus moet hij iedere dag een eind lopen, ‘s ochtends om zeven uur heen en ‘s middags om vier uur weer terug. Ik begrijp zonder het aan Maryam te hoeven vragen dat hij niet met de grand taxi wil, een witte Mercedes die je deelt met een aantal anderen, omdat die hem drie dirham per rit zou kosten, zes per dag. Dat is honderdtwintig dirham per maand, en die wil hij besparen. Ik vraag wel aan Maryam hoeveel hij met deze nieuwe baan verdient, ze zegt twaalfhonderd dirham per maand. Haar broer is er blij mee, hij is tweeëntwintig en een baan is niet makkelijk gevonden, en hij heeft nu dus die schoenen nodig.

Maar waarom, vraag ik Maryam, wil jij hem die schoenen geven? Waarom krijgt hij die niet van zijn vader, die een salaris heeft van vierduizend dirham per maand, ook niet echt veel voor een gezin van zes, maar het is toch zijn zoon, die jongen woont nog thuis, waarom helpt hij hem niet? “Mijn vader,” zegt Maryam, “zegt dat hij niks overhoudt.”

“Hij ziet niet dat zijn zoon nieuwe schoenen nodig heeft?” Maryam begint te lachen, alsof ik absurde dingen zeg. “Je begrijpt de situatie niet.”

De situatie is dat haar vader vindt dat zijn zoon, tenslotte al tweeëntwintig, die schoenen zelf maar moet kopen, het wordt tijd dat hij zijn eigen zaakjes gaat regelen. En hij heeft nu toch werk? En de situatie is tegelijkertijd dat Maryam zelfstandig woont maar een zoontje van tien heeft, die omdat ze werkt tussen de middag bij haar ouders eet, en ook na schooltijd naar ze toe gaat, totdat Maryam hem daar komt ophalen. In de weekenden dat ze bij mij in Rabat is, verblijft haar zoon daar ook. Nu is het zo dat haar broer de meeste aandacht aan haar zoon besteedt, hem als het ware onder zijn hoede neemt, ze kunnen goed met elkaar overweg. En daarom wil Maryam wat voor hem terugdoen, wil ze hem die schoenen geven. Ze mag haar broer ook graag.

Pas later dringt tot me door dat het wel ver gaat, dat ik dat niet meer als een aardig gebaar kan zien, dat kopen van die schoenen voor haar broer. Dat ik me daarover überhaupt opwind. Begint er iets mis te gaan tussen mij en Marokko? Is dit land te veel voor me? Is Maryam te veel voor me?

Ze moet haar familie, die een zo groot deel van de tijd voor haar zoon zorgt, te vriend zien te houden. Dat begrijp ik. Ik begrijp ook dat haar ouders, als ze die schoenen voor haar broer koopt, zullen denken: kijk, wat aardig, Maryam levert een bijdrage aan het huishouden. Ze helpt ons. Dat die ouders dan blij met haar zijn en haar zoontje wel willen blijven opvangen. Relaties hebben smeerolie nodig.

En toch, vind ik tegelijkertijd, zit er iets keihards in. Maryam deelt haar problemen niet met haar familie. Ze zegt niet tegen ze: ik ben te oud om hier nog te wonen, maar ik heb geen geld. Geen geld om die schoenen te kopen. Ik heb niks. Ik kan jullie niet helpen. Maar het zou toch fijn zijn als jullie mijn zoontje bleven opvangen. Maryam houdt haar moeilijkheden voor zich.

Ik denk: En wat als je broer nou eens wist hoe je dat geld hebt verdiend, zou hij die schoenen dan nog willen hebben? Zouden je ouders dan ook nog zo blij zijn dat je een bijdrage levert aan het huishouden? Maryam zegt thuis niet hoeveel ze verdient. Dus denkt iedereen, volgens Maryam zelf althans, dat ze redelijk verdient, want ze heeft een opleiding en apotheken doen overal goede zaken. En dus gaan ze ervan uit dat hun oudste dochter Maryam met haar stevige salaris wel af en toe kan bijspringen. Niemand vermoedt dat ze voor dat geld dat ze zo gretig aanpakken datgene doet wat ze allemaal als eerste zouden veroordelen. Haram!

Of zouden ze het wél weten? Dit zijn Marokkanen, die weten dat je hier met werken niks verdient, die kennen hun land beter dan ik, die zijn niet op hun achterhoofd gevallen. Ze moeten op z’n minst vermoeden hoe hun dochter aan het geld komt dat ze zelf niet willen uitgeven. Ja, ze moeten het weten, maar ze kijken ervoor weg. Ze zijn blij met die schoenen.

Ik zeg tegen Maryam dat het beter voor me is als we elkaar niet meer zien.

Ik dacht het al wel, zegt Maryam, teleurgesteld. Ze ziet dat ik het niet makkelijk vind dit tegen haar te zeggen, want naar welk leven schop ik haar terug, en ze zegt nog, maak je geen zorgen, ik red me wel.


Drie

Op een zaterdagavond eind januari regent het hard en ik steek mijn paraplu op als ik naar café Sultan loop, op de Avenue Mohammed V, waar ik met Aberrahman – mijn leraar van de taalcursus – heb afgesproken. Aan Maryam denk ik nog maar weinig. Zij belt niet meer en ik ook niet. Zou ze de apotheker nog zien? Ik vraag het me nog wel af, maar waarom eigenlijk, wat gaat haar leven mij nog aan? Achteraf verbaast het me hoe druk ik me erover heb kunnen maken.

Abderrahman is er nog niet, maar hij is altijd te laat. Na een half-uur komt hij kletsnat binnenlopen in gezelschap van Sanae en Siham, die onder hun paraplu wel droog zijn gebleven. Van Sanae, een nicht van Abderrahman, weet ik dat ze de helft van een tweeling is, hoewel ik haar zus Zineb nooit heb ontmoet, en dat ze verloofd is met een Fransman, het huwelijk zou aanstaande zijn. Siham zie ik vanavond voor het eerst. Ze blijkt een vriendin van de tweeling te zijn, die af en toe een weekend bij ze logeert.

Wat me onmiddellijk treft aan deze Siham, een zevenentwintigjarige verpleegster uit Fès, is haar lieve gezicht. Het maakt indruk op me. Alsof de vriendelijkheid, de goedheid ervan me geruststelt, me zegt dat Marokko zo slecht nog niet is. Als ik dat later op de avond, wanneer Sanae en Siham alweer weg zijn, tegen Abderrahman zeg, knikt hij langzaam en vraagt op zijn gebruikelijke, wat cynische toon, of de kennismaking met zijn vaderland wellicht traumatisch voor me is geweest?

Ik denk: misschien toch meer dan ik mezelf heb willen toegeven. En ik vertel Abderrahman over Maryam, dat leven van haar. Het maakt op hem niet veel indruk, hij kent Marokko natuurlijk ook veel beter dan ik. Hij zegt: “Jullie Europeanen zijn het niet meer gewend te vechten voor je bestaan. Als jullie dat hier zien, zijn jullie geschokt.” Hij voegt eraan toe, met een felheid die ik eigenlijk niet van hem ken, dat ik niet het recht heb vrouwen als Maryam te veroordelen. “Vergeet niet dat ze de moed hebben door alle taboes heen te breken. Dat is niet niks. Die vrouwen zijn de feministes van Marokko. Helaas is het de armoede die ze drijft.”

Later, als we buiten staan, het is inmiddels droog, zegt hij, weer op zijn vertrouwde, cynische toon: “Enfin, je gaat nu achter Siham aan?”

“Waarom denk je dat?” vraag ik verbaasd.

“Na de hoer, de madonna.” Op zijn gezicht verschijnt een grote grijns – alsof ik nog wel eens voor verrassingen kon komen te staan.

♦

Ik ga inderdaad ‘achter Siham aan’. Ik bel haar, we spreken af in Fès, en vanaf dat moment zien we elkaar steeds vaker. Af en toe komt ze naar Rabat toe en blijft ze een weekend over.

Naarmate ik haar beter leer kennen, begrijp ik beter wat Abderrahman bedoelde met die verrassingen waarvoor ik wel eens kon komen te staan. De grootste is deze: dat er een straatvechter in Siham steekt. Je ziet dat absoluut niet aan dat lieve gezicht af, integendeel, het zet je op het verkeerde been. Ook anderen die haar niet kennen, merk ik, vergissen zich in haar.

Zoals die vrouw bij het station van Fès, die onze taxi denkt te kunnen stelen – wij hebben ‘m aangehouden maar zij stapt snel voorin – en die Siham, als die daar wat van zegt, een ‘hoer van de Europeanen’ noemt. Het is een dikke vrouw van een jaar of veertig, misschien lijkt ze dikker doordat ze een djellaba draagt. Ze zegt ook nog tegen Siham dat ze moet oprotten, dat dit haar taxi is. Uiterlijk onbewogen opent Siham het portier en haalt dan vol uit, ze slaat die vrouw zelfs een bloedneus, en trekt haar de taxi uit. Een moment later rollen die twee vechtend over straat, weer een moment later worden ze door mij en omstanders uit elkaar gehaald, wat nog moeite kost. Siham houdt er een paar fikse schrammen in haar gezicht aan over, en een gescheurde blouse, maar als ze zichzelf in de spiegel bekijkt zegt ze dat het niet erg is, dat het weer overgaat. Als ze niks had gedaan, zegt ze, had ze er meer last van gehad.

Bij dat credo, wordt mij steeds duidelijker, leeft deze verpleegster. Iets terugzeggen, iets terugdoen. Ze zegt dat Marokko dat van je eist. Zeker, ze laat ook wel eens iets passeren, als het overduidelijk een zwerver is die iets roept, maar in de regel reageert ze. Eén keer is een jongen zo grappig om – hij hangt wat met vrienden op straat – Siham die langsloopt naar het hoofd te slingeren “wat haar kont kost”, hahaha, dat vinden de jongens leuk. Terwijl ze doorloopt zegt Siham: “Even veel als de kont van je moeder”, wat die jongens ook weer leuk vinden, behalve dan die ene die nu door zijn eigen vrienden wordt uitgelachen, wat praat zij over zijn moeder! Nu reageert Siham niet meer, ze heeft haar zegje gedaan, duidelijk gemaakt dat ze niet bang is, dat met haar niet te spotten valt. Daar is het haar om te doen.

Siham vindt niet alleen dat het van zwakheid getuigt bij provocaties niks terug te zeggen of te doen, het is volgens haar ook niet verstandig. Marokkanen gaan dan denken dat je bang voor ze bent. Dan word je ‘klein’ in hun ogen en hebben ze geen respeet meer voor je, dan nemen ze een loopje met je. Het is Siham heel wat waard in de ogen van anderen ‘groot’ te blijven, ze is bereid ervoor te vechten.

Vooral in steden, zegt Siham, roepen mannen van alles naar loslopende meisjes en vrouwen. Als je daar niet tegen optreedt, worden ze nog brutaler, nog grover en onbeschofter. Mannen durven niets te zeggen als een vrouw door een andere man wordt begeleid want ze willen geen ruzie, maar als die vrouw losloopt en dus van niemand is, want een vrouw kan niet van zichzelf zijn, is ze vogelvrij. Siham is niet van mening dat dit soort mannen moet worden opgevoed, al is het maar omdat daar geen beginnen aan is, dit tribale gedachtegoed is zozeer in de Marokkaanse cultuur verankerd, het zou decennia duren om dat eruit te rammen, en dan nog – nee, het is voor haar eenvoudig een kwestie van eer, van zelfrespect. Sommige dingen laat je je niet zeggen, niet in Fès en niet in Rabat en nergens niet. Het is zaak de mensen te laten voelen met wie ze te maken hebben.

Ik ken Siham nog maar kort als we een weekend samen in Marrakech zijn, ik weet dan nog niet hoe strijdbaar ze zich kan tonen. Het is avond en we lopen op het grote plein Zjemaa el Fna, het plein dat vermaard is om zijn verhalenvertellers, slangenbezweerders, waarzegsters, kokendwaterdrinkers, vuurspuwers, glasschervenslikkers, gnawa-dansers en andere kunstenvertoners, dat door reisgidsen wordt bejubeld om zijn mystieke oosterse sfeer. En inderdaad tref je die sfeer er nog wel aan, als je ernaar zoekt, maar je treft er ook op ieder moment van de dag honderden toeristen. Het plein heeft bovendien een gedaanteverandering ondergaan, is als het ware aangeharkt: het is betegeld, de sinaasappelsapverkopers in hun halve koetsjes hebben een vaste plaats toegewezen gekregen en staan keurig in het gelid, en er zijn openluchtrestaurants gekomen – wat Zjemaa el Fna heel wat minder chaotisch maakt maar ook wel wat afdoet aan de ‘authentieke oosterse sfeer’.

Siham en ik blijven stilstaan bij een kleine, tanige man die op deze koude, regenachtige avond in februari naakt is op zijn boxershort na en die bezig is met een Kung Fu-demonstratie à la Jackie Chan, tenminste, hij maakt zich behoorlijk druk met allerlei sla- en schopbewegingen en roept daar zelf een paar keer ‘Jackie Chan’ bij. Daar moeten de mensen, allemaal Marokkanen, wel om lachen, waarop het kleine mannetje de omstanders dichterbij begint te manen, hij gaat de kring langs en trekt de mensen letterlijk naar zich toe. Terwijl hij dat doet, krijgt hij ons in het oog, Siham en de buitenlander, en misschien houdt hij Siham ook wel voor een buitenlandse, want ze heeft een beetje een Japans gezicht. Ook wij moeten dichterbij komen, hij trekt ons beiden aan de arm, dichterbij, dichterbij, en als we dat doen knikt hij bij wijze van dank en loopt terug naar zijn plek in het midden van de kring om zijn act te vervolgen, maar niet zonder hardop ‘pooiers’ te zeggen, waarop sommigen in de kring weer beginnen te lachen, hahaha, die buitenlanders, pooiers. Mij ontgaat dat, maar Siham niet en zonder zich te bedenken stapt ze twee passen naar voren, de kring binnen, en vraagt Jackie Chan waarom hij ons pooiers noemt. Denkt hij dat wij dat niet kunnen verstaan? Dat hij op deze laffe manier grappig is, ten koste van ons? Wie is hier nou de pooier? Hij moest zich schamen.

Ik zie wel dat Siham hem bestraffend toespreekt en ik zie ook dat het mannetje naar haar luistert en ik voel bewondering voor Siham, die zomaar even die kring van zeker honderd omstanders binnenstapt om hem van repliek te dienen. Hij zegt niets terug en als ze klaar met hem is, draait ze zich om en trekt mij met zich mee, weg van hier, de kring uit, en dan zegt Jackie Chan nog een keer ‘pooiers’.

Siham hoort het en kan het niet laten zich weer om te draaien, die paar passen terug te keren en de kring weer binnen te stappen, en te vragen of hij soms geen eergevoel heeft, is hij nou een man dat hij haar zoiets tot twee keer toe niét recht in het gezicht durft te zeggen maar alleen op die achterbakse manier van hem? Verdiende hij daarmee zijn geld, met de mensen die naar hem kwamen kijken achter hun rug om uit te schelden? Misschien moet hij eens naar zichzelf kijken voor hij van alles over anderen begint te beweren, naar hoe hij eruitziet, hij is zo klein, ook nog zonder kleren, als de mensen lachen, dan lachen ze niet omdat hij Jackie Chan zo leuk nadoet of ons pooiers noemt, maar omdat hij in niets van een aap verschilt, lachen ze hem uit. Het mannetje blijft zwijgen en Siham zegt dat ze nog nooit zo’n laag mens als hij heeft ontmoet, draait zich weer om en trekt mij weer mee, weg van die kring. Weer voel ik bewondering voor haar. Beter, denk ik op datzelfde moment, zal het voor de omstanders die avond niet worden, en voor mij zeker niet.

Op die momenten toont Siham zich groot, niet bang, op die momenten dwingt ze respect af in een maatschappij die door mannen wordt gedomineerd, die door ‘groot’ wordt gedomineerd, of misschien moet ik gewoon zeggen: waar de groten de kleintjes met huid en haar opvreten – zoals de apothekers de Maryams. Wie groot is, buit zijn macht ten volle uit – een van de manieren om je daartegen teweer te stellen is je nooit of te nimmer klein te tonen.

Politie, natuurlijk, weet zich ook groot. Als Siham op het bureau aangifte van diefstal komt doen, laat men haar eerst wachten. Haar tasje is gestolen, ze koestert niet de illusie haar spullen terug te krijgen maar haar carte nationale, haar identiteitsbewijs zat erin, en om een nieuwe aan te vragen heeft ze een verklaring van diefstal nodig.

De politieman die haar uiteindelijk naar zijn bureau roept, bekijkt haar eens goed, vraagt of ze getrouwd is, kinderen heeft, en als hij hoort dat ze gescheiden is en een dochtertje heeft – en de kans dus groot is dat ze in een Maryam-achtige situatie verkeert – zegt hij dat hij haar graag wil helpen. Hij kan mooie kleren voor haar kopen, de schoolboeken voor haar dochtertje betalen, wat dacht zij daarvan? Siham begrijpt welke tegenprestatie de politieman daarvoor in gedachten heeft, en ze zegt vriendelijk dat dat heel aardig van hem is, zo behulpzaam, dat komt ze niet vaak tegen, maar…waarom draagt hij eigenlijk zo’n oude jas, helemaal versleten, nog vies ook, heeft hij geen geld om een nieuwe te kopen? Moet hij niet eerst voor zichzelf leren zorgen voordat hij anderen zijn hulp aanbiedt? En wat heeft het eigenlijk met die verklaring te maken waarvoor ze gekomen is?

Maar ook Siham is wel eens geïntimideerd. We gaan datzelfde weekend in Marrakech op bezoek bij een Marokkaanse schrijver annex schilder, Mahi Binebine. Hij is zevenenveertig jaar en succesvol, en leeft op betrekkelijk ruime voet van de kunst. Binebine spreekt het Frans van de Fransen, ging op zijn twintigste naar Parijs om er te studeren – iets waarvan men in de volkswijk waar Siham woont alleen kan dromen. In Parijs gaf Binebine acht jaar les als wiskundeleraar en twee jaar later publiceerde hij er zijn eerste roman, in het Frans geschreven, inmiddels heeft hij er zes op zijn naam staan. Zijn boeken, zegt hij, verkopen redelijk, maar het meest verdient hij met schilderen. Bij een recente expositie in Casablanca heeft hij al zijn werk verkocht, negentien doeken, de koning zelf kocht er zeven. Binebine vertelt dat er iedere maand wel ergens, in Marokko of in Europa of in New York, een tentoonstelling van zijn werk is. Hij heeft ook zes jaar in New York gewoond.

Sinds vier jaar woont hij weer in Marrakech, zijn geboorte stad. Het klimaat in Frankrijk, waar een politicus als Le Pen tegenwoordig veel stemmen behaalt, begon onaangenaam te worden. In de bus werd hij als Marokkaan wantrouwend bekeken, hij wilde niet dat zijn kinderen in dit steeds openlijker racistische land opgroeien.

Binebine is zo aardig om af en toe voor Siham te vertalen, in het Marokkaans-Arabisch – ze spreekt wel Frans maar niet zo vloeiend als hij, ik trouwens ook niet, maar mijn passieve kennis is groter. Soms zitten die twee dan weer een tijdje in het Marokkaans te kletsen, zodat Binebine daarna weer voor mij in het Frans moet vertalen, waar hij geen punt van maakt. Het is een aardige man die vaak en dan ook hard lacht, hoewel zijn doeken, waarvan een aantal in de huiskamer hangt, een sombere indruk maken. Zijn vader was de nar van koning Hassan II, de vader van de huidige koning, en volgens Binebine een van de mensen met een grote invloed op de vorst. “Als Hassan niet kon slapen liet hij zich door mijn vader vermaken.” Toch kon de nar niet voorkomen dat zijn zoon, een broer van Binebine, achttien jaar lang werd opgesloten in de beruchte gevangenis Tazmamart. Hij zou als militair betrokken zijn geweest bij een couppoging door het leger in 1971. Hassen II had het vege lijf maar net kunnen redden. Volgens Binebine is het onzin dat zijn broer daarbij betrokken was, de meesten van de in het paleis van Sgirat aanwezige en uiteindelijk veroordeelde militairen wisten helemaal niets van een couppoging af. Zijn broer was een van de weinigen die de lang geheim gebleven gevangenis overleefden, toen hij vrijkwam was hij volgens Binebine dertig centimeter gekrompen. Zijn vader, die niets voor zijn zoon had kunnen doen, “was al blij dat hij zijn baan niet was kwijtgeraakt”. Op dit soort momenten lacht Mahi Binebine hard.

Nogal plompverloren vraag ik hem: “Bent u rijk?”

Het is overduidelijk dat hij het niet slecht heeft. Zijn huis is groot en westers ingericht, we zitten op comfortabele leren banken, we drinken whisky, die door personeel wordt gebracht, en zijn schilderijen, heeft hij net verteld, brengen gemiddeld vijftienduizend euro op. Waarom vraag ik dan of hij rijk is? Om de kunstenaar te laten beseffen dat niet alle Marokkanen zo rijk zijn als hij? Omdat Siham naast mij zit, die als hulpverpleegster duizend dirham per maand verdient? Van dat soort toestanden moet Binebine nog veel beter op de hoogte zijn dan ik – alleen, ik merk het niet.

Tot mijn verbazing zegt hij: “Nee, ik ben niet rijk, sommige mensen zijn veel rijker dan ik,” en dan lacht hij weer – en hij heeft gelijk, zeker in Marrakech zijn veel vermogender mensen dan hij, de Amerikaanse filmsterren bijvoorbeeld die er een villa laten bouwen. Maar vergeleken met Siham is Binebine schatrijk. Ik denk: hij is allang gewend aan die verschillen, die hier nu eenmaal zijn. Ik stel zo’n rare vraag omdat ik er nog niet aan gewend ben.

Later op de avond komt familie aanwaaien en er is ook een vrouw uit New York bij. Behalve vloeiend Frans wordt nu ook veel Engels gesproken, een taal die Siham niet beheerst, net zo min als de meeste Marokkanen. Oog in oog met die schrijnende ongelijkheid, de kansen die deze mensen wel hebben gekregen en zij niet, kan ze zich niet anders dan klein voelen, lijkt me. Siham is afkomstig uit een arme wijk in Fès, déze mensen hebben de air van gecultiveerde, verfijnde stedelingen. Siham is op haar zeventiende getrouwd, deels onder druk van haar vader, en heeft de middelbare school daardoor niet eens afgemaakt – na haar scheiding stond ze weer bij haar ouders op de stoep, nu ook met een dochtertje. Zeven jaar ouder zonder ook maar een stap verder te zijn gekomen, want nog altijd geen enkele opleiding.

Zeven jaar de huishoudster gespeeld. Wat nu? Het verschil tussen haar leven en deze levens, moet ook Siham nu voelen, daar valt niet tegen te vechten.

Ze zegt in ieder geval niets meer en kijkt verveeld. Een nicht van Binebine, van Sihams leeftijd, vertelt half in het Engels en halfin het Frans over Canada, ze heeft een beurs gekregen om er een jaar te studeren. Volgens deze nicht zijn de mensen in Montreal absolutely hopeless, like they have absolutely no sense of humor, hahaha, dat is dan wel weer grappig. Terwijl de nicht aan het woord is, voel ik me even niet meer in het Marokko van de grote meerderheid der Marokkanen maar in het kleine Marokko der bevoorrechten, dat even westers is als Amsterdam, Madrid, Parijs of New York, en niet minder chic. Als we terugrijden naar ons hotel zegt Siham geïrriteerd dat ze niet begrijpt waarom deze mensen zo nodig Frans moeten spreken, wat is er mis met het dariezja, voelen zij zich daar te goed voor?

♦

Ait el Kbiris van alle religieuze feesten in Marokko het belangrijkste, het betekent letterlijk ‘het grote feest’. Die dag wordt het drama van Abraham (Ibrahim) nagespeeld, die van God de opdracht krijgt zijn zoon Ismaël te offeren. Ibrahim doet wat God van hem verlangt en wordt voor zijn gehoorzaamheid beloond: op het laatste moment mag hij zijn zoon op het altaar door een ram vervangen – de koran vertelt ongeveer hetzelfde verhaal als de bijbel.

Ik zit die dag al om zes uur ‘s ochtends in de auto omdat Siham mij heeft gezegd dat ze hun schaap vroeg in de ochtend gaan slachten, en dat moment wil ik niet missen. Om half negen kom ik aan in de wijk Ben Souda in Fès, mooi op tijd maar toch te laat, want nu blijkt Sihams vader het schaap gisteravond al te hebben geslacht.

Siham zegt dat het ziek was, het wilde niet meer opstaan.

“Mijn vader was bang dat het dood zou gaan, hij moest het slachten.” Als het was gestorven, hadden ze het niet meer kunnen eten, het vlees zou dan niet meer halal zijn.

Doorgaans slacht koning Mohammed VI, als ‘leider der gelovigen’, zelf vroeg in de ochtend het eerste schaap. De televisie zendt het live uit, hoe drie man een grote, sterke ram tegen de grond drukken, een vierde de kop naar achteren trekt, en hoe de koning, gekleed in een feestelijk witte djellaba, een rode fez op zijn hoofd, vervolgens een lang en vlijmscherp mes over de keel haalt. Met die ene beweging is het gedaan. Het bloed gutst eruit, de ram trapt nog even na, maar na een halve minuut is alle leven uit het dier geweken. In vrijwel ieder Marokkaans huis voltrekt zich vanaf dat moment hetzelfde ritueel. Dit jaar kost het alleen al in Marokko vijf miljoen schapen de kop.

Waarom is het schaap van de familie Boutachkourt ziek geworden? Een combinatie van stress en eenzaamheid? Het stond al een paar dagen alleen op het dakterras, en op de schapenmarkt aan de rand van Ben Souda heb ik een week geleden zelf nog gezien hoezeer schapen niet van alleen-zijn houden, hoezeer het kuddedieren blijven.

Siham en haar twintigjarige broer Saïd nemen mij ermee naartoe. Talloze grote en kleine vrachtauto’s staan geparkeerd op een braakliggend stuk grond ter grootte van twee voetbalvelden, en daartussen krioelt het van de schapenhandelaren. Iedere handelaar, afkomstig van het platteland, houdt een groepje schapen aan een korte lijn, vaak staan er ook nog een paar in de vrachtauto. Tussen de plukjes schapen door lopen de kopers, huisvaders die hier en daar een staart tussen twee vingers nemen om te voelen – legt Saïd me uit – hoeveel vet daar zit. Men bevoelt de spieren en de botten bij de schouders en de heupen, en kijkt het dier in de bek. Een klein of mager exemplaar kost duizend dirham, een groot en sterk schaap, dat goed in zijn vet zit, tegen de drieduizend. Het offerfeest is niet goedkoop.

Na aankoop moet men ermee naar huis. Zo om mij heen kijkend, kan dat op drie manieren. De makkelijkste is het schaap op een handkar zetten en het naar huis te laten rijden. Er lopen genoeg mannen met handkarren rond, die voor deze dienst tien tot twintig dirham vragen. Dat geld kun je besparen door het dier zelf op de schouders te nemen, wat nog kan tegenvallen. De meeste mannen proberen met het schaap naar huis te lopen. Het blijkt de lastigste van alle manieren om een schaap thuis te krijgen.

Een schaap alleen loopt niet zomaar mee, het zet zich schrap. Marokkanen pakken het dan bij de voorpoten en trekken het mee, daarbij zelf achteruitlopend. In zo’n situatie laat een schaap zich niet slepen, zo zit het niet in elkaar, het loopt op zijn achterpoten mee, zij het nog altijd niet gewillig. Zo, als een ongemakkelijke soort dans tussen man en schaap, wordt de weg naar huis afgelegd. Lachend vertelt Siham dat de mannen die een groot en duur schaap hebben gekocht daarmee vaak ook nog een omweg maken, “ze willen dat de hele wijk ziet hoeveel geld ze hebben uitgegeven”.

Eenmaal thuis wordt de ram de trap op gezeuld en op het dakterras gezet, met wat stro en water voor zijn neus. In de dagen voorafgaand aan het slachtfeest hoor je vooral in volkswijken overal angstige schapen blèren – op ieder dakterras staat er wel een. Het moeten stressvolle dagen zijn, het verwondert me niet dat ze er ziek van worden.

Iedere Marokkaanse familie wil zelf een schaap slachten, ook, of beter gezegd juist degenen voor wie de aankoop een hele uitgave is. Vooral voor de armeren geldt: géén schaap kan niet. Zelfs bewoners van de versteende krottenwijk Douar al Kora, aan de rand van Rabat, dicht bij zee, kopen een schaap. Douar al Kora is geen gevaarlijke wijk, tenminste, niet op het tijdstip dat ik er ben, vroeg in de middag, een paar dagen voor de Ait. Er zijn wel mensen die mij aanstaren, maar als ik ze gedag zeg, knikken ze vriendelijk terug. Het is de eerste zonnige dag na twee dagen regen, de smalle onverharde paden tussen de krotten zijn nog vochtig, en overal, tegen iedere lemen of stenen muur, tegen iedere golfplaat, hangt was. Stromend water is er niet in de huisjes, op sommige plekken in de wijk zijn kranen, meisjes lopen met jerrycans te sjouwen. Aan een oude vrouw die vlak voor haar huis graankorrels op een dienblad omhoog gooit, om het kaf van het koren te scheiden, vraag ik of ze een schaap heeft gekocht. Ze zegt ja, natuurlijk, staat op, schuift het gordijn opzij dat dienstdoet als deur, en inderdaad, daar staat een schaap. Ik vraag haar wat het heeft gekost, ze zegt duizend dirham, evenveel, zegt ze, als haar echtgenoot per maand verdient. Hij werkt als sjouwer of kruier op een markt – zo’n man met een handkar.

♦

De wijk Ben Souda ligt aan de rand van Fès. Er staan ook wel grote huizen van vier verdiepingen, die netjes afgewerkt zijn, maar Siham woont in een gedeelte van de wijk dat er armoediger uitziet, waar de huizen kleiner en vaak nog maar half af zijn en waar de hele dag door kinderen in de zanderige straten spelen. Ooit zijn die straten wel verhard geweest, maar dat is nauwelijks meer te zien. Het asfalt is tot gruis verpulverd, her en der zitten diepe gaten.

Op deze dag van de Ait hebben Sihams jongste broer Saïd en drie andere jongens midden op straat een gat gegraven waarin ze een vuur stoken. Ze hebben een rooster op het gat gelegd en daarop liggen als ik aankom al twee schapenkoppen. Het roosteren van de koppen trekt veel bekijks van de op straat spelende kinderen, die zich om het vuur verzamelen maar door Saïd en de andere jongens op gepaste afstand worden gehouden. Van tijd tot tijd komt er iemand met een emmer verse schapenkoppen aanlopen. Als de jongens zo’n kop op het vuur leggen, zie je de ogen van het dier wit worden, stollen, als eiwit in de pan. Als de kop goed heet is, hakt een vijftigjarige overbuurman de hoorns er met een bijl vanaf, iets dat kennelijk nog niet aan twintigjarige jongens kan worden overgelaten. Daarna gaat de kop terug op het rooster. Is ie eenmaal zwartgeblakerd, dan borstelen de jongens de haartjes er met een stevige borstel vanaf. Daarna gaat ie terug naar de eigenaar, die ‘m in vier stukken hakt en gaar stoomt. Saïd zegt dat het vlees van de kop erg lekker is.

Een paar huizen verderop is een slager aan het werk – niet iedereen slacht zijn schaap zelf. De slager heeft het dode dier aan zijn achterpoten in de deuropening opgehangen, en snijdt met een scherp mes de vacht los. Ondanks de kou is de man in zijn hemd aan het werk. Het kost hem een dik half-uur de ram van zijn vacht en organen te ontdoen. Dan hangt er alleen nog een karkas in de opening en kan de slager naar zijn volgende klus.

♦

Samen met haar zus Halima bereidt Siham op het dakterras, waar ze in een aangenaam winterzonnetje zitten, de middagmaaltijd voor. Die gaat bestaan uit stukjes lever omwikkeld met vet – het vet dat onder de huid vandaan komt wordt niet weggegooid, integendeel. De zussen rollen de reepjes vet om de stukjes lever, drukken het hele pakketje op een spies, en leggen de spies op de barbecue. De rook die ervan afkomt maakt me al misselijk. Wat doe ik als mij straks zo’n spies wordt aangeboden?

Youssef, een andere broer van Siham, met vijfentwintig jaar twee jaar jonger dan zij, komt het dakterras op en steekt mij enthousiast een hand toe. Hij heeft een even vriendelijk en beschaafd gezicht als zijn zus, maar hij spreekt minder goed Frans.

Siham heeft me verteld dat ze met Youssef, van al haar broers en zussen, de beste band heeft. Als enige heeft hij haar geholpen met haar scheiding, door te gaan praten met de familie van haar ex-man, in de hoop dat diens familie, die ook wel inzag dat dit geen goede man voor Siham was, hem kon overhalen in te stemmen met de door haar gewenste scheiding – zonder zijn toestemming was een scheiding niet mogelijk. Haar eigen vader had dat geweigerd, die vond dat ze getrouwd moest blijven.

De eerste spiesen op de barbecue zijn inmiddels gaar en Youssef biedt mij er een aan. Ik weiger zo vriendelijk mogelijk. Maar waarom, vraagt Youssef, het is lekker! Halima en Siham knikken bevestigend. Ik zeg dat het nog vroeg is, elf uur ‘s ochtends, dat het nu geen tijd is om barbecuevlees te eten. Men kijkt mij bevreemd aan: wat heeft het met tijd te maken? Ik zeg, ik ben het niet gewend dit soort dingen te eten, laat mij maar. Niet gewend? Maar dan moet ik het proberen! Ik kom er niet onderuit, ik proef een heel klein stukje, ik vind het zo vies dat ik het direct weer in mijn hand uitspuug. Halima, Siham en Youssef moeten er alle drie om lachen. Siham zegt dat het jammer is dat ik hier niet aan gewend ben, het is niet alleen heel lekker, het is ook goed om lever te eten. Lever bezit baraka, zegenende, beschermende kracht. Of beter gezegd: goddelijke baraka daalt neer op wie van de lever van een schaap eet, en beschermt de mensen tegen de grillen van het lot. Youssef maakt mij met handen en voeten duidelijk dat andere organen, zoals het hart en de nieren, ook over deze baraka beschikken. Althans, dat is wat door de mensen wordt beweerd. Aan de glimlach op Youssefs gezicht lees ik af dat hij die praatjes zelf niet al te serieus neemt. Siham en Halima evenmin. Dounia, het zesjarige dochtertje van Siham, die ook op het dakterras rondscharrelt, neemt de spies met blokjes lever-in-vet graag van mij over.

Ik ken Siham nu een paar weken, vooral als een moderne vrouw met kortgeknipt haar die het liefst een spijkerbroek draagt. Op deze dag van de Ait zie ik voor het eerst ook een andere Siham – de Siham die haar vader gisteravond heeft geholpen het schaap te villen, onder andere door bij een inkeping bij een van de achterpoten lucht onder de huid te blazen. Er zijn foto’s van gemaakt, een lachende Siham met de poot van een opgeblazen schaap in haar hand en bloed om haar mond. Déze Siham, die van de wijk Ben Souda, trekt een djellaba aan als ze de deur uitgaat, en rookt en drinkt niet, wat ze in Rabat allebei wel doet. Dit is de Siham, begrijp ik, die op haar zeventiende is getrouwd en dat toen normaal vond, niet beseffend hoe kostbaar de komende zeven jaar zouden zijn – in Nederland zou het haar studententijd zijn geweest. Ze heeft de hersens om arts te zijn – nu is ze hulpverpleegster.

Siham zelf lijkt er geen moeite mee te hebben die twee verschijningsvormen, de traditionele en de moderne, te combineren. Afhankelijk van tijd en plaats gaan ze moeiteloos in elkaar over. Maar het is – misschien sinds haar scheiding – de moderne Siham die het voor het zeggen heeft, hoewel ook die beseft dat er momenten zijn waarop ze niets anders kan doen dan zich aanpassen aan haar familie, bij wie ze inwoont.

♦

Ook wij moeten ons aanpassen – aan elkaar. Zo heb ik de neiging Siham slordig met tijd te vinden. Dat is hoe ik het noem, slordig, want ik ben Nederlander en gewend bij de klok te leven. Op een vrijdag zegt ze dat ze vandaag harira, de nationale soep, linzensoep, voor me gaat maken, dat kan ze goed. Ik ga ervan uit dat wij die harira dan ‘s avonds samen gaan eten, met brood erbij. Om een uur of half-vier is de soep klaar en draait Siham het gas onder de pan uit. Ik ga voor de zoveelste keer naar de Service Douane om een bepaald papier voor mijn auto te krijgen, zodat ik er niet iedere drie maanden het land mee uit hoef om ‘m opnieuw in te voeren, en Siham wil naar de kapper. Ze zegt tegen me dat ze daarna nog met een vriendin, Aziza, koffie gaat drinken, en ik zeg dat ik wel merk hoe laat ze thuiskomt.

Om zes uur sms’t Siham mij je suis en retard, ik ben wat later, omdat Aziza later is gekomen, en ik sms terug, neem de tijd. Voor acht uur heb ik tegenwoordig toch geen honger, en dan kan ik mooi nog even wat doen. Tegen achten ontvang ik van Siham weer een berichtje, je suis en retard, Sanae is ook gekomen, een van de tweelingzussen, het wordt nog iets later. Ik sms terug dat ik, als ze dat leuk vindt, ook naar ze toe kom, zo niet, dan blijf ik gewoon op haar wachten. Ze antwoordt dat ik niet hoef te komen, ze is binnen een kwartier thuis. Ook al weet ik dat dat kwartier minstens een half-uur zal worden, ik verwacht toch niet dat ze om kwart voor negen voor de derde keer sms’t je suis en retard. Zineb, de andere tweelingzus, heeft net gebeld en komt ook nog langs. Het is op dat moment dat ik een leuke avond met Siham in rook zie opgaan en dat ik me begin te ergeren. Als die Zineb nog moet komen, gaat er zeker nog een uur overheen. En we zouden toch samen die harira gaan eten? En eventueel nog uitgaan?

Ook vind ik het eigenlijk onaardig dat ze me er niet bij wil hebben, zeker nu het alsmaar langer gaat duren. Geïrriteerd sms ik terug dat ik haar nog een hele leuke avond toewens. Ondertussen begrijp ik toch wel waarom ik niet gewenst ben. Siham is al twee dagen bij me, we zijn voortdurend samen geweest, kunnen alleen in het Frans met elkaar praten, wat ons allebei aanzienlijk beperkt, en ik kan me goed voorstellen dat ze er behoefte aan heeft even met vriendinnen te zijn, in haar moedertaal te kunnen praten, gewoon, even lol hebben, dat schept lucht. Met mij erbij zou ze de helft van de tijd voor mij moeten vertalen, en moeten opletten of ik me wel vermaak. Maar tegelijkertijd denk ik aan morgen, morgen keert ze terug naar Fès omdat ze moet werken, en dan zie ik haar een week niet, dit is voorlopig onze laatste avond samen, en er is toch nog die harira? Die heeft ze toch niet voor niets gemaakt? Het was toch ook haar plan die vanavond samen te eten? Ik begrijp het niet goed.

Zelf had ik nog het idee Abdelkarim of Abderrahman te bellen, om met een van hen na mijn bezoek aan de douane even koffie te gaan drinken, maar dat heb ik niet gedaan omdat ik dacht dat daar misschien te weinig tijd voor was. Beiden zijn pas na vijven klaar met hun werk, misschien zou Siham om half-zes alweer terug zijn, dan zou het niet leuk voor haar zijn te moeten zitten wachten tot ik terugkwam. Een half-uur met Abdelkarim of Abderrahman was ook wat krap, eigenlijk de moeite niet. Vandaar dat ik dat hele plan maar liet varen.

Uit mijn boze sms begrijpt Siham wel dat er iets is en ze belt dan ook onmiddellijk, maar ze begrijpt toch niet goed waaróm ik eigenlijk boos ben en ook niet waarom ik niet gewoon mijn eigen plan heb getrokken. Ik weet na vier maanden toch wel hoe het er in Marokko aan toegaat? Als ze op vrijdagmiddag met een vriendin koffie gaat drinken, wéét ze niet hoe laat ze thuiskomt, waarom moet ze dat van tevoren zeggen, ze kan niet voorspellen wie er allemaal langskomen, moet ze tegen haar vriendinnen zeggen dat ze weg moet omdat er nu harira moet worden gegeten? Ze ziet ze ook niet iedere dag, ze vindt het leuk met ze te praten.

Enerzijds zie ik de redelijkheid daar wel van in, anderzijds is het niet eens in me opgekomen dat als Siham om vier uur met een vriendin koffie gaat drinken, ze wel eens de hele avond weg zou kunnen blijven. Volgens mij had zijzelf voordat ze naar de kapper ging ook een ander plan in haar hoofd, namelijk dat we samen die soep gingen eten, maar dat plan heeft zij laten varen, terwijl ik me eraan heb gehouden – omdat dat de afspraak was, al is die afspraak dan niet hardop uitgesproken.

Maar waarom, vraagt Siham, ga jij dan ook niet wat doen? Waarom blijf ik op haar wachten? Er is toch de mobiele telefoon? Als ze thuiskomt en ik ben er niet, dan belt ze me toch, om te vragen waar ik ben en hoe laat ik thuiskom? En als dat dan nog een uur duurt, wat maakt dat uit? Waarom kijk ik voortdurend op mijn horloge? Waarom laat ik de dingen niet gewoon gaan zoals ze gaan? Waarom moet alles volgens een bepaald schema worden uitgevoerd? Ze zegt dat ik ‘erg serieus’ ben.

Ik werp tegen dat als ze moet werken, ze toch ook op tijd is, stipt acht uur in het ziekenhuis en geen minuut later? Dus kennelijk zijn er voor haar ook wel dingen die ze ‘erg serieus’ neemt. Wat eigenlijk kinderachtig is want dit is geen werk maar vrije tijd. Enfin, verder zeg ik nog dat je misschien twee keer kan sms’en je suis en retard maar geen drie keer, zeker niet als je net hebt ge-sms’t dat je binnen een kwartier thuis bent. Dat is een slordige manier van met elkaar omgaan. En wat nu met die harira? En zouden we niet nog iets doen vanavond? Van dat plan stapt zij zomaar vanaf, zonder mij er iets over te zeggen, behalve dan je suis en retard.

Ondertussen voel ik wel dat ik onredelijk ben. Alles wat ik zeg, klinkt me geforceerd in de oren, gezocht zelfs. Ben ik niet gewoon boos omdat ik me buitengesloten en dus gekwetst voel? Omdat zij liever bij anderen is en ik er op de koop toe niet eens bij mag zijn? Ja. Maar het is ook slordig van haar. Waarom niet gewoon gezegd, luister, ik weet niet hoe lang het nog gaat duren, reken niet meer op mij vanavond. Waarom niet? Omdat ze bang is dat ik dat niet leuk zal vinden, en met recht. Maar drie keer je suis en retardvind ik ook niet leuk.

Siham biedt haar excuses aan, en het is allemaal weer goed, maar iets van wrevel blijft toch hangen, waardoor het dezelfde avond nog een keer misgaat. Ze komt om tien uur thuis met de tweeling Sanae en Zineb. Met z’n vieren eten we de harira en daarna gaan we naar De Oase, waar de band uit Ivoorkust de foeka foeka speelt en het op vrijdagavond altijd gezellig is. Siham en ik drinken bier à drieënhalve euro per flesje van 25 centiliter en Sanae en Zineb drinken wodka-tonic à zes euro per glas. Als we twee uur later naar huis gaan zijn we vijf bier en vijf wodka-tonic verder en mag ik de rekening betalen. Even is het de vraag of Sanae en Zineb met de taxi – die hier goedkoop is – naar huis gaan of dat ik ze met mijn auto zal brengen, Siham overlegt met de zussen, die zeggen vannacht bij hun tante te blijven slapen, en omdat dat niet ver van mijn huis is, wil ik ze daar wel heen brengen. Maar ook hier, bij dit thuisbrengen, blijkt dat ik nog maar weinig van Marokko begrijp.

De 25-jarige tweeling Sanae en Zineb woont in Rabat, op zichzelf, ze komen uit het zuidelijke Rissani, dicht bij Merzouga. Een broer van hen die ook in Rabat woont, houdt de meisjes in de gaten. Ze hebben tegen hem gezegd dat ze vanavond en vannacht bij hun tante zijn, blijkbaar geeft die tante ze wél de vrijheid om alleen de stad in te gaan en heeft ze er niks op tegen als dekmantel te fungeren – solidariteit van vrouwen onderling misschien, om onder de eeuwige beknotting van hun vrijheid door mannen uit te komen. De tweeling heeft een deel van de avond met Siham en anderen in een café doorgebracht en het tweede deel van de avond in De Oase – en een bar wordt door hun broer beslist als verboden terrein voor hen beschouwd. Sanae is verloofd, met een Fransman, heeft dus niks in een bar te zoeken. Zineb is nog niet verloofd en heeft er om die reden niks te zoeken. Dus zijn de meisjes vanavond officieel bij hun tante.

Het is een uur of één ‘s nachts als ik ze naar huis breng. Na een minuut of tien roept Sanae plotseling hé, je bent te ver! en daar begint bij mij de irritatie. Ik stop en rij een stuk terug maar ik kan in het donker – er is geen straatverlichting – de weg achter mij nauwelijks zien, bovendien zijn alle ramen in deze frisse en vochtige nacht beslagen, we zitten met z’n vieren in mijn kleine auto, en terwijl ik achteruit rijd hoor ik het onheilspellende geluid van velgen die door de stoeprand worden gekraakt – hier is een flauwe bocht in de weg, die ik niet heb gezien. Ik vind het ook om een andere reden vervelend om achteruit te moeten rijden, op deze weg wordt op dit tijdstip hard gereden, het is alsof ik op een snelweg achteruit rijd en ik vraag de tweeling: kunnen jullie hier niet uitstappen, of is het nog te ver?

Sanae en Zineb voelen wel aan dat ik geïrriteerd ben, en zeggen het is goed, het is dichtbij, we stappen hier uit, bedankt voor alles. Siham stapt ook uit en vraagt haar vriendinnen of het inderdaad dichtbij is, of ze willen dat we hier wachten tot ze binnen zijn. Maar nee, dat is niet nodig, het is echt dichtbij. Als Siham weer instapt, zegt ze meteen: dat is niet aardig van je, om ze midden in de nacht zomaar op straat te zetten. En dat is me op dat moment, na toch al zo’n moeizame avond, te veel.

Niet aardigvan mij? We nemen ze mee naar een bar, ze drinken vijf wodka’s, ik betaal alles, het is voor hen vanzelfsprekend, geen dank je wel of niks, ze gaan achter in de auto zitten, ik zie in de spiegel dat ze alleen maar met hun telefoon bezig zijn, sms’en of wat dan ook, ze letten niet op de weg, ze zijn zich ervan bewust dat ik niet precies weet waar hun tante woont, en als ik te ver ben doorgereden, zetten ze een grote keel op. Ben ik een taxichauffeur? Dan rij ik mijn velgen kapot en vraag ik of ze hier kunnen uitstappen, het is ook nog eens gevaarlijk om hier achteruit te rijden, en dan is het niet aardigvan mij?

Je zet meisjes niet midden in de nacht op straat, zegt Siham, er zijn clochards, dit is Nederland niet, dit is Marokko, hier ziet iedereen twee meisjes die ‘s nachts alleen op straat lopen als een prooi. En jij denkt dat ze alleen maar met hun telefoon bezig zijn, want dat is wat je ziet, maar ik hoor wat ze zeggen en ik begrijp dat hun broer, die ze altijd maar in de gaten houdt, twee berichtjes heeft gestuurd en ze willen weten wat hij heeft geschreven, dat is belangrijk voor ze, hebben ze straks wel of geen probleem? Dan letten ze inderdaad even niet op de weg. En ze betalen niet voor hun drankjes want dat doen vrouwen niet in Marokko, als er een man bij is betaalt hij, zo gaat dat hier.

♦

Een dag voor de bruiloft van Sanae en de Fransman gaan wij bij Sanae langs. Het is het moment dat de aanstaande bruid haar handen met henna laat beschilderen en vriendinnen op bezoek komen, het moment ook dat er een lawaaiige optocht wordt georganiseerd van het huis van de bruid naar dat van de bruidegom. Zo zou het althans moeten zijn, in dit geval gaat dat moeilijk omdat de bruidegom in Frankrijk woont. Men heeft ervoor gekozen een kleine optocht te organiseren vanaf het huis van een familielid naar dat van Sanae toe – waar de Fransman dan op haar wacht. Siham loopt de hele optocht mee, ik krijg er halverwege genoeg van en versnel mijn pas. In Sanae’s huis tref ik de Fransman in een benauwd kamertje, alleen, wachtend achter een gordijn. Hij heeft zich gehuld in een witte djellaba en draagt van die puntige gele leren slofjes, kleding die hij vermoedelijk nooit eerder heeft gedragen en die mij belachelijk aandoet. Later vertel ik Siham hoe ik lepauvre Français daar achter dat gordijn aantref en dat de kerel, die een jaar of dertig is en een alleszins sympathieke indruk maakt, mij op dat moment niet te benijden lijkt, integendeel, hij is tot slachtoffer geworden. De blik in zijn ogen is die van een geslagen hond, hij heeft geen enkele greep meer op wat er gebeurt, van de taal die rondom hem wordt gesproken, verstaat hij niks. Ik zeg dat het gezicht van bruid Sanae mij ook heel wat harder voorkomt dan dat van de arme Fransman – enfin, mijn hele perceptie zegt waarschijnlijk meer over mij dan over hem, iets wat Siham heel goed begrijpt.

Om met Sanae te kunnen trouwen, vertelt Siham, heeft hij zich tot de islam moeten bekeren, hij is nu moslim en heet voortaan Karim. Sanae beweert – volgens Siham – dat dat geen wassen neus is, dat Karim zijn bekering zo ernstig heeft opgevat dat hij tegenwoordig zelfs vijf keer per dag bidt, ook als hij in Frankrijk is. Ze vraagt wat ik daarvan vind. Zelf bidt Siham niet, ze is moslima, zegt ze, want ze is Marokkaanse, en ze gelooft in Allah, maar met de wetten en voorschriften van de islam, met dat wat iedereen hier belangrijk zegt te vinden, heeft ze niet veel op. Ze kent de dubbele moraal van de meeste Marokkanen misschien te goed. Wat telt, zegt Siham, is een goed mens te zijn.

Ik zeg dat als hij als moslim gelukkiger is, des te beter voor hem, maar dat het mij verder nogal onnozel overkomt – wat weer veel te maken heeft met het gezicht van de arme Fransman in dat kamertje. Maar ik voeg eraan toe dat ik het moeilijk vind het te geloven, plotseling een zo vrome moslim…Tot mijn verbazing zegt Siham nu dat ze het ook niet gelooft, dat ze denkt dat Sanae liegt.

“Waarom zou Sanae daarover liegen?”

“Om kritiek voor te zijn. De kans is groot dat iemand tegen Sanae gaat zeggen dat het niet goed is wat ze doet, met een christen trouwen.”

“Maar hij is nu toch moslim?”

“Ja, maar wat stelt dat voor, een papier tekenen bij de notaris, meer is niet nodig. Iedereen weet dat. Het zal de mensen er niet van weerhouden te zeggen dat haar huwelijk niet halal maar haramis.”

“Zelfs tegenover jou,” zeg ik verbaasd, “houdt Sanae daarom vol dat Karim een échte moslim is geworden?”

We zijn ook bij het huwelijksfeest de volgende avond. De arme Fransman en zijn bruid zitten urenlang in een soort reusachtige schelp achterin de zaal, er zijn honderden gasten, van wie Karim er maar weinig kent. De vrouwen gaan zonder uitzondering gekleed in een feestelijke kaftan – ook Siham heeft er een aangetrokken. Men schenkt thee en limonade, er worden taartjes geserveerd, een band speelt Arabische muziek. Er gebeurt verder niet veel, iedereen blijft maar rondom een tafel zitten en wat om zich heen kijken, en ook de arme Fransman, die maar weinig te vertellen lijkt te hebben over wat tenslotte ook zijn trouwdag is, kan in die schelp niks anders doen dan met de moed der wanhoop blijven glimlachen. Als ik Siham vraag tot hoelang dit feest gaat duren, zegt ze tot in de vroege ochtend, vier, vijf uur, en weer kan ik het niet nalaten hoofdschuddend voor me uit te mompelen, Le pauvre Français.

Het begint Siham te irriteren. Plotseling vraagt ze me, met een felheid die ik aanvankelijk niet begrijp, waarom ik dat maar blijf zeggen? Heb ik soms het gevoel slachtoffer van haar te zijn, of te worden – zoals Karim dat in mijn ogen van Sanae is? Denk ik soms dat zij mij heeft verkozen alleen maar omdat ik een Europeaan ben en haar misschien mee zal nemen naar Nederland? Ze zegt dat ze er nooit aan heeft gedacht Marokko te verlaten, ze woont hier, ze werkt hier, ze heeft hier alles, haar familie en haar dochter en haar vriendinnen. Wie heeft ooit beweerd dat ze hier weg wil? Ze is niet rijk, en ze woont weer bij haar ouders thuis, en dat is niet hoe ze wil leven, maar ze is gelukkig. Dit is haar land. Hier is haar plaats. Ze zou diep ongelukkig worden als ze voortdurend maar dacht dat ze hier weg moest. Hoe, in godsnaam? “Wij gewone Marokkanen krijgen geen visum voor Spanje, Frankrijk of Nederland, voor ons is Europa een vesting. Dat weten we heel goed.” Ze zegt dat er genoeg meisjes zijn die op een Europeaan zitten te wachten, zeker, maar waarom hou ik haar voor zo’n meisje? Als ik denk dat zij als ieder ander is, wat doe ik dan nog met haar? En was het niet zo dat ik haar had gebeld, in plaats van andersom?

Ze valt stil. Ze heeft gelijk, ik ben bang net als Karim slachtoffer te worden. Ik was het me tot nog toe niet zo scherp bewust. Doe ik er Siham onrecht mee?

Ze zegt nog dat haar ex-man nooit zal toestaan dat zij haar dochter meeneemt naar het buitenland. “En ik heb de toestemming van de vader daar wel voor nodig.” In zo’n geval zou ze Dounia dus moeten achterlaten. “Het idee alleen al.”


Vier

Ik kan me bij Siham thuis niet presenteren als ‘een vriend’ want Marokkanen geloven niet in vriendschap tussen man en vrouw. Laat je een man en een vrouw hun gang gaan, dan, zo denken ze, is er geheid seks – en Siham en ik zijn niet getrouwd. In de volkswijk Ben Souda beschouwen de mensen seks buiten het huwelijk als haram, zonde, want zo staat het in de koran. Het is in Marokko ook gewoon verboden, bij wet. Als ik met Siham op reis ga en we overnachten in een hotel, zijn we gedwongen aparte kamers te nemen. Hierbij moet worden aangetekend, zo is het in Marokko ook weer, dat men vervolgens niet controleert of beide kamers ook daadwerkelijk worden gebruikt.

Drie maanden geleden was ik voor het eerst bij de Boutach-kourts, omdat ik een schapenmarkt wilde zien en Siham had gezegd dat ze mij daar graag mee naartoe zou nemen. Een paar dagen later was ik er weer, om het offerfeest bij te wonen. Sindsdien kom ik er bijna wekelijks over de vloer. Dit kan niet eindeloos zo doorgaan. Onze verhouding moet zo langzaamaan eens een officiële vorm gaan krijgen, verloofd, getrouwd, een van de twee, want Sihams vader moet mijn regelmatige aanwezigheid in zijn huis kunnen verantwoorden. Misschien niet eens voor zichzelf, hij komt op mij over als een milde man die betrekkelijk ruimhartig denkt en niet zo snel gechoqueerd is. Het is ook een wat vermoeide man, die uit zichzelf misschien geneigd zou zijn te denken: het zal mijn tijd wel duren. Maar hij is niet alleen op de wereld, zijn huis staat in een wijk, hij heeft buren. En die buren hebben ogen. En ze praten.

Als we ons niét verloven, legt Siham me uit als we van Rabat naar Fès rijden, zal haar vader zich ‘een pooier’ voelen. Ik vind het krachtig uitgedrukt, maar ik weet dat ze niet overdrijft. Dat is het woord dat Marokkanen in dit soort situaties gebruiken, ze gebruiken het sowieso vaak. De vader die zijn dochter niet bij mannen weghoudt, is een pooier, want hij faciliteert ongelegitimeerde seks. Terwijl het zijn taak juist is dat te voorkomen, zijn huis vrij van haram te houden.

Fès is een rit van ruim twee uur, wat ons alle tijd geeft te praten over de mogelijkheid en onmogelijkheid van een verhouding in Marokko. Op deze tolweg komen we maar af en toe een auto tegen. Marokkanen nemen liever de parallel gelegen route nationalewaarvoor zij niet hoeven te betalen. Siham dringt nergens op aan. Ik ben het die gevraagd heeft of dat eigenlijk wel zo kan wat we doen, wat haar vader ervan vindt.

Nu pas vertelt ze me dat haar zus Samia, vijf jaar ouder dan zij, na mijn bezoek aan de familie op de dag van het offerfeest, boos op haar ouders is geworden, omdat zij hadden goedgevonden dat zij, Siham, “die buitenlander” in huis had gehaald, en nog wel op Ait el Kebir. Wie was die man? En waar had Siham hem ontmoet? Had zij een verhouding met hem? Samia had haar ouders verweten ‘pooiers’ te zijn.

Dat is krasse taal, waarover mij geen misverstand mogelijk lijkt, maar volgens Siham waren haar ouders er toch niet zo van onder de indruk. Wel vond haar vader dat Samia een grote mond tegen hem had en hij vroeg zijn dochter – de irritatie volgens Siham duidelijk hoorbaar in zijn stem – “of zij zich dan altijd zo netjes had gedragen? En wat gaf haar trouwens het recht zich te bemoeien met wat er in zijn huis gebeurde?”

Dat had Samia de mond gesnoerd. “Samia,” legt Siham me uit, “heeft vijf jaar met Choukri samengewoond voordat ze zijn getrouwd.”

“Dat samenwonen was ook haram.”

“Natuurlijk,” zegt Siham lachend.

Terwijl we praten kijken we veel naar buiten. Nu, in het voorjaar, en na een ongewoon natte winter, is het golvende landschap groener dan ooit. Siham is erg ingenomen met de bloemen die dankzij die overvloedige regen dit jaar massaal in bloei staan. Hele hellingen zien wit, andere zijn bedekt met een geel, oranje of paars bloementapijt. Marokko is in dit jaargetijde het mooist.

Ik begrijp toch nog iets niet. “Als het haram was, hoe heeft Samia dat dan kunnen doen? Had je vader dan geen maatregelen moeten nemen, haar verstoten of zo?” Dat soort verhalen hoorde je.

“Verstoten?” Siham schiet in de lach, alsof het iets belachelijks is, van lang geleden. Ze legt me uit dat Samia Choukri niet mee naar huis nam, nooit. Zo was het alsof hij niet bestond. De buurt wist alleen dat Samia niet meer thuis woonde, en officieel wisten haar ouders ook niet meer dan dat.

“Officieel. Ze wisten ondertussen wel dat ze samenwoonde?”

“Natuurlijk, het is hun dochter.”

“Hoe wisten ze dat dan?”

“Dat heeft Samia ze verteld.”

“Ze kwam wel gewoon thuis?”

“Waarom niet?”

“Ze maakten geen bezwaar tegen dat samenwonen?”

“Wat konden ze daartegen doen?”

“Dat vraag ik nou juist aan jou.”

“Ze konden er niks tegen doen en wilden dat ook niet.”

“Ik dacht dat ouders op de maagdelijkheid van hun dochters moesten letten?”

“Samia was geen maagd meer! Die was al een keer getrouwd geweest.”

“Dat vertel je me nu pas?”

“Samia vindt het niet leuk als ik daarover praat.”

Ik zie aan Sihams gezicht dat ze er ook nu liever niets over zegt – misschien vindt ze dat het aan Samia zelf is over haar leven te vertellen. “Je ouders wilden er ook niks tegen doen, zei je.”

Siham zucht. “Samia heeft altijd een moeilijke verhouding met mijn ouders gehad, veel ruzie. Mijn vader weet dat het beter is haar maar haar gang te laten gaan.”

“Dat is dan niet haram?”

“Eigenlijk wel, maar zolang niemand ervan weet…In de buurt wist niemand van Choukri af voordat Samia zich met hem verloofde.”

“Na vijf jaar…”

“Zoiets.”

“En als ze Choukri wél mee naar huis had genomen?”

“Dan had mijn vader gezegd: óf je verlooft je met hem, óf je brengt hem niet meer thuis.”

“Daarom heeft ze ‘m nooit meegenomen? Ze wist dat je vader dat zou zeggen?”

“Ja.”

“Waarom trouwde ze eigenlijk niet met hem, wilde Choukri niet?”

“Samia wilde niet. Ze had net een mislukt huwelijk achter de rug.”

“En waarom is ze dan zo kinderachtig om jou verwijten te maken, of eigenlijk je vader, hem zelfs een pooier te noemen?”

“Omdat ze jaloers is op mij.”

Volgens Siham is Samia al haar leven lang jaloers op haar. Of dat waar is, weet ik niet. Samia heeft, net als Siham, een erg leuk gezicht, die twee zijn de mooiste dochters. Misschien is er daarom rivaliteit tussen hen.

Ik keer terug naar de regels omtrent haram, die minder eenduidig zijn dan ze lijken. “Waarom is het jou wel toegestaan bij mij in Rabat te blijven logeren, al zijn we nog niet getrouwd? Waarom is dat geen haram?”

“Dat is wél haram,” zegt Siham.

“Maar je ouders verbieden het niet. Omdat je getrouwd bent geweest, toch geen maagd meer bent?”

Siham weifelt. “Het speelt mee, ze zijn nu wel makkelijker. Maar het blijft haram. Alle seks zonder huwelijk is haram.”

“Hoe kunnen ze het dan goedvinden?”

“Ik zeg dat ik bij Sanae en Zineb blijf slapen.”

“Dat geloven ze?”

Ze trekt een moeilijk gezicht.

“Ze geloven het niet,” vul ik in. “Ze weten dat je bij mij bent.”

“Dat denk ik wel. Ze hebben jou gezien, ze weten dat je in Rabat woont. Ze zijn ook niet gek.”

“Wel raar hoor…”

“Wat is raar?”

“Dat dommetje spelen. Jij verzwijgt iets, namelijk dat je bij mij blijft slapen, en iedereen wéét dat je het verzwijgt. Jullie spelen echt een spel met elkaar, hoe heet dat, een schimmenspel.”

“Een wat?” Siham fronst haar wenkbrauwen. Ze kent dit Franse woord niet en ik kan het zo één-twee-drie ook niet uitleggen.

“Doet er niet toe,” zeg ik.

Maar Siham heeft toch moeite met mijn interpretatie als zouden zij ‘een spel’ met elkaar spelen. Ze zegt: “Mijn vader vertrouwt mij. Als hij me niet zou vertrouwen, zou hij me niet laten gaan.”

“Je vader denkt dat wij hier in aparte bedden slapen?”

Siham schiet weer in de lach. “Nee, mijn vader weet heel goed dat wij in hetzelfde bed zullen slapen, hij is geen idioot. Maar hij gaat ervan uit dat ik weet wat ik doe.”

“Hij gaat ervan uit dat je weet wat je doet,” herhaal ik. Dus dat is wat Siham met vertrouwen bedoelt. Haar vader vertrouwt haar. Zijn dochter weet wat ze doet. Langzaam begint het me te dagen. Haar vader gaat ervan uit dat deze verhouding wel in een huwelijk zal uitmonden. Daarom knijpt hij een oogje toe. Ach, nu is het wel haram wat ze doet, maar binnenkort zijn ze getrouwd, dus wat maakt het uit.

“Maar waarom zeg je dan tegen je ouders dat je bij Sanae en Zineb blijft slapen? Dat is dan toch niet nodig?”

Siham haalt haar schouders op. “Waar is het voor nodig alles hardop te zeggen?”

Inderdaad. Waar is het voor nodig de regels in alle openheid met voeten te treden? Dat lijkt mij iets Nederlands. Ik moet denken aan dat samenwonen van Samia en Choukri, precies hetzelfde: iedereen weet hoe de vork in de steel zit, maar niemand die het hardop zegt. Zolang de situatie niet zichtbaar is, bestaat ie niet en wordt niemand in verlegenheid gebracht.

Ik, afkomstig uit een cultuur waar een seksuele verhouding niet onmiddellijk meer in een huwelijk hoeft uit te monden, voel wel de neiging dit hypocriet te vinden, of op z’n minst omslachtig: waarom moeilijk doen, al dat liegen en draaien, als het makkelijk kan, gewoon de waarheid zeggen? Maar voor Marokkanen is dit juist makkelijker. Seks buiten het huwelijk is hier nog haram, dus taboe. Daar breek je niet zomaar even doorheen. Daar ga je omheen. Om te leven heeft een mens soms een beetje ruimte nodig, zoals Samia indertijd, en Siham nu. Zolang je niet van de daken schreeuwt dat je die ruimte néémt – en iedereen het schaamrood op de kaken brengt – wil men best de andere kant op kijken.

♦

Ik kan Siham meer ruimte geven door haar vader, Abdellah, om haar hand te vragen.

Om haar hand te vragen. Alleen al bij de gedachte aan een huwelijk breekt het klamme zweet me uit. Hoe lang ken ik Siham nu, drie maanden? Zo snel over een huwelijk te beslissen, is het geen waanzin? In Nederland valt een huwelijk een leven lang te voorkomen, en daar heb ik me altijd prettig bij gevoeld. Maar nu woon ik in Marokko. Als ik Siham niet kwijt wil, en dat wil ik niet, dan moet ik me aanpassen, doen zoals de Marokkanen doen, zoals ze al eeuwen doen.

Dus zeg ik op een avond tegen de zestigjarige Abdellah: “Ik wil met Siham trouwen.” Zonder twijfel ben ik niet. Maar ook ik zie in dat ik hier niet over de vloer kan blijven komen zonder me over mijn bedoelingen uit te spreken. Siham heeft tegen me gezegd dat een verloving ook wel wordt gezien als een proeftijd, dat die ook weer kan worden verbroken. Dat geeft mij een beetje lucht.

Abdellah zegt, ik ben akkoord.

Dat komt sneller dan ik dacht. De jongste broer van Siham, de twintigjarige Saïd, dacht dat zijn vader nog wel het een en ander van mij zou willen weten, bijvoorbeeld of ik bier dronk, of waar ik met zijn dochter wilde gaan wonen, in Nederland of in Marokko. Maar hij vraagt mij niets. Blijkbaar is het voor Abdellah genoeg te weten dat Siham voor mij gekozen heeft – heeft hij inderdaad vertrouwen in haar. Anders had hij haar ook niet zo vrij gelaten, realiseer ik me nu pas. Hij heeft zijn goedkeuring allang gegeven.

Eén ding wil Abdellah nog wel weten. “En jóúw familie, is die ook akkoord?”

“Ik denk het wel,” hakkel ik. Dié vraag had ik niet verwacht. Wat heeft mijn familie ermee te maken?

Aan Siham, die naast mij zit, vraagt Abdellah wanneer we de akte gaan ondertekenen. Siham legt hem uit dat een huwelijk met een buitenlander nogal wat papierwerk vergt, dat het minder snel gaat dan tussen Marokkanen. Abdellah knikt. “Mabrouke,” zegt hij, “Gefeliciteerd.”

♦

Doen zoals de Marokkanen doen, zoals ze al eeuwen doen.

Als ik wat Arabisch begin te spreken en het ook beter ga verstaan, vraag ik Sihams moeder Aicha hoe dat indertijd ging met haar man Abdellah. Ze zegt, verlegen lachend, dat dat ging zoals dat toen ging. Ik vraag of ze Abdellah al kende, wel eens met hem had gesproken? Natuurlijk niet! Ze lacht weer. Ze wist wel wie hij was, zegt ze, maar nee, voordat hij haar ten huwelijk vroeg, had ze nooit een woord met hem gewisseld.

Maar op grond waarvan had Abdellah haar dan verkozen, als hij nog nooit met haar had gesproken? Ah, maar zij hadden elkaar wel eens gezien, bij de put, als ze water ging halen. En er werd in de omgeving goed over haar gesproken. Ze stond bekend, zegt Aicha, als een goed meisje, ze was altijd vrolijk, vriendelijk tegen de mensen, en ze zag er leuk uit. Ze deed wat ze moest doen. Ze kon goed brood bakken, dat moest Abdellah ook gehoord hebben. En ze kwam van een goede familie. Ja, ze was zelfs van betere komaf dan hij want haar familie was rijker. Ze woonden allebei op het platteland, niet ver van de kleine stad Ourtzarh, zo’n honderd kilometer ten noorden van Fès. De streek staat bekend om zijn olijven, naar men zegt de beste van Marokko.

Aicha vertelt dat haar vader twee vrouwen had, iets dat in die tijd niet zo ongewoon was, maar het betekende wel dat je rijker was dan de meeste mensen, want je moest die vrouwen ook kunnen onderhouden. Haar vader, een hoge ambtenaar, gaf zijn kinderen een goede opleiding mee, de jongens althans. Dat een meisje naar school ging was niet nodig, waarom, zegt Aicha, moest ze leren lezen en schrijven als ze later voor haar man en kinderen ging zorgen? Ze kan het nog altijd niet en zegt dat ze het ook niet mist. Van haar halfbroers, die wel leerden lezen en schrijven, zou één het tot burgemeester schoppen, en een ander zelfs tot minister.

“Als Abdellah je bij de put zag,” zeg ik, “zei hij dan niet wat tegen je?”

Tegen haar praten? Natuurlijk niet! Aicha lacht weer. Het zou ‘niet goed’ zijn geweest als hij naar haar toe was gekomen en haar had aangesproken, dat had ze ook nooit toegelaten, had ze hem naderbij zien komen, dan was ze weggelopen.

Aicha ziet eruit als zo’n typisch Marokkaanse moeke, je zou haar zo in Amsterdam kunnen zien lopen, een kleine, te dikke vrouw met hoofddoek, altijd gekleed in van die lange vormeloze rokken, nooit eens dressed up. Abdellah is een al even typisch Marokkaanse verschijning. ‘s Winters draagt hij een bruine djellaba van dikke, harde wol, als het koud is heeft hij de puntmuts ook nog op. De kleren onder die djellaba zijn even armoedig, een grijze flanellen broek, een oud overhemd, een vaal jasje. Ook Abdellah is klein, iets langer dan zijn vrouw, een tengere, tanige man met een vriendelijk gezicht. Om zijn bruine ogen zitten van die wazige witte randen die je vaker bij oude mensen ziet. Het is een rustige man die niet veel spreekt.

Ook Abdellah is analfabeet, nooit naar school geweest. Op zijn twaalfde, oud genoeg om te werken, nam zijn vijf jaar oudere broer Mohammed hem onder zijn hoede. Die had een vrachtwagen, hij was veehandelaar. Als hij hoorde dat iemand zijn koeien kwijt wilde, kocht hij die op, en verkocht ze op de veemarkt. Bleef er een koe over, dan slachtte hij die en verkocht het vlees in de omgeving per kilo. In de weken voor het offerfeest tikte hij her en der schapen op de kop, om ze vervolgens op de schapenmarkt van de hand te doen. Hij boog mee met de seizoenen. Vlak voor de winter worden de olijven geplukt en dan vervoerde Mohammed die met zijn truck. In de zomer bestond de lading vooral uit koeien, want dan trouwden de meeste stellen en voor een bruiloft wordt traditioneel een koe geslacht. Er was ook een tijd van tomaten, of van granaatappels, en als er een tekort was aan een speciaal soort garen, waarmee de chiquere kaftans worden afgewerkt, reden Mohammed en Abdellah naar Algerije, waar dat garen goedkoper was. De broers deden wat hun vader ook had gedaan, en evenmin als hij zouden ze er ooit rijk van worden. Maar ze verdienden genoeg om hun snel groeiende gezinnen te onderhouden. In de streek werden ze gezien als zakenmannen. Ze hadden een zekere status.

Dus toen Mohammed namens zijn twintigjarige broer Abdellah om de hand van Aicha kwam vragen, had haar vader daar geen bezwaar tegen. Bij de hardwerkende Abdellah zou zijn zestienjarige dochter in goede handen zijn.

De traditie schreef voor dat Abdellah zijn bruid meenam naar zijn ouderlijk huis. Dat bestond feitelijk uit verschillende huizen, of kamers, door terrassen met elkaar verbonden. Er lag een groot stuk land omheen waarop honderden olijfbomen stonden. In het huis was geen stromend water. Als een gemis werd dat niet gevoeld want het was nooit anders geweest, zolang men zich kon heugen haalden de vrouwen water bij de put. Er was evenmin elektriciteit.

Zo verhuisde Aicha van het huis van haar vader naar dat van haar echtgenoot. Haar taken bleven dezelfde: dweilen, poetsen, brood bakken, eten koken, kleren wassen, water halen, de koeien en schapen verzorgen, de kippen voeren, de moestuin bewerken. Na een jaar werd Fennida geboren.

Fennida glimlacht verlegen. Ze zit erbij terwijl haar moeder over haar leven vertelt. Fennida is inmiddels negenendertig, gescheiden, en heeft een dochter van veertien. Ze begint veel op haar moeder te lijken, is ook te dik, en draagt dezelfde kleren en ook altijd een hoofddoek. Ze kijkt me vaak aan om te zien hoe ik reageer op wat Aicha me vertelt, maar zelf zegt ze niks. Ze spreekt überhaupt niet veel, ik krijg weinig hoogte van haar.

Aicha baart in twintig jaar tijd negen kinderen. Na Fennida de oudste zoon Hamid (nu 35) en daarna de dochters Samia (32), Naïma (30), Halima (29) en Siham (27). Siham is de laatste die op het platteland bij Ourtzarh wordt geboren. Vlak na haar geboorte verhuist het gezin naar Fès omdat Abdellah er een baan in een staatsziekenhuis kan krijgen, en dergelijk werk voor de overheid is goed want het betekent zekerheid, een ziektekostenverzekering en een pensioen. In de stad worden nog drie jongens geboren: Youssef (25), Rachid (23) en Saïd (20).

♦

Huize Boutachkourt komt mij aanvankelijk vooral chaotisch over, omdat ik het niet gewend ben, een huishouden van elf personen, die bovendien drie generaties vertegenwoordigen. Het duurt even eer ik onthoud welk gezicht bij welke naam hoort, en dat ik van iedereen weet wat zijn of haar plaats binnen de familie is. Tot de kleinkinderen behoren de veertienjarige Latifa, de dochter van Fennida, en de zesjarige Dounia, van Siham. Alle kinderen zijn volwassen. Fennida en Siham wonen weer thuis omdat ze gescheiden zijn, Naïma en Halima wonen nog bij hun ouders om de eenvoudige reden dat zij ondanks hun betrekkelijk hoge leeftijd – beiden ouder dan Siham – nog niet getrouwd zijn. De drie jongens Youssef, Rachid en Saïd zijn ook nog ongehuwd.

De enigen die niet meer op dit huishouden drukken zijn Hamid en Samia. Oudste zoon Hamid is politieman en vier jaar geleden getrouwd met Jamila, ze wonen in een eigen appartement elders in Fès en hebben een zoontje van drie. Samia is na vijf jaar samenwonen onlangs getrouwd met Choukri, ze is zwanger van haar eerste kind, ook zij wonen in Fès.

Tegen mij is iedereen vriendelijk. Van de jongens vind ik vooral Youssef, de broer die Siham het meest na ligt, erg sympathiek, maar Saïd mag ik ook graag. Hij is de jongste en de vlotste van de broers. Hij heeft een knap gezicht, rookt iedere avond stiekem hasj en schept tegenover mij graag op over de meisjes die hij heeft gehad en die maar achter hem aan blijven lopen. Inderdaad bellen er soms meisjes huilend aan, die dan door Siham, Naïma of Halima worden getroost. Saïd laat zeggen dat hij niet thuis is.

Saïd is trots, heeft een wat gewichtige manier van spreken en is altijd overtuigd van zijn eigen gelijk. Twijfel bestaat niet voor hem, en gebrek aan zelfvertrouwen heeft hij evenmin. Zo beweert hij dat hij mij binnen een week het Marokkaans-Arabisch kan leren, want dat is een makkelijke taal, in tegenstelling tot het Standaardarabisch. Hij is teleurgesteld als ik de woorden die hij mij bijbrengt een paar dagen later weer ben vergeten. Hem zou dat nooit zijn overkomen. Als hij een nieuw Frans woord hoort, onthoudt hij dat. Ik leer hem een paar woorden Nederlands en zeg dat ik over een week zal kijken of hij ze nog weet. Natuurlijk weet hij ze niet meer. Maar dat is volgens Saïd omdat hij er geen moeite voor heeft gedaan.

Binnenshuis werken alleen de vrouwen, vooral Halima en Naïma. Ze koken, dekken de tafel, dienen op, ruimen af, maken het huis schoon en wassen de kleren. De drie jongens, Youssef, Rachid en Saïd, doen niks. Soms zeg ik tegen Saïd, moet jij niet eens afwassen?

“Hasjoema!” antwoordt hij, “Schande!”

“Waarom is dat hasjoema?”

“Ik ben een man,” zegt Saïd, en dat moet alles verklaren. Ik zeg: “Ik ben ook een man, maar ik was thuis wel af.”

“Maar jij woont alleen.”

“Vroeger hielpen mijn broers en ik mijn moeder bij het afwassen. Mijn vader pakte op zaterdag zelfs de stofzuiger.”

Saïd haalt zijn schouders op. Hij lijkt niet goed te begrijpen waar ik nu eigenlijk heen wil.

“In Nederland,” ga ik verder, “vinden we het hasjoema als je niét helpt. De taken in huis moeten eerlijk verdeeld worden.”

Ah, daar is Saïd het mee eens. Alleen: de taken van een vrouw zijn nu eenmaal niet die van een man.

Zo heeft Saïd overal een antwoord op. Maar het is een aardige jongen. Als hij merkt dat ik me zo langzaamaan wat verloren begin te voelen in een huiskamer waar alleen Arabisch wordt gesproken, en veel te snel voor mij, knoopt hij in het Frans een praatje met mij aan. Hij kijkt tegen me op omdat ik journalist ben, een beroep dat tot zijn verbeelding spreekt, al laat hij dat alleen merken op de hem eigen wijze, waarbij zijn trots, zijn gevoel ‘groot’ te zijn, minstens zo groot als ik, overeind blijft. Zo zegt Saïd dat hij mij kan helpen met het schrijven van artikelen, hij kan mij informatie over Marokko geven die ik elders niet zo makkelijk zal kunnen krijgen, niemand zal dat soort dingen tegen mij willen zeggen, er is een Marokko waar ik geen weet van heb – en zo gaat hij nog even door, tegelijk het mysterie en zichzelf groter makend.

Op een avond zit ik met Saïd op een terras in het centrum van Fès. Ik heb Siham naar de kapper gebracht – ze gaat altijd naar de kapper als ze haar haar gewassen heeft, om de krullen eruit te laten föhnen – en nu wachten Saïd en ik tot zij klaar is en zich weer bij ons voegt. Het is de avond dat ik Sihams vader om haar hand zal vragen. Ik zeg tegen Saïd dat ik heb besloten met zijn zus te trouwen.

Hij kijkt verheugd en feliciteert me. Dan wordt zijn blik ernstig en zegt hij: “Een goede keus. Siham is een goede vrouw.” Dat ik Siham ten huwelijk wil vragen, na toch betrekkelijk korte tijd, verbaast hem niet.

Ik denk aan Aicha, die me vertelde dat zij Abdellah voor haar huwelijk nog nooit had gesproken. Voor Abdellah was het genoeg geweest te weten dat in de streek over Aicha werd gesproken als over ‘een goed meisje’. Veertig jaar later feliciteert zijn zoon Saïd me met mijn ‘goede keus’, omdat zijn zus ‘een goede vrouw’ is. Het is alsof de tijd stil heeft gestaan.

♦

Siham denkt net als Saïd. Het is voor haar niet nodig elkaar lang te kennen. Ze weet nu al wel, na een paar maanden, dat ik ‘een goede man’ ben. En ook dat ze van me houdt. Wat moet ze nog meer weten?

Het huwelijk van haar vader en moeder ziet ze als geslaagd. Waarom? Omdat haar ouders altijd hebben gedaan wat ze moesten doen: hij bracht geld in ‘t laatje, en haar moeder deed het huishouden. Voor Siham is een huwelijk goed als beide partners hun taken serieus nemen. Het is niet nodig verliefd op elkaar te zijn. Als er wederzijds respect is, gaan de echtelieden vanzelf wel van elkaar houden. Respect is voor Siham de basis voor een duurzaam huwelijk.

Dat is wat ze het meest gemist heeft in haar eerste huwelijk. Ze zegt dat ze nooit van haar man heeft gehouden, maar als ze hem ten minste had kunnen respecteren, had ze niet hoeven scheiden.

Ze trouwde op haar zeventiende – ook in het huidige Marokko wordt dat jong geacht – met een man van vierendertig. Hij had een goede baan bij de posterijen, sprak vloeiend Frans en zelfs Engels, droeg een snor en een pak. Ook hij woonde in Fès, in een iets betere wijk. Ze had hem ontmoet in de bus naar Meknès, op weg naar een tante. Hij had naast haar gezeten, en toen de bus een lekke band kreeg en een half-uur langs de weg stond, was ze met hem aan de praat geraakt. Een paar dagen later kwam hij in de wijk Ben Souda naar haar zoeken – ze had hem verteld dat ze daar woonde. Dat vond Siham vervelend. Ze zag niks in die man. Ze liet hem zeggen, door een van haar zussen, dat hij niet gewenst was. Hij keerde terug naar zijn eigen wijk en liet zich niet meer zien.

In de zomervakantie ging ze bij familie logeren. De man die ze in de bus had ontmoet, Farid, bleek in dezelfde straat te wonen als haar oom en tante. Ze liep hem onvermijdelijk tegen het lijf en kwam dan niet onder een praatje uit. Toen de school begon, keerde ze terug naar Ben Souda, en minder dan een maand later kwam Farid met een kleine delegatie – moeder, broer, zus, en hijzelf – naar haar huis toe om haar vader om haar hand te vragen. Hij zei tegen Abdellah: “Ik wil je dochter trouwen.”

Abdellah wilde weten welke.

“Siham.”

Dat verbaasde Abdellah. “Siham? Maar die is nog jong, ze zit nog op school. Waarom neem je Halimaniet, of Naïma?”

Farid zei dat hij niet voor Halima of Naïma was gekomen, dat hij Siham wilde. Abdellah zei dat hij niet voor zijn dochter kon beslissen.

Van buiten riep een buurman om Abdellah. Die leunde uit het raam en de buurman zei dat hij zijn dochter in de gaten moest houden, nu was ze er alweer op zijn brommer vandoor! Siham hield ervan op de brommer van de buurman te rijden. Ze was altijd al een meisje geweest dat met de jongens meespeelde, in bomen klom, kattenkwaad uithaalde. Toen ze terugkwam met verwaaid haar en rode wangen hoorde ze dat Farid was langs geweest om haar hand te vragen.

Haar vader vond het een goede partij. Dit was een man met klasse, geen boer, hij sprak zijn talen, had een goede baan bij de post. Siham twijfelde. Ze voelde niks voor deze Farid. Hij was aardig voor haar, dat wel, en toch vond ze hem niet sympathiek. Uiteindelijk liet ze zich door haar vader overhalen, die zei dat ze zo’n kans niet nóg een keer zou krijgen.

Tijdens haar verloving kwam Farid eens per week naar Ben Souda, na zijn werk. Dan liepen ze een ommetje en dronken samen koffie. Vaak werd hij boos op haar, als ze over school vertelde, dat ze met de jongens had meegevoetbald en een doelpunt had gemaakt, of dat ze had moeten lachen om de brutaliteit van een klasgenoot tegen de leraar. Ze vond hem erg jaloers.

Drie maanden later was het huwelijk. De schoenen die Farid had beloofd voor haar te kopen en waarmee hij op de dag van het feest kwam aanzetten, waren een ramp: felrode pumps met hoge hakken waarop ze niet kon lopen. De kleren die hij verder voor haar zou hebben moeten kopen – de bruid wisselt tijdens het feest traditioneel een aantal keren van kaftan – had hij domweg niet gekocht. Wat moest ze nu dragen? Een dag lang stond het huilen haar nader dan het lachen en aan het eind van het feest, om vijf uur ‘s ochtends, wilde ze niet mee naar het huis van zijn ouders in Fès. Tegen haar vader zei ze: “Ik wil niet met die man trouwen.”

Abdellah sprak op Siham in. De broer van Farid, die ze aardig vond, nam haar apart. Nog weer anderen werkten op haar gemoed. Een uur later zwichtte ze. Het was zes uur ‘s ochtends. Ze was bekaf, op. Ze ging mee.

Wat onontkoombaar volgde, deed pijn. Maar het was snel voorbij – hoe sneller een man in de huwelijksnacht een vrouw tot de zijne maakt, hoe beter, want dat bewijst zijn viriliteit. Er zat bloed op haar onderjurk, de familie-eer bleef ongeschonden. Ze huilde de hele volgende dag. Ze was haar maagdelijkheid kwijt. Ze zat vast aan een man die ze nauwelijks kende en niet mocht.

Farid was een rustige man die zich in de bar een stuk in zijn kraag dronk, zijn roes uitsliep, zich een dag lang onthield, en zich dan weer vol liet lopen. Op die avonden was hij een ander mens. Dan kwam hij om vier uur ‘s nachts thuis, nauwelijks in staat zich nog overeind te houden, en riep met typische dronkenmansuithalen: “En waaaaaaarom staat mijn vrouw niet óp! Waaaaaaarom maakt zij geen eten voor mij klaar! Ik heb honger! Mijn vrouw laat mij alleeeeeeen! Ze laat mij alleeeeeeen!” Het maakte hem razend. Hij pakte haar slapende hoofd en sloeg het tegen de muur, schold zijn jonge vrouw uit voor hoer, sloeg haar met de vlakke hand in het gezicht en sleepte haar aan haar haren uit bed.

Siham pakte haar koffer. Ze ging terug naar haar ouders. Iedereen zag aan haar gezicht wat er was gebeurd. Ze zei: “Ik ga nooit meer terug naar die man.”

Een week later kwam Farid naar Ben Souda. Hij bood zijn excuses aan, beloofde Abdellah dat hij zijn leven zou beteren, nooit meer zou drinken. Hij hield van Siham, hij wilde haar niet kwijt. Hij barstte in tranen uit.

Siham weigerde met hem mee te gaan. Haar vader zei dat het beter was van wel, haar moeder beaamde dat. Farid, zei Aicha, was haar man. Mannen sloegen hun vrouw. Het hoorde erbij. Wat moest ze hier, thuis, als gescheiden vrouw? Het zou minder makkelijk zijn weer een man te krijgen. Ze was nu getrouwd, ze moest iets van het leven zien te maken.

Maar wat kon ze van het leven maken met een man die haar opsloot? De hele dag zat Siham in die ene kamer waaruit hun appartement bestond, met maar één klein raampje, te wachten tot Farid thuiskwam. ‘s Ochtends maakte ze de lunch voor hem klaar, een warme maaltijd, die aten ze samen. ‘s Middags om half-vijf was zijn werkdag afgelopen. Dan dronken ze thee en nam hij zijn jonge vrouw mee naar buiten. Ze liepen een rondje, deden de boodschappen voor de volgende dag, een uur later waren ze weer thuis. Meestal ging Farid daarna weer de straat op. Hij draaide de deur achter zich op slot.

Was dit leven? Ze was een vol huis gewend, ze werd ziek van eenzaamheid, heimwee en verveling. Ze zei: “Ik kook niet meer voor je als je de deur op slot blijft doen. Als de gasfles omvalt en er ontstaat brand, kan ik niet eens naar buiten.”

Farid antwoordde dat de deur op slot bleef.

Ze zei dat hij niet bang hoefde te zijn dat ze naar buiten ging. Ze beloofde binnen te blijven. Maar ze wilde die deur open hebben. Meer dan haar veiligheid was haar trots in het geding.

Hij zou erover nadenken. Ze besloot niet meer voor hem te koken. Hij kwam thuis voor de lunch – er was niets. Hij gaf haar een klap. De volgende dag: weer geen lunch, geen tazjine, geen harira, geen couscous. Ze bleef weigeren te koken. Ze zei: ik gebruik het gas niet als ik niet naar buiten kan. Hij liet de deur open.

Iedere zoveel maanden keerde ze terug naar Ben Souda, met haar koffer en met een blauw oog. Haar vader zei, waarom geef je hem geen kind? Dan is ie vader, dat zal ‘m veranderen, hij zal stoppen met drinken. Farid, twee keer zo oud als zij, wilde graag een kind. Maar Siham bleef de pil slikken. Het was al erg genoeg met deze man getrouwd te zijn, ze wilde niet ook nog een kind van hem.

Na twee jaar veranderde ze van mening. Farid beloofde de drank af te zweren. Als hij niet dronk, was hij aardig. Een paar keer had ze het gevoel dat ze van hem kon gaan houden. Misschien was een kind geen slecht idee. Haar moeder had gelijk, ze was getrouwd met deze man, ze moest er iets van zien te maken. Ze eiste dat hij drie maanden niet dronk voor ze met de pil stopte, en dat ze zouden verhuizen naar een betere woning. Farid dronk drie maanden niet, en ze verhuisden. Ze raakte zwanger. Hij begon weer te drinken.

Een nicht van haar bleef logeren. Siham werd ‘s nachts wakker, geen Farid. Ze trof hem aan bij haar nicht, in de naaste kamer. Zo was ze nog nooit door hem vernederd. In haar eigen huis! Ze wist dat hij vreemdging met de hoeren die in iedere bar zaten, maar dat was ver weg van huis, dat zag ze niet. Ze had hem bezworen, gesmeekt condooms te gebruiken. Maar dit was hier, onder haar ogen. Ze sprak een half jaar lang niet meer tegen hem.

Farid werd ziek. Tuberculose. Een tijdlang lag hij in het ziekenhuis en bracht ze hem twee keer per dag eten. Daarna verzorgde ze hem maandenlang thuis. Toen moest hij naar het ziekenhuis voor controle. De dokter verklaarde hem genezen. Farid vroeg of hij weer mocht drinken, mocht roken. De dokter zei dat hij kon doen wat hij wilde.

Siham vond het vreemd dat hij niet thuiskwam. Zo lang hoefde die controle niet te duren. Ze liep naar het ziekenhuis, misschien was er onderweg iets met hem gebeurd, was hij gevallen, hij was nog zo zwak. Ze vond hem nergens. In het ziekenhuis werd haar verteld dat hij al lang weer weg was. Midden in de nacht kwam hij thuis, stomdronken. Ze dacht, maandenlang heb ik hem verzorgd, en waarvoor? Met deze ezel verpest ik mijn leven. Ze zei dat ze van hem wilde scheiden. Ze weigerde nog met hem naar bed te gaan. Het maakte hem woedend, hij sloeg haar, ze gaf niet toe. Haar broer Youssef sprak met zijn familie, met zijn moeder, zijn broer, zijn zus. Haar schoonfamilie mocht haar graag, ze zagen dat Siham leed. Ze praatten op Farid in. “Als Siham niet bij je wil blijven, heb jij ook geen leven.” Uiteindelijk stemde hij toe. Siham was vierentwintig. Dounia drie.

Haar vader, die tegen de scheiding was geweest, wilde zijn dochter wel terugnemen, maar zijn kleindochter wilde hij er niet bij. “Je laat Dounia bij Farid,” zei hij, “hier in huis is geen plaats voor haar.”

“Mijn dochter bij hém laten?” zei Siham. “Ik ben weggegaan omdat hij niet voor mij kan zorgen, denk je dat ik Dounia wel aan hem toevertrouw?”

Haar vader bleef hard. “Dan laat je haar maar bij Farids moeder.”

Siham zei dat ze niet terugkwam zonder haar kind. Ze kon bij Samia terecht, die samenwoonde met Choukri. Ze werd ziek. Choukri, overdag thuis, verzorgde haar, hij was aardig. Het maakte Samia, die overdag werkte, jaloers. Na twee weken zocht Siham haar vader op. Ze zei dat het zo niet ging, dat ze naar huis wilde. Mij wil je wel terugnemen, zei ze, omdat ik je dochter ben. Ik wil mijn dochter ook niet in de steek laten. Ik ben ook voor haar gescheiden.

Kom maar, zei haar vader. Dounia mocht ze meenemen.

♦

De nu tweeëndertigjarige Samia trouwde op haar twintigste, met Hafed. Ze zegt dat ze veel van hem hield. Hafed was een lange, knappe man, had gestudeerd, droeg een chic pak en altijd een stropdas. Hij werkte als bedrijfsleider in een tegelfabriek waarvan hij voor een kwart mede-eigenaar was. De rest was van zijn oom. Samia kwam Hafed soms tegen op weg naar haar werk. Ze stikte kleding in elkaar in een soort naaiatelier, ze bracht hele dagen door achter de naaimachine.

Ze was jong en mooi en hield ervan zich westers te kleden, strak, bloot, sexy. Haar ouders hadden het er moeilijk mee, het was hasjoema, schandalig, zoals ze de deur uitging. “De mensen,” verweet haar moeder haar, “kunnen je in die kleren uittekenen.” Maar Samia gaf niet toe. “Fennida,” zegt ze tegen me, “is altijd braaf geweest. Marokkaanse ouders zijn het niet gewend, een dochter met een eigen wil.” Ze zegt dat ze heeft moeten vechten.

Het duurt een paar maanden voordat Samia met me wil praten. De keren dat ik haar tegenkom, in het huis van haar ouders, geeft ze me een hand met gestrekte arm, ver van haar vandaan. In tegenstelling tot haar ouders, broers en zussen, altijd hartelijk, en anders dan haar man Choukri, even warm en innemend, is Samia wantrouwend. Ze waarschuwt Siham zelfs voor me. Ik zal nooit met haar trouwen, integendeel, ik zal haar in de steek laten. Ik kom hier om iedereen uit te lachen. Waarom anders zoek ik de armoede op?

De zomer is de tijd van de bruiloften. In de wijk Ben Souda is er iedere dag wel één en als Siham vindt dat ze moet gaan, ga ik mee. Meestal is Samia er ook. Haar buik wordt steeds dikker, ze wil niet dansen, en ik ook niet, tenminste, niet te lang. Op die bruiloften, eindeloze avonden, raken we met elkaar in gesprek. Samia wil van alles van me weten, hoe ik in Amsterdam leefde, of ik getrouwd ben geweest, heb samengewoond, met wat voor vrouwen. Het geeft mij het recht ook haar dingen te vragen. Langzaamaan leren we elkaar beter kennen en verdwijnt haar wantrouwen. Eigenlijk liggen we elkaar wel.

Ahmed was er in dezelfde tijd als Hafed. Hij kwam zo vaak bij de Boutachkourts over de vloer dat hij doorging voor Samia’s verloofde, en Samia sprak het niet tegen. Hij was van haar leeftijd, een aardige, slimme jongen, maar niet bijzonder knap. Hij werkte in de houtzagerij van zijn vader, aan de rand van Ben Souda. Als Ahmed aan het eind van de dag langskwam, sprak Samia wel met hem, maar als hij haar vroeg of ze met hem uit wilde, zei ze nee. Haar vader kwam erachter dat ze wat met Hafed had: ze was met hem gezien. Abdellah vroeg zijn dochter wat ze wilde. Wilde ze Ahmed, dan zei ze dat nu en brak ze met Hafed, en als ze Hafed wilde, dan hield ze die niet langer verborgen en liet ze hem thuiskomen en om haar hand vragen. Hij zei dat hij geen ‘straatrelatie’ wilde. Hij verweet Samia niet serieus te zijn, ze speelde, en Hafed profiteerde daarvan. De temperamentvolle, lichtgeraakte Samia werd boos, zei dat ze Ahmed niet wilde, pakte haar koffer en vertrok. Ze zei niet waar ze heenging. Een maand lang wist niemand waar ze woonde – misschien bij Hafed, maar waar woonde die? Ze kwam niet meer op haar werk.

Een vriend van Abdellah, die bij de politie werkte, zei dat hij Samia een paar keer had gezien en dat hij wist waar ze woonde. Samen met zijn oudste zoon Hamid en met de politieman wachtte Abdellah haar op in de buurt van haar huis. Zodra ze Samia en Hafed zagen, liep Abdellah naar ze toe en zei tegen Hafed: je speelt met het hoofd van mijn dochter, wat wil je van haar? Hafed reageerde verontwaardigd, hoezo speelde hij met haar, hij hield van haar! Hij zei dat hij met Samia wilde trouwen. Dan kom je morgen naar me toe, zei Abdellah.

Hafed en Samia ondertekenden alleen de huwelijksakte, een bruiloftsfeest kwam er niet omdat, zegt Samia, haar vader daar niet aan mee wilde betalen. Samia was er verbolgen over en zocht haar ouders niet meer op. Twee jaar lang wist men niet waar zij en Hafed woonden.

“Waarom wilde je vader niet meebetalen?” vraag ik.

“Hij was boos omdat ik Hafed voor hem verborgen had gehouden. En hij vond dat Hafed veel rijker was dan hij.”

Hafed kwam uit Figuig, een kleine stad in de woestijn in het zuidoosten van Marokko, dicht bij de Algerijnse grens. Zelf heb ik de fout gemaakt dit oord in de zomer te bezoeken, als het er moordend heet is, en stoffig. Maar ook als ik er in de winter was geweest, zou ik vermoedelijk het gevoel hebben gehad er niet terug te hoeven komen, er is weinig te doen. Samia vertelt me dat toen zij voor het eerst in Figuig kwam, met Hafed mee, die haar aan zijn ouders wilde voorstellen, ze een korte broek droeg – toen was het ook zomer. “Maar in Figuig,” zegt ze, “waren ze dat niet gewend, een vrouw in korte broek.”

De ouders van Hafed wilden dat Samia een djellaba aantrok. Dat was nu net wat ze thuis te vaak had gehoord. Door haar ouders liet ze zich niet vertellen wat ze moest dragen, en dan door deze mensen wel? Ze weigerde. De ouders van Hafed vonden Samia ‘geen goed meisje’. Ze kwam niet meer terug in Figuig.

Toen ze twee jaar getrouwd waren, kreeg Hafed ruzie met zijn oom. “Die oom zei dat Hafed niet goed werkte, maar Hafed vond juist dat zijn oom niks deed, die was er vaak niet eens. Hafed wilde een hoger salaris, hij dreigde ontslag te nemen. Zijn oom zei: dan ga je maar.

De oom kocht Hafed uit. Hafed had nu wat geld, maar zat zonder werk. Hij besloot voor zichzelf te beginnen. Voor veel mensen in de landelijke omgeving van Fès was een waterput ver weg. Voor wie dat wilde en kon betalen, wilde Hafed, ingenieur, een waterput dicht bij huis maken. Hij stak veel geld in de aanschaf van materieel maar het project kwam niet van de grond.

Welgeteld bouwde hij één waterput, “maar die heeft hij nooit betaald gekregen, want die mensen waren niet tevreden over het metselwerk”. Een paar maanden later was Hafeds geld op. Hij had alleen nog de twintigduizend dirham die hij had geleend aan de eigenaar van het appartement dat ze huurden. In ruil voor die lening woonden ze gratis, ze betaalden alleen water en elektriciteit. Hafed vroeg het geleende geld terug, met als gevolg dat ze nu duizend dirham huur moesten betalen. Na vier maanden was ook dit geld op en hadden ze niets meer.

Samia ging weer werken in het naaiatelier. Ze verhuisde met Hafed, die werkloos bleef, naar een goedkoper appartement, niet meer dan één kamer. Ze herstelde het contact met haar ouders. Telkens als ze langskwam, kreeg ze van haar vader wat geld mee, van haar moeder groente en fruit. Na een half jaar zei haar vader: waarom komen jullie niet hier wonen, ik geef jullie een kamer. Je hoeft geen huur te betalen, je kunt hier eten, het geld dat je verdient kun je op de bank zetten. Zo kun je sparen. Laat Hafed ondertussen werk zoeken.

Dat was aardig van haar vader, een mooie geste. Want ook zonder hen was het vol in huis, dat op dat moment twee verdiepingen telde, de begane grond en de eerste etage, pas later zou Abdellah er een tweede verdieping op bouwen. Beneden was één slaapkamer, daar sliepen vader en moeder, en boven was er ook één, die kregen Samia en Hafed. De rest, Hamid, Naïma, Halima, Siham, Youssef, Rachid en Saïd sliep op sedader, de banken met losse kussens waar men overdag op zat. Alleen Fennida, getrouwd, woonde niet meer thuis.

Abdellah gaf Hafed iedere dag tien of twintig dirham, om buitenshuis koffie te drinken. “Dat was aardig van mijn vader,” geeft Samia toe. Niettemin bleef Hafed wat arrogant. De meeste inwoners van Ben Souda zijn rechtstreeks afkomstig van het platteland, eerstegeneratiestadsbewoners als de Boutachkourts zelf. Als ingenieur voelde Hafed zich verheven boven deze ‘boeren’. Hun plattelandsgebruiken nam hij graag op de hak. Zo naar Samia luisterend, kon ik me voorstellen dat deze Hafed, nu hij geen werk meer had en zich gedwongen zag bij dezelfde boeren zijn hand op te houden, des te sterker de behoefte voelde zich van hen te onderscheiden. “Waar stak hij dan precies de draak mee,” vraag ik Samia, “met welke plattelandsgebruiken?”

De meeste inwoners van Ben Souda, legt Samia uit, bezitten nog een stuk grond op het platteland, een ard. Ook haar vader heeft de grond waarop hij en de meesten van zijn kinderen zijn geboren, nooit verkocht. Dat kan altijd nog, mocht de nood daar zijn. Voorlopig leveren de olijven hem jaarlijks tussen de vijfhonderd en duizend liter olijfolie op.

Het is de gewoonte, zegt Samia, iets van de opbrengst van de eigen grond weg te geven, aan familieleden, vrienden, buren. Zij geven wat van hun olijfolie weg, en anderen delen op hun beurt iets van hun oogst, fruit, groente, wat dan ook. “Hafed wilde dat niet eten. Hij deed altijd moeilijk als er groente of fruit op tafel kwam dat niét van de markt afkomstig was.”

Abdellah ergerde zich aan Hafeds houding. De man zorgde bovendien voor verdeeldheid. Tegen de vijftienjarige Siham zei hij dat ze een mooi figuur had. Halima had weer mooie ogen. Samia maakte ruzie met Halima, zei tegen haar, waarom moet jij je ogen altijd met kohl – houtskoolpoeder – opmaken, dat is niet normaal, en aan Siham vroeg ze waarom ze altijd van die strakke spijkerbroeken moest dragen, wat wil jij van mijn man?

“Zelf droeg je ook strakke spijkerbroeken,” zeg ik.

“Ik was jaloers,” geeft ze toe. “Maar mijn zussen vonden Hafed wel leuk!”

“Ze zouden hem toch niet van je afpakken?”

Samia haalt haar schouders op.

Ondertussen lukte het haar niet te sparen. Als ze haar salaris kreeg, kocht ze een broek voor Hafed, schoenen voor Hafed, een blouse voor zichzelf. Ze gaf alles uit. “Veel was het ook niet, natuurlijk.”

Na drie maanden vroeg haar vader hoeveel er op de bank stond. Er stond niets op de bank. Abdellah werd boos en zei, en waarom laat ik jullie dan geen huur betalen, waarom betaal ik voor jullie het eten, waarom geef ik Hafed iedere dag zakgeld? Samia wierp tegen dat ze toch kleren moesten hebben, maar dat maakte haar vader alleen maar kwaaier. “En waarom moeten het zulke dure kleren zijn? Ik neem jullie in huis, Hafed wil het eten van de buren niet, hij zoekt geen werk, jij maakt ruzie met je zussen, je spaart niet, ik ben geen ezel die van zich laat profiteren!”

Samia geeft toe dat het niet goed was dat Hafed niets deed om werk te vinden, zelfs werk dat hem werd aangeboden wees hij af. Haar moeder wilde de halfbroer die bezig was minister te worden, in die tijd een hoge ambtenaar op het ministerie voor Binnenlandse Zaken, om een baan als politieman voor haar oudste zoon Hamid vragen. Tegen Hafed zei ze dat haar halfbroer misschien ook iets voor hem had. “Geef me je papieren, je bent getrouwd met mijn dochter, je bent als een zoon voor me, ik vraag mijn broer ook om een baan voor jou.”

Maar Hafed wilde niet als agent op straat werken. Hij had gestudeerd, aan een universiteit, hij zou commissaris moeten zijn! Geef je papieren maar, zei Aicha tegen hem, dan kijkt mijn broer daarnaar, dan geeft ie je een baan op jouw niveau. Hij zal mij op straat zetten, meende Hafed, dat is goed voor Hamid maar niet voor mij, ik ben homme de cadre.

Hamid werd uitgenodigd deel te nemen aan de selectieprocedure, het zogeheten concours, en slaagde daarvoor. Iedere Marokkaan weet dat je voor dat soort dingen hulp van bovenaf nodig hebt. Maar Hamid had nu een baan. Dat Hafed daar zijn neus voor had opgehaald, vergaven Aicha en Abdellah hem niet. Met deze man viel niks te beginnen. Abdellah zei tegen Samia dat Hafed ook voor dat concours had kunnen slagen en nu een baan had kunnen hebben, dat hij dat niet had gewild omdat hij een lastpost en een uitvreter was. Ze zochten het nu zelf maar uit. In zijn huis waren ze niet meer welkom.

Voor de zoveelste keer vertrok Samia met ruzie. Ze huurden een kamer voor driehonderd dirham, aan de andere kant van Ben Souda, dicht bij de dagelijkse markt. Toen het offerfeest zich aandiende, kocht haar vader toch een schaap voor ze. Hij liet het door Youssef naar ze toe brengen. Samia en Hafed zeiden er geen nee tegen. “We hadden het vlees nodig,” zegt Samia, “we waren erg arm.”

Samia bleef in het naaiatelier werken, Hafed bleef werkloos. Toen ze bijna drie jaar getrouwd waren, een half jaar weg bij haar ouders, kwam Samia op een avond thuis in een leeg huis. Alles was weg. De meubels, Hafeds kleren, het bed, het beddengoed, pannen, borden, het bestek, de foto’s, alles. Alleen haar kleren lagen nog in de kamer. Ze begreep dat Hafed haar verlaten had.

Het kwam hard aan. “Mijn vader vond het een nietsnut en een praatjesmaker, maar ik hield van die man.” Hafeds oom, die van de tegelfabriek, benaderde haar. Hafed had hem gemachtigd de scheiding te regelen. “Hij zat weer in Figuig. Zijn vader was directeur van een school, die had een baan voor hem. Ik heb hem nooit meer gezien.”

Wat te doen? Op hangende pootjes terugkeren naar haar vader, die haar de deur had gewezen? Juist omdat ze door Hafed was vernederd, vond Samia dat moeilijk. “Ik had Hafed tegenover mijn ouders altijd verdedigd.”

Maar ze had ook geen zin meer in het gezeur, daar weer tegen te moeten vechten. Je bent te bloot gekleed, waarom die strakke spijkerbroek, waarom geen hoofddoek? Liever behield ze haar vrijheid. Samia bleef op die kamer wonen. Ze moest het zo ook kunnen redden. Ze had haar baan nog. Ze vertelde haar familie niet dat Hafed ervandoor was.

Er volgden twee moeilijke, maar ook vrije jaren. Toen ontmoette ze Choukri, in het café waar hij ober was.

♦

Maar de eerste die trouwde, was Fennida, tien jaar ouder dan Siham en vijf jaar ouder dan Samia.

Fennida praat weinig. In de tijd dat ik kind aan huis ben bij de Boutachkourts en ik haar drie, vier keer per week zie, lukt het me nooit iets als een gesprek aan te knopen. Als ik Fennida iets vraag, zegt ze ja of nee, of ze zegt ik weet het niet, en dan lacht ze verlegen, met dat ronde gezicht en die wijd open ogen. Meer krijg ik er zelden uit. Ze werkt in een textielfabriek, gaat om half acht de deur uit en komt om half zes terug, en dan maakt ze thee, die ze meestal samen met haar moeder drinkt. Ik schuif er vaak bij aan. In de zomer zitten we op grote kussens rondom een laag rond tafeltje op het dakterras, waar het na zonsondergang het aangenaamst is. Er is altijd wel een briesje dat verkoeling brengt. In huis blijft de lome hitte lang hangen.

Aicha daarentegen vindt het altijd leuk om te praten, ze vertelt me graag over haar leven en dat van haar kinderen. Ze moet lachen als ze me uitlegt hoe je het beste een kip kunt plukken (eerst in heet water onderdompelen), dat ze haar oudste zoon Hamid toen die ziek was met shour, zwarte magie, had genezen, of dat ze in Ourtzarh geen toilet hadden. Ze beseft dat ik, als Europeaan, natuurlijk veel moderner ben, en haar vrolijkheid verraadt wel een lichte gêne, maar ze schaamt zich niet voor zichzelf, nee: dit is haar leven, zo gaat het hier, waarom zou ze zich ervoor schamen?

Na Siham, die me veel vertelt, is Aicha tegenover mij het meest openhartig. Bij alle anderen voel ik toch dat zij gereserveerd blijven – Samia uitgezonderd, maar het duurde lang eer ze me begon te vertrouwen. Alle anderen, de overige broers en zussen, blijven mij als buitenstaander zien, die niet alles hoeft te weten. Het lijkt een code waar ze zich instinctief aan houden, alsof ze er voortdurend van doordrongen zijn zich tegen de buitenwereld te moeten beschermen, een clan die permanent op zijn hoede is voor andere, vijandige clans.

En tegelijkertijd heb ik het gevoel door iedereen geaccepteerd te worden. Ik moet alleen niet de fout maken te denken dat ik nu ook een Boutachkourt ben. Ik hoef dus niet alles te weten. Misschien is het omdat de waarheid, eenmaal geopenbaard, de macht heeft keihard op de clan terug te slaan. Zeker in een land waar de eer centraal staat en gedrag door schaamte en schande wordt geregeerd, is het verstandiger de ‘vuile was’ niet aan buitenstaanders toe te vertrouwen, waarom zou je in godsnaam?

Aicha, misschien omdat ze ouder is, misschien is het ook een karaktertrek, is veel opener dan haar kinderen. Nota bene waar Fennida bij zit, vertelt ze mij over het leven van haar oudste dochter. Fennida kijkt me verlegen aan, want er wordt over haar gesproken. Aicha lacht veel. Soms lacht Fennida voorzichtig mee.

Ze was tweeëntwintig toen ze trouwde met Omar. Ze kende hem uit de textielfabriek waar ze nu ook weer werkt, achter de naaimachine, net als Samia had gedaan. Omar deed hetzelfde werk. Nee, zegt Aicha, kleding in elkaar stikken is geen typisch vrouwenwerk, de meeste kleermakers zijn mannen. Fennida knikt.

Volgens Aicha was het nooit een gelukkig huwelijk, “van het begin af aan al niet”. Fennida knikt instemmend. Er was veel ruzie. Ze woonden op één kamer. “Omar wilde niet dat Fennida bleef werken.” En dus gaf ze haar baan op. Na een jaar werd Latifa geboren.

Weer een jaar later kwam de moeder van Omar ook bij ze wonen, op die ene kamer, een oude vrouw met maar één oog die haar het leven snel zuur wist te maken. Het was volgens Aicha ‘een slechte vrouw’. Fennida zat dag en nacht met het mens opgescheept, dat vond dat haar schoondochter niks goed deed. Ze werd gek van haar gezeur en maakte ruzie met Omar. Waarom bleef zijn moeder niet bij zijn zus, die woonde in een huis van drie verdiepingen, zij hadden maar één kamer! En er was de baby, er was hier geen plaats voor zijn moeder. Aicha zegt: “Ze had met die moeder in huis geen normaal leven.” Fennida keek me met haar grote ogen nieuwsgierig aan. Hoe zou ik daarop reageren? Maar ik snap niet wat Aicha precies bedoelt. Later zegt Siham tegen me: “Met die stomme moeder in huis kon ze niet eens met Omar naar bed.”

Abdellah kwam met een oplossing. Hij nodigde de moeder van Omar uit bij hem te komen wonen, dat was beter, er was plaats genoeg. De Boutachkourts woonden toen nog op het terrein van het ziekenhuis waar Abdellah als hulpverpleger aan het werk kon, in een gebouw dat niet als hospitaal werd gebruikt, waar elf personeelsleden van het ziekenhuis met hun gezin woonden. Abdellah had er zeven kamers gekregen. De Boutachkourts beschouwden het als een gouden periode. Ze hoefden geen huur te betalen en ook de water- en elektriciteitsrekening werd door het ziekenhuis betaald. Ze woonden ruim. Siham hoefde haar kamer alleen maar met Halima te delen. Rondom het gebouw was een grote tuin, in de struiken vonden ze soms een kameleon of een schildpad. Ze mochten zestien jaar in het ziekenhuis blijven wonen – hun eerste zestien jaar in Fès. Toen het gebouw weer als ziekenhuis in gebruik werd genomen, kreeg Abdellah een stuk grond aangeboden in de wijk Ben Souda. Aicha deed haar juwelen van de hand, Abdellah verkocht wat land in Ourtzarh en begon te bouwen. Ze trokken erin toen de begane grond en de eerste verdieping af waren. Ben Souda was geen goede wijk, iedereen moest eraan wennen, maar het was mooi een eigen huis te hebben. In de loop der jaren kwam er nog een tweede verdieping op het huis, met daarbovenop het dakterras, waar iedereen vooral op de zomeravonden graag zit, en als het erg warm is ook slaapt.

Net als bij Samia en Hafed, schoot Abdellah ook hier te hulp – misschien om een scheiding te voorkomen. Maar de moeder van Omar bleef niet lang. Ze voelde zich bij de Boutachkourts niet thuis en verhuisde naar het grote huis van haar dochter. Fennida was van haar af, maar tegen een prijs, want zowel de eenogige moeder als de dochter die haar nu in huis had, koesterden wrok en stookten bij Omar. Die begon Fennida te verwijten zijn moeder te hebben ‘weggejaagd’.

Ondertussen bleef Omar zijn eigen huwelijk saboteren – ik kan het althans moeilijk anders zien. Want nu haalde hij een neef van het platteland in huis, die naar de stad was getrokken om werk te zoeken. Zodra hij werk had, zou hij een eigen woning betrekken, zei Omar tegen zijn vrouw, maar nu kon hij dat niet betalen. Fennida ergerde zich hoe langer hoe meer aan de neef, die de halve dag in bed lag. Aicha zegt dat dit niet goed was van Omar. “Een jongen in huis halen en de hele dag alleen met zijn vrouw laten.” Hij bracht zijn vrouw ermee in verlegenheid.

Op een dag ontdekte Fennida dat haar goud weg was. Ze werkte al vanaf haar twaalfde, en van tijd tot tijd had ze goud gekocht, een ring, een armband, een ketting – het was haar bankrekening. Nu waren er twee armbanden van vijftienhonderd dirham verdwenen. Had de neef ze gestolen? Nee. Het bleek Omar te zijn, hij had ze verkocht. Hij zei dat hij niet genoeg verdiende om alles te kunnen betalen. Fennida verdacht hem ervan te drinken. Ze keerde terug naar haar ouderlijk huis. “Die man was een dief,” zegt Aicha.

Latifa is dan drie. Omar kwam langs om te praten. Abdellah zei hem dat hij eerst zijn problemen moest oplossen, dat gestook van zijn moeder, die neef die bij hem woonde en geen werk had, daarna kon hij terugkomen om zijn vrouw en kind te halen. Omar zei dat hij niet voor zijn vrouw was gekomen, dat hij alleen zijn dochter wilde. Waarom zou ik jou je dochter geven? vroeg Abdellah. Je kunt niet voor haar zorgen, en er is in jouw huis geen plaats voor haar. Omar werd boos en begon te schreeuwen, hij wilde zijn dochter, hij was de vader! Aicha: “Zelfs buiten op straat bleef hij dat schreeuwen.”

Omar kwam elke twee, drie dagen terug, om Latifa te halen, maar kreeg haar niet mee. Toen sloop hij ongemerkt naar binnen, pakte zijn dochter, en rende ermee naar buiten. Latifa begon te schreeuwen, Abdellah rende achter ze aan. Hij eiste Latifa terug en Omar, die de oudere Abdellah toch respecteerde, overhandigde het kind. Jij kunt niet voor haar zorgen, herhaalde Abdellah, je krijgt haar niet mee, ze blijft bij ons.

“Sindsdien hebben we hem niet meer gezien,” zegt Aicha. “Als Latifa haar vader nu op straat tegenkomt, herkent ze hem niet.” Soms horen ze nog iets over Omar, komen ze iemand tegen die zegt dat hij in Laayoun werkt. Of een ander die zegt: hij woont nu in Casablanca, hij heeft een zoon. Fennida heeft over de radio een scheiding aangevraagd. Ze heeft een advocaat in de arm genomen om haar te helpen, maar de procedure is niet eenvoudig zonder medewerking van de echtgenoot.

Ik vraag Siham wat zij van Omar had gevonden. “Een domme man,” zegt ze. “Maar Fennida is ook dom.” En dat gaat volgens Siham nooit goed, twee domme mensen bij elkaar.

Ze is niet de enige die van haar oudste zus geen hoge pet op heeft. Haar moeder Aicha zegt het niet met zoveel woorden, maar domineert Fennida volledig. En zelfs Latifa, die wel pienter is, denkt geringschattend over haar moeder. Soms zegt ze tegen haar: “Hou je mond toch, je praat niet goed, je kunt beter niks zeggen.” Uiteraard wordt Fennida dan boos.

Ze kan slecht tegen grapjes. Als haar broers Youssef of Saïd wat met haar dollen, is ze snel op haar teentjes getrapt. Overdag werkt ze, maar ‘s avonds, als ze er wel is, lijkt ze even afwezig. Ze beweegt zich als een schim door het huis.

Volgens Siham bood zich drie jaar na Omar een nieuwe huwelijkskandidaat voor Fennida aan, een weduwnaar die in het leger werkte en een zoon van de leeftijd van Latifa had. De weduwnaar sprak met Abdellah. Hij had een vrouw nodig die voor hem en zijn zoon wilde zorgen. Fennida’s dochter is welkom, zegt hij, hij zal voor haar zorgen als voor zijn eigen zoon. Hij is zelfs bereid de helft van het huis op naam van Latifa te schrijven.

Abdellah geeft het door aan Fennida. Dit is een serieuze man, met een baan. Zijn aanbod is gul. Fennida weigert. Ze is niet geboren om de sloof van andermans kinderen te zijn, zegt ze. Siham vindt het dom.

Latifa, ondertussen, heeft het nooit over haar vader. Het is een vrolijk meisje, ze is levendig, nieuwsgierig, en tegelijkertijd bescheiden. Soms zeg ik plagend tegen haar, waarom draag jij eigenlijk geen hoofddoek, net als je moeder? Dan lacht ze en trekt een vies gezicht. Af en toe geef ik haar vijf dirham, zodat ze een uurtje op internet kan in een cyber, zoals internetcafés hier heten. Als ik met Siham op reis ben geweest, nemen we altijd ook iets voor Latifa mee, niet alleen voor Sihams dochter Dounia, een riem, een handtasje, een portemonneetje, een T-shirt. Het is leuk om Latifa iets te geven omdat ze er altijd zo blij mee is. Het kind heeft niet veel.

Ze kent haar vader alleen van foto’s. Ze weet dat hij haar vergeten is. Ze zegt dat ze niet aan hem denkt. Ze vraagt nooit iets over haar vader.

♦

Sinds ze terug is bij haar ouders, werkt Fennida weer. Zes dagen per week achter de naaimachine, vijftienhonderd dirham per maand. Haar salaris geeft ze aan haar moeder. Als zij of Latifa iets nodig hebben, geeft Aicha haar geld.

Siham werkt in het ziekenhuis, duizend dirham per maand. De helft ervan geeft ze aan haar moeder. In dit huis heeft verder alleen Abdellah nog een inkomen. Alhoewel hij niet meer werkt, krijgt hij maandelijks toch tweeduizend dirham van het ziekenhuis. Hij was een gewaardeerd collega, de directeur weet dat hij een groot gezin heeft, hij houdt hem op de loonlijst.

Abdellah werkte tien jaar als hulp verpleger toen hij een zware maagbloeding kreeg, nu vijftien jaar geleden. Hij dacht dat het het einde was en, zo zegt Aicha, begon Allah al aan te roepen. Ook zij dacht dat hij het niet zou overleven. Hij lag midden in de kamer en was zo bleek als een doek. Wat zijn leven redde was dat hij dicht bij het ziekenhuis woonde, de ambulance hoefde het terrein niet eens af, en dat hij er werkte en de chirurg kende, die hem graag mocht. Zo kón hij niet alleen onmiddellijk worden geopereerd maar werd hij ook onmiddellijk geopereerd.

Hij zou nooit meer de oude worden. Hij bleef last van zijn maag houden, werd snel moe. Hij keerde na verloop van tijd nog wel terug naar het ziekenhuis, om halve dagen te gaan werken. Hij werd gepromoveerd tot hoofd van de sterilisatieafdeling, een afdeling die het tot dan toe altijd zonder leiding had gedaan. Daar viel maar weinig te doen. Het was een gebaar van de directeur.

Maar in de loop der jaren zou Abdellah toch steeds vaker thuisblijven. Siham zegt dat de directeur hem op de loonlijst houdt tot aan zijn pensioen. Dat is nog een jaar.


Vijf

Op mij maakt de vader van Siham geen zieke indruk, wel ziet hij er vermoeid uit, moe misschien ook van een zwaar leven, met drie dochters die trouwen maar alle drie weer terug naar huis komen. Vaak zie ik Abdellah ‘s middags op de bank liggen rusten. Soms vraagt hij mij of ik geen medicijnen uit Nederland voor hem kan meenemen. Ik zeg dat ik dat best wil doen, maar welke precies? Ik kan moeilijk zomaar ‘iets voor de maag’ meenemen. Ik zou dan exact moeten weten wat de klacht is. Dan knikt Abdellah zo’n beetje en hoor ik er verder weinig meer over.

Je zou de man eyan kunnen noemen, een woord dat een toestand beschrijft die het midden houdt tussen ziek en moe. Het is een woord dat in dit huis veel wordt gebruikt. Zo zijn Halima en Naïma, die binnen het gezin als huishoudster fungeren, vaak eyana. Dan zie ik ze op de bank liggen en dan vraag ik, wat is er met je aan de hand, en dan zeggen ze, ik ben eyana. Dan hebben ze hoofdpijn, zijn ze misselijk, voelen ze zich slap.

Als ik in Fès ben maakt het niet uit, maar als Siham bij mij in Rabat is, nooit langer dan drie dagen, slaat het op ons terug, dat ziek zijn van haar zussen. Siham belt dagelijks naar huis om te informeren hoe het gaat of om met haar dochter te spreken, en ja hoor, vandaag krijgt ze van Halima te horen dat iedereen weer ziek is. Moeder is ziek, Naïma is ziek en Halima zelf is ook ziek. Wie, vraagt Siham, zorgt voor Dounia? Halima zegt dat zij is opgestaan om Dounia aan te kleden, een ontbijt te geven en naar school te sturen. Siham voelt zich er schuldig over.

Als alle vrouwen ziek zijn, is er niemand om te wassen, te koken, het huis schoon te houden, want dat doen de mannen nu eenmaal niet. Siham voelt dat zij bij haar familie moet zijn, dat men haar nu nodig heeft. Ze moet terug naar Fès – terwijl ze hier pas gisteren aangekomen is. Mij irriteert dat.

Ik denk: kan Youssef niet wat doen? Maar ik weet hoe weinig zin het heeft zoiets te zeggen. “Is Halima niet gewoon jaloers?” vraag ik. “Jij lekker in Rabat en zij thuis maar sloven, en maar wachten tot die man langskomt die met haar wil trouwen…Ze had ook niét tegen jou kunnen zeggen dat iedereen eyana was. Als je nu getrouwd was en een gezin had, wat zou je dan doen?”

Siham zegt dat ze dan bij haar gezin zou blijven. Maar zolang ze nog niet getrouwd is, is ze ‘van haar familie’. Ze zegt: “Mijn plaats is nu nog thuis.” Pas nadat ze de huwelijksakte heeft ondertekend, is haar plaats naast haar man.

“De dochter die van hand tot hand gaat, van vader naar echtgenoot. Die altijd een ander en nooit zichzelf toebehoort.” Het is niet aardig het te zeggen, maar er zijn dagen dat Marokko mij niet meevalt. Dat telefoontje van Halima heeft mijn stemming behoorlijk verpest.

“Ja, net als een koe,” beaamt Siham, wel wat gekwetst. “Van de ene stal naar de andere.” Dan zegt ze, strijdbaar: “Nee, ik ben van mezelf, maar ik moet aan mijn dochter denken.” Ze zegt dat ze het niet kan maken, met al die zieken, anderen voor Dounia te laten zorgen.

Siham betaalt kostgeld, zowel voor zichzelf als voor Dounia, maar de zorg voor een kind behelst uiteraard meer dan alleen een vergoeding voor de kosten. Dounia bepaalt voor een groot deel Sihams houding tegenover haar familie – zoals dat bij Maryam ook het geval was, met haar zoon. Iedereen in het gezin weet donders goed dat Siham haar familie te vriend moet houden, en maakt daarvan gebruik. Aicha, die het geld beheert, klaagt soms tegen Siham, ik heb niets meer, die medicijnen zijn duur, Dounia eet veel – en dan begrijpt Siham dat haar moeder denkt: jij hebt toch die rijke Europeaan, waarom betaal je niet wat meer kostgeld? Siham zegt dan: “Mijn dochter eet meer dan Saïd of dan Rachid of Youssef?” Daar kan haar moeder niks op zeggen want die jongens eten twee keer zoveel, bovendien zijn ze allemaal ouder dan twintig en dragen ze niets aan het huishouden bij. Siham weet dat het haar moeder een doorn in het oog is dat Youssef niet werkt. Zijn jongere broers Rachid en Saïd zitten nog op school, maar hij is al vier jaar lang werkloos.

De assepoesters Halima en Naïma zijn negenentwintig en dertig jaar. Aan hun leven is niets opwindends. Ik zeg tegen Siham: hoe vaak komen ze eigenlijk buiten? Ze doen de was boven op het dakterras en ze staan wel eens ‘in de deur’ om te praten met de buren, ze lopen wel eens naar de winkel om de hoek, maar de wijk komen ze zelden uit. En altijd dragen ze van die joggingpakken, nooit zien ze er eens leuk uit. Wat hebben ze om naar uit te zien? Welke prikkel is er nog in hun leven? Van dat leven van hen, zeg ik, word je vanzelf ziek. Ze doen niks aan sport. De jongens voetballen nog, op een braakliggend stuk land in de buurt. Waarom gaan Halima en Naïma niet eens hardlopen? Is dat ook verboden?

Ik loop met Siham naar het station. Ze kan niets anders doen dan de trein pakken en maar weer naar huis gaan, terwijl ze net even aan die plek ontsnapt was. Ondertussen reageer ik mijn frustratie op haar af.

Nee, zegt ze rustig, verboden is het niet. Dan vertelt ze me dat zijzelf op de middelbare school goed was in hardlopen, zo goed zelfs dat haar gymleraar, ook trainer van een club, haar vroeg bij zijn club te komen. Dat leverde moeilijkheden op, want trainen moest na schooltijd en haar vader zei, je komt te laat thuis, ik vind het niet goed, je moet onmiddellijk na school thuiskomen. Ook kostte het geld, want ze moest vanuit school met een grand taxi naar die club, een rit van twee dirham. Daarna naar huis, weer twee dirham. Vier dirham per dag, veertig eurocent, was te veel voor Abdellah. Hij zei: ik betaal die taxi niet meer, en dat was het einde van Sihams kortstondige sportcarrière.

Maar eerlijk is eerlijk, het is niet Halima of Naïma maar hun moeder, Aicha, die het vaakst ziek is. De laatste weken zit er een hboeba in haar keel, een woord dat bultje, pukkel, puist of zweer kan betekenen. De hboeba heeft de neiging zich te verplaatsen, nu eens voelt Aicha hem hier, dan weer daar. Iedereen in huis wordt gek van haar geklaag, zeker nu drie verschillende artsen al hebben gezegd dat in haar keel niets afwijkends is te zien. Maar wat weten die ervan, zegt Aicha, dat zijn waardeloze artsen die in een staatsziekenhuis werken, die lui weten niks! Aicha wil naar een privékliniek, daar werken deskundige medici. Ze heeft een operatie nodig, wil iedereen soms dat zij doodgaat, is dat beter, is ze hier te veel, zit ze in de weg? En dan barst ze in snikken uit.

Aicha is een vrouw met twee gezichten. Als ze in een goede bui is, is ze leuk, lacht ze graag, maakt ze grapjes, relativeert. Ik heb uren met haar zitten praten en me altijd goed vermaakt. Maar er is ook een andere, zieke Aicha.

Alle kinderen weten dat zij zich aanstelt en geen operatie maar een psychiater nodig heeft, maar niemand zegt dat tegen haar. Het respect dat je je ouders dient te betonen, weerhoudt hen daarvan. Aicha ligt hele dagen op de bank en maakt klagende geluiden, van zacht naar steeds harder, ze doet verder niks, want haar dochters doen alles. Een rol van betekenis heeft moeder niet meer in dit gezin, maar de hboeba biedt haar in ieder geval de mogelijkheid de rol van zieke-die-recht-heeft-op-aandacht te spelen, wat ze dan ook met verve doet. Van tijd tot tijd eist ze dat Siham (die geld heeft om de taxi te betalen) haar naar het ziekenhuis brengt of naar de apotheek gaat om iets te halen tegen de hboeba, of anders tegen de warmte, tegen reuma, tegen hoge bloeddruk, tegen de zenuwen, tegen de pijn in haar maag of in haar nieren, en Siham koopt dan maar weer wat. Ze zegt soms wel nee, dat is niet goed voor je, al die verschillende medicijnen, maar als haar moeder echt iets wil hebben, kan ze geen nee blijven zeggen, want dan zou ze steeds luider gaan jammeren en tegen de buurvrouwen die langskomen beweren dat haar dochter haar niet wil helpen, blijkbaar wil die dat ze doodgaat, en dat is uiteraard hasjoema, dan zou zij voor een slechte dochter worden gehouden. Haar man Abdellah durft niet te zeggen “En nou is het afgelopen met die onzin!” omdat hij bang is dat ze daardoor alleen maar hysterischer wordt. Zo blijft iedereen onder haar aanstellerij lijden, er is geen kruid tegen gewassen. De dagen dat Aicha ziek – depressief? – is, is het hele huis in mineur.

♦

Wie ondertussen echt ziek is, is Hamid, de oudste zoon.

Aanvankelijk is niet onmiddellijk duidelijk wat er met Hamid aan de hand is, maar dat het goed mis is lijdt geen twijfel. De arme kerel is zesendertig, hij is getrouwd met Jamila, ze hebben een zoontje van drie, Khalid. Ik ontmoet Hamid, die niet meer thuis woont en zelden bij zijn ouders over de vloer komt, voor het eerst als hij al ziek is. Hij heeft dan moeite met spreken en moet worden ondersteund met lopen. Hij is minder knap dan zijn broers Saïd en Youssef, sterker nog, hij is ronduit lelijk. Zijn blik – maar dat heeft misschien met zijn ziekte te maken – is zo onnozel als dat van een dom boertje. Dat halfvolgroeide snorretje staat hem niet. Ik heb ook het gevoel dat hij zijn hulpeloosheid aandikt, wat me irriteert.

Maar ik ben vooringenomen omdat Siham me verteld heeft over een ruzie met Hamid, een paar maanden geleden tijdens het eten. Ze beweerde dat de politie in dit land corrupt was, dat het agenten er alleen maar om te doen was de mensen geld af te troggelen. De politieagent Hamid was kwaad geworden en had haar een klap gegeven. Abdellah was tegen zijn oudste zoon uitgevallen: als hij in zijn huis nog één keer iemand zou slaan, zou hij hier niet meer welkom zijn. Hamid liep boos weg.

Had Hamid Saïd ook geslagen, vroeg ik Siham, als die het was geweest die die opmerking over corrupte agenten had gemaakt? Het leek mij makkelijker voor Hamid een zus te slaan dan een broer, want het slaan van vrouwen was betrekkelijk gemeengoed. Maar Siham zei dat Hamid Saïd zeker zou hebben geslagen. Hamid is de oudste zoon, negen jaar ouder dan Siham en zestien jaar ouder dan Saïd, en daarbij politieman, twee goede redenen om zich ‘groot’ te voelen. En groot, dat wist ik al, laat zich door klein niks zeggen.

Toch is één blik op Hamid genoeg om vast te stellen dat deze man geen partij voor Siham is, zelfs al zou hij niet ziek zijn geweest, ook niet voor zijn broer Saïd trouwens, die even bijdehand en goedgebekt is als zijn zus. Siham en Saïd kijken veel slimmer uit hun ogen dan Hamid, die eerder een soort mannelijke uitvoering van Fennida is. Hamid moet zijn zus uit pure frustratie in het gezicht hebben geslagen.

Het interesseert me, de machtsverhouding tussen de kinderen onderling. Saïd bijvoorbeeld moet goed weten dat hij van zijn oudere broers Rachid, Youssef en Hamid niks te vrezen heeft. Van de zoons is hij de slimste, en de ongehoorzaamste, het meest streetwise. Saïd probeert uit het leven te halen wat erin zit, en al noemt hij zichzelf moslim, aan de voorschriften van de islam laat hij zich weinig gelegen liggen. De tweeëntwintigjarige Rachid daarentegen is ronduit braaf, bidt vijf keer per dag, is eerlijk tot op het onnozele af, en niemand tot last. Hij heeft al drie jaar lang dezelfde vriendin, een meisje met een hoofddoek. ‘s Avonds loopt hij een rondje met haar door de wijk. Het ligt niet voor de hand te denken dat ze met elkaar naar bed gaan, maar je weet het nooit, ik durf het Rachid niet te vragen. Rachid zegt dat hij imam wil worden, maar ik vraag me af of hij er slim genoeg voor is. Hij heeft al moeite met zijn eindexamen. Youssef zit qua karakter tussen Rachid en Saïd in. Hij haalt de kwajongensstreken van Saïd niet uit, er komen nooit meisjes aan de deur om huilend naar Youssef te vragen, hij is even vriendelijk en goedhartig als Rachid, maar veel vlotter. Hij heeft gevoel voor humor en maakt graag grapjes. Saïd overigens moet niet de fout maken te gaan denken dat, omdat zijn broers hém niet domineren, hij hén kan domineren. Als hij tijdens een ruzie zegt dat Youssef een nietsnut en een loser is, neemt die dat hoog op. Hij geeft Saïd geen klap maar eist wel het respect dat de jongere broer de oudere verschuldigd is, en Saïd kan niet anders dan bakzeil halen.

Binnen het gezin zijn Siham en haar lievelingsbroer Youssef een twee-eenheid. Saïd trekt meer naar Samia toe. Siham vraagt haar moeder hoe zij, die er toch bij zat, van Saïd kon accepteren dat hij Youssef een nietsnut noemde. Ik ben erbij als Siham dit aan haar moeder vraagt, het haar verwijt eigenlijk, en aanvankelijk denk ik – want ze praat zo snel dat ik er weinig van versta – dat Siham het over haar moeder zelfheeft, dat ze eindelijk eens tegen haar zegt dat ze moet ophouden met te klagen over de hboeba, dat ze helemaal niet ziek is maar alleen maar aandacht wil en iedereen gek maakt met haar gezeur. Ik denk: goed dat ze haar moeder eens aanpakt. Maar het blijkt om Saïd te gaan.

Als ik tegen Siham zeg wat ik aanvankelijk dacht, lacht ze en antwoordt dat ze nooit op die manier tegen haar moeder zou kunnen praten, dacht ik dat ze dan zo rustig was gebleven?

♦

Hamid heeft een tumor in zijn hoofd, vlak achter zijn slaap, op de scan is het duidelijk te zien. De neuroloog in het militair hospitaal van Fès zegt tegen Siham dat er een biopt moet worden genomen, een stukje weefsel, om vast te stellen of het gezwel goeddan wel kwaadaardig is. Pas dan kan worden bepaald of, en zo ja wanneer, Hamid onder het mes moet.

De Boutachkourts laten het aan Siham over alles te regelen. Zij is immers verpleegster en weet hoe het er in de ziekenhuiswereld aan toegaat. De tumor, zegt de neuroloog, een aardige man, drukt op het spraakcentrum in Hamids hersenen, vandaar dat haar broer nu moeilijk uit zijn woorden komt. Zijn onzekere motoriek is ook aan de tumor te wijten. Als ik dat hoor, voel ik me schuldig over mijn irritatie over Hamids hulpeloosheid, hoewel ik het gevoel blijf houden dat hij die overdrijft. Hij zegt verder dat men in het militair hospitaal in Fès niet beschikt over de gespecialiseerde apparatuur om een biopt te nemen. Daarvoor moet Siham met haar broer naar het legerziekenhuis van Rabat, waar men de benodigde techniek wel in huis heeft. De neurochirurg daar kan de biopsie uitvoeren.

“Je hoeft je broer niet onmiddellijk mee te nemen,” zegt de neuroloog nog. Hij vindt het beter dat Hamid thuisblijft en zo veel mogelijk rust neemt. Siham kan de scans aan de neurochirurg in Rabat laten zien, “die zijn duidelijk genoeg”, en een afspraak voor de biopsie maken. Dan hoeft haar zieke broer maar één keer naar Rabat toe. Hij geeft Siham een verwijsbrief voor neurochirurg Gezaz mee.

Als we het hospitaal uitlopen, ben ik in de veronderstelling dat de zaak op de rails staat: morgen naar Rabat, afspraak met de neurochirurg maken, dan de biopsie, en dan misschien een operatie. Maar Siham, merk ik, is er niet van overtuigd dat het zo gemakkelijk zal gaan, integendeel. In de verwij sbrief heeft ze weinig vertrouwen. Ze is er zeker van dat de neurochirurg in Rabat tegen haar zal zeggen dat hij geen tijd heeft en dat ze over drie maanden maar terug moet komen. Ze zegt: “Waarom zou die neurochirurg ons helpen?” Ik zeg: “Omdat dat zijn werk is.” Zij: “Je kent Marokko niet.”

‘s Avonds belt ze een vriendin, Nadia, om te vragen of zij nog ‘een kolonel’ kent die een goed woordje voor haar kan doen bij de neurochirurg en hem tot enige spoed kan manen. Nadia werkt bij een bank en heeft ‘grote’ cliënten. Siham meent dat onder hen ook wel ‘een kolonel’ zal zijn.

Ik snap er niks meer van. Mogelijk geldt ook in het ziekenhuiswezen de ijzeren wet dat ‘klein’ niks te vertellen heeft. Als je snel en goed behandeld wilt worden, moet je je van de bescherming door ‘groot’ verzekeren. Daar kan ik me iets bij voorstellen. Wat ik daarentegen niet begrijp, is dat een willekeurige kolonel een neurochirurg tot spoed zou kunnen manen. Omdat die chirurg toevallig in een door het leger geleid ziekenhuis werkt? Daarom zou hij naar alle kolonels luisteren? Gaat dat hier zo? Siham heeft weinig geduld met mijn vragen, ze beantwoordt ze steeds kribbiger. Ze maakt zich zorgen om haar broer, is nerveus. Ik besluit mijn mond te houden en maar te zien wat er gebeurt.

Nadia belt de volgende morgen terug, als we al op weg zijn naar Rabat. Ze zegt dat ze een kolonel heeft gevonden die in de directie van het legerziekenhuis van Rabat zit, een zekere kolonel Osman. Dat is het goede nieuws. Het slechte nieuws is dat het haar helaas niet is gelukt hem ook te spreken te krijgen. Ze raadt Siham aan deze kolonel Osman in het ziekenhuis op te zoeken. “Zeg maar tegen hem dat ik je heb gestuurd.” Siham, zie ik aan haar gezicht, is niet blij met dit bericht.

In het hele ziekenhuis blijkt niemand van ene kolonel Osman te hebben gehoord. Ook op de personeelsafdeling kent men deze Osman niet, zijn naam staat ook nergens geregistreerd. Zijn wij er zeker van dat hij in dit ziekenhuis werkt? Siham besluit uiteindelijk maar gewoon bij neurochirurg Gezaz langs te gaan, de verwijsbrief van de neuroloog uit Fès moet het dan maar doen. Het is waanzin nog langer te zoeken naar een kolonel die niet eens lijkt te bestaan.

De spreekkamer van Gezaz is snel gevonden. Siham klopt aan, en het is de neurochirurg zelf die opendoet, een kleine, kale man van een jaar of vijftig. Hij nodigt ons uit te gaan zitten en Siham vertelt hem waarvoor ze gekomen is. Dit, denk ik ondertussen, gaat wel makkelijk. Om een specialist te spreken te krijgen, loop je het ziekenhuis binnen en klopt op de deur van zijn kamer. Siham overhandigt de neurochirurg de scans die van Hamids hoofd zijn gemaakt, en terwijl Gezaz ze een voor een omhooghoudt en snel bekijkt, informeert hij bij Siham naar het verloop van het ziekteproces. Ondertussen bekijkt hij de scan die de tumor duidelijk toont iets langer. Als hij ook die scan neerlegt, zegt hij: “En hoe is het nu met hem?”

Siham zegt dat het beter met haar broer gaat sinds hij medicijnen krijgt.

Gezaz leest de verwijsbrief nog eens. Dan zet hij zijn leesbril af en concludeert dat een biopsie inderdaad nodig is. Helaas, voegt hij er onmiddellijk aan toe, is de apparatuur die men voor het nemen van een biopt nodig heeft op dit moment en panne. Die wordt in Frankrijk gerepareerd, ze kunnen er al een maand niet over beschikken. Wat Siham kan doen, is met haar broer naar een privékliniek gaan. Daar kan hij morgen al geholpen worden. De kosten in de privésector liggen natuurlijk wel iets hoger, ze moet rekenen op dertigduizend dirham.

Ik zie Sihams blik donker worden. Ze zegt dat dertigduizend dirham te veel voor ze is.

Het gezinsinkomen, bijeengebracht door vader, Fennida, en Siham, bedraagt vierenhalfduizend dirham per maand. Ik neem aan dat als de nood aan de man is, ze wel aan dertigduizend dirham kunnen komen, door links en rechts te lenen of misschien een stuk ard in Ourtzarh te verkopen. Maar eerst zullen ze naar andere, goedkopere wegen zoeken.

Siham doet er het zwijgen toe. De neurochirurg zegt dat er nog een mogelijkheid is. Hij kan dat biopt zelf nemen, hier in het ziekenhuis, met andere apparatuur. Maar hij is verplicht erbij te zeggen dat die apparatuur minder geavanceerd is, dat het hier een verouderde methode betreft. Als arts mag hij die niet aanbevelen, hij mag niet terug in de tijd. Maar als zij daar zelf voor kiest…

Siham blijft zwijgen. Gezaz zegt nog dat men in het staatsziekenhuis Ibn Sina, aan de rand van Rabat, overweegt de specialistische apparatuur aan te schaffen, tenminste, dat heeft hij vernomen. Ze zou daar eens kunnen informeren.

De dokter houdt nu ook op met praten. Siham staart nog een tijdlang donker voor zich uit en vraagt Gezaz ten slotte bij wie ze zich in Ibn Sina moeten vervoegen, en of hij haar een brief kan meegeven. Die brief schrijft Gezaz meteen. Siham neemt hem in ontvangst en vertrekt zonder veel plichtplegingen.

Zodra we op de gang zijn, barst ze uit in een tirade. Die dokter is ‘een dief, alle artsen zijn dieven, en ze had hier ook niet moeten komen zonder die kolonel te spreken, en waarom is ze zo stom geweest mij mee te nemen? “Zodra hij een Europeaan ziet, denkt hij aan geld.” Zo overstuur, zo gefrustreerd heb ik haar nog niet eerder gezien. Het huilen staat haar nader dan het lachen. Ik begrijp het niet. Wat neemt ze die neurochirurg nou eigenlijk kwalijk?

“Die dief denkt alleen maar aan geld! Die apparatuur is helemaal niet kapot. Hij wil aan ons verdienen!”

“Waarom stuurt ie je dan naar een privékliniek?”

“Omdat zijn vrienden daar werken! Voor iedere patiënt die hij aanbrengt, krijgt hij een percentage. Dat is meer dan ie hier verdient.”

Nu pas begrijp ik waarom haar gezicht betrok op het moment dat Gezaz van kapotte apparatuur sprak. Ik had in die woorden gehoord dat de apparatuur kapot is, maar Siham had gehoord: aha, je broer is ziek, je zit hier met een Europeaan, aan jou kan ik verdienen.

We drinken koffie in de stad. Siham belt Nadia. Ze vraagt haar waarom ze in godsnaam met een naam is gekomen van iemand die niet eens in dit ziekenhuis werkt, wat heeft ze nou aan haar, ze belt haar toch niet voor niets, waarom heeft ze niet wat beter haar best gedaan, ze kent mensen in het leger, kijk wat die dokter nu heeft gezegd, de dief wil haar naar een privékliniek sturen…Ze heeft het nodig zich af te reageren. In haar stem klinken angst en machteloze woede door.

♦

Openbaarden de symptomen van een beginnende tumor in het hoofd van Hamid zich tien jaar geleden al? Nu die scan zo duidelijk een gezwel toont, lijkt het daar wel op.

Toen Hamid in dienst trad bij de politie, werd hij aanvankelijk tewerkgesteld in het zuidelijke Tan-Tan, in de Sahara. Toen hij een jaar later terug mocht naar Fès, begonnen de klachten. Hij kreeg last van hoofdpijn, soms meer, soms minder, maar voorheen had hij daar nooit last van gehad. Bij tijd en wijle viel hij flauw. Voor de hoofdpijn kreeg hij pijnstillers voorgeschreven. Zijn flauwvallen hielden dokters voor een vorm van epilepsie en men raadde Hamid aan veel rust te nemen.

Zijn moeder Aicha dacht aan s’hour, zwarte magie. Ze vreesde dat haar oudste zoon door een Saharaanse was behekst. Misschien had hij in Tan Tan een vriendinnetje gehad dat hij slecht had behandeld, en had zij wraak op hem genomen door naar een s’harte gaan, een zwarte magiër, om een vloek over hem uit te laten spreken. Aicha zoekt een fqih op, een korangeleerde, want alleen zo iemand kan dergelijke betoveringen weer ongedaan maken. De fqih schreef met een in saffraan gedoopte pen enkele spreuken, afkomstig uit de koran, op een gedroogde geitenhuid, en gaf die aan Aicha mee, met een zakje kruiden. Ze moest die kruiden in een halve liter water aan de kook brengen, goed roeren, en het water vervolgens over de geitenhuid gieten. Met de van het elixer doordrenkte huid moest ze gedurende een week twee keer per dag de nek van haar zoon inwrijven. Dat zou de betovering verbreken. De fqih, herinnert Aicha zich, had een zeer krachtig recept voorgeschreven, want hij wist niet wie de vloek had uitgesproken, maar, zo zei hij, we weten wel dat de machtigste magiërs uit de Sahara komen. Hij nam het zekere voor het onzekere.

Hamid dacht: baat het niet, dan schaadt het niet. Samen met zijn broers en zussen lachte hij erom, maar hij liet toch toe dat zijn moeder zijn nek tweemaal per dag met het stuk perkament inwreef. De klachten verdwenen. Binnen de familie bleef iedereen de spot drijven met het heksenbrouwsel, maar niemand kon ontkennen dat het leek te werken. Twee jaar lang had Hamid nergens meer last van. Hij viel niet meer flauw en had geen hoofdpijn meer. De betovering was verbroken. Aicha keerde terug naar de fqih met een kilo schapenvlees, om hem te bedanken.

Langzaam kwamen de symptomen terug. Eerst de hoofdpijn, daarna het ‘vallen’. Maar nu was de hoofdpijn soms zo hevig dat hij ervan moest braken. Doktoren schreven hem opnieuw rust voor, opperden dat hij ‘erg sterk reageerde’ op stress, lieten hem pijnstillers slikken. Het hielp allemaal weinig, de symptomen bleven. Nog altijd had hij er de ene maand meer last van dan de andere, maar het was ontegenzeggelijk vaker dan voorheen. Hamid dacht dat het misschien ook iets te maken had met de nachtdiensten die hij sinds kort moest draaien en die hij vermoeiend vond.

Zo ging het nog een paar jaar door, de ene periode had hij meer last dan de andere. Tot zijn zoontje Khalid, een leuk kereltje van inmiddels drie jaar, het op een avond benauwd kreeg. Hamid en zijn vrouw Jamila brachten Khalid naar het ziekenhuis, en de dokter zei dat ze hem maar een nachtje hier moesten laten, ter observatie. Toen ze hun zoontje kwamen ophalen, zei de arts dat hij waarschijnlijk astma had. Hamid viel weer flauw. Het duurde een tijd eer hij bijkwam. Nu kon hij nauwelijks nog praten, en alleen nog lopen als hij werd ondersteund. Het zag er ernstiger uit dan ooit. Jamila belde haar schoonvader Abdellah om te vertellen wat er met Hamid aan de hand was. Abdellah kwam onmiddellijk met Siham naar het ziekenhuis, hetzelfde ziekenhuis Mohammed V waar hij nog altijd op de loonlijst stond. De arts, die Abdellah nog kende, zei: “Laat je zoon maar hier, dan kunnen we hem onderzoeken.” Andere patiënten moesten soms maanden wachten op een uitgebreid onderzoek. MRI-scans wezen uit dat er een tumor in Hamids hoofd zat. Men raadde Abdellah aan ook de neuroloog in het militair hospitaal van Fès, een man met een zekere reputatie, nog naar die scans te laten kijken.

Ik had Hamid nooit bij de Boutachkourts gezien om de eenvoudige reden dat hij zijn familie nooit bezocht. Toch lijkt hij nu, nu hij ernstig ziek is, zijn familie weer toe te behoren. Hij ligt bij zijn ouders thuis op bed – hoewel zijn vrouw niet van zijn zijde wijkt – en het is Siham die hem in een ziekenhuis behandeld probeert te krijgen. Zijn schoonfamilie, die Hamid van ze “had afgepakt” – woorden van Siham – staat tijdelijk buitenspel.

Vier jaar geleden trouwde Hamid met Jamila, een braaf en bescheiden meisje zonder veel opleiding. Als de echtgenoot zelf nog geen woning heeft, neemt hij zijn vrouw mee naar het huis van zijn ouders – zo is de traditie. Zo had Aicha het gedaan, en Siham ook nog. Hamid en Jamila hielden het precies een week bij de Boutachkourts uit. Ze vertrokken met ruzie.

In zijn vrijgezellentijd had Hamid de gewoonte op bezoek te gaan bij een gezin met veel dochters. Hoewel het familie van Aicha was, beschouwden de Boutachkourts het als ‘een slecht gezin’, omdat die dochters vaak met mannen werden gezien. Het gerucht ging dan ook dat ze zich voor bepaalde diensten lieten betalen. Abdellah en Aicha hielden afstand. Ze hadden geen behoefte aan contact met deze tak van de familie. Hamid vond er in zijn eerste jaren als politieman kennelijk wel iets van zijn gading. Maar toen hij pas getrouwd was, nam hij zijn jonge vrouw er ook mee naartoe – wat hem daarbij precies voor ogen stond, zal altijd een raadsel blijven. Thuis vertelde Jamila in alle onschuld bij wie zij op bezoek waren geweest. Vriendelijk zei Aicha tegen haar dat het beter was dat ze dat gezin niet bezocht, dat Hamid naïef kon zijn. “Die dochters zullen proberen je huwelijk kapot te maken.” Jamila, toch minder onschuldig dan ze overkwam, vertelde dat weer aan Hamid. “Je moeder begint nu al tegen me te zeggen waar ik wel en niet heen mag, we zijn nog niet eens een week getrouwd!” Ze zei erbij dat zijn moeder had gezegd dat hij naïef kon zijn. Dat vooral maakte Hamid kwaad en hij zei tegen zijn moeder dat zij niet bepaalde bij wie hij op bezoek ging. Aicha wierp tegen dat ze met Jamila had gesproken als met een dochter, “ik heb haar advies gegeven, wat ze daarmee doet moet ze zelf weten, ik heb nooit tegen haar gezegd waar ze wel en niet heen mag.” Hamid bleef boos en de volgende dag trokken ze bij de ouders van Jamila in.

Ze moesten op dat moment nog drie maanden op hun eigen huis wachten. Hamid had thuis niet verteld dat hij een appartement had gekocht. Het geld voor de aanbetaling had hij van zijn schoonouders geleend, dertigduizend dirham. De bank had niet de hele koopsom, tweehonderdduizend dirham, willen financieren.

Een week voordat hij zijn nieuwe huis in kon, vertelde Hamid zijn familie dat hij een flat had gekocht, hij moest er toch eens mee op de proppen komen. Maar het was al geen verrassing meer. Abdellah had het al gehoord van een collega van Hamid, die hij op straat was tegengekomen. De politieman had Abdellah spontaan gefeliciteerd met het huis van zijn zoon, een mooie flat in een goeie wijk. Dus toen Hamid met het goede nieuws thuiskwam, vroeg Abdellah: wanneer heb je dat huis gekocht? Hamid zei dat dat nog niet zo lang geleden was en Abdellah werd boos en zei: waarom lieg je erover, je hebt het drie maanden geleden gekocht. Ja, hakkelde Hamid, ik wilde het een verrassing houden, maar daar trapte zijn vader niet in. Waarom, zei hij, moet dat een verrassing blijven voor je eigen familie? De familie van je vrouw weet het allang, en ons vertel je niks? Zijn zij nu jouw familie? En zijn wij niks meer voor jou? Hoe ben je aan het geld voor de aanbetaling gekomen?

Hamid kon niet anders dan bekennen dat de ouders van Jamila het hem hadden geleend.

Het raakte Abdellah hard. Hij zou het zijn zoon niet vergeven. Hij zei dat hij in diens huis niet één voet over de vloer zou zetten. En daar hield hij zich aan.

♦

Misschien, zeg ik tegen Siham, heeft de familie van Jamila toch tegen Hamid gezegd: vraag eerst aan je vader of hij je dat geld kan lenen. Het is niet goed hem te passeren.

“Als ze dat hadden gedaan,” zegt Siham, “had hij wel bij mijn vader aangeklopt.”

“Misschien dacht hij dat je vader hem dat geld toch niet zou lenen.”

“Mijn vader zou het hem zeker hebben geleend. Waarom niet? Het is zijn zoon. En een huis is een goede investering.”

“Maar waar had hij het geld dan vandaan gehaald?”

“Hij had een stuk grond verkocht. Wat moet hij met die grond? Een huis is beter.”

“Waarom is Hamid dan niet naar hem toe gekomen?”

“Omdat de familie van Jamila hem heeft gemanipuleerd.”

“Maar wat winnen ze daarbij?”

“Hamid. Ze wilden Hamid van ons afpakken.”

“Maar waarom dan?”

“Omdat ze niets hebben.”

“Hoe bedoel je?”

“Je hebt toch gezien hoe die mensen wonen?”

Dat heb ik gezien. De ouders van Jamila wonen op een klein erf aan de rand van Ben Souda. Ze bezitten drie olijfbomen, een koe en een handvol kalkoenen. In een kleine moestuin verbouwen ze hun eigen groenten. Het huis dat ze bewonen telt twee kamers. Siham zegt: “Die mensen leven van niets. Ze hebben twee dochters maar geen zoon. Er is niemand die werkt.”

“En Hamid is politieman, iemand met een baan, bij de overheid.”

Siham knikt. “Maar Hamid is van ons. Een Boutachkourt. Jamila heeft hem van ons weggetrokken. Toen Hamid bij Jamila ging wonen, na zijn huwelijk, werd hij hun zoon. Daarom hebben ze hem geld geleend. Natuurlijk wisten ze dat Hamid daar ruzie over zou krijgen met mijn vader. Welke vader vindt het goed dat zijn oudste zoon bij een ander geld leent voor een huis en niet naar hém toe komt? Waarom ben je vader? Hamid is dom. Hij heeft zich laten manipuleren. Hij zag dat allemaal niet.”

Vaak vergeet ik rekening te houden met de harde economische realiteit. Ik denk: zodra Hamid getrouwd is, heeft hij zijn eigen gezin, wat heeft hij dan nog met ouders of schoonouders te maken? Maar zo gaat dat hier niet. Familie blijft familie en in tijden van nood val je op elkaar terug – zoals Hamid nu hij ziek is weer vooral door zijn eigen familie wordt geholpen. Jamila heeft geprobeerd Hamid van de Boutachkourts los te weken en tot haar familie te maken, met de bedoeling die van de hulp van een politieman met een vast inkomen te verzekeren.

Maar ik vind het moeilijk te geloven dat Jamila dat allemaal zo heeft gepland. “Ze komt op mij niet zo slim over.”

“Jamila is even dom als Hamid,” zegt Siham. “Maar je moet haar niet onderschatten. Ze weet voor haar familie te vechten. Dat is een instinct.”

Siham is er bitter over. Misschien voelt ze met haar vader mee, van wie ze veel houdt. Ze zegt nog: “Het is niet goed wat Hamid heeft gedaan. Hij heeft zijn baan aan mijn moeder te danken.”

♦

Staatsziekenhuis Ibn Sina staat aan de rand van Rabat. Terwijl we erheen rijden, belt Siham de neuroloog uit het legerziekenhuis van Fès, die aardig voor haar was en die haar de brief voor neurochirurg Gezaz had meegegeven. Ze vertelt hem dat Gezaz heeft gezegd dat de apparatuur voor een biopsie al een maand kapot is, dat die nu in Frankrijk wordt gerepareerd.

De apparatuur al een maand kapot? Daar weet de neuroloog niets van. Dat is in ieder geval niet aan hem doorgegeven.

Siham vertelt hem dat Gezaz eerst zei dat geen enkel ander ziekenhuis in Rabat over de specialistische apparatuur beschikte en haar naar een privékliniek wilde sturen, maar zich later, toen ze zei dat ze daar het geld niet voor hadden, herinnerde dat men de apparatuur in Ibn Sina wilde aanschaffen, dat ze daar maar eens moest informeren. Ze zegt dat ze Gezaz niet vertrouwt, en de neuroloog uit Fès geeft haar gelijk. Hij zegt tegen Siham: “Je hebt inderdaad te maken met een dievenbende.” Het spijt hem dat hij niks voor haar kan doen. Ze moet hem laten weten hoe het gaat in Ibn Sina. De neurochirurg daar is dokter Sebbar, hij kent hem, hij zal hem bellen om te laten weten dat ze eraan komt. Of ze de apparatuur daar al hebben, weet hij niet, dat zal hij ook navragen.

Ik zeg: “Zegt die neuroloog dat werkelijk tegen jou, over zijn collega’s, dat het een dievenbende is?”

Siham knikt. “Het zijn ook dieven,” zegt ze, alsof ze mijn verbazing niet begrijpt. Ze is door het telefoongesprek met de neuroloog rustiger geworden. In haar stem klinkt niet meer die wanhoop van aan de leeuwen overgeleverd te zijn en nergens meer een uitweg te zien.

Ikzelf begin nu pas te geloven dat het inderdaad waar kan zijn dat die apparatuur niét kapot is, dat Gezaz, een arts die de eed heeft afgelegd, er inderdaad op uit is geweest zijn patiënt ‘uit te kleden’. Dat is ook omdat hij een goede indruk op mij heeft gemaakt. Hij heeft ons niet laten wachten, ons vriendelijk te woord gestaan, de tijd voor ons genomen. Maar hij zat nu eenmaal met die kapotte spullen. Hij heeft zelfs een alternatief geboden, een weliswaar verouderde methode, die hij gezien de medische standaard niet mocht aanbevelen, maar toch. Het had er alle schijn van dat de man een helpende hand had uitgestoken.

Heb ik de neiging de neurochirurg het voordeel van de twijfel te geven omdat ik niet gewend ben aan een wereld waarin groot klein met huid en haar opvreet? Want daar lijkt het toch op: zieken die kwetsbaar zijn omdat ze medische zorg nodig hebben, en die toch al niet rijk zijn, ook nog eens kaalplukken. En ze keihard laten vallen als ze niét met een zak geld op de proppen komen. In Nederland word je door het recht beschermd, je kunt er een beroep doen op de wet, die geen dode letter is. Er zijn bovendien patiëntenverenigingen. Hamid – of Siham – moet het zonder al die bescherming doen.

♦

In staatsziekenhuis Ibn Sina spreken we dokter Sebbar. Het is een man van tegen de veertig, die er nog jong uitziet, en voor een Marokkaan een opvallend blank gezicht heeft. Terwijl hij de scans bekijkt, zegt hij dat hij door zijn collega in Fès is gebeld. Hij wil Hamid wel behandelen, maar het is de vraag wanneer dat mogelijk is. Dat is namelijk niet van hem afhankelijk, dat wordt bepaald door de staf. Wat hij kan doen, stelt hij voor, is Hamid onderzoeken, die moet dan wel naar Rabat komen, en hem als ‘urgent’ aanmerken. Vermoedelijk zou de staf hem dan boven aan de lijst zetten.

Siham vraagt: “U heeft hier de apparatuur?”

“Voor een biopsie? Die hebben we al jaren.”

“En die apparatuur is niet kapot?”

Sebbar lacht. Siham heeft hem net verteld wat Gezaz nog maar een paar uur geleden tegen haar heeft gezegd. Maar hij heeft zich van commentaar onthouden. Hij heeft haar aangehoord, geknikt, maar verder niet gereageerd.

“Wanneer kunnen we met Hamid komen?”

“Maandagochtend.”

“Het kan niet eerder?” vraagt Siham zacht, op vriendelijke toon. Maandag is over een week. “Als het uw broer was,” voegt ze eraan toe, “zou u toch ook willen dat hij snel behandeld werd?” Ze zegt dat haar hele familie zich grote zorgen maakt. Hamid is de oudste zoon.

Sebbar knikt begrijpend en glimlacht geruststellend naar haar. Hij pakt er een scan bij en wijst op de tumor ter hoogte van de slaap. De witte vlek daar is zo groot als de wijzerplaat van een flink horloge. Sebbar zegt: “Ik heb patiënten gezien wier halve hoofd wit was.” Nee, ze hoeft zich geen zorgen te maken. Het geval van haar broer is ernstig, zeker, maar niet levensbedreigend. “En hij heeft nu goede medicijnen.”

“En na maandag?” vraagt Siham.

Sebbar spreidt zijn armen in een gebaar van onmacht. “Dat is afhankelijk van de staf. Meer dan je broer als urgent aanmerken kan ik echt niet doen. Zover strekt mijn macht niet.”

“Wie is het hoofd van de staf?” wil ze weten.

Sebbar lacht. “Professor Algedar. Die kan wél vaart achter de procedure zetten.”

Siham bedankt Sebbar, bedankt hem nog een keer.

“Kom maandagochtend vroeg, om acht uur, dan ben je de eerste.”

♦

“Dus nu gaan we professor Algedar opzoeken?” zeg ik tegen Siham als we de gang op lopen. Ik denk dat ik slim ben, dat ik het spel inmiddels begrijp.

“En professor Algedar zet de deur wijd voor ons open,” zegt Siham spottend.

Ik keek haar niet-begrijpend aan. Waarom nu niet doorzetten? Het valt toch te proberen? Een specialist kun je hier zo te spreken krijgen, waarom dan niet ook de professor? En heeft Sebbar niet zelf gezegd dat professor Algedar vaart achter de procedure kan zetten? Was dat dan geen aanmoediging?

“En als hijzelf, een dokter, een collega van Algedar, de professor niet kan overhalen Hamid snel te behandelen, dan kunnen wij dat wel? Wij, die voor Algedar niks zijn?”

“Waarom zei Sebbar dat dan?”

“Hij bedoelde: probeer iemand te vinden die invloed heeft op Algedar.”

We lopen het ziekenhuis uit. Siham is in een uitstekend humeur: we hebben een ziekenhuis gevonden waar de apparatuur voor een biopsie aanwezig is, en een neurochirurg die Hamid als urgent geval wil bestempelen en ook wil opereren, zodra hij daar toestemming van de staf voor krijgt. Ook weet ze nu bij wie ze moet zijn om geneuzel in de staf te voorkomen. Het gaat er alleen nog om een machtig man te vinden die Algedar ertoe kan bewegen Hamid hoog op de lijst te zetten. In een jungle van problemen was orde aangebracht: alleen die ene boom, en we wisten welke, moest nog worden gekapt.

Die machtige man dient zich als vanzelf aan als Siham achter de pris en charge aangaat. Omdat Hamid politieman is, betaalt de staat voor zijn behandeling, maar dat vergt wel enig papierwerk. Omdat ze nu toch in Rabat is, wil ze kijken of ze de benodigde papieren ook hier bij de politie kan krijgen. Het is pas twee uur. We hebben nog tijd.

Op het ziekenhuisterrein blijkt zich een houten keet te bevinden die dienst doet als politiepost. In de keet zijn twee kleine kantoren, waarvan het voorste bezet wordt door een secretaresse en het achterste door een man die, althans door deze secretaresse, commissaris wordt genoemd. Ook zijn kamer mogen we zo binnenlopen. Met zijn vlezige gezicht, zijn dikke buik en zijn donkerblauwe kostuum ziet deze politieman, die tegen de zestig moet zijn en achter een groot bureau vol stapels papier zit, er inderdaad als een commissaris uit. Hij is in gesprek aan de telefoon en beduidt ons met een handgebaar op de drempel te wachten.

Als hij de telefoon neerlegt, kijkt hij ons vragend aan. Siham loopt een paar passen zijn kantoor in en de commissaris knikt naar de stoel voor het bureau, ze mag gaan zitten. Ze zegt dat ze voor haar broer komt, een politieman in Fès, die ernstig ziek is en hier in Ibn Sina behandeld gaat worden…

“Juffrouw,” onderbreekt de commissaris haar direct, “zo werk ik niet. Ik werk met dossiers, niet met mensen die hier zomaar binnen komen lopen. Waar is zijn dossier?”

Siham knikt, natuurlijk, dat weet ze, “maar mijn broer…”

“Je moet zijn directe chef in Fès bellen, die moet mij zijn dossier opsturen, eerder kan ik niks voor hem doen. Het gaat om de pris en charge?”

Siham knikt weer.

“Zorg ervoor dat ik zijn dossier krijg.”

De commissaris begint een papier te lezen – en nu zie ik pas goed wat maakt dat Siham vaak veel gedaan krijgt. Het is niet alleen omdat ze deze wereld kent, dat ze, als Gezaz van ‘kapotte apparatuur’ spreekt, onmiddellijk begrijpt wat hij bedoelt. Ze heeft ook een manier van met mensen omgaan. Ze blijft vriendelijk, maar ze laat zich niet wegwuiven. Ook nu weet ze de commissaris ertoe te bewegen het papier dat hij was gaan lezen weer opzij te leggen, zijn belangstelling is nu toch gewekt, hij begint te luisteren – en uiteindelijk zit ze twintig minuten met hem te praten. De commissaris begint zelf ook vragen te stellen om erachter te komen hoe de vork in de steel zit. Ik kan het gesprek dat ze voeren niet helemaal volgen, want het gaat in het Marokkaans-Arabisch, maar ik begrijp wel waar Siham het zo ongeveer over heeft, ook omdat ik het verhaal ken. Ik hoor dat ze tegen de commissaris zegt dat Fès ver reizen is en ze is hier nu, ze heeft de identiteitskaart van haar broer bij zich en ook zijn politiekaart, zijn carte de travail. Als ze de politie in Fès moet vragen zijn dossier op te sturen, dan gaat dat maanden duren, dat weet hij ook. De commissaris vraagt haar wat er eigenlijk met haar broer aan de hand is en ik hoor haar het hele verhaal vertellen, over het flauwvallen, het moeilijk praten, de witte vlek op de scan, en dat nu bepaald moet worden of de tumor goed- of kwaadaardig is. Ik hoor haar praten over de dief Gezaz, de kapotte apparatuur, de privékliniek. En dat ze hier in Ibn Sina een specialist heeft gevonden die haar broer wél wil helpen, maar dat het ziekenhuis die formulieren nodig heeft. Zijzelf is ook verpleegster, ze weet hoe het werkt, zonder ingevulde formulieren kan haar broer niet worden opgenomen. De commissaris schudt met zijn hoofd, inderdaad, zonder papieren gaat het niet, en Siham vraagt hem of hij haar daar echt niet mee kan helpen, ze is nu zover gekomen, het zou zonde zijn als dat stukliep op een paar formulieren. En als ze op Fès moet wachten…Ze hebben niet veel tijd. Haar broer is al tien jaar politieman, maar hij is nog jong, hij heeft een vrouw en een zoontje van drie. Er moet nu echt iets gebeuren.

De commissaris toonde zich al verontwaardigd op het moment dat Siham het over Gezaz en de privékliniek had. Als ze klaar is met vertellen, is zijn verontwaardiging nog groter. Hij grijpt de telefoon, belt naar Fès, en begint onmiddellijk iemand uit te foeteren. Hoe kan het dat er nog niets voor deze politieman is gedaan, de man is al een week ziek, waarom zorgt het korps te Fès niet wat beter voor zijn eigen mensen, waarom wordt het aan de zus van de politieman overgelaten? Deze zus is meer waard dan het hele korps – wat doen zijn collega’s in Fès daar eigenlijk? Nadat hij met spoed om Hamids dossier heeft gevraagd, belooft hij Siham deze zaak persoonlijk op zich te nemen. Zij hoeft zich nergens zorgen meer over te maken, hij zal ervoor zorgen dat de betaling wordt geregeld en dat haar broer zo snel mogelijk wordt behandeld. Hij schaamt zich, zegt hij, voor het korps te Fès.

Siham zegt nog dat het volgens dokter Sebbar afhankelijk is van de staf hoe snel haar broer kan worden behandeld.

De commissaris schudt zijn hoofd en zegt dat dat niet afhankelijk is van de staf maar van professor Algedar. “Ik zal wel met hem praten.”

♦

Halima is altijd thuis, net als haar zus Naïma en hun moeder Aicha. Mooi aan Halima zijn vooral haar ogen – die ze van Samia niet met houtskoolpoeder, kohl, mocht opmaken. Ze heeft een wat loensende blik, die haar bekomt. Voor de rest ziet ze eruit als een sloof. Ze draagt een half versleten joggingpak, en meestal een zwarte hoofddoek. Ik heb foto’s gezien van Halima in mooie kaftans, en dan ziet ze er toch leuk uit, maar zelf heb ik haar nog nooit in mooie kleren zien lopen. Waarom zou ze die thuis ook dragen? Ze gaat vrijwel alleen de deur uit voor de winkel op de hoek of voor het badhuis, dat even dichtbij is. Siham daarentegen gaat dagelijks de stad in. Dan neemt ze een taxi, meestal vroeg in de avond, en rijdt naar het café waarvan ze weet dat er ex-collega’s zitten, of vriendinnen die het evenmin een hele dag lang thuis uithouden. Halima komt nooit in de stad. Ze loopt tegen de dertig.

Thuis is het iedere dag maar hetzelfde voor Halima, en ook voor Naïma: koken, schoonmaken, nooit eens afleiding, geen enkele prikkel, nauwelijks buiten, alleen even boodschappen doen in de buurt. Waarom gaat Halima, zeg ik, niet als serveerster werken? Het zal haar goed doen.

Siham vraagt: “En denk je dat mijn vader dat goedvindt?”

Een gevoel van hopeloosheid overvalt me.

Dan zegt Siham dat Halima wel hééft gewerkt, twee jaar geleden, maar niet als serveerster want ‘dat is geen goed beroep’. Ze werkte in een téléboutique, een belwinkel. Ze verdiende er dertig dirham per dag, drie euro. Ze potte dat geld op in een portemonnee, ze gaf er niks van uit, maar het verdween even snel weer. Als mijn geld toch gestolen wordt, zei Halima gefrustreerd, kan ik net zo goed niet werken. Ze hield ermee op.

“Die portemonnee lag in huis?” vroeg ik Siham.

Ze knikt.

“Dus het was een familielid die dat geld stal?”

“HetwasSaïd.”

“Weet je dat of denk je dat?”

“Niemand anders in huis zou zoiets doen. Maar hij heeft het nooit toegegeven. Mijn vader heeft hem met een riem geslagen, maar hij bleef ontkennen.”

Halima is, als ze niet eyana is, wel vrolijk. In het beperkte Arabisch dat mij ter beschikking staat, vind ik het leuk om grapjes met haar te maken. Soms zeg ik: doe die hoofddoek toch af, je bent veel leuker zonder hoofddoek. Dan zegt Halima, lachend: hasjoema aliek, schande over jou.

“Zo vind je nooit een man, Halima.”

“Moet ik dan naakt in de deuropening gaan staan?”

“Dat zou wel helpen.”

Siham heeft wel eens tegen Halima gezegd, waarom doe je die hoofddoek niet af, je hoeft ‘m thuis toch niet te dragen. Het is beter voor je haar.

Maar Halima houdt niet van kritiek van haar jongere zus. Ze zegt, maar dan vallen er haren in het eten.

Ja, zegt Siham, van die hoofddoek gaat je haar uitvallen. Dan vraagt ze Halima hoe vaak ze zich wast, en dat je, om schoon te blijven, je toch minstens eens in de twee dagen moet wassen. Halima begrijpt dat Siham niet alleen op haar gezicht of haar oksels doelt. Siham zegt dat als ze straks getrouwd is, haar man ook zal willen dat ze schoon is, dat mannen niet van vieze vrouwen houden.

Het is wel goed dat iemand het eens tegen Halima zegt. Vies is ze niet, maar schoon evenmin. Vaak ruik ik een zweetlucht om haar heen. Haar tandvlees is rood en gezwollen, dus ontstoken – en ook dat kan niet prettig ruiken. Maar de meesten hier in huis hebben ontstoken tandvlees.

Ik zeg tegen Siham, om Halima te verdedigen: geef mij één goede reden waarom je zus zich nog zou wassen.

Tot mijn verbazing zegt ze: er is een man die haar een aanzoek heeft gedaan.

Het is de man die ik wel eens op de markt zie, als ik daar met Siham heen ga. Hij staat daar dan met zijn koopwaar voor zich op de grond uitgespreid. Ook in Rabat zie je dit soort types overal, en meestal houden ze goed in de gaten of er politie in de buurt is. Komt er een agent aan, dan rollen ze hun boeltje op en zijn ze verdwenen. Is de agent voorbij, dan keren ze terug, ergens vanuit het duister, en spreiden ze hun koopwaar weer uit. Het kan van alles zijn. Sokken en onderbroeken. Kinderspeelgoed. Gereedschap. Aluminium pannen in allerlei maten. Slippers. Als de winter nadert, hebben ze een rijtje colbertjes liggen. Of trainingspakken die gevoerd zijn. De spullen komen of uit Casablanca, of uit de Spaanse enclaves Ceuta en Melilla, of uit Algerije.

Deze huwelijkskandidaat is niet rijk. Hij scheert zich zelden en draagt altijd hetzelfde jasje. Iedereen binnen de familie vindt dat Halima te goed is voor hem. Siham zegt: waarschijnlijk woont hij op één kamer. Dan zit je straks de hele dag in die ene kamer opgesloten. Je moet er slapen en je moet er eten koken. Dat is geen leven. Ook Youssef is fel tegen. Hij wil niet dat zijn zus met een zwerver trouwt. Halima is de enige die twijfelt. Als ze deze man, met wie ze nog nooit heeft gesproken, weigert, komt er dan nog wel een andere? Ze is al oud.

Het is niet haar eerste aanzoek. Dat kwam toen ze veertien was van een neef van vaderskant, een jongen die ze redelijk goed kende en altijd leuk had gevonden, maar die halverwege de middelbare school naar Italië verhuisde en die op zijn twintigste, inmiddels karatetrainer, terugkwam om de veertienjarige Halima ten huwelijk te vragen. Hij kwam met zijn moeder en zijn zus en had voor Halima een gouden ring en armband meegenomen, waarvan zijn moeder niet vergat te vermelden dat die respectievelijk tweeduizend en vijfduizend dirham hadden gekost. Halima stemde toe. De karatetrainer vertrok weer naar Italië, hij woonde daar en had daar zijn werk, om nog anderhalfjaar te wachten eer hij met zijn verloofde kon trouwen.

Aicha had het vermoeden dat die ring en die armband nep waren. Ze bekeek de armband nog eens goed, schudde beslist haar hoofd en zei: dit is geen goud. En die ring ook niet. Ze brachten de geschenken naar een juwelier en vroegen of het misschien Italiaans goud was. De juwelier lachte en zei, dat is geen Italiaans goud, dat is klatergoud, “metaal met een laagje bladgoud eroverheen”. Wat zijn ze waard, wilde Aicha weten. Meer dan een paar honderd dirham, zei de juwelier, zal niemand je ervoor geven.

Vanuit een belwinkel belde Aicha naar Italië en zei tegen de moeder van de jongen: waar is het voor nodig te zeggen dat die armband en ring van goud zijn en duizenden dirhams hebben gekost? Denken jullie dat ik nooit goud heb gezien? Ik geef jullie mijn dochter en jullie liegen tegen mij. Als je mijn dochter wilt hebben, kom dan zonder leugens.

De moeder van de karatetrainer was boos en hield vol dat het wel degelijk goud was, juweliers in Marokko waren allemaal leugenaars en dieven en wilden je bestelen. Aicha trapte er niet in en verbrak de verloving.

Was je er verdrietig om, vraag ik Halima.

Ze knikt. “Het was een leuke jongen.”

“Wat vond je vader ervan?”

“Hij zei dat ik blij moest zijn dat dit huwelijk niet doorging, dat is geen goede moeder, zei hij, ze is een opschepster, je gaat daar leven als een huishoudster. Hij geloofde niet dat die jongen werk had.”

Er volgden er meer die Halima een aanzoek deden. Zoals die jonge man die Halima een paar keer op de drempel van het huis had zien zitten. Zijn zus woonde in de buurt. Hij werkte in de bouw. Halima zei: “Dat was goed, hij had werk.” Maar hij woonde zelf nog bij zijn ouders, in een krottenwijk, en daarom was Abdellah tegen. “Ik laat je niet in een krot wonen,” zei hij. “Er is daar geen water in huis, geen elektriciteit, je moet iedere dag water halen, het is alsof je op het platteland woont.” Er was ook nog een man die in Algerije woonde, zijn moeder was een vriendin van Aicha. Ze hadden in Fès gewoond en toen ze terug waren om familie te bezoeken, vroeg die vriendin aan Aicha of Halima niet iets voor haar zoon was. Maar Aicha was tegen. Ze wilde niet dat haar dochter naar Algerije verhuisde.

“Hoe denk je er nu over,” vraag ik Halima, “had je toch met een van die mannen moeten trouwen?”

Halima haalt haar schouders op. “Wat voor leven heb ik nu?” Ze vindt dat ze naar Italië had moeten gaan. Misschien dat ze bij hem thuis als huishoudster zou worden gebruikt, maar dat was haar lot hier nu ook. “Ik had al vier kinderen kunnen hebben. Hij is de enige die ik echt leuk heb gevonden.”

♦

Hamid hoeft pas over een week, op maandag, naar Rabat te worden gebracht om daar te worden onderzocht door dokter Sebbar. Maar Siham moet morgen werken, en dus breng ik haar nog dezelfde maandagavond terug naar Fès. Door de ziekte van Hamid heeft ze al vier dagen gemist. Voor drie dagen heeft ze netjes verlof aangevraagd. Maar voor deze maandag heeft ze geruild met een collega, zonder de directeur van de privékliniek daarvan op de hoogte te stellen. De volgende ochtend blijkt dat hij dat niet op prijs stelt. Hij roept haar bij zich in zijn kantoor.

“Waarom was je er gister niet?”

Siham legt hem uit waarom ze naar Rabat is gegaan.

“En waarom weet ik daar niks van?”

Ze zegt dat ze hem er niet mee lastig had willen vallen, op z’n vrije dag, dat ze daarom geruild heeft met een collega, het was maar voor één dag. Ze voegt eraan toe dat ze de enige in de familie is die de zaken voor haar zieke broer kan regelen, ze kent de ziekenhuiswereld, ze…

De directeur onderbreekt haar. Het zou hier een mooie boel worden, niet, als iedereen zomaar ging ruilen! En hoeveel vrije dagen heeft ze al van hem gehad? Hij wil nog meer zeggen, maar bedenkt zich – van het ene op het andere moment verandert zijn gezichtsuitdrukking van boos in berustend. Siham heeft het gevoel dat hij toneelspeelt, dit is zijn tactiek. Met een achteloos handgebaar zegt hij:

“Ga maar. Ik heb je niet meer nodig.”

Ze heeft een jaar in de kliniek gewerkt. Na haar scheiding, terug bij haar ouders, vierentwintig jaar maar zonder middelbareschooldiploma, had ze zich afgevraagd, wat nu? Ze volgde een opleiding van een half jaar tot aide soignante, hulpverpleegster. Het leek haar een baan die haar zou bevallen. Ze kon goed met mensen opschieten, ze zorgde ook graag voor ze.

Ze liet bij een tiental privéklinieken in Fès een cv achter, bij één ervan kon ze op gesprek komen. De directeur stelde vast dat ze geen ervaring had. Ze kon beginnen met een stage, zei hij. Als het wederzijds beviel kon ze in dienst treden. Stages werden niet betaald, hij zei het er maar bij.

Die onbezoldigde stage duurt vier maanden. Daarna krijgt ze duizend dirham per maand, zwart. Maar ze vindt het werk leuk. Ze hoeft niet alleen bedden op te maken en patiënten te wassen maar mag ook ‘prikken’ en een infuus aanleggen. “Ik doe precies wat verpleegsters ook doen.” Ze krijgt alleen vijfduizend minder betaald.

Het is een klap voor Siham, haar baan zomaar kwijt te raken. Ze vindt haar werk zwaar, en ze heeft maar weinig vrije tijd, maar het is leuk werk dat haar voldoening geeft. En ze ontleent er een identiteit aan. Ze is geen mislukkeling: gescheiden vrouw, kind, op hangende pootjes terug naar haar ouders – en nu maar wachten op de man die haar nog wil hebben. Nee, ze is verpleegster.

In de loop van de week hoort ze dat er nog drie meisjes ontslagen zijn. Er wordt een afdeling verbouwd, gedurende drie maanden heeft de directeur niet al zijn personeel nodig. Tegen degenen die hij wegstuurt, zegt hij: “Kom over een paar maanden maar terug, kijken of er dan wel werk is.”

“Maar tegen jou heeft hij dat niet gezegd.”

Siham schudt haar hoofd. “Misschien omdat ik hem een keer heb afgewezen.”

“Afgewezen?”

Ja, ze zag hem een keer rijden, een kleine, gezette man in een Jeep Grand Cherokee. Zijzelfwas juist klaar met haar werk, het was zeven uur ‘s avonds, ze was op weg naar het café waar ze met collega’s en vriendinnen altijd nog even iets drinkt. Het was op loopafstand. De Grand Cherokee kwam naast haar rijden. Siham: “Normaal gesproken zou ik niet kijken als een auto naast me kwam rijden, maar ik herkende de auto van de directeur, ik dacht misschien wil hij wat tegen me zeggen. Dus ik keek naar links. Hij zei niets, hij deed zijn raampje ook niet naar beneden, hij maakte alleen een hoofdbeweging naar rechts. Hij bedoelde: sla dat straatje daar in.” Dat straatje was ook de weg naar haar café. Ze liep rechtdoor. Via een omweg kon ze er ook komen. De directeur was al wel rechtsaf geslagen, ze zag zijn auto even verderop stilstaan.

“Hij stond op je te wachten.”

Ja.

“Wat denkt dat soort lui wel niet.” Een hoofdbeweging naar rechts.

“Hij denkt dat hij groot is. Dat hij met een arm meisje als ik kan doen wat hij wil.”

“Je bedoelt dat hij denkt dat hij van ieder meisje dat hij zelf arm houdt een hoer kan maken.”

“Hij denkt dat ik bang ben mijn baan kwijt te raken. Dat soort mannen denkt dat ze God zijn.”

♦

Ik blijf één nacht in Fès en rij dan terug naar Rabat want ook ik heb werk te doen. Zondag rij ik weer naar Fès, om Hamid op te halen. Het is ondoenlijk voor een doodzieke patiënt om met de trein of de taxi naar Rabat te komen, toch een reis van drie uur. Met mijn auto, over de snelweg, is het ook bijna tweeënhalf uur, maar een stuk comfortabeler. Siham, Hamids vrouw Jamila en vader Abdellah rijden mee.

We komen om negen uur ‘s avonds aan. Ik doe de deur nog niet open of de Boutachkourts nemen mijn huis in gebruik. Abdellah, die moe is, gaat onmiddellijk op de bank liggen, trekt de meegebrachte deken over zich heen en klikt met de afstandsbediening de tv aan: hij wil het nieuws graag zien. Siham maakt het bed in de logeerkamer op, voor Hamid en Jamila. En Jamila neemt bezit van de keuken. Ze heeft eten meegenomen en zonder mij iets te vragen, begint ze de soep op te warmen, pakt borden uit de kast en legt daar het brood en de hardgekookte eieren op, giet wat olijfolie in een schaaltje en vult een kommetje met olijven. Het is voor de lateavondmaaltijd.

Eenieder beweegt zich in mijn huis met een vanzelfsprekendheid die me verbouwereert, alsof ze hier al honderd keer eerder zijn geweest, ja alsof het hun huis is. Het is niet nodig dat ik als gastheer optreed, en de eerste paar minuten sta ik als het ware met lege handen, niet goed wetend wat nu te doen. Ik loop van de woonkamer naar de keuken naar de logeerkamer en weer terug, maar het loopt allemaal perfect, men heeft mij absoluut niet nodig. Siham ziet dat ik me wat onthand voel en zegt tegen me dat Marokkanen zo zijn: nu ik haar verloofde ben, is mijn huis ook haar huis, en daarom ook hun huis. “Een huis is voor ons een gebruiksvoorwerp.” Ik ga maar zitten, om samen met Abdellah naar het nieuws te kijken.

Jamila dient de maaltijd op. Iedereen, ook Hamid, slurpt zijn soep naar binnen, doopt brood in de olijfolie, en eet een half ei en wat olijven. Jamila ruimt af, doet de afwas en voegt zich dan bij haar man, die in de logeerkamer op bed is gaan liggen. Abdellah klikt de televisie uit, draait zich op zijn zij, en trekt de deken wat meer over zich heen. Zijn kleren houdt hij aan, hij heeft alleen, al toen wij binnenkwamen, zijn schoenen uitgetrokken. Siham zegt tegen me dat ze ook in de woonkamer gaat slapen, er staat nog een bank. Ik had niet anders verwacht maar denk toch: een zevenentwintigjarige vrouw met een kind van zes, die hier al tientallen keren is blijven slapen, wat haar vader ook weet, maar die nu, nu de goede man hier is, mooi weer moet spelen. Ik laat mijn irritatie niet blijken maar kan toch niet nalaten te vragen: “Dat doe je omdat je vader hier nu is?” Tot mijn verbazing zegt ze dat het voor haar vader zelf geen probleem is, maar Hamid en Jamila zijn hier nu ook en ‘hij zou niet willen dat ik Jamila iets gaf om over te kletsen’. Als wel vaker ligt het net weer een nuance anders dan ik dacht.

♦

Nadat Hamid door dokter Sebbar is onderzocht, wat niets aan de diagnose verandert, zegt Siham dat de commissaris die hier op het terrein kantoor houdt, haar beloofd heeft met professor Algedar te praten. “Heeft hij dat echt tegen je gezegd?” vraagt Sebbar verbaasd. Hij complimenteert Siham, dat heeft ze goed aangepakt, zodra de commissaris met Algedar heeft gesproken kan haar broer worden opgenomen en behandeld. “Dit is de manier om zaken te regelen.” Sebbar lijkt werkelijk in zijn nopjes met het nieuws, alsof hij zich erop verheugt snel met deze patiënt aan de slag te kunnen.

En inderdaad loopt niet veel later de commissaris met een air van grote autoriteit de afdeling op, en begeeft zich linea recta naar de kamer van de professor. Als hij er weer uitkomt, zegt hij tegen Siham dat ze met dokter Sebbar kan afspreken wanneer haar broer wordt opgenomen. Als ze ergens problemen ondervindt, moet ze direct naar hem toe komen. Siham stelt haar vader voor aan de commissaris, maar de politiebaas, die zijn gedachten alweer bij dringender zaken lijkt te hebben, schudt hem enigszins afwezig de hand. Dat Abdellah hem nederig bedankt, lijkt hij niet te horen.

Het duurt even eer Siham dokter Sebbar weer gevonden heeft. Die zegt dat haar broer helaas niet vandaag kan worden opgenomen. De komende twee dagen wordt er door het verplegend personeel gestaakt, en de twee dagen daarna zit hij vol, maar over een week heeft hij ruimte, dus als ze nu eens volgende week maandag terugkomt met Hamid? Ze moet zich daar geen zorgen over maken, met de medicijnen die hij nu heeft kan haar broer best nog een week wachten. Mij lijkt het lang, weer een week wachten, terwijl de arme kerel met een tumor in zijn hoofd rondloopt, maar Siham zegt dat ze er niet op heeft gerekend dat Hamid vandaag al zou worden opgenomen. Als hij volgende week wordt behandeld, is dat snel. Ze zegt dat de mensen die ik rondom het ziekenhuis in de plantsoenen heb zien bivakkeren vermoedelijk al weken op een behandeling wachten, zo niet maanden. Ze belt haar moeder om te zeggen dat Hamid maandag behandeld zal worden – maar Aicha vindt het ook lang. Wat, maandag? Nóg een week wachten? Dat is dan al de derde week dat er niets wordt gedaan. Zien die doktoren dan niet dat haar zoon doodziek is, dat hij zo snel mogelijk moet worden geopereerd, ze gaat haar zoon verliezen, ze voelt het – en zo jammert ze nog een tijdje door. Geïrriteerd begint Siham op haar moeder in te praten, maar haar vader pakt de telefoon van haar over, voegt zijn vrouw een paar barse woorden toe en verbreekt de verbinding. Hij zegt tegen zijn dochter dat ze het goed heeft gedaan, dat hij trots op haar is, dat niemand dit sneller had kunnen regelen.

♦

Ik breng iedereen terug naar Fès, blijf twee dagen, keer woensdag terug naar Rabat en rij op zondag weer naar Fès om Hamid maandag weer naar de hoofdstad te brengen. Omdat het niet nodig is ‘s ochtends vroeg al in ziekenhuis Ibn Sina aanwezig te zijn, blijf ik in Fès overnachten. Het enige bed in huis, dat van Abdellah en Aicha, wordt nu door Hamid en Jamila in beslag genomen en omdat de familie mij goed wil behandelen en mij niet op een Marokkaanse bank wil laten slapen, bedenkt men dat ik in het huis van Hamid kan slapen: het echtelijke bed dat daar staat, wordt nu immers niet gebruikt. En er is een douche in huis – men weet inmiddels dat ik ‘s ochtends als ik opsta graag een douche neem. Siham kan niet met mij mee, want het is niet gepast een man en een vrouw die niet getrouwd zijn alleen in een huis te laten. Dus gaat Saïd met mij mee. Ik blijf nog een uurtje met hem kletsen, waarin hij twee joints rookt en in bedekte, suggestieve termen herinneringen ophaalt aan wat een soort van drie dagen durende orgie met twee toeristes moet zijn geweest. Als ik wil gaan slapen, merken we dat de deur van de slaapkamer op slot zit. We hebben alleen een sleutel van de voordeur gekregen, deze sleutel is nergens te vinden. Er zit niks anders op dan net als Saïd op een bank te gaan liggen. Ik strek me uit en trek een deken over me heen, en Saïd doet hetzelfde.

De volgende ochtend vertelt Saïd aan zijn moeder dat de slaapkamer op slot was. “Op slot?” herhaalt Aicha verbijsterd. Even later maakt ze ruzie met Jamila, wat is dat nou voor manier om mij te behandelen? Waarom heeft ze haar slaapkamer op slot gedaan? Vertrouwt ze mij soms niet? Maar ik ben wel goed genoeg om haar man naar Rabat te brengen. En heeft ze daar niet ook van mijn gastvrijheid genoten? Hasjoema aliek, je moet je schamen.


Zes

Met Aicha gaat het beter sinds in het hoofd van haar zoon een tumor is geconstateerd. De hboeba lijkt uit haar keel verdwenen, en ook over nierstenen of pijn in haar botten hoor je haar niet meer. Ze slikt nog wel allerlei medicijnen. Siham zegt dat ze, nu Hamid zo ziek is, niet meer met haar beuzelarijen op de proppen durft te komen. Het zou ongepast zijn nu alle aandacht op te eisen, men zou haar voor een slechte moeder houden.

Degenen die langskomen om het geplaagde gezin een hart onder de riem te steken, buurvrouwen, familieleden, collega’s van Hamid, treffen onveranderlijk een weliswaar gezonde maar tegelijkertijd ontroostbare Aicha aan. Op alle blijken van steun, uitspraken als zou Hamid een sterke man zijn, let maar op, na de operatie is ie weer zo gezond als een kip, reageert ze met een fluisterzacht insja’allah…insja’allah…alsof ze er eigenlijk al niet meer in gelooft. De mogelijk dodelijke tumor in het hoofd van haar oudste zoon levert haar veel meer aandacht op dan welk kwaaltje dan ook, en bovendien: aan de legitimiteit van dit lijden kan niemand twijfelen. Op momenten dat ze zich onbespied waant, verdwijnt de uitdrukking van ondraaglijke smart van haar gezicht. Hoort ze Abdellah de trap op komen, dan neemt ze haar pose van geplaagde moeder weer aan, en wie haar dan ziet, haar zo ziet lijden, moet wel concluderen dat als er iemand op deze wereld moederkan worden genoemd, dat dat dan deze Aicha is.

Ondertussen ligt Naïma al een tijdlang ziek in bed, zonder dat iemand naar haar omkijkt, terwijl zij zich toch echt niet aanstelt. Op haar rechterschouder en op haar rechterwang zitten plekken zo groot als het deksel van een jampot waar de huid bezig is te verdrogen en bruin te worden. Eronder ettert het. Tussen haar billen, zegt Siham, zitten dezelfde zweren, zij het iets kleinere. Het arme kind heeft om de paar dagen een dag lang hoge koorts, daarna gaat het wel weer. Maar de zweren blijven.

De eerste week kijkt men het aan. Ja, dat zijn wel rare plekken, zoiets hebben ze nog nooit eerder gezien. De verdroogde huid begint na een paar dagen los te laten, daaronder komt een wond van één à twee centimeter diep tevoorschijn. Wie probeert een stukje verdroogde, bruingekleurde huid los te trekken, trekt het vlees daaronder gewoon mee. Het ziet er slecht uit.

Al zijn de meeste Boutachkourts gek op medicijnen, men leeft in dit gezin tegelijkertijd bij de regel dat ziektes altijd vanzelf overgaan, en natuurlijk gaan de meeste ziektes ook vanzelf weer over. Siham herinnert zich dat zij als kinderen vroeger op sterven na dood moesten zijn eer er een dokter werd gebeld. Twee jaar geleden nog kon haar broer Youssef wekenlang blijven klagen over kiespijn, maar zijn wang moest eerst zo dik als een meloen worden eer men overwoog hem – hij had inmiddels ook koorts – maar eens mee te nemen naar een tandarts, voor de eerste keer in zijn leven. De tandarts, mopperend dat hij de hele dag door niets anders dan noodgevallen zag, wanneer zouden Marokkanen nou eens leren ter controle naar een tandarts te gaan, trok een kies uit Youssefs bovenkaak, en liet een witgelige stroom pus uit het abces dat eronder zat, weglopen. Hij gaf een recept mee voor antibiotica. Na een paar dagen, zei hij, zou Youssef weer de oude zijn, maar hij voegde eraan toe dat de jongen geen twee dagen later had moeten komen, want dan was hij aan bloedvergiftiging gestorven. Als herinnering hield Youssef er een gat tussen zijn tanden aan over, duidelijk zichtbaar als hij lachte, wat jammer was want hij had een mooi, verder puntgaaf gebit.

Ik zie een dergelijk incident als verwaarlozing, voor mij grenst het aan mishandeling. Maar een verhaal als dat van Siham over dat hardlopen van haar, dat zij niet meer mocht, want ze kwam dan te laat thuis en het was trouwens ook te duur, roept eenzelfde verontwaardiging in me op. Ik zie ook wel in dat men geen geld voor alles heeft, maar moet er nu werkelijk zó beperkt worden geleefd? Is dit soort onachtzaamheid niet ook ingebakken in de plattelandscultuur die in dit gezin nog heerst, van alles wat ‘niet nodig’ wordt gevonden? Je kunt niet alles op de armoede afschuiven. Met Naïma, die men daar maar laat liggen, loop ik opnieuw tegen een situatie aan die zich slecht verhoudt met mijn Nederlandse, bevoorrechte achtergrond.

Het lijkt me duidelijk dat dit niet iets alledaags is. Bovendien: misschien zijn die zweren wel besmettelijk. Ik begin er moeite mee te krijgen Naïma, hoe aardig ik haar ook vind, ter begroeting nog een zoen op haar wang te geven – niet de wang waarop die zweer zit, maar de andere, maar toch. Tijdens de maaltijden drinkt iedereen water uit één en hetzelfde glas. Als Naïma eruit gedronken heeft, hoef ik niet meer, trouwens, ik heb sowieso weinig zin om uit dat gemeenschappelijke glas te drinken.

In de tijd dat Naïma die zweren krijgt, begint huize Boutachkourt me meer en meer tegen te staan. Ik heb nooit van het ‘Franse toilet’ gehouden, ik vind het vies om in dat smerige gat te moeten kijken, en ik vind het nog onsmakelijker om in datzelfde toilet, bij het kraantje onder aan de muur waarmee men het emmertje vult, mijn tanden te moeten poetsen – maar ik doe het. Zo leven deze mensen hier en zo moet ik zo af en toe toch ook een paar dagen kunnen leven, zonder douche, zelfs zonder wastafel in huis. Maar door die zweren van Naïma begin ik een steeds sterkere weerstand te ontwikkelen tegen wat ik beschouw als een gebrek aan hygiëne. In dezelfde wc als waar ik mijn tanden poets, zie ik Halima de ingewanden uit een kip trekken, het bleke beest omspoelen. Dit is ook de wc waar men zich doucht, dat wil zeggen emmertjes water over zich heen gooit. In het begin vind ik het exotisch om met mijn rechterhand te leren eten, een stuk brood af te scheuren en met dat brood en mijn vingers de groente en het vlees uit de grote schaal te pakken, zoals iedereen doet. Later gaat het me irriteren dat Abdellah zonder enige gêne de bruingebraden kip midden in de schaal met zijn vingers aan stukken scheurt, en voor iedereen een stuk neerlegt. Waarom zit die man met zijn handen aan mijn eten? Heeft hij ze wel gewassen? Het is allemaal goed bedoeld, dat weet ik ook wel, net als de aansporingen van Aicha om meer te eten, hier, eet, en dan pakt ze een half hardgekookt ei en legt dat voor mij neus neer, maar waarom blijft ze niet van dat ei af als ze het zelf niet opeet? Waarom scheurt zij stukken van de Marokkaanse pannenkoeken voor mij af, ik kan dat zelf ook wel. Ik begin bang te worden dat ik straks dezelfde kwaadaardige zweren als Naïma krijg.

Ze zien er in ieder geval kwaadaardig uit, ze genezen maar langzaam en komen steeds weer terug. Mij lijken ze te worden veroorzaakt door een soort steenpuistachtige bacteriën, die dezelfde neiging hebben zich in het vlees in te vreten en een kraterachtige wond achter te laten. Het oppervlak van die zweren is weliswaar veel groter dan dat van de doorsnee steenpuist, maar de wond daaronder ziet er ongeveer hetzelfde uit. Ik zeg tegen Siham dat dit zo niet langer kan, dat als haar vader haar niet meeneemt naar een dokter, wij dat dan moeten doen. “Je kan die meid zo niet laten liggen, ze heeft antibiotica nodig.”

En je kunt van Naïma niet verwachten dat ze zélf naar een dokter gaat. Ze is weliswaar dertig jaar, een volwassen vrouw, maar in haar geest nog een klein kind. Ze kan niet lezen en schrijven omdat ze nooit naar school is geweest, ze wilde zelf niet. Haar ouders probeerden het wel maar het werd iedere ochtend weer een drama met huilbuien, en ook op school wist men niet wat men met Naïma aanmoest. Ze wilde niet met de andere kinderen spelen en bleef het liefst alleen in een hoekje zitten. Op een goede dag lieten Abdellah en Aicha haar maar, ze waren er moe van de kleine, huilende Naïma te blijven dwingen. En ze dachten, ach, het is toch een meisje, waarom moet ze per se naar school? Zelf konden ze ook niet lezen en schrijven.

En toch is Naïma niet mensenschuw – misschien alleen eenkennig. In haar normale doen is ze hartelijk en vrolijk, boos zie je haar maar zelden. Ik vind het een schat van een vrouw, ze doet niemand kwaad, klaagt nooit en is altijd bereid te helpen. Ze spreekt niet veel. Tijdens maaltijden, als het druk is rondom de tafel, hoor ik haar nooit iets zeggen. Dan is het Youssef, die ervan houdt grapjes te maken, die aan het woord is, of de bijdehante Saïd, of Siham. Ik heb me wel afgevraagd of Naïma wel helemaal goed snik is. Ze heeft niet de behoefte zich op welke manier dan ook te manifesteren, dringt zichzelf niet op, en is toch altijd opgewekt. Ze heeft iets van een boeddhistische monnik, die alles blijmoedig accepteert.

Zelfs die zweren. Ze lijdt er zichtbaar onder want ze kan niet goed zitten en verplaatst voortdurend haar gewicht, maar klagen doet ze niet. Als ik vraag of ze pijn heeft, knikt ze wel, maar in haar blik blijft toch iets vrolijks, bijna alsof ze zich verontschuldigt. Deze Naïma, die nooit in haar eentje ergens naartoe gaat, zal niet zelf naar een dokter gaan. Iemand moet haar meenemen.

Siham heeft al twee weken geleden tegen haar moeder gezegd dat die plekken er niet goed uitzien en dat Naïma naar een dokter moet, waarom liet ze haar dochter zo liggen? Aicha zei toen, maar wat verwacht je nou van mij, ik ben zelf ook ziek, en dan Hamid nog, en begon te huilen. Ze vindt eigenlijk, zegt Siham, dat zij eerst aan de beurt is, want zij is al zo lang ziek en haar kwalen zijn veel ernstiger, ze kan doodgaan.

“Waarom heb je haar zelf niet mee naar een dokter genomen?” vraag ik Siham.

“Maar dan laten mijn ouders mij ook betalen.” Verontwaardigd zeg ik dat als haar ouders niet eens voor hun eigen dochter willen betalen, ik het dan wel zal doen, zo kun je Naïma hier niet laten liggen…Mét dat ik het zeg, heb ik er spijt van, want waar bemoei ik me eigenlijk mee? Waarom zou ik die verantwoordelijkheid op me nemen? En toch moet Naïma naar een dokter. Ik moet denken aan wat een kennis uit Casablanca, een Nederlander die al wat langer in Marokko woont, nog niet zo lang geleden tegen mij zei: “Ben je niet bang van die familie? Ik zou bang voor ze zijn.” Hij bedoelde: ben je niet bang dat ze je kaalplukken? Ik had geantwoord dat ik daar zelf toch ook nog bij was. Maar misschien ging het op deze manier, zou ik keer op keer voor dit soort dilemma’s komen te staan, dingen zien die in mijn ogen zo niet konden, niet volgens mijn maatstaven, en de behoefte niet kunnen weerstaan er iets aan te doen. Eens een keer een wastafel in dit huis laten aanleggen, als zij het dan niet deden, daar zou dan toch tien man plezier van hebben. Voor Latifa, de dochter van Fennida, eens een leuk T-shirt kopen of een leuke broek, of leuke schoenen, dat meisje was veertien, daar zou je haar toch een plezier mee doen. Of Saïd eens meenemen naar de tandarts, want die jongen had een mooi gebit, en dat was toch zonde, dat beginnende gaatje in die voortand. En zo zou er iedere keer wat zijn. Ik zou het moeilijk vinden te denken: zoek het zelf maar uit, laat Abdellah het maar betalen, met al die grond in Ourtzarh is ie rijker dan ik, wat heb ik te maken met hoe deze mensen leven? Met Naïma lukt het me in ieder geval niet.

♦

De meeste Boutachkourts hebben het tegenwoordig niet zo op Latifa, terwijl ik haar een steeds leukere meid begin te vinden, een van de vlotste. Ze heeft een leuk gezicht, is vriendelijk en intelligent, en als ik een boek voor haar koop, leest ze dat binnen twee dagen uit, wat je van niemand anders in dit gezin kunt zeggen. Ze begint nu ze veertien is een zekere vrijheid op te eisen, hoe bescheiden ook. Soms blijft ze na school nog wat kletsen met vriendinnen in de wijk, het heet dan dat ze ‘in de deur’ staan, drie of vier meisjes die gezellig staan te kletsen voor het huis. Je zou zeggen dat daar niet heel veel kwaad in schuilt. Maar iemand als Saïd bijvoorbeeld ziet dat anders.

Wat Saïd ziet als hij toevallig langsloopt, is een Latifa die ‘op straat rondhangt’, en meisjes die op straat rondhangen, daar kan niks goeds van komen. Saïd meent heel goed te weten waarom Latifa daar met haar vriendinnen in de deur staat: om te lachen naar de jongens die langslopen, er misschien zelfs mee te praten – Saïd zelf moet het immers van dit soort meisjes hebben. Maar het is niet wat zijn nichtje zou moeten doen. Die moet met gebogen hoofd en neergeslagen ogen in een rechte lijn van school naar huis lopen.

Dus zegt Saïd: “Wat doe je hier op straat?” Hij bedoelt: ga naar huis, nu. Latifa, die de leeftijd heeft om zich niet meer alles te laten zeggen, doet net alsof ze haar neef niet begrijpt en antwoordt: “Ik praat met mijn vriendinnen.” Ze heeft het nog niet gezegd of ze heeft al een klap te pakken, met de vlakke hand in haar gezicht – want dergelijke brutaliteiten tolereert Saïd niet. Ze holt huilend naar huis.

Ik zie zelf ook dat Latifa tegenwoordig dwarsligt. Vooral Aicha is op haar gebeten. Volgens Siham ‘houdt ze niet van Latifa’, dat is duidelijk, maar waarom niet? Latifa blijft ondanks alles toch een braaf meisje dat, hè hè, het niet altijd trekt door iedereen gecommandeerd te worden. Als we zitten te eten, is het: Latifa, water. Of: Latifa, nog een bord. Als Aicha iets laat vallen is het: Latifa…Die dan stoffer en blik moet pakken. De grote huishoudelijke klussen doen de volwassen vrouwen, Halima en Naïma. Latifa is er voor het klein vuil, op ieder willekeurig moment.

Vooral als Aicha haar iets zegt, zet dat tafeltje hier neer, help met afruimen, breng me een theedoek, geef me een mes, dan doet Latifa haar best Aicha tot het uiterste te tergen. Dan doet ze de eerste paar seconden alsof ze niets heeft gehoord, ze wacht net zo lang tot haar oma nog een keer zegt: Latifa! En dan wacht ze nóg een paar seconden, om vervolgens heel langzaam op te staan en zonder Aicha ook maar één keer aan te kijken als het ware in slow motion te doen wat haar wordt opgedragen. Met haar hele wezen drukt ze uit dat iedere beweging haar te veel is. Dat is hoever het meisje in haar verzet gaat.

Saïd kan Latifa slaan, en Aicha kan tegen haar blijven zeggen dat ze een hoofddoek moet gaan dragen omdat ze daar nu de leeftijd voor heeft – vooralsnog weigert ze – omdat Latifa in dit gezin nauwelijks wordt beschermd. Zonder een beschermheer als de commissaris wordt Siham in de ziekenhuiswereld niet eens gezien, en hetzelfde geldt voor Latifa binnen dit gezin. Haar moeder, Fennida, heeft geen status. Halima, met haar loensende ogen, heeft een heel wat grotere mond, en wie zou Naïma kwaad willen doen, die valt buiten iedere categorie. Maar Fennida leeft in dit huis als een gezeglijke schim, zelfs op haar ene vrije dag doet ze braaf een deel van het huishoudelijk werk. Een stem in het geheel heeft Fennida niet, ze vecht daar ook niet voor, en Latifa is daar de dupe van. Wie beschermt haar wanneer ze meer vrijheid opeist? Ze is overgeleverd aan de grillen van Aicha, van Saïd, van wie dan ook.

Aicha zegt tegen Siham – als die bij mij in Rabat is geweest – dat Latifa Dounia slaat. “Als jij hier bent is ze altijd lief voor je dochter, maar als je d’r niet bent slaat ze haar.” Siham neemt het voor kennisgeving aan. Ze weet dat Dounia hier in huis, als zij er zelf niet is, wel eens geslagen wordt, en ze weet ook dat Dounia kan zeuren en drammen, zelf vindt ze het ook wel eens nodig om haar dochter een tik te geven. Toch vraagt ze later op de dag aan Latifa, op een moment dat ze alleen met haar is, of ze Dounia wel eens slaat. Latifa ontkent, nee dat doet ze niet, en Siham knikt en zegt, en hoe gaat het met moeder? Latifa haalt haar schouders op. Ze zegt dat ze het niet eerlijk vindt dat zij altijd alles moet doen. Maar hoe bedoel je, dat jij altijd alles moet doen, vraagt Siham. Naïma bakt het brood, die doet ook de was, Halima kookt, Halima maakt het huis schoon, jou worden alleen de kleine klusjes gevraagd, of wil je dat Naïma en Halima die ook nog doen? Daar ziet Latifa de redelijkheid van in. Siham zegt dat het beter is als ze gewoon doet wat haar wordt gevraagd, zonder zo duidelijk te laten merken dat ze er geen zin in heeft. Dan gaat moeder vanzelf anders over haar denken, en laat ze haar misschien wat meer met rust. Zolang ze alles met zichtbare tegenzin blijft doen, zal moeder zich aan haar blijven ergeren en haar klusjes blijven geven, snapt ze dat?

Aicha, bedenk ik later, had ook tegen Fennida kunnen zeggen dat ze eens met haar dochter moest praten, dat het niet goed was dat ze Dounia sloeg. In plaats daarvan heeft ze het tegen Siham gezegd, is dus gaan stoken. Met andere woorden: het kan haar niet schelen dat Dounia geslagen wordt, ze slaat het kind zelf ook, nee, ze wil Latifa eronder krijgen – door met Siham, die een hogere status heeft dan Fennida, een pact te sluiten. Misschien is het even veelzeggend dat ze een weliswaar koppige maar toch betrekkelijk weerloze tegenstander als Latifa kiest – door haar zogenaamde ziek zijn heeft de mater familias in dit huis vrijwel iedere status verloren. Niemand die haar nog serieus neemt, niemand die zich nog veel aan haar gelegen laat liggen, al vereist het respect dat je dat niet al te duidelijk laat merken.

“Geloof je Latifa eigenlijk als ze zegt dat ze Dounia niet slaat?” vraag ik Siham.

Ze schudt haar hoofd. Ze is er zeker van dat ze Dounia wel eens slaat. Iedereen commandeert Latifa in de rondte, van Saïd moet ze dit, van Rachid dat, Halima vraagt haar zus en Youssef zo, en Aicha hijgt voortdurend in haar nek. “Ze heeft alleen Dounia onder zich. Natuurlijk geeft ze haar wel eens een klap.”

Ik vind het ruimhartig van Siham – het gaat wel om haar dochter. Maar ze weet ook dat Dounia een grote mond tegen Latifa kan hebben. Zo heel klein is haar dochter niet meer, bijna zeven jaar. Die voelt ook wel aan dat zijzelf door een machtige moeder wordt beschermd, en dat op Latifa door iedereen wordt gepikt. Als Latifa Dounia een klap geeft, dan doet ze dat om te overleven.

♦

Het komt goed uit dat Siham niet meer naar haar werk hoeft, nu heeft ze de tijd Naïma’s zweren te verzorgen. Drie keer per dag maakt ze de wonden schoon, smeert er zalf op, en vernieuwt het verband. Ze wil niet tegen Halima of haar moeder zeggen dat ook zij dat maar eens moeten doen, want die zweren zitten ook tussen haar billen, daar zijn ze eigenlijk het ergst, en het is niet leuk voor Naïma die intieme plekken aan iedereen te moeten prijsgeven. “Ik ben verpleegster,” zegt Siham. “Halima en mijn moeder weten niet hoe het moet.” En ze doet het graag voor Naïma. Na Sihams bevalling, die zwaar was, heeft Naïma twee maanden lang alles voor haar gedaan. Youssef is haar favoriete broer, Naïma haar lievelingszus.

Siham heeft haar meegenomen naar een dermatoloog in een privékliniek. Die zei dat hij zulke zweren nooit eerder had gezien bij een nog zo jonge vrouw, wel bij oudere mensen. Ze moest haar bloed laten onderzoeken in het ziekenhuis, en met de resultaten bij hem terugkomen. Hij gaf alvast een recept voor antibiotica mee, een kuur van twee weken.

Ik zeg tegen Siham dat ik het consult wel wil betalen maar niet ook nog de medicijnen, want dan krijg ik het gevoel dat ik word ‘uitgemolken’. Ze heeft de prijs bij de dokter tot tweehonderd dirham weten te beperken, volgens de dermatoloog is dat de helft van wat hij normaal rekent. De medicijnen kosten ook tweehonderd, maar Aicha vindt het eigenlijk onzin ze te kopen, zijzelf is veel zieker en voor haar wil niemand medicijnen kopen. Ze stuurt Halima naar de apotheek met de instructie voor één week pillen te halen. Die voor de tweede week worden niet meer gekocht, het recept is ook nergens meer te vinden. Ik heb er inmiddels spijt van die medicijnen niet zelf te hebben gekocht, zeg tegen Siham dat Naïma haar kuur eigenlijk wel moet afmaken, zo kan het nog erger worden, en Siham zucht en zegt, wat doe ik eraan.

Die week dat Siham Naïma’s zweren verzorgt en Naïma haar medicijnen inneemt, lijkt het iets beter te gaan. De zweren op haar schouder en wang drogen op. Op haar schouder blijft een flink litteken achter, op haar wang valt het gelukkig mee. Maar de zweren op en tussen haar billen drogen minder snel op. Naïma houdt er last van. Abdellah gaat met haar naar het ziekenhuis waar hij nog altijd op de loonlijst staat, om daar het bloedonderzoek te laten doen, men doet het daar gratis voor hem. Wat daar precies gebeurt, blijft vaag voor me, maar een arts die hij kent zou tegen hem hebben gezegd dat die dermatoloog verkeerde medicijnen heeft voorgeschreven, dat het een dief is die alleen maar aan geld denkt, Abdellah weet toch dat er in de privésector alleen maar dieven werken? Nee, hij moest heel andere medicijnen hebben, die ook veel goedkoper zijn. Dit is de versie die ik van Siham hoor, die het weer van haar vader heeft. Ik vind het moeilijk me er iets bij voor te stellen. Zegt Abdellah maar wat, om onder die dure antibiotica uit te komen? Wat ik wel zie is dat de nieuwe medicijnen eenvoudige pijnstillers zijn, vooral bedoeld voor de maagstreek – dat staat althans in het Frans op de bijsluiter, die Naïma zelf niet kan lezen. Goed van vertrouwen als ze is, en volkomen afhankelijk van haar familie, slikt ze wat haar in handen wordt gedrukt.

Ze krijgt weer koorts en de zweren op haar wang en schouder komen weer terug. Is het omdat ze haar kuur niet heeft afgemaakt, ligt het aan de wisseling van de medicijnen, of zou het sowieso weer gebeurd zijn? Het arme kind begint er slechter uit te zien. Ze is bleek en mager en eet bijna niks meer. Ik zeg tegen Naïma dat het belangrijk is goed te eten, veel groente en fruit vooral, dat ze dat nu ze ziek is nodig heeft. Ze kan niet verwachten weer beter te worden als ze niks eet. Naïma knikt wel, maar zegt ook dat ze geen honger heeft.

Ik stel Siham voor toch nog maar eens met Naïma terug te gaan naar die dermatoloog, met de resultaten van het bloedonderzoek. Dat doet ze. De arts, oog in oog met de magere, bleke Naïma, wier zweren nog altijd niet zijn verdwenen, kan zich niet beheersen en wordt boos op Siham. Ze is veel te lang weggebleven, waarom heeft Naïma de kuur niet afgemaakt, wat heeft het voor zin naar een andere arts te gaan die weer andere medicijnen voorschrijft? Hij zegt: waarom vertrouwen jullie me niet, heb ik geprobeerd je te bestelen? Hij voegt eraan toe dat het zo niet langer gaat, dat Naïma professionele hulp nodig heeft. Hij zal regelen dat er een bed voor haar vrijkomt in een staatsziekenhuis niet ver van de wijk Ben Souda.

♦

Hamid wordt op een maandag opgenomen in ziekenhuis Ibn Sina in Rabat. Dokter Sebbar zegt dat de biopsie voor donderdag gepland staat, maar op donderdag blijkt het verplegend personeel opnieuw te staken en wordt de behandeling weer een week vooruitgeschoven. De donderdag daarop staakt het personeel weer twee dagen, in staatsziekenhuizen in heel Marokko eist men kortere werktijden en een hoger salaris. Noodgedwongen wordt de biopsie opnieuw een week uitgesteld. Siham zegt tegen dokter Sebbar dat haar broer hier nu al twee weken ligt, dat het wel érg lang begint te duren, dat de hele familie zich ongerust maakt, is het echt niet mogelijk Hamid te behandelen?

Sebbar haalt zijn schouders op en spreidt zijn armen. “Maar wat kan ik doen? Er is geen verplegend personeel, ik werk alleen, er zijn dringender gevallen.”

“Ik kan u assisteren,” zegt Siham, “ik ben verpleegster.”

Even kijkt de neurochirurg haar met een vertederde blik aan. “Je broer kan nog wel even wachten, het gaat toch goed met hem?”

Je zou inderdaad niet denken dat Hamid erg ziek is. Hij ligt veel op bed maar hij loopt ook veel rond, dan schuifelt hij geheel gekleed door de kamer, door de gangen, door de tuin rondom het ziekenhuis. Zelf heb ik opnieuw het idee dat hij best wat vlotter zou kunnen lopen, maar dat hij met opzet zo blijft schuifelen om iedereen te laten zien dat er iets goed mis is met hem.

Er komt twee keer per dag bezoek – want Hamid moet ook eten. Het ziekenhuis verzorgt geen maaltijden voor patiënten, de familie moet die komen brengen. Sinds Hamid in het ziekenhuis ligt, logeert Jamila bij een oom in Salé, dat tegen Rabat aan ligt. Ze bezoekt haar man dagelijks en neemt dan ook eten mee. Abdellah en Aicha logeren dankzij Siham niet bij mij maar bij een zus van Aicha in Temara, vijftien kilometer ten zuiden van Rabat, en komen ook dagelijks langs, met eten. Siham zelf is bij mij in Rabat, en sinds twee dagen logeert haar broer Youssef ook bij ons, waar ik geen moeite mee heb. Ook Siham en Youssef pakken dagelijks een petit taxi om Hamid te bezoeken. De enkele keer dat ook ik meega naar het ziekenhuis, zitten er steevast een man of tien rondom het ziekbed, behalve naaste familie ook ooms, tantes, neven, nichten, schoonfamilie, wat niet al. Zo is het voor Hamid in het ziekenhuis wel uit te houden, en hij lijkt niet onder het eeuwige wachten te lijden, hij is doorgaans zelfs vrolijk. Als ik er ben, begint hij grapjes te maken en te vragen hoeveel pilsjes ik op een avond stuk kan slaan, tien, twintig? Dan zegt hij dat hij sinds zijn trouwen niet meer drinkt, maar, fluistert hij daar met een samenzweerderig mannenlachje achteraan, in de tijd dat hij nog vrijgezel was wilde hij op een avond nog wel eens twintig pils achterover slaan…Dan kijkt hij mij aan, met iets kinderlijks in zijn blik, om te zien of ik daarvan onder de indruk ben, van die twintig pils. Die moslims ook met hun alcohol, denk ik, ze kunnen er ook nooit normaal over doen.

De derde week lijkt de biopsie toch echt te gaan plaatsvinden. De planning is, zo heeft dokter Sebbar de familie beloofd, dat hij, staking of geen staking, Hamid donderdagochtend zal opereren. Het is wel nodig dat eerder diezelfde ochtend een nieuwe MRI wordt gemaakt, zodat hij weet waar de tumor precies zit. Het kan zijn dat die groter is geworden, of juist kleiner, hij moet met actuele gegevens werken. Helaas, zegt Sebbar, kan die MRI niet in dit ziekenhuis worden gemaakt omdat het apparaat kapot is. Op de ochtend van de biopsie moet de familie Hamid meenemen naar een privékliniek, daar die MRI laten maken, om vervolgens met de actuele scans terug te keren naar Ibn Sina. Sebbar zegt dat ze nu al een afspraak met de privékliniek moeten maken, zodat ze er zeker van zijn daar donderdagochtend vroeg terecht te kunnen.

Uiteraard hoeft Siham de woorden ‘kapot’ en ‘privékliniek’ maar te horen, of ze is achterdochtig. Dus nu ook Sebbar! Terwijl hij toch zo aardig leek. Van iemand die op de afdeling werkt waar de scanner staat, hoort Abdellah nog diezelfde middag dat het apparaat niet kapot is maar ‘uitgezet’: om de twee weken zou men het een week lang uitzetten, ‘omdat de privésector ook moet verdienen’. Het zou professor Algedar zelf zijn die hiertoe opdracht gaf, Sebbar zou er niks over te vertellen hebben.

Uiteindelijk blijkt die MRI helemaal niet nodig, want Hamid raakt de dag voor de biopsie onverwachts in coma. Het is zijn vierentwintigste dag in het ziekenhuis. Hij wordt direct geopereerd door een zekere dokter Reda, een neurochirurg in opleiding, en komt daarna op de afdeling intensive care te liggen, aan de beademing. Hij is nog steeds in coma.

Dit verneemt de familie van een verpleegster, dokter Reda laat zich niet zien. Siham zegt dat ze hem wil spreken, ze wil weten wat er aan de hand is, waarom is haar broer in coma geraakt, wat heeft Reda bij de operatie aangetroffen, wat heeft hij tijdens die operatie eigenlijk gedaan? En wat vindt hij van de hele situatie, hoe is het met hun broer, wat zijn de prognoses?

De verpleegster, een harde vrouw van een jaar of vijftig, zegt dat de dokter in een andere operatie zit, dat het druk is. “Dan wil ik mijn broer zien,” zegt Siham, maar dat weigert de verpleegster. Ieder familielid woonachtig in de regio Groot-Rabat, is inmiddels naar het ziekenhuis gekomen en het is druk rondom het lege bed van Hamid, maar de verpleegster laat zich door al dat bezoek niet van de wijs brengen. Ze zegt dat de patiënt zwak is en rust nodig heeft, hij kan nu door niemand worden bezocht, misschien morgenochtend als het beter met hem gaat en hij naar een andere afdeling kan worden verplaatst. “Het is beter dat u nu naar huis gaat.”

Siham loopt naar de commissaris toe, ze is de afgelopen weken iedere paar dagen bij hem langsgegaan om hem op de hoogte te houden van de stand van zaken, dat wil zeggen van dat er steeds maar niks gebeurde. Maar ze begreep dat hij daar verder ook weinig aan kon doen, het ging haar er misschien meer om de band met hem te onderhouden. Voor momenten als nu, nu hij wel wat kan doen. Ze vertelt wat er met Hamid is gebeurd, over de coma, de operatie, de intensive care, dat ze hem niet te zien krijgen en dat de dokter niet eens met ze heeft gesproken.

De commissaris schrikt van het nieuws van de coma en is verontwaardigd over de manier waarop men denkt deze mensen te kunnen behandelen. Hij loopt onmiddellijk met Siham mee, trekt dokter Reda ergens uit een kamer, een man twee keer zo jong als hijzelf, en schreeuwt tegen hem dat hij zelf moet weten hoe hij zijn patiënten behandelt, maar dat het hier om een van zijn mensen gaat, dat hij niet tolereert dat daarmee wordt gesold en dat hij, Reda, nu aan de familie gaat uitleggen wat er aan de hand is. De jonge neurochirurg loopt braaf met de commissaris mee naar de zaal waar Hamid gisteren nog lag, en legt aan de familieleden die nog niet naar huis zijn gegaan uit dat hij een drain heeft aangelegd om de druk in Hamids hoofd te verminderen. Dat Hamid in coma is geraakt door die te grote druk. Dat die vermoedelijk is ontstaan door een bloeding. Meer kan hij er niet over zeggen. Nee, hij weet niet waardoor die bloeding ontstaan is, en nee, hij kan ook nog niet zeggen wat het effect ervan zal zijn. Het is afwachten. “Eerst maar eens kijken wanneer hij uit zijn coma komt.”

Siham gelooft niet dat deze chirurg zo weinig weet, ze verdenkt hem ervan zich op de vlakte te houden. “Komt mijn broer er wel weer bovenop?” Reda blijft zijn hoofd schudden. Hij kan daar nu nog niets over zeggen, het zou voor hem evenzeer gissen zijn. De commissaris zegt tegen hem dat op z’n minst één familielid het recht heeft de patiënt te zien, ook al ligt die op de intensive care, waar men bezoekers liever weghoudt. Reda vraagt de verpleegster Siham mee te nemen naar Hamid – op de een of andere manier is het vanzelfsprekend dat dat Siham moet zijn, en niet diens vrouw Jamila, die zit te huilen.

De verpleegster houdt Siham op een meter of vier afstand. Daar ligt haar broer, op zijn rug, aan de beademing, zijn gezwollen hoofd zo groot als een pompoen. Hij maakt een levenloze indruk. Is dat door de coma? Ze wil naar hem toe lopen om zijn pols te voelen, maar de verpleegster houdt haar tegen. “Niet dichterbij komen.”

Als Siham zich weer bij de familie voegt, vraagt Jamila hoe het met Hamid is. De verpleegster, die er nog bij is, zegt dat het goed gaat, dat hij zijn benen alweer beweegt. Siham heeft daar niets van gezien. Ze zwijgt. Ze wil niet geloven dat haar broer dood is, maar dat is wel wat haar gevoel haar zegt. Als Jamila haar nog eens vraagt hoe het met haar man is, knikt Siham alleen maar.

Dokter Reda komt nog met een recept. Of ze deze antibiotica vandaag nog willen kopen. Ik ga de medicijnen met Siham en Youssef met de auto bij een apotheek halen. Siham is afwezig, ze zegt niks, Youssef is ook stil. Ik ben blij dat hij erbij is. Ik zie dat Siham het moeilijk heeft en Youssef moet het ook zien, maar hij vraagt niet wat er is. Hij kent zijn zus waarschijnlijk zo goed, dat hij dat wel aanvoelt.

Ik voel het ook aan. Siham denkt dat haar broer dood is. Ze vertrouwt de artsen niet en misschien denkt ze zelfs dat ze nu een show opvoeren omdat ze weten dat ze nalatig zijn geweest en te lang met de biopsie hebben gewacht. Misschien hebben ze nog even snel geopereerd om te kunnen zeggen dat ze tenminste iets hebben gedaan? Laten ze ons daarom nu ook nog medicijnen kopen?

Met de antibiotica rijden we terug naar het ziekenhuis. We geven ze af aan de verpleegster. Daarna rijden we terug naar mijn huis. Abdellah en Aicha willen dicht bij hun zoon blijven en logeren deze avond ook bij mij. Ze slapen in de woonkamer, Youssef in de logeerkamer, en Siham bij mij. Het kan, want we zijn onder elkaar.

Om half-zes ‘s ochtends word ik wakker, het is al licht. Geen Siham naast mij. Ik tref haar op het terras naast de keuken, ze staat er zacht met Youssef te praten. Ze zeggen dat ze niet kunnen slapen, dat ze hier al een uur staan, dat ze zich ongerust maken, dat ze naar Hamid toe willen. Ook Abdellah en Aicha zijn wakker en willen naar hun zoon. Ik breng ze naar het ziekenhuis. In de auto blijft het stil, iedereen zwijgt. De vroege morgen, zomers al, waait door de open raampjes naar binnen, de lucht nog heerlijk fris. Een verpleger bevestigt dat Hamid die nacht is gestorven.


Zeven

Drie maanden nadat Hamid is overleden zitten Siham en ik op een terras aan de drukke Boulevard Mohammed V in Fès. We hebben een paar leuke, ontspannen dagen achter de rug, dagen aan het strand van Rabat, met Latifa en Dounia. Daarom begrijp ik niet goed dat Siham nu zo stil is. Ze maakt een bedrukte indruk. Heeft Fès, waarnaar we vanmiddag zijn teruggekeerd, dat effect op haar, of is het haar familie?

Het blijkt Youssef te zijn. Als ik haar vraag waarom ze zo stil is, zegt ze dat hij moetasjeddied is geworden. Een échte moslim. Een fundamentalist.

Youssef? Een fundamentalist? Het is het laatste wat ik verwacht. Het past helemaal niet bij hem. Youssef, die van nature zo vrolijk is, zo graag grapjes maakt, die de wereld open en belangstellend tegemoet treedt. En dan zou juist hij veranderd zijn in een zure moralist die iedereen de maat neemt? Ik kan het nauwelijks geloven.

“Hoe heb je dat gemerkt?”

“Dat heeft mijn moeder gezegd.”

“Wanneer?”

“Vanmiddag. Jij was de auto aan het wassen.”

“Wat zei ze dan?”

“Je herinnert je dat ik honderd dirham voor Youssef bij mijn moeder had achtergelaten?”

Dat herinner ik me. Wij vertrokken met Latifa en Dounia naar Rabat, en Abdellah zou een dag later met zijn zoons Youssef en Saïd naar Ourtzarh gaan. Het huis dat ze daar nog hebben, moest weer eens aan de buitenkant geschilderd worden. Vlak voor ons vertrek gaf Siham haar moeder honderd dirham, voor Youssef. Dan had hij in Ourtzarh wat zakgeld. Ze stak haar broer wel vaker wat toe.

Aan het eind van de middag vertrokken wij naar Rabat, een paar uur later kwam Youssef thuis en gaf zijn moeder hem de honderd dirham van Siham. Maar Youssef wilde het niet hebben. Hij zei dat hij het geld van Siham niet nodig had. Voegde er zelfs aan toe dat het haram was, zondig.

“Haram?” herhaal ik stomverbaasd.

Aicha was al even verbaasd. Maar ze begreep onmiddellijk waar haar zoon op doelde. Siham is nog niet met mij getrouwd, maar blijft wel bij mij slapen in Rabat. Dus is ze een hoer. Het geld dat ze van mij krijgt, is dus besmet, bezoedeld geld, haram. Van dat geld wenst Youssef niets meer aan te nemen. Toch: dat haar zoon zo kon denken, zoiets kon zeggen, had Aicha niet verwacht. Hij en Siham waren twee handen op één buik. Daarom zei ze: “Waarom is het geld van Siham haram?”

Youssef antwoordde op afgemeten toon dat zij heel goed wist waarom het haram was.

“Wat zei je moeder toen?” vraag ik.

“Niks,” zegt Siham. “Ze kon het nog steeds niet geloven.”

Hoewel ik hoor hoe zwak het klinkt, zeg ik toch: “Misschien was het een opwelling. Misschien denkt hij er inmiddels weer anders over.”

Siham schudt beslist haar hoofd. “Hij heeft die avond nog veel meer over mij gezegd.”

“Zoals?”

“Dat ik me te westers kleed. Een spijkerbroek, een blouse met blote armen, het is allemaal haram.”

Waar haalt Youssef het recht vandaan zijn zus te veroordelen? denk ik verontwaardigd. Het moet pijnlijk zijn voor Siham zo cru te worden afgewezen door de broer van wie ze het meest houdt.

“Je hebt het niet zien aankomen?” vraag ik haar.

Ze zegt dat hij na de dood van Hamid stiller was dan anders. Hij zat ook vaker in de koran te lezen. Maar dat had ze normaal gevonden.

Zelf zou ik in soortgelijke omstandigheden vermoedelijk niet de behoefte voelen de bijbel te gaan lezen, en toch begrijp ik wat Siham bedoelt met ‘normaal’. Als voor de meeste Marokkanen is het geloof voor de Boutachkourts nauw verweven met het dagelijks leven. Ze zijn ervan overtuigd dat de dood van Hamid de wil van Allah is. Bij die gedachte vinden ze ook troost.

“Nee,” zegt Siham, haar hoofd schuddend, “ik heb het niet zien aankomen.” Hij had tegen haar ook niets onaardigs gezegd. Ook nooit over mij. De kleding die ze draagt heeft zij nota bene vaak met Youssef samen uitgezocht.

“Heeft ie ooit tegen je gezegd dat het niet goed is dat je bij mij in Rabat bleef?”

Een wrange lach verschijnt op haar gezicht. “Hij zei juist dat ik jou daar niet te lang alleen moest laten. Dat daar veel mooie meisjes waren. Hij zei: wat doe je nog in Fès, waarom ben je niet bij Kais? Wij kunnen ook voor Dounia zorgen.”

“Misschien moet je eens rustig met hem praten.” Over een paar dagen komen Abdellah, Youssef en Saïd terug uit Ourtzarh.

Siham schudt haar hoofd. “Dat helpt toch niet.” Ze zegt dat Youssef waarschijnlijk beïnvloed is door ‘een groep van moetasjeddied’, fundamentalisten die naar dezelfde moskee komen en loeren op jongens die het om de een of andere reden moeilijk hebben. En met zo’n groep om zich heen, luisteren ze naar niemand meer. “Nee,” zegt ze, met een bittere trek om haar mond, “ik zeg niks meer tegen hem. En als hij me nog eens om geld vraagt, zeg ik, sorry, ik ben ook blut.”

♦

In de dagen daarop denk ik vaak aan Youssef. Ik vind zijn metamorfose toch moeilijk te rijmen met het beeld dat ik van hem heb. Toen ik voor het eerst een hele dag bij de Boutachkourts doorbracht, tijdens het slachtfeest, was het vooral Youssef die mij het gevoel gaf dat ik hier welkom was. Hij begroette me enthousiast en leek het leuk te vinden om met mij kennis te maken. Hij was vriendelijk en geïnteresseerd, een warme persoonlijkheid. Zonder Youssef zou ik me die eerste dag heel wat minder op mijn gemak hebben gevoeld. De anderen waren ook wel vriendelijk maar hielden toch afstand – Youssef niet. Die ontving mij met open armen, zonder enige reserve, misschien ook omdat het Siham was die mij had meegenomen. Van alle Boutachkourts is hij bovendien de grappigste. Aan tafel, tijdens de lunch, de hele familie verenigd om een tazjine, is het vooral Youssef die voor levendigheid zorgt, die anderen aan het lachen maakt. En toch is het deze vrolijke jongen die de wereld nu de rug toekeert. Waarom?

♦

Op de dag van Hamids overlijden, en in de twee dagen daarna, komen veel mensen langs om de familie te condoleren. Onder hen is ook de commissaris van politie te Fès, en hij laat doorschemeren wel iets voor de getroffen familie te willen doen. Abdellah, zegt hij, moet een dezer dagen maar langskomen. Het is niet aan dovemansoren gericht.

Een week later meldt Abdellah zich samen met Youssef op het bureau van de commissaris. Maar tot hun verbazing blijken Jamila en haar moeder daar ook te zijn. Ook hun moet ter ore zijn gekomen dat deze commissaris wel iets voor de ‘getroffen familie’ wil doen – en waarschijnlijk hebben Jamila en haar moeder bedacht dat zij dat zijn. Als Abdellah en Youssef de kamer van de commissaris binnenlopen, lopen Jamila en haar moeder met ze mee.

De commissaris lijkt niet helemaal te begrijpen waarom er nu vier mensen voor hem staan, maar hij herhaalt dat hij de familie misschien kan helpen. Abdellah zegt dat Youssef, die hij heeft meegenomen, nu zijn oudste zoon is…waarop Jamila’s moeder zegt dat haar dochter het hardst getroffen is door het overlijden van Hamid, ze staat er nu alleen voor, met een zoontje van drie…De commissaris kijkt eerst verbaasd, dan geïrriteerd, vraagt “of hij het goed ziet dat er nu twéé families…”, staat hoofdschuddend op en zegt dat hij het druk heeft, als men hem wil excuseren – en loopt de kamer uit.

Youssef begrijpt dat de hoop op een baan vervlogen is. Een weeklang heeft hij gedacht dat hij Hamids plaats kan innemen. Het was nota bene de commissaris zelf die daarop had gezinspeeld. Hij houdt zich goed tot hij thuis is. Terwijl Abdellah in de woonkamer vertelt wat er op het bureau van de commissaris is gebeurd, zit Youssef in de aangrenzende kamer op de grond te huilen, tranen van frustratie. Ik zie hem daar zitten en ik heb medelijden met hem. Hij zou het goed hebben gedaan als politieman, lijkt me er geschikter voor dan zijn broer Hamid, hij is slimmer, een groter mens.

Het beeld van Youssef die daar huilend op de grond zit, maakt indruk op me. Die baan van politieman is zijn redding. Wat voor mogelijkheden biedt Marokko aan een jongen als hij, laagopgeleid, afkomstig uit een betrekkelijk arm gezin, en al vier jaar werkloos? Hoeveel kansen heeft Youssef ooit gekregen? En hoeveel krijgt hij er nog? Hij moet donders goed weten dat een baan als deze nooit meer langskomt. Politieman. Het betekent dat hij een gezin kan stichten, een huis kan kopen, in één woord: toekomst.

Wat nu? Er zijn wanhopigen die met een bootje de Middellandse Zee oversteken, naar Europa. Trouwen met een Europeaan is ook een mogelijkheid, minder riskant. Naar kandidaten kun je op internet zoeken – en zowel Youssef als Saïd wagen af en toe een poging, maar zo makkelijk is een bruid nu ook weer niet gevonden. Wie in Marokko tegen een Europeaan aanloopt, zoals Siham, heeft ongelofelijke mazzel. Je kunt ook gaan stelen, drugshandelaar of pooier worden, maar daar moet je het karakter voor hebben. De vierde weg, wég uit de ellende, is deze: fundamentalist worden.

Daarmee beland je weliswaar niet in Europa en koop je ook geen eigen huis, maar je schroeft er tenminste je zelfrespect mee op. Het is goed voor je gevoel van eigenwaarde. Met de arrogantie hem eigen noemde Saïd Youssef een nietsnut en een loser, en al ben ik het beslist niet eens met Saïd, hij heeft wel een punt. Youssef is vijfentwintig en moet bij zus Siham om tien dirham bedelen als hij met zijn vrienden in een café naar een voetbalwedstrijd wil kijken. Een meisje mee uit vragen kan hij niet zonder weer bij Siham aan te kloppen. Om een jongen met zulke talenten, vooral op het persoonlijke vlak, een nietsnut en een loser te noemen is op z’n minst onrechtvaardig, maar feit is wel dat Youssef overdag niets nuttigs doet en nog altijd van zijn familie afhankelijk is.

Als fundamentalist kan hij zich oprichten uit de modder, zich verheffen, zich laten voorstaan op morele superioriteit. Hij is nu de perfecte moslim. Dat hij iets nodig heeft om zijn ego te schragen, vind ik niet vreemd. Dat hij het in het fundamentalisme zoekt, dat in Marokko hard bezig is terrein te veroveren, vooral onder degenen die niets hebben, ligt voor de hand. Waarin zou hij het anders moeten zoeken?

En misschien is Youssef door de dood van zijn oudste broer toch harder geraakt dan iemand als Saïd, die zijn eigen leven leidt en zich van thuis weinig aantrekt, die egoïstischer is. Misschien heeft Youssef toch naar een verklaring gezocht, heeft hij die fundamentele onrechtvaardigheid niet willen aanvaarden. Het kan niet dat iemand zomaar doodgaat. Niet op die leeftijd. Er moet iets zijn. Allah heeft daar een bedoeling mee. Als hij er geen bedoeling mee heeft, is hij wreed, en dat is hij niet want hij is Allah, hij is het Goede. Dus waarom is Hamid gestorven? Waarom heeft Allah zijn vader en moeder hun oudste zoon afgenomen, en de kleine Khalid zijn vader? En waarom is hij al vier jaar werkloos? Waarom zijn anderen rijk en zij arm?

Misschien heeft iemand in de moskee daarop antwoord gegeven, tegen hem gezegd dat Allah rechtvaardig is, streng maar rechtvaardig, en dat zijn werkloosheid en de dood van zijn broer inderdaad een straf kunnen zijn – maar dan moet er haram in huis zijn. Is dat zo? Hoe leven zijn ouders, zijn broers en zussen? Hoe leeft hijzelf? Is iedereen van zonden vrij?

Misschien dat Youssef daar toch over na is gaan denken. Dat het niet goed is dat hij alcohol drinkt, dat hij hasj rookt. Dat het verkeerd is hoe Siham zich kleedt. Dat ze ongetrouwd bij een christen in Rabat blijft slapen. Dat het slecht is dat zijn ouders daar niet tegen optreden. Wordt zijn vader oud en slap? Of is het geld dat Siham betaalt als kostgeld voor Dounia, feitelijk meer dan nodig is, hem misschien te welkom? En waarom draagt Latifa, die op de middelbare school zit, die nu een jonge vrouw is, geen hoofddoek? Waarom is zijn moeder altijd ziek? En houdt zijn vader maar last van zijn maag? Waarom heeft Naïma die zweren? Is dat, net als zijn werkloosheid, de straf van Allah? Omdat in dit huis in zonde wordt geleefd?

Misschien dat Youssef, geen domme maar wel een eenvoudige jongen, zo is gaan denken. Hij leeft nu volgens voorschrift van de koran. Hij vast zelfs twee dagen per week, net als de profeet Mohammed deed. Hij gedraagt zich nu zoals het hoort. Behalve dat dit zijn gevoel van eigenwaarde moet versterken, kan het hem ook het idee van controle geven, controle over zijn leven – een jongen die daar tot nog toe bitter weinig over te vertellen had. Als hij alles nou maar goed blijft doen, de perfecte moslim is…dan zal Allah hem daarvoor belonen, zijn plagen aan hun huis voorbij laten gaan. Want Allah is rechtvaardig.

Als Youssef echt zo denkt, dan voelt hij ook de verantwoordelijkheid dingen te veranderen. Om de plagen af te wenden, de dingen thuis ten goede te keren, moet de hele familie mee. Hij is nu de oudste zoon. Als zijn vader er te zwak voor is, komt het op hém aan dit huis van zonde vrij te maken.

Youssef kan ik niet vragen of hij inderdaad zo denkt want al zegt hij mij nog wel gedag, heel zuinig, hij spreekt niet meer met me. En ook niet meer met Siham. Hij spreekt eigenlijk met niemand meer. Hij heeft zijn zegje over Siham gedaan, en lijkt het daar voorlopig bij te laten. Hij leidt een teruggetrokken bestaan, de hele dag met een ernstig gezicht over de koran gebogen, op gezette tijden naar de moskee. Aan zijn aanwezigheid valt geen lol meer te beleven. Hij is geen schaduw meer van de Youssef die ik driekwart jaar eerder heb leren kennen.

♦

De dagen met Latifa en Dounia aan het strand bevielen goed, dus waarom gaan we, als ik in Fès ben, niet af en toe met ze naar het zwembad? Nu het zomervakantie is, vervelen die kinderen zich stierlijk in huis en overdag is het zo heet dat je eigenlijk niks kunt doen. Dat vinden Latifa en Dounia ook. Saïd en Rachid, die zelf geen geld hebben – de entree is tien dirham – gaan graag mee. Halima blijft thuis, zij doet immers het huishouden, en ook Siham laat verstek gaan, die houdt niet van zwembaden. Bovendien wil ze Halima helpen nu Naïma in het ziekenhuis ligt. Uiteraard wil Youssef niet mee. Hij werkt trouwens ook. Een kennis van een kennis is een huis aan het bouwen en heeft jongens nodig om bakstenen te sjouwen, specie te mengen, dat soort klussen. Youssef staat om zes uur op en komt ‘s avonds om zeven uur weer thuis. Dan wast hij zich, eet, gaat naar de moskee, komt terug, gaat op het dakterras op een bank liggen, waar tegen die tijd de hele familie zich heeft verzameld, en valt ongehinderd door het geklets om zich heen vrijwel direct in slaap. Hij verdient vijftig dirham per dag.

Betrekkelijk dichtbij is een groot zwembad bestaande uit verschillende baden en een klein grasveld. Het is een volks bad, de overgrote meerderheid der bezoekers zijn jongens uit de armere wijken, zoals Ben Souda, maar er zijn ook heel wat gezinnen en Latifa is beslist niet het enige meisje. Volgens haar zijn de jongens die in dit bad komen ‘slecht’, omdat ze de meisjes lastigvallen, maar ik merk daar niks van. De sfeer in het zwembad is niet agressief, iedereen bemoeit zich met zijn eigen zaken. Volgens Saïd vallen de jongens Latifa nu niet lastig omdat hij en Rachid erbij zijn.

De enige die kan zwemmen is Saïd. Zoals de meeste Marokkanen heeft hij het zichzelf aangeleerd, de kunst van anderen afkijkend. Marokkanen zwemmen allemaal op dezelfde manier, nooit schoolslag, altijd een soort borstcrawl met het hoofd boven water, het ziet er onrustig uit. Het past bij Saïd dat hij het niet kon hebben dat hij niét kon zwemmen, en met de tanden op elkaar net zo lang heeft geoefend tot hij ‘de Marokkaanse slag’ machtig was en in het diepe niet verdronk. Het zegt iets over zijn temperament: Saïd gaat grenzen over om te krijgen wat hij hebben wil, één van de redenen dat ik hem graag mag. Maar even innemend vind ik de braafheid van zijn broer Rachid, die veel onhandiger is dan zijn jongere broer, niet zo sportief. Hij is ook banger. Saïd doet alles – al kan hij geen salto’s maken, hij probeert het toch en lacht als hij plat op zijn rug of buik terechtkomt, zonder te ontkennen dat het toch wel pijn doet, ja. Rachid waagt zich niet aan dergelijke kunststukjes maar blijft in een ander, minder diep bad, waar hij nog net kan staan, de schoolslag oefenen die een badmeester hem heeft voorgedaan.

Die badmeester, een lange, donkere jongen van een jaar of twintig, die lid is van de plaatselijke zwemclub, is zo vriendelijk geweest om Latifa, Dounia en Rachid een zwemles te geven, wel wetend natuurlijk dat ik hem daar wat voor zou geven. Op het grasveld heeft hij voorgedaan wat je bij de schoolslag met je benen moet doen, en wat op welk moment met je armen. Voor de nog kleine Dounia is dat vermoedelijk toch te abstract, na de les dobbert ze met haar zwembandjes op precies dezelfde wijze en even gelukkig in het bad rond als daarvoor. Bij Rachid zie je evenmin enig effect, hij heeft moeite met de coördinatie van arm- en beenslag, en eigenlijk ook met de beenslag zelf. Maar Latifa leert snel. Ze blijft fanatiek oefenen wat de badmeester haar op het droge heeft voorgedaan, en binnen het uur zwemt zij zonder enige hulp naar de overkant van het ondiepe bad, toch een meter of tien. Ze zakt een paar keer vervaarlijk diep weg en komt dan met verschrikte blik en proestend weer boven, en ik die met haar mee zwem moet de neiging onderdrukken haar boven water te houden om haar de gelegenheid te geven weer op adem te komen. Ik hou me in en Latifa bereikt op eigen kracht de overkant. Ze slaakt een kreet van blijdschap en trots en ik kijk haar bewonderend aan, dit meisje heeft pit. Ik complimenteer haar en zeg: nu nog een paar dagen doorgaan met oefenen en je zwemt voor de rest van je leven als een vis. Na Saïd en Siham, die het zichzelf ook heeft aangeleerd, is ze dan de derde of vierde in huize Boutachkourt die kan zwemmen. Volgens Saïd kan Youssef het ook wel, maar niet echt goed, niet zoals hij.

Aan het eind van de middag denk ik met goed nieuws thuis te komen, namelijk dat Latifa nu kan zwemmen. Opgewonden vertel ik Siham dat de badmeester Dounia, Latifa en Rachid zwemles heeft gegeven, en dat hij mij heeft beloofd dat morgen weer te doen. Omdat ik er zelf niet bij kan zijn – ik moet voor mijn werk naar Casablanca – heb ik Rachid en Saïd gevraagd of zij Dounia en Latifa morgen weer mee naar het zwembad willen nemen, waar ze geen bezwaar tegen hebben. Ik denk dat ik het allemaal keurig heb geregeld, maar Siham kijkt niet erg enthousiast. “Is er iets?” vraag ik. Voor de zekerheid voeg ik eraan toe dat ik, uiteraard, het zwembad zal betalen, en de tien dirham voor de badmeester, en de twintig voor de twee taxiritten.

Maar het gaat niet om het geld. Ongeduldig schudt Siham haar hoofd. “Je begrijpt het niet.”

Dat zegt ze wel vaker als ik een regel heb overtreden waarvan ik het bestaan niet eens ken. “Wat begrijp ik niet?” vraag ik.

“Mijn moeder wil niet dat Latifa naar het zwembad gaat. Je veroorzaakt problemen.”

“Je móéder wil niet dat Latifa naar het zwembad gaat?” herhaal ik verbaasd. “Maar…sinds wanneer is dat? Latifa is vandaag ook mee geweest.”

“Dat is omdat jij erbij bent. Dan wil ze geen nee zeggen. Maar als je er niet bij bent, mag Latifa niet.”

“Dat meen je niet…Wat moet dat kind dan de hele dag doen?” Latifa mag de straat niet op, want dan krijgt ze een klap van Saïd. Het is 40°C in Fès, maar naar het zwembad mag ze ook niet. In feite zit ze opgesloten in huis, al is de deur dan niet vergrendeld. Het kind heeft niet eens iets te lezen. “Dit is mishandeling,” zeg ik verontwaardigd.

Siham knikt op een manier die mij zegt: hier kan ik ook niks aan doen, zo is het nu eenmaal. Tegen een cultuur kan ze niet vechten. Ze zegt: “Het is ook Youssef. Hij heeft vanochtend ruzie gemaakt met mijn ouders, dat ze Latifa lieten gaan. Mijn moeder was het met hem eens.”

“Ah,” zeg ik mat.

“Hij vindt dat Latifa een hoofddoek moet gaan dragen.”

“Een hoofddoek?”

“Ze is veertien jaar, ze heeft er de leeftijd voor.”

“Maar waar bemoeit ie zich in godsnaam mee?” Ik voel me weer kwaad worden. “Hij is toch niet Latifa’s vader?”

Siham krijgt een soort vermoeidheid over zich. Ze legt me uit – daar gaat ze weer – dat hij nu de oudste zoon in huis is, dat hij het recht heeft zich ermee te bemoeien, en dat hij in dit geval ook Aicha achter zich heeft staan. Dat is belangrijk. Die wil ook dat Latifa uit de buurt van het zwembad blijft en een hoofddoek gaat dragen.

“Maar waarom? Jij draagt geen hoofddoek, Samia ook niet. Jullie hebben er nooit een gedragen. Waarom moet Latifa het nu wel?”

“Omdat mijn moeder een hekel aan haar heeft. Ze weet dat Latifa het niet wil. Ze wil haar pesten.”

“En je vader?”

“Mijn vader wil geen problemen.”

“En Youssef?”

“Youssef wil dat wij allemaal een hoofddoek gaan dragen. Maar ons kan hij niks opdragen.”

“Waarom eigenlijk niet?”

“Wij luisteren niet naar hem.”

“Latifa luistert ook niet naar hem.”

“Maar als mijn moeder het met Youssef eens is, wordt het moeilijk voor haar.”

♦

Die avond rij ik terug naar Rabat, omdat ik de volgende dag in Casablanca moet zijn. In de auto denk ik veel aan Latifa en telkens weer voel ik verontwaardiging en woede in me opkomen. Wat een leven heeft dat meisje in dat huis. En wat dom is zo’n Youssef.

Maar na een tijdje zakt de woede en denk ik er in meer beschouwende zin over. Waarom heeft Youssef als oudste zoon eigenlijk niets over Siham te vertellen? Hij is een man, zij een vrouw, dat geeft hem sowieso al een zwaardere stem. Waarom kan hij wél Latifa maar niet Siham opdragen een hoofddoek om te doen?

Omdat, realiseer ik me, de machtsverhoudingen binnen het gezin niet alleen op het sekseverschil of het verschil in leeftijd zijn gebaseerd. Iets als persoonlijkheid legt ook gewicht in de schaal. Waarom zegt Youssef niets van Saïd, die al die meisjes aan het huilen maakt? Die hasj rookt en alcohol drinkt, dat alles weet zijn oudere broer ook. Ook dat is haram, maar Youssef weet donders goed dat Saïd zich door hem niks laat zeggen, integendeel, die noemt Youssef zelfs hardop een nietsnut en een loser. Ook Siham durft hij niet aan te spreken. Hij klaagt wel tegen zijn moeder, dat Sihams spijkerbroeken te strak zijn en haar armen te bloot, maar het zijn zus recht in het gezicht zeggen, daar schrikt hij voor terug. Hij weet dat hij niet tegen haar op kan. En hij weet ook dat hij in de strijd tegen Siham geen bondgenoten zal vinden. Samia misschien, maar die woont niet meer thuis, en trouwens, welk moreel recht heeft zij nog om kritiek op haar jongere zus te hebben? Ik heb de indruk dat niemand van de kinderen binnen het gezin meer macht heeft dan Siham. En dat dat ook met geld te maken heeft. Siham is binnen het gezin een economische factor van enig belang.

Met mij beschikt ze over de mogelijkheid om haar familie te helpen. Zo zijn we twee keer met Hamid heen en weer naar Rabat gereden – haar ouders hebben daarmee de kosten van taxi of trein uitgespaard. Siham betaalt kost en inwoning, en meer dan nodig is, en dat weet haar moeder ook. Aicha mocht dan niet kunnen lezen en schrijven, rekenen kan ze wel degelijk. Als ze naar de bronnen van Sidi Hrazem wil, op twintig kilometer afstand van Fès, omdat het water daar baraka zou bezitten, genezende kracht, breng ik haar daar naartoe, op verzoek van Siham. Bij dat soort gelegenheden denk ik: leuk, zie ik zo’n plek ook eens – pas later begrijp ik dat het óók strategische zetten van Siham zijn, een manier om zichzelf binnen het gezin belangrijk te maken, dat ze er haar bewegingsvrijheid mee koopt.

Youssef zou bij niemand steun vinden als hij van Siham zou eisen dat zij een hoofddoek ging dragen, omdat de vijfentwintigjarige jongen binnen het gezin inderdaad – Saïd heeft gelijk – een nietsnut is. Wat heeft men aan hem? Hij verdient niks, doet ook bijna niks om werk te vinden, maar eet wel mee en heeft bovendien geld nodig voor kleding, de kapper en de hammam. Het is prima om een goede moslim te zijn, maar Youssef zou er beter aan doen geld in het laatje te brengen. Zo denkt in ieder geval zijn moeder erover. Dat moetasjeddiedschap van Youssef komt Aicha alleen maar goed uit omdat het haar aan een medestander helpt in de strijd tegen Latifa. Haar zoon verschaft haar de wapens om die brutale meid eronder te krijgen: ze moet een goede moslima zijn!

Latifa is de enige in het gezin over wie Youssef nog iets te vertellen lijkt te hebben. Halima draagt al een hoofddoek en is sowieso erg braaf, haar kan hij niet corrigeren. Naïma heeft meestal geen hoofddoek om, maar wie kan zich druk maken over Naïma? Dat blijmoedige kind doet geen vlieg kwaad. Bovendien is ze altijd binnen, en daar hoeft niemand een hoofddoek te dragen. Maar Latifa is een ander geval. Die gaat naar school, zit met vijfenvijftig kinderen in een klas, van wie de helft jongens, ze heeft een leuk gezicht, ze wordt bekeken, en misschien kijkt ze zelf ook met belangstelling om zich heen. Het wordt hoog tijd haar tegen de buitenwereld – en tegen zichzelf – te beschermen. Bovendien: dit is hoe het hoort.

En wie neemt het voor Latifa op als Youssef haar sommeert een hoofddoek te gaan dragen? Abdellah kan er niks op tegen hebben, het is goed als meisjes dat doen, vindt hij, want zo is hij opgevoed. Hij staat er niet op want hij is een milde man die geen problemen wil – als die meiden maar blijven protesteren, dan laat hij ze, zoals hij Samia en Siham liet, de tijden veranderen tenslotte. Nee, alleen Latifa zelf zal zich misschien verzetten, maar haar stem legt geen enkel gewicht in de schaal. Siham zou het voor haar kunnen opnemen, maar feitelijk is het haar zaak niet. Latifa is niet haar dochter.

Latifa is het kind van Fennida. Op het moment dat ik me afvraag waarom zij eigenlijk niet voor Latifa opkomt, zie ik het antwoord al voor me: Fennida, die zich als een schim door het huis beweegt. Die haar mond nooit opendoet. Die zelf ook een hoofddoek draagt, dat altijd heeft gedaan, en die vrijwel haar hele salaris bij moeder inlevert – omdat haar ouders zo goed zijn geweest haar ‘terug te nemen’. Die het karakter niet heeft om tegen haar ouders in opstand te komen. Samia heeft dat gedaan, Siham ook, maar oudste dochter Fennida zit anders in elkaar. Als ik toevallig alleen met Aicha en Fennida ben, thee met ze drink, heeft haar moeder het hoogste woord. Fennida komt er niet aan te pas. Een vrouw van tegen de veertig die zich door haar bijna zestigjarige moeder opzij laat zetten. In dit huis wordt Fennida gedoogd, ze draagt netjes bij aan het gezinsinkomen, maar over haar eigen dochter heeft ze niks te zeggen.

♦

Een paar dagen later ga ik terug naar Fès. Ik kom na zonsondergang aan, kom er niet onderuit uit beleefdheid eerst een uur te blijven theedrinken op het dakterras, en rij dan met Siham en Dounia naar een café. Her en der in het centrum zijn een paar cafés gesitueerd in grote, goed onderhouden tuinen, met tafels op het gras tussen de palmen, bananenbomen en andere in mijn ogen exotische planten. Vaak is er ook een kleine speeltuin voor kinderen – waar we Dounia loslaten. Hier kunnen we rustig met elkaar praten, bij Siham thuis lukt dat niet.

Ik vraag of Latifa al een hoofddoek draagt.

Siham schudt haar hoofd.

Ik bedoelde het eigenlijk als grapje. Ik heb twee dagen in Casablanca doorgebracht omdat daar een opstand onder gardiens is uitgebroken. De gemeente, indachtig de vooruitgang, laat in één van de wijken parkeermeters neerzetten, en dat berooft de bewakers van hun broodwinning. Een paar honderd gardiens demonstreren nu al een paar dagen lang voor het gemeentehuis, ze dreigen zelfs een hongerstaking te beginnen, of anders een protestmars te houden op de snelweg tussen Rabat en Casablanca, het drukste stuk snelweg van Marokko, hoewel nog altijd niet zo druk dat er files staan. Ik heb met een paar gardiens gesproken, met gemeenteambtenaren, met een medewerker van het Spaanse bedrijf dat de concessie voor de parkeermeters heeft gekregen, en een stuk geschreven, kortom, ik heb hard gewerkt en ben een paar dagen ver weg geweest van de sfeer van huize Boutachkourt in Ben Souda. Nu ben ik vrij, het is een lome, zwoele avond, we zitten op een prachtige plek, ik heb me erop verheugd met Siham samen te zijn en absoluut geen zin om aan Youssef te denken en me kwaad te gaan maken. Maar mijn verloofde is in een andere gemoedstoestand. Zij heeft al die tijd tussen haar familie gezeten, en er is weer het een en ander voorgevallen.

“Youssef?”

Siham knikt. Ze vertelt dat Youssef weer eens zei dat Latifa een hoofddoek moest dragen, Latifa negeerde hem, waarop Youssef dreigde dat hij haar niet zonder hoofddoek naar school zou laten gaan – binnenkort beginnen de lessen weer. Ook dat negeerde Latifa, verstandig als ze is. Toen zei Youssef dat met mij naar het zwembad gaan ook afgelopen was, waarop Latifa zich niet meer kon inhouden en zei dat ze wél naar het zwembad zou gaan en wanneer hield hij nou eens op haar het leven zuur te maken, waarom bemoeide hij zich niet met zijn eigen zaken? Dit alles vond plaats in de woonkamer, Abdellah en Aicha zaten erbij en begonnen zich ermee te bemoeien. Aicha zei: je luistert naar Youssef, je draagt een hoofddoek, en Latifa, al behoorlijk verhit, schreeuwde naar Aicha dat ook zij er alleen maar op uit was haar de hele dag te pesten, en dat ze nu zeker blij was dat Youssef over die hoofddoek begon en haar niet meer naar het zwembad wilde laten gaan! Wat voor leven had zij hier in dit huis, was dit soms een gevangenis, mocht zij helemaal niets meer! En waarom werd er voortdurend over haar gezeurd, zij was de enige die was overgegaan, met een mooi rapport, Saïd en Rachid waren allebei blijven zitten, maar tegen hen werd niks gezegd!

Latifa stond in de woonkamer te schreeuwen, half hysterisch, en Abdellah kan daar slecht tegen. Het was brutaal zo te schreeuwen, het gaf ook lawaai, en daarbij: zijn vrouw ervan beschuldigen het slecht met haar voor te hebben, ging te ver. Hij stond op, gaf haar een klap, en voegde haar toe dat ze maar bij haar eigen vader moest gaan wonen als ze zo graag een grote mond wilde hebben. Latifa rende huilend de kamer uit.

♦

Abdellah en Siham brengen Aicha van tijd tot tijd naar een ziekenhuis om haar door een arts te laten onderzoeken. Ze komen er niet onderuit. Ze wordt domweg onhandelbaar als ze dat niet doen. Een van die artsen oppert dat Aicha misschien last heeft van nierstenen.

Dat onthoudt Aicha goed. De nierstenen worden haar nieuwe act. Ze drukt haar handen in haar zij en klaagt tegen wie maar in de buurt is over pijn, hier, en hier. Ze legt uit dat het haar nieren zijn, dat er stenen in zitten, dat de medicijnen die ze ervoor slikt niet helpen en dat ze moet worden geopereerd in een privékliniek. De dood van haar oudste zoon is maanden geleden, ze kan het zich weer permitteren de aandacht op zichzelf te richten – tenminste, zo denkt Siham erover, zo denkt iederéén in het gezin erover.

Ze begint nu ook ‘s nachts te kreunen en te jammeren, misschien omdat overdag niemand nog naar haar luistert. Aicha slaapt met Abdellah in een bed in de kleine slaapkamer op de eerste verdieping, aan de voorkant van het huis. Daarachter, in de nette woonkamer, slapen alle vrouwen op banken. Een etage hoger brengen de jongens de nacht door, ook op banken. Er is ook op die verdieping een slaapkamer, die Siham en Dounia gebruiken. Op een nacht dat Abdellah door het gejammer van zijn vrouw wakker gehouden wordt, pakt hij een deken en verhuist naar de tweede verdieping. Voordat hij op een bank gaat liggen, loopt hij naar Siham, die ook door het gejammer wakker is geworden – net als de rest van de familie – en zegt dat ze maar niet naar haar moeder toe moet gaan, dat ze beter kan doen alsof ze niks hoort.

De volgende ochtend vraagt Aicha aan Siham ‘of ze niks gehoord heeft’? Verbaasd zegt Siham nee, wat dan? Aicha zegt dat ze die nacht erg veel pijn heeft gehad. Ze begint te huilen en zegt dat ze in dit huis dood kan gaan zonder dat iemand het merkt. Voor de zoveelste keer zegt haar dochter dat ze nu al een jaar lang denkt dat ze doodgaat, maar dat ze nog altijd springlevend is. Het is op dat moment dat Siham mij vraagt of ik haar moeder eens mee wil nemen naar de bronnen van Sidi Hrazem. Het is beter dat haar moeder bronwater drinkt dan dat ze medicijnen blijft slikken. Een bezoek aan de bronnen is ook heel wat goedkoper dan een operatie in een privékliniek.

Ik heb er geen bezwaar tegen en kan nadien zelf constateren hoezeer ons bezoek aan Sidi Hrazem een succes blijkt te zijn. Een paar weken lang heeft niemand nog last van Aicha. Ze heeft bij Sidi Hrazem een paar jerrycans met het over de mysterieuze baraka beschikkende bronwater gevuld, genoeg voor minstens een maand. Zolang ze dit water kan drinken, is ze een tevreden en gelukkige vrouw. Ze brengt veel tijd op het toilet door, zegt dat ze van het bronwater veel moet plassen en komt zelfs aanzetten met een jampotje waarin ze haar urine heeft opgevangen en waarin op de bodem een paar kiezelsteentjes liggen. Ze toont de steentjes aan Abdellah en aan al haar kinderen, zelfs aan de buurvrouwen die langskomen, en beweert dat ze ze ‘heeft uitgeplast’. Dit, zegt ze, zijn de nierstenen die haar zoveel pijn hebben bezorgd! Maar nu is ze ervan af! Ze is ervan overtuigd dat het geneeskrachtige bronwater van Sidi Hrazem, dat ze nu al wekenlang drinkt, de steentjes uit haar nieren heeft verdreven.

Op een avond, als ik ga slapen, merk ik dat er geld uit mijn portemonnee is verdwenen. Ik heb die ochtend tweeduizend dirham gepind, en er zit nu nog maar duizend in mijn portemonnee. Ik heb de dag doorgebracht met Siham, in Fès, we hebben wat kleren voor Dounia in de medina gekocht, koffiegedronken, maar meer dan vijfhonderd heb ik vandaag toch niet uitgegeven? Iemand moet vier- of vijfhonderd, misschien wel zeshonderd dirham uit mijn portemonnee hebben gepakt. In eerste instantie denk ik aan Siham, misschien had ze geld nodig. Maar wanneer dan en waarvoor, en waarom heeft ze dan niks tegen me gezegd? Het blijft vreemd.

Mijn tas met wat schone kleren staat altijd in de slaapkamer van Abdellah en Aicha. Die gewoonte heb ik overgehouden uit de begintijd, toen zij als ik bleef logeren altijd hun slaapkamer aan mij afstonden, ze wilden de gast niet op een bank laten slapen. Alle protest daartegen was vergeefs. Ik was de gast, punt uit.

Maar sinds de zomer heb ik de gewoonte op het dakterras te slapen. De hitte blijft in huis hangen en ‘s nachts is het daar heerlijkkoel. Muggen zijn er nauwelijks. De jongens slapen er meestal. Het enige nadeel dat het dakterras heeft, is dat je ‘s ochtends vroeg wakker wordt, het wordt al snel te licht om nog te kunnen slapen.

Maar mijn tas blijft beneden staan. Iedereen kan erbij. Als ik mijn telefoon en portemonnee niet nodig heb, laat ik die daar ook. Die zijn dus ook binnen ieders bereik. Ik houd de hele familie voor goudeerlijk. Ze hebben misschien hun manieren om een beetje van mij te profiteren – Aicha die geen twintig dirham voor de grand taxi naar Sidi Hrazem wil betalen maar liever wacht tot ik haar met de auto breng – maar nooit ben ik er bang voor geweest dat iemand iets van me zou stelen. Deze mensen mogen dan niet rijk zijn, ze hebben hun waardigheid.

Om mezelf niet nodeloos druk te maken, hou ik het erop dat Siham die paar honderd dirham heeft gepakt en ga slapen. Het is nu ook niet het moment om er met haar over te praten, want we zijn in huis nooit alleen. De volgende dag is een zaterdag en rijden we met Dounia naar het bos van Azrou in de Midden-Atlas, een klein uur rijden van Fès. In dat bos leven nog wilde berberapen, een makakensoort, sommige troepen hebben hun schuwheid verloren en laten zich door bezoekers graag voeren. Het is een leuk uitje, vooral voor Dounia. Onderweg vraag ik Siham of zij het geld uit mijn portemonnee heeft gepakt.

Ze reageert een beetje kribbig. Waarom zou zij zomaar geld uit mijn portemonnee pakken, zonder mij iets te zeggen? Dat weet ik ook niet, zeg ik, misschien had ze iets nodig en was ik niet in de buurt. Hoe dan ook, ik mis zo’n vijfhonderd dirham.

Siham stelt een paar vragen. Sinds wanneer ben ik dat geld kwijt? Waar heeft mijn portemonnee gelegen? Weet ik zeker dat ik tweeduizend dirham heb gepind? Hoeveel heb ik die dag uitgegeven? Niks meer? Daar ben ik zeker van? Ik kan ook niks verloren hebben? Als ik al haar vragen heb beantwoord, zegt ze:

“Het is Saïd. Saïd heeft het gestolen.”

“NietYoussef?”

“Youssef zou zoiets nooit doen.”

“Ook nu niet?”

Ze schudt beslist haar hoofd. “Het is Saïd,” herhaalt ze.

Saïd. Het past wel bij hem, en tegelijkertijd ook niet. Saïd is een boef en een opportunist, maar ook trots en ik weet zeker dat hij mij graag mag. Zou ik hem vragen of hij mijn geld heeft gestolen, dan zou hij zeer op zijn teentjes getrapt zijn: hoe durf ik alleen al te denken dat hij tot zoiets laags in staat is! Ik ben zijn vriend! Daarom denk ik dat hij het niet heeft gedaan. Volgens Siham vergis ik me. “Hij heeft vroeger ook geld van Halima gestolen.”

“Dat heeft hij toch nooit bekend?”

“Nee, maar hij heeft het wel gedaan. Niemand anders in huis zou zoiets doen.”

“Weet je nog,” vervolgt ze, “toen Rachid en Halima en Saïd bij mij in Rabat waren?” Dat weet ik nog. Ik was een week in Nederland, Rachid en Saïd hadden net eindexamen gedaan en waren vrij, en voor Halima was het ook wel eens lekker om weg te zijn uit huis. Daarom had Siham ze meegenomen voor een paar dagen aan zee, even weg uit Ben Souda. Een van die dagen was Saïd ‘s avonds plotseling met een nieuwe telefoon thuisgekomen, hij zat nog in de doos. Hij had Siham verteld dat hij die doos op straat had zien liggen en er achteloos een schop tegen had gegeven, en toen voelde dat die doos te zwaar was om leeg te zijn. En ja hoor, er zat een gloednieuwe telefoon in, nooit gebruikt. Ook de oplader zat erbij. Alcatel. Jammer dat het geen Nokia was.

Die dagen in Rabat had Siham alles betaald – wie anders? – en op zeker moment had zij het gevoel gehad dat ze honderd dirham tekortkwam. Er had toch nog vierhonderd dirham in haar portemonnee gezeten? Waarom zat er nu dan nog maar driehonderd in? Waaraan had ze die honderd dan uitgeven? Ze peinsde zich suf, maar ze kon het zich niet herinneren. Toen Saïd met die telefoon thuiskwam, wist ze zeker dat hij het was die die honderd had gepakt. Alcatel was geen duur merk. Waarschijnlijk had hij zelf wat geld, maar kwam hij honderd dirham tekort om die telefoon te kopen. Die had hij dan maar van haar geleend.

“Heb je het tegen hem gezegd?” vraag ik.

“Wat moest ik tegen hem zeggen? Ik kon het niet bewijzen. Hij zou het toch ontkennen.”

De berberapen, die aan je broekspijp trekken als ze zien dat je pinda’s in je hand hebt, weten Saïd uit onze gedachten te verdrijven, maar als we terugrijden naar Fès is ie daar weer. We hebben het niet over hem, maar we denken allebei aan hem. We spreken weinig. Dounia, achterin, slaapt.

♦

Even voor zonsondergang komen we aan bij het ziekenhuis – we hebben Naïma beloofd langs te komen – en voordat we uitstappen vraagt Siham: “Wat wil je dat ik doe?” Ze voelt mijn stemming goed aan: dat ik even genoeg heb van haar familie. Er zit iets wanhopigs in haar stem.

Wat wil ik dat ze doet? Ik weet het niet. Ze kan Saïd apart nemen en met hem praten – en praten kan ze goed – maar ik weet nu al dat hij alles zal ontkennen. Siham denkt dat ook. Tegelijkertijd is ze bang dat als ze niets doet en dit onopgelost blijft, ik voorlopig niet meer naar Fès zal willen komen en misschien wel nooit meer. Ik zeg dat ik straks terugrijd naar Rabat. Dat ik nu, na het gedoe met Youssef en Saïd, behoefte heb aan afstand, lucht. Het lijkt me geen slecht idee er een nachtje over te slapen en morgen maar te zien wat we eventueel kunnen of moeten doen, zij of ik. “Laat het maar even rusten.”

Naïma is ook al niet in een best humeur. Dat is niet omdat de zweren ook in het ziekenhuis niet over blijken te gaan. Nee, het heeft te maken met haar overbuurvrouw in kamer drie.

Daar ligt, of leeft, een stom, oud vrouwtje, dat geen handen en voeten meer heeft. Misschien heeft ze die nooit gehad. Niettemin scharrelt ze de hele dag in haar kamer rond, en ‘s nachts kruipt ze zelfs door de verlaten gangen. Terwijl ze zich op haar stompjes voortbeweegt, stoot ze kreunende geluiden uit die Naïma, die alleen op een kamer ligt, de stuipen op het lijf jagen. Urenlang ligt ze met gespitste oren in bed, de bewegingen van het vrouwtje volgend.

Als kind durfde Naïma niet naar school – in dit ziekenhuis moet ze erg wennen. In het kleine gebouw, dat uit maar een paar kamers bestaat, zijn maar drie of vier patiënten, allemaal oude mensen. ‘s Nachts is het er doodstil, het ziekenhuis – dat uit meerdere paviljoens bestaat – bevindt zich in een park. Er is dan ook geen verplegend personeel meer in het gebouw, alleen een gardien, die zo nodig een dokter of verpleegster uit bed kan bellen. Doorgaans slaapt die gardien zelf ook.

Het stomme vrouwtje woont in het ziekenhuis. Ze is niet ziek maar ze heeft geen familie meer en kan nergens heen, ze is door een islamitische stichting geadopteerd. Iedere dag komt iemand van de stichting langs om eten te brengen en met het vrouwtje te praten.

Siham heeft Naïma aangemoedigd om zich wat meer met haar te bemoeien. Waarom helpt ze haar niet? Dit vrouwtje heeft geen handen en voeten meer, ze kan niet alles zelf. En wat kan ze haar aandoen? Ze is niet half zo groot als Naïma. Ze zegt dat als ze het mensje wat beter leert kennen, haar angst voor haar vanzelf zal verdwijnen.

Die raad volgt Naïma op. Ze helpt haar haar eten op te warmen, in een pannetje op een gasfles, en ze houdt haar kamer netjes. Zo raakt ze inderdaad snel aan het vrouwtje gewend, ze leert haar kennen, en komt er dan achter dat ze niet alleen maar zielig is. Nee, ze is menselijker dan je op het eerste gezicht zou vermoeden. Ze heeft een karakter. Ook zij blijkt graag iemand onder zich te hebben.

De kinderlijk vriendelijke Naïma leent zich daar uitstekend voor. Op een avond gooit het vrouwtje een pan harira om. Dat is haar eigen schuld. Toch ontsteekt ze in razernij en begint tegen Naïma blazen. Die is stomverbaasd. Hoe kan zij haar nu de schuld geven! Ze zegt tegen het vrouwtje dat ze heel goed weet dat ze de pan soep zelf heeft omgegooid, dat dit niet eerlijk is.

Maar het mensje blijft met zwaaiende armen boze geluiden uitstoten, en Naïma, diep verontwaardigd, rent terug naar haar eigen kamer en gooit de deur achter zich dicht. Die soep kan ze mooi zelf opruimen!

Het vrouwtje haalt er een verpleegster bij. Door de dichte deur heen hoort Naïma hoe het vrouwtje zich tegenover deze verpleegster druk blijft maken. In de dagen daarna merkt ze dat ze het op haar voorzien blijft hebben. Tegen iedereen die langskomt, de mensen van de stichting, de verpleegsters, de doktoren, heeft het vrouwtje het over haar, Naïma. Ze voelt het, en ze ziet het. Als ze langs de kamer van het vrouwtje loopt, en die is bezig een heel verhaal te vertellen, wijst ze op de passerende Naïma: dat is ‘r, daar loopt ze! Het gaat allang niet meer over de soep. Iedereen die de kamer van het vrouwtje betreedt, wordt nu op een soort theater getrakteerd, het vrouwtje doet Naïma na. Hoe ze zich opmaakt, hoe ze tegenover de gardien de aanhalige poses van een vamp aanneemt, hoe ze haar rokken optrekt en hoe ze haar sigaretten rookt. Het vrouwtje besluit haar repertoire met obscene gebaren die geen ruimte voor misverstand laten. Al die tijd blijft ze wijzen naar de kamer van Naïma.

Iedere dag verzamelt Naïma wat meer informatie, nu eens ziet ze haar dit doen, dan weer dat, en aanvankelijk snapt ze er niks van. Ze begrijpt dat het over haar gaat maar wat bedoelt het vrouwtje, wat beweert ze over haar? Dan, op een nacht als ze wakker ligt, vallen de puzzelstukjes in elkaar. Dus dat zegt ze! Ze begint te huilen. Ze doet geen oog meer dicht.

Als wij langskomen treffen we een ontroostbare Naïma die geen minuut langer in dit verschrikkelijke ziekenhuis wil blijven, ze wil met ons mee, terug naar huis. Maar wat is er aan de hand, vraagt Siham verbaasd, en dan vertelt Naïma het hele verhaal, van de omgevallen soep, en dat het vrouwtje nu al een week lang tegenover iedereen beweert dat ze een hoer is, dat ze zich ‘s nachts opmaakt en naar de kamer van de gardien gaat, terwijl ze ‘s nachts altijd op haar eigen kamer is, het is het vrouwtje zélf dat door de gangen spookt, ze heeft alleen een paar keer met de gardien gesproken, meer niet, mag ze dan niks tegen die man zeggen, hij is altijd vriendelijk tegen haar, en ze hééft niet eens make-up…Ze barst in tranen uit.

Siham heeft een zwak voor de onbaatzuchtige, altijd vriendelijke Naïma, van deze zus houdt ze zielsveel. Ik zie aan haar blik dat het haar pijn doet Naïma zo te zien, in tranen, helemaal overstuur. Zonder zich te bedenken loopt ze naar de kamer van het vrouwtje – waar op dat moment vier vrouwen van een jaar of vijftig op bezoek zijn, vermoedelijk van de stichting, ze dragen in ieder geval allemaal een hoofddoek – en valt binnen met de opmerking dat als dit vrouwtje zonder handen en voeten zo doorgaat, ze straks ook geen tanden meer in haar mond heeft. De aandacht van de vier vrouwen is onmiddellijk bij Siham, die even beheerst als woedend uitlegt dat dit vrouwtje nu al een week lang leugens over haar zus aan het vertellen is, dat haar zus ziek is en rust nodig heeft en nu over haar toeren is omdat zij wordt belasterd. Dit vrouwtje, vervolgt ze, dat nu zo onschuldig kijkt en doet alsof ze van niks weet, beweert ondertussen tegen iedereen die het maar horen wil dat haar zus een hoer is die met de gardien slaapt. Misschien hebben de vrouwen het zelf ook al gehoord? Wat, gaat Siham verder, als de verpleging deze leugens ook nog zou geloven? Wat gebeurt er dan met haar zus? Wat als de doktoren haar geloven? Kan ze dan in dit ziekenhuis blijven? En wat als die praatjes haar vader ter ore komen, wat moet hij dan van zijn dochter denken? En waar heeft haar zus dit in godsnaam aan verdiend? Het enige wat ze heeft gedaan, de enige fout die haar zus heeft gemaakt, is dit vrouwtje te willen helpen. Dus zo betaalt ze haar terug. Siham, die haar woede nu niet meer kan bedwingen, stapt op het vrouwtje af – dat angstig terugdeinst – grijpt een arm en zwaait ermee heen en weer alsof het een stok is. Als ze nog één keer iets vervelends van haar zus te horen krijgt, over jou, bijt ze het ineengedoken mensje toe, komt ze onmiddellijk terug naar het ziekenhuis om al haar tanden te breken. Ze gooit het stompje van het vrouwtje weg – loslaten kun je dit niet meer noemen – en loopt de kamer uit. Op de drempel draait ze zich nog een keer om en zegt met dat nog altijd woedende gezicht, dat ze niet weet of het vrouwtje haar begrepen heeft, zijzelf kent de gebarentaal niet, maar misschien dat de vrouwen zo vriendelijk willen zijn haar duidelijk te maken wat zij net heeft gezegd? En ze herhaalt nog eens dat als ze nog één keer merkt dat dit vrouwtje, dat al geen handen en voeten meer heeft, haar zus belastert, ze onmiddellijk weer hierheen komt om niet alleen haar tanden maar ook al haar botten te breken.

De woede van Siham maakt opnieuw indruk op me. Ik heb haar in Marrakech ‘Jackie Chan’ van repliek zien dienen, ik heb haar in Fès vechtend over straat zien rollen met de vrouw die onze taxi stal, maar zo razend als tegenover dit vrouwtje, en toch nog zo beheerst, heb ik haar niet eerder gezien. Het kan niet alleen Naïma zijn, kom niet aan Naïma. Nee, dit is groter dan haar zus, bedreigender, dit heeft ook met Youssef en Saïd te maken. De band tussen Siham en mij, weet zij ook, is niet vanzelfsprekend, daarvoor zijn de verschillen tussen ons domweg te groot. Valt de kloof te overbruggen? Misschien. Maar dan moet het ons niet al te moeilijk worden gemaakt. Youssef die de losbandige omgang van zijn zus met nota bene een niet-moslim maar niks vindt…Saïd, die geld van mij steelt…Wat koop ik voor dat soort problemen? Is het niet makkelijker voor mij om maar een andere vrouw te zoeken? Zo kwaad als ze op dit vrouwtje is, zit er niet ook een hoop frustratie bij, machteloze, gefrustreerde woede op wat ons uit elkaar drijft? Haar eigen familie nota bene. Het mensje heeft de pech dat ook Siham op dat moment iemand nodig heeft om zich op af te reageren.

♦

Ik breng Siham en Dounia naar huis en rij zelf door naar Rabat. Dezelfde avond nog belt Siham om me te vertellen dat ze tegen haar moeder heeft gezegd dat Saïd vijfhonderd dirham uit mijn portemonnee heeft gestolen. Haar moeder is zo verontwaardigd dat ze Saïd onmiddellijk bij zich roept, maar Saïd ontkent, woella, hij zweert ‘t, hij heeft het niet gedaan. Ze zegt ook dat haar moeder erop staat mij het geld terug te betalen.

“Je moeder denkt ook dat Saïd het heeft gedaan?”

“Ze is er even zeker van als ik.” Ik heb het niet gezien, zegt ze, omdat ik niet binnen ben gekomen maar direct naar Rabat ben gereden, maar Saïd heeft vandaag een nieuwe spijkerbroek gekocht. Een spijkerbroek kost honderdvijftig tot tweehonderd dirham. Hij is zo dom, zegt Siham, hij is ‘m ook meteen gaan dragen. Hij loopt nu ook met een pakje Marlboro op zak, zegt ze, terwijl hij normaal nooit meer dan één sigaret tegelijkertijd koopt. “Hij heeft geld en laat het breed hangen.”

Het klinkt bijna vertederend. Ik vraag: “Heb je niet tegen hem gezegd, hoe kom je aan die spijkerbroek?”

Siham lacht schamper. “Hij zegt dat hij die van een vriendinnetje heeft gekregen. Hij heeft een vriendinnetje dat in Casablanca woont, dat rijk is, dat soms dingen voor hem koopt. Hij zegt dat dat meisje dit weekend in Fès is, dat hij met haar in de medina is geweest.”

“Wat nu?” vraag ik.

“Ik weet het niet. Hij zal nooit bekennen.”

Ik zeg dat het wel aardig van haar moeder is om mij het geld te willen terugbetalen, dat ik dat waardeer. Ik voel me er beter door.

“Mijn moeder vindt het verschrikkelijk. Het is hasjoema.” Siham laat een stilte vallen. Dan vraagt ze: “Zie ik je nog?”

“Natuurlijk. Over een paar dagen.”

De rit terug naar Rabat heeft mij de tijd gegeven rustig over alles na te denken. Wat Saïd heeft gedaan, is niet tegen mij persoonlijk gericht. Al geeft de diefstal mij het gevoel dat ik een buitenstaander ben van wie vrijelijk geprofiteerd kan worden, feit is dat Saïd zijn eigen zus Halima ook heeft bestolen. Het is Saïd, het is niet Siham of de familie Boutachkourt. Ze dit aanrekenen, zou niet terecht zijn. Ik zou ze daarmee tekort doen, en mezelf ook.

♦

Maar ik ga niet naar Fès, Siham komt naar mij toe. Het leek mij bij nader inzien een beter idee: even weg van haar familie, die altijd tussen ons in staat, weg ook van Youssef en Saïd. We rijden naar Sidi Bousselham en logeren er in een door Engelsen gerunde villa, prachtig gelegen in de duinen, met uitzicht op zee. ‘s Nachts houden de muggen ons wel wakker, maar het voelt goed er even uit te zijn. Die paar dagen aan het strand, waar het nu de zomer voorbij is erg rustig is, brengen ons nader tot elkaar, en aan Saïd denken we niet meer.

Terug in Rabat neemt Siham de trein naar Fès omdat ze Dounia niet te lang alleen wil laten, “ze is thuis toch zonder moeder,” zegt ze, “ze laten haar in vieze kleren lopen, niemand houdt haar in de gaten zoals ik doe.” Ikzelf heb nog werk in Rabat en we spreken af dat ik over een paar dagen ook naar Fès kom.

Maar die kans krijg ik niet. Fès komt alweer naar mij toe. Nog dezelfde avond belt Siham om te zeggen dat er ‘nog een probleem’ in huis is.

Ik wacht tot ze verder gaat.

“Het is Saïd weer.”

“O?”

“Hij heeft een meisje zwanger gemaakt.”

“Ah.”

“Het meisje wil met hem trouwen…”

“Maar Saïd wil dat niet,” vul ik in.

“Het is een groot probleem,” zegt Siham, die hoort dat ik haar niet helemaal serieus neem.

“Waarom?”

“Het meisje wil geen abortus.”

“Weet je zeker dat ze zwanger is?”

“Volgens Saïd is ze drie maanden zwanger.”

“Is het een van die meisjes die huilend aan de deur komen?”

“Ja, Loubna.”

“Saïd is er zeker van dat hij de vader is?”

“Dat zegt zij.”

“Maar het is mogelijk?”

“Ja.”

“Dit heeft Saïd je allemaal verteld?”

Ja.

“Hij is naar jou toegekomen?” Ja.

“Wie weten er nog meer van?”

“Niemand. Alleen Loubna en haar moeder.”

“Haar vader niet?”

“Haar vader vermoordt haar als hij het te weten komt. Haar moeder houdt het ook voor hem verborgen. Het is een echte moslim.”

“En jouw ouders?”

“Het is beter dat ze het niet weten.”

Ik denk even na. “Waarom komt Saïd naar jou toe met dit probleem?”

“Hij vertrouwt mij. Hij weet niet bij wie hij anders moet aankloppen. Hij wil dat ik met Loubna en haar moeder praat. Loubna moet zich laten aborteren.”

“Hij wil dat jij Loubna overhaalt?”

“Ja.”

“En wie betaalt dan de abortus?”

Siham zucht. “Saïd heeft geen geld. Ik zal het hem voorschieten.”

“Waarom zou je dat voor hem doen?”

“Wat moet ik dan? Dat kind laten komen? Dan moet hij met haar trouwen, terwijl hij dat niet wil. Dan is hij vader op z’n twintigste. Hij is daar nog veel te jong voor. Hij heeft niet eens een baan.”

“Dat zie ik ook allemaal wel,” zeg ik, “maar daar heb ik het niet over. Ik bedoel: waarom moet jij hem helpen? Waarom moet jij hem dat geld voorschieten? Laat hem naar zijn vader gaan.”

“Mijn vader wil dan ook dat hij trouwt. Dat maakt het probleem alleen maar groter.”

Ik merk dat ik voor Saïd weinig sympathie meer heb. Dat Siham, toch zijn zus, hem nu wil helpen, irriteert me. Ik zeg: “Dus eerst besteelt Saïd mij, dan ontkent ie het tegen jou, en dan heeft ie een probleem en komt ie naar jou toe omdat hij weet dat jij hem het geld voor een abortus kunt geven. Wat ook mijn geld is.” Ik voeg eraan toe dat ik me wel een ontzettende sukkel zou voelen als Siham hem nu zomaar dat geld gaf – gesteld dat het meisje met een abortus instemt. Ik zeg dat ik niet wil dat zij hem dat geld geeft als hij niet éérst bekent mijn geld te hebben gestolen. “Hij is een dief en een leugenaar. Eerst besteelt ie mij, en dus ook jou, en daarna is ie zo brutaal om gewoon weer bij jou aan te kloppen, alsof er niks is gebeurd. Als je hem hiermee laat wegkomen,” zeg ik tegen Siham, “maak je het voor mij erg moeilijk om nog met je om te gaan. Ik zeg dit niet om je te chanteren. Ik meen het. Zo voel ik het.”

En dat is ook zo. Als Saïd haar hulp werkelijk zo hard nodig heeft, dan moet ie eerst maar door de knieën. Ik zeg nog tegen Siham dat ze nu de kans heeft haar broer een lesje te leren, over verantwoordelijkheid. Als ze die mogelijkheid niet grijpt, zal hij ons keihard uitlachen.

Ik weet dat ik makkelijk praten heb, zo ver weg in Rabat. Dat ik Siham met een lastige klus opzadel. Terwijl het al lastig genoeg voor haar zal zijn het meisje – en haar moeder – tot een abortus over te halen. Maar als Siham haar broer nu ongestraft weg laat komen, is ze mij kwijt. Het is niet eens wraak. Zo kan het gewoon niet. Ze mag haar familie natuurlijk helpen, en daar wil ik me van tijd tot tijd ook best voor lenen, om zoveel geld gaat het doorgaans niet, maar als ik het gevoel krijg dat ze het belang van haar familie – in dit geval dat van Saïd – te allen tijde boven het mijne laat gaan, kan ik niet met haar leven. Als ze Saïd nu zomaar geld zou geven, mijn geld zou geven, zeg ik, zou ik me aan alle kanten geplukt voelen. Ik hou er niet van voortdurend te benadrukken dat het mijn geld is, maar in dit geval zie ik geen andere mogelijkheid.

Ik zeg nog dat ik er wel voor naar Fès wil komen, om zelf met Saïd te praten. Maar dat wil Siham niet. Ze heeft liever dat ik het aan haar overlaat, ze kent haar broer beter, ze weet hoe ze hem onder druk moet zetten.

♦

De volgende ochtend gaat Siham eerst bij de familie van Loubna langs. Als ze mij daar later op de dag verslag van doet, merk ik dat ze maar weinig sympathie voor het meisje heeft. Waarom heeft Loubna drie maanden gewacht met het nieuws dat ze zwanger is? Had ze dat niet al veel eerder kunnen vertellen? Wat wil ze daarmee, Saïd tot een huwelijk dwingen? Ze lijkt het meisje de volledige verantwoordelijkheid voor de zwangerschap toe te dichten – alsof Saïd daar niet ook zijn broek voor heeft laten zakken. En wie weet wat voor mooie praatjes hij het meisje heeft verkocht om haar zover te krijgen met hem naar bed te gaan? Maar voor Siham, als voor de meeste Marokkanen, lijkt het zo te zijn dat je mannen nu eenmaal niet kunt vertrouwen. Als je gelooft wat ze je allemaal voorspiegelen, ben je een rund. Het is aan de vrouw haar maagdelijkheid te bewaren en zo haar eer hoog te houden. Mannen zijn zoals ze zijn, die hollen achter iedere begeerte aan. Die weten niet eens wat dat is, je beheersen. Voor hen zijn er ook geen consequenties.

Daarom draagt ook voor Siham het meisje eigenlijk alle schuld. Ze is keihard tegen haar. Ze stelt plompverloren dat een abortus de enige oplossing is. Als Loubna het kind wil houden, is dat haar zaak. Maar ze moet wel weten dat Saïd in dat geval zal ontkennen dat hij de vader is. Dan moet Loubna haar kind dus ongetrouwd ter wereld brengen. Ze kan Saïd misschien dwingen een test te ondergaan, om te bepalen of hij al dan niet de vader is, maar dat kan pas na de geboorte en alle ellende is dan al geschied. Haar vader zou vinden dat zijn dochter hem te schande had gemaakt – veel erger kan zij hem niet aandoen.

Loubna huilt. Siham wordt wat aardiger tegen haar. Ze houdt het meisje voor dat dit niet de manier is om een kind op de wereld te zetten. Saïd is nog veel te jong om vader te zijn, ook nog te jong om te trouwen. Wat voor leven hebben zij een kind te bieden? En trouwens, waar gaan ze wonen? Bij ons thuis, zegt Siham, is geen plaats voor nog een moeder met een kind. Daar wonen we al met z’n elven, het huis is vol, haar vader wilde haar na haar scheiding niet eens met haar dochter terugnemen. Met Saïd ergens gaan wonen, vervolgt ze, gesteld dat hij dat zou willen, is al even onmogelijk want hij heeft geen baan. Dus kan ze alleen in haar eigen huis blijven wonen. Is dat hoe ze zich het huwelijk had voorgesteld?

Ze ziet dat haar woorden indruk maken op Loubna. Ze zegt dat ze bereid is een goede dokter te zoeken en de helft van de abortus te betalen. Zij en haar moeder moeten er nog maar eens rustig over nadenken. Maar veel tijd is er niet. Ze gaat vanmiddag op zoek naar een arts. Morgen komt ze terug om te horen wat ze hebben besloten.

In de kliniek waar ze zelfheeft gewerkt vindt ze een gynaecoloog bereid Loubna te curetteren, op voorwaarde dat het meisje en haar moeder daar honderd procent achter staan, “want als ze spijt krijgen en ze klagen me aan, lopen we het risico allemaal de bak in te draaien”. Siham knikt en zegt dat ze het met het meisje en haar moeder zal bespreken. Voor de curettage wil hij vierduizend dirham hebben. Normaal, zegt de gynaecoloog, reken ik zevenduizend. Het is omdat hij Siham kent.

Die avond spreekt Siham met Saïd. Ze zegt dat Loubna waarschijnlijk wel akkoord gaat met een abortus. Dat ze ook een gynaecoloog heeft gevonden die Loubna wil curetteren. Dat dat vierduizend dirham kost. De moeder van Loubna betaalt de helft, de andere helft, zegt Siham, moet jij betalen. Ze kijkt Saïd even aan. Die knikt gedwee. “Ik weet dat je geen geld hebt,” vervolgt Siham, “en ik wil het je lenen, maar niet als je tegen mij blijft liegen.” Saïd wil reageren, maar Siham houdt hem tegen. “Laat mij uitpraten. Ik weet dat je dat geld gestolen hebt. Je hebt nu de keus: blijven ontkennen, of de waarheid vertellen. Als je man genoeg bent om de waarheid te vertellen, help ik je. Als je een lafaard bent en blijft liegen, zoek je maar iemand anders om het geld van te lenen.”

Ze kijkt hem strak aan. Ze vraagt: “Besef je wel wat je met die diefstal teweeg hebt gebracht? Nee, niets zeggen nu, ik wil dat je naar me luistert. En daarna ga je nadenken over wat ik heb gezegd.” Ze legt Saïd uit dat ik nu iedereen in huis kan verdenken, zelfs haar vader en moeder, iedereen, zelfs haarzelf. Dat ik hier nooit meer wil komen als mij niet duidelijk wordt wie mijn geld heeft gestolen. Ze zegt dat hij, Saïd, met die diefstal haar persoonlijk schade heeft toegebracht. Heeft hij daaraan gedacht, terwijl hij het geld pakte? Ze dreigt mij nu kwijt te raken. “Dat is dan jouw schuld. Dan heb jij mijn leven kapotgemaakt. Ik zal het je nooit vergeven. Ik hoop dat je nieuwe spijkerbroek en je pakje Marlboro het waard waren.”

Saïd kan zich niet inhouden en begint te zeggen dat hij het écht niet heeft gedaan, woella, hij zweert ‘t, maar Siham kapt hem af – “Hou je mond dicht!” – en zegt daarna, beheerst: “Morgen ga ik weer naar Loubna, om hun akkoord te krijgen. Daarna ga ik naar de dokter om een afspraak voor de abortus te maken. Ik doe dit allemaal voor jou, zelfs zonder jouw bekentenis. Maar daar houdt het op.” Weer kijkt ze hem strak aan. Saïd zwijgt. Ze voegt er nog aan toe: “Denk heel goed na over wat ik heb gezegd. Je hoeft nu niet te bekennen. Ik weet dat dat moeilijk voor je is. Morgenochtend ben ik een paar uur weg. Dan stuur je me een sms. Als ik terugkom en ik heb nog niks van je gehoord, regel je je zaken verder zelf. Dan zie je maar waar je die tweeduizend dirham vandaan haalt. Malr bij mij hoef je dan niet meer aan te kloppen, nooit meer. Vanaf dat moment ben je mijn broer niet meer.”

Even later belt Siham mij. Ze zegt dat ze niet weet hoe Saïd zal reageren, geen idee. Het is moeilijk voor hem om toe te geven, hij heeft zijn eergevoel. Ik antwoord dat mensen met eergevoel juist bekennen, en Siham ziet wel wat ik bedoel, maar Marokkanen, zegt ze, denken daar anders over. Ze is bang dat Saïd uiteindelijk niet met een bekentenis komt. “Dan ben ik nóg een broer kwijt, de derde.”

“Hij komt wel over de brug,” zeg ik.

♦

Loubna en haar moeder gaan akkoord met een abortus. Siham neemt ze mee naar de gynaecoloog, die Loubna onderzoekt. Hij stelt vast dat ze inderdaad drie maanden zwanger is. Loubna begint weer te huilen. Ze zegt dat ze nu al van dit kind houdt, dat ze zo verschrikkelijk veel van dit kind kan gaan houden. Als de arts dat hoort, neemt hij Siham apart en zegt nogmaals dat hij geen problemen wil, dat het illegaal is wat ze doen, dit meisje moet er volledig achter staan. Siham knikt. Ze maken een afspraak voor over twee dagen.

Ze keren terug naar het huis van Loubna, en Siham praat nog een laatste keer op het meisje in. Dat ze bij de arts ging huilen, heeft haar irritatie gewekt. Heeft ze erbij nagedacht hoe Saïd zich zal voelen als zij hem tot een huwelijk dwingt? Denkt ze dan dat hij meer van haar zal houden? “Laten we aannemen dat je Saïd tot een huwelijk kunt dwingen. Jij blijft thuis wonen en hij ook, want een andere mogelijkheid is er niet, dat heb ik gisteren al uitgelegd. Denk je dat Saïd je vaak zal komen opzoeken? Waarom zou hij dat doen als hij tegen zijn zin in met jou is getrouwd? Hij zal juist bij je wegblijven. Hij zal je niet meer willen zien. Hij zal andere vriendinnetjes hebben. En hoe groeit je kind dan op? In ieder geval zonder vader.”

“Ik praat nu tegen jou,” vervolgt Siham, “als tegen mijn eigen dochter. Ik geef je raad, naar eer en geweten. Saïd kan de verantwoordelijkheid van een kind nu niet aan, die komt veel te vroeg voor hem. Als je hem dwingt tot iets wat hij niet kan waarmaken, gaat hij je haten. Als je hem nu helpt, kan hij alleen maar meer van je gaan houden. Als je nog hoopt ooit met Saïd te trouwen, dan is dit de weg. Met dwang maak je alles kapot.”

Als ze thuiskomt heeft ze nog geen sms van Saïd gehad. Maar ik wel. Ik heb een berichtje gekregen waarin hij zegt dat hij ‘problemen’ had, dat hij geld nodig had, dat hij vierhonderd dirham uit mijn portemonnee heeft gepakt, dat het een grote fout is en dat hij hoopt dat ik hem kan vergeven. Als Siham thuiskomt zegt hij hetzelfde tegen haar, hij heeft toch de moed het recht in haar gezicht te zeggen. Hij zal zijn best doen mij het geld terug te betalen.

Ik ben opgelucht, en Siham ook. Ik zeg tegen haar dat Saïd waarschijnlijk ook opgelucht is. Hij is geen slecht mens. Hij heeft mijn geld gestolen omdat hij denkt dat ik rijk ben en toch genoeg heb en het waarschijnlijk niet eens zou merken – ongeveer zoals een kind een kwartje uit de portemonnee van zijn moeder steelt. “Hij kan zich bij de hele situatie ook niet prettig hebben gevoeld.”

Een dag later meldt Siham zich met Loubna en haar moeder bij de gynaecoloog. Saïd gaat met ze mee, want na afloop moet hij Loubna troosten. Siham heeft tegen hem gezegd dat hij lief voor haar moet zijn, in ieder geval de komende drie maanden. Daarna valt volgens de arts niet meer vast te stellen dat zij gecuretteerd is.


Epiloog

Abdellah gaat ‘s ochtends naar het café. Hij komt thuis voor de lunch. Daarna rust hij. ‘s Avonds praat hij wat met buurtbewoners. Zo zal hij leven tot aan zijn dood.

Aicha is nog vaak ziek.

Fennida gaat naar haar werk, komt thuis, helpt met het huishouden, zegt nog altijd weinig.

Samia krijgt een dochter. Ze herstelt bij haar ouders thuis van de bevalling maar er is al snel onenigheid. De mensen die langskomen om Samia te feliciteren, nemen geen cadeaus mee maar drukken haar een bankbiljet in handen. Dit geld houdt Samia zelf. Aicha is daar wrokkig over. Waarom geeft Samia haar niks? Wie betaalt de thee en koffie die zij de gasten voorzet? Siham zegt tegen mij dat zijzelf, bij de geboorte van Dounia, al het geld dat ze kreeg aan haar moeder heeft gegeven, dat het ook niet helemaal correct is van Samia.

“Maar jouw man,” werp ik tegen, “verdiende meer dan Choukri.”

Drie dagen na de bevalling keert Samia terug naar haar eigen huis – Siham bleef indertijd twee maanden thuis. Ze houdt het niet langer uit in de nabijheid van haar moeder. Ze kan Halima niet meenemen als kraamverzorgster omdat die thuis hard nodig is nu Naïma in het ziekenhuis ligt. Een zus van Choukri komt haar helpen.

De zweren van Naïma gaan in het ziekenhuis niet over. Ze keert terug naar huis. De kruiden die Aicha nu op de wonden smeert, helpen evenmin.

Via een overbuurvrouw, die bijna dagelijks bij Aicha langskomt, vindt Halima een echtgenoot. De overbuurvrouw heeft een tante, die ze een keer meeneemt naar Aicha. Daar ziet de tante Halima. Later vraagt ze de overbuurvrouw: “Maar is die nog niet getrouwd?” Maar dan kent ze nog wel iemand: een weduwnaar, met drie kinderen, die een vrouw nodig heeft. Hij is pas vierenveertig, hij was jaren geleden haar buurman, ze hebben nog contact. “Het is een goede man.”

De overbuurvrouw brengt dit over aan Aicha. Die zegt: “Breng ‘m maar eens hierheen.” De weduwnaar komt op bezoek, en Halima schenkt thee voor hem in, in één van haar mooiere kaftans. Aicha, de overbuurvrouw en de tante vullen met hun geklets de stilte. De weduwnaar en Halima wisselen amper een woord. Na het bezoek zeggen ze allebei ja.

Een maand later trouwen ze. Een huwelijksfeest is niet opportuun want Hamid is pas een half jaar geleden gestorven. Maar er komen mensen eten. Diezelfde avond neemt de weduwnaar Halima mee naar zijn huis.

Een week later ga ik op bezoek. De weduwnaar woont op het ziekenhuisterrein, niet ver van waar Naïma lag. Zijn huis is ruim, telt zes of zeven kamers, met hoge plafonds. Het is eigendom van het hospitaal en hij mag er wonen omdat hij als onderhoudsmonteur in dienst is van het hospitaal. Er is een douche en er zijn wastafels. Halima slaapt niet meer op een bank maar in een tweepersoonsbed, in een slaapkamer. Om het huis is een tuin, een deel daarvan is moestuin. Trots leidt Halima me rond, dit is nu haar domein. Ze lijkt gelukkig.

Siham denkt dat ze het moeilijk zal krijgen. De weduwnaar heeft een intelligent, vriendelijk gezicht, en zijn kinderen lijken aardig, maar zullen ze Halima als moeder accepteren? En zal haar man achter haar gaan staan als zij strijd moet leveren met zijn kinderen? Bovendien leven zijn ouders ook nog in dit huis. “Dat zijn veel vreemde mensen.”

Youssef blijft moetasjeddied. Op een avond doet hij iets waarvan Siham en ik allebei schrikken. Hij heeft Farid, de ex-man van Siham, een tijd lang aan de telefoon. Hij staat voor het huis, en ik zit op de drempel. Youssef denkt misschien dat ik hem niet versta, maar dit heb ik wel in de gaten. Het is vreemd. Wat heeft hij met Farid te bespreken? Als hij klaar is met bellen vraag ik recht op de man af wat hij aan het doen is. Het is voor het eerst sinds maanden dat ik met hem spreek.

Youssef draait er niet omheen. Hij zegt dat ik goed moet begrijpen dat hij mijn huwelijk met zijn zus niet kan goedkeuren. Ik ben geen moslim. Ook is het belangrijk dat Dounia als moslima wordt opgevoed, en in Europa kan dat niet. Als ik met Siham en Dounia naar Nederland ga, wat gebeurt er dan met hun geloof? Vermoedelijk zal geen van beiden moslim blijven. “We raken ze kwijt.” Youssef geeft eerlijk toe dat hij daar met Farid over gesproken heeft.

“Wat bedoel je precies? Waar heb je over gesproken?”

“Farid wil zijn dochter terug.”

“Maar hij kan niet voor haar zorgen.”

“Maar zijn moeder wel.”

Dounia is na de scheiding aan Siham toegewezen maar als zij hertrouwt kan Farid haar claimen – of hij haar dan ook toegewezen krijgt, is een tweede. Maar de kans is groot. Dounia mee naar Nederland nemen, is onmogelijk zonder de toestemming van de vader.

Ik zeg tegen Youssef dat ie daar dus niet zo bang voor hoeft te zijn. Ik voeg eraan toe: “Vind je het zelf niet raar dat je nu de man helpt aan wie je vroeger zo’n hekel had? Je hebt Siham indertijd geholpen van hem te scheiden.”

“Wij hebben nu hetzelfde belang.”

“Je denkt werkelijk dat het beter is dat Dounia bij hém woont, dan dat ze bij Siham blijft, die altijd voor haar gezorgd heeft?”

“Maar hij is moslim.”

“Jij noemt die dronkenlap die zijn vrouw slaat een moslim?”

Youssef kijkt moeilijk. “Maar hij is toch moslim. Hij is als moslim geboren.”

Op dat moment komt Abdellah naar buiten om een sigaret te roken. Siham komt terug van de hammam, met een handdoek om haar hoofd. Ik zeg tegen haar wat er gebeurd is, en zij zegt het onmiddellijk tegen haar vader. Youssef is verderop gaan staan, heeft een praatje aangeknoopt met een jongen uit de straat. Hij doet alsof hij ons niet in de gaten heeft.

Zijn vader loopt direct naar hem toe en zegt bars: “Wat ben je aan het doen, wat heb je met Farid?”

Youssef kan zich er niet uit praten.

“Is Dounia jouw dochter?” zegt Abdellah. “Bemoei je met je eigen zaken.” Hij voegt eraan toe dat als hij nog één keer merkt dat Youssef iets met Farid bekonkelt, hij in dit huis niet meer welkom is.

Hij vraagt Siham om haar telefoon en belt Farid. Even bars als hij tegen zijn zoon sprak, zegt hij tegen Farid dat hij geen gekonkel wil. Dounia woont bij hen. Farid kan niet voor haar zorgen. Hij kan zijn dochter altijd opzoeken, maar ze blijft hier.

Dat, denk ik, pakt hij toch voortvarend aan.

Een maand later vindt Youssef werk in een fabriek waar tomaten worden ingeblikt. Hij heeft wat gespaard en gaat het huis uit. Thuis heeft niemand nog last van hem, maar dat hij nu alleen woont, is ook wel verontrustend. Niemand weet nog wat hij uitspookt, en de jongen heeft geen buffer meer. Het kan nu alle kanten met hem op.

Rachid blijft in mijn ogen de mannelijke tegenhanger van Naïma. Ik weet niet wat er in die jongen omgaat. Misschien niet zo veel.

Saïd bidt tegenwoordig vijf keer per dag. Hij dankt god op zijn blote knieën dat hij aan een huwelijk met Loubna en aan het vaderschap is ontsnapt. Hij heeft beloofd het geld voor de abortus terug te betalen, maar aangezien hij niks verdient, zal dat er niet snel van komen.

Latifa gaat met een hoofddoek naar school. Ze heeft er geen moeite mee, al haar vriendinnen dragen er ook een. En ze maakt er haar leven thuis een stuk gemakkelijker mee.

♦

En Siham en ik trouwen.


Verantwoording

Dit verhaal gaat onder andere over de Boutachkourts, een heel gewone, Marokkaanse familie. Om deze mensen enigszins te beschermen heb ik hun namen veranderd, evenals enkele andere gegevens.

Verder is dit boek voor een deel gebaseerd op de columns die ik in het jaar 2006 wekelijks voor De Groene Amsterdammer en de Volkskrant over Marokko schreef. Ik heb de vrijheid genomen die columns waar nodig te herschrijven. Het grootste deel van dit boek is niet eerder gepubliceerd.
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