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  HOOFDSTUK 1


  ‘Jij hier?’ Cox kreeg het niet meer uit haar hoofd. Dat zinnetje, met die vooringenomen intonatie, bleef doorzeuren als een eindeloze echo. De rest van het gesprek was al net zo suggestief geweest.


  Ze voerde talloze gesprekjes met gasten in de loop van een dag.


  ’s Avonds, na sluiting, bleef daar niet veel meer van over dan een bonte verzameling herinneringen, waarvan de een haar liet glimlachen en een ander een frons teweegbracht.


  Die morgen liet haar talent voor rake opmerkingen haar in de steek toen ze opeens tegenover een klasgenoot van de lagere school stond. Margaret had op het terras plaatsgenomen met haar man en haar zoontje, een beweeglijke peuter van anderhalf.


  ‘Ja, van Pasen tot half oktober, hoor,’ antwoordde Cox, alsof het zo verwonderlijk was dat ze in Het Seizoen werd aangetroffen.


  ‘Maar je doet het al jaren?’ riep Margaret uit.


  ‘Ja…?’ zei Cox, op een toon van ‘nou én?’. En ze voegde eraan toe: ‘Naar volle tevredenheid.’


  ‘Geen behoefte om je vleugels uit te slaan?’


  ‘Als de wereld aan mij voorbijtrekt? Nee, hoor.’


  ‘Of om je settelen?’


  Als dat een huwelijk betekende met een man zoals zij had uitgezocht? ‘Nee, dank je. Anderzijds, ik voel me hier gesetteld genoeg.’


  ‘Vastgeroest, bedoel je!’ Margaret moest zelf het hardst lachen om haar grapje. Haar man liet het bij een flauwe glimlach. Cox’ oud-klasgenote vond zichzelf kennelijk nogal een vrouw van de wereld. Als gesettelde vrouw met man, kind, huis en hypotheek permitteerde ze zich behoorlijk beladen meningen. Hield ‘gevestigd zijn’ voor haar in dat ze mensen mocht kwetsen die minder geluk hadden dan zij?


  Ze moest zich er niets van aantrekken. Ze leidde een ander leven dan Margaret, maar daarom nog geen slecht leven. Wie was Margaret om dat te veroordelen? Haar oud-klasgenote wist niets van de mate waarin zij, Cox, gelukkig was.


  ’s Avonds, terwijl ze na sluiting schoonmaakte, drong tot haar door waarom ze haar vroegere klasgenoot en diens onnadenkendheid niet uit haar hoofd kreeg. Het was meer van hetzelfde. Het was alsof er de laatste tijd steeds vaker vraagtekens bij haar leven werden gezet. Op zijn eigen, afwezige manier door haar vader bijvoorbeeld, Beschier van der Linden, eigenaar van zowel de antiekzaak in Bergen als Het Seizoen, het paviljoen op het strand van Bergen aan Zee. En niet te vergeten: Ferdie.


  Ferdie Bruynooghe speeIde een verwarrende rol in haar leven. Ze waren op de verkeerde voet begonnen, vorig jaar, toen ze hem voor het eerst ontmoette. Cox had er een hard hoofd in gehad of ze goed met hem zou kunnen samenwerken. Dat was meegevallen. Als collega’s konden ze het goed met elkaar vinden. Ferdie was bedrijfsleider van Het Seizoen en woonde in hetzelfde huis als Cox. Hij was als huurder verbonden aan het huishouden van Beschier sinds hij in maart uit Zeeland was gekomen om zijn nieuwe baan op zich te nemen.


  Daar zat de crux. Collega’s konden beter niet onder één dak wonen. En sinds een week of drie… Nou ja, dat kon maar beter nog niet bekend worden.


  ‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ zei Myriam toen Cox de volgende dag achter de keuken haar broodje opat, waar de artieste haar gezelschap hield. ‘Dat is waarom het je stak. Je hebt me er al meer over verteld. Dat je vader er al vaker op heeft gezinspeeld dat je meer zou moeten doen dan serveren en lesgeven. Maar hij bedoelt het goed, natuurlijk.’


  ‘Die goede bedoelingen komen me mijn neus uit,’ mopperde Cox. ‘Ik ben achtentwintig en in staat – en ook van plan – mijn eigen leven te leiden. Dat ik nog bij mijn vader in huis woon, wil niet zeggen dat hij me kan vertellen wat ik moet doen.’


  ‘En dan komt daar nog zo’n mevrouw’ – Myriam, met haar kunstzinnige aanleg, zag het voor zich als een toneelstukje en moest erom lachen – ‘zo’n mevrouw die denkt dat ze arrivée is omdat ze een man en een kind heeft en dat ze jou, vanuit de hoogte, wel even de les kan lezen.’


  ‘Moet ik daar jaloers op zijn? Op het feit dat zij al getrouwd is en een kindje heeft?’


  ‘Nou, zeker niet als er zo mee wordt omgegaan. Wees maar blij met je vrijheid, Cox. Jij kunt nog…’


  ‘Goedemiddag, dames. Smaakt het?’ Ferdie Bruynooghe verscheen op de steiger achter het paviljoen waar de kratten en het fust werden opgestapeld. Het was tevens de plek waar de nieuwe voorraad werd afgeleverd. Ferdie telde de dozen, keek er snel in en tekende af op zijn lijst. Hij verdween weer.


  Myriam knikte in de richting van de verdwenen Ferdie. ‘Jij kunt nog op jacht.’


  ‘Waarom stuur je mij achter hem aan?’ vroeg Cox. ‘Volgens mij heb je zelf een oogje op hem.’


  Myriam likte suggestief haar lippen. ‘Het is een lekker hapje, maar hij ziet mij niet staan. Jij, daarentegen…’


  ‘Myriam de Korte, nu begin jij me ook al te sturen!’


  Myriam liet zich niet verleiden tot ernst of verantwoordelijkheid voor haar uitspraken. ‘Tja, Cox, als jij vaststelt dat ik de zoveelste in een lange rij ben, moet jij wel het type zijn dat het uitlokt betutteld te worden.’


  Myriam had de muizenissen verjaagd met haar humor. Cox lachte net zo hard mee. ‘Natuurlijk, natuurlijk! Het ligt weer aan mij! Jij ziet dingen die er niet zijn.’


  Cox was gesteld op Myriam. Als ze ernstige onderwerpen al torpedeerde met een grap, deed ze dat met de beste bedoelingen. Het was bedoeld om Cox de andere kant ervan te laten zien. Mede dankzij de aanwezigheid van Myriam was de zomer anders dan vele voorafgaande.


  Ze lachte daarnet wel luchtig het feit weg dat Myriam dingen zag die er niet waren, maar in het geval van Ferdie kon ze nog weleens iets op het spoor zijn. Cox moest toegeven dat haar gevoelens voor de Zeeuw rigoureus waren veranderd. Het was begonnen met respect voor zijn ervaring. Hij was goed in zijn vak en had hart voor de zaak. Hij was een waardige opvolger van Frans Tuitert, de vorige bedrijfsleider. Toen Ferdie vorig jaar oktober een weekje in Bergen was geweest om zich te oriënteren, had hij – zeker in het geval van Cox – de kat uit de boom gekeken. Nu begreep ze dat wel. Destijds was ze verbolgen geweest om zijn vooringenomen opmerkingen. Dat had hun kennismaking negatief gekleurd. Ze kreeg gaandeweg steeds meer waardering voor zijn inzet en de manier waarop hij met het personeel omging. Voor zijn humor, die zowel aarzelend als haarscherp kon zijn. Ook waardeerde ze de blauwgrijze ogen onder die bruine krullen van hem. Verder had ze onlangs zijn overige fysieke kwaliteiten leren kennen.


  Ze hield nog steeds vol dat ze niet echt verliefd op hem was. Ze kon alleen maar aan niemand anders denken. De herinnering aan vrijen met hem was zinderend prettig, en het vooruitzicht van de volgende vrijpartij gaf een heerlijke spanning.


  Cox schraapte haar keel. Het werd de hoogste tijd om haar gedachten in een andere richting te dwingen.


  ‘Hé, Myriam, waar is Karel?’ vroeg Cox, maar ze vermoedde de verblijfplaats van de andere helft van het artiestenduo al. Ze wees naar de vloer.


  ‘Ja, hij zit onder het paviljoen.’ Karel kon een stuk slechter tegen de warmte dan zijn partner.


  Myriam gaf een heel andere reden. ‘Je weet het, Cox. Sinds hij uit de kast is, moet hij zich onder de vloer kunnen terugtrekken!’


  ‘Anders nog iets?’ vroeg Myriam nog, voordat ze Karel optrommelde.


  ‘Weinig,’ bedacht Cox. ‘Of toch. Morgen komen mijn vader en Marie hier lunchen. Mijn vader wil me er graag bij hebben. Ze hebben iets belangrijks te melden. Ik vind het een beetje een constructie, hoor. Ze kunnen me dat toch ook thuis vertellen?’


  ‘Maar je werkt toch morgen? Dan kun je toch niet met hen lunchen?’


  ‘Ik heb het zo geregeld dat ik om drie uur kan beginnen. Kunnen we eerst lunchen en dan blijf ik hier om te werken.’


  ‘Ach, wie weet word je prettig verrast.’


  ‘Ik wacht het wel af. Sinds ze trouwplannen hebben, leven ze in hun eigen wereldje.’


  Karin kwam, heupwiegend om de tafels te ontwijken, op Cox af. Net als Cox was ze in zwart-wit gekleed. Al het bedienend personeel in Het Seizoen droeg een lange, zwarte schoot waarop verticaal de naam van het café geborduurd was. ‘Cox, kun jij opnemen aan tafel veertien,’ vroeg haar collegaatje. ‘Daar zitten Fransen, denk ik. Ik kan hen niet verstaan. Ook hun Engels niet.’


  Cox liep naar de bedoelde tafel. In de zomer werd Bergen overspoeld door Duitsers. Alle serveersters konden zich voldoende uitdrukken in het Duits, maar Frans lieten ze gemakshalve aan Cox over. Zij had immers die Franse dame in huis. Cox moest wel goed Frans spreken. Die veronderstelling was juist. Bovendien was Cox gediplomeerd lerares.


  ‘Bonjour, mesdames et messieurs,’ groette Cox. In foutloos Frans vroeg ze wat het gezelschap wilde drinken. Ze stond klaar met het bestelcomputertje in haar hand. Het pennetje zweefde boven het schermpje, klaar om aan te tikken. Ze was eraan gewend dat één persoon begon met bestellen en vervolgens door iemand werd afgeleid. Dan werd er geaarzeld en wat gewijzigd. Uiteindelijk rolde de definitieve bestelling eruit. Niets om je druk over te maken. Bij de Fransen was het niet anders. Cox was de taal voldoende meester om in het geharrewar toch de juiste bestelling op te nemen. Ze toetste het gevraagde door naar de bar.


  Als ze ergens mee zat, zocht Cox de zee op. Dat deed ze al jaren. Ze was ermee begonnen nadat haar was verteld dat haar moeder was overleden. Het was in februari, toen ze net veertien was geworden. Nooit meer zou ze dat beklemmende moment vergeten.


  Ze kwam uit school en zette haar fiets in de schuur. In de huiskamer trof ze haar vader en een buurvrouw aan, niet haar moeder. Die simpele constatering was al onheilspellend, die ongewone combinatie van haar vader en buurvrouw Miedema. De uitdrukking op hun gezichten had haar regelrecht bang gemaakt. De wijdopen ogen, het zwijgen, de buurvrouw die aan een zakdoek friemelde. Cox wist al dat er iets heel erg mis was zonder dat er een woord was gesproken.


  ‘Cox, mijn appeltje…’ Maar mama…?


  ‘Kom eens zitten, schat.’ Beschier klopte op de bank. Mama kwam toch dadelijk gewoon binnenlopen?


  ‘Er is iets heel naars gebeurd.’ Met mama? Ze ging niet op de aangewezen plek zitten.


  ‘Waar is mama?’ vroeg Cox met een piepstem, doordat haar keel opeens zo droog was. Langs haar ruggengraat liep ijswater, en haar huid prikte overal.


  ‘Mama…’ begon Beschier. Hij schraapte zijn keel. ‘Mama komt niet meer thuis, lieverd. Mama is… Ze heeft een ongeluk gehad met de auto. Ze is… Ze is dood.’


  ‘Niet dood,’ fluisterde Cox. Ze kon de enormiteit van het feit niet aan. Toen – in pertinente ontkenning – riep ze uit: ‘Niet dood! Niet mama! Dat kan niet! Mama mag niet dood!’


  Ze rende de woonkamer uit. Was het de meest misselijke grap die haar vader ooit gemaakt had? Nee, de schrik bonkte zich met elke hartslag dieper haar wezen in, terwijl ze uit alle macht probeerde haar oude, vertrouwde wereld ervoor in de plaats te zetten.


  Cox besefte niet eens dat ze haar fiets uit de schuur pakte en blindelings wegfietste. Ze hoorde niet dat haar vader haar achternariep: ‘Cox, blijf hier! Waar ga je heen? Je moet niet weggaan. Je zult… Straks ben ik…’


  Ze had geen begrip voor het feit dat haar vader net zo goed radeloos van verdriet was, in de war en wanhopig. Evenmin hoorde ze de stem van buurvrouw Miedema: ‘Laat haar maar even, Beschier. Ze komt wel terug. Dit is haar manier om ermee om te gaan. Voor jou is het al een enorme schok. Wat denk je van je kind?’


  Cox fietste als bezeten, trapte tegen de wind in, stond op de trappers. Als al haar energie in de inspanning ging zitten, hield dan het denken op? Kon ze zo ver vluchten dat ze buiten het bereik van de afschuwelijke waarheid kwam?


  Zonder te zien waar ze reed, was ze bij het strand aangekomen. Ze zou zich van het duin af hebben gestort om op het strand verder te fietsen, maar de wielen stopten vanzelf in het zand, en Cox schoot over het stuur. Ze sprong van haar fiets en gooide hem opzij. Ze holde het strand op. Zich amper bewust van haar omgeving tornde ze tegen de wind op.


  Het was onmogelijk dat haar moeder dood was. Annet was het fundament onder haar bestaan. Mama was kalm, verstandig en zelfverzekerd. Beslist niet het type dat een auto-ongeluk kreeg.


  Ze was alleen en in de steek gelaten. Als ze verdrietig was, zocht ze haar moeder op. Nu was haar het grootste verdriet overkomen en was er geen moeder meer bij wie ze met haar verdriet terechtkon.


  Cox huilde, haar keel verstikt door de tranen. Die stomme tranen kwamen nog niet in de buurt van wat ze voelde. De gitzwarte verschrikking die haar wilde opslokken. Die onzichtbare hand die haar hart fijnkneep, hoe hard dat ook bonkte.


  Cox wist niet hoe ze verder moest leven. Ze wílde niet eens verder leven. Haar blik viel op haar benen, die doorliepen, zelfs zonder aangestuurd te worden. Wat kon haar lichaam, haar leven haar nog schelen? Ze wilde haar moeder volgen in de dood. Dan was ze tenslotte uit de ellende vandaan.


  Met elke volgende ademteug raakte haar moeder verder van haar weg, werd de ongelooflijke waarheid meer en meer waar. Cox bevond zich in een oneindige grijsheid die haar haar pijn deed uitschreeuwen. Er was geen troost. Er was geen warmte. Niets was er om het leed te verzachten. Alleen het geruis van de zee leek een stem die sprak van altijd voortdurende bestendigheid.


  Cox betrapte zich op de gedachte dat haar moeder elk moment de huiskamer kon binnenkomen. Dan werd ze kwaad omdat ze zichzelf voor de gek had gehouden. In de kamer zaten mensen die juist waren gekomen om te condoleren met het overlijden van mevrouw Van der Linden. Familie, vrienden, buren. Vreemde mensen, soms mensen die ze vaag kende. Het was een wirwar van gezichten, en het duurde voort tot de begrafenis.


  Cox was maar vaag bij de dienst aanwezig. Ze las de brief voor die ze aan haar moeder geschreven had. Ze wist niet of ze er de moed voor had. Het werd buiten haar om bestuurd. Ze deed het voor haar moeder. Als ze het niet opbracht, zou ze zichzelf en haar moeder teleurstellen. Dus bracht ze het op.


  Na de begrafenis volgden kleurloze, naamloze dagen. Voor zover ze wist, ging ze naar school. Haar lichaam zat daar een aantal uren per dag. Ze zag gezichten die meelevend stonden. Monden spraken woorden van deelneming. In de gang weken de leerlingen uiteen. Ze leek een Mozes die de Rode Zee deed splijten. Haar verdriet leek een besmetting. Men wilde er niet door aangeraakt worden.


  Cox wist niet hoeveel dagen er na haar moeders begrafenis verstreken waren, toen een slanke vrouw haar opwachting maakte in hun huis. Ze was niet klein en niet groot. Haar blonde haar moest enorm dik zijn, als de boblijn waarin het geknipt was, zo wijd uitstond. Ze droeg een zwarte jurk met mouwen tot haar ellebogen. Ze had een zilveren broche op de jurk gespeld. Haar zware, brede armbanden waren eveneens van zilver.


  Opeens was ze er, in hun woonkamer, in gesprek met haar vader. Ze had een zwaar accent. Ze moest van Franse afkomst zijn.


  Beschier wendde zich tot zijn dochter. ‘Cox, dit is mevrouw Marie Neuféglise.’


  Cox’ nieuwsgierigheid liet het afweten. Het was haar om het even wie haar vader uitnodigde. Ze nam de fundamentele beleefdheden in acht en gaf automatisch een hand. ‘Aangenaam, mevrouw, ik ben Cox.’


  Ze verliet de huiskamer met een vaag besef van de vragende uitdrukking op het gezicht van haar vader. Op haar kamertje liet ze de boekentas van haar schouder glijden en viel ze op bed om zich over te geven aan vormeloze, maar vooral sombere gedachten. Ze lag daar totdat haar vader haar riep voor het eten. Ze zat aan tafel een tijdje met haar eten te spelen alvorens ze terugging naar haar kamer om verder te piekeren.


  Vanaf die dag was het anders. Marie Neuféglise ging niet meer weg. Na het gesprek dat Marie met Cox’ vader had gehad, maakte ze het avondeten klaar. Ze zat bij hen aan tafel. Cox had niets van het gesprek meegekregen doordat ze naar haar kamer was gegaan. Ze keek er vreemd van op de Française in de keuken aan te treffen. Ze wist niet of ze haar vraag uit nieuwsgierigheid of verbazing stelde: ‘Heeft papa u voor het eten uitgenodigd?’


  ‘Ja, is dat niet bijzonder vriendelijk?’ Ze knikte naar Cox en keek naar Beschier. Opeens leek ze zich de afspraak te herinneren niet te veel informatie weg te geven. Cox kreeg antwoord op haar vraag, maar meer ook niet. Beschier legde niets uit.


  ‘Ik denk het wel,’ meende Cox, niet al te geïnteresseerd.


  De volgende ochtend was Marie alweer present in de keuken, klaar om een ontbijt te maken voor Cox. ‘Bonjour, ma belle,’ begroette ze haar.


  ‘Goedemorgen,’ zei Cox, nu toch wel echt verbaasd. ‘Waarom hebt u gisteravond niet gezegd dat u zou blijven?’


  Marie Neuféglise zocht naar woorden. Cox was haar voor.


  ‘Bent u gebleven… voor mijn vader?’


  ‘Non, ma petite! Nee, het is niet… wat jij nu denkt. Ik ben gebleven… voor jou.’


  Geschokt door haar eigen gedachtegang klonk ze brutaal en bot: ‘Nou, voor mij had u niet hoeven blijven, hoor.’


  ‘Cox,’ begon Marie, bijna fluisterend. De x in haar naam was nog nooit zo zacht uitgesproken. Cox kreeg er kippenvel van.


  ‘Ik heb gisteren een gesprek gehad met je vader. Ik heb hem aangeboden voor jou te zorgen.’


  ‘Dat doet papa toch al?’ Mama was niet te vervangen, maar haar vader zorgde voor haar. Er stond elke avond eten op tafel. Of het lekker was, wist ze niet. Ze at er bijna niets van. Wat ze at, proefde ze niet.


  ‘Ja, liefje, maar het is voor je vader erg moeilijk zijn zaken en de huishouding te combineren. Ik zal dat laatste voor mijn rekening nemen.’


  ‘Waar komt u zo opeens vandaan?’


  ‘Ik heb al een aantal jaren bij een familie hier in Bergen gewerkt. Die meisjes zijn de deur uit gegaan.’


  ‘Dus u werd overbodig?’ Het was een voor de hand liggende conclusie, maar alleen een veertienjarige durfde die hardop uit te spreken. ‘Nou, ik weet het niet, hoor…’


  Het kwam Cox een beetje al te precies uit. Het kwam haar uitgekookt en berekenend voor. Opeens was daar een Franse vrouw hun huis binnengedrongen. Ze leek haar plaats al te hebben opgeëist voordat Cox doorhad wat hiervan de bedoeling was. Daarvoor had ze te veel aan haar hoofd. Ze was helemaal niet in de stemming om mensen welkom te heten, om behaagziek te zijn. Bovendien leek er niets meer aan te veranderen. De blonde Française leek haar niet onaardig, maar ze moest wel weten hoe Cox erover dacht. ‘Tja, als u al een tijdje in Nederland woont, weet u misschien dat we hier een gezegde hebben…’


  ‘Welk gezegde?’


  ‘De een zijn dood is de ander zijn brood.’ Ze sloeg de deur achter zich dicht en ging naar school.


  Marie had een paar gesprekken gevoerd met Beschier voordat ze bleef. Hiervan had Cox niets meegekregen doordat ze op school zat. Eén van de dingen waarover ze het eens waren geworden, was dat Cox maar niet overladen moest worden met informatie. Het meisje ging gebukt onder verdriet. Het leek de volwassenen beter zo geruisloos mogelijk te proberen het huishouden weer vlot te krijgen. Cox, zo werd verondersteld, kwam vanzelf wel met vragen. En dat kwam ze. Meteen de eerste ochtend al. Onder het immense verlies dat ze met zich mee droeg, zat nog vuur. Niet alleen had ze Marie al bestookt met vragen, ze had haar ook al geconfronteerd. Het had Marie eventjes in een moeilijke positie gebracht, maar toch was ze er blij om. Het bewees dat Cox haar temperament niet verloren had. Naast alles wat ze al te verstouwen had, moest ze ook nog verwerken dat een volslagen vreemde deel ging uitmaken van het huishouden. Hoe Marie het ook wilde doen, Cox zou dat niet zonder slag of stoot accepteren.


  Terwijl ze de ontbijtboel opruimde, besloot ze dat dat logisch was. De volwassenen in Cox’ omgeving bedisselden maar. Het kon op Cox overkomen dat er geen oog was voor haar nood. En dat was nu juist waarvoor Marie gekomen was. Hoe langer ze erover nadacht, des te duidelijker werd het Marie dat zij niet per definitie degene was die Cox in vertrouwen zou nemen. Niemand kon de plaats van haar moeder innemen. Dat was ook absoluut niet Maries bedoeling. Ze wilde de huishoudelijke hobbels uit de weg ruimen en erop toezien dat Cox goed verzorgd werd. Voor Beschier werd ze een inwonende huishoudster. Hij kreeg het daardoor een stukje makkelijker. Het verdriet kon ze niet verlichten, voor vader noch dochter. Wellicht kwamen ze nu wat eerder toe aan de verwerking ervan, nu ze niet langer last hadden van een huishouden dat niet draaide.


  Door de dood van mevrouw Van der Linden was er een geheel nieuwe situatie ontstaan. Een weliswaar zeer ongewenste, maar ook zeer reële situatie. Er zou lange tijd nodig zijn voordat zowel vader als dochter had leren omgaan met de leegte die Annet had achtergelaten. Tegen die tijd zouden ze aan Marie gewend zijn. Dan zou ze niet langer een vreemde indringer zijn, maar iemand die deel uitmaakte van het gezin. Voorlopig kon Marie alleen maar aanwezig zijn. Inmenging in de levens van Beschier en Cox van der Linden was de komende tijd niet aan de orde. Dat vond ze niet erg. Ze was gewend zelfstandig haar gang te gaan binnen een gezinssituatie. Alleen zat er een wereld van verschil tussen de situatie bij de Van der Lindens en die bij de familie Van Tuyllinghe.


  De Bergense familie bij wie ze een aantal jaren gediend had, was van adel. Meneer en mevrouw waren baron en barones. De baron had een hoge functie in het bankwezen. Mevrouw was een veelgevraagde gastvrouw in societykringen. Marie had hun dochters Clarissa en Thecla zien opgroeien tot bloeiende jonge vrouwen. Mede door haar opvoeding konden de meisjes Van Tuyllinghe zich overal vertonen. Clarissa was onlangs getrouwd, en Thecla studeerde in Amerika.


  Maries diensten waren niet meer nodig, maar ze was welkom om bij de Van Tuyllinghes te blijven wonen totdat ze iets anders had gevonden.


  Het was mevrouw Charlotte, de barones zelf, die Marie opmerkzaam maakte op de tragedie die zich had voltrokken in huize Van der Linden. ‘Ik kende Beschier beter dan Annet van der Linden, door de antiekzaak,’ legde ze Marie uit. ‘Annet was een fantastische, talentvolle vrouw. Heel Bergen en omstreken liep met haar weg. Het maakte niet uit in wat voor kringen ze zich bewoog, ze werden er allemaal beter van als Annet zich ermee bemoeide. Van de tennisclub tot de Lions, van Jazz and Sail tot de kunstmarkt.’ Charlotte liet de overlijdensadvertentie aan Marie zien. ‘Kijk, ze hebben één meiske, en als ik me goed herinner, is Cox nu een jaar of veertien.’ De barones zweeg een moment. ‘Marie, daar ben jij nu nodig. Als het je aanstaat, zal ik Beschier bellen.’


  Na kindermeisje te zijn geweest voor twee meisjes die alles hadden wat hun hartje begeerde, ging ze op een meisje passen dat geen moeder meer had. Ze had nu al medelijden met het arme kind, maar dat zou ze niet laten merken. Ze ging voor de uitdaging. Dat haar taak zwaar werd, stond vast.


  Op voorspraak van de barones werd Marie uitgenodigd bij Beschier van der Linden. Ze wist niet precies wat ze moest verwachten van de weduwnaar. Hij was een beetje verdoold en verdwaasd, wat Marie niet verwonderlijk voorkwam, nu de belangrijkste pijler onder zijn bestaan was weggevallen. Ze merkte dat Beschier nog niet eens voor zichzelf had geformuleerd wat er in zijn huishouden nodig was. Hij was verdoofd door de klap. Maar een competente vrouw die haar hulp kwam aanbieden, leek hem een oplossing. Het kindermeisje van de Van Tuyllinghe-meisjes nog wel, aanbevolen door de barones zelf. Hij kende Marie zelf niet, maar had over haar gehoord. Hij bedacht dat het wellicht het slimste was een nagenoeg onbekende in dienst te nemen. Uit zijn netwerk van vrienden en kennissen kon hij ongetwijfeld een aantal vrouwen mobiliseren die zo nu en dan konden helpen. Maar Cox was er niet mee gediend als nu eens die en vervolgens weer een ander over de vloer kwam. Los van de praatjes die het teweeg zou brengen.


  Voor Cox werd gezorgd door een vrouw die wist wat het was kinderen groot te brengen, al was ze zelf geen moeder. Dat was het belangrijkste. Als er in het dorp toch geroddeld moest worden over het feit dat hij binnen twee weken na de dood van zijn echtgenote al een andere vrouw onder zijn dak had, kon hij er niets aan doen.


  En er werd geroddeld. Beschier was een weduwnaar van zesenveertig, aantrekkelijk en niet onbemiddeld. De gesloten Marie was veertig en haar aantrekkelijkheid school in het mysterie waarin ze zich hulde. Niemand kende haar achtergrond. In een betrekkelijk klein dorp als Bergen was het nieuws gauw rond. Marie gaf echter geen krimp. Ze deed haar boodschappen bij de slager, de bakker en in de supermarkt en liet zich niet verleiden tot praatjes. Ze werd bekeken, maar aan de blikken was ze inmiddels gewend. Ze was de Française die bleef. Een blijvertje, maar nog altijd een vreemde eend in de bijt. Mensen kregen geen hoogte van de Franse vrouw, die vaak in het zwart gekleed ging. Die in de winkels met zachte stem om volkorenbrood vroeg, of om rosbief. Als de mensen dachten via Marie een kijkje in de keuken van de familie Van der Linden te krijgen, kwamen ze van een koude kermis thuis. Ze gaf niets prijs, en dus werden er verhalen verzonnen.


  Marie zag er niet opvallend uit, maar trok altijd de aandacht, zelfs als ze zweeg. Mannen draaiden – zelfs als ze gearmd over straat gingen met hun vrouw – hun hoofd nogmaals om wanneer ze voorbijliep. Ze bleef onveranderd onder die aandacht. Marie was maar één zaak toegedaan: haar familie, zoals ze die in gedachten noemde. Ze was ze in alles toegewijd, zonder slaafs te zijn. Binnen haar betrekking behield ze onafhankelijkheid en zelfstandigheid en zocht ze voortdurend naar initiatieven.


  ’s Morgens zorgde Marie ervoor dat Cox op tijd opstond en zag ze erop toe dat de jongedame ontbeet. Wanneer ze ’s middags uit school kwam, liet ze haar belangstelling blijken door te vragen hoe het op school gegaan was.


  ‘Ik zag dat je gister met je Engelse boeken bezig was,’ merkte ze op. ‘Wat zijn jullie aan het behandelen?’


  ‘Ik weet het niet’ zeggen zou een beetje al te stom zijn. Cox verdoezelde het feit dat ze maar zo’n beetje boven haar boek hing, eerder dan echt te leren, door onbeleefd haar schouders op te halen, vergezeld van een onbestemd ‘hm’.


  Marie oordeelde niet. Ze corrigeerde Cox ook niet – nog niet.


  Marie legde Beschier haar plannen voor. Ze wilde zijn dochter graag meenemen naar haar familie in Bordeaux. Verandering van omgeving zou haar goeddoen. Haar kennis van de Franse taal zou met sprongen vooruitgaan. ‘Er is in Bordeaux genoeg te beleven wat een meisje van veertien boeit,’ betoogde Marie. Beschier was het eens met haar plannen, maar toch bleef hij naar de neuzen van zijn schoenen kijken. ‘Als er op dit moment überhaupt iets is wat haar boeit…’


  ‘Het is logisch dat ze nergens belangstelling voor toont, na wat zij heeft meegemaakt.’ Marie corrigeerde zichzelf. ‘Na wat jullie beiden hebben meegemaakt. Maar dat mag niet de doorslag geven. Ze moet de draad weer oppakken. Ze moet weer ergens beginnen. Neem me niet kwalijk dat ik zo bepalend ben, maar ik wil Cox niet de keus laten. Ik wilde alleen jouw toestemming.’


  Dat Marie in staat was haar boontjes te doppen, had Beschier allang gemerkt. Dat het nog dieper ging, was nieuw voor hem. Ze nam initiatief vanuit een duidelijke drijfveer. Ze had het beste met zijn dochter voor.


  ‘Ik weet dat ze op een zeer beïnvloedbare leeftijd zit,’ legde Marie uit, ‘en daarom wil ik haar graag iets goeds meegeven.’


  ‘Ik hoop dat Cox er ook zo over denkt,’ peinsde Beschier hardop.


  ‘Dat zal ze zeer zeker niet. Daar heeft ze de leeftijd niet voor.’


  ‘Dan neem je nogal wat op je, Marie. Een onwillige puber meesleuren…’


  Marie was geenszins ontmoedigd. ‘Dan wordt het pas interessant.’


  Uit zijn antwoord bleek dat Beschier zelf ook niet zo gemotiveerd was. ‘Kun je deze positieve houding volhouden? Cox heeft alle interesse verloren.’


  Beschier had het mis. Cox interesseerde zich wel degelijk voor iets. Ze was steeds vaker aan het strand te vinden, om bij de zee te zijn. Ze zat uren aan de voet van het duin, met haar knieën opgetrokken, haar ogen half geloken tegen de wind en het rondstuivende zand. In haar tas een schriftje en een pen. Ze liet haar gedachten de vrije loop, sprak fluisterend tegen haar moeder. Ze stelde de zee haar vragen. Zuchtend, sissend en bruisend braken de golven op de branding. De oppervlakte van het water was als een huid die op en neer ging op de ademhaling van een immens wezen, maar er kwam geen antwoord. Dicht bij zee was ze niet alleen. De zee liet haar niet in de steek. De zee troostte. Als haar gedachten een bepaald punt bereikt hadden, schreef ze gedichten in het schriftje. Ze tekende de branding na, of de beweging van de golven. In een wereld waarin niets van het oude nog herkenbaar was, was de zee voor Cox een constante. In de eerste, overweldigende paniek, toen ze net had gehoord dat haar moeder was overleden, was ze naar het strand gevlucht. Haar bestaan werd versplinterd door schrik, angst en verdriet. Duizenden niet te beantwoorden vragen gingen door haar hoofd. Cox had geen acht geslagen op de bestendige aanwezigheid van het onmetelijke water, maar onbewust was haar toch al een houvast geboden. Allengs kreeg ze meer oog voor de vriendelijke eigenschappen van de zee.


  Thuis was er niets meer voor haar. Mama was er niet meer. Papa bemoeide zich niet met haar. Hij had alleen aandacht voor zijn werk. En dan was er ook nog Marie. De Franse vrouw was niet onaardig, maar als het aan Cox lag, vertrok ze morgen nog. Ze was gekomen voor haar, omdat een kind toch op z’n minst een verzorgster nodig had. Haar vader had de zaak. Die kon de taak van het opvoeden van zijn dochter er niet bij hebben.


  En Cox werd geacht het overal mee eens te zijn.


  Thuis werd hoe langer hoe meer een vreemde omgeving. Ze was op zoek gegaan naar een plek die wel vertrouwd aanvoelde. Op het strand, blootgesteld aan de elementen, voelde Cox zich beschermd en veilig. Ze was alleen, maar niet zo eenzaam als ze zich thuis voelde.


  Een van de laatste ontwikkelingen aan het thuisfront was de door Marie bedachte trip naar Bordeaux. Daar zat ze niet op te wachten. Wat moest ze in vredesnaam in Frankrijk? Maar Cox was nog niet zover dat ze alweer actief kon strijden. Verder dan stilletjes verduren kwam ze niet. Om van het gezeur af te zijn stemde ze ermee in. Het leek haar bovendien slimmer het met het plan eens te zijn. Het zou een beetje vreemd zijn het met het ene voorstel eens te zijn en met het andere niet.


  Wat Frans Tuitert haar vader had voorgesteld, stond Cox wel aan. Hij had Beschier gevraagd of hij Cox in het paviljoen mocht hebben, in de zomervakantie. Het was een afwasbaantje. Meer mocht ze in de horeca niet doen vanwege haar leeftijd. Haar vader had het ter sprake gebracht tijdens het eten. Zachtjes, zoals de schuimende branding op een voorjaarsdag, had de betekenis van Frans’ plan zich aan haar voorgedaan. Werken in het paviljoen hield in dat ze elke dag op het strand kon zijn. Dicht bij de zee. Ze liet niet merken dat ze voor het ene plan veel meer enthousiasme voelde dan voor het andere. ‘Dat is goed,’ zei ze vlak. ‘Ik wil in de zomervakantie wel in Het Seizoen werken. Ik heb toch niets anders te doen.’


  Cox probeerde zo veel mogelijk langs Marie heen te leven. Marie op haar beurt hield het meisje scherp in de gaten, maar forceerde geen doorbraak. Ze bleef onveranderd belangstellend, zonder te overdrijven. Ze kreeg weinig belangstelling terug. Van Cox zou dat acceptatie betekenen, en daar was ze nog niet aan toe.


  Na school kwam Cox thuis. Ze bleef eventjes en ging dan weer weg.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Marie nadat het een paar keer zo gegaan was.


  ‘Naar een plek waar ik graag ben,’ antwoordde ze schouderophalend. Ze verwachtte een preek waarin ze te horen zou krijgen dat ze vaker thuis moest zijn. Dat ze moest zeggen waar ze heen ging. Dat ze moest thuisblijven als ze dat niet zei.


  Maar Marie trapte niet zo gauw in de val. ‘Ben je daar veilig?’ De wind was haar uit de zeilen genomen. Overbluft antwoordde ze: ‘Honderd procent. En ik ben op tijd thuis voor het eten.’ Marie glimlachte. ‘Dat weet ik. Dat heb je toch al een paar keer laten zien? Ga maar gauw.’


  Cox was ongesteld geworden. Het was een van die keren dat ze er vreselijke buikpijn van kreeg. Er was weinig wat daartegen hielp, maar een warme kruik op haar buik maakte het enigszins draaglijk. Vanuit haar bed haar vader roepen en vragen de warmwaterzak te vullen was te gênant voor woorden. Je vader confronteren met je menstruatie was ongehoord. Bovendien kon ze inmiddels zijn reactie voorspellen.


  ‘Eh, lieve kind, vraag dat maar aan Marie. Die is daar beter in dan ik.’ Het was op weg een gevleugelde uitspraak te worden van Beschier.


  Er zat niets anders op dan zelf haar bed uit te komen om het te regelen.


  In de keuken trof ze Marie aan. De Française had haar voeten op een stoel gelegd. Haar schoenen stonden eronder, keurig netjes naast elkaar. Ze las een Frans tijdschrift. Ze ontspande zich na een dag vol huishoudelijke klussen. Cox had nog nooit iemand gezien die dat zo vormelijk deed. Ze droeg zelfs haar zwarte jurk nog.


  ‘Cox, ma chère,’ – de kousenvoeten zetten zich op de grond –


  ‘kan ik iets voor je doen?’


  Cox was overdonderd door de aanblik van Marie. Eiste ze maar zo weinig voor zichzelf? Was dit haar idee van relaxen, op twee keukenstoelen zitten met een tijdschrift?


  Op kousenvoeten was Marie maar een paar centimeter groter dan Cox. Door het opstaan was Maries gezicht een indringende seconde lang vlak bij dat van Cox. De grijsblauwe helderheid in die blik was bijna te veel om te verdragen. Een ogenblik was Cox haar pijn vergeten.


  ‘Ik… Ik wilde de warmwaterzak vullen,’ stamelde Cox.


  Marie had de waterkoker al in haar handen. ‘Ah oui, dat is het beste als je last hebt van menstruatiepijn.’ Ze wuifde het meisje in haar pyjama de keuken weer uit. ‘Kruip alvast maar terug in bed. Ik kom hem zo wel brengen.’


  Cox verbeet zich in bed. Ze wilde zichzelf niet zijn op dat moment, wilde niet zijn waar ze was.


  Marie was er dadelijk, met de warmwaterzak. Zonder het licht aan te doen kwam ze naar Cox’ bed gelopen. Ze had het ding in een handdoek gewikkeld zodat het rubber niet in aanraking zou komen met Cox’ blote huid.


  ‘Alsjeblieft, liefje. Beterschap en goedenacht.’


  ‘Dank je,’ was het laatste wat Cox kon uitbrengen alvorens in huilen uit te barsten. Het was van alles te veel. Te veel pijn door die rotmenstruatie, te veel dat misliep in haar leven. Ze miste haar moeder en haar vroegere leventje. Ze wilde die stomme kruik niet. Ze wilde de pijn niet. Ze wilde niet dat Marie wist van haar menstruatieklachten. Dat was een zwaktebod. Ze wilde Marie niet.


  Marie was te aanwezig geweest. Veel meer aanwezig dan haar moeder. Annet had te veel keren gemist om een kruik te maken voor haar dochter doordat ze door haar vele verplichtingen vaak weg was ’s avonds. Het was Cox te bitter in te zien dat iemand die ze niet in huis wenste, beter voor haar zorgde dan haar geliefde moeder. Dat kon niet bestaan. Het leek verraad.


  Er was te veel dat misging, dat niet leuk was. Dat kon ze niemand uitleggen. Haar vader niet, Marie zeker niet, en de meiden in de klas ook al niet. Toen ze eens probeerde uit te leggen dat ze overal alleen voorstond, was er eentje zo stom om te zeggen: ‘Ach joh, daar ga je niet dood aan.’ Die meid had bij Cox afgedaan.


  ‘Jij zit wel in Bordeaux in mei.’ Margaret liet zich niet van haar slimste kant zien door te opperen dat het reisje naar Frankrijk iets goed zou maken.


  ‘Of ik daarop zit te wachten. Niks mis met Bordeaux, maar ik moet met háár mee.’


  ‘Denk niet aan Marie, maar aan al die lekkere Franse dingen, Cox.’ Frédèrique reageerde duidelijk vanuit haar eigen standpunt. Onder haar make-up en mooie kleren was ze een enorme jongensgek.


  Hoofdschuddend liep Cox naar de fietsenstalling. Ze begrepen het echt niet. Ze dacht niet aan jongens. Ze had wel iets anders aan haar hoofd. Het enige lichtpuntje was Het Seizoen, waar ze mocht werken wanneer de grote vakantie in juli begon. Maar het was nog maar april.


  Cox zat in de trein met Marie Neuféglise. De Franse vrouw woonde inmiddels ruim twee maanden bij Cox en haar vader in. Als het aan Cox lag, vertrok Marie morgen nog, maar inmiddels was ze aan de gedachte gewend dat Marie het huishouden bestierde. Ze was tot Maries gezelschap gedwongen. Alweer iets wat ze niet wilde. Waarom was ze zo stom geweest zo makkelijk, zo passief in te stemmen? Alleen maar om in dat andere geval – werken in Het Seizoen – haar zin te krijgen? Dat had ze toch anders kunnen aanpakken? Door haar lijdzame gedrag bracht de trein haar nu op hoge snelheid naar een familie in Bordeaux. Wildvreemde mensen die zich moesten verheugen op de komst van een eveneens wildvreemd meisje met een beladen achtergrond, omdat Marie een plannetje bedacht had. Dan was ze nog beter af bij haar vader die eigenlijk nooit tijd voor haar had.


  De paniek vloog haar aan. Wat moest ze zo meteen doen, daar bij Maries familie? Ze was half wees. In haar eigen huis voelde ze zich niet thuis, en nu ging ze veertien dagen naar Bordeaux. Omdat het leuk was. Ze vond het helemaal niet leuk. Ze voelde zich meer ontheemd dan ooit. Meer verlaten dan ooit.


  Cox liet haar hoofd tegen de leuning zakken. Hoe kwam ze in vredesnaam deze veertien dagen door? Ze voelde zich zo machteloos. Of deze trein naar Bordeaux ging of naar het einde van de wereld, het maakte voor haar niet meer uit. Anderen hadden haar leven overgenomen. Vóór de dood van haar moeder had ze nooit het gevoel gehad dat ze bepaald werd. Nu wel. Ze had alles tegen. Haar leeftijd, haar omstandigheden. Pas in juli werd het beter. Ze zou door haar aanwezigheid in Het Seizoen vaak dicht bij de zee kunnen zijn. Haar baantje in het paviljoen bracht bovendien als prettige bijkomstigheid mee dat ze over wat meer geld kon beschikken. Dat was een lichtpuntje. Op financieel gebied werd ze komende zomer beslist wat onafhankelijker.


  Ze draaide haar hoofd naar links. Ze keek tegen haar eigen reflectie aan. Achter het raam werd het landschap steeds heuvelachtiger. België maakte plaats voor Frankrijk.



  HOOFDSTUK 2


  Het leek zo’n fantastisch plan, met Cox naar Bordeaux gaan. En dat was het ook, als ze niet naar zichzelf keek. Dat Cox er geen enthousiasme voor kon opbrengen, beschouwde Marie als de plichtplegingen waaraan een puber zich diende te houden. Dat kon ze makkelijk de baas. Beledigend gedrag, uitgeoefend in protest, wist ze wel te pareren. Ze liet zich niet zomaar op de kast jagen. Ze negeerde het of sprak haar mening erover uit. Naar gelang van wat er gezegd werd, wist ze met tegenargumenten te komen waarmee ze de jongedame de mond snoerde. Voor volwassenen golden nu eenmaal andere regels dan voor kinderen. Marie zou het niet laten gebeuren dat Cox het gezag overnam.


  Ze woonde inmiddels al zeventien jaar in Bergen en wist dat er een sfeer van koude kak hing. Ze had geleerd daardoorheen te prikken.


  Voor Marie geen ‘m’as-tu vu?’. Ze deed niet mee aan het zinloze zien en gezien worden. Ze prefereerde de kant waarin Bergen uitblonk. De kant van de kunst. Marie was een trouw bezoeker van exposities en concerten. Ze woonde veel lezingen bij en ging graag naar de evenementen die de gemeente organiseerde. Ze was van Franse afkomst, maar inmiddels ook een echte Bergense ingezetene. Ze hield van het dorp.


  Ze was verknocht geraakt aan de meisjes Van Tuyllinghe. Ze zou altijd van de meiskes blijven houden, al was ze hen kwijt en zou ze hen nog maar weinig zien. Ze had zich inmiddels ook aan Cox gehecht. Het was alleen nog niet het juiste moment om dat te laten merken. Ze had de dochters van de baron en de barones een heleboel kennis bijgebracht, maar het opvoeden van de kinderen had haar ook veel over haarzelf geleerd. Ze was zelf geen moeder, maar ze vatte haar taak als opvoedster zo serieus op alsof ze dat wel was. Opvoeden was geen sinecure. Het vergde stabiliteit van de verzorger. Kracht om de grenzen, die je stelde, te kunnen volvoeren. Creativiteit om de problemen op te lossen. Er kwam belangstelling bij kijken om niet koud over te komen. In de puberteit kon je nog zoveel respect tonen, je kreeg de meeste tijd minachting terug. Marie had altijd een geduldige betrokkenheid aan de dag gelegd, bij Clarissa en Thecla, en nu weer bij Cox. Ze streefde ernaar een evenwichtige verdeling te vinden tussen helpen en zaken aan de verantwoordelijkheid van het kind overlaten. Ze wist dat de aanvallen, al waren ze nog zo persoonlijk, niet persoonlijk bedoeld waren. Een kind sloeg nu eenmaal naar degene aan wie hij of zij het meest gehecht was. Van de jonge, adellijke dames had ze beledigingen naar haar hoofd geslingerd gekregen waar haar oren van gloeiden. Ook Cox had al een paar keer flink uitgehaald. Als ze wankelde onder het gewicht van haar taak, vond ze steun bij de gedachte dat de beledigingen en het respectloze gedrag in feite complimenten waren. Dat nam niet weg dat ze menig keer op het punt had gestaan het bijltje erbij neer te gooien, omdat opvoeden de meest ondankbare baan op aarde leek. Als ouder of verzorger bleven je niet zoveel wapens over. In feite was je als opvoeder alleen maar bezig met brandjes blussen en plooien gladstrijken. Het enige wat daarbij nuttig was, was communicatie. Praten, praten, praten. Nooit je geduld verliezen, je weerwoord met een kwinkslag opdienen.


  Als de waan overdreef, bekeek ze het nuchter. Elke confrontatie was een les. Marie leerde hard bij. Na zoveel jaar de rol van opvoedster te hebben vervuld, was ze een wijze vrouw geworden, die heel wat aankon. Elke puber vond opnieuw het wiel uit door zich af te zetten tegen grenzen en ouderlijk gezag, maar Marie had inmiddels alle trucs gezien. Ze liet zich niet meer voor de gek houden, maar werd nog elke keer vertederd door de aandoenlijkheid van pubers. Hoe moeilijk die levensfase ook was voor de kinderen, ze was ook de boeiendste. Marie mocht het graag psychologisch bekijken. Dat hielp haar dingen te relativeren. Ze verloor daarbij echter nooit haar betrokkenheid bij de kinderen voor wie ze zorgde.


  Met een flinke portie wijsheid op zak zou Marie een eind komen bij Cox. Maar het meisje bracht toch een bezwarende factor met zich mee. Bij de Van Tuyllinghes was ze verzorgster naast de ouders. In het geval van Cox had ze alleen Beschier aan haar zijde. En dat was eigenlijk al te veel gezegd. Beschier was een afwezige man. Hij was in zijn dochter geïnteresseerd zolang dat geen moeite kostte. Hij vroeg naar de cijfers die Cox haalde op school, maar hielp haar niet met haar huiswerk als ze ergens mee zat. Als Marie hem betrok bij vragen als hoe laat Cox thuis moest zijn, haalde hij zijn schouders op.


  ‘Annet bepaalde dat altijd. Zeg jij het maar, Marie. Jij weet die dingen beter dan ik.’


  Aan Beschier was ook nog het nodige werk. Bewerkstelligen dat hij meer aandacht schonk aan zijn dochter, was ook iets wat Marie tot haar taken rekende. Het hielp als hij haar van wat achtergrondinformatie kon voorzien. Bijvoorbeeld hoe hij dacht dat zijn kind in bepaalde situaties zou reageren. Hoe was hijzelf als kind daarin geweest? En zijn vrouw? Met zijn geliefde echtgenote was die kennis verloren gegaan. In de omgang met kinderen was Beschier een onhandige man. Marie zou met minimale informatie de puzzel in elkaar moeten leggen. Van de man zelf werd ze niet veel wijzer.


  Beschier en Cox hadden beiden een groot verlies te verwerken. Dat mocht voor de vader echter geen excuus zijn om zijn dochter te verwaarlozen. Ze nam het hem niet kwalijk, maar ze hoopte dat ze dat nog kon ombuigen.


  Ze had zelfvertrouwen genoeg, maar kon ze iets beginnen tegen ingesleten gewoonten en karaktereigenschappen die simpelweg ontbraken?


  Al deze overpeinzingen kwamen boven naarmate de trein Marie en Cox verder weg bracht van de plek waar dat allemaal plaatsvond. Marie deed al kilometers over hetzelfde artikel. Haar gedachten waren er niet bij.


  Steeds verder van het Noord-Hollandse Bergen en steeds dichter bij Bordeaux. Net als elke keer bekropen haar ook nu weer dat oude verdriet en die bekende pijn. Opnieuw voelde ze de teleurstelling die ze dacht achter zich te hebben gelaten. Zolang ze zich in Bergen bevond, had ze er geen last van. Dan lag haar voorgeschiedenis op grote afstand. Dan voelde ze zich sterk door wat ze had bereikt sinds ze Bordeaux had verlaten. Nu naderde ze haar geboortestad en begon het oude verhaal haar opnieuw in te spinnen. Zat ze vijf maanden geleden niet precies zo in twijfel, toen ze voor de kerstperiode naar het zuiden reisde. Ze bracht nu Cox mee. Deze trip was voor haar bedoeld. Dit soort overpeinzingen zou ze niet moeten hebben. Ze moest zich op Cox concentreren. Maar het verleden had een lange adem. Wat ze ook bereikt had in haar Nederlandse jaren, ze bleef net zo goed een product van haar verleden.


  In Bordeaux had ze Emile liefgehad. Ze had hem ontmoet aan het begin van haar lerarenopleiding. Toen ze hem alleen nog maar uit de verte zag, was ze al verliefd op hem geworden. Ze kon haar geluk niet op toen hij belangstelling voor haar toonde. Daaruit groeide verkering. Ze studeerden beiden, maar dat stond een stevige relatie niet in de weg. Marie kon zich geen mooiere toekomst voorstellen dan een met Emile. Haar mooie, innig geliefde Emile, de jongen met de bruine ogen waarin zijn glimlach zo prachtig weerkaatste. Zijn lach was altijd paraat, zijn genegenheid voor haar immer aanwezig.


  Ze maakten plannen. Als de studie erop zat, zouden ze trouwen en een gezin stichten. Emile wilde graag kinderen. Hij wilde vader worden, zag zichzelf al als vader. En Marie wilde hem graag die kinderen schenken.


  Emile zat voor zijn eindexamens, Marie moest nog een ruim jaar studeren, toen ze ziek werd. Onderzoeken wezen uit dat ze een tumor had aan één van haar eileiders. Ze moest geopereerd worden. In de weken voor de operatie leerde Marie het ziekenhuis beter kennen dan de academie. Ze had gesprekken met artsen, die haar vertelden wat haar te wachten stond. Bij de operatie zou haar baarmoeder niet gespaard kunnen worden. Ze sprak met een psycholoog, die haar hielp om te gaan met het idee dat ze nooit kinderen zou krijgen. Een grote droom ging in rook op. Het moederschap was niet voor haar weggelegd. Maar Emile was er altijd nog. Hij wilde graag kinderen, maar als ze die niet konden krijgen, kon hun liefde zich op elkaar richten en zich verdiepen. Emile zou het begrijpen. Ze hadden elkaar zo lief dat niets hun band kon verbreken.


  Hij was de eerste die aan haar bed verscheen nadat ze was bijgekomen uit de narcose. Hij was er nog eerder dan haar ouders. Hij bracht bloemen mee. Hij bleef haar trouw bezoeken tijdens haar ziekenhuisperiode.


  Marie was nog erg zwak toen ze eenmaal weer thuis was. Ze moest heel veel rusten om weer op krachten te komen. Ze had niets anders te doen dan de signalen op te pikken die haar omgeving uitzond. Zo kwam het dat ze het eerste spoortje twijfel bij Emile meteen opmerkte. Emile vocht nog met zichzelf omdat hij het niet fatsoenlijk vond met haar te breken nu ze nog zo zwak was. Later besefte Marie dat hij het uiteindelijk toch deed, om haar, zo gauw ze weer sterk genoeg was, niet het idee te geven dat er een toekomst voor hen beiden was weggelegd. Emile verbrak de verkering. Zijn kinderwens was sterker.


  Marie was een tijd ontroostbaar. Ze was het vermogen om kinderen te krijgen kwijt, en daardoor Emile. Het verdriet om Emile leerde Marie een dure les. Hij had haar niet lief om haarzelf; ze was slechts de moeder van zijn toekomstige kinderen. Nu zij hem die niet kon geven, moest hij iemand vinden die dat wel kon. Marie was tweeëntwintig jaar toen haar kinderloosheid bepaald werd. Op die leeftijd brak haar werkelijke volwassenheid aan. Het was gedaan met haar idyllische toekomstdromen. Ze was haar illusies over liefde kwijt. Wat zij als liefde zag, was niet meer dan emotionele afhankelijkheid. Ze had zich in de handen van haar geliefde gelegd, met totale veronachtzaming van haar eigen persoonlijkheid. Na haar operatie, na Emile, vroeg Marie zich af of haar karakter ooit zo uit de verf zou zijn gekomen zonder die periode van pijn en verdriet. In een huwelijk met Emile zou van haar niets zijn overgebleven.


  Haar lichaam had haar in de steek gelaten, maar ze had er een sterk karakter voor teruggekregen. Het kwam haar eerst zo karig voor. Wat had ze aan onafhankelijkheid en zelfstandigheid? Die hielden haar niet warm ’s nachts.


  Marie scheen verdiept in haar tijdschrift. Ze deed geen moeite om een gesprek op gang te houden met Cox. Ze zag de interesse van het meisje toenemen. Ze draaide haar hoofd hoe langer hoe meer beide kanten op, om toch maar zo min mogelijk van het uitzicht te missen.


  Cox had maar een beetje sturing nodig. Er was niet zoveel nodig om haar nieuwsgierigheid aan te wakkeren. Zo dadelijk kwamen de vragen. Marie kneep haar lippen samen om een glimlach te onderdrukken.


  ‘Marie, zag je dat? Daar… in het landschap, tussen de bomen.’ Cox, die met haar rug in de rijrichting zat, zag wat voor Marie al voorbij was. ‘Dat leek wel een kasteel. Een echt kasteel.’


  ‘Dat kan best, hoor. Die zie je in Frankrijk nog vrij veel. Uit de verte lijkt het heel wat, maar van dichtbij zijn ze vaak vervallen.’


  ‘Deze had torens… en kantelen.’


  Marie hoorde de onwillekeurige bewondering in Cox’ stem. Deze trip ging helemaal terechtkomen.


  Zolang Cox geen belangstelling toonde voor Maries familie, bij wie ze zouden logeren, vertelde Marie er niets over. Ze wilde Cox niet overvoeren met informatie, maar de schijn ophouden dat naar Bordeaux gaan Cox’ vrijwillige beslissing was geweest.


  Na een lange dag in de trein arriveerden ze ’s avonds in Bordeaux. Ze werden van het station gehaald door Maries oudste zus Angèle. Het huis van Angèle was het verblijfadres voor de duur van hun verblijf. Vormelijk maar verlegen gaf Cox madame Munier een hand. Stilletjes zat ze op de achterbank van de auto terwijl Marie en haar zus in enthousiaste, drukke verhalen van hun blijdschap over het weerzien blijk gaven.


  Cox hoorde hoe Marie moeiteloos het Frans weer oppikte. Haar terugkeer in Frankrijk had haar weer volledig Française gemaakt. Enerzijds wilde ze dat ze ook zo goed Frans kon spreken, anderzijds voelde ze zich buitengesloten door het drukke gekwebbel van de twee vrouwen in een taal die zij nog niet zo goed machtig was. Ze pikte wel iets op van de conversatie en begreep dat Maries zuster erg opgetogen was. Ze spande zich nog iets meer in en ving op dat Jean-Michel was aangenomen op de… – hoorde ze dat goed? – politieacademie. Jean-Michel was vast haar zoon. Diens plek op de academie was kennelijk van grote betekenis, als Angèle er zo trots op was.


  Angèle, wier gezicht een iets oudere versie was van dat van Marie, ging Cox voor in het grote, hoge huis. ‘Viens, je vais te montrer ta chambre.’


  Ze bracht Cox in een frisse kamer met gestreept behang. Er stond een tweepersoons ledikant met een witte, katoenen sprei erop. Cox liep naar het raam. Tot haar vreugde ontdekte ze dat haar kamer uitzicht bood op het water. Het was weliswaar niet de zee, maar een rivier in de nabijheid maakte veel goed.


  Marie kwam naast haar staan. Ze sloeg een arm om Cox’ schouders. ‘Zie je, je kunt vanuit je kamer de Garonne zien.’ Angèle riep Marie nog iets toe vanuit de deuropening. Marie vertaalde: ‘We gaan over een halfuur eten. Als je bang bent te verdwalen in dit huis, klop je maar op de deur hiernaast. Dat is mijn kamer.’


  Cox was niet bang te verdwalen, maar wilde liever niet in haar eentje haar opwachting maken bij de eettafel. Het gevoel totaal ontheemd te zijn had haar dicht bij tranen gebracht. Ze wist niet of ze op dit moment het liefst bij Marie was, maar in dit vreemde, onbekende huis in het zuidwesten van Frankrijk was Marie toch degene aan wie ze het meest gewend was.


  Bij binnenkomst stond Angèles man Hugo op om Marie te kussen en te omhelzen en Cox een hand te geven. Aan tafel zat nog een jongen, die even gepord moest worden voordat hij zich zijn goede manieren herinnerde. Hij kon zich slechts met moeite losrukken van wat hij aan het lezen was.


  Hij gaf Cox een hand en stelde zich voor. ‘Jean-Michel Munier. Comment vas-tu?’


  ‘Très bien, merci. Je m’appelle Cox.’


  Eén vraag die ze had overgehouden aan het afgeluisterde gesprek in de auto, werd beantwoord. Jean-Michel was de zoon van Angèle en Hugo. Hij was lang en slank en nog blonder dan Marie. Hij richtte zijn blauwe ogen maar kort op Cox. De papieren, zijn toelating tot de politieacademie, vond hij veel belangrijker. Hij ging weer op zijn plek aan tafel zitten.


  Cox voelde zich een beetje ongemakkelijk. Jean-Michel was heel knap, verontrustend knap. Marie had haar weleens kunnen waarschuwen. Nu stond ze te schutteren, met haar gebrekkige Frans. De eerste indruk die ze maakte op een van de knapste jongens die ze ooit gezien had, was verknald.


  Ze was eerder van streek geraakt door al dat onbekende om haar heen. Nu werd ze ook nog tegenover zo’n spetter gezet. Het was wat veel van het goede.


  Ze schoof stilletjes aan tafel. Van haar handen in haar schoot, keek ze steels naar de blonde jongen. Erg veel indruk had ze niet op hem gemaakt. Zelfs voor zijn tante, die hij maanden niet gezien had, had hij niet veel woorden over.


  Marie kreeg hem echter aan het praten. Ze feliciteerde hem met zijn toelating tot de academie. Als hij zo blij was dat hij was aangenomen, was het zeker wel moeilijk er toegelaten te worden? Jean-Michel barstte los in een woordenvloed waarvan Cox lang niet alles begreep.


  Marie leidde op een slimme manier de aandacht naar Cox.


  ‘Wacht even, dat moet ik vertalen voor Cox…’


  Het was inderdaad moeilijk ertussen te komen. De academie kreeg vele aanmeldingen. Jean-Michel was onder meer opgevallen doordat hij hoge cijfers haalde op het gymnasium. Hij zat in het examenjaar. De academie stond goed aangeschreven. Met een diploma op zak stegen je carrièrekansen. Het was Jean-Michels grote wens rechercheur te worden.


  Cox had inmiddels begrepen dat hij een gedreven jongen was.


  ‘We krijgen een eigen Maigret in de familie,’ zei Marie glimlachend tegen Cox.


  Hugo grapte: ‘Wat Maigret was voor Parijs, wordt onze Jean-Michel voor Bordeaux.’


  Van Jean-Michels toekomstplannen gleed het gespreksonderwerp naar het heden.


  ‘Heb jij nu ook vakantie?’ vroeg Marie.


  ‘Ja, ik heb vakantie. Tijd om te vissen in de Garonne.’


  Het duurde lang voordat Cox insliep. Het bed, de kamer, het huis, het was allemaal te vreemd. Het bed kraakte als ze zich omdraaide, maar het klonk anders dan thuis. De geluiden die vanaf de straat doordrongen in haar kamer, waren niet vertrouwd. Ze draaide zich van haar ene zij op haar andere en vroeg zich af wat het nut van deze trip was. Tussen de onrustige slaapjes door zag ze het gezicht van Jean-Michel voor zich. Hij had maar weinig aandacht aan haar geschonken. Voelde ze zich door hem tekortgedaan? Of zou ze van meer aandacht verlegen zijn geworden? Ze wist het niet.


  Ze werd wakker van het gebeier van kerkklokken. Na een nacht waarin ze bijna elk uur had gezien, schrok ze van het tijdstip op de radiowekker. Het was kwart over negen! Ze sprong uit bed om te redden wat er te redden viel. Marie had niet gezegd hoe laat er ontbeten werd, maar ze was er vast doorheen geslapen. Dit was een slecht begin. Gejaagd en met rode wangen van schaamte kwam ze de keuken binnen.


  Daar trof ze Marie en Angèle in gesprek met elkaar. Marie zat er bijzonder ontspannen bij. Ze had haar benen op een stoel gelegd en hield met beide handen zo’n typisch Franse, wijde koffiekop vast. Er was niets te merken van geïrriteerd wachten. De tafel stond nog vol met ontbijtspullen.


  ‘Bonjour, mignonne, tu as bien dormi?’ Angèle informeerde zo hartelijk naar haar nachtrust dat ze uit beleefdheid antwoordde dat ze goed geslapen had.


  ‘Ik dacht dat ik het ontbijt wel kon vergeten,’ bekende ze Marie, die haar hoofd schudde. Zij was bekender met de gang van zaken in Angèles huis.


  ‘Welnee, op zondag maken ze hier niet zo’n haast. Zo kon jij lekker uitslapen, toch?’


  Het antwoord werd overstemd door Angèles vraag wat Cox wilde eten.


  Cox nam een stukje van de brioche, terwijl Angèle haar een verse croissant serveerde. In de koffie ging een flinke scheut warme melk, wat Cox wonderlijk goed beviel. Ze besloot haar ontbijt met toast met marmelade.


  De keukendeur stond open. De lange vitrage die ervoor hing, bewoog in het briesje. Het lokte Cox bij de tafel vandaan. De vorige avond, toen ze aan tafel gingen, had ze niets van de tuin kunnen zien doordat het al donker was. Nu zag ze dat ze vijf treden naar beneden moest om in de tuin te komen. Hij was heel diep en helemaal ommuurd. De ruw gemetselde muur was oud. In de voegen groeiden pollen paarse bloemen. Er waren geen keurig aangelegde borders, maar planten en struiken groeiden losjes door elkaar. Een pad slingerde van de houten tuindeur naar de achterkant van het huis. De half verwilderde tuin, die gedeeltelijk door de zon werd beschenen, was mooi op zijn eigen manier. De rustige, oude en besloten tuin gaf haar vertrouwen. Zelfs het kleinste beetje had ze hard nodig als houvast. Als ze nog een moeder had gehad, zou ze haar vertrouwen steeds in haar hebben gesteld. Cox glimlachte om de gedachte dat ze op de vreemdste plaatsen en om de meest onlogische redenen haar vertrouwen voelde toenemen. Maar ze was niet langer bang voor Bordeaux. Marie was haar moeder niet, maar ze liet haar niet in de steek. Marie was beter dan wie ook in staat haar op deze trip te begeleiden, als geboren Bordelaise. Cox besloot dat deze twee weken misschien best leuk konden worden. Ze draaide zich om naar Marie, met een verlegen glimlach op haar gezicht. Haar verzorgster had toch maar de moeite genomen om iets leuks voor haar te bedenken.


  Marie zag dat Cox nog wel een beetje verlegen was, maar niet meer zo verslagen en vervreemd als de avond ervoor.


  ‘Zullen we de stad verkennen?’


  Cox knikte en ging naar haar kamer.


  Marie ging naar die van haar. Terwijl ze rondstommelde, riep ze allerlei goedbedoelde adviezen naar Cox. ‘Stop je zonnebrandcrème bij je. Je bent de zuidelijke zon niet gewend.’ En even later: ‘Trek makkelijke schoenen aan, Cox. We zullen veel lopen, en hier liggen overal kasseien.’ Weer wat later: ‘We moeten water meenemen. En o, breng je camera mee.’


  Cox had haar wandelschoenen aan en hield de gevulde rugtas omhoog naar Marie in de deuropening. ‘Ik ben nu op alles voorbereid, hoor.’


  Op weg naar het centrum vertelde Marie dat ze eerst naar het Grand-Théâtre gingen. ‘Een juweeltje, in neoclassicistische stijl.’


  Cox keek haar begeleidster niet-begrijpend aan. Marie stak haar arm door die van haar pupil.


  ‘Mooi!’ vatte ze kernachtig samen. ‘Weet je, Bordeaux heeft zo veel bezienswaardigheden. Die kan ik je echt niet in één dag laten zien. Dus we doen het rustig aan en we verdelen al die kunstschatten over twee weken.’


  Zonder de trekpleisters was de wandeling door de stad voor Cox al alsof ze werd ondergedompeld in nieuwe indrukken. Ze wist niets van architectuur. Tijdens de geschiedenislessen op school leerde ze niets over wat ze in Bordeaux om zich heen zag. Veel huizen waren oud, maar nog altijd prachtig. Bordeaux’ historie droop uit de poriën. Ongemerkt raakte Cox’ hoofd vol van al die indrukken.


  Door de hoge huizen van de stad liepen ze afwisselend in de zon en in de schaduw, totdat ze voor het Grand-Théâtre stonden, gelegen aan de Place de la Comédie.


  Cox had zich nog nooit afgevraagd of ze zich voor geschiedenis of architectuur interesseerde. Hooguit kon ze bepalen of ze iets, wat dan ook, mooi vond of niet. Maar het theater, met zijn zuilen en beelden, was prachtig.


  Marie betaalde het entreegeld. Ze voerde Cox met zachte hand mee. Cox niet wist waar ze moest beginnen met kijken en met het hoofd in de nek ronddraaide.


  ‘Marie, we hebben een gidsje nodig.’


  ‘Nee, hoor.’


  Na een paar uur was Cox overtuigd. ‘Zo is geschiedenis wel leuk. Of moet ik zeggen architectuur?’


  ‘Je kunt het het een of het ander noemen. Om kunst niet te vergeten.’ Marie genoot van Cox, omdat zij het naar haar zin had. Meer dan een rondleiding door het Grand-Théâtre was er niet voor nodig. Alles was winst, als ze Cox op andere gedachten kon brengen. Andere gedachten dan aan haar moeder. Het was winst als ze Cox een lachje kon ontlokken. Het was niet Maries bedoeling Cox’ verdriet uit te wissen, maar andere stemmingen en emoties moesten ook weer een plaatsje krijgen.


  Ze stonden weer buiten in de zon. Cox dronk haar flesje water leeg. ‘Hoe komt het dat jij dat allemaal weet? Oké, je komt uit Bordeaux, maar toch…’


  ‘Ik heb de lerarenopleiding hier gevolgd,’ bekende Marie.


  Het waterflesje bleef op de hoogte van Cox’ mond hangen. Ze draaide haar hoofd naar haar begeleidster. Verbaasd trok ze haar wenkbrauwen bij elkaar. ‘Hoe komt het dan dat je je nu tevreden stelt met een baantje als betaalde oppas?’ had ze willen vragen, maar ze wist niet hoe ze dat in beleefde woorden moest gieten. De vraag droop van haar gezicht. Cox kende Marie inmiddels lang genoeg om te weten dat ze maar mondjesmaat achtergrondinformatie prijsgaf. Ze besloot haar verbazing om te buigen in interesse. ‘Voor welke vakken?’


  ‘Kunstgeschiedenis en Frans.’


  ‘Poe hé.’ Het maakte indruk op Cox. ‘Dat verklaart nogal wat. Daardoor wist je zoveel van het Grand-Théâtre. Daarom hadden we geen gidsje nodig.’


  Marie stootte Cox even aan met haar schouder. ‘En dit was nog maar het begin.’


  ‘Het begin? Ach nee, hè? Je gaat me thuis toch niet overhoren?’ Cox’ schrik was voor Marie een goede grap. Ze lachte.


  ‘Natuurlijk niet, malle meid. Ik bedoel dat ik je nog veel meer kan vertellen.’


  Gearmd liepen ze in de richting van het restaurant waar ze voor de lunch hadden afgesproken met Angèle.


  Maries zuster bleef bij hen. Gedrieën wandelden ze over de Place de la Bourse. Ze dronken wat op de Esplanade de Quinconces en gingen daarna naar Les Chartrons, de gerenoveerde wijk waar ooit de rijke wijnhandelaren woonden.


  Op het trapje wachtten ze totdat Angèle de voordeur had ontsloten. Cox geeuwde. Ze had honger. Ze was rozig, moe en vol van opgedane indrukken. Ze wierp nog een laatste blik op straat. Misschien zag ze zo dadelijk Jean-Michel weer. Cox kon niet besluiten of het een voordeel was of niet dat ze onder hetzelfde dak verbleef als Maries knappe neef. Ze waren op deze manier min of meer tot elkaar veroordeeld. Hielp dat om het ijs te breken? Vond Jean-Michel het gênant haar in huis te hebben of maakte het hem niets uit? Als hij vanavond ook in die rommelige, oude tuin kwam zitten, kon ze misschien met hem praten zonder dat de volwassenen elk woord hoorden.


  Cox bedacht wat ze tegen hem kon zeggen. Was haar Frans goed genoeg om hem over de voorbije dag te vertellen? Kon het interessant zijn voor een jongen die in Bordeaux geboren en getogen was?


  Vanuit de zon stapte ze de schemerige gang in. Maakte ze nu echt doelbewust plannen om met Jean-Michel in contact te komen, zijn aandacht te vragen? Ze voelde de spanning in haar buik toenemen, terwijl ze zich eerder op de dag zo ontspannen had gevoeld. Ze was een tijdje zichzelf geweest.


  Cox ontdekte dat ze een al een poos niet aan haar moeder had gedacht. Die knagende leegte, dat vreemde, vragende gevoel was er een paar uur niet geweest. Ze was ontsnapt aan haar pijn. Terstond voelde ze zich een verraadster. Het verdriet was haar trouwe metgezel geworden. Waar ze stond of ging, het was er steeds geweest, na mama’s dood. Bij het ontwaken, bij het slapengaan. Altijd die druk op haar borst. In de afgelopen maanden was het leven vaak te zwaar geweest om te dragen, maar vandaag, in het mooie, oude centrum van Bordeaux was het… leuk geweest. Ze had zich op haar gemak gevoeld in het gezelschap van Marie. Het besef dat ze Marie niet zou hebben gekend als haar moeder nog zou leven, had haar verlaten. Gedeeltelijk was dat de verdienste van haar verzorgster geweest. Na het overlijden van Cox’ moeder was zij de enige geweest die echt tijd en aandacht aan haar had besteed. Van Marie had ze belangstelling gekregen. Marie had voor haar gezorgd, met liefdevolle intentie, niet omdat ze ervoor betaald werd. Als ze niet oprecht de bedoeling had goed voor Cox te zorgen, was ze niet met het idee gekomen voor de trip naar Bordeaux.


  Marie was begonnen met liefde en vertrouwen een comfortabel nestje voor haar pupil te bouwen. Ze had nooit aangedrongen, maar sinds ze bij Cox en haar vader in huis woonde, ook nooit afgelaten. Marie was een constante geworden in Cox’ jonge, verstoorde leventje.


  Met haar rustige aanwezigheid en haar zorg had ze duidelijk gemaakt dat ze er voor Cox was.


  Marie liep langs de openstaande deur van Cox’ slaapkamer en zag dat het meisje op haar bed zat, haar gezicht naar het raam gewend. Haar vingers frummelden aan de schouderbanden van de rugtas.


  ‘Cox, ma chère, wat is er aan de hand?’ Ze ging naast haar op het bed zitten en sloeg een arm om haar heen. Ze had een donkerbruin vermoeden. Van ontspannen en goedlachs was Cox weer timide geworden. Ze was weer ingehaald door de veel te aanwezige zwaarmoedigheid.


  Het pantser was terug. Cox schokschouderde. ‘Nou, gewoon… Niks.’


  ‘O, dan was het niks wat ik zag, dat enorme verschil in je stemming.’


  Misschien kon Marie het verklaren, maar was het niet stom dat te vragen? Haperend begon Cox: ‘Ik heb… gewoon… een tijdje… niet aan mama gedacht. Maar dat kan toch niet?’


  ‘Ja, schatje, dat kan wel.’ Marie trok Cox’ blonde hoofd tegen haar borst. Arm kleintje. Het verdriet was zo allesomvattend dat ze het als verraad ervaarde als ze een tijd niet aan haar moeder dacht. ‘En het mag ook. Je doet mama niet tekort als je aan iets anders denkt. Geen moeder ter wereld zal willen dat haar kind nooit meer lacht. Ik heb je moeder niet gekend, maar zou zij er anders over denken? Je hebt echt niets verkeerds gedaan. En mama zal nooit vergeten raken, toch?’


  ‘Nee.’ Dat wist Cox wel zeker. ‘Maar hoe…?’


  Marie zag duidelijk waar Cox mee worstelde. ‘Emoties schommelen. Bij alle mensen. Dat is soms charmant en soms lelijk. Het misstaat je niet, lieverdje, als je een beetje lacht en een beetje geniet.’ Ze nam Cox’ handen in de hare en zei niets meer. Ze wachtte de vragen af, vast van plan niet degene te zijn die het moment beëindigde.


  ‘Het is er ook nog wel, dat gevoel.’


  ‘Natuurlijk.’ Marie vroeg zich af hoeveel volwassenheid Cox al aankon. ‘Ergens zal het er altijd zijn. Op een klein plekje in je hart. Het zal zijn eigen plaats krijgen. Het zal nog heel wat tijd vragen, maar dan kun je ermee omgaan.’


  ‘En papa…’


  ‘Bij hem gaat dat precies zo. Met het verschil dat hij volwassen is en meer ervaring heeft. Vanuit die ervaring gaat hij anders met zijn verdriet om dan jij.’ Door te veel uit te leggen kon ze Cox weer in haar sombere stemming brengen. Daar moest ze voor waken.


  Cox zelf was degene die het onderwerp weer liet varen.


  ‘Zijn we dadelijk niet te laat voor het eten?’


  ‘Enfin…’ Marie liet haar handen hoorbaar op haar knieën neerkomen. ‘Dan waren we gewoon de tijd even vergeten. Voilà.’


  Cox vroeg aan Jean-Michel of hij was gaan vissen in de Garonne. Ze had hem de vorige avond horen zeggen dat hij dat wilde gaan doen in zijn vakantie. Het was als een onschuldige vraag bedoeld, maar het leidde tot een uitnodiging.


  ‘Nee, ik ben vandaag bij vrienden geweest,’ legde hij uit.


  ‘Morgen ga ik vissen. Wil je mee?’


  Zijn vraag viel midden in een stilte in het gesprek tussen de volwassenen, die onwillekeurig wachtten op haar antwoord. Cox voelde zich ongemakkelijk. Nu leek er zo veel van af te hangen. De uitnodiging was beslist Jean-Michels eigen idee. Hij had haar vraag niet kunnen voorzien.


  Daarom durfde Cox het aan. ‘Volontiers!’


  De volgende morgen trof Cox Marie in de keuken, waar ze bezig was samen met Angèle een picknickmand te vullen. Jean-Michel zocht zijn visgerei bij elkaar. Hij liep in en uit en verzamelde zijn spullen in een hoekje van de keuken. Hugo kwam met zwarte handen binnen. Hij had nog snel voor kantoortijd een lekke fietsband gerepareerd. Nu was er tenminste een fiets beschikbaar voor Cox, waarop ze met Jean-Michel kon meefietsen naar de Garonne.


  Cox voelde zich bezwaard door alle drukte die ze op gang had gebracht. Iedereen deed moeite om het haar naar de zin te maken.


  Haar verzorgster stapelde ingepakte broodjes in een rieten mandje. ‘Jean-Michel, als je me zegt waar jullie heen gaan, komen je moeder en ik in de loop van de dag een kijkje nemen.’ Cox bedacht dat ze makkelijk uit handen gegeven werd door Marie, die thuis zo secuur op haar paste. Dat was eigenlijk niets voor haar. Dat ze Cox met Jean-Michel liet meegaan, zei wel iets over het vertrouwen dat ze in haar neef had. Bovendien zou hij de beschermelinge van zijn tante niets durven aandoen.


  Jean-Michel bond de hengels langs de fietsstang, de viskoffer achterop. Cox mocht het mandje meenemen.


  Ze was er nog niet gerust op. Bij hengelen mocht je toch niet praten? Moest ze nu een hele dag zwijgen met Jean-Michel? ‘Ik moet mijn mond houden, hè?’


  ‘Welnee,’ stelde hij haar gerust, ‘de vissen in de Garonne zijn wel wat lawaai gewend, hoor.’ Cox lachte hardop.


  ‘Voilà.’ Jean-Michel vond Cox een piepjong kuikentje. Toch durfde hij op zo’n jong ding wel een klein beetje flirten los te laten. ‘Als je zo blijft lachen, vechten ze zo meteen om aan mijn haak geslagen te mogen worden.’


  ‘Vind je het echt niet erg mij mee te nemen?’


  Ze stapten op de fietsen en zwaaiden naar Angèle en Marie, die in de tuin achterbleven.


  ‘Waarom zou ik? Het verandert toch niets aan mijn plannen?’ Cox begreep dat hij het niet voorgesteld zou hebben als hij het echt niet wilde. Hij zat niet met haar in zijn maag. Haar volgende vraag klonk al een stuk luchtiger.


  ‘Eten we vanavond de vangst op?’


  Ze reden in westelijke richting de stad uit. Jean-Michel reageerde opnieuw flegmatiek: ‘Eerst maar eens iets vangen.’


  Op het plekje dat Jean-Michel uitzocht, spreidde Cox een plaid uit. Maries neef ging aan de slag met zijn hengels en het aas. Hij had een hengel voor Cox meegenomen, maar ze was niet van plan het ding aan te raken. Stel je voor dat ze beet kreeg! Ze durfde voor geen goud de haak uit de vissenbek te halen.


  Ze zocht in de picknickmand naar haar boek en zonnebrandolie. Het was goed op de oever van de rivier te zitten. Van het water ging een troostende werking uit, al was het dan niet haar geliefde Noordzee. Dicht bij het water kon ze vergeten dat het toch wel een beetje vreemd was in Frankrijk te zijn. Meegenomen door Marie, de vrouw die ze nog maar net aan kon plaatsen in haar leven, ondergedompeld in haar familie en nu overgeleverd aan deze knappe jongen.


  Ze sloeg haar boek open, maar ze zag de letters niet. Aan haar geestesoog trok Bordeaux voorbij zoals ze dat daarnet vanaf de fiets had gezien.


  ‘Je leest niet,’ merkte Jean-Michel terecht op.


  ‘Nee, en ik vis ook niet,’ bekende ze eerlijk.


  ‘Vind je het niet leuk hier te zijn?’ vroeg hij. Het was niet helemaal duidelijk wat hij met ‘hier’ bedoelde.


  Ze moest weer even zoeken naar de juiste Franse woorden, maar het antwoord kwam er toch uit. ‘Bij de rivier zijn vind ik fijn. Ik houd van water.’


  Uit Jean-Michels reactie bleek dat er over haar gepraat was.


  ‘Marie zegt dat je heel vaak aan het strand te vinden bent.’


  Het was even slikken dat Marie dat verteld had, maar het was waar. Cox haalde haar schouders op. Wie interesseerde het waar ze haar vrije uren doorbracht?


  ‘Luister, ik weet waarom Marie deel uitmaakt van jouw familie. Zit er maar niet mee dat ze dit verteld heeft.’ Hij pauzeerde. ‘Als dat de manier is waarop jij… Nou ja, ik weet dat je moeder…


  dat je geen moeder meer hebt.’ Cox’ kin zakte op haar borst.


  ‘Ik wil je niet kwetsen, maar het is goed dat wij van jouw situatie op de hoogte zijn. Dat voorkomt verkeerde vragen. Zolang je bij ons thuis verblijft, kun je jezelf zijn.’ Hij keek naar het jonge Hollandse meisje en voegde er in gedachten aan toe: voor zover je dat jezelf toestaat.


  Hij controleerde – totaal overbodig – zijn hengels en ging op de plaid zitten. ‘Cox, neem me niet kwalijk als ik bot klink, maar ik kan me er geen voorstelling van maken. Er kan toch geen groter verdriet op de wereld zijn dan je moeder verliezen.’


  Ze keek Jean-Michel aan. Gekwetst dat hij zo direct over het overlijden van haar moeder sprak en tegelijkertijd getroost door zijn bereidheid over zo’n zwaar onderwerp te praten.


  ‘Het is…’ Ze zocht naar het juiste woord. Hoe omschreef je het kernachtig? ‘Het is… verpletterend.’


  ‘Kun je erover praten?’


  ‘Er zijn niet veel mensen met wie ik… Nou, nee, eigenlijk niet. Mijn vader… heeft zijn eigen verdriet.’ In gedachten was ze terug bij de vorige avond. ‘Marie kan het geduld opbrengen om naar me te luisteren.’


  ‘Dat kan ze zeker. Je kunt je hart bij haar uitstorten. Ze is betrouwbaar. Mijn tante is een heel wijze vrouw. Geduld is een van haar vele deugden.’


  ‘Nederland heeft haar van je gestolen.’


  ‘Onzin! Marie maakt haar eigen keuzen. Het was haar keuze Frankrijk te verlaten.’


  ‘Om een bepaalde reden?’


  ‘Dat moet Marie je zelf maar vertellen.’


  ‘Je weet dus wel waarom.’


  ‘Ja, ik weet waarom. Ik heb de onhebbelijkheid dat ik altijd alles tot op de bodem uitzoek.’


  ‘Inspecteren zit jou dus in het bloed?’


  ‘Tja, misschien ben ik inderdaad wel voorbestemd om inspecteur te worden. Maar ik wil even op jou terugkomen. Je moet het meteen zeggen als ik te ver ga, maar weet je hoe je moeder…’


  Dat kon Cox niet aan. Ze weerde hem af. Ze wuifde zijn woorden weg.


  Hij zweeg onmiddellijk.


  ‘Excuus, Cox. Ik zei het al: ik ben onhebbelijk nieuwsgierig. Kun je het me vergeven?’


  ‘Jawel. Je vroeg iets… Nou, ik ben daar nog niet klaar voor.’ Jean-Michel leunde naar haar toe. ‘Even goede vrienden?’


  Door die beweging was zijn gezicht opeens heel vlakbij. Zijn ogen waren op dezelfde hoogte als die van Cox. Ze slikte, kon niets zeggen. Het blauw van zijn ogen hypnotiseerde haar. Een moment was het haar hele wereld, zag ze niets anders dan dat blauw. Ze werd gevangen in zijn warme, zoete adem. Zijn ogen, zijn adem, zijn beweging, zijn lichaam, alles zei haar dat ze hem kon vertrouwen. Dat ze hem kon toelaten als vriend. In dat woordeloze besef begreep ze dat ze haar weerstand kon laten varen. Die domme weerstand die het toch nooit kon winnen van het feit dat ze stormenderhand verliefd werd op Jean-Michel. Ze kon nog net zeggen: ‘Waren wij al vrienden dan?’ voordat hij haar kuste. Haar oogleden zakten trillend over haar ogen voordat ze zijn mond op de hare voelde. Maar de kus kwam niet.


  ‘Hallo, jullie twee!’ Het was de stem van Marie. Ze werd op de voet gevolgd door haar zuster, die informeerde: ‘Willen ze een beetje bijten? Wat heb je al aan de haak geslagen?’


  Mij, dacht Cox, verward door de ware aard van haar gevoelens. Hadden de zusters nu iets moois verstoord? Of was het beter dat een onherroepelijk moment niet plaatsvond? Ze zuchtte. Ook zonder die kus was ze op Jean-Michel verliefd geworden. Lachend en pratend namen de twee vrouwen plaats op het kleed. Ze vulden elkaar aan in een verhaal over wat ze die morgen hadden meegemaakt bij het boodschappen doen.


  Cox zweeg. Ze voelde zich niet lacherig. De vorige avond had ze kunnen vaststellen dat Maries zorg voor haar oprecht en belangstellend was. Dat Marie erg lief voor haar was. Cox had dat idee steeds tegengehouden. Lief, dat was alleen voor moeders weggelegd. Niet voor vreemde verzorgsters. Marie was altijd bereid te luisteren als haar iets dwarszat. Dat was ze steeds geweest, maar ook dat had Cox niet passend gevonden. Nu zat ze met een probleem waarover ze niet durfde te praten, hoe welwillend Marie ook luisterde. Ze kon toch werkelijk niet aan haar verzorgster vertellen dat ze verliefd was geworden op haar neef?


  Marie was niet veroordelend in haar houding, maar toch zou ze Cox hoger aanslaan dan zo dom te zijn verliefd te worden op een jongen die ze na de vakantie niet meer zou zien?


  Ze moest het verbergen.


  Maar Marie wist het. Ze zag het aan de bestudeerde onverschilligheid die Cox aan de dag legde als het op Jean-Michel aankwam, het gespeelde gebrek aan interesse als hij ter sprake kwam. Waar Cox onderkoeld wilde overkomen, zag Marie dat ze schokkerig en onhandig werd. Als ze dacht dat niemand keek, volgde haar blik hem overal. Ze wist uit eigen ervaring hoe dat voelde. Zo verliefd zijn dat je de hele dag zijn ogen voor je zag, zo groot als de hemel zelf. Ze wist wat het was zo gevoelig te zijn voor de aanwezigheid van je geliefde dat je hem door muren heen zag. Al was Cox nog maar veertien, de kracht van haar gevoelens deed niet onder voor die van welke volwassene dan ook.


  Na twee weken had ze Cox uitentreuren laten kennismaken met Bordeaux. Ze hadden niet alleen de stad uitgekamd, maar ook de directe omgeving. Ze hadden wijngaarden bezocht, kastelen en kloven. Aan het eind van de twee weken sprak Cox Frans alsof ze in Frankrijk geboren was en sprak ze met Marie vaker Frans dan Nederlands. Ze had zich de taal zo eigen gemaakt dat ze precies de goede toon kon aanslaan naar gelang van met wie ze in gesprek was. Tegen Jean-Michel was ze tegelijkertijd uitdagend en afwerend, zoals dat nu eenmaal ging als je verliefd was.


  In de trein op weg naar huis concludeerde Marie dat aan dat doel van de trip voldaan was: Cox’ Frans was met sprongen vooruitgegaan. Haar spreekangst had haar verlaten en haar vocabulaire was vergelijkbaar met die van gemiddelde Franse leeftijdgenoten.


  Daarvoor was een nieuw probleem in de plaats gekomen. Cox werd van Jean-Michel gescheiden. Hoe ging ze om met haar geliefde op zo grote afstand? Had het zin Cox te vertellen dat ze niet op Jean-Michel moest rekenen? Een hartje dat zo verliefd was, wilde toch niets horen over triviale kleinigheden als afstanden van meer dan dertienhonderd kilometer. Het was onmogelijk een vriendschap te onderhouden op zo grote afstand. Maar daarmee hoefde ze bij Cox niet aan te komen.


  Hoe hard Cox ook probeerde niet verliefd te lijken, heel haar hunkering naar Jean-Michel lag besloten in één simpele vraag:


  ‘Kunnen we nog eens teruggaan, Marie?’


  Marie hing de argeloze uit. ‘Voordat we gingen, had je er helemaal niet zo’n zin in. Ik weet niet of we nu al over een volgende keer moeten praten, hoor.’


  ‘Maar toen wist ik niet wat het inhield.’ Cox zette grote ogen op. ‘En dan nog: het is goed voor mijn Frans.’


  ‘Dat is een overtuigend argument.’ Marie knikte.


  ‘Dus…’


  ‘En al je andere plannen dan? Je ging toch werken in Het


  Seizoen?’


  ‘O, Marie, je zit me te plagen. Je hebt zelf gezegd dat je met Kerstmis bijna altijd naar Bordeaux gaat.’


  ‘We kunnen je arme vader niet alleen laten met Kerstmis.’


  Cox pruttelde: ‘Hij kan kerst wel doorbrengen bij zijn vriend meester Arriëns en zijn vrouw.’ Ze bedacht nog iets beters om de hele zaak mee af te doen: ‘Hij kan ook met ons mee gaan.’ Marie wilde geen valse beloften doen. ‘Chérie, ik kan er nog niets over zeggen.’


  Cox zweeg. Terwijl de trein in noordelijke richting snelde, gingen haar gedachten de andere kant op. Naast alle momenten die ze met Jean-Michel had gedeeld, kwam een afgebroken gesprek met hem ook terug in haar herinnering. Ze had niet willen horen hoe hij zinspeelde op de toedracht van het auto-ongeluk dat haar moeder gedood had. Als er al een toedracht was…


  Met een heftig, kort gebaar had ze zijn woorden kunnen stopzetten, maar met haar gedachten lukte dat niet. Hij had een snaar geraakt, haar nieuwsgierigheid gewekt.


  ‘Marie?’


  ‘Ja, liefje?’


  ‘Het is toch mogelijk op de redacties van kranten de archieven te raadplegen? De oude kranten in te zien, bedoel ik.’


  ‘Ja,’ bevestigde Marie, die haar vraag niet uitsprak, maar haar wenkbrauwen verbaasd samentrok.


  ‘Wil jij met mij mee gaan? Ik wil daar eens kijken. Iets opzoeken.’


  ‘Natuurlijk. Eens kijken. Jij moet volgende week weer naar school. Zal ik een afspraak maken? Bijvoorbeeld op een dinsdag. Dan ben je vroeg uit.’


  ‘Graag.’ Cox was niet te verlegen om naar de redactie van het Noord-Hollands Dagblad te bellen, maar ze voorzag dat er toestemming van volwassenen nodig was. Dan kon Marie maar net zo goed meteen de leiding nemen.


  Marie kon het niet langer voor zich houden. ‘Wil je iets speciaals uitzoeken?’


  Er was in de afgelopen maanden maar één feit in de kranten gekomen dat een raakvlak had met Cox. Marie krulde haar lippen naar binnen. Dat was een botte, onnadenkende vraag geweest.


  ‘Na mama’s… Na het ongeluk… heb ik niet in de kranten gekeken.’ Ze wendde haar gezicht af naar het raam, waar Frankrijk voorbij raasde. In haar zwijgen lagen de woorden besloten: ik had toen wel iets anders aan mijn hoofd. ‘Ik wil weten wat erover geschreven is.’


  Maries conclusie klonk als een vraag. ‘En je hebt het daarna ook niet aan papa gevraagd?’


  Hij had het me niet verteld, als hij het al had onthouden, dacht Cox. Hij vertelt me nooit iets, zelfs niet als ik het vraag. Ze was machteloos onder zijn onbereikbaarheid. Ze had begrip voor het verdriet van haar vader. Maar moesten ze elkaar daarom juist niet steunen? Ze hadden, als gezin, alleen elkaar nog maar. Cox wist dat haar vader niet zou veranderen. Hij was voor het overlijden van Annet al ver van haar verwijderd geweest. Dat legde ze niet uit aan Marie.


  ‘Nee,’ zei ze slechts.


  Beschier van der Linden was afstandelijk, maar nog altijd de vader van Cox. Hij was nooit boos op haar, en evenmin uitgesproken in de liefde voor zijn dochter. Hij was altijd afwezig, al was hij in de winkel op de begane grond. Zolang zijn dochter als decoratiestuk kon dienen, was hij belangstellend. Als hij energie in haar moest steken, haakte hij af.


  Toch was Cox aan hem gehecht. Er verscheen een glimlach op haar gezicht toen ze hem ontwaarde bij de uitgang van het station in Alkmaar. ‘Hé, pap!’


  Beschier had een beetje rondgelopen in afwachting van de aankomst van Cox en Marie. Als hij, zoals nu, rondlummelde, vloog het gemis hem aan. Zo wezenlijk dat hij de gestalte, de stem en de bewegingen van zijn overleden vrouw naast hem kon uittekenen.


  Hij keek op bij het horen van die bekende stem en schrok hevig toen hij zijn dochter op zich af zag komen. Het was alsof hij Annet zag! Cox had altijd al veel op haar moeder geleken, maar na veertien dagen Frankrijk zag hij zijn dochter als het ware opnieuw. Ze leek te zijn veranderd in een dubbelganger van zijn vrouw. Toen ze vlak voor hem stond, zag hij duidelijk hoe jong haar gezichtje nog was, dat ze nog lang niet Annet was. Maar het was in aanleg aanwezig, en hij was er flink van geschrokken. Cox’ haar zat anders. Het steile, blonde haar vertoonde slagen in de pony en bij haar slapen. Zijn glimlach was een beetje meewarig.


  Hij omhelsde zijn dochter en kuste haar op de wangen. ‘Hé, hallo! Welkom terug in Nederland! Hebben jullie een goede reis gehad?’


  ‘Ja, hoor… gewoon.’


  Marie bleef op een paar passen afstand wachten totdat Beschier zijn dochter begroet had. Dit kende ze van de meisjes Van Tuyllinghe. Hoe meer ouders vroegen, des te minder antwoord kregen ze van de kinderen. De verhalen kwamen vanzelf wel los, maar meestal niet meteen na aankomst. Ze knikte om Beschier antwoord te geven. Op die manier nam ze niets weg van wat Cox haar vader wilde vertellen.


  Hij laadde de koffers in de auto. ‘Heb je in Frankrijk iets met je haar gedaan?’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Het zit anders. Hier…’ Hij streek met zijn hand langs haar voorhoofd en slapen. ‘En hier.’


  Nu vulde Marie in wat zij ook had opgemerkt. ‘Het is uit zichzelf beginnen te krullen.’


  Ja, en daarmee is Cox een stap dichter bij de gelijkenis met


  Annet gekomen, dacht hij.


  Hij keek Marie aan, die een vermoeide Cox tegen zich aan trok. Het lieve gebaar van Marie begreep hij verkeerd. Tussen de Française en zijn dochter was een band ontstaan die hem had buitengesloten. Eigen schuld, Van der Linden, je hebt dat laten gebeuren. Het besef dat hij buitenstaander was, hing als een loodzwaar gewicht om zijn schouders. Te zwaar om te bevechten. Hij zou erin moeten berusten.


  Cox schoof in een hoekje van de achterbank. Ze geeuwde hartgrondig.


  Marie ging op de passagiersplaats zitten. Met het dichtslaan van het autoportier was ze terug in haar rol als verzorgster. ‘Heb je goed voor jezelf gezorgd, Beschier? En dan bedoel ik vooral door goed te eten?’


  ‘Ja, maak je maar geen zorgen. Ik ben een paar dagen weggeweest, naar een antiekbeurs, zoals je weet.’ Beschier voegde de wagen in het overige verkeer. ‘En ik heb een paar keer bij buurvrouw Miedema gegeten, en bij Edward Arriëns en zijn vrouw.’ Hij vond dat hij ook een beleefdheidsvraag aan Marie moest stellen. ‘Heb je je familie in goeden doen aangetroffen?’


  Marie lachte. ‘In blakende welstand!’


  Cox maakte zich nog kleiner in haar hoekje. Hij heeft me niet eens gemist, dacht ze.


  Op het plein voor het station, toen ze haar vader zag, had het op de loer gelegen, maar pas bij het openen van de voordeur sloeg het besef bij Cox opnieuw in volle hevigheid toe. Haar moeder was er echt niet. Al drie maanden niet meer. Ze sleepte al drie maanden dat onmetelijke verdriet mee. Hoe kon ze zichzelf zo voor de gek houden? De trip naar Bordeaux zou nooit hebben plaatsgevonden als haar moeder nog leefde. Hoe kon ze dan nu, in een onbewaakt ogenblik, hebben verwacht dat haar moeder met roffelende voetstappen over de trap naar beneden kwam? Met gespreide armen op haar af komend:


  ‘Coxie!’


  Haar moeder was bijna onafgebroken in haar gedachten. Hoe kon ze haar dan zijn vergeten?


  Het bracht haar in verwarring. Tegen dit soort botsingen in haar gedachten was geen troost opgewassen. Of het moest de zee zijn…


  ‘Mag ik even weg?’ vroeg Cox aan zowel haar vader als Marie.


  ‘Je bent net thuis!’ riep haar vader uit.


  Marie knipoogde. ‘Nadat je me hebt geholpen deze koffers bij de wasmachine te brengen.’


  Maries zorg voor haar pupil was toegenomen tijdens de treinreis. Ze vroeg zich af hoe Cox het allemaal moest bolwerken. Ten eerste was er dat grote verdriet om haar moeder, waarin ze zo goed als alleen stond. Beschier liet zijn kind veel te veel aan haar lot over. Daarbij was de verliefdheid op Jean-Michel gekomen, wat Cox naar het andere uiterste van het gevoelsspectrum trok. De jongen had ze moeten achterlaten in Bordeaux, wat betekende dat ze opnieuw pijn te verduren kreeg. En het meisje was veel te stil. Wat ging er allemaal in dat hoofdje om?


  Marie vermoedde waar Cox heen ging en waarom. Ze had heel wat met zichzelf uit te vechten, en dat kon nergens beter dan aan het strand. Wat vond ze in vredesnaam in dat stuivende zand en het zeewater dat in geelgrijze vlokken het strand op werd geblazen? Een ‘vriend’ die van zijn begrip blijk gaf door niet de verkeerde antwoorden te geven, die haar niet tegensprak?


  Hoewel Marie Cox’ hang naar de zee niet deelde, begreep ze dat die belangrijk was. Veel belangrijker dan een beetje hulp bij het uitzoeken van de was.


  Op het moment dat Marie bij het dilemma was aangekomen of ze meer bij Cox moest aandringen op het uitspreken van haar gedachten of niet, rende het meisje langs haar heen, met haar onafscheidelijke tas over haar schouder, op weg naar de schuur om haar fiets te pakken.


  Het was avond, maar de duisternis zou pas over anderhalf uur vallen. Door de steeds langer wordende lichte avonden en de aangenamere temperaturen bleven steeds meer mensen hangen op het strand. Het maakte Cox niet uit. Bovendien nam niemand aanstoot aan het meisje dat tegen de duinrand genesteld zat, met een tas naast haar, druk bezig in een schriftje te krabbelen. Zolang de mensen op afstand bleven, zagen ze niet dat er tranen op het papier vielen. Geen mens vermoedde hoe hartverscheurend de bekentenissen waren die aan dat boekje werden toevertrouwd. De pagina’s vulden zich snel. Er was zo veel dat Cox van het hart moest. Hoe verliefd ze was op Jean-Michel, haar knappe Franse vriend. Hoezeer ze hem miste. Er moet een manier zijn om zo snel mogelijk weer naar Frankrijk te gaan. Ik wil hem zien! Ik wil bij hem zijn! De ene hartenkreet werd gevolgd door de andere.


  In heftige bewoordingen schreef Cox over haar vader. Kan net


  zo goed aan de andere kant van de wereld zitten, zo afwezig is hij. Hij interesseert zich totaal niet voor mij.


  Het laatste stuk dat ze die avond schreef, betrof haar moeder.


  De herinnering aan mijn moeder doet pijn. Ik mis haar voortdurend. Toch kan het opeens tien keer zo erg zijn, zoals vanmiddag, toen ik thuiskwam uit Bordeaux. Ik dacht echt dat ze de trap af zou komen. Kon zien hoe ze op me af kwam, mijn naam riep, me in haar armen sloot…


  Cox knabbelde op haar pen. Er was een gedachte gaan knagen.


  Ze durfde die eigenlijk niet zo goed aan het papier toe te vertrouwen. Het leek heiligschennis, een aantasting van de nagedachtenis aan haar moeder. Ze zette de pen op het papier. In het schriftje stond hoe ze zich voelde. Daar had ze geen geheimen. Daar was ze volstrekt eerlijk. Het viel haar zwaar, maar ze schreef op: Ik weet alleen heel zeker dat ze dat bij leven nooit gedaan zou hebben.



  HOOFDSTUK 3


  ‘Ja, daar heb je haar, hoor! De lekkerste serveerster van Bergen en omstreken!’ De stem van Ton Leenderts bracht het volledige terras van Het Seizoen bulderend op de hoogte van Cox’ aanwezigheid. Tons onduidelijke werkzaamheden lieten hem altijd tijd om bij goed weer bij het paviljoen neer te strijken. Hij was steevast in het gezelschap van een assistente, zoals hij de blondines noemde die hij meebracht. Ton was sinds jaar en dag vaste gast van de strandtent. Cox bleef hem met alle egards behandelen, maar de bourgondische vijftiger had de grenzen een stukje in zijn eigen voordeel verschoven. Zo hoorde bij hun begroeting drie smakzoenen, die Cox hem inmiddels toestond, zonder er iets bij te voelen. De hand over haar billen vergaf ze hem. Ton had heel wat te besteden, en deed dat ook. Wanneer hij kwam, reed hij zelf, maar na zijn vertrek moest zijn assistente zijn auto besturen. In de avonduren kwam hij ook regelmatig. Dan bracht hij vaak ‘relaties’ mee. De maaltijden die het gezelschap bij die gelegenheden nuttigde, vielen onder de noemer ‘zakelijke etentjes’.


  ‘Goedemiddag, Ton. Dacht je dat ik er niet zou zijn?’ Ze boog zich over hem heen voor de zoenen.


  Een warme hand streek over haar billen. ‘Dat zou me teleurgesteld hebben, Coxie.’


  ‘Je weet toch dat ik in de zomer niet eens tijd heb om naar een dokter te gaan?’


  ‘Heb jij niet nodig, wijffie. Je ziet er patent uit.’


  ‘Dank je, Ton. Het zal de zeelucht zijn. Wees gerust, tot oktober ben ik hier iedere dag te vinden.’ Cox richtte zich op en bekeek zijn gezelschap. Weer een ander blondje. Weer zo’n prachtige meid zonder al te veel verstand die zich met Ton Leenderts inliet. Ze begroette haar beleefd. ‘Dag, mevrouw.’


  ‘Dit is Nina.’ Ton streek met een bezittersair over de hand van de blondine. Hij gromde zacht.


  Cox hield haar dienblad horizontaal vastgeklemd tussen haar linkerpols en haar heup. Ze deed alsof ze de verhouding tussen de oudere man en de jonge vrouw niet had opgemerkt. ‘Wat kan ik brengen?’


  ‘Ik begin met een Chablis,’ zei Ton.


  Hij liet het aan Nina zelf over te bestellen. Cox noteerde een tonic voor haar.


  Ton riep haar na: ‘O, en de krant van vandaag, Cox.’ Het woord ‘alsjeblieft’ maakte niet standaard deel uit van Tons vocabulaire. ‘Nina heeft het artikel over de overval van gisteravond op de Aldi nog niet gelezen.’


  De gedachte dat Nina er ook niet uitzag als een krantenlezeres, ging bij Cox ten onder bij die aan de overval zelf.


  Marie had het ter sprake gebracht nadat ze Cox die ochtend goedemorgen had gewenst. Zij had de krant al gelezen.


  ‘Doodeng! De Aldi is overvallen! En dan te bedenken dat ik er gisteren nog geweest ben. En die arme mensen daar. Och, wat zal de schrik er diep in zitten!’


  Het geschrokken personeel van de supermarkt had getuigd dat de overval met professioneel gemak was gepleegd. Het ontbreken van schade en geweld kon bewondering afdwingen, als het geen misdrijf was. De dagopbrengst was buit gemaakt. De twee Aziatisch uitziende daders, een man en een vrouw, hadden het personeel met de schrik en een lege kas achtergelaten. De caissière die het geld had gegeven, had gezegd dat er zowat geen woord was gevallen, maar de loop van een pistool kon zeer welsprekend zijn. Ze had het geld meegegeven. Van de daders ontbrak ieder spoor.


  Het was het gesprek van de dag in het paviljoen. Zelfs enkele Duitse gasten hadden het erover. Cox hoorde een echtpaar zeggen dat ‘Bergen toenemend crimineel werd’.


  Ferdie was al op de zaak toen Cox daar arriveerde. Hij had het ook gelezen. ‘Slecht voor de business in een dorp dat het van het toeristenseizoen moet hebben,’ merkte hij op.


  ‘Ho ho, in de winter gaat het leven hier ook gewoon door, hoor,’ wees Cox de Zeeuw terecht. ‘En zo’n overvalgolf is nog nooit voorgekomen.’


  ‘We hebben er nu wel mee te maken, hè.’


  ‘Er zullen mensen wegblijven vanwege dit soort gebeurtenissen, maar ik denk niet dat wij dat zullen merken. Overvallen kunnen overal plaatsvinden. Dat zou betekenen dat je nergens meer heen kunt.’


  Cox legde de krant op het dienblad bij de bestelling voor Ton en zijn dame. Ze wachtte totdat ze alle bestellingen die ze had opgegeven bij elkaar had en liep het terras op. Bij Ton en Nina liet ze de Chablis, de tonic en de krant achter.


  Terwijl ze de rest van de drankjes uitserveerde, weerklonk achter haar de schrille stem van Nina, die uitriep: ‘Dat wil ik toch helemaal niet weten!’


  Vanuit haar ooghoek zag Cox dat de blonde vrouw de krant teruggaf aan Ton.


  Het was ongeveer dezelfde reactie als van Cox zelf, toen ze zoveel jaar geleden op de redactie van de krant op zoek was gegaan naar de berichtgeving over het ongeluk van haar moeder. Jean-Michel had haar op een gedachtespoor gezet dat ze argeloos had gevolgd. Marie had de afspraak gemaakt. Op een dinsdagmiddag waren ze naar Alkmaar gegaan, omdat Cox dan vroeg uit school was. Nu haar nieuwsgierigheid was aangewakkerd, wilde ze het naadje van de kous weten.


  De werking van het apparaat waarmee ze door de oude kranten konden zoeken, werd hun uitgelegd. Cox nam erachter plaats en Marie keek over haar schouder mee. Na een tijdje zoeken vond Cox wat ze zocht. Ze las, en Marie las mee: …flauwe bocht… te hoge snelheid… macht over het stuur kwijt… tegenligger… frontaal… op slag dood… Cox kon niet verder lezen. Ze sloeg de handen voor haar gezicht. ‘Ik wou dat ik dit nooit gelezen had!’


  Tot op dat moment had Cox zich geen beeld kunnen vormen van het ongeluk. Nu wist ze precies waar en hoe het gebeurd was. De beschrijving van de zware botsing was helder genoeg om als een film met alle afgrijselijke details in haar hoofd afgespeeld te worden.


  Marie trok het meisje tegen zich aan. Ze bedankte links en rechts voor de vriendelijke medewerking en loodste Cox naar buiten, zodat de mensen op de redactie niet konden zien dat ze huilde. Ze mompelde troostende woordjes. Door haar stevig te knuffelen, bij de auto, hoopte ze de pijn te kunnen wegnemen.


  De Française kon zichzelf wel voor het hoofd slaan. Natuurlijk had ze Cox moeten tegenhouden. Ze had een dergelijke expeditie nooit moeten goedvinden. In dit geval had ze Beschiers gebrek aan betrokkenheid verkeerd uitgelegd. Hij had zijn kind zo min mogelijk verteld om haar te sparen. Als hij het doel van hun uitje gekend had, had hij het ongetwijfeld verboden. Marie kon de uitbrander van haar werkgever begrijpen, als hij haar die zou geven. De spijt die ze voelde over deze onderneming, was op zichzelf al straf genoeg.


  Cox had een eerlijke wens gehad om informatie aan te vullen. Omdat die makkelijk te vervullen was, had Marie hem gehonoreerd, maar ze had de gevolgen beter moeten inschatten. Deze actie maakte de wonden weer open, en die waren nog zo vers. Marie zat stilletjes achter het stuur op weg naar huis. Ze zon op een manier om een gesprek over deze ervaring zo goed en zo pijnloos mogelijk in te leiden, om Cox te helpen die een plaats te geven.


  Cox had echter haar eigen manier om ermee om te gaan. ‘Mag ik zo dadelijk nog even weg?’


  Nu is ze me weer voor in het vinden van een oplossing, dacht Marie. Ze wist inmiddels dat Cox’ bezoekjes aan het strand een bepaald doel dienden. Daarom verbood ze ze niet. Het moest wel therapeutisch zijn. Cox had al zo veel meegemaakt, dat het afwijkend gedrag had kunnen opleveren, maar het meisje vertoonde geen abnormale trekken. Ze vond kennelijk een uitlaatklep in haar wandelingen langs de vloedlijn.


  ‘Een uurtje, schat. Dan gaan we eten.’


  Terug in het dorp gaf Cox opnieuw het vertrouwde beeld te zien van een gehaast meisje met een tas over haar schouder, roffelend over de traptreden, op weg naar de schuur om haar fiets te pakken. Ze vertrok snel, alsof ze zich verheugde over de ontmoeting met een geliefde.


  Cox was nog niet toe aan het delen van al haar tegenstrijdige gevoelens. Ze was wel nader tot Marie gekomen, dat wel. Had ze haar niet toevertrouwd dat ze haar moeder eventjes vergeten was op een van de eerste dagen in Bordeaux? Ze kreeg knuffels en kussen van Marie, maar zelf was ze er vooralsnog niet scheutig mee. Marie kreeg een percentage van haar vertrouwen. Het overgrote deel van haar bekentenissen kwam in het schriftje terecht.


  …Vanmiddag heb ik ervaren wat het is iets niet te willen wat je eerst wel wilde. Nu wil ik terug in de tijd. In de tijd van voor deze wetenschap. In de tijd dat mama nog leefde. Ik weet nu hoe het ongeluk gebeurd is. Zoals het daar stond in de krant: zoiets walgelijks kan mijn moeder toch niet overkomen zijn? Kan een leven zo abrupt eindigen? Mensen overleven de vreselijkste ziekten en verwondingen. Mijn moeder was gezond en werd in één klap gedood. Ik begrijp de zinloosheid niet.


  Het is net alsof ik een schakel mis, of ik een stukje van het verhaal kwijt ben. Dat stukje moet mij uitleggen waarom mijn moeder gestorven is. Ik wil dat vinden. Misschien zoek ik het in de verkeerde hoek, maar ik wil vanaf nu de kranten lezen. Informatie is de sleutel en kranten zijn een begin. Jean-Michel heeft wel een punt met zijn bovenmatige nieuwsgierigheid. Ik heb met mijn kop in het zand geleefd. Dat leidt nergens toe. Ik word ook speurder, op mijn eigen manier…


  Cox stak het schriftje weer in haar tas. De schrik over de ontdekking zat er nog stevig in. Zolang gedachten alleen maar door haar hoofd fladderden, leken ze onwezenlijk. Door het opschrijven werden haar emoties begrensd. Eenmaal op papier werden zaken beter benoembaar. Als bedenksels in woorden gevat werden, waren ze minder eng. Ze kon haar gelijk halen met haar notities. Daarom had ze uiteindelijk ook de moed gehad om op te schrijven dat haar moeder niet aanhalig was. Geen warme armen om Cox heen…


  De zee hielp haar te relativeren. Geen probleem was zo groot, of de zee was groter. Menig keer zat Cox in haar schriftje te pennen om angsten te verdrijven. Vaak genoeg ook was ze, lopend langs het water, in gesprek met de zee. Ze vertelde over haar gevoelens. Waar ze mee zat. Het eindeloze ruisen maakte haar hoofd helder. Het maakte haar rustig. Dan werd het makkelijker op te schrijven wat haar bezighield.


  Ze keek op haar horloge. Als ze nu naar huis ging, zou ze op tijd thuis zijn voor het eten.


  Cox keek op de strandopgang over haar schouder. De zee liet haar nooit in de steek. In gedachten zond ze een groet naar het eindeloze water. Dag, ik kom gauw weer…


  De zee stemde ruisend en fluisterend in.


  Marie verbaasde zich over Cox. Wat haalde ze toch bij de zee? Marie zag alleen een grote plas koud, niet al te schoon water, en het zand kroop altijd overal tussen. Cox zag niet alleen het mooie van strand en zee, ze vond er ook antwoorden op haar vragen. Of sloot ze zelfs overeenkomsten? Marie kon de verandering niet anders uitleggen. De dag na het bezoekje aan de redactie was het alsof ze een afspraak met de zee moest nakomen. Vanaf die dag las Cox de krant, terwijl ze er eerder nooit naar getaald had.


  Zelfs Beschier viel het op dat zijn dochter ’s ochtends aan het ontbijt vroeg welke katernen hij al gelezen had. ‘Cox, mijn appeltje, wat heb jij opeens een nieuwshonger! Doe je dit voor school?’


  ‘Op school wijzen ze ons er wel op dat kranten lezen goed is voor je ontwikkeling, maar meer in algemene zin. Niet dat we het voor een project moeten doen of zo.’


  ‘Of het nou ingegeven is door school of dat het spontaan uit jezelf komt, ik juich het toe.’


  ‘Ik wil niet meer ingehaald worden door akelig nieuws achteraf. Dus zorg ik ervoor dat ik het uit de eerste hand heb.’ Beschier ritselde met de krant en dronk zijn koffie op. ‘Bravo,’ zei hij, om te laten horen dat hij er nog bij was, maar zijn gedachten waren al weer afgedwaald.


  Cox ging naar school, Beschier ging aan het werk in de winkel, Marie bleef hoofdschuddend achter in het woonhuis boven de zaak. Haar kleintje – ze beschouwde Cox inmiddels als haar kleintje – was zo dapper. Het krantenberichtje moest een klap zijn geweest, maar de manier waarop Cox ermee om was gegaan, wekte bewondering. Het was alsof ze had besloten de brenger van het slechte nieuws, de krant, recht in de ogen te kijken. Daar was moed voor nodig. Het lag meer voor de hand niets meer van kranten te willen weten.


  ‘Cox, je vader heeft me gevraagd iets voor hem te doen,’ begon Marie toen Cox op een middag begin juni puffend van de hitte uit school kwam, ‘maar ik wil dat eerst met jou bespreken.’ Cox pakte het glas frisdrank dat Marie haar aanbood. ‘Dank je.’ Wat kon haar vader Marie in vredesnaam gevraagd hebben, waarop zij invloed kon uitoefenen?


  ‘Hij heeft me gevraagd je moeders spullen op te ruimen,’ begon Marie voorzichtig. ‘Hij… Je vader wil dat ik uitzoek wat weg kan en…’


  ‘Ja, ik begrijp het!’ snauwde Cox. Ze was boos, maar niet op Marie. Was haar vader werkelijk zo dom? Telde ze dan helemaal niet mee? Je mocht toch verwachten dat hij die vraag eerst aan haar voorlegde en daarna pas aan Marie?


  Marie knipperde met haar ogen bij die snauw, maar ze bleef rustig. Ze kon Cox niet vertellen dat hij zelfs het overbrengen van het voornemen aan zijn dochter aan haar had overgelaten. Dan zou ze haar werkgever afvallen. Dat wilde ze niet, maar ze voelde zich evenmin erg gelukkig met de manier waarop het nu ging.


  ‘Ik wilde dit niet buiten jou om doen. Sterker nog, ik wil je erbij hebben, zodat er geen dingen weggaan waaraan jij gehecht bent.’


  ‘Hij doet ook maar…’ Cox hees zich uit de ligstoel. Dit soort dingen kon ze er helemaal niet bij hebben. Haar moeder was dood, verdorie. Dat was het probleem. Nu ging het ineens over dingen als Annets kleding, haar schoenen, boeken en foto’s? En het liefst onmiddellijk antwoord op die vraag? Volwassenen spoorden echt niet. Het was nu ruim drieënhalve maand geleden dat Annet gestorven was. Kon het opruimen van haar spullen opeens geen dag uitstel meer lijden?


  ‘Zes uur eten, toch?’


  Marie knikte. Ze begreep dat Cox op weg was naar het strand, en dat de vraag verkeerd gevallen was. ‘Wil je erover nadenken, ma petite?’


  ‘Dat is precies wat ik ga doen, niet?’


  De schuurdeur sloeg dicht met een venijnige klap.


  Marie trok hoofdschuddend haar tuinhandschoenen weer aan. Ze had zich over de tuin ontfermd, waarin de klimop begon te woekeren en de grond verstikt was. Tuinieren was een uitgelezen bezigheid om je hoofd leeg te maken. Of om je specifiek met één probleem bezig te houden.


  Het was werkelijk onvoorstelbaar hoe onnadenkend haar werkgever kon zijn. Binnen zijn vakgebied was hij niet te overtreffen. De winkel was maar een front. De meest lucratieve zaken deed Beschier in opdracht van zijn klanten. Sinds ze voor hem was komen werken, was hij steeds vaker weg. Een middag, een dag, twee dagen. De zorg voor zijn dochter liet hij aan haar over. Hij kon ervan verzekerd zijn dat zij goed voor Cox zou zorgen. Dat was Marie wel toevertrouwd. Het gebrek aan betrokkenheid kwam kennelijk uit zijn karakter voort, niet uit het feit dat hij zich ervan vergewist had dat het thuis goed ging. Hij liet achteloos het hele huishouden aan de Franse vrouw over.


  Het werk in huis, de praktische zaken, kon Marie makkelijk aan. Ze hield tijd over om bezoekjes te brengen aan haar eerdere werkgeefster, barones Charlotte van Tuyllinghe, en ze was geregeld te vinden in musea in de omgeving. Nadat ze in Nederland was komen wonen, had ze zich Nederlands spreken, schrijven en lezen snel eigen gemaakt. Marie las graag en was een trouw bezoekster van de bibliotheek geworden.


  De zorg voor Cox hield haar steeds bezig. Het jonge meisje was bijna té dapper. Marie bewonderde de manier waarop ze omging met haar verdriet. Cox kwijnde niet. Ze ging onverstoorbaar haar gang. Van school kwamen geen verontrustende berichten over tegenvallende resultaten of spijbelen. Het meisje was nooit ziek, op een enkele keer na, als ze menstrueerde. In de huid van haar blanke armen waren geen littekens of andere wondjes te bekennen. Ze rookte niet, voor zover Marie kon nagaan. Ze had niet veel houvast in haar leven. Haar moeder was weggevallen, haar vader was niet onvriendelijk, maar zeer oppervlakkig. Sinds een aantal maanden moest ze ook Marie nog plaatsen in haar overhoopgehaalde leventje. En of het niet genoeg was, was Cox verliefd geworden op een Franse jongen die meer dan duizend kilometer bij haar vandaan woonde en van wie het niet duidelijk was of hij haar gevoelens beantwoordde. Het was genoeg om wanhopig van te worden.


  Dat werd Cox niet. Cox projecteerde alles op de zee. Ze was evenmin emotieloos. Dat liet ze regelmatig zien, wanneer ze weer eens tegenover een onnadenkende streek van haar vader werd gezet, zoals daarnet. Als ze op gevoelsgebied iets uit te knobbelen had, greep ze terug op het enige redmiddel dat ze kende: de zee.


  Marie had weinig op met die koude, schuimende plas, maar ze was Cox’ benadering zo langzamerhand wel gaan begrijpen. Menselijke emoties waren vaak zo kronkelig en ondoorzichtig. Waardoor werden menselijke beweegredenen ingegeven? Hoe kwam het dat mensen soms zo onachtzaam waren voor datgene wat zo voor de hand lag? Daarmee vergeleken was de zee simpel. De zee kende eb en vloed, kwam stilletjes het strand op kabbelen en werd bij storm opgezweept tot de duinrand. De zee werd geregeerd door oerkrachten, niet door onduidelijke of slinkse emoties. Bij de onmetelijkheid van het water vergeleken was een mens maar een stipje. Dat de zee je gevoel voor proporties kon terugbrengen, had Cox goed gezien. Als ze steun vond bij die gedachte, moest niets haar strandbezoekjes in de weg staan.


  Cox was zo verontwaardigd dat ze het niet kon opschrijven in haar schriftje. Ze voelde zich in de steek gelaten. Hoe was het mogelijk dat haar vader niets begreep van haar gevoel? Hij zat toch in hetzelfde schuitje? Ooit moesten haar moeders spullen worden opgeruimd. Dat begreep ze wel. Maar de manier waarop haar vader daarover begonnen was, dat had toch wel anders gekund? Hij had het eerst aan Marie gevraagd. Niks ten nadele van Marie, maar ze was toch eerder buitenstaander dan gezinslid. Hij vertrouwde het zijn huishoudster toe. Zeker omdat die volwassen was. Zij, Cox, werd nog niet voor vol aangezien. Vaderlief was zelf ook een paar punten in aanzien gezakt bij zijn dochter.


  Cox zag zich in gedachten al door de kledingkast gaan. Kon ze dat wel opbrengen? Ineens draaide in haar hoofd een versnelde film af van haar moeder in allerlei verschillende kleding. Kreunend sloeg ze haar handen voor haar gezicht. Met elk kledingstuk zou ze opnieuw afscheid nemen. Wanneer alle bezittingen van Annet opgespoord waren vanuit het hele huis, en weggedaan, zou de woning ontzield zijn. De geest van haar moeder verdwenen… Nee, dat mocht niet gebeuren! En die domme vader van haar wilde haar erbuiten laten. Mooi niet!


  Gelukkig had Marie nog enig gezond verstand. Die begreep tenminste dat Cox dierbare herinneringen kon hebben aan de spulletjes van haar moeder.


  Als haar vader werkelijk alles van Annet opgeruimd wilde hebben, stond hij inderdaad totaal anders dan Cox in de beleving van zijn rouw en de nagedachtenis van zijn vrouw. Dan was het geen wonder dat hij niets van zijn dochter begreep.


  Door met een potlood over een schelp te krassen, waren er al een aantal afdrukjes in het schriftje terechtgekomen. Het was een kinderlijke, gedachteloze bezigheid. Het gaf haar handen iets te doen. Het gaf haar een reden om even thuis weg te zijn. Het hielp haar haar gedachten weer op een rijtje te krijgen.


  Mam, hij maakt er een zootje van, schreef ze tussen de schelpen. Zonder dat ze het zelf merkte, dienden de woorden zich aan. Hij praat over opruimen, maar hij maakt zelf de grootste bende. Hij is mijn vader, hij is jouw man, maar, sorry hoor, hij moet zich laten nakijken.


  Hij praat bijna nooit met me. Ik weet dus niet hoe hij zich voelt. Het interesseert hem kennelijk ook niet hoe ik me voel. Ik mis jou al zo verschrikkelijk, maar je kunt wel zeggen dat ik het ook al zonder mijn vader moet stellen.


  Ik ben jou niet. Dat is het probleem, denk ik. Hij wil jou, niet mij. Maar ik ben wel de enige die hij nog heeft. Dan kan hij toch wel eens wat meer naar me omkijken? Hoe krijg ik hem zo gek? Nou ja, ik zoek het ook wel uit. Ik zoek alles zelf uit.


  Een windvlaag blies flapperend de blaadjes van het schrift terug.


  Cox streek haar haar uit haar gezicht. Haar blik viel op de woorden op de bladzijde die nu voor haar lag: …speurder, op mijn eigen manier…


  Wat had ze ook weer geschreven? Misschien zoek ik het in de


  verkeerde hoek, maar ik wil vanaf nu de kranten lezen. Informatie is de sleutel en kranten zijn een begin.


  Ze was nog steeds op zoek naar het ontbrekende stukje informatie dat de dood van haar moeder moest verklaren. Was het haar moeders geest die haar op dit spoor zette? Het was alsof ze haar dochter wilde aanzetten tot het doorzoeken van haar spulletjes. Het was een bovennatuurlijke vingerwijzing, maar een gesproken woord of een gebaar kon niet duidelijker zijn. Ze moest het doen. Als ze zo dadelijk thuiskwam, zou ze Marie haar hulp aanbieden bij het opruimen.


  Cox stond op en veegde het zand van haar billen. Het klopte. De hint die ze zojuist gekregen had, straalde haar moeders mentaliteit uit. Annet was een vrouw van actie geweest. Moedeloos bij de pakken neerzitten, was absoluut niet haar ding. Cox, meiske, werk aan de winkel, handen uit de mouwen. Kniezen heeft geen zin. Dat waren uitspraken van Annet.


  Cox knikte in zichzelf, alsof ze al een antwoord had gevonden op een van de vele vragen waarmee ze liep. Annet hield zo veel van het leven, ze leefde het tot in de uiterste hoeken. Opeens was ze eruit weggerukt. Zelf zou ze de zinloosheid daarvan het minst hebben begrepen en zich er zeker tegen hebben verzet. Haar daadkracht moest nu overgaan op haar dochter. Zo voelde Cox dat. Passief verdrietig zijn zou ze niet hebben toegestaan. Dat zou haar overlijden nog zinlozer hebben gemaakt. Als je zelf niets meer kon betekenen in dit leven, was het aan de nabestaanden je dood een betekenis te geven.


  Ze kon haar moeder bijna zien, in haar handen klappend van instemming, en ze kon haar stem zowat horen: Zo zie ik het graag, mijn Cox, zo zou ik het ook doen!


  Hoe langer Cox erover nadacht, des te logischer kwam het haar voor dat haar moeder contact had gezocht om deze boodschap door te geven. De initiatiefrijke Annet had van gene zijde een manier gevonden om haar kind te bereiken.


  Cox had het begrepen. Dank je wel, mam. Ze dacht even na en voegde er een beetje timide aan toe: Wat goed dat je kwam.


  Ze zwaaide haar tas op haar rug en draaide zich om naar de zee.


  Jij ook bedankt.


  Tenslotte was het de zee geweest die het contact mogelijk had gemaakt. Dat moest immers plaatsvinden in een omgeving waar Cox zich veilig voelde. En dat deed ze nergens meer dan op het strand.


  Ze voelde zich getroost. Ze kreeg haar moeder er niet mee terug, maar om haar verdriet heen kwam een lichter randje. Het voelde een klein beetje zachter. Ze vroeg zich af of haar vader ook seintjes van zijn vrouw kreeg. Hij had het nooit laten merken.


  Dat deed Cox besluiten het voorlopig geheim te houden. Dat had Annet er misschien wel mee bedoeld, nu ze haar dochter had uitgekozen: dat het geheim moest blijven.


  Als Jean-Michel haar kon zien, zou hij het prachtig vinden dat zij ook was aangestoken door speurzin. Met een halve glimlach om haar lippen stapte Cox op de fiets. Ze was nader tot haar moeder gekomen én tot Jean-Michel, nu ze dezelfde trekjes ontwikkelde. En, wie weet, nader tot de oplossing.


  Cox bespaarde Marie een moeilijk moment door zelf aan te bieden dat ze wilde helpen bij het opruimen van haar moeders spulletjes. Dat deelde ze haar verzorgster mee op een moment dat haar vader er niet bij was.


  ‘Wat flink van je,’ zei Marie welgemeend. Ze streelde Cox’ wang. ‘Dit zal je niet licht vallen. Daarom vind ik het heel moedig dat je wilt helpen. Je bent een sterk, dapper meisje.’


  Ik ben alleen maar op zoek naar antwoorden, dacht Cox. Degene die me sterkt, is mijn moeder. Precies de persoon om wie ik ook verdriet heb. Ze haalde onhandig haar schouders op. Ze weerde het compliment af met een praktisch puntje. ‘Dan kan ik de spulletjes die ik wil houden, uit mijn moeders bezittingen zoeken.’


  Marie zag voor zich dat Cox de sieraden van haar moeder wilde bewaren, wellicht een aantal paren hooggehakte schoenen. Daar had het meisje niet bijster veel belangstelling voor.


  Op de zaterdagmiddag die ze ervoor hadden bestemd, nam bij Marie het gevoel toe dat ze een indringer was. Het opruimen van de kleding van Beschiers overleden echtgenote leek een inbreuk op haar privacy. Marie werd hoe langer hoe stiller. Ze was de hele dag in de slaapkamer van haar werkgever, wat op zichzelf al niet juist voelde. Talloze kledingstukken waren door haar handen gegaan. Ze was niet jaloers op Annets kledingkeuze, maar ze herkende stijl en goede smaak. Het was duidelijk dat Annet precies wist wat ze wilde. Tussen neus en lippen door had Beschier botweg gezegd dat ze, als ze iets zag wat ze mooi vond, dat mocht hebben. Hij had dat vast gezegd uit fatsoen, omdat hij haar met een lastig karwei had opgezadeld. Marie kon niets aannemen, uit piëteit tegenover de vrouw die ze nooit had gekend. Daarbij kwam nog dat de kleding van Annet haar niet paste. Aan de maat te zien was mevrouw Van der Linden een stuk groter geweest dan Marie, en breder in de schouders. Haar schoenen waren maat 40, Marie had 37. Dat waren details waar Beschier zich niet mee bezig hield.


  Aan het eind van de middag voelde Marie zich bedrukt. Ze had niet lichtzinnig over deze klus gedacht, maar dat het zo hevig op haar gemoed zou inwerken, had ze evenmin kunnen voorzien. Ze verbaasde zich over Cox, die hoe langer hoe doelgerichter was geworden. In de loop van de dag had ze doos na doos naar haar kamertje gebracht. Ze was heel uitgesproken geweest over wat ze wilde behouden, en daartoe behoorden fotoalbums, agenda’s en notitieboekjes.


  ‘Is het niet te heftig voor je, Cox?’ vroeg Marie. ‘Als je liever wilt stoppen…’


  Cox antwoordde in de sfeer van de ingeving die ze eerder had gehad. ‘Het gaat wel, Marie. Mama had een hekel aan passief gedrag. Hierover had ze zich verheugd. Mama kennende denk ik dat ze al veel eerder tot actie was overgegaan.’


  Maries handen bleven hangen boven de zijden bloes die opgevouwen moest worden. Annets garderobe verdween in koffers. Haar kleding was te mooi om in vuilniszakken naar een kringloopwinkel te verdwijnen. De kledingstukken kregen een kans op een volgend leven via een zaak in Alkmaar die betere tweedehands kleding verkocht. Marie had bedacht dat de opbrengst van de verkoop op de spaarrekening van Cox moest worden gezet. Beschier was het daarmee eens.


  ‘Mais voilà, ik neem mijn petje voor je af.’ Terwijl zij zich zorgen maakte om Cox, die haar moeders bezittingen zag verdwijnen, werd ze door het meisje getroost. ‘Ik vind het heel mooi dat je er op die manier naar kunt kijken, als door de ogen van je moeder.’


  Marie meende wat ze zei, maar ze vreesde dat het toch wat te hoog gegrepen was voor Cox. Het was mooi als je kon handelen in de geest van de overledene, maar uiteindelijk kwam het erop neer dat diegene – in dit geval Annet – er niet mee terugkwam. Hoelang kon Cox op deze overtuiging teren?


  ‘Waar je al niet op komt,’ mompelde Marie in onwillekeurige bewondering voor het meisje.


  Het kon niet anders of Cox had dit bedacht op het strand. Als zitten in het zand en staren over de zee je hoofd konden leegmaken en ruimte kon maken voor constructieve gedachten, was het de moeite waard. Het had ook een schaduwzijde: Cox zocht alles alleen uit. Het getuigde van een sterk karakter in aanleg, maar het onderstreepte telkens weer de afwezigheid van haar vader. Cox zocht haar vader niet meer op voor gezelschap, voor warmte, voor een praatje.


  ‘Dat zijn dingen die ik bedenk wanneer ik alleen ben.’ Cox keek niet op van haar werk. Ze ging door met sorteren. Dat bewaren, dat weg.


  Marie keek naar Cox, naar wat ze aan het doen was, en terug. Haar stemming was in mineur door het beladen karwei. Wellicht kwam het daardoor dat ze in opstand kwam tegen het feit dat Beschier altijd de grote afwezige was. Natuurlijk, hij had zijn werk en kon niet zomaar wat rondhangen in de woonvertrekken, maar hij onttrok zich aan alles. Zijn dochter had al een manier gevonden om om te gaan met een vader die altijd afwezig was. Ze hield zich op eigen kracht staande. Zelfs dat zag hij niet eens.


  Ze waren elkaar niet tot steun in hun verdriet. Ze verlichtten het niet voor elkaar. De vader omdat hij zo’n afstandelijk karakter had. De dochter omdat ze haar vader niet kon bereiken. Geknield voor een bed vol kleren die ze moest inpakken, besloot Marie dat het anders moest. Zij ging het aanpakken. Als vader en dochter hun onbereikbaarheid gemeen hadden, werd zij de brug. Diezelfde avond nog zou ze Beschier aanspreken. Ze knikte, alsof ze volmondig met zichzelf instemde. De vader aansporen zich wat meer met zijn dochter te bemoeien leidde tot niets. Cox dwingen contact te zoeken met haar vader werkte averechts. Het was aan haar met een zachte aanpak in hun midden te komen.


  ’s Avonds was Beschier alleen in de huiskamer. Marie had haar strategie bepaald. ‘Wil je nog weten hoe het vandaag gegaan is?’ Hij knipperde met zijn ogen omdat hij op een beleefde, maar onomwonden wijze aan zijn desinteresse herinnerd werd. ‘Ja…


  Ja natuurlijk, Marie. Hoe is het gegaan?’


  Ze bracht haar werkgever op de hoogte. Dat ze het karwei niet in één dag had kunnen afronden. Hoe ze het verder ging aanpakken. Ze deed hem voorstellen voor de beste bestemming van juwelen, schoenen en sportspullen, zoals ze al eerder voor de kleding van Annet had gedaan. Ze liet haar eigen emoties buiten haar verhaal. Cox bracht ze echter op een dusdanige manier voor het voetlicht dat Beschier er niet omheen kon. Ze zei dat Cox’ doelgerichtheid haar leeftijd oversteeg. Het was nogal wat, zo moedig zo’n beladen klus te klaren.


  Zijn reactie was niettemin een teleurstelling. ‘Mooi zo. Dank je wel. Je bent goed bezig.’


  Maar dat had ze ingecalculeerd.


  Marie bladerde wat in haar Franse tijdschrift, maar las het niet echt. Haar blik gleed af en toe naar de televisie, maar het programma kon haar niet boeien. Haar gedachten werden in beslag genomen door Beschier, bij wie ze nu al geruime tijd woonde. Niet voor het eerst vroeg ze zich af hoe hij de zaterdagavonden met zijn vrouw had doorgebracht. Marie kon zich de gesprekken tussen man en vrouw goed voorstellen. Op gedempte toon, met een half woord elkaar begrijpend, omdat hun levens zo verstrengeld waren. Waren tussen Beschier en Annet de rollen vastgelegd, zoals in veel huwelijken? Hij gaf haar ongevraagd advies, dat zij toch niet opvolgde?


  Marie hoefde hij niet te amuseren met gezellige babbeltjes. Het zijn huishoudster naar de zin maken hoorde niet bij de overeenkomst. Dat kon een van de redenen zijn waarom hij zo weinig sprak. Bovendien was Beschier privé geen grote prater. Ze had wel eens iets opgevangen van gesprekken die hij voerde met zijn klanten in de winkel. Daar sprak hij makkelijk en vlot. Hij was het type dat in zijn privéleven andere karaktertrekken aan de dag legde dan op zakelijk gebied.


  Met Cox sprak hij ook weinig. Marie had van het begin af aan begrepen hoe Beschier de rollen verdeeld had. Zij was er voor zijn dochter en het huishouden. Ouderlijk gezag en huiselijke zaken waren niets voor de antiquair. De manier waarop hij dat juk had afgelegd en om haar schouders had gehangen, was voelbaar geweest. Marie kon haar taak makkelijk aan, maar het speet haar voor het jonge meisje dat de vader zo gemakzuchtig terugkroop in een rol die hem goed uitkwam. Zelfs als ze met zijn verlies rekening hield, stak zijn gebrek aan betrokkenheid er helaas met kop en schouders bovenuit.


  Toen ze in dienst trad in het huishouden van Beschier, had ze zich voorgenomen zich eerst overal buiten te houden. Het grote verdriet waardoor vader en dochter getroffen waren, moest eerst zijn plaats krijgen. Marie wilde wel inslijten, als dat hen beiden diende, maar ze waakte voor manipulatie. Als haar rol in betekenis toenam, moest dat op uiterst zachte wijze gebeuren. Nu werd hoe langer hoe meer duidelijk dat haar rol die van bemiddelaar was. Het was aan haar de zwijgende vervreemding tussen ouder en kind te overbruggen. Zij was de boodschapper die de beide Van der Lindens op elkaar attent moest maken.


  Als haar tijd in dit huishouden erop zat, moest de verstandhouding tussen vader en dochter goed zijn. Dan was ze niet voor niets in dienst geweest.


  Voor een eerste bemiddelingspoging liet ze het hierbij. Ze wilde niets forceren. Evenmin wilde ze een oordeel uitlokken met de opmerking: ‘Wat zeg je nu van je flinke dochter?’


  Ze had verder niets meer te doen in de huiskamer. Omdat ze weglopen zonder een woord onbeleefd vond, zei ze: ‘Een goedenacht voor straks. Tot morgen.’


  ‘Slaap lekker en… O, Marie…’


  ‘Ja?’


  ‘Kun jij de bestelwagen besturen?’


  Waar kwam die vraag vandaan? Verbaasd antwoordde ze naar waarheid: ‘Ja.’


  ‘Gelukkig. Dan kun jij volgende week een fauteuil naar de stoffeerderij van Zwagermans brengen.’


  Beschier sprak weinig en toonde bijna geen betrokkenheid. Marie was vast van plan een manier te vinden om daarmee om te gaan. Maar deze botheid ging haar te ver. Het was niet eens een vraag.


  ‘Zo’n vriendelijk verzoek kan ik niet weigeren.’


  Ze verliet het vertrek. Haar sarcasme bleef achter.


  Het zag ernaar uit dat haar zachte aanpak niet snel succes zou hebben. Deze man moest eerst in de beschaafde wereld teruggebracht worden. Als ze dit voorvalletje als voorbeeld nam, constateerde ze dat hij wederom niet duidelijk was in zijn communicatie. Wanneer volgende week? Welke fauteuil? Waarom kwam de stoffeerder de stoel niet halen? Ze liet het er expres bij. Ze wilde zien of hij uit zichzelf met preciezere informatie kwam of niet. Op deze manier dwong ze hem. Waarschijnlijk moest ze er zelf achteraan, omdat anders de afspraak met de stoffeerder verkeerd afliep.


  Nu begreep ze waarom ze de knappe man die Beschier was, niet aantrekkelijk vond. Ze zag veel te veel van zijn karakter, dat niet positief genoemd kon worden.


  Cox was op haar kamer. Nu de spullen van haar moeder zo opdringerig aanwezig waren in haar slaapkamer, zakte haar moed. Waar moest ze beginnen met zoeken? Alles lag door elkaar. Ze wist niet eens hoe ze het op een logische volgorde moest leggen. Ze had gedacht eens flink te gaan spitten, maar er kwam niets uit haar handen. Ze stond een tijd rond te kijken naar wat er nu nog als rommel uitzag, als een ongeordende bende. Uiteindelijk deed ze niets meer dan de ingelijste foto die ze al die tijd tegen haar buik gedrukt hield, een plaatsje geven. Vanaf de vensterbank lachte een trotse Annet in haar schermkleding – masker onder haar ene arm, floret in haar andere hand – de kijker tegemoet.


  ‘Ik heb gedaan wat je me hebt voorgesteld,’ zei ze tegen de stralende, zelfverzekerde vrouw op de foto. Het tegendeel was waar. Ze had nog helemaal niet gedaan wat haar moeder haar had ingefluisterd. Ze had alleen maar Annets bezittingen geschift. In deze rommel moest ze gaan zoeken. Naar wat? Kon ze dat maar aan haar moeder vragen. Voorlopig stond haar kamer vol dozen. Dat illustreerde op de zoveelste manier dat Annet er niet meer was. Cox kon de dozen opeens niet meer verdragen. Ze liep opnieuw tegen haar verdriet aan. Ze krulde zich op, hulpeloos, machteloos. Ze stond er alleen voor. Huilend in haar kussen vroeg ze zich af waarom haar leven bestond uit tegenslagen en mislukkingen, waarom alles zo moeilijk was, waarom ze iedereen van wie ze hield, moest missen. Haar moeder, Jean-Michel, haar vader.


  ‘Ik heb alleen maar mensen níét!’ stelde ze radeloos vast, haar snikken smorend in haar kussen.


  Cox wilde niet meer naar de huiskamer gaan nadat ze had liggen huilen op bed. Ze had geen zin in de moeilijke vragen die zouden worden gesteld bij het zien van haar betraande gezicht. Ze wilde naar het strand, maar haar vader en Marie zouden haar op dit uur van de avond nooit laten gaan.


  Het gebeurde zo vaak dat ze het niet meer wist. Sinds de dood van haar moeder werd ze regelmatig ingehaald door duisternis. Ik word weer opgevreten door het zwarte gat, schreef ze in haar schriftje wanneer dat gevoel haar beetgreep. De leegte die Annet had achtergelaten, moest worden gevuld, maar dat kon Cox niet. Ze voelde die beangstigende zwartheid van binnen. Andere keren overviel die haar van buitenaf. Alle kennis, kunde en emotie werd uit haar wezen weggevaagd, en lichaam en geest werden één grote schreeuwende, brandende vraag. Als de wanhoop haar verstikte, vreesde ze dat ze de volgende ademteug niet zou halen. Het antwoord op die onbenoembare vragen lag buiten haar bereik. Het was van het grootste belang oplossingen te vinden. Dat was het enige wat ze tegenover de zwarte leegte kon zetten. Daarmee kon ze die op afstand houden en uiteindelijk overwinnen. Maar ze was niet sterk genoeg. Ze wist te weinig. Opnieuw verpletterd door een aanval van zwartheid was ze op bed gaan liggen. Er was een plek waar ze die bunker van angst die haar gevangen hield, een beetje draaglijker kon maken. Aan zee. In de weidse sfeer van water, licht en lucht kon ze de duisternis beter aan. Daar was het veilig. Daar had ze de ingeving van haar moeder gekregen. Het klimaat was er niet alleen rustgevend, de omgeving liet haar ook in contact komen met haar moeder.


  Cox kon een wenk van haar moeder goed gebruiken. In de beslotenheid van haar kamertje kon die niet komen. Daarvoor waren de omstandigheden niet goed.


  Ze lag te wachten op de slaap. Hoe eerder ze sliep, des te eerder zou de volgende dag aanbreken. Dan kon ze naar het strand om haar angsten en vragen van zich af te schrijven in haar strandboekje en te wachten op een volgend teken.


  Zolang ze geen volgorde wist, zolang ze wachtte op een influistering, nam ze een willekeurig fotoalbum mee naar het strand. In het plakboek zaten foto’s van het schermen tijdens wedstrijden en trainingen. In volledige uitrusting was Annet niet meer te herkennen. Een wit, gezichtsloos wezen met een wapen. Het was een stukje van haar moeders leven dat nogal privé was. Haar sportbeleving was iets wat grotendeels buiten het gezinsleven om ging.


  Cox glimlachte wrang toen ze bedacht dat ze er nu, na haar moeders dood, meer belangstelling voor had dan tijdens haar leven. Ze was een enkele keer mee geweest naar wedstrijden, maar ze vond er niet zo veel aan. De schijngevechten op de lange, smalle mat. Haar moeder onherkenbaar door het fijnmazige masker van ijzerdraad, maar eveneens door wat ze tentoonspreidde. Ze was razendsnel met haar floret. Haar tegenstander kwam niet door haar verdediging heen. Meer dan eens werd hij verrast door de aanvallen van Annet. Bij elke treffer klonk de zoemer. De lichaamsdraad was elektronisch aangesloten op het aanwijstoestel. Cox zat naast haar vader op de tribune en hoorde een clublid haar moeder ophemelen.


  ‘Fenomenale wapenbeheersing… haar sentiment du fer is ongeëvenaard…’


  Dat haar moeder goed was, wist Cox. In een glazen kast op de overloop stonden haar prijzen. Veel meer dan wat ze al wist, kon het plakboek haar niet vertellen. Er zat een foto in van Annet die de groet bracht. Geposeerd, op verzoek, hield ze de wapenschelp tegen haar kin. Ze glimlachte er breeduit bij. Veel meer dan een vernieuwde waarom-vraag haalde Cox er niet uit. Waarom moest zo’n prachtig leven ineens weggevaagd worden? Het bracht haar niet dichter bij wat het dan ook was dat ze moest vinden. En een wenk van haar moeder was evenmin gekomen.


  Hoe weet ik nu waar ik moet zoeken, als ik niet weet wat ik moet zoeken, schreef ze in haar boekje.


  Beschier verliet het huis om met zijn vriend uit Alkmaar, meester Edward Arriëns, een balletje te gaan slaan. Hij liet het huis aan Marie over. Ze ging in de tuin werken. Een klus die haar doorgaans goed hielp haar hoofd leeg te maken. Nu namen verschillende thema’s haar gedachten in beslag. De avond tevoren had ze met Beschier besproken wat er moest gebeuren met de bezittingen van zijn echtgenote. Voor zover het kleding en schoenen betrof, wist ze wel raad. Er waren echter nog zo veel andere zaken. Spulletjes die op zich waardeloos waren, maar die binnen Beschiers huisgezin een gevoelswaarde hadden. Marie kon dat niet beoordelen. Daarvoor had ze zijn directe aandacht nodig. Dat bracht haar bij het heikele punt. De man was afstandelijk. Hij was vaak afwezig, in letterlijke en in figuurlijke zin. Zijn betrokkenheid was ver te zoeken. Hoe kreeg ze hem bij de les?


  Nog geen dag geleden had ze ingezien wat haar rol moest zijn in dit huishouden. Ze moest optreden als bemiddelaar tussen vader en dochter. Dat was te vluchtig, ontdekte ze nu. Ze moest stelling nemen, als eerste tegenover Beschier. Het was niet haar keuze. Ze werd er min of meer toe gedwongen. Door afwezig te zijn en geen betrokkenheid te tonen, dwong Beschier zijn huishoudster dat wel te doen. Door zijn handelen, of het gebrek eraan, zou hij binnenkort Marie op zijn pad vinden. Dat zou hem niet bevallen, maar dat had hij aan zichzelf te danken. Marie bekeek haar werk. Ze zat geknield aan het eind van het tuinpad. De nieuwe lavendelplantjes stonden keurig in het gelid langs het paadje. Over één, twee zomers zouden de nu nog iele plantjes een dicht haagje vormen, dat ook nog heerlijk geurde. De geur kleefde nu al aan haar handen. Ze snoof en waande zich in Frankrijk. Bracht de geur de herinnering terug of had ze de lavendel geplant om Frankrijk in haar herinnering te brengen?


  Toen ze in dienst kwam bij Beschier, had ze zich voorgenomen eerst alleen maar aanwezig te zijn, om het vader en dochter wat makkelijker te maken. Inmenging in hun levens was uit den boze. Ze besefte wel dat dat zich zou verdiepen. Je kon niet samen onder één dak leven en een buitenstaander blijven. Beschier besefte niet wat de gevolgen van zijn verzoeken waren. Hij zou meer betrokkenheid moeten tonen en meer aandacht aan haar moeten schenken dan hij nu deed.


  De manier waarop hij zijn verzoeken deed, liet te wensen over.


  Marie hoefde maar aan zijn vraag te denken om de fauteuil naar de stoffeerderij te brengen. Door zijn minimale mededeelzaamheid moest Marie achter de informatie aan. Het was een soort achterwaartse communicatie.


  Ze glimlachte. Arme Beschier, domme man. Op deze manier kreeg hij precies wat hij niet wilde. Hoelang zou het duren voordat hij dat inzag?


  Hoelang had ze nodig om Beschier te laten inzien dat zijn dochter hem nodig had? Of was ze daarmee al te laat? Cox was veertien. Haar karakter had zich al grotendeels gevormd. Ze had geleerd om te gaan met het feit dat haar vader meestal niet thuis gaf. Het was een flink en moedig meisje, maar dat wilde niet zeggen dat ze geen zorg nodig had. Maries zorg om het jonge meisje nam eerder toe dan af. Cox ging heel vaak naar het strand, omdat ze daar iets vond. Een geruststelling, een vlucht uit haar problemen. Dat wilde Marie niet in de weg staan. Anderzijds tobde ze er weleens over. Verloor Cox haar grip op de werkelijkheid niet op deze manier, door maar steeds alleen zijn te verkiezen boven gezelschap? Ze toonde niet veel interesse voor sport of andere activiteiten. Marie merkte nauwelijks iets van vriendinnen. Cox bracht nooit iemand mee. Waar haar leeftijdgenoten niet konden wachten totdat het weekend was aangebroken om uit te gaan, liet het Cox nogal koud. Het meisje was een diepe denker. Maar welke gedachten gingen er door dat hoofdje? Piekerde ze zichzelf de put in of kwam ze verder door haar bedenksels aan het papier toe te vertrouwen? Marie had weleens op het punt gestaan tegen Cox te zeggen: ‘Je kunt altijd met me praten. Ik wil je helpen.’ Wat haar weerhield, was het feit dat het bij pubers zo verkeerd kon vallen. Terwijl Marie het zuiver uit bezorgdheid bedoelde, kon het worden opgevat als bemoeizucht. Dus sprak ze de woorden niet uit. Het was haar tact, die haar buiten de belevingswereld van Cox hield. Marie voelde dat als tekortschieten.


  Ze wiedde, knipte de uitgebloeide bloemen af en snoeide doorschietende takken weg. Haar ogen registreerden wat er in de tuin gebeuren moest en ze voerde dat uit zonder erbij na te denken. Haar gedachten bleven bij Beschier en Cox.


  Het was niet domweg botheid, wat Beschier dreef. Als hij geen enkele verfijning kende, was hij niet zover gekomen in het antiekwereldje, zelfs als hij in zaken anders was dan privé.


  Zijn karakter moest complexer zijn. Ze was geboeid door wat hij achter zijn masker verborgen hield. Marie had hem en zijn dochter pas leren kennen nadat Annet al was overleden. Ze had geen vergelijkingsmateriaal met de periode ervoor. Wat werd ingegeven door zijn verdriet, en wat waren al bestaande karaktereigenschappen? Dat gold ook voor Cox. Hoe was zij voordien van nature geweest? Dat zou ze gaandeweg bij elkaar puzzelen.


  Het was een boeiende ontdekkingsreis, en Marie wilde die graag maken.


  Ze nam pauze met een koel glas vruchtensap in de schaduw van de plataan in de verder zonovergoten tuin. Op dat moment viel haar in hoezeer ze al verstrengeld was geraakt met het kleine gezin. Het kostte haar gepieker en nogal wat hoofdbrekens, maar dat schrok haar geenszins af. De twee Van der Lindens waren niet de makkelijksten, maar toch was ze zeer op hen gesteld geraakt.


  Cox had het fotoalbum uitentreuren bekeken op het strand. Dat werd te indringend. Het bracht haar moeder weer heel dicht bij haar terug, wat de werkelijkheid des te confronterender maakte. Het werd te zwaar. Ze wilde wat afstand nemen. Het album achterlaten op het strand ging niet, en dus keerde ze ermee terug naar huis. Ze verlangde opeens naar de stem van Marie, haar arm om haar heen. Een menselijk geluid of gebaar zou helpen het neerdrukkende gevoel wat minder te maken.


  ‘Hallo Marie,’ groette ze terwijl ze de tuinpoort openduwde met haar fiets. ‘O, je hebt dat klimding opgebonden. Daar liep ik bijna in vast.’


  ‘De clematis, ja. Die had nogal een groeispurt. Hij bloeit prachtig, vind je niet?’ Marie zette haar handen in haar zij en strekte haar vermoeide rug. Cox moest nog een keer kijken om te zien of dat klimding echt zo heftig bloeide. Marie moest erom lachen. Het meisje had geen groene vingers. ‘Dag, liefje. Fijn dat je weer thuis bent. Wil je iets drinken?’


  ‘Ja, lekker.’


  Marie haalde een glas voor Cox en nog een voor haarzelf. Cox was onder de plataan gaan zitten. Marie nam naast haar plaats. Ze dronken zwijgend. Marie leunde genietend achterover.


  Een rustige zondag was na de bewogen dag ervoor precies wat ze nodig had.


  Ze sloeg een arm om Cox heen. ‘Ik ben blij dat je thuis bent.’


  ‘Dat zei je al. Je wordt oud, Marie,’ zei Cox weinig fijngevoelig.


  ‘Je valt in herhaling.’


  Ze lachten beiden hardop. Cox lachte vooral om het gevoel van vervreemding dat op de vlucht ging.



  HOOFDSTUK 4


  Het schooljaar werd afgesloten met een proefwerkweek. Cox moest voor één, soms twee uurtjes naar school om daar even flink te zweten op de vragen die ze kreeg voorgeschoteld en dan weer naar huis om voor het volgende proefwerk te leren.


  Ze probeerde op het strand te leren, maar dat ging niet. Het was mooi weer en het werd steeds drukker, zelfs door de week. Ze stoorde zich normaal gesproken niet aan de levendigheid, maar als er kinderen liepen te gillen en te blèren, kon ze zich niet concentreren.


  Als ze na haar schriftelijke overhoring thuis kwam, ging ze de stof voor het volgende proefwerk thuis op haar kamer leren. Daarna ging ze snel naar het strand.


  Marie was bang dat haar pupil te veel doordenderde.


  Cox dreunde trappen op en af om haar spulletjes te verzamelen.


  ‘Is mijn bruine bikini al droog?’


  ‘Ja, die ligt op je bed, sufferdje. Je kijkt met je neus.’


  Staand bij het aanrecht stopte Cox een boterham in haar mond. Ze smeerde er ook een paar om mee te nemen. Ze ruimde alles weer op wat ze gebruikt had. Inmiddels wist ze dat ze op haar kop kreeg als ze een rommeltje achterliet. Marie was een beetje een netheidsmaniak.


  Naast haar badlaken, zonnebrand, wat te eten en te drinken, hoorde het schriftje ook bij de vaste stranduitrusting. Bij elk strandbezoek ging er een agenda, notitieboekje of plakboek van haar moeder mee.


  Marie ging door met haar huishoudelijke bezigheden, haar hoofd schuddend over zoveel onbesuisde vaart, over het gehaaste eten, over de nimmer aflatende dwang om naar het strand te gaan. Hoofdschuddend ook van onwillekeurig genot bij het zien van Cox’ bruine benen onder haar korte broek vandaan, haar slanke enkels en pezige voeten. Ze was een toonbeeld van fitheid. Ongetwijfeld had haar kleintje nog vele angsten te bevechten in haar hoofd, maar haar jonge lichaam straalde dat niet uit. Cox zag er puik uit. Ze was hard op weg om een mooie, slanke jongedame te worden. Haar blonde haar begon steeds meer te krullen en werd steeds lichter doordat Cox vele uren in de zon zat. Marie maakte zich zorgen omdat het meisje zo veel tijd in haar eentje doorbracht, maar over haar gezondheid hoefde ze niet in te zitten.


  De eerste agenda die Cox had meegenomen, was die van dit jaar. Daarin gingen de aantekeningen maar tot februari. De onbeschreven blaadjes waren veelzeggend. Het wegvallen van de notities leek een verwijt. Opnieuw een bevestiging van het feit dat haar moeder er niet meer was. De zoveelste manier om het onder ogen te krijgen. Cox had de agenda teruggestopt in haar tas en was langs de vloedlijn gaan lopen, bijtend op haar lip om haar tranen terug te dringen.


  Als ze weer zo werd aangegrepen door het gemis, kon ze haar verblijf op het strand niet echt ontspannend vinden.


  Het doorzoeken van haar moeders eigendommen maakte haar in de war. Stoppen kon ze echter niet. Dat begreep ze niet van zichzelf. Ze liep met een aantal waarom-vragen. Waarom is mijn moeder overleden? Waarom ben ik een antwoord aan het zoeken? Waarom doe ik mezelf zo veel verdriet met dat zoeken? Ze was er uit eigen beweging mee begonnen, maar het was een verplichting geworden. Ze wist nog steeds niet waar het antwoord vandaan zou komen, of wat het zou zijn. Toch wilde ze alles doorzocht hebben om uit te sluiten dat ze iets over het hoofd had gezien.


  Ze bladerde door de agenda van 1991. Die stond volgekrabbeld met snelle, korte notities in verschillende kleuren inkt. De meeste afspraken leken inderhaast te zijn opgeschreven. Cox vond dat wel bij haar moeder passen. Ze zag voor zich hoe Annet in de supermarkt tussen de schappen haar agenda trok om een afspraak met een vriendin te noteren. Lunch met die, koffie drinken met een ander, etentje met een bevriend stel, vergadering, kapper, dokter, pedicure, schoonheidsspecialiste, sauna, tandarts. Besprekingen hier en daar. Ze zat in verschillende besturen, waarvoor bijeenkomsten genoteerd waren. Daarbij werd haar gevraagd openingen van exposities bij te wonen. Cox kwam haar ouderavonden tegen, musicals en uitvoeringen. Met die talloze sociale verplichtingen was het geen wonder dat Annet er geen baan op na kon houden. Cox wist dat dat niet nodig was. Haar vader kon de kost goed verdienen met zijn antiekhandel. Ze wist niet of hij echt rijk was, maar hij kon voor zijn gezin in alles voorzien.


  Annet was altijd gehaast geweest, altijd chaotisch. Een agenda moest voor haar een onmisbare geheugensteun zijn geweest. In het noteren van afspraken was ze nauwgezet, gelet op het aantal en de verscheidenheid. Voor zover Cox kon beoordelen, stond alles erin. Die precisie was niet kenmerkend voor haar moeders karakter. Ze ging zelfs zover dat ze elke week noteerde dat ze naar schermles moest. Die trainingen moesten voor haar heel belangrijk zijn geweest. Op elke donderdag stond ‘ESA’. Cox herinnerde zich dat haar moeder op donderdag trainde.


  ‘ESA’ stond voor Eerste Schermclub Alkmaar. Annet gaf de trainingen kennelijk een waardeoordeel mee. Er stond vaak een cijfer achter. Dat was wel weer typisch haar moeder, vond Cox. Ze gunde zich geen tijd om lange verslagen in een dagboek te schrijven, en dus zette ze kortweg een cijfer in haar agenda.


  In de laatste kerstvakantie was Annet halverwege de middag thuisgekomen van haar training. Ze was op een fitte manier moe, met rozige wangen en haar haar nog nat van het douchen. Haar ogen glommen.


  Cox vond alleen maar dat haar moeder lang was weggeweest.


  ‘Tjonge, mam, duren die trainingen altijd zo lang?’


  Annet liet haar goede humeur niet bederven door Cox’ mokkende verwijt. ‘De training is maar anderhalf uur, maar ik heb nog wat oefenpartijtjes gespeeld met een paar mensen van de club.’ Ze rolde met haar schouders. ‘Hè, heerlijk!’ En dan weer plagend naar haar dochter: ‘Heb je me gemist, Cox, mijn appelbolletje?’


  Cox liep in gedachten verzonken van het strand af. Ze schrok op van een kreet: ‘Hé, kleine Van der Linden! Heb je al vakantie?’


  Het was Frans Tuitert. Hij liep net het strand op.


  ‘Nee, ik zit midden in de proefwerkweek.’


  ‘En je leert je proefwerken op het strand? Nou, je kunt het slechter treffen.’


  Cox zette dat niet recht. Frans had er niets mee te maken dat zij haar moeders agenda’s uitploos. ‘Jammer dat je nog aan het leren bent. Ik had je goed kunnen gebruiken.’


  ‘Misschien kan ik…’ begon ze.


  ‘Nee nee, Cox. School gaat voor.’


  Ze kende Frans al haar leven lang. Hij was al jaren verbonden aan het strandpaviljoen. Hij was er altijd wanneer ze met haar ouders op zondag ging lunchen, wat in de zomermaanden regelmatig gebeurde. Als ze hem zag, kwam hij op haar over als een ruwe bonk. Eentje die er zijn eigen moraal op na hield, maar de basiswaarden respecteerde. Voor Het Seizoen was hij een gouden kracht. Zo had haar vader dat al eens letterlijk gezegd. Cox ondervond nu zelf dat Frans ook nog een vaderlijke kant had.


  ‘Moet je nu meteen naar huis, of heb je tijd over?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb de tijd. Waarom vraag je dat?’


  ‘Nou, dan geef ik je een rondleiding door de zaak.’


  ‘Ik ken Het Seizoen toch al? Ik kom er al sinds ik een baby was.’


  ‘Aha, maar je gaat deze zomer geheel nieuwe domeinen betreden. Onontdekte gebieden. Het is niet iedereen vergund in de keuken te komen.’


  Het was Frans’ vaste aanpak. Een beetje theatraal doen, een grapje hier en daar en hij won iedereen voor zich. Op het veel te ernstige snoetje van Annets dochter verscheen ook een glimlachje. Hij had een zwak voor het kind. Sinds het overlijden van zijn bazin had hij vreselijk met haar te doen.


  ‘Je kunt maar beter weten wat je te wachten staat.’ Met een hand op haar rug leidde Frans haar mee naar het paviljoen. Hij liet haar de keuken zien. Hij wees haar de kastjes, rekken en vakken voor servies en bestek. De afwashulp, die op dat moment aanwezig was, legde uit wat de door het personeel gewenste volgorde was en waar de vaat verzameld werd.


  Cox werd enthousiast. Frans zag de uitdrukking in haar ogen veranderen. Er is niet veel nodig om haar blij te maken, dacht hij.


  Het leek Cox erg leuk in de keuken te gaan werken, nu ze van dichtbij zag wat het inhield.


  Dat het al te meer reden was om in de buurt van de zee te zijn, stond haar nog het meeste aan.


  ‘Hé, pap… Marie, ik ben in de keuken van Het Seizoen


  geweest,’ zei Cox tijdens het eten.


  Beschier goot saus over zijn stukje vlees. ‘Aan het werk?’


  ‘Nee, dat mag ik nog niet.’ Ze klakte met haar tong. ‘Dat weet je toch wel? Eerst moet school afgelopen zijn.’


  ‘Ja natuurlijk, schat.’ Beschier trok met zijn wenkbrauwen. Het was dus toch nog geen vakantie.


  Marie was oprecht belangstellend. Ze nam in het gesprek ook Beschiers rol op zich. ‘Hoe kwam je daar zo verzeild?’ Steels keek ze van vader naar dochter. Ze hoopte maar dat hij op z’n minst meeluisterde.


  ‘Ik kwam Frans tegen toen ik van het strand liep. Hij heeft me alles laten zien in de keuken. Hoe het werkt, waar alles staat. Ene Erwin was aan het afwassen. Hij vertelde welke volgorde het personeel graag heeft.’


  ‘Wat goed van hem dat hij daar nu even de tijd voor nam. Als jij daar binnenkort voor de eerste keer aan de slag moet, weet je al wat je te doen staat.’


  Het gevoel dat in de keuken van het paviljoen al eerder door haar heen stroomde, overviel haar opnieuw. Ze kon binnenkort uren achtereen in de buurt van de zee zijn, met een uiterst geldige reden. Ze moest daar werken. ‘Ik heb er wel zin in.’


  ‘Dat is goed om te horen,’ zei Marie, die genoot van het opgetogen snoetje tegenover haar.


  ‘Frans vond het jammer dat ik nog niet klaar was met school. Hij kon me goed gebruiken, zei hij.’


  Ze wilde Beschiers voet aantikken onder tafel om hem te laten opletten, maar Cox ving zijn aandacht.


  ‘Hé, pap, mama schermde graag, hè?’


  ‘Ja, je moeder was…’ Geducht, wilde hij zeggen, maar in gedachten zag hij Annets schermkleding op het bankje aan het voeteneinde van het bed liggen. Dat raakte hem diep. Hij vertrouwde erop dat Marie die spullen snel kwijt kon. ‘Ja…’ eindigde hij mat.


  ‘Wist je dat ze haar trainingen een cijfer gaf?’


  ‘Nee, dat wist ik niet. Hoe kom je aan die informatie?’


  ‘Staat in haar agenda. Of zou het iets anders betekenen?’


  ‘Nee, dat klinkt wel als je moeder. Heb je haar agenda?’


  ‘Verschillende.’


  ‘Waarom?’


  Cox wilde haar vader niet de hele waarheid vertellen. Haar zoektocht was nogal ongerijmd. Ze begreep er zelf al niet zo veel van. Hoe kon ze het dan aan haar vader uitleggen? Ze haalde lichtjes haar schouders op. ‘Als herinnering.’


  ‘Malle meid, wat kun je nu aan een agenda hebben als herinnering?’


  Dat had Marie zich ook afgevraagd, maar het was niet iets om een oordeel over te vellen. Ze schoot Cox te hulp. ‘Die zijn soms nog persoonlijker dan foto’s.’


  Cox knikte. Het was niet waarom ze de agenda’s had verzameld, maar ze was het wel met Marie eens.


  De agenda’s die Annet had bewaard, gingen niet verder terug dan 1987. Ze vertoonden allemaal dezelfde wirwar aan notities. Het enige verschil dat Cox ontdekte, was het achterwege blijven van het noteren van de schermtrainingen en de waarderingscijfers in de oudste exemplaren. Die begonnen ergens in de agenda van 1990. Voor zover zij wist, had haar moeder altijd geschermd. Maar het was ook wel kenmerkend voor haar chaotische karakter dat ze ineens werd gegrepen door een bepaald idee. Daar kon ze een tijd fanatiek mee aan de slag gaan en het dan opeens loslaten. Dat verklaarde het plotselinge verschijnen van de letters ESA en de cijfers in de agenda’s.


  ‘Over persoonlijk gesproken…’ Beschier richtte zich tot Marie. Het gesprek maakte een haakse bocht. ‘Marie, die briefjes die jij schrijft…’


  ‘Wat?’ riep Cox uit.


  ‘Telefoonnotities,’ verklaarde Marie kalm. Als Beschier weg was, nam zij de telefoon aan, maar veel verder dan zeggen dat hij zou terugbellen, kwam ze niet.


  ‘Je hebt een mooi handschrift. Wil jij de prijskaartjes beschrijven?’


  Dat was maar een kleine moeite. Als ze hem daarmee een plezier deed… ‘Volontiers!’


  Marie glimlachte en schikte op haar schoot het servet, dat daar al perfect geschikt lag.


  Voilà, dacht ze, kijk eens wat hier gebeurt. Een van de hak op de tak springend gesprek, maar wel met de aandacht van ons alle drie erbij. Hoe gebrekkig ook, hoe lang ook de weg die Beschier en Cox nog moeten afleggen voordat ze weer gelukkig zijn, we functioneren hier als een gezin. Het is een begin.


  Ze was geaccepteerd als huisgenoot. Cox vertrouwde Marie voldoende om haar op haar verhalen te trakteren. De vraag van Beschier beschouwde ze als een voorzichtige uitnodiging om samen op weg te gaan.


  Marie zag het gebeuren, en het stemde haar hoopvol. Zelfs het giecheltje van Cox, als reactie op de vraag van haar vader, deed haar genoegen.


  ‘Marie, we hebben ons proefwerk Frans teruggekregen! Raad eens wat voor cijfer ik had?’ riep Cox uit op een van de laatste dagen van de proefwerkweek, die feitelijk tien dagen in beslag nam.


  ‘Poeh,’ deed ze, alsof ze was overvallen door de vraag. Cox sprak goed Frans. Ze had er aanleg voor, net als voor de andere talen die ze op school kreeg. Om mee te spelen noemde Marie een niet al te hoog cijfer. ‘Een zeven.’


  ‘Negeneneenhalf. Dank u! Het hoogste van de klas, hè!’


  ‘Lonneke had een vier,’ zei Marie.


  ‘Ja, dat is een kalf. Hè…? Hoe weet jij dat nou?’ Cox fronste verbaasd haar wenkbrauwen.


  Marie trok Cox tegen zich aan. ‘Ik ben heel blij met jouw negeneneenhalf. Jij hebt geen bijles nodig. Dat is hoe ik weet dat Lonneke een vier had. Haar moeder heeft gebeld of ik haar in de zomervakantie bijles kan geven.’


  Cox rimpelde haar neus. ‘Leren in de zomervakantie: jakkes!’


  ‘Dank je, schat.’


  ‘En, ga je dat doen? Bijles geven?’


  ‘Ja, natuurlijk. We mogen die arme Lonneke toch niet achterop laten raken?’


  ‘Arme Lonneke… Nou, daar kom je nog wel van terug.’


  ‘Kom kom, zo moet je niet over haar praten. Ik vorm mijn eigen oordeel wel. Maar nu even over jou.’ Marie deed alsof haar wijsvinger een toverstaf was. ‘Ik was vanmorgen bezig met het beschrijven van de prijskaartjes, bij je vader in het kantoortje. Toen hebben we over jou gepraat.’


  ‘En hoe luidde het vonnis?’


  ‘Jij gaat over naar de derde klas. Dat kan niet anders, met de cijfers waarmee je thuiskomt.’


  ‘Vertel eens wat nieuws, Marie.’


  ‘Dat verdient een beloning.’


  ‘O, wat krijg ik?’


  ‘De bewondering van je vader en mij. Zeker je gezien je voorgeschiedenis.’


  ‘Ja… Leuk, Marie.’ Ze vond het helemaal niet leuk om op die manier te worden herinnerd aan de manier waarop ze in haar eentje had geploeterd. Het was wel opgevallen, merkte ze. Al was vast Marie degene geweest die haar vader daarop attent had gemaakt.


  ‘Nee, dat misschien niet. Maar ik wilde het toch zeggen. Wat dacht je van een tripje naar Bordeaux in de herfstvakantie?’


  ‘O! Echt waar?’ Marie knikte.


  Cox joelde. Ze glipte uit Maries arm en tolde om haar as. Jean-Michel, dacht ze, o, Jean-Michel, ik kom weer naar je toe.


  ‘We hadden al in de zomervakantie kunnen gaan, maar dan moet je werken,’ plaagde Marie.


  ‘Dat moet jij zeggen! Jij neemt even gauw die klus aan om bijles te geven!’ Cox schudde het hoofd. Het maakte niet meer uit wat Marie zei. Ze gingen weer naar Bordeaux. Ze ging haar lief weer zien! Met zo’n geweldig vooruitzicht kwam ze die drieënhalve maand wachten wel door.


  Op haar eerste werkdag bracht Marie Cox met de auto tot aan de strandopgang.


  Cox vond het vreemd met de auto naar het strand te komen. Ze was gewend in haar eentje op de fiets te gaan. Het was gedaan uit het oogpunt van veiligheid. Tegen de tijd dat Cox klaar was met werken, was het donker. Haar vader en Marie wilden niet hebben dat ze in haar eentje door de duinen terug fietste naar het dorp.


  Voordat Cox uitstapte, kuste Marie haar op de wang. ‘Doe je best, ma petite. Veel plezier bij je werk en succes! Bel me zodra je klaar bent. Dan kom ik je hier halen.’


  Cox stond een beetje verlegen voor de bar, totdat een medewerker haar vroeg: ‘Kan ik je helpen?’


  ‘Ik kom vanavond voor het eerst hier werken. Ik moest me melden bij Frans Tuitert.’


  ‘Die zit te eten. Weet je wat, ga even ergens zitten. Je krijgt van mij iets te drinken en ik zeg tegen hem dat jij op hem wacht. Ja?’ Cox voelde zich totaal misplaatst in het paviljoen, tussen de gasten, terwijl ze haar oudste kleren had aangetrokken, omdat die wel een vlekje konden lijden. Er zat niets anders op dan even te wachten. Ze pakte de krant. Misschien was er nog een artikel het lezen waard. Dan kon ze daarmee de tijd doden.


  In het medische katern stond een stukje van een psycholoog dat ze die ochtend over het hoofd had gezien. Het ging over het proces van rouwverwerking. Cox legde haar tas op haar bovenbenen en was onmiddellijk verdiept in het artikel. Ze las dat een rouwproces verliep in min of meer vastomlijnde fasen. Een van de eerste was ontkenning. Dan volgde de woede, die gekenmerkt werd door waarom-vragen. In veel van wat ze las, herkende ze zichzelf. Ze had een antwoord willen vinden op de vraag waarom haar moeder was gestorven. Dat ze dat niet had gevonden in Annets bezittingen, stond los van het feit dat ze onderhevig was geweest aan een bepaalde fase. De vorm die een persoon gaf aan de verwerking van het verlies, was individueel. Ze was geen cent wijzer geworden van het uitpluizen van haar moeders spullen. Die teleurstelling had haar somber gemaakt. Het was alsof het verdriet opnieuw begon, met een nieuwe invalshoek erbij: het uitblijven van een antwoord. Nu werd het door het krantenartikel een beetje verzacht. Dit waren de bijna verplichte figuren die rouwenden doormaakten.


  Het was bijna beledigend om te lezen dat wat zij ervoer – dat grote verdriet – werd gedefinieerd als een proces, in slechts een klein aantal woorden. Toch was ze niet ongevoelig voor de troost die ervan uitging. Het was niet gek wat ze deed. Ze was niet bezig krankzinnig te worden. De psycholoog schreef dat het moeizaam verliep. Het woord ‘proces’ deed vermoeden dat het allemaal niet zo diep stak, maar de rouwenden bleven er intensief en langdurig mee bezig voordat ze zich weer harmonieus voelden.


  Bij het lezen van de conclusies kwam het in Cox op dat ze die keer op het strand, een aantal weken geleden, helemaal geen ingeving van haar moeder had gekregen. Het was de wind geweest, die de blaadjes van haar schrift had laten wapperen. Toevallig was haar oog gevallen op het stukje over het speuren. Dat had haar in beweging gebracht. Nu las ze in de krant dat het hoorde bij haar individuele invulling van het rouwproces.


  Waarom zou mijn moeder me ook op een zoektocht hebben gezet als zij aan gene zijde al wist dat die geen antwoord zou opleveren, dacht Cox. Dat dwaalspoor heb ik voor mezelf uitgezet.


  Ze vouwde de krant op en schrok van een uitroep.


  ‘Asjemenou!’ riep een vrouw uit. Ze sloeg geschrokken de hand voor haar borst. ‘Ik ga vijfentwintig jaar terug in de tijd!’


  De vrouw, die Cox op een eindje in de zestig schatte, werd ingehaald door haar man, die een paar passen achter haar aan liep.


  ‘Nou, doe maar dertig,’ zei hij droog, ‘maar ik zie wat je bedoelt.’


  De onbekende vrouw liep naar Cox toe. ‘Jij moet Cox zijn, de dochter van Annet van Haasteren. Ik heb je voor het laatst gezien toen je zo was.’ Ze gaf een bepaalde hoogte aan.


  ‘Ja, dat ben ik,’ zei Cox, een beetje overdonderd, ‘en van Beschier van der Linden.’


  De vrouw schudde haar hoofd. Haar grijze krullen deinden mee. ‘Je bent sprekend je moeder.’


  ‘Mijn moeder is…’


  ‘Dat weten we, lieverd. Dat heeft Frans Tuitert ons verteld. We vinden het verschrikkelijk, zo’n jonge vrouw. Door zo’n zinloos ongeluk.’


  ‘U kende mijn moeder dus?’


  ‘Ja, wij hebben je moeder gekend vanaf dat ze een meisje was, een paar jaar jonger dan jij nu.’


  Cox groef in haar geheugen. Ze kende deze mensen niet, maar zij wisten wel van haar familie.


  ‘Ja, zie je, dat zit zo…’ De vrouw onderbrak zichzelf. ‘Nee, ik moet anders beginnen. Ik heb je laten schrikken, maar ik schrok zelf ook. Net als mijn man, denk ik. Normaal gesproken stellen we ons netjes voor, hoor. Ik ben Corrie, en dit is mijn man, Bob van Veen.’


  Cox probeerde zo goed mogelijk op te staan vanuit het hoekje waarin ze zichzelf had gemanoeuvreerd. Ze schudde Corrie en Bob de hand.


  ‘Is het goed als we even aanschuiven?’ vroeg Corrie. Een beetje verbouwereerd knikte Cox.


  Het echtpaar nam plaats. ‘We hebben al dertig jaar een strandhuisje hier in Bergen. In het seizoen zitten we hier zo vaak mogelijk. We komen uit Amsterdam.’


  Dat had Cox al gehoord aan hun accent. Ze wilde net opmerken dat Bob en Corrie opa en oma Van Haasteren ook moesten hebben gekend, toen Frans aan het tafeltje verscheen.


  ‘Zo, familie Van Veen, zagen jullie iets bekends aan dit jonge snoetje?’


  Bob gaf de barman antwoord. ‘Het is precies zoals jij zegt, Frans. We zagen Cox hier zitten en schrokken van de gelijkenis. Ze is twee druppels water haar moeder.’


  ‘Die niet meer onder ons is, erg genoeg. Maar ik kom dit meisje bij jullie weghalen. Ze moet aan het werk.’ Hij stak zijn hand uit om Cox aan te sporen. ‘Ga je mee, Cox?’


  Corrie wilde het gesprek graag voortzetten. ‘Zeg, we vinden het leuk als je ons eens opzoekt bij ons strandhuisje. Het is die kant op…’ Ze wees in noordelijke richting. ‘Nummer 89.’


  ‘O, wat leuk! Dat is goed. Ik kom een keertje. Tot ziens.’


  Ze volgde Frans naar de keuken. ‘Jij kent die mensen dus ook?’


  ‘Alsof het mijn eigen ouders zijn. Ze komen hier al jaren. Je kunt gerust eens naar hen toe gaan. Het is goed volk.’


  Meneer en mevrouw Van Veen verdwenen al gauw uit Cox’ gedachten. Zodra ze de keuken binnenstapte, werd ze opgenomen in de hectiek. De koks waren bezig aan het fornuis, waar pannen sisten en stoomden. Hun rappe handen waren bezig met grote messen om vlees te snijden. Ze klopten met een garde in een kom of ze gooiden de aardappelen op om ze te om te keren in de pan. Ze riepen naar elkaar, lachten met elkaar. Boven die bedrijvigheid uit speelde de radio. Frans liep nog eventjes kort met haar door wat hij eerder al had uitgelegd.


  Cox begon met haar werk. Opeens was ze bloednerveus en verlegen. Als ze maar niks fout deed, als de koks haar maar niet uitlachten.


  Er stond een trolley vol afwas, maar zodra ze die had weggewerkt, stond hij weer vol met vuile vaat uit het restaurant. De werkbank achter haar stond vol gebruikt servies en bestek. Alsof dat nog niet genoeg was, moesten de pannen, messen en snijplanken uit de keuken ook worden afgewassen. De vaatwasser was voortdurend bezig. Hoe de machine werkte, had Cox gauw door. Ze had iets meer moeite met het opbergen van de spullen en moest het een paar keer vragen aan de koks. De mannen hadden er de grootste lol in haar verkeerd te sturen.


  Ze was onwennig in de keuken, waar het hard aanpakken was. Op haar wangen verscheen een hoogrode blos van inspanning. Ze voelde zich onhandig en traag. Achter de vaatwasser lachte ze mee met de grapjes die de koks onder elkaar maakten, als zij er maar niet het onderwerp van was. Maar ze moest hen weer om hulp vragen.


  ‘Waar moeten deze messen opgeborgen worden?’ vroeg ze aan Tim, de hulpkok.


  ‘Achter mijn riem, lekker ding. Je denkt toch niet dat ik ongewapend Bergen in ga!’


  De andere koks reageerden hilarisch.


  Cox werd moe en raakte geprikkeld. ‘Als je zo meteen misgrijpt naar je messen, is het je eigen schuld!’ Ze schrok van haar eigen brutaliteit.


  ‘Wo wo wo, dit katje kan mauwen en van zich af blazen!’ Peter, de chef-kok, knikte waarderend. Die kleine had haar temperament hervonden. Gelukkig maar, want haar te hulp schieten zou haar afschilderen als een sulletje dat niet voor zichzelf kon opkomen. Het sprak in het voordeel van het meisje dat ze zich niet liet voorstaan op de banden die ze had met Het Seizoen. Haar vader was tenslotte de eigenaar, en ze kende Frans Tuitert vrij goed. Het leedvermaak tegenover de nieuwe had lang genoeg geduurd. Ze had dat zelf opgelost met haar geërgerde kreet. Hij riep Tim tot de orde.


  ‘Tim, nu serieus. Zeg Cox waar de messen moeten liggen.’


  Cox wiste zich het zweet van haar voorhoofd. Ze stond versteld van haar uitroep, maar ze zag wel het effect ervan. Die les zette ze secuur weg voor zichzelf. Zo werkte dat dus. Zo verwierf je je eigen plek.


  ‘Hoe ging het?’ vroeg Marie toen Cox in de auto stapte. Vermoeid liet ze zich tegen de leuning zakken. ‘Ik heb nog nooit zo veel afwas bij elkaar gezien.’


  ‘Mag je terugkomen?’


  ‘Ja, morgen al. Maar eerst slapen. Ik ben bekaf.’


  Cox sloeg altijd linksaf als ze het strand op ging. Nu liep ze vanaf de strandopgang rechtsaf, waarbij ze meteen Het Seizoen passeerde. Ze keek omhoog naar het terras. De drukte moest nog op gang komen. In gedachten bevond ze zich alweer in de hectiek van de keuken. Na die eerste, moeilijke avond waarop ze alles nog moest leren, was het beter gegaan.


  Ze was inmiddels aardig op haar gemak op haar werkplekje en ze raakte thuis in de gang van zaken. Ze wist nu waar alles stond en hoe de koks graag hadden dat ze hun spullen opborg. Na vijf avonden keek ze niet meer vreemd op van de enorme hoeveelheid vaat. Het was hard werken en ze viel na afloop doodmoe in bed.


  Als ze bij Het Seizoen aan het werk was, was ze ook op het strand, maar op een heel andere manier dan wanneer ze op haar eigen houtje ging. Ze vergeleek die keren met elkaar. Hoe ze heel alleen dingen zat te bedenken op het zand tegenover het werk in de keuken. Ze was in de afgelopen maanden heel vertrouwd geworden met de zee. Als ze haar fiets op slot zette tegen de houten afrastering, wist ze aan het geluid van de golven hoe ze eruitzagen. Aan de geur van het water kon ze voorspellen wat voor kleur de zee had. Ze wist bij welke weersomstandigheden het zand begon te stuiven. Eb en vloed waren ingesleten begrippen geworden voor Cox. Nog voordat ze de zee kon zien, wist ze hoe hoog het water stond of, bij eb, hoe breed het strand was. Ze las de getijden zoals iemand anders op zijn horloge keek. Cox kon er vrij precies de tijd aan aflezen.


  Ze was vaak op een nagenoeg verlaten strand geweest. Bij regen ging ze niet, maar kou of harde wind maakte haar niet uit. Toen het voorjaar werd, werd het drukker op het strand. Van alleen wandelen, in de winter, zag ze het recreëren veranderen naar een verblijf dat enkele uren tot een dag kon duren. Mensen sjouwden steeds meer spullen het strand op. In mei begonnen de moedigsten het water te proberen, waarna ze er rillend uit kwamen. Nu, in juli, had het een prettige temperatuur, en koelde je lekker af na een zonnebad.


  Cox dacht dat ze zo langzamerhand alle verschijningsvormen van de zee wel had meegemaakt, maar bij nacht was ze nog nooit op het strand geweest. Nu was het donker wanneer ze door Marie werd gehaald na haar werk. De eerste paar avonden was ze te moe geweest om op haar omgeving te letten. De laatste avonden was ze boven op de strandopgang blijven staan totdat de BMW arriveerde. In de rust van de avond kreeg de zee haar eigen stem terug, niet langer overstemd door het lawaai dat de strandgangers overdag produceerden. Haar eigen stem, maar


  ’s avonds klonk die anders, zachter, fluisterend. Het strand was donker en het water zwartzilver met wit oplichtende schuimkoppen. Met een wassende maan aan de hemel was er op het water een zilveren baan licht getekend, die bewoog en leefde. In de stilte van de nacht kon Cox de branding horen bruisen. Vlak naast haar, op het duin, was van het helm niet meer over dan zwarte sprieten. Het waren nog maar silhouetjes, die bogen in de avondbries. De toppen van de duinen werden beschenen door de maan, terwijl de flanken in donkere schaduwen waren gehuld.


  Terwijl ze wachtte op Marie, hoorde ze het zand naar beneden suizen. De zee heeft vele gezichten, had ze al eens in haar schriftje geschreven, maar dit avondtoilet kende ze nog niet. Ze genoot van de nachtelijke schoonheid. Het was alsof het duister de scherpe kantjes wegnam. De zee vertoonde zich aan haar in een mildere vorm.


  Cox stond daar op een avond, luisterend naar geluiden die de stilte benadrukten, tussen de maanbeschenen duintoppen, toen het krantenartikel over rouwverwerking opnieuw in haar gedachten kwam. Bijna ongemerkt gleed het haar herinnering binnen, maar het bracht wel meteen een gevoel van verlatenheid mee. De psycholoog had het kundig en duidelijk verwoord, dat hele verwerkingsproces. Hij had gelijk: er zaten vele kanten aan verdriet. Je beleefde het steeds opnieuw, vanuit voortdurend nieuwe invalshoeken, maar een einde kwam er niet aan. Je kon het ondergaan en je kon ernaar kijken, op vele manieren, maar je kwam er niet onderuit.


  Het koude, eenzame gemis drukte op haar schouders. Het woog al maanden veel te zwaar. Als een stille, sombere metgezel verliet het verdriet haar nooit. Ze functioneerde, ze ging naar school, naar het strand, naar haar werk, maar het was er altijd, al was de intensiteit verschillend.


  Ze wilde haar moeder terug. Een primitief, onverwoestbaar en eenduidig verlangen schreeuwde om haar. Cox keek de strandopgang af en kon Annet zien naderen. Haar lachende gezicht opgeheven naar haar dochter, haar slanke benen, waarin de spieren zich spanden om de zanderige, houten trap te beklimmen. Haar haar waaide voor haar gezicht. Maar als het echt was, zou Cox de schrik om het hart slaan. Annet had haar leven verloren, maar het leven in zijn geheel was doorgegaan. Hoe moeizaam het ook ging, Cox leefde verder. Ze hoefde maar naar de vijf maanden te kijken die er sinds haar moeders overlijden gepasseerd waren. Ze kon niet zeggen hoe ze het deed, maar leven zonder moeder was mogelijk.


  Het was een paar uur voordat ze moest beginnen bij Het Seizoen en ze ging op bezoek bij Bob en Corrie van Veen, zoals ze haar voorgesteld hadden.


  Bob zat voor het houten gebouwtje op een klapstoel zijn krant te lezen. ‘Hé!’ Hij begroette Cox enthousiast en riep naar zijn vrouw, die binnen bezig was: ‘Corrie, kom eens kijken wie we hier hebben!’


  Corrie van Veen kwam het huisje al uit met een klapstoel in haar handen, die bedoeld was voor Cox.


  Die snoof: ‘Hm, wat ruikt de koffie lekker!’


  ‘Je doet toch wel een bakkie mee?’ riep Corrie, alweer binnen om het water op het filter te gieten.


  ‘Ja, lekker. Mag ik misschien even binnen kijken?’ vroeg Cox.


  ‘Kijk gerust even rond in onze residentie!’ noodde Bob.


  Cox deed het vliegengordijn opzij en stapte op de planken vloer van een minihuisje, waar Corrie water gekookt had op een gaspit. Op een provisorisch aanrecht, dat onder het enige raam geplaatst was, stond de koffiekan, naast een jerrycan met water. Er waren open kastjes met een kleine voorraad boodschappen. Tegenover het aanrecht met gaspit was een brede zitbank, die als bed gebruikt kon worden. De bank stond iets hoger dan gebruikelijk en de ruimte eronder werd gebruikt als bergplaats. Op een plank boven de bedbank stonden boeken. Cox zag speelkaarten liggen, dobbelstenen en gezelschapsspellen. Achter het bed was nog een hoge kast.


  ‘Mag ik even kijken?’ vroeg ze aan Corrie.


  ‘Trek maar open, hoor.’


  Op een plank lagen waxinelichtjes voor in de windlichten en lantaarns die overal in het huisje stonden en hingen. Het was de enige verlichting; elektriciteit was er niet in het huisje. Ernaast lagen keurig opgevouwen badlakens en fleecetruien voor koudere dagen.


  Onder de plank stonden een schepnet, een vlieger en strandspeelgoed voor de kleinkinderen.


  ‘Bob, klap jij het tafeltje even uit? De koffie is klaar.’


  Cox liep mee om te zien hoe dat uitklaptafeltje eruitzag. Het bleek een losse klep te zijn aan de buitenkant van het huisje, die met een haak uitgezet kon worden.


  Corrie zette het dienblad erop.


  ‘Wat is dat leuk, zeg, zo’n huisje!’ Cox genoot van de primitiviteit, die het verblijf op het strand niettemin comfortabeler maakte.


  ‘Het is donders makkelijk,’ vond Bob. ‘Heb je nog nooit een strandhuisje van binnen gezien?’


  ‘Nee, maar ik vind het enig. Het is gezellig ingericht.’


  Bob vertelde wat hij zelf aan het huisje had gedaan. Ze hadden het, niet lang nadat ze Bergen aan Zee als vluchtadres hadden ontdekt, kunnen kopen. ‘Het moet wel elk jaar in en uit elkaar gehaald worden. In de winter, wanneer het in de opslag staat, moet het geschilderd worden. Het staat maar een halfjaar op het strand, maar aan zee verweert alles gauw. Elke winter heeft het een lik verf nodig.’


  Cox bedacht dat je met zo’n huisje bijna op het strand kon wonen. Ze bekende: ‘Wat zou ik dolgraag zo’n huisje willen hebben. Ik houd zo veel van het strand en de zee. Ik zou er het liefst altijd willen zijn. Zo’n huisje lijkt me ideaal.’


  Het was Cox’ eerste bezoekje aan het echtpaar nadat ze een ruime week eerder in de gauwigheid hadden kennisgemaakt in Het Seizoen. Het gesprek dat zich ontspon, lag in het verlengde van die kennismaking.


  Bob vertelde in vogelvlucht hun levensverhaal. Hij was gepensioneerd, en Corrie had het gezin van vier kinderen grootgebracht. De echtelieden genoten van hun vrije tijd. Ze hielden van Amsterdam, maar ook van het strandleven in Bergen aan Zee. Toen de kinderen opgroeiden, waren ze in het weekend vaak op het strand. Nu, als het weer het toeliet, dagelijks, zolang het seizoen duurde.


  Het was Cox’ beurt om het nodige te vertellen. Ze zei dat ze op de havo zat, in Bergen. De tweede klas zat erop. Ze was overgegaan naar de derde. Haar vakantiebaantje was werken in Het Seizoen. De avond waarop zij de familie Van Veen had ontmoet, was haar eerste avond geweest.


  ‘Bevalt het,’ vroeg Bob, ‘’s avonds werken?’


  ‘Ik kan het nergens mee vergelijken. Het is mijn eerste baantje.’ Ze dacht even na. ‘Ik vind het wel vermoeiend, maar gelukkig kan ik uitslapen, omdat het zomervakantie is.’


  Cox voelde zich op haar gemak in gesprek met het oudere echtpaar. De conversatie volgde een wonderlijke lijn. Bij een eerste bezoek was het niet gebruikelijk dat gesprekspartners al iets van je voorgeschiedenis wisten. De eerste ontmoeting was niet veel meer geweest dan een wat gehaast handen schudden. In Corries verschrikte kreet had echter wel herkenning gelegen. De Van Veens kenden Cox’ familie, via moeders zijde.


  Het was Cox’ beweegreden geweest om het echtpaar op te zoeken. Gedeeltelijk om gehoor te geven aan de vriendelijke uitnodiging, maar zeker ook om het een en ander te horen over haar moeder als meisje.


  ‘U hebt mijn moeder gekend,’ bracht Cox te berde op het moment dat ze daarvoor geschikt achtte.’


  ‘Kennen is een groot woord, hoor.’ Corrie schrok opnieuw een beetje. Je werd niet alle dagen tegenover een jong meisje gezet dat zo’n beladen familiegeschiedenis had. Cox behandelde het zware onderwerp van haar moeders overlijden niet al te omzichtig. Er rustte geen taboe op. Ze dacht daar eventjes over na en vond het toen eigenlijk logisch. Het was nogal wat, je moeder verliezen. Daar wílde je niet alleen over praten, daar móést je over praten. Tegelijkertijd welde haar medelijden voor Cox op. Voor dit meisje waren geen gesprekken meer mogelijk over onderwerpen die meisjes te bespreken hadden met hun moeder. Ze dacht aan de uiteenlopende vragen waarmee haar dochters haar bestookt hadden. Annet was er niet meer om die te beantwoorden. Droeg haar vader, de stille, Zeeuwse Beschier van der Linden, nu alleen de zorg voor haar?


  Haar man had het gesprek overgenomen. ‘Het was meer herkennen.’


  Corrie nam opnieuw deel: ‘Weet je, we komen hier al zoveel jaar in het zomerseizoen. Je maakt elkaar mee. Bob en ik kunnen ons je moeder nog heel goed herinneren. Ik zie haar nog zo voor me als jong meisje. Hoe ze opgroeide, met jongens uitging, verkering kreeg met je vader.’


  ‘Elk jaar als we hier het huisje opzetten, aan het begin van het seizoen, zagen we de vaste gezichten terug. Daar hoorde je moeder ook bij, samen met je grootouders. In de eerste jaren zag je dat snoetje erg veranderen. Je zag haar opgroeien.’


  Zijn vrouw nam het over: ‘Het was niet zo dat we dagelijks contact met elkaar hadden. Maar in de loop van de jaren leer je de vaste kern kennen. Hier,’ ze wees in beide richtingen, ‘de mensen met een strandhuisje. Die worden zowat buren. Dan het personeel in de paviljoens, zoals Frans Tuitert. Zelfs van de reddingsbrigade kennen we verschillende mensen.’


  ‘Toch denk ik dat u me nog heel wat kunt vertellen over mijn moeder toen ze jong was.’ Cox merkte niet dat de nieuwsgierigheid duidelijk te horen was in haar stem.


  ‘Ach ja, hoe ging dat?’ Corrie liet de vele zomers aan het Bergense strand de revue passeren. ‘Tja, omdat je hier zo’n vast stekkie hebt, kom je wat vaker in de paviljoens dan het losse volk. Daar maakten we je opa en oma mee… Je moeder… We spraken het nooit af. Dat niet. Zulke nauwe banden hadden we niet. Maar we hebben wel gezien dat je vader en moeder je meebrachten als ze hier op zondag kwamen lunchen. We hebben je in de kinderwagen zien komen.’


  Cox lachte. ‘Dat is grappig. Ik zou u dus ook dingen kunnen vragen over mezelf toen ik nog klein was.’


  ‘Je kunt het proberen, maar op ons moet je niet blind varen.’ Corrie zag wel dat het meisje hevig verlangde naar informatie over haar moeder. Het was belangrijk dat Cox begreep dat zij haar niet alles konden vertellen. ‘Je ziet van alles, je vangt verhalen op en met dat alles vorm je jezelf een beeld.’


  Bob dacht dat zijn vrouw dit nuanceerde omdat ze niet wilde roddelen, iets waaraan hij zelf ook een hekel had. ‘Wat natuurlijk niet hoeft te kloppen.’


  Cox voelde de terughoudendheid van de Van Veens om uit de school te klappen. ‘Mm, ik begrijp het. Er zitten – hoe zeg je dat? – gaten in jullie waarneming.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  Bob was het met haar eens. ‘Ik denk dat we jou ook al een aantal jaren niet meer hebben gezien.’


  ‘Daar heb ik ook al aan gedacht,’ bekende Cox. ‘Ik vroeg me af waarom ik u beiden niet herkende. Het moet al jaren geleden zijn dat ik u heb gezien, en het is duidelijk niet blijven hangen. Het enige raakvlak waren de zondagse lunches. Die zijn al jaren niet meer voorgekomen. Om een of andere reden is dat een beetje uit de mode geraakt bij ons thuis, denk ik.’


  Corrie zoog haar lip naar binnen. Er zullen wel meer dingen bij jou thuis zijn veranderd nadat je moeder is gestorven, dacht ze. Bob wilde het gesprek een beetje luchtig houden. Hij hoorde nog Cox’ liefdesverklaring aan de zee. Hij plaagde: ‘Of je komt nog maar weinig op het strand…’


  ‘Ha!’ lachte Cox. ‘Ik zit zo vaak op het strand dat zelfs mijn fiets het blind weet te vinden. Maar ik ga altijd links de opgang af. Dat is niet jullie wijk.’


  Ze trok haar tas naar zich toe. Aan het aantrekken van de wind voelde ze dat de tijd verstreken was. Ze zag aan de hoek waaronder haar schaduw op het zand viel, hoe laat het ongeveer was. Om dat voor zichzelf te bevestigen, keek ze om naar het water.


  Afnemend tij maakte een ander geluid dan opkomend tij. Ze had tijdens het gesprek met de Van Veens eveneens de signalen rondom haar opgevangen. De meeuwen scheerden anders over het strand dan voordat de wind aantrok. Ze rook het natte zand, dat niet meer door het water bereikt werd nu het eb werd. De stemmen van de mensen in de branding verwijderden zich van haar. Het moest tegen vieren lopen. Ze keek op haar horloge: acht voor vier.


  ‘Ik moet nu gaan. Ik moet om vier uur beginnen.’ Cox stond op en gaf Bob en Corrie een hand. ‘Ik vond het heel leuk met u te praten.’


  ‘Wij ook met jou,’ zei Bob, die haar hand in zijn beide knuisten nam.


  ‘Kom nog eens!’ Ook Corrie had erg van het jeugdige gezelschap genoten.


  De loop van het gesprek ging door Cox’ hoofd. De Van Veens en de Van der Lindens kenden elkaar al jaren, zij het niet van al te dichtbij. Bob en Corrie wisten dingen die zij was vergeten of die ze nooit had kunnen meemaken. Anderzijds kon zij hun kennis aanvullen. Het echtpaar had evenwel een voorsprong in de informatie.


  Dit gaf voor Cox de doorslag. ‘Als ik u nog eens wat vragen wil over mijn moeder, mag dat dan?’ Onbedoeld klonk het als een smeekbede.


  Corries moederhart ging uit naar het half verweesde meisje. Ze begreep heel goed dat het verlangen herinneringen aan te vullen groter werd naarmate de mogelijkheid daartoe kleiner werd.


  ‘Natuurlijk, ik hoop alleen dat we ze kunnen beantwoorden.’


  ‘Doe je vader de groeten van ons,’ zei Bob.


  ‘Dat zal ik doen. Ik heb hem en Marie al over u beiden verteld.’ Corrie kon het niet helpen dat ze echode: ‘Marie…?’


  ‘Zij woont bij ons in. Ze is Frans en ze zorgt voor ons.’


  O, gelukkig. Er wordt dus voor je gezorgd, dacht Corrie. Beschier was op haar altijd zo timide overgekomen, zo onpraktisch. Zo’n man kon nooit de opvoeding van een puber aan.


  En was Marie soms meer? Mannen ook. Ze haalden zo een andere vrouw binnen, als hun bed maar warm bleef. Corrie keek het slanke figuurtje van Cox na, die met haar schoenen in de hand door het zand ploegde. Bruine benen onder een korte broek, tas over haar schouder. Het was beslist een dapper meiske. Ze snoof.


  ‘Diepe gedachten, vrouw?’ vroeg Bob, die dat geluidje heel goed kende.


  ‘Ik betrap mezelf erop dat ik dezelfde gedachte over haar vader had als ik ooit over haar moeder had.’


  ‘En die is…?’


  ‘Nou, moet ik je dat nog vertellen? We hebben toch al eerder tegen elkaar gezegd dat Annet een flirt was. In haar jaren als jonge meid toch zeker.’


  ‘Van de doden niets dan goeds, Corrie.’


  ‘Ik zal geen kwaad woord over Annet zeggen tegen haar dochter, maar de jeugd is kien tegenwoordig. Cox lijkt me een meisje dat één en één bij elkaar kan optellen.’


  ‘Beschier is geen rokkenjager.’ Zo had Bob de vader van Cox nooit ingeschaald.


  ‘Dan heeft Cox de natuur van haar vader,’ besloot Corrie. Ze pakte de koffiebekers op en bracht ze in het huisje.



  HOOFDSTUK 5


  ‘Kun je mij zo dadelijk naar het strand brengen, Marie?’ vroeg Cox.


  Ze zaten in de tuin onder een parasol en genoten van een kop cappuccino. Het schuim dat als een snor op hun beider bovenlip bleef zitten, was geklopt door Cox. Ze was altijd al een koffieliefhebber geweest. Door het werk in Het Seizoen had ze cappuccino leren kennen. Ze wilde dat thuis ook weleens drinken. Daarom had ze een kloppertje gekocht om de melk mee op te schuimen. Het schuim dat in het kopje achterbleef, lepelde ze genietend op.


  ‘Je hoeft nog in geen uren te beginnen,’ reageerde Marie. Haar antwoord hield geen ja of nee in.


  ‘Nee, dat is wel zo, maar dan kan ik nog een tijdje op het strand zitten. En misschien ga ik bij de Van Veens langs.’


  Het was kwart over elf en Cox hoefde pas om vier uur te beginnen. Niet alleen wilde ze naar het strand, ze wilde ook ruim voor aanvang aanwezig zijn. Ze mocht Tim helpen in de koude keuken.


  Op haar eerste avond had ze nogal wat te stellen gehad met de kok, maar door de onverwacht goed geplaatste opmerking over de messen was Tim bijgedraaid, en ze konden het nu heel goed met elkaar vinden. Cox voelde zich, na drie weken dienst te hebben gedaan als afwashulp, helemaal thuis in de keuken van het paviljoen. Ze had haar taken goed onder de knie. Uit eigen beweging was ze er klusjes bij gaan doen als er een gaatje viel in de aanvoer van vuile vaat. Ze was regelmatig met een sopje in de weer. Dat viel goed bij Frans, die hygiëne hoog in het vaandel had staan.


  Ze zag de koks met enorme messen groenten en kruiden fijnsnijden met een gemak dat haar verbaasde. Ze kwam erbij staan om de kunst af te kijken. Ze vroeg hoe ze dat deden. Die beweging komt uit de pols, zeiden ze. ‘Mag ik…?’ vroeg ze hoopvol.


  ‘Eh-eh.’ Ze werd met een hoofdschudden afgeweerd. ‘Te jong.’


  Het had geen zin tegen de koks te zeggen dat ze maar beter zo jong mogelijk goed kon leren omgaan met een mes om ongelukken te voorkomen. Het was bij wet geregeld dat zij op haar leeftijd nog niet mocht snijden. Daar was geen discussie over mogelijk.


  ‘Ik mag hier toch wel iets meer doen dan afwassen?’


  Haar vraag was niet uit drammerigheid gesteld. Haar oprecht gemeende inzet was in de keuken al opgevallen. Peter begreep wel dat de uitdaging van een rek met vaat in en uit de machine schuiven er gauw af was. Cox deed haar eenvoudige baantje steeds goedgehumeurd, maar je was op dat plekje binnen de kortste keren uitgeleerd, en ze was kennelijk een meisje dat verder keek.


  ‘We zullen eens kijken of er nog ongevaarlijke klusjes zijn,’


  beloofde hij.


  Cox knikte tevreden nu haar promotie in het vooruitzicht werd gesteld. ‘Graag!’


  Uit die belofte was voortgekomen dat ze alvast wat mocht voorsnijden in de koude keuken, met een aanzienlijk kleiner mes dan de koks gebruikten. Met dat snijgereedschap kon ze zichzelf niet verwonden. Tim had voorgesteld dat ze, als ze wat eerder kwam zodat ze hem in de drukte niet voor de voeten liep, mocht helpen met het opmaken van de schaaltjes met sla.


  Thuis vertelde Cox over haar werk, vanuit haar oogpunt. Dat ze, als ze tijd over had, andere dingen deed, zoals de voorraadplanken schoonmaken. Dat ze de koks wilde helpen, omdat dat werk haar leuk leek. Dat ze geen vermoeidheid meer voelde als ze nog laat en lang bezig was.


  Als ze weer eens bij oom Bob en tante Corrie was geweest, zoals ze hen inmiddels noemde, deed ze daar ook verslag van. De Van Veens merkten, net als Beschier en Marie, dat Cox toenemend enthousiast werd over haar baantje. Op haar eigen manier – eerlijk en argeloos – trok ze het werk naar zich toe.


  Marie keek op haar horloge. ‘Als je nu je spullen pakt, kan ik je nog net wegbrengen voordat Lonneke komt voor haar les.’


  De zon stond hoog aan de hemel, maar voordat Cox klaar was in het paviljoen, was het donker. Dus moest ze wel weggebracht worden.


  De tuinpoort piepte open. Lonneke duwde de deur met haar fiets verder open.


  ‘Lonneke, ma fille, tu es trop tôt pour ta leçon!’ Marie schoot in haar rol als lerares zodra ze haar tijdelijke pupil ontwaarde. Het meisje begreep het Frans wel, maar had haar antwoord niet zo snel paraat in dezelfde taal.


  ‘Goedemorgen, mevrouw. Ja, dat weet ik wel, maar ik breng mijn moeder mee. Ze wil u iets vragen.’ Ze zette haar fiets tegen de muur. ‘Dag, Cox. Ik zie je maar weinig hier.’


  ‘Ben vaak op het strand.’ Ze kwam uit haar ontspannen, half liggende houding overeind nu er bezoek kwam. Door de vervroegde komst van Lonneke en mevrouw Van der Pol zag het ernaar uit dat het strand even moest wachten. Nieuwsgierig leunde ze voorover naar de bezoekers, die de overige stoelen in de tuin innamen.


  ‘Ja, ik dacht: ik ga maar met Lonneke mee, en dan wat vroeger. Dan kan ik u nog iets vragen.’


  Cox keek van de een naar de ander. Marie kreeg zelden bezoek. Dit was best bijzonder.


  Marie zat met verbaasd opgetrokken wenkbrauwen.


  Op haar eigen, breedvoerige wijze deed Lonnekes moeder haar vraag uit de doeken. Het kwam erop neer dat een kennis van de familie over niet al te lange tijd op zakenreis naar Parijs moest en zijn Frans wilde oppoetsen om een goed figuur te slaan. Of Marie hem daarbij wilde helpen.


  ‘Waarom niet?’ lachte Marie. ‘Mijn pupil werkt de meeste avonden. Ik heb dus tijd over.’


  Cox had nog twee kopjes cappuccino gemaakt voor het bezoek terwijl Marie afspraken maakte met mevrouw Van der Pol en het telefoonnummer kreeg van de genoemde kennis.


  Terwijl ze op haar bekende wijze door het huis banjerde en hier en daar spullen oppakte die mee moesten naar het strand, had ze, in losse kreten, met Marie de manier geëvalueerd waarop de vraag gesteld was. Dat er ook nog zoiets als telefoon was, en waarom de man in kwestie niet rechtstreeks zelf contact had gezocht met Marie. De betekenis van de vraag was ze niet uit het oog verloren.


  ‘Je lerarenopleiding komt steeds meer van pas,’ concludeerde Cox derhalve toen ze bij Marie in de auto stapte.


  ‘Tja, ik ben kennelijk mijn eigen aanbeveling.’ Marie deed het af met een grapje, maar het ging dieper. ‘Ik vind het eigenlijk heel erg leuk les te geven.’


  ‘Zelfs aan zo’n kukel als Lonneke?’


  ‘Cox, chérie, ik meet het af aan mezelf, niet aan mijn leerling.’ Cox hoorde de lichte terechtwijzing niet echt. Ze grinnikte, omdat ze de verandering symbolisch zag: Marie leidde haar leven op een bijna onzichtbare manier, maar nu waren er toch mensen die haar wisten te vinden.


  ‘Ga je naar die man toe of komt hij bij ons thuis?’ Het was een geheel onlogische vraag, waarover ze nog een geruime poos nadacht, eerst op het strand en later in haar hoekje bij de vaatwasser. Zelfs Maries geruststellende antwoord – ‘Hij komt maar mooi naar de Norbertijnenstraat’ – kon Cox’ zorg nog lange tijd niet wegnemen. Na de zoveelste lading vaat daagde het haar. Het had niets te maken met Maries gemompelde argumenten:


  ‘Als je vader dat tenminste goed vindt. In het geval van Lonneke maakte hij geen bezwaar. Ik denk dat hij dit dus ook wel zal gedogen.’ De jaloezie prikte in haar huid en maakte het allemaal duidelijk. Cox was zeer op Maries aanwezigheid gesteld geraakt. Ze was altijd thuis wanneer Cox uit school kwam. Marie was nooit gehaast en toonde onveranderlijk belangstelling voor Cox’ doen en laten.


  Cox wilde Marie niet delen.


  Bij de gedachte dat ze Marie niet eens hoefde te delen, kwam de pan uit de vaatwasser nogal krachtig op het werkblad terecht. De man die ze les ging geven, ene Theo, zou op de avonden komen dat zij aan het werk was. Deze reactie was te kinderachtig. Bovendien was het verraad aan haar moeder. Het was toch verraad als ze de voorkeur gaf aan de rustige manier waarop Marie moederde? Cox schaamde zich op twee manieren voor zichzelf.


  Peter reageerde op de klap. ‘Kan het een beetje rustiger, daar in dat hoekje?’


  Niemand mocht weten wat ze zojuist had gedacht. ‘Even kijken of jullie nog wakker zijn.’


  Tijdens een gesprek met Bob en Corrie van Veen over school en studeren wierp Cox in het midden dat Marie inmiddels een tweede cursist had gekregen.


  ‘Wacht even, een tweede?’ zei Bob. ‘Ik mis een stukje. Die Franse dame geeft les?’


  Cox legde uit dat Marie benaderd was door de moeder van Lonneke, omdat die er zo belabberd voor stond met Frans. Dat had geleid tot een tweede cursist: een man die zijn zakelijke Frans wilde bijspijkeren voordat hij naar Parijs ging.


  Als ze nu maar leuk Maries capaciteiten in lesgeven naar voren schoof, raadden de Van Veens nooit welke giftige gedachten dat bij haar gegeven had.


  Corrie merkte op: ‘Och, meiske, het is wel veranderd bij jullie thuis. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar daar had je moeder nooit het geduld voor opgebracht.’


  ‘Nee,’ zei Cox, en ze loosde een zucht, die uit haar tenen kwam, ‘mijn moeder kwam altijd net terug van een afspraak of ze ging er juist heen. Marie is een verschil van dag en nacht met mijn moeder.’


  Corrie had Annet nog op haar netvlies. Flamboyant, frivool, uitdagend en wispelturig. Het beeld dat Cox van de Franse Marie schetste, was nagenoeg het tegenovergestelde. Uit de verhalen had ze wel begrepen dat de Française thuis was als Cox dat ook was.


  Corrie had het niet gezegd om ontboezemingen uit te lokken. Het was maar gewoon een praatje.


  Cox had niet het flauwste idee wat ze weggaf toen ze zei: ‘Van Marie kan ik op aan. Die heeft tijd en aandacht voor mij.’ Tussen Bob en Corrie flitste een blik van verstandhouding over en weer, die Cox miste doordat ze in haar tas zocht naar haar Labello-stiftje.


  De Van Veens hadden Annet leren kennen als oppervlakkig en vlinderachtig. Zolang iets binnen de reikwijdte van haar aandacht viel, ging ze er volledig voor. Daarentegen getuigde het gemak waarmee ze personen, activiteiten en ideeën liet vallen van een onderontwikkeld verantwoordelijkheidsgevoel. Bob en Corrie gaven voor zichzelf toe dat ze Annet niet echt goed hadden gekend, maar hun oordeel over haar kwam overeen met dat van andere mensen die haar hadden meegemaakt als de dochter van de paviljoenuitbaters.


  Als bij stilzwijgende afspraak zeiden ze niets dat Cox’ moeder in een kwaad daglicht kon stellen. Ze beseften wel dat Cox via andere bronnen kon uitzoeken hoe haar moeder in elkaar had gestoken. Dat konden ze niet voorkomen. Ze wilden daar zelf niets aan toevoegen.


  Indringende vragen van Cox moesten echter beantwoord worden. Dat moest dan maar omzichtig gebeuren, zonder het al te veel kleur en lading mee te geven.


  Cox genoot ervan in het kneuterige keukentje in het strandhuis koffie te zetten, waarvoor het water eerst op een gaspitje werd gekookt. Het was iets wat ze Corrie graag uit handen nam. Staand voor het enige raam dat het houten bouwsel kende, fantaseerde ze dat het huisje van haar was. Wat zou ze veranderen? Wat zou ze behouden? Het was leuk zo vanachter het blauw-wit geblokte gordijntje, bijna ongezien, het strandleven gade te slaan.


  Corrie rommelde om Cox heen om kopjes, suiker, melk en koekjes op een dienblad te zetten. In gedachten maakte ze nog andere vergelijkingen. Niet alleen was er een wereld van verschil tussen de vrouwen die de zorg voor Cox hadden. Cox zelf was ook een heel ander meisje dan haar moeder was. Cox, het appeltje, was een eind van de boom weggerold. Net zo blond, dezelfde slanke bouw als haar moeder, haar gezichtje was een kopie van Annets knappe smoeltje, maar wat een ander karakter zat erin. Het jonge meisje was een denkertje. Introvert, terwijl haar moeder altijd de aandacht trok met haar levendige uitbundigheid. Cox was altijd alleen. Corries eigen kinderen brachten altijd een stoet vrienden mee. Dit meisje stelde zich ermee tevreden in het strandhuisje koffie te zetten. Tot zoiets burgerlijks had Annet zich nooit verlaagd. Die was ook vaak op het strand te vinden geweest – dat moest Cox van haar moeder hebben – maar vanaf haar puberteit hing er onveranderd een zwerm jongens om haar heen.


  Corrie schudde haar hoofd. Er was geen vergelijking te maken. Wie kon voorspellen hoe een kind zich handhaafde na de dood van zijn of haar moeder? De Van der Lindens hadden geluk gehad dat Marie haar intrede had gedaan. Zij hield vader en dochter bij elkaar.


  Bijna ontglipte Corrie de vraag hoe het met haar vader was. Ze hield hem nog net binnen. Hoe verging het een weduwnaar een paar maanden na de dood van zijn vrouw? Dat kon ze de dochter niet vragen. Wat ze nog van Beschier voor zich had, waren zijn rijzige gestalte en zijn trage, afwezige glimlach. Hij was niet snel met antwoord geven en leek elk woord af te wegen. Hij sprak weloverwogen en geen woord te veel. Terwijl zijn vrouw uitblonk in uiterlijk vertoon, hield Beschier alles binnen. Op en top een bescheiden Zeeuw. Gewoon was voor hem gek genoeg. Hij was als antiquair al behoorlijk bekend en succesvol in het vak, waarin hij zijn vader opgevolgd was. Niet voor niets was de antiekzaak van Groenewegen aan de Norbertijnenstraat zo gauw verkocht. Beschier liep niet te koop met zijn talenten. Onder dat beheerste uiterlijk zat echter meer. In de antiekbranche kwam je er niet met alleen eenvoud.


  Opeens had Beschier zijn intrede in het mondaine Bergen gedaan. Corrie herinnerde zich die zomer nog. De jonge Van der Linden was knap, maar er waren wel knappere binken rondom Annet te vinden. Zijn kalme oogopslag stak vreemd af bij de blikken van haar aanbidders, die naar keuze werelds of zwoel waren. Beschier kwam nogal onverstoorbaar over. Hij trok zich niets aan van de Bergense gedragscode. Bij Annet, blond Bergens meisje, was die verwaandheid een tweede natuur geworden.


  Het gebrek aan interesse van Beschiers kant deed Annets vastbeslotenheid oplaaien. Niemand weerstond haar. Hij wel? De geboden aandacht van haar fanclub was niet langer boeiend. Ze wilde de aandacht van de Zeeuw. Het offensief werd ingezet. Annet ging op rooftocht. Beschier werd verleid en ingesponnen. Met alle overdadig aanwezige charmes, met gevatte antwoorden, met smoorverliefde blikken. Annet kreeg wat ze wilde. Ze trouwde met Beschier.


  Wat Corrie en Bob niet zelf hadden gezien, was hun wel verteld door de andere vaste strandgasten. Hun beeld was gevormd op basis van hun eigen waarnemingen en willekeurige brokjes informatie over de romance van het jaar die zich in het paviljoen afspeelde. Corrie vroeg zich af wat Annet haar dochter had verteld over de verkeringstijd met haar vader. Klonk de triomf door in dat verhaal, of was de glans er na zoveel jaar af geweest? Dochters vroegen hun moeder daar immers naar. Daarentegen konden ze weleens heimelijk zijn als ze verliefd waren. Niet elk vriendje werd meteen met trots voor het voetlicht van de familie gebracht. Dat was iets wat meer bij Cox hoorde. Zij was een meisje van diepe gevoelens, die ze, volgens de Zeeuwse aard van haar vader, onder de oppervlakte hield.


  Toch leek het Corrie veilig te vragen: ‘Heb je een vriendje, Cox?’ Jean-Michel was altijd in haar gedachten, maar nu eens op de voorgrond, dan weer op de achtergrond. Door Corries vraag werd zijn beeld heel helder voor haar geest gebracht. Ze schrok ervan.


  ‘Nee, geen vriendje, maar…’ Ze maakte de zin niet af.


  Corrie vulde hem aan. Het lag voor de hand. ‘Maar je bent wel verliefd.’


  ‘Ja.’ Het was moeilijk het toe te geven omdat ze dat niet eerder gedaan had. Ze sprak nog weleens met Marie over de vakantie in Frankrijk en Jean-Michel, maar in die gesprekken ging het nooit over haar gevoelens voor hem. Zelfs voor Marie had ze het verborgen gehouden. Corrie overviel haar met haar vraag. Onverhoeds had ze iets van haar geheim laten glippen.


  Ze hoefde Corrie niet zoveel te vertellen. Die had twee volwassen dochters, die in hun puberteit alle schakeringen van verliefdheid hadden meegemaakt. ‘Je bent moeilijk verliefd?’


  Cox keek op. Bestond er zo’n makkelijke definitie van zoiets moeilijks? Want ze wist niet hoe Jean-Michel over haar dacht. Hij woonde te ver om haar vriendje te kunnen zijn. Haar verliefdheid rustte op zulke vage fundamenten. Hoop op een relatie met Jean-Michel bestond niet. Die werd door de afstand buitengesloten. Ze had hem eind april leren kennen en hem twee weken meegemaakt. Het was genoeg geweest om haar verliefdheid tot volle omvang te laten uitgroeien. Sindsdien had ze niets meer van hem vernomen. Vanuit Frankrijk kwam geen enkel levensteken. Ze durfde hem niet te bellen of een brief te schrijven. Ze zou de verliefde toon uit haar brieven moeten houden om niet verkeerd over te komen. Behalve dat wist ze niets te schrijven. Als hij haar brieven niet beantwoordde, gaf hij daarmee blijk van het feit dat hij niet meer in haar geïnteresseerd was. Dat zou haar correspondentie belachelijk maken. Ze schreef dus maar niet, hoewel ze snakte naar informatie over haar mooie, Franse lief.


  Het enige wat ze van Jean-Michel bezat, waren een paar foto’s en herinneringen. Cox wist wel dat ze tegen beter weten in naar hem verlangde, maar het was niet te stoppen. Een verliefd hart had niets te maken met afstand of omstandigheden. Het zocht zijn eigen weg. Als ze op de duintop stond te wachten totdat ze door Marie werd gehaald, wist ze dat hij dezelfde maan kon zien als zij. Dat stemde haar gelukkig. Dat verbond hen.


  ‘Ik ben moeilijk verliefd, ja. Houd het daar maar op.’ De woorden kwamen er gelaten uit. Het was voor Corrie genoeg om het onderwerp te laten rusten. Het was ook genoeg om een sfeer van allesomvattende eenzaamheid te scheppen, die Corrie deed huiveren. Ze liet Cox niet merken dat ze medelijden met haar had. Het meisje stond binnen handbereik. Ze kon een arm om haar heen slaan, maar Cox was onbereikbaar.


  Beschier wist dat hij vragen kon verwachten. Zijn dochter had de agenda’s van zijn vrouw in haar bezit gehouden. Omwille van de herinneringen, zei ze. Wie was hij om iets aan te merken op de manier waarop zij haar verdriet beleefde en verwerkte? Hij besefte dat de aanwezigheid van Marie de nodige moeilijke vragen bij hem weghield. Vragen over meisjesdingen, bijvoorbeeld. Daar zou hij zich geen raad mee weten. Gelukkig was de Française een geduldige vrouw, die het niet erg leek te vinden lekker te kletsen met zijn kind en op die manier onopvallend allerlei zaken met haar te bespreken. Het was onvermijdelijk dat er vragen kwamen die alleen hij kon beantwoorden. Het was niet meer dan logisch dat Cox ontbrekende informatie over Annets verleden wilde aanvullen. Ze had recht op de antwoorden. Zijn gesloten natuur weerhield hem ervan uit zichzelf naar Cox toe te gaan en met haar te praten. Hij vond dat bovendien niet passend.


  In de jaren van zijn huwelijk had hij zich een houding eigen gemaakt die zijn persoonlijke gevoelsleven naar de achtergrond drukte. Op die manier vloeide er weinig aandacht naar hem toe, maar Beschier had zich daarin nogal comfortabel geschikt. Hij was toch al niet zo’n extraverte man. Hij gaf geen blijk van zijn ware aard. Door deze houding, dat had hij wel gemerkt, behandelde zijn omgeving hem ook als niet zo interessant. Zijn plekje in de schaduw beviel hem goed.


  Al was zijn aanwezigheid niet erg nadrukkelijk, hij nam veel in zich op. Hij reageerde er alleen niet op. Om niet gekwetst te worden, hield hij veel voor zichzelf. Het was een karaktertrek geworden. Het kon zijn dat de veranderde omstandigheden een andere aanpak vereisten, maar hij vond het te moeilijk zichzelf te veranderen. Daarbij had hij met vreemde, nieuwe emoties te maken. Hoezeer hij ook was aangedaan door Annets dood, hij merkte nu, een aantal maanden erna, dat wat vroeger als regel gold, nu niet meer opging. Beschier was te kies om voor zichzelf toe te geven dat dat een soort bevrijding was. Zo ging je immers niet om met de nagedachtenis van je vrouw.


  Hij was weinig communicatief van karakter. Het zou jammer zijn als hij daarmee zijn kind tekortdeed. Hij nam zich voor niet ongeduldig te worden als Cox met haar vragen kwam. Dat was het minste wat hij kon doen.


  Sinds kort ging Cox om met de Van Veens. Beschier herinnerde zich het Amsterdamse echtpaar nog. Al jaren voordat hij zijn entree maakte op het Bergense toneel, zo was hem verteld, hadden Bob en Corrie een vast plekje op het strand. Hartelijke mensen, bij wie iedereen altijd welkom was. Zij kenden de familie Van Haasteren al vanaf dat Annet een meisje was. Het kon niet uitblijven dat Bob en Corrie verhalen over vroeger uitwisselden met Cox. Dat haar nieuwsgierigheid daardoor aangewakkerd werd, was een logisch gevolg.


  Beschier wachtte het moment af dat zijn dochter met haar vragen kwam. Hij kon alleen maar hopen dat zijn antwoorden bevredigend waren.


  Het moment en de vraag overvielen hem. Het was tijdens de maaltijd. Het avondeten, onveranderlijk met aandacht en liefde bereid door Marie, was iedere dag even smakelijk. Iets waarvan Beschier steeds meer genoot en waarnaar hij steeds meer uitzag. In stilte.


  ‘Papa, hield jij van mama?’ vroeg Cox, tussen twee happen van de heerlijke cassoulet door.


  Vanuit zijn ooghoek zag hij de geschokte reactie van Marie, die verward haar servet naar haar lippen bracht. Hij schrok van de nietsontziende directheid van Cox’ vraag, maar hij beheerste zich. Hij vond de vraag ongepast omdat Marie erbij zat, maar daarover zei hij niets. Dat kon weer niet tegenover Marie. Het stond zijn dochter vrij vragen te stellen, en hij herinnerde zich op tijd zijn voornemen.


  ‘Ja… ja, natuurlijk hield ik van mama.’ Het verbaasde optrekken van zijn wenkbrauwen moest de waarom-vraag uitdrukken, maar Cox was niet gevoelig voor die subtiele aanpak.


  Ze hoorde de overbekende afwezige klank in zijn stem. Natuurlijk zei hij dat hij van mama had gehouden. Dat gaf de minste discussie. Door haar vraag als een slaghout te gebruiken hoopte ze iets open te breken, maar haar vader hapte niet. Het interesseerde hem niet. Haar wereld raakte de zijne niet eens. Ze richtte haar aandacht maar weer op haar bord. Verder vragen had, zeker nu, geen zin. Ze schoot er niets mee op.


  Cox stelde haar vraag op een botte manier, op een ongepast moment, maar niettemin indringend. Met het antwoord kwam ze evenwel niet veel verder. Zelfs als haar vader op overtuigende toon had verkondigd dat hij Annet had liefgehad, had hij de vreemde, nieuwe en wankele gevoelens niet kunnen wegnemen. Cox was er altijd van uitgegaan dat haar ouders van elkaar hielden, als ze daar nog eens over nadacht. Het was niet nodig geweest haar vader daarover zo aan te vallen. Ze had zichzelf in de val laten lopen. Haar manier van vragen, haar invalshoek, was verkeerd geweest. Nu moest ze helemaal opnieuw beginnen. Ze had niet meer gedaan dan een bevestiging vragen, en die had ze gekregen. Maar de twijfels die in haar groeiden, waren subtieler. Ze waren moeilijker te vatten. Het was begonnen door wat ze van Bob en Corrie had gehoord. Ze kon er de vinger niet op leggen. Zolang Annet nog leefde en zowel haar moeder als Beschiers vrouw was, had Cox in het volste vertrouwen geleefd dat er niets aan de hand was. Nu waren er barsten in dat beeld gekomen. Cox had argwaan gekregen bij het huwelijk van haar ouders. Het was moeilijk, bijna eng om te ervaren dat herinneringen bijgesteld konden worden.


  Cox had haar eigen herinneringen, en doordat haar moeder niet meer leefde, kwam daar niets meer bij. Dat was een afgesloten gedeelte. De Van Veens uitten nooit een onvertogen woord over Annet, over niemand trouwens. Toch schetsten ze beelden. Onwillekeurig was Cox wat ze zelf wist gaan vergelijken met wat de Van Veens haar vertelden.


  Herinneringen hadden een geheel eigen betekenis, had Cox geleerd. Sommige brachten zelfs vreugde, al betroffen ze personen die niet meer bestonden. Zeker dan waren ze een houvast. Des te wranger was het te merken dat het in het geval van Annet, haar bloedeigen moeder, niet meer opging.


  Haar eigen herinneringen hield ze voor de betrouwbare en rotsvaste waarheid, maar nu liet de twijfel zich niet meer het zwijgen opleggen, en daar wilde Cox niet aan. Aardverschuivingen, had ze haar ervaringen genoemd in haar schriftje: Ik heb de ene nog niet achter de rug, of ik krijg de volgende over me heen…


  Beschier liet het erbij, als ze toch niet met verdere vragen kwam.


  Hij vreesde het moment dat ze zou vragen of hij ook wel van háár hield. Dat gebeurde niet. In dat geval had hij haar natuurlijk gerust kunnen stellen. Ze was zijn lieve meid.


  Voor het goede fatsoen deed Marie alsof er niets gebeurd was, maar inwendig werd ze verscheurd. Dit was geen toneel, dit was echt. Dat maakte het zo verschrikkelijk. Wat hier gebeurde, sprak van schrijnende eenzaamheid. Van onoverbrugbare misverstanden. Wat ze hier zag, waren twee verwaarloosde mensen. Ze at haar bord leeg, met haar keurige tafelmanieren, en zei weinig. Ze was te zeer onder de indruk van wat ze net had meegemaakt. Haar hart ging uit naar zowel de dochter als de vader. In haar hoofd groeide een plan van aanpak. Dat plan greep dieper dan haar aanvankelijke voornemens, en dat was hard nodig ook.


  Marie was de laatste tijd wat vaker in Beschiers nabijheid geweest dan in de maanden daarvoor. Ze had hem daardoor wat beter leren kennen, zij het dan op zakelijk gebied. Het schrijven van de prijskaartjes was de aanleiding geweest. Marie had tot dan toe niet veel met de winkel te maken gehad. Nu haar was gevraagd er binnen te komen, moest ze de zaak wel aandacht geven. Het verraste haar niet echt dat ze zich er algauw op haar plek voelde. Het was – zij het dan met een aanzienlijk aantal jaren ertussen – min of meer een verlengstuk van haar studie en persoonlijke voorkeur: kunstgeschiedenis. Haar belangstelling was oprecht en haar kennis borrelde weer op. Ze was steeds vaker in de winkel te vinden.


  Beschier maakte er een opmerking over: ‘Je weet opvallend veel van antiek, Marie. Waar komt die kennis vandaan?’


  Ze legde hem uit dat ze, naast Frans, ook kunstgeschiedenis gestudeerd had.


  ‘Was je voor de klas bestemd, Marie?’


  ‘Ooit, ja.’ Ze glimlachte er meewarig bij. Bij het oprakelen van dit stukje van haar verleden kwamen altijd zo veel gevoelens naar boven. ‘Maar het liep anders.’


  ‘Het lijkt er nu toch op dat je terugkeert naar je oorspronkelijke bestemming.’


  Voordat ze begon met het lesgeven, had ze Beschier daarvoor om toestemming gevraagd. Als hij er niet van gediend was dat vreemden om die reden zijn huis betraden, moest ze omzien naar een andere oplossing. Hij deed er niet moeilijk over, maar hij wilde geen cursisten in de woonkamer of de keuken. De leegstaande slaapkamer mocht voor de lessen gebruikt worden, stelde hij voor.


  ‘Inderdaad, ja…’ Marie verzonk in gedachten. ‘Een terugkeer via een heel lange omweg.’


  Beschiers belangstelling voor het onderwerp verflauwde alweer, maar dat was niet erg. Als zij op de achtergrond bleef, paste dat beter bij haar oorspronkelijke plan: de schade herstellen die het gezin had geleden door het verlies van de moeder, en de band tussen vader en dochter verbeteren. Het samenwerken in de zaak hielp daarbij.


  Voorlopig was zij boodschapper tussen vader en dochter. Het ging er dan wel om dat ze de juiste boodschappen overbracht. Dat kon alleen door beide gezinsleden nog beter te leren kennen.


  Voor Cox had ze andere plannen. Voor het meisje was meer nodig dan alleen een overbrugging naar haar vader. Nadat Marie getuige was geweest van de kleine, opstandige confrontatie die Cox tegenover haar vader uitvoerde, wist ze wat haar te doen stond.


  Het kind had bevestiging nodig, stevige grond onder haar voeten. Zij zag wel een manier om haar die te geven.


  Concreet kwam het erop neer dat ze Cox wilde meenemen om te gaan winkelen. Aan die maatregel zou ze zelf ook nog plezier beleven. Wat zou het leuk zijn haar kleintje in leuke lingerie te steken. Dan een nieuwe garderobe uitzoeken waarin ze naar school kon. Schoenen, niet te vergeten, en leuke accessoires. Om het af te maken zouden ze een bezoek brengen aan de kapper. Cox’ haar begon te krullen. Als het in laagjes geknipt werd, kwam de krul nog beter uit. Ze was het aan haar mooie haar verplicht het goed te laten knippen.


  De kleding en de kappersbeurt waren bedoeld om Cox het idee te geven dat ze er zijn mocht. Als het meisje bedenkingen had over haar lichaam en haar uiterlijk, konden de nieuwe garderobe en het kapsel haar op dat gebied geruststellen.


  Marie hoefde bij deze exercitie niet uit te leggen wat de achtergrondgedachte was, maar de uitwerking zou haar doel niet missen.


  In zichzelf glimlachend besloot ze dat het niet bij één keer hoefde te blijven. Winkelen met Cox, daar kon ze zelf ook plezier aan beleven.


  Dat was één manier. Deze was duidelijk en welsprekend. De subtielere gebieden, de diepere lagen die Cox’ emoties vormden, waren minstens net zo belangrijk. De aanval op haar vader had in zijn botte directheid heel veel duidelijk gemaakt. Haar wereld wankelde. Door haar leeftijd was ze al in een moeilijke fase beland. Daar hoefden niet eens schokkende gebeurtenissen bij te komen om het intens te maken. In Cox’ leventje was dat wel gebeurd. Het was zonneklaar dat ze nog steeds niet overweg kon met het gemis van haar moeder. Er was zo veel dat Cox een plaats moest geven. Ze worstelde met een eindeloze stroom vragen. De hamvraag had ze over tafel geslingerd naar haar argeloze vader.


  Marie had vertrouwen in haar eigen karakter. Ze was rustig en evenwichtig van aard. Dat moest voor zichzelf spreken. In Cox’ turbulente gevoelsleven wilde Marie het anker zijn. Dat liet zich niet dwingen. Pubers zochten hun zekerheid niet per definitie bij ouders of verzorgers. Marie kon niet meer doen dan Cox met haar kalme aanwezigheid overtuigen. En het beste ervan hopen.


  Tegen het einde van juli was Marie vijf maanden verbonden aan het huishouden van Beschier van der Linden. Toen ze haar entree maakte, wist ze dat ze bij een gezin in rouw binnenkwam. Het lag niet in de aard van de vader haar in te wijden in het werk dat ze geacht werd te doen. Van het meisje mocht dat ook niet verwacht worden, gezien haar leeftijd. Door de droeve omstandigheden hadden ze wel iets anders aan hun hoofd. Marie had het zelf uitgeplozen. Ze had zo veel mogelijk naar zich toegetrokken. Nu draaide ze mee als een volledig lid van het gezin. Er werd op haar gerekend: voor het eten, voor de was, voor het schoonmaken. Nadat Beschier had ontdekt dat antiek binnen Maries interessesfeer lag, liet hij de winkel aan haar over als hij naar een klant ging, zodat hij niet zo vaak hoefde te sluiten. Sinds het begin van de zomervakantie had ze een leerling die twee keer in de week voor de Franse les kwam. Theo, de zakenman, wilde zo vaak komen als inpasbaar was.


  Marie kreeg steeds meer te doen en genoot ervan. Ze hield zichzelf voor dat ze, ondanks de toenemende drukte, de hoofdzaak niet uit het oog mocht verliezen. Dat was Cox. Het meisje moest haar eerste zorg blijven. Het was leuk dat ze zoetjesaan steeds meer om handen kreeg, maar het mocht niet uitmonden in een glansrol. Cox door haar puberteit heen begeleiden op weg naar gezonde volwassenheid, was van het eerste belang. Niets was belangrijker dan kinderen. Ze had Cox onder haar hoede gekregen en ze was vast van plan goed voor het meisje te zorgen.


  ‘Cox, liefje,’ begon Marie toen Cox geeuwend en nog in haar nachtpon in de keuken verscheen om een kop van de nieuw ontdekte en intussen zeer geliefde cappuccino klaar te maken, ‘we moeten een middagje inplannen om naar Alkmaar te gaan.’


  ‘O ja?’ Ze krabde eens lekker in haar haar. ‘Waarom?’


  ‘Omdat je nieuwe kleren nodig hebt voor het komende schooljaar. Om schoolspullen te kopen. Misschien plakken we er ook nog een bezoekje aan de kapper aan vast. Nou, noem maar op. Daarom moeten we naar de stad.’


  ‘Zal wel…’


  ‘Mais alors.’ Marie werd totaal niet ontmoedigd door het gebrek aan enthousiasme. Ze gooide het simpelweg over een andere boeg. ‘Je gunt me toch wel een middagje winkelen?’


  Nu had ze Cox te pakken. Die lachte een van haar mooie, trage glimlachjes en zei: ‘Goed, hoor, als ik jou daarmee een plezier doe.’


  Marie maakte Cox’ ongekamde haar nog meer in de war. ‘Trek je agenda. Dan leggen we het meteen vast!’


  Augustus verschilde van juli. Cox zag het aan de nachtelijke duisternis. Met de voorlaatste week van de schoolvakantie brak ook de nieuwe maand aan. Als ze nu op de top van het duin stond te wachten, na afloop van haar werk in het paviljoen, zag ze niet langer die lichtende rand boven de horizon. De nacht was niet langer diepblauw van kleur, maar een tint dichter bij zwart. Op maanloze nachten was niet meer te zien waar de zee ophield en waar de hemel begon. Het donker begon dan al bij de branding. Het schuim op de golven lichtte een beetje op, maar dat was alles. Donker boven en beneden.


  Zodra ze klaar was met werken, belde ze naar huis. Het was steevast Marie, nooit haar vader, die haar kwam halen. Cox kende Marie inmiddels goed genoeg om te weten dat ze Beschier niet eens de kans gaf om in de auto te stappen. Haar vader zou daar verder geen woorden aan vuil maken. Zo kende ze hem ook wel.


  Op de boulevard doemde de BMW op. De zwarte lak was eventjes zichtbaar toen de wagen onder een lantaarnpaal door reed. Als de koplampen niet aan waren geweest, zou de donkere wagen opgegaan zijn in de duisternis. Het was slechts een donkere vorm, een silhouet.


  Marie op haar beurt zag een silhouetje van de duintop komen.


  Aan de zucht die Cox ontsnapte toen ze plaatsnam in de auto, hoorde Marie dat ze moe was. Dat was niet zo vreemd, nu ze een week achter de rug had waarin ze op zes dagen stond ingeroosterd.


  Cox was geen klager, maar Marie voelde wel met haar mee.


  ‘Zo, die zware week zit erop, hè?’


  Cox knikte. ‘Ja, volgende week vier avonden.’


  ‘Maar beter ook. Anders begin je uitgeput aan je nieuwe schooljaar.’


  ‘Nou, Frans heeft gevraagd of ik tot het eind van het strandseizoen kan blijven.’


  ‘Dat zal ik met je vader moeten bespreken.’


  ‘Dat kan ik zelf wel doen, Marie. Je bent mijn…’


  ‘…moeder niet. Nee, inderdaad. Maar wel je verzorgster. Dat zet mij op dezelfde lijn als je vader.’


  Het verkeerslicht stond op rood. Dat gaf Marie de tijd om Cox zeer indringend aan te kijken.


  Cox, vanuit haar onderuitgezakte houding, keek terug. ‘Sorry, hoor.’


  ‘Luister, meisje, je bent aan mijn zorgen toevertrouwd. Dat is een taak die ik heel serieus neem.’


  Door de toon die Marie aansloeg, leek het meer een verplichting dan iets wat ze van harte deed.


  Zelfs Cox wist dat dat bezijden de waarheid was, maar ze was niet van plan die stellige klanken te verzachten met vriendelijkheid. ‘Dat is duidelijk, ja.’


  Marie zag in dat ze de verkeerde toon had aangeslagen. ‘Ik geef heel veel om je, Cox. Maar door de plaats die ik inneem, kan ik niet alleen maar je vriendinnetje zijn.’


  ‘Je hebt je punt gemaakt, hoor. Bespreek het maar met mijn vader.’


  Marie schudde haar hoofd. Dit gesprek liep verkeerd. Zo kwaad had ze het helemaal niet bedoeld. Ze wilde duidelijk maken hoe ze in haar gevoel stond tegenover Cox. Terwijl ze schakelde, keek ze nog eens snel in het naar haar opgerichte gezichtje. Na de knipbeurt van een week eerder krulde Cox’ blonde haar nog uitbundiger op haar voorhoofd en langs haar oren. Een warme golf in haar binnenste bracht de woorden omhoog. Het moest maar eens gezegd worden: ‘Ik… Ik houd van je.’


  Na de schoolvakantie mocht Cox in de weekends blijven werken in Het Seizoen, op voorwaarde dat haar leerprestaties er niet onder zouden lijden. Marie hield de cijferkaarten wekelijks in de gaten. Er viel niets op aan te merken.


  De weken gingen snel. Het strandseizoen liep af. Daarmee hield haar baantje op, maar het betekende wel dat de herfstvakantie voor de deur stond, en daarmee de trip naar Bordeaux. Als ze aan het weerzien met Jean-Michel dacht, kon ze haar zenuwen zowat niet meer bedwingen.


  Voordat ze met Marie op de trein stapte, hielp ze bij het afbreken van het strandpaviljoen. Op een stormachtige zaterdag in oktober was het voltallige personeel aanwezig om de inventaris in te laden en de strandtent te onttakelen. Cox wist heel goed dat het paviljoen in opslag het volgende voorjaar afwachtte. Ze had het alleen nog nooit meegemaakt.


  Het liet een verdrietig gevoel bij haar achter. Van alle levendigheid die zich er zes maanden lang had afgespeeld, bleef niets over dan een aantal staande palen in het zand. Het was een troost dat het café over een halfjaar weer zou verrijzen.


  ‘In de winter moet het hele zootje geschilderd worden.’ Om boven de wind uit te komen moest Frans schreeuwen. ‘Wil je daar ook een paar weekends bij helpen, Cox? Mag ik op je rekenen?’


  ‘Ja!’ Ook zij schreeuwde tegen het gebulder in. Voor het geval ze er niet bovenuit kwam, knikte ze erbij. ‘Je hebt mijn telefoonnummer!’


  Cox wilde de trein wel sneller laten gaan. Des te eerder was ze bij Jean-Michel. Waarom duurde reizen toch zo stom lang? Ze had een boek mee om het wachten te bekorten, maar ze was veel te ongedurig om te lezen.


  Marie zag het gebeuren, maar ze zei er niets van. Ze wist wat de oorzaak van Cox’ agitatie was. Die verlangde naar haar neef. Als het weerzien met Jean-Michel haar kleintje zo veel vreugde verschafte, was zij daar ook blij om. Keek Cox ook al zo ver vooruit dat ze het afscheid voor zich zag? Marie dacht van niet. Ze maakte zich zorgen over het verdriet dat Cox daarom zou hebben. Het had echter weinig zin het daar nu over te hebben. Dat bedierf de pret.


  Marie had andere dingen aan haar hoofd. Ze had een zomer achter de rug waarin ze, op de lange, rustige avonden dat Cox werkte, allerlei plannen had uitgewerkt. Het was allemaal begonnen met Lonneke, die voor bijles Frans bij haar was gekomen. Daarna de zakenman, die inmiddels een succesvolle businesstrip achter de rug had. Hij had Marie daarvoor nog bedankt. Dat had bij Marie een oud verlangen aangewakkerd. Ze had zo veel plezier in het lesgeven dat ze ermee wilde doorgaan. Maar wachten totdat er weer eens iemand kwam die een paar lessen nodig had, was niet de manier. Gaandeweg had ze een schema uitgedacht. Een lesplan van twintig weken met van week tot week de stof die ze wilde behandelen. Ze dacht aan de vorm van een avondcursus voor belangstellenden. In eerste instantie zouden de lessen bestaan uit het verbeteren van Frans spreken, begrijpen, lezen en schrijven. Later wilde ze daar wat kunstgeschiedenis doorheen mengen. Hoe langer ze erover nadacht, hoe leuker het lesprogramma werd. Ze was inmiddels al bezig het lesmateriaal te ontwikkelen.


  Beschier ontdekte die plannenmakerij toen hij Marie op een zomeravond in de tuin aantrof. Ze maakte aantekeningen in een schrijfblok.


  In het gesprek dat daarop volgde, ging Beschier onmiddellijk mee in haar plannen. Dat was opmerkelijk omdat hij er zelf geen belang bij had, maar – zo bedacht Marie later – ondernemen begreep hij. Ze zaten onmiddellijk in een levendige dialoog, waaruit nog meer plannen voortkwamen.


  Marie vroeg zich af hoe ze aan cursisten moest komen. Netwerken, zei Beschier. Praat eens met de barones. Die kent veel mensen. Vraag voor een proefles alle buren en kijk eens hoe het bij hen valt.


  En de locatie dan, bedacht ze. Als het een groepje werd, kon het niet meer op de slaapkamer, waar ze Lonneke en Theo had lesgegeven.


  Dat soort plekken zijn overal te vinden, ontzenuwde Beschier het probleem. Een klaslokaal, het zaaltje in de bibliotheek of in het bejaardenhuis. Hadden ze in de boekhandel niet een ruimte voor lezingen? Die werd ook weleens gebruikt voor vergaderingen.


  Hoe moet het met de administratieve zaken, bedacht Marie. Ook daarop wist Beschier een antwoord: ‘Daar laat ik mijn vriend Edward wel naar kijken.’


  Verbaasd bleef Marie haar werkgever aanstaren. De verandering in de man was opmerkelijk. Enthousiast hielp hij de plannen vastere vorm te geven. Dit was een onbekende karaktertrek van hem. Ze hielp hem nu wat vaker in de winkel en kreeg steeds meer zicht op zijn zakelijke kant. Zelfs daarin had ze deze bevlogenheid niet eerder gezien. Ze kende zijn oplossingsgerichtheid niet. Dat was een ontdekking. Hij had haar met haar plannen voor de cursus echt geholpen. Ze voelde dat ze verder kon.


  Hoog boven haar uittorenend stond Beschier naast de tuintafel, zijn armen wijd, de handpalmen omhoog gedraaid. ‘Nou?’ Marie lachte. De ongelooflijke verandering in Beschier kwam tot uiting in een positieve kracht. Met zijn constructieve bijdrage had hij haar nog vastbeslotener gemaakt en gesterkt in het idee dat het ging lukken. Nu stond hij daar, alsof dat voor hem de gewoonste zaak van de wereld was. Hij wachtte kennelijk alleen nog maar op een reactie die aangaf dat de plannen in daden werden omgezet. Om hem, en haarzelf, een plezier te doen gaf ze die: ‘Waar wacht ik nog op, hè? Aan de slag!’


  ‘Precies.’


  ‘Dank voor je hulp, Beschier. Ik liep tegen een paar obstakels aan. Nu is er nog één ding dat me tegenhoudt.’


  ‘Dat begrijp ik niet. De inhoudelijke kant van de lessen lijkt mij veel ingewikkelder op te stellen dan de organisatorische. En die heb je al zo goed als afgerond.’


  ‘Het gaat om Cox,’ wierp Marie ertussen. ‘Ik loop helemaal warm voor deze plannen, maar het mag niet ten koste gaan van je dochter.’


  Beschier kreeg kippenvel, alsof hij onder een koude waterstraal werd gezet.


  Marie zat aan de tuintafel, haar armen gekruist over het schrijfblok. Opnieuw keek ze naar hem op. Haar donkere wenkbrauwen waren vragend opgetrokken. De vrouw die zijn huishouden op rolletjes liet lopen, was van plan een nieuwe rol op zich te nemen. Daarmee had ze hem ook eventjes uit zijn gebruikelijke rol gehaald. Nu ze zo abrupt terugkeerde naar de gewone gang van zaken, merkte hij pas hoezeer hij had genoten van hun gedachtewisseling. Hij had geen enkel belang bij Maries plannen. Dat was juist het fijne eraan geweest. Zijn huishoudster advies geven viel buiten zijn zakelijke besognes en buiten zijn emotionele kant. Het was heel plezierig zonder effectbejag te laten zien wat hij waard was en te zien dat hij Marie daarmee blij maakte.


  Hij was een kort moment omgeven geweest door een illusie. Marie trok hem weer in de gewone wereld. Beschier wilde het welzijn van Cox niet ontkennen. Hij was het ermee eens dat Marie dat voorop stelde. Hij waardeerde haar daarom.


  Zijn handen verdwenen in zijn broekzakken. Zijn schouders gingen omhoog, in verdediging. Hij kon het niet zeggen. Hij wilde het niet zeggen, maar het was een feit. Maries zorg strekte veel verder dan die van zijn overleden vrouw. Marie wist precies wat er speelde in het huishouden. Ze wist waarmee Cox bezig was op school. Ze was beter op de hoogte van wat er zich in het hartje van zijn kind roerde. Zijn huishouden liep op rolletjes door de Franse vrouw. Ze deed niet anders dan blijk geven van een integere en diepe betrokkenheid. Waar het op zijn dochter aankwam, kon Beschier niet boven Marie uit.


  ‘Ik… eh…’ Beschier haperde. Hij wilde de waarheid geen geweld aandoen, maar hem ook niet prijsgeven. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je een manier zult vinden om het een met het ander te laten samengaan.’


  Alleen Maries wenkbrauwen bewogen. Van vragende boogjes werden het golfjes van verbazing. ‘Je geeft me de vrije hand?’ Beschier was man genoeg om zich niet prettig te voelen bij het idee dat hij overvleugeld werd.


  ‘Helemaal niet! Jouw cursus komt na mijn warme maaltijd om zes uur! En wat dacht je van mijn schone overhemden?’ Hij liep weg.


  Marie gooide lachend haar balpen tegen zijn rug. ‘Je kunt dat niet serieus menen!’


  Beschier was ontnuchterd. Hoe stimulerend het gesprek met Marie ook geweest was, hij moest zich er niet meer mee bemoeien. Dit was Maries ding. Hij moest het bij haar laten, haar alle eer laten opstrijken. Geen hulp meer aanbieden. Ze moest maar hulp vragen als ze die nodig had. Ze woonde, werkte en leefde onder zijn dak. Het was bijzonder knap als ze binnen die nauwe kring iets eigens vond. Hij juichte het toe en trok zich terug.


  Hoe dichter de trein bij Bordeaux kwam, des te onrustiger werd Cox. Marie verheugde zich eveneens op het weerzien met haar familie, maar daar hing niet zo’n nerveuze lading omheen. De glimlach om haar mond was vanwege haar zuster Angèle. Steeds wanneer ze logeerde bij haar oudste zus, nam ze zich voor contact te houden. Af en toe een telefoontje, een brief zo nu en dan. Maar het kwam er nooit van. Pas wanneer zich een volgend bezoek aandiende, belde Marie naar Bordeaux om te vragen of het gelegen kwam. Angèle en Hugo maakten er nooit een probleem van. Marie was altijd welkom, en sinds afgelopen voorjaar strekte zich dat ook uit tot Cox.


  In gedachten was ze al bij Angèle in de keuken. Ze zag het fornuis dat in een nis geplaatst was. Ze kon de soep al ruiken die daar zachtjes op stond te pruttelen. Koffie drinken aan de grote tafel die als eettafel en werkblad dienst deed. Angèle kneedde er ook brooddeeg. Lekker blijven hangen om diezelfde tafel en kletsen. Een lekker wijntje bij de hand.


  Maries glimlach verbreedde zich. Ze was nog geen haar wijzer dan Cox. Haar kleintje verlangde naar Jean-Michel, maar als hij in de buurt was, deed ze alsof hij haar onverschillig liet. Marie deed ongeveer hetzelfde als het om Emile ging. Doen alsof het haar niet interesseerde als Angèle iets over hem vertelde, en ondertussen stiekem zo veel mogelijk informatie proberen los te krijgen.


  ‘Kijk eens, we boffen!’ Marie stootte Cox aan en wees. Het was niet Angèle die hen van het station afhaalde, maar Jean-Michel. Maries neef liep wat heen en weer terwijl hij wachtte, nonchalant spelend met de autosleutels. Hij lette niet op de reizigers die zich verspreidden.


  Cox haalde hoorbaar adem. Ze wist zich er met uiterste beheersing van te weerhouden naar haar geliefde toe te rennen. Op het laatste nippertje herinnerde ze zich haar houding. Die moest koelheid uitstralen.


  Marie riep. ‘Jean-Michel! Cousin!’


  Hij keek op en kwam de richting van de beide dames uit. Voordat hij binnen gehoorsafstand kwam, merkte Marie op:


  ‘Nog knapper dan de vorige keer, nietwaar? En hij heeft zijn rijbewijs gehaald!’


  Cox was maar wat blij met de Franse gewoonte zelfs vage kennissen te zoenen. Ze werd meteen getrakteerd op een paar dikke pakkerds. Nog blozend ging ze op de achterbank zitten, vanwaar ze een prettig uitzicht had op het profiel van Jean-Michel. Marie overstelpte haar neef meteen met talloze vragen.


  Cox merkte dat ze het nu veel beter kon volgen, ze hoefde er niet in te komen, zoals in het voorjaar. Ze wilde weten hoelang hij zijn rijbewijs had en ze werd naadloos in het gesprek opgenomen.


  De begroeting in het hoge huis in het centrum was net zo hartelijk. Angèle en Hugo smakten dikke klapzoenen op de wangen van de reizigers.


  De koffers werden naar de kamers gebracht. Bij terugkeer in de keuken was het tijd om te eten en om een begin te maken met bijpraten.


  Hugo vertelde dat de wijncoöperatie waarvoor hij werkte, bezig was met het opzetten van een onlinewinkel. Nu het internet zo’n opgang maakte, wilde het bedrijf niet achterblijven. Ze hadden een man aangetrokken die de webshop op poten moest zetten. Marie mocht raden wie.


  Aan de verwachtingsvolle trek op de gezichten van haar zwager en zus kon ze het meteen aflezen.


  ‘Emile Juppé…’


  Hugo legde uit dat Emile al een aantal jaren geleden zijn baan als leraar had opgegeven en zich had gevestigd als bedrijfseconoom. In die hoedanigheid was hij nu verbonden aan het bedrijf van Hugo.


  Angèle nam het over. ‘Hugo is goed bevriend geraakt met hem. Morgenavond vieren ze het verlovingsfeest van zijn oudste dochter. Toen Hugo vertelde dat jij naar Bordeaux kwam, vroeg hij ons je mee te brengen.’


  ‘Het lijkt me leuk Emile weer eens te spreken, maar dat is niets voor Cox.’


  Jean-Michel mengde zich in het gesprek. ‘Ik heb ook een feestje. Mag ik Cox meenemen?’


  Marie wees naar haar neef als een wrekende engel. ‘Jongeman, je krenkt haar geen haar. Anders zal ik je echt moeten vermoorden.’ Ze speelde zo overdreven de verzorgster dat iedereen lachte.


  ‘Vind je dat leuk?’ vroeg Jean-Michel aan Cox. Hij knipoogde. Ze knikte. Ze wilde haar laatste cent geven voor zo’n buitenkans: bij Jean-Michel zijn zonder de oplettende ogen van Marie, Angèle of Hugo.


  Cox had zich verkeken. Ze was weliswaar bij Jean-Michel, maar tegelijkertijd ook bij een stuk of veertig andere jongelui op het feest. Hij kon niet elke minuut van de avond bij haar blijven. Ze voelde zich behoorlijk verloren. Hoe moest ze zich een houding geven? Dit was dus de buitenkans waarvan ze zich zo veel had voorgesteld.


  Juist die gedachte was haar redding. Ze was hier nu en dus moest ze er iets van maken. Als ze zich stumperig gedroeg, vroeg Jean-Michel haar natuurlijk nooit meer mee, deze week of tijdens toekomstige logeerpartijen. Er kwam een jongen op haar af zodra Jean-Michel haar alleen liet om iets te drinken te halen. Cox was nerveus, maar voelde zich strijdbaar worden.


  ‘Tu es l’amie Néerlandaise de Jean-Michel?’ De jongen trapte een open deur in, maar als hij dacht dat Jean-Michels Nederlandse vriendin verlegen zou knikken omdat ze de taal niet machtig was, had hij het mis.


  Jean-Michel kwam terug met twee glazen en ontdekte een lachende Cox, in gesprek met zijn studiegenoot Charles. Was dit dat verlegen meisje? Met hem en zijn familie knoopte ze gemakkelijk een gesprek aan, maar met vreemden? Dat had hij nog niet van haar gezien.


  Hij overhandigde haar het glas en sloeg het tafereel eens gade. Ze was wel veranderd in haar uiterlijk. Er was iets met haar haar gedaan, waardoor haar gezichtje beter uitkwam. Ze gebruikte make-up, op een bescheiden manier. Hierin vermoedde hij de hand van zijn tante. Ze was beslist in haar voordeel veranderd. Onwillekeurig voelde hij iets van bewondering, nu hij zag hoe ze zich gedroeg, terwijl op de achtergrond dat grote verdriet nog altijd aanwezig moest zijn. Ze stond – met wat, naar hij aannam, zelfvertrouwen was – met zijn kameraad te praten. Ze stond er wel stoer bij, leek zelfs een beetje te flirten. Hij nam haar figuurtje op. Ze was behoorlijk lang en slank. Ongezien voor Cox rustte zijn blik eventjes op haar borsten.


  ‘Jij gaat veel met jongens om, zeker?’ vroeg Jean-Michel toen ze in zijn moeders auto naar huis reden.


  ‘Juist niet,’ ontkende Cox. ‘Hoezo?’


  ‘Had je niet in de gaten dat je Charles inpakte?’


  Cox dacht erover na. Had haar gedrag effect gehad? Dat was helemaal niet haar bedoeling geweest. Ze was naarstig op zoek gegaan naar een houding om niet ten onder te gaan in de feestende menigte. Om Jean-Michel niet te beschamen. Het was eerder om zichzelf te beschermen dan om iets uit te stralen. Hij zag in de houding die ze uit armoede had aangenomen, ervaring. Als haar enige ervaring toegedicht kon worden, had ze die opgedaan in het strandpaviljoen. Daar had ze geleerd van zich af te bijten. De meiden uit haar klas waren veel meer bezig met jongens. Met hoe ze die konden krijgen. Cox hield zich daar niet mee bezig. Jean-Michels veronderstelling was onjuist. Ze ging maar zelden om met jongens, omdat ze bijna nooit uitging.


  ‘Ik was er niet op uit Charles in te pakken.’ Hoe kon zij, als veertienjarige, een jongen van achttien versieren? Hij zat er met zijn inschatting helemaal naast.


  Hij was er zeker van dat hij het bij het rechte eind had. ‘Maar je houdt wel van jongens?’


  ‘Enkelvoud,’ verbeterde Cox hem. ‘Van één jongen.’


  ‘Iemand specifiek dus?’ Het werd nu toch wel interessant. Wie gold haar speciale aandacht?


  Wat stom, je mond voorbij te praten! Ze kreeg een kleur als vuur. Als hij het maar niet zag.


  Er viel een stilte. Enerzijds wilde Cox geheimhouden dat ze verliefd op hem was, anderzijds wilde ze dat hij het wist. Ze hoopte dat hij zich dan ook voor haar zou uitspreken. Hoe ver kwam je met stommetje spelen? Ze hoefde maar naar deze situatie te kijken om te zien hoe dichtbij misverstanden lagen. Hoe vaak zag ze hem nou helemaal? Hoeveel kansen kreeg ze? Marie hield haar toch steeds voor dat ze eerlijk moest zijn en open kaart moest spelen?


  Met een gevoel alsof ze plankenkoorts had overwonnen, vroeg ze: ‘Als ik zeg wie het is, zul je me dan niet uitlachen?’


  Zijn antwoord was een wedervraag: ‘Zou ik anders zo aandringen?’


  ‘Het is…’ De kleine pauze, die het een tikkeltje dramatisch maakte, had ze nodig om het laatste beetje moed te verzamelen.


  ‘…Jean-Michel Munier.’


  ‘Moi?’ riep hij uit. ‘Jij wilt… mij?’


  De bakens werden razendsnel verzet. Ze was niet langer dat schrikachtige kind van een halfjaar geleden. Hij dacht dat hij met een verlegen meisje op stap was gegaan, maar ze bleek ineens zelfvertrouwen te hebben. Hij was gewaarschuwd haar met rust te laten, maar ze daagde hem uit. Hij was niet van plan geweest haar te veroveren, maar ze zei dat ze verliefd op hem was.


  Ze verlangde al een halfjaar naar hem. Nu wist hij het. Nu kende hij haar vurigste wens. Ze hoefde hem niet te vervelen met allerlei verklaringen. Ze moest alleen de kans niet laten glippen. Het was niet te geloven dat dit gebeurde. Dit moment was verpletterend in zijn waarachtigheid.


  Fluisterend bekende ze. ‘Ja…’


  ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ vroeg Jean-Michel. Nadat ze waren thuisgekomen, nam hij haar in zijn armen.


  Het was te veel, het was te heftig, maar hij was hier en nu. Hij was bij haar. Dit wilde ze toch? Ze was nog maar van weinig dingen zeker. Eigenlijk maar van één ding: ze wilde hem zo ontzettend graag bij zich houden. Ze sloeg haar armen om zijn nek.


  ‘Ja!’


  Zodra Jean-Michels tong haar mond binnendrong, was het alsof alles werd uitvergroot. Haar hele lichaam bestond alleen nog maar uit haar mond tegen die van hem.



  HOOFDSTUK 6


  Marie begon te zweten tijdens het ophangen van de was. In de besloten tuin achter de antiekzaak aan de Norbertijnenstraat liep de warmte vast. Diezelfde hitte zou ervoor zorgen dat het wasgoed snel droogde.


  Afwezig krabde ze op haar rug, waar een zweetdruppeltje voor een irritante kriebel zorgde. Ze droeg nog steeds graag zwart, maar in deze hitte verkoos ze een wit T-shirt met een jeansshort. Als ze in de winkel moest bijspringen, kon ze zich altijd nog snel verkleden.


  Haar gedachten waren niet bij de winkel. Ze had nog niemand van haar plannen op de hoogte gebracht. Vandaag moest daar toch echt verandering in komen, als ze wilde dat Cox meeging om een huis te bezichtigen. Marie had haar oog laten vallen op Zomerhoflaan 72.


  Ze had Cox gebeld, maar haar mobiele telefoon gaf als antwoord alleen een voicemailbericht. Marie had niets ingesproken.


  In het strandseizoen was Cox maar zelden thuis. Deze zomer kreeg Marie haar pleegkind bijna helemaal niet te zien. Afgelopen winter was Cox’ geliefde tante Corrie van Veen overleden. Het had haar erg aangegrepen. Corries echtgenoot Bob was ontroostbaar. Hij was als een gebroken man naar Bergen gekomen om Cox het strandhuisje aan te bieden. Nu zijn geliefde Cor er niet meer was, wilde hij in z’n eentje niet meer op het strand zitten. Hij wist dat Cox, al vanaf de zomer waarin ze was begonnen met werken in Het Seizoen, gek was van het houten optrekje. Cox had het gekocht en met vrienden en collega’s in elkaar gezet op het moment dat de huisjes op het strand geplaatst mochten worden. Als de zomerdrukte losbarstte in het paviljoen, werkte ze vaak zeven dagen in de week. Het strandhuisje gebruikte ze om er tussen haar diensten door in te slapen. Het gebruik van strandhuisjes als overnachtingsplek was verboden, maar daar trok ze zich niet zoveel van aan.


  Dat Cox nog niet op Maries belletje gereageerd had, betekende kennelijk dat ze nog sliep. Als ze zo dadelijk wakker werd, kwam ze wel naar huis om te ontbijten, te douchen en de krant te lezen.


  Hoe meer Maries plannen om een eigen huisje te kopen vastere vorm aannamen, des te meer heimwee kreeg ze naar Frankrijk. Het verbaasde haar eigenlijk niet. Ze sloot min of meer de mogelijkheid uit naar Frankrijk terug te keren. Dat was genoeg om haar vaderland te romantiseren. Terugkeren naar Frankrijk was geen goed idee, hoeveel ze ook nog van het land hield. Ze wist dat ze in Bordeaux niet meer de situatie zou aantreffen die ze nog kende uit haar jeugd. In dertig jaar was er veel veranderd. Inmiddels had ze in Nederland een goed en vol leven opgebouwd. Er was in het Noord-Hollandse Bergen veel meer dat haar bond.


  Na dertig jaar in Nederland gewoond te hebben, ging ze er nu voor het eerst een huis kopen. Ze twijfelde. Was het wel de goede keuze?


  Marie voelde zich gebonden aan Cox. Haar pleegkind was inmiddels zevenentwintig jaar. Zorg had ze niet echt meer nodig, maar Marie was in de loop der jaren steeds meer in een rol gegroeid die dicht bij het moederschap kwam. Dat legde je niet zomaar terzijde.


  In de dertien jaar dat ze deel uitmaakte van het huishouden van Beschier van der Linden, had ze geleerd de winkel zelfstandig te runnen. Ze kon de klanten te woord staan, zowel in de winkel als aan de telefoon. Door zich met behulp van boeken en internet grondig te verdiepen in Beschiers handel, was ze een bron van informatie geworden. Ze voelde zich in de antiekhandel volledig op haar gemak. Haar studie kunstgeschiedenis was daarvoor de juiste basis gebleken.


  De Franse lessen waren haar paradepaardje. Wat ooit begonnen was met bijlessen Frans, was uitgegroeid tot een volledige cursus. Ze kon zich nog goed de zomer herinneren waarin ze haar plan uiteenzette. Beschier had een waardevolle bijdrage geleverd met zijn praktische adviezen, maar hij had zich even snel teruggetrokken, bijna beschaamd over zijn eigen bemoeizucht. Hij had wel zijn belofte gestand gedaan. Hij had zijn vriend notaris Edward Arriëns ingeschakeld, zodat Marie niet zou struikelen over wettelijke bepalingen. Meester Arriëns vond de plannen van Beschiers huishoudster zo leuk dat hij haar op het hart drukte vooral zijn hulp in te roepen als ze voor moeilijkheden kwam te staan. ‘Het zou zo jammer zijn als die mooie initiatieven niet zouden slagen.’ Warm en hartelijk had hij Maries beide handen in de zijne genomen. ‘Schroom niet mijn advies te vragen, mevrouw. Daar sta ik op.’


  Marie was blij dat zo’n deskundige man haar met raad en daad terzijde wilde staan. Hierdoor was falen uitgesloten.


  Hoe sluitend ze haar plannen ook had gekregen, ze durfde ze in eerste instantie niet door te zetten om Cox. Voor het jonge meisje wilde ze in de avonduren thuis zijn. Dat probleem werd opgelost doordat Cox, na haar eerste seizoenbaantje op het strand, gevraagd werd als afwashulp in restaurant De Tuin der Vaderen. Nadat ze eerder al had laten zien dat ze dat aankon, mocht ze daar werken van haar vader en Marie. Na afloop van de cursusavond kwam Marie haar pupil halen bij het restaurant.


  Door een advertentie in het weekblaadje had Marie een locatie gevonden om les te geven. De stek was uniek. Ze kon de in onbruik geraakte kantine van een tuincentrum huren. Het centrum breidde uit, met meer personeel, en dat maakte een grotere kantine noodzakelijk. Door de oude ruimte te verhuren werd sloop voorkomen.


  In de eerste winter dat ze de cursus gaf, had Marie een soort proefprogramma in elkaar gezet.


  Ze had Beschiers raad opgevolgd en de buren gevraagd te komen om te bekijken hoe haar opzet viel bij het publiek. De proefcursisten hadden niet de ambitie Frans te leren, maar waren enthousiast over het plan. De mond-tot-mondreclame die hierop volgde, was gratis, net als de kaartjes op het mededelingenbord in de plaatselijke supermarkten. In de herfst die daarop volgde, had Marie een klasje van achttien personen bij elkaar gekregen.


  Cox was vijftien. Ze werkte in het winterseizoen weer in De Tuin der Vaderen, maar op een andere avond dan waarop Marie haar cursus gaf.


  ‘Ik heb geen oppas meer nodig, hoor,’ had ze diep verontwaardigd gezegd toen Marie haar bezwaren voorlegde. ‘Ik kan echt wel een avond in de week zonder je, Marie. Ik loop niet in zeven sloten tegelijk. Pa is er toch ook nog? Neem het toch allemaal niet zo zwaar op.’


  Ze werd weliswaar teruggewezen om haar overdreven zorg, maar het was tegelijkertijd een geruststelling. Haar kleintje groeide op en werd flink.


  Het plan, dat was geboren uit liefde voor het lesgeven, liep op een prettige manier volledig uit de hand. De mensen van het tuincentrum kregen steeds vaker de vraag of er gebruik gemaakt kon worden van wat al gauw ‘het zaaltje’ genoemd werd. Het verhuren van de ruimte begon tijd in beslag te nemen. Marie werd spoedig daarna benaderd met de vraag of zij de organisatie daarvan op zich kon nemen. Ze gaf graag gehoor aan die oproep.


  Dat Cox’ liefde en belangstelling voor Frankrijk en de Franse taal waren aangewakkerd, was aan Marie te danken. Maar Bordeaux en Maries neef Jean-Michel Munier speelden ook een rol in Cox’ francofilie. Na de havo volgde Cox de tweejarige lerarenopleiding Frans in Amsterdam. Vanaf haar negentiende assisteerde ze Marie bij de lessen.


  Cox ambieerde geen vaste baan in het onderwijs. Ook zij had de liefde voor het lesgeven opgevat, maar daarnaast had ze een nog grotere, oudere liefde: de zee. Daaraan kon ze gehoor geven door in het strandpaviljoen te werken.


  Van april tot oktober nam haar werk het grootste deel van haar tijd in beslag. In het winterseizoen namen Marie en Cox samen de organisatie van de cursus op zich, waaraan sinds vijf jaar een nieuwe loot gegroeid was.


  In de herfst, bijna zes jaar geleden, meldde zich een jonge ondernemer bij Marie. Zijn wijnhandel was sinds een halfjaar daarvoor gevestigd in een winkelpandje op het erf van Dirk Zwagermans, de stoffeerder. Bart van Gastel wilde wijnproeverijen organiseren en zocht daarvoor een locatie. Via Dirks vrouw, die in het tuincentrum werkte, was hij bij Marie uitgekomen. Toen hij hoorde dat daar ook Franse lessen werden gegeven, zag hij een aanknopingspunt om de handen ineen te slaan. Hij stelde voor de laatste cursusavond te besluiten met een proeverij, om het Frankrijkgevoel te verhogen. Daar bleef het niet bij. Bart had nog meer plannen. Hij dacht aan wijnreizen. Marie werd enthousiast voor zijn initiatieven en wilde graag een deel van de organisatie op zich nemen.


  De eerste Franse lessen die Marie gegeven had, hadden in een van de slaapkamers in Beschiers woning plaatsgevonden. Nu gebruikte ze die ruimte als kantoortje om er haar nogal veelomvattende administratie te doen.


  Omdat ze er haar werkgever niet mee lastigviel, had hij er geen idee van hoeveel werk de ‘lesjes’, zoals hij ze nogal geringschattend noemde, omvatten.


  Beiden leidden hun eigen leven onder hetzelfde dak. Beschier had het druk met zijn handel. Hij was vaak op stap om voor opdrachtgevers op zoek te gaan naar de door hen gewenste meubels of voorwerpen. Door zijn veelvuldige afwezigheid had hij niet veel zicht op Maries aangelegenheden. Daarbij was hij te bescheiden om zich ermee te bemoeien. Ze had recht op haar privéleven.


  Marie, die door Cox weleens gekscherend ‘hoofd van het kleinste instituut van Nederland’ werd genoemd, had leven en werken gecombineerd in het huis aan de Norbertijnenstraat. Zo op het oog was er geen noodzaak om weg te gaan.


  Maar die was er wel. Marie had er zeer persoonlijke redenen voor. Ze was verliefd op Beschier. Langer geleden dan ze zich wenste te herinneren, waren haar gevoelens voor haar werkgever veranderd van geduldig begrip in verliefdheid. In het begin van haar verblijf bij de Van der Lindens had ze zich beijverd om zowel de dochter als de vader zo goed mogelijk te leren kennen. In het geval van Beschier was dat geen makkelijke taak. Hij was gesloten en bescheiden. In zijn afstandelijkheid kon hij bot zijn, wat Marie weleens tot razernij had gedreven. Ze kende zijn tekortkomingen inmiddels, maar dat was geen waarborg gebleken om gevoelsmatig uit de gevarenzone te blijven. Hij was niet de meest toegankelijke man in de omgang, maar liefde liet zich niet dwingen. Marie was voor hem gevallen op een manier waarvan ze dacht dat die aan de jeugd toebehoorde. En ze dacht dat ze wat van de menselijke natuur wist…


  De excuses om te blijven waren het makkelijkst en het talrijkst.


  In de Norbertijnenstraat blijven betekende zo veel mogelijk in de buurt van haar geliefde zijn. Het was daarbij zeer aannemelijk. Alles wat ze had opgebouwd, gebeurde op dat adres. Ze zou Cox niet in de steek laten.


  Bij Beschier in de buurt blijven betekende ook dat ze zichzelf alleen maar meer pijn deed. Maries waardigheid weerhield haar ervan Beschier op de hoogte te brengen van haar gevoelens voor hem. In gedachten stelde ze het zich weleens voor. Ze posteerde zich dan voor zijn bureau en zei botweg en niet mis te verstaan:


  ‘Ik houd van je.’ Hij nam in het gedroomde scenario zijn bril af, kwam achter zijn bureau vandaan en zei: ‘En ik van jou.’ In zoete, meeslepende fantasieën volgde er dan een kus die haar liet smelten.


  De kans was echter groter dat hij zei: ‘Ik voel niets voor jou, Marie. Ik houd nog altijd van mijn overleden vrouw.’ Welke reden kon er anders nog zijn waarom hij niet hertrouwd was? Die afgang wilde ze zichzelf besparen. Afgewezen worden maakte verhuizen op zichzelf al noodzakelijk.


  Blijven als verzorgster van Cox had zijn tijd gehad. Ze hield van Cox alsof het haar eigen dochter was. De jonge vrouw was haar zeer gewaardeerde en ervaren partner bij het voorbereiden van de cursus en het feitelijke lesgeven. Daarnaast was Cox een drukbezette vrouw, die in de Bergense horeca zeer gewild was. Zeggen dat er voor zo iemand nog gezorgd moest worden, was belachelijk.


  Blijven om de winkel te bemannen was evenmin een reden. Ze kon met Beschier overleggen. Bij zijn afwezigheid nam zij waar, als een ingehuurde bediende. Daarnaast kon zij haar eigen leven opbouwen in het lieve, kleine huisje dat ze op het oog had.


  Als ze naar zichzelf probeerde te kijken met de blik van een buitenstaander, kwam het inderdaad belachelijk over. Al zoveel jaar bij een weduwnaar onder hetzelfde dak en nog steeds niet met hem getrouwd. Hoe wanhopig moest je zijn om te blijven? Nu het nog niet was gelukt Beschier in haar netten te strikken, maakte dat toch duidelijk hoe hij over haar dacht? Ze maakte geen kans om de tweede mevrouw Van der Linden te worden. Het werd de hoogste tijd dat ze vertrok.


  ‘Hoi, ik zag dat je gebeld had. Ik heb niet teruggebeld omdat ik toch al van plan was naar huis te komen.’ Het was natuurlijk Cox, die haar blonde krullenkop om de tuinpoort stak. Marie kende niemand die zo’n aantrekkelijke heesheid in haar stem had als haar pleegdochter. De hele vrouw was trouwens aantrekkelijk. Ze was slank gebouwd, maar door haar werk behoorlijk gespierd geworden. Doordat ze ongemerkt zo veel tijd in de buitenlucht doorbracht, zag ze in de lente al lekker bruin. In haar levendige groengrijze ogen glansde een warm licht.


  Marie verwachtte haar wel, maar haar aankomst overviel haar toch een beetje, omdat ze zo door haar gedachten in beslag werd genomen. Het was een prettige overrompeling, zoals gebeurt wanneer een geliefd persoon opeens voor je neus staat. Haar hart sprong op. ‘Dag, lieveling.’


  ‘Wilde je iets vragen, Marie, dat je belde? Kan het even wachten tot ik gedoucht heb? Geef me een kwartiertje. Ja?’


  ‘Neem je tijd maar, hoor,’ zei Marie, tegen niemand in het bijzonder.


  Cox was al in huis verdwenen. Ze raasde overal doorheen. Ze deed alles snel: praten, douchen, werken, eten. Ze leek onvermoeibaar.


  Cox kwam verfrist terug in de tuin, voor een broodje en koffie.


  ‘Goed, Marie, waarvoor had je me nodig?’


  ‘Eerst iets anders: hoe laat moet je beginnen met werken?’


  ‘Vier uur. Ik sta sluit.’ Dat was vaktaal en betekende dat ze moest blijven totdat de laatste bezoeker wegging, en daarna de zaak moest afsluiten.


  ‘Dan kun je vanmiddag nog met me mee om…’ Op het cruciale moment liet de moed Marie in de steek.


  ‘Met je mee om wat…?’ drong Cox aan.


  ‘Een huis te bezichtigen.’


  Cox schoot uit haar luie houding rechtop in haar stoel. ‘Wat zeg je? Een huis bezichtigen? Nee, Marie, dat kan niet waar zijn! Wil je pa en mij verlaten? Waarom?’ Ze keek haar verzorgster ongelovig aan.


  Marie praatte er een beetje omheen. ‘Het is nog maar een bezichtiging, hoor. De verkopers moeten maar net akkoord gaan met mijn bod, en ik moet het ook nog rond zien te krijgen.’


  Cox liet zich niet afleiden. ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag. Je wilt dus weg. Marie, ik schrik me wezenloos van je plannen. Hoe kom je hier zo opeens bij?’


  ‘Het is voor mij niet opeens. Ik vind al langer dat ik hier weg moet.’


  ‘Dan ben jij de enige. Het is onzin.’


  Marie schudde het hoofd. ‘Niet vanuit mijn oogpunt, Cox. Ik bezit niets.’


  ‘Maar je hebt alles,’ reageerde Cox bijdehand.


  Marie kon niet verwachten dat Cox het begreep. Geen enkel argument zou haar overtuigen. Als ze haar pleegkind de waarheid vertelde, zou die juist haar uiterste best doen om haar op de Norbertijnenstraat te houden en misschien zelfs Beschier verwittigen.


  ‘Lieve kind, ik verlang naar een eigen huisje. Daar is niets aan uit te leggen.’ Met een meewarig glimlachje voegde ze eraan toe:


  ‘Wees blij dat ik niet terugga naar Frankrijk.’


  ‘Je hebt hier alles…’ Cox merkte dat ze in herhaling viel en deed er hoofdschuddend het zwijgen toe. Ze viel terug tegen de rugleuning. Ze was overweldigd. Er was niet meer te vechten tegen de veranderingen.


  Een week voor haar zevenentwintigste verjaardag was tante Corrie overleden. De zomers waren niet meer voor te stellen zonder de lieve vrouw. Cox was zo vaak bij hen geweest wanneer ze bij hun strandhuisje zaten. Even praten, wat drinken. Bob en Corrie waren vervangers voor de opa’s en oma’s, die ze maar zelden zag. Door de dood van Corrie had Cox voor het eerst beseft dat het echtpaar al oud was. Ze had geen moment geaarzeld toen Bob, gebroken door verdriet, haar het strandhuisje aanbood. ‘Ik koop het van je, Bob, maar ik zou willen dat het op een andere manier kon.’ Ze had huilend om zijn nek gehangen.


  Het huisje was geplaatst en Cox had er haar eigen spulletjes in gebracht. Ze maakte gebruik van het bed als het laat geworden was in het paviljoen. Ze had het er moeilijk mee dat ze het huisje bezat doordat haar lieve tante er niet meer was, maar Corrie zou de eerste zijn geweest om te willen dat Cox plezier beleefde aan haar huisje.


  Het strandseizoen was amper begonnen, of Frans Tuitert kondigde aan dat het zijn laatste zomer was. Hij was in de zestig. Het werd hem te zwaar. Dat was een stevig argument. Bovendien speelde zijn nieuwe liefde een rol. Frans had, na drie echtgenoten te hebben versleten, een relatie gekregen met een prachtige zwarte vrouw van Zuid-Afrikaanse afkomst. Na de zomer wilde hij met haar mee naar Kaapstad om zich daar te vestigen. ‘En dan ga ik heel vaak aan de goede kant van de bar zitten.’ Lachend vertelde hij tegen iedereen die het maar horen wilde hoe hij in een notendop zijn verdere levensinvulling voor zich zag. Na zo’n veertig jaar bedrijfsleider te zijn geweest ging hij zonder pijn in zijn hart afscheid nemen van Het Seizoen. Zijn nieuwe perspectieven waren immers net zo aanlokkelijk.


  Cox gaf hem te denken: ‘Ik wil zien of jij altijd maar zo makkelijk van je randjes wilt afkomen.’


  Ze had Frans leren kennen als een man met een gouden hart. Hij verborg die prachtige natuur vaak achter scherts en ironie. Hij had vaststaande principes over goed en slecht. Zijn zienswijzen hadden Cox vaak geleid. Frans kon uitstekend relativeren. Dat gaf Cox altijd het gevoel dat ze weer met beide benen op de grond kwam. Waar het op vrouwen aankwam, had Frans een beetje aparte opvatting van ‘eeuwigdurende liefde’. Daarover ging ze nooit met hem in discussie. Dat kon de luchtigheid niet verdragen.


  Het was niet zijn bedoeling geweest van Cox een horecavrouw te maken toen hij haar in dienst nam, maar dat was ze wel geworden. In eerste instantie was het baantje als afleiding bedoeld. In die vorm goot Frans zijn zorg altijd. Hij wilde helpen, maar de geholpene moest wel meewerken. Zoals hij het zelf zeer beeldend, maar niet zo netjes uitdrukte: klauwen uit je mouwen. Hij was de verpersoonlijking van de ruwe bolster die de blanke pit verborg.


  Dit was zijn laatste zomer in Bergen aan Zee. Het Seizoen zou nooit meer worden wat het was zonder Frans. Hij was er nog, maar Cox miste hem al, vooruitlopend op komende zomers.


  ‘O, appeltje,’ verzuchtte Frans weleens tegen Cox, ‘ik zal jou missen.’


  Frans was de tweede persoon binnen haar intieme kring zonder wie ze het zou moeten stellen. In een fatalistische bui had Cox bedacht dat slecht nieuws altijd in drieën kwam. Ze vroeg zich af wie de derde persoon was die haar ging verlaten. Ze had haar antwoord: Marie.


  Een oud, bekend wanhoopsgevoel kwam boven: ze kon vrienden en geliefden niet houden. Jaren geleden had ze zich zo gevoeld: in de steek gelaten. Na verloop van tijd sleet het. Daardoor dacht je dat je het de baas was. Totdat het opnieuw gebeurde. Dan werd je weer gevloerd.


  ‘Het zijn ongetwijfeld prijzenswaardige plannen, Marie, maar ze maken me verdrietig.’


  Cox wist dat dit standpunt geen goedkeuring kreeg.


  Marie zette de handen op de heupen. ‘Cox van der Linden…’ Als ze zo begon, wist Cox al dat er een reprimande kwam. Dat weerhield haar er niet van haar standpunten naar voren te brengen. Als ze erover nadacht, moest ze Marie naderhand altijd gelijk geven. ‘Je reageert vanuit eigenbelang en je chanteert. Dat is niet zoals ik het je geleerd heb.’


  Hoe oud Cox ook was, als ze kinderachtig ging doen, werd Marie belerend.


  ‘Ja ja…’ Het deed er geen goed aan dat Marie dat er nog eens inwreef. ‘Wie gaat het hier waarnemen als jij er niet meer bent? Ik bedoel: ik ben er zo vaak niet…’


  ‘Dat zijn alleen maar praktische overwegingen.’ Marie wuifde ze nogal luchthartig weg.


  ‘En uit welke overwegingen ga jij een huis kopen?’


  ‘Eh…’


  ‘Verlangen naar een eigen huisje, Marie, is dat grond genoeg voor zo’n grote beslissing?’


  ‘Nou… eh…’ Marie was in het nauw gedreven. ‘Enfin, je kunt toch wel even met me mee gaan? Ik stel prijs op je mening.’


  Het plan stond Cox niet aan, maar ze had het geaccepteerd als een reële mogelijkheid. Vanuit de pijn die die acceptatie opleverde, zei ze: ‘Ik geef je op een briefje dat die niet gunstig voor je uitvalt, want ik ben mordicus tegen.’


  Hoewel ze haar eigen motieven versluierde, leken de beweegredenen van anderen voor Marie steeds helder te doorzien, want ze zei: ‘Er is nog niets beslist. Laat je dus niet zo kennen. Doe een beetje objectief en niet zo wrokkig.’ Ze voelde aan de was die aan de droogmolen hing. Het kon er droog afgehaald worden voordat ze naar haar afspraak ging. ‘En dan reageer ik nu nog heel coulant op je. Wat je daarnet zei, was beneden alle peil.’


  Het speet Cox dat ze zo bot was geweest, maar haar gevoel bleef haar gevoel. ‘Kon ik je maar op andere gedachten brengen.’


  Cox kende Bergen als haar broekzak. De Zomerhoflaan wist ze geblinddoekt te vinden, maar aan de huizen in dat straatje had ze nooit veel aandacht besteed. Nummer 72 was de helft van een twee-onder-een-kapwoning. De bouwstijl stamde uit het begin van de twintigste eeuw. De woning was oost-west gericht, en aan de zuidkant leidde een grindpad naar de achtertuin.


  Op het tijdstip van Maries afspraak met de makelaar lag de straat te blakeren in de snikhete julizon. In de voortuin van de beoogde woning zorgden vier dakplatanen voor schaduw. Cox, die in de voorbije jaren door toedoen van Marie oog voor tuinen, bomen en planten had gekregen, zag dat de platanen recentelijk gesnoeid waren. Ze hadden een platte en brede bladerkroon, waardoor ze aan hun functie voldeden: die van parasol. De zilverkleurige Volkswagen voor de stoep was van de makelaar. Hij stapte de voordeur uit zodra de beide dames het tuinpaadje op liepen. Met uitgestoken hand begroette hij Marie:


  ‘Mevrouw Neuféglise, goedemiddag! Wie heeft u meegebracht?’ Ook Cox kreeg een hand.


  ‘Dit is Cox van der Linden, mijn voormalige pupil. We zijn huisgenoten,’ antwoordde Marie.


  Achter de makelaar stond een breekbaar oud vrouwtje. De bewoonster had vergroeide handen door de artritis, die ook haar rug krom had gemaakt. Ze leunde op een stok. De makelaar stelde haar voor als mevrouw Blankendaal. Nadat Cox en Marie haar fragiele, smalle hand hadden geschud, begon de makelaar met zijn rondleiding.


  ‘Meneer en mevrouw Blankendaal hebben hun hele huwelijksleven in dit huis gewoond, dus bijna zestig jaar. Meneer Blankendaal is overleden, en nu wil mevrouw kleiner gaan wonen. Ergens waar het onderhoud wordt gedaan. Zoals u ziet, mevrouw Neuféglise, verkeert het huis in perfecte staat. De heer des huizes was namelijk een fervent klusser, en zijn vrouw heeft het interieur van de woning altijd een warm hart toegedragen.’ Het klonk als een gelikt verkooppraatje, en de woorden kwamen eruit als een ingestudeerde speech. Hij richtte zich in hoofdzaak tot de aspirant-koopster. Cox liep er een beetje achteraan. Ze hoorde wel wat de makelaar zei, maar hield zich bezig met haar eigen gedachten.


  Mevrouw Blankendaal was het gezelschap gevolgd. Toen Cox zich omdraaide, knipoogde het vrouwtje tegen haar. Bij binnenkomst was Cox het bijzondere aan het oude dametje al opgevallen. De reumatische breekbaarheid was gemaskeerd door haar kraakheldere voorkomen. Haar haar zat keurig en ze droeg bescheiden make-up en geraffineerd eenvoudige sieraden. Haar dure kleding was goed gekozen. Wat het meest opviel, was haar oogopslag. Die drukte wijsheid uit. Zij doorzag mensen. Ze doorzag Cox ook, die hier weerspannig rondliep. Het knipoogje van de oude mevrouw wilde zeggen: geeft niks dat je hier tegen je zin bent. Til er maar niet te zwaar aan.


  Het deed Cox inzien hoe ze erbij liep. Als een mokkend kind, tegenstribbelend omdat ze haar zin niet kreeg. Daarmee gaf ze wel een heel laag beeld van zichzelf af. Ze glimlachte dus maar snel schuldbewust terug en dwong zichzelf aandacht te besteden aan het praatje van de makelaar en de inrichting van het huis. Uit respect voor de bewoonster was dat wel het minste wat ze kon doen.


  Het huis verdiende dat ook. Nu ze met een bewuste blik keek, moest Cox wel zien dat het een mooi huis was. Gek genoeg hoefde ze niet eens zo veel bij zichzelf overwinnen om dat toe te geven. De makelaar stak al eerder de loftrompet over de inrichting en de bouwkundige staat. Nu zag ze zelf dat dat geen opgeblazen verkooppraatje was. Ze volgde Marie, die op haar beurt achter de makelaar aan liep. Ze zocht de details die de man aanstipte. Een vaste bank in de erker, het als één geheel gestuukte plafond en de glas-in-loodpanelen boven de ramen op het westen. De zon viel daar net binnen en verlichtte de houten vloer. Het verblindde Cox, die haar ogen sloot. In het flikkerende nabeeld achter haar oogleden zag ze hoe de zon ’s avonds de kleuren van het glas-in-lood op de vloer zou toveren, als zij met opgetrokken benen op de bank in de erker zou zitten. De wind bewoog de kronen van de platanen, wat verspringende schaduwen gaf in de huiskamer. Het moest heerlijk zijn je blote voeten op het warme hout neer te zetten. Die warmte stroomde omhoog en gaf haar een loom, tevreden en erg gelukkig gevoel.


  ‘Er hoeft niets meer aan dit huis te gebeuren. Je kunt er zo in,’ zei de makelaar. Zijn woorden kwamen van ver. Hij had gelijk. Cox woonde er al in.


  ‘Gewild object… gauw verkocht… snel beslissen…’ De echo van die woorden galmde door Cox’ hoofd. Hij begon al een beetje druk te leggen op Marie om bij voorkeur meteen toe te happen. De steek van jaloezie was onmiskenbaar. Dan was Marie weg uit de Norbertijnenstraat, maar dan was ook dit huis weg. Terwijl zij het wilde.


  Ze was hier in de contramine gekomen, om eens even een vernietigend oordeel te vellen over iets waarop Marie haar zinnen had gezet. Na amper tien minuten binnen te zijn geweest was ze helemaal om. Het huis had haar gegrepen. Ze begreep er niets van. Hier was sprake van zinsbegoocheling. Dadelijk werd ze weer wakker.


  Of ze nu droomde of niet, de wens om dit huis te bezitten was wezenlijk. Tot een paar uur geleden had een woonwens geen deel uitgemaakt van haar bestaan. Hoe kon iets zo snel en zo radicaal veranderen?


  Cox volgde de rondleiding, handen op haar rug, zwijgend, witjes. Niet veel later stonden Marie en zij weer buiten. Tussen de beelden van het huis door zag Cox het glimlachje van mevrouw Blankendaal dat ze hen ten afscheid had nagezonden. Een wijs, wetend lachje.


  Ze liepen de straat weer uit. Vol van de indrukken die ze had opgedaan vroeg Marie: ‘Ik heb je nogal tegen je zin hierheen gesleurd, en je hebt me slechte kritieken beloofd. Maar kun je er, nu je het gezien hebt, iets over zeggen?’


  In gedachten was ze de vertrekken al aan het inrichten. Nu ze de potentie gezien had, was het financiële gedeelte op de achtergrond geraakt, net als de argumenten die aan haar plannen voorafgingen.


  Er kwam geen antwoord. Marie draaide zich om naar Cox, die een hand voor haar mond sloeg.


  ‘Cox, ben je niet in orde?’


  Cox voelde zich inderdaad niet zo goed. Ze wist niet hoe ze moest omgaan met het feit dat ze zo razendsnel door haar gevoelens was ingehaald. Op het huis kon ze geen commentaar leveren. Ze was er compleet door ingesponnen. Tegenover Marie ging ze behoorlijk af als ze dat bekende. Ergens omheen draaien lag echter niet in haar natuur. Marie zag al dat er iets aan de hand was, en dus moest ze wel toegeven: ‘Het is een prachtig huis…’


  ‘Hè?’ Marie viel alleen zo onbeheerst uit als ze overrompeld werd. ‘En vanmorgen, thuis, zei je…’


  ‘Het komt er zelfs op neer…’ Schoorvoetend kwam Cox met haar bekentenis. ‘… dat ik het zelf wel zou willen hebben.’


  ‘Wat?’ Maries uitroep galmde door de stille straat. ‘Nou ja, zeg, ben jij even omgeslagen?’


  Haar aarzelende loopje kwam nu helemaal tot stilstand. Ze knikte. ‘Ja, inderdaad, omgeslagen en aangeslagen. Ik dacht niet dat een huis dat kon doen, en nog wel het huis dat jij op het oog hebt. Ik begrijp er niets van.’


  Marie was er niet boos om. Ze vond het wel aandoenlijk dat Cox gevoelig was gebleken voor de charme van een huis. In haar kleintje zag ze geen concurrent. ‘Tja, het is misschien zoals die mevrouw zei: in dit huis heeft altijd liefde gewoond. Dat moet je voelen.’


  Na wat ze zojuist had meegemaakt, vond Cox elke verklaring aannemelijk. Nogmaals knikte ze. Dat had mevrouw Blankendaal dus met dat lachje bedoeld.


  Marie haakte haar arm door die van Cox. Lachend klopte ze op de slappe hand. ‘Die Cox…’


  ‘Nu moet mijn vader nog op de hoogte worden gebracht,’


  bedacht ze.


  Marie was terstond terug bij haar uitgangspunt. ‘Ja, precies. Ik verzoek je dat aan mij over te laten.’


  Cox dacht dat haar vader ook overvallen zou worden door de voor hen onprettige voornemens van Marie. ‘Er wacht je een schone taak.’


  ‘Beschier, voordat je van tafel gaat,’ – ’s avonds na de bezichtiging beet Marie maar meteen door de zure appel heen – ‘wil ik je graag iets voorleggen.’


  ‘Natuurlijk, Marie.’ Beschier draaide zich een beetje bij de tafel weg en legde zijn rechterenkel op zijn linkerknie. Hij had van een goede maaltijd genoten en was heerlijk ontspannen.


  Waar begon ze haar betoog? Wat was de beste openingszin? Ze ruimde de tafel af om nog even haar gedachten te ordenen.


  ‘Ja…’ zei Beschier.


  ‘Ik… eh…’ Marie merkte dat ze haar adem had ingehouden. Ze blies uit. ‘Ik ben in gedachten al een poosje bezig met een… eh… eigen huisje.’


  De opgetrokken wenkbrauwen van Beschier drukten meer verbazing uit dan zijn stem kon doen. Maar hij zweeg, in nieuwsgierige afwachting van de rest van het verhaal.


  ‘Ik heb vanmiddag met Cox het huisje bezichtigd dat ik op het oog heb.’ Ze stopte, verward. Ze had het in de verkeerde volgorde verteld. Hoe kwam het over op haar werkgever? Onhandig voegde ze eraan toe: ‘Het spijt me.’


  Hij reageerde niet als door een bij gestoken, zoals Cox eerder op de dag, maar wel met vergelijkbare woorden: ‘Waarom wil je weg, Marie?’


  Om jou, mijn lief, omdat je niet ziet dat ik je liefheb, omdat ik je dat niet durf te zeggen, omdat het me pijn doet op deze manier met je te moeten leven. Dat dacht ze, maar ze zei: ‘Ik ben al veel te lang gebleven. Je dochter is volwassen en…’


  ‘Je bent een volwaardige hulp in de winkel,’ gooide Beschier ertussen.


  ‘In de winkel kan ik je blijven helpen. Daarvoor hoef ik niet hier te blijven wonen.’


  ‘Waarom wil je het jezelf zo moeilijk maken als je hier toch je privacy hebt? Heb je last van mij of mijn eigenaardigheden? Kun je niet meer overweg met Cox’ leefpatroon?’


  Marie schudde bij elk argument haar hoofd.


  ‘Ik vind het niet langer gepast te blijven. Ik moet weg.’ Beschiers enkel gleed van zijn knie. Zijn ellebogen steunden op tafel. Hij zweeg lang. Zijn blik hield Maries aandacht gevangen. Hij leek niet te kunnen uitmaken of hij de woorden in zijn hoofd ging uitspreken, maar hij zag er vastbesloten uit. Onder die langdurige, indringende blik werd Marie ongemakkelijk. Eindelijk sprak hij: ‘Er is een goede reden om te blijven.’


  ‘Die heb je net bedacht, als ik moet afgaan op dat lange nadenken.’ Marie ging in de weer met de vaat.


  ‘Klopt.’ Beschiers gezicht vertoonde een vermaakte, ondeugende uitdrukking. ‘En hij bevalt me wel.’


  Half ernstig, half meegenomen door zijn stemming vroeg Marie:


  ‘En bevalt hij mij ook?’


  ‘Best mogelijk.’ Beschier knikte. ‘Het kon slechter.’


  ‘Laat me dat doorslaggevende argument dan eens horen.’ Beschier liet zijn reden niet vergezeld gaan van een dramatisch gebaar om een groots effect te sorteren. De woorden waren genoeg. ‘Trouw met me.’


  Kletterend kwam een pan in de gootsteen terecht. Van schrik liet Marie los wat ze in haar handen had. Ze hapte naar adem, haar hand op haar borst. ‘Dit gebeurt niet echt.’


  ‘Toch wel.’ Beschier stond op, kwam achter haar staan en legde zijn handen op haar heupen.


  Dat was tussen hen beiden een ongekende intimiteit. Hij raakte haar nooit aan. In al die jaren had Beschier haar alleen op de wang gekust met Kerstmis, Oud en Nieuw en haar verjaardag. Om duidelijk te maken dat ze niet droomde, herhaalde hij zijn net bedachte, goede reden. ‘Ik heb je zojuist ten huwelijk gevraagd.’


  ‘Ja, maar… Dat kan niet.’ Marie zei het tegen zichzelf. Dromen kwamen maar zelden uit, en wensen gingen niet zo vaak in vervulling. Nu het opeens wel gebeurde, kon ze het niet geloven. Beschier, die Maries diepere gevoelens niet kende, zag het heel praktisch in. ‘Jawel, dat kan wel. We zijn beiden ruim boven de achttien en hoeven dus geen toestemming te vragen aan onze ouders. We zijn beiden niet gebonden. We…’


  ‘Je houdt niet van mij.’ Ze hoorde hoe dat klonk, als iets uit een victoriaans drama. Maar enige warme gevoelens waren toch wel op hun plaats als er sprake was van een huwelijk.


  ‘Ik ben niet schooljongensachtig verliefd, nee, maar ik voel voor jou iets… Hier ben ik niet zo goed in. Iets… warms… Ik heb je graag om me heen. Ja, je zorgt goed voor mij en mijn dochter, maar los daarvan heb ik je nog steeds graag om me heen.’ Beschier draaide Marie een beetje om. Hij keek in haar geschokte gezicht. ‘Marie, kleine, Franse Marie, jij komt meteen met liefde op de proppen. Maak ik daaruit op dat jij misschien op mij… verliefd bent?’


  Zonder het te willen schoot Marie in een kokette flirt. ‘O, je bent onmogelijk.’


  Voor een man die nogal eens afwezig van geest was, was hij er die avond goed bij. ‘Luister, het heeft alleen maar voordelen. Ik kan jou voor mijn gezin behouden en verzeker mezelf van een perfect geregeld huishouden. Ik kan je behouden als assistent in mijn winkel. Jij hoeft je niet in de schulden te steken voor die woning.’


  Marie begon te genieten van zijn omhelzing. Zijn handen voelden met de minuut vertrouwder aan op haar heupen. Ze overwoog zijn woorden. Praktisch gezien was een huwelijk de beste oplossing. Het klonk alleen zo klinisch. ‘Heb je dit wel goed overwogen?’


  ‘Jazeker. Zo moeilijk was het niet. Jouw plan, een huis kopen, is veel meer rompslomp.’


  ‘Ik weet het niet.’ Marie wist het wel. Ze was helemaal niet van plan zijn aanzoek af te wijzen, maar hij mocht nog even zweten.


  ‘Ik ben geen romanticus, Marie. Verwacht van mij geen fraaie volzinnen waarin ik mijn gevoelens uiteenzet. Ik weet wel dat ik zeer op je gesteld ben. Tot daarnet had ik niet over een huwelijk nagedacht. Nu ik het heb geopperd, voeg ik eraan toe dat jij daarvoor de meest in aanmerking komende vrouw bent, en dat mijn gevoelens voor jou daarmee het meest overeenkomen.’


  ‘Op mijn drieënvijftigste is dat al meer dan ik mag verwachten, hè?’ Het was plagend bedoeld, maar het kwam nogal hard over. Beschier was op zijn rustige manier al overtuigd van de juistheid van zijn plan en er niet meer van af te brengen. ‘Marie, kijk eens naar de manier waarop wij al jaren met elkaar omgaan. Ik zeg niet dat ik volmaakt ben, maar het beste wat ik te geven heb, krijg jij. Al jaren.’


  Ze was toch al tijden verliefd op wat hij het beste van zichzelf noemde? Hij had haar te pakken. Ze liet haar schouders zakken en boog haar hoofd om haar overgave uit te drukken.


  Haar geliefde ontwikkelde spontaan een theatraal kantje. ‘Wat is hierop uw antwoord?’


  Ze begreep de beladen vraagstelling. Ze kon niet langer bezwaren aanvoeren die ze toch al niet had. ‘Ja, ik wil.’


  ‘Champagne!’ riep Beschier.


  Voor het eerst kusten ze elkaar als geliefden.



  HOOFDSTUK 7


  De verloving was voor Beschier aanleiding om het er eens van te nemen. Vanavond was hij niet te vinden in zijn kantoortje om het internet af te struinen naar karpetten of notenhouten secretaires. Hij hield zich bewust even niet bezig met het plannen van een zakentrip. Vanavond bemoeide hij zich niet met de hele heisa rondom het vinden van een nieuwe bedrijfsleider voor Het Seizoen. Vanavond, en hij hoopte nog vele avonden hierna, was voor hem en de vrouw die hij zojuist tot zijn verloofde had gemaakt, tot zijn aanstaande vrouw.


  Hij strekte zich uit op een terrasstoel. Tevreden met zijn geslaagde plan keek hij de tuin rond. Hij zag zichzelf niet zomaar bezig op zijn knieën met een plantenschepje. Hij was niet zo’n tuinier, maar een mooie tuin herkende hij wel. En hij zat er middenin. Dat alles zo welig groeide en bloeide, was te danken aan Marie. Hij voelde iets van schrik, een prettig soort schok. Hij was zich er niet van bewust geweest dat ze zo goed voor de tuin had gezorgd, dat ze er zoiets moois van had gemaakt. Dan wist hij dus maar betrekkelijk weinig van de vrouw die er zojuist in had toegestemd de tweede mevrouw Van der Linden te worden. Het schrok hem niet af. Als hij het afmat aan de tuin, had Marie misschien nog wel meer prettige verrassingen in petto. Genietend legde hij zijn handen achter zijn hoofd. Ja, de hofmakerij was veiliggesteld nu hij haar instemming al had. En het kon nog weleens heel leuk worden.


  Tot aan het avondeten was zijn leven voortgekabbeld zoals het al jaren ging. Hij was weduwnaar en altijd aan het werk. Op de achtergrond waren zijn dochter en de Franse huishoudster die zo’n handige winkelhulp was gebleken. Nu was dat op slag veranderd. Voor iemand die zo gesteld was op een rustig, geregeld leventje, bleek hij opeens heel bereidwillig om alles om te gooien. Hij vond het nog stimulerend ook.


  Met zijn negenenvijftig jaar was hij meer dan bereid het anders te doen. De eerste stap had hij gezet. Hij ging trouwen. Dat plan had hem overvallen, maar het stond hem hoe langer hoe meer aan. Hij vergeleek zijn trouwplannen van nu met die van drieëndertig jaar geleden en stond versteld van het verschil. Destijds hing er zo’n opgefokte sfeer van verwachting omheen. Beschier had nooit kunnen vergeten hoe hij was ontwaakt na zijn huwelijksnacht. Beurs en gekneusd na heftig vrijen met zijn ontembare bruid, maar vooral geschokt door het besef dat hij iets onherroepelijks had gedaan. Hij had zichzelf gesust met het idee dat hij van Annet hield.


  Destijds was hij veroverd, nu had híj gekozen. Misschien in een opwelling, maar hoe langer hij erover nadacht, des te beter kwam het hem voor. Hij had nooit overdreven veel belangstelling getoond voor Marie of haar doen en laten. Voor zichzelf bekende hij dat hij niet veel van haar wist, zelfs al woonde ze al jaren onder zijn dak. Haar rustige levenswandel had hij wel opgemerkt. Ze was gesteld op een huiselijk leven, al was ze op maatschappelijk gebied goed bezig met haar lesjes. Haar privéleven paste binnen dat van hem. Ze bracht geen vrienden binnen, maar bezocht die buitenshuis. Zijn gezin was voor haar het voornaamste. Dat zijn huishouden al jaren zo geolied liep, was te danken aan Maries rustige, stabiele persoonlijkheid. Met Marie kon hij zich niet vergissen in zijn voorgenomen huwelijk. Hij zuchtte voldaan. Hij wilde genieten van het feit dat het leven hem opeens goedgezind was. Door zijn besluit met Marie te trouwen besteedde hij nu pas bewust aandacht aan zijn gevoel voor haar. Hij wilde het geen liefde noemen, wel iets goeds dat direct na liefde kwam. Marie mocht rekenen op een stevig gefundeerde vriendschap. Als ze al zoveel jaar zonder ergernissen onder één dak konden leven, moesten ze wel maatjes zijn. Het zou heel goed liefde kunnen worden. Die kans wilde hij het geven.


  ‘Het beste wat ik kon vinden, mijn aanstaande man, was een fles cava die ik van Bart van Gastel heb gekregen. Gelukkig was hij gekoeld.’ Marie kwam aanlopen met een dienblad met fles en glazen.


  Beschier opende de fles en schonk de glazen vol met de feestelijke, lichtroze drank met bubbeltjes.


  Ze tikten de glazen tegen elkaar.


  ‘Op ons geluk,’ zei hij, en Marie herhaalde: ‘Op ons geluk.’


  Ze giechelde om zijn kus, die naar de cava smaakte. ‘Op het huwelijk van twee niet-trouwlustige types.’


  ‘Op het feit dat het huis niet verkocht wordt,’ grapte Beschier.


  ‘O! Ik ben heel Zomerhoflaan 72 vergeten. En die lieve, oude mevrouw Blankendaal erbij.’ Weer giechelde ze.


  ‘Je hebt Cox meegenomen vanmiddag. Wat vond zij van de woning?’


  ‘Je arme, lieve dochter… Och, die had zichzelf nog wel het meest te pakken.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Cox schrok zo van mijn voornemen jullie te verlaten dat ze terstond een pesthumeur kreeg en beloofde op voorhand een vernietigend commentaar op het huisje.’


  ‘Onzinnig. In de Zomerhoflaan staan heel leuke huizen, zeker die twee-onder-een-kappers.’


  ‘Het ging inderdaad om de helft van een dubbel woonhuis. Cox bleef in verzet totdat ze goed en wel binnen was. Toen werd ze verliefd op de woning.’


  ‘Meen je dat nou? Ik wist niet dat dat leefde bij Cox.’


  ‘Dat wist ze zelf ook niet. Het ontstond daar, vanmiddag. Je had haar moeten zien. Die arme meid was helemaal verkocht. Ze ging tegenstribbelend mee, en op de terugweg moest ze, in weerwil van zichzelf, bekennen dat ze het huis prachtig vond… en dat ze het voor zichzelf wilde hebben.’


  ‘Zo zo, voor zichzelf, hè?’ Beschier glimlachte voor zich uit.


  ‘Tjongejonge, wij trouwplannen, mijn dochter huizenplannen. Ach, het moet me niet verbazen van Cox. Ze is zevenentwintig.’ Hij liet zich weer achterover zakken in de tuinstoel. De lucht had de kleur blauw zoals alleen juliavonden die hebben, en werd doorkruist door gierende zwaluwen. Beschier volgde ze, terwijl de cava, zijn trouwplannen en de heerlijke avond voor een vredig gevoel zorgden. Het idee dat Marie bleef, was heel comfortabel.


  ‘Wanneer vertellen we het Cox?’ vroeg Marie.


  Het was het eerste praktische puntje dat volgde op de beste zet die hij in jaren gedaan had. Het bracht meteen een gedachtestroom op gang. Als hij met Marie trouwde, moest dat dan in gemeenschap van goederen gebeuren of op huwelijkse voorwaarden? Hij had met Annet al een testament opgemaakt. Dat moest worden herzien. Hoe verhield zijn tweede huwelijk zich tot zijn dochter? Voor hem allemaal vragen, maar zijn vriend Edward kon die oplossen. ‘Misschien moeten daar nog even mee wachten…’ Zijn antwoord was meer hardop denken. ‘Ik wil eerst even wat dingen op een rijtje zetten.’


  Hij herinnerde zich dat hij nu dingen moest delen. Hij was niet langer alleen. Hij moest rekening houden met Marie als zijn partner. Zijn glimlach was vriendelijk, maar een beetje afwezig.


  ‘Kun je dat opbrengen?’


  ‘Ik wilde het haar zo snel mogelijk laten weten, maar als jij er een bedoeling mee hebt nog even te wachten, vooruit dan maar.’ Marie wilde nog een slok nemen, maar moest opeens met twee handen haar glas vasthouden. Haar tanden klapperden tegen het kristal.


  Beschier keek op. ‘Wat heb je?’


  ‘D-de uitwerking v-van d-de schok, d-denk ik-k-k.’


  Hij stond op en nam Marie in zijn armen. Ze voelde koud aan en trilde hevig. Door haar armen en rug te wrijven probeerde hij haar weer warm te krijgen. ‘Kom, dan geef ik je een medicinale zoen.’ Hij voegde de daad bij het woord.


  ‘Ik zat opeens met duizend vragen,’ zei ze toen haar lippen niet meer trilden door de sterke werking van Beschiers kus. ‘Door die vragen besefte ik dat het waar was. Dat we gaan trouwen. Hoe gelukkig mij dat maakt. Daarvan kreeg ik de bibbers.’


  ‘Op een van die vragen zal ik je nu meteen antwoord geven, mevrouw Neuféglise…’


  Marie was in de zenuwen geschoten, maar hij was door de onverwachte wending zorgeloos en vermetel geworden. Hij tilde haar op en droeg haar naar binnen, naar de slaapkamer.


  Edward Arriëns nam afscheid van Beschier. Hij wilde echter niet vertrekken voordat hij ook de aanstaande bruid een hand had gegeven. ‘Gefeliciteerd met je voorgenomen huwelijk, Marie. Van harte gelukgewenst. Beschier is een gelukkig man om zo’n fijne vrouw tot echtgenote te kiezen. Eindelijk.’


  Marie had Beschiers vriend goed leren kennen. Bij het opzetten van haar cursus had hij haar vaak van goede adviezen voorzien.


  Hij was notaris, maar er was weinig van het zakenleven dat hij niet wist. Nadat Beschier Marie bij hem had geïntroduceerd, hadden ze meer dan eens contact gehad. Het ging niet langer formeel tussen hen. Ze noemden elkaar bij de voornaam. Beschier hoefde geen tussenpersoon meer te zijn als Marie Edward nodig had. Ze had hem leren kennen als kordaat en competent en daarbij zeer beminnelijk. Uit hoofde van hun vriendschap weigerde Edward betaling voor zijn diensten.


  ‘Dank je wel, Edward.’ Hij maakte haar een beetje verlegen met zijn uitgebreide gelukwens. Achter hem verscheen Beschier. Ze richtte zich tot de notaris, maar de waarschuwing gold ook haar aanstaande. ‘We houden het nog stil.’


  ‘Ik zwijg als het graf,’ verzekerde Edward haar. Hij vertrok.


  ‘Maar jij niet,’ verweet ze Beschier nadat de deur achter de notaris gesloten was. ‘Jij hebt je mond voorbijgepraat.’


  ‘Dat moest wel. Daar ging het gesprek over. Ik wilde weten of en hoe mijn vorige testament gewijzigd kon worden, zodat niets ons huwelijk meer in de weg staat. Daarom heb ik je gevraagd nog even te wachten voordat we het Cox vertellen. Ik wil eerst de struikelblokken uit de weg ruimen. Bovendien kwam Edward met een geweldig plan.’


  ‘Zeg, lieve jongen, nu wij gaan trouwen, kun je mij niet buiten die plannen laten. Voor de draad ermee.’


  Hij nam plaats aan de tafel, waar voor de zoveelste keer gedekt was voor twee. Cox was aan het werk in het paviljoen. ‘Je hebt me verteld over dat huis aan de Zomerhoflaan waar je bent gaan kijken. Dat Cox er helemaal verliefd op werd. Edward Arriëns gaat bekijken wat voor mij de mogelijkheden en beperkingen zijn om dat huis te kopen. Cox kan dan al van mij erven terwijl ik nog in leven ben. Dat schijnt mogelijk te zijn. Ik vind het zelf wel een prettige manier om haar toekomst zeker te stellen. Zo bracht Edward het te berde, en ik ben het met hem eens.’


  ‘Het is een prachtig plan!’ riep Marie uit. Nu er trouwplannen waren gekomen in de plaats van de aankoop van een huis, zou ze de Zomerhoflaan niet missen. Cox zou er zeer op haar plek zijn. Beschier had hiermee bewezen dat hij voor zijn kind wilde zorgen. In de voorbije jaren had hij zich vaak als een afwezige, niet-betrokken vader gemanifesteerd. Nu bleek dat hij het beste met zijn kind voorhad.


  ‘Ik wil haar niet het idee geven dat ze wordt weggestuurd, maar op haar leeftijd…’


  ‘…is er geen sprake van wegsturen, lieverd. Veel jongelui gaan al veel eerder de deur uit.’


  ‘Ze is me nooit te veel geweest, hier in huis. Op deze manier is meteen het probleem van woonruimte vinden opgelost. Dat wil zeggen, als het allemaal lukt. Maar dat gaat Edward uitzoeken.’


  ‘Edward heeft het maar druk met ons.’ Marie wist dat de notaris er weleens aan te pas kwam bij transacties in de antiekhandel. Hij adviseerde zijn vriend over het paviljoen. Beschier bezat de strandtent doordat die uit Annets nalatenschap kwam. Het was een bezit met haken en ogen, dat nu ook nog om een nieuwe bedrijfsleider vroeg. Zelfs bij die zoektocht stond hij Beschier terzijde. In zijn kielzog was Marie verschenen, met haar vele bange vragen over het opzetten van haar eigen cursus.


  ‘Ik had me geen raad geweten zonder Edward toen ik hier als vijfentwintigjarige knaap arriveerde om de zaak over te nemen. Hij heeft me op poten gezet. Het is een vent van wie je op aan kunt. We zijn goede vrienden geworden. Sinds Annets dood weigert hij betaling voor zijn diensten, op grond van onze vriendschap. Ik vind dat niet zakelijk van hem, maar hij wil het per se zo.’


  Het duurde een aantal weken voordat de notaris de zaken had uitgezocht. Vanaf het moment dat Beschier zei: ‘Edward heeft gezegd dat alles in orde is. We kunnen Cox op de hoogte stellen,’ popelde Marie om haar pleegkind het grote nieuws te vertellen.


  Die gelegenheid liet op zich wachten. Cox grapte weleens dat ze in een halfjaar voor een heel jaar kon verdienen, maar dat hield in dat ze bijna voortdurend aan het werk was. Zodra ze op een ochtend in de tuin neerstreek voor een ontbijtje, nam Marie de gelegenheid te baat. Ze haalde Beschier uit de winkel. De officiële mededeling kon alleen plaatsvinden met alle betrokkenen erbij.


  Cox legde de krant opzij. Ze trok haar wenkbrauwen op. Haar vader overdag in de tuin, dat was heel ongebruikelijk.


  ‘Wacht effe… Wat gebeurt hier?’ zei ze bij het zien van de pret die Beschier en Marie hadden.


  Marie haakte haar arm door die van haar aanstaande man. Cox slaakte een kreetje. Als gebaar was het nauwelijks intiem, maar tussen haar vader en Marie was het zeer veelzeggend.


  ‘Gaan jullie twee mij vertellen wat ik denk dat jullie mij gaan vertellen?’ Ze wees van de een naar de ander.


  Haar vaders ogen schitterden van plezier.


  Cox had Marie nog nooit zo gelukkig gezien.


  ‘Cox, liefje, we gaan trouwen!’


  ‘O!’ Cox stond op, haar hand voor haar mond geslagen. Ze vond het zulk geweldig, heerlijk nieuws dat ze haar tranen niet kon bedwingen. De poging om onderkoeld over te komen ging de mist in, toen ze met verstikte stem zei: ‘Zou een keer tijd worden, toch?’


  Ze omhelsde in één keer haar vader en Marie en zoende hen keer op keer. ‘O, pa, wat geweldig! Marie, je wordt mijn stiefmoeder! Joh, ik had het zelf niet beter kunnen bedenken!’ Ze snikte, veegde haar tranen af en pruttelde erachteraan: ‘Alleen had ik het misschien iets eerder bedacht…’ Ze hield hen op armlengte afstand en trok hen weer tegen zich aan. ‘Gefeliciteerd! Ik ben me nog nooit op zo’n prettige manier kapotgeschrokken.’ Nadat zijn dochter zijn haar in de war had gebracht en hij nog een paar zoenen had geïncasseerd, ging Beschier weg. ‘De nering wacht,’ verontschuldigde hij zich.


  Cox was weer in een stoel geploft. ‘Wanneer mag ik je sluier door het middenpad dragen, Marie? Of heb je liever dat ik mijn vader weggeef?’


  Marie bloosde als een maagdelijke bruid. ‘Het zal nog wel dik een jaar duren voordat het zover is.’


  ‘Waarom zou je tegenstanders zo lang de gelegenheid geven om bezwaar te maken?’


  ‘Omdat ik volop bezig ben met de voorbereiding van de nieuwe cursussen. Vergeet niet dat we drie niveaus hebben, komend seizoen. Aansluitend op de cursusperiode ben jij weer aan het werk in Het Seizoen. We zullen niet eerder trouwen dan na het strandseizoen volgend jaar.’


  ‘Ik snap het. Logisch.’ Cox deed koel, maar het streelde haar zeer dat zij een doorslaggevende factor was geweest bij het bepalen van de huwelijksdatum. Ze kon niet nalaten het gelukkige bruidje even te plagen. ‘Ik ben blij dat het geen moetje is.’ Lachend wuifde Marie die onzinnigheid weg.


  Cox plantte haar ellebogen op tafel om Marie uit te horen over de voorbereidingen van de bruiloft. Trouwen in het gemeentehuis? En ook in de kerk? Hoe zag ze haar trouwjapon voor zich? Kwam de familie uit Frankrijk ook? Waar werd het feest gehouden? Cox gaf uiting aan haar blijdschap over het voorgenomen huwelijk door allerlei plagerijtjes op Marie los te laten. Dachten ze aan kinderen? Vlak voordat ze weg moest, bedacht ze iets: ‘Hé, Marie, hoe heb je mijn vader eigenlijk versierd? Met jarretels?’


  Marie was te goed gehumeurd om boos te worden. Ze vermaande lachend: ‘De onbeschaamdheid! Ik wil het niet hebben! Gedraag je, ja?’


  Op de Zeeweg, door de duinen, bedacht Cox dat haar vader Maries vertrek had voorkomen door haar ten huwelijk te vragen. Ze moest nog eens uitzoeken of het aanzoek was gekomen nadat Marie haar plan om een huis te kopen aan haar vader had verteld. Haar vader kennende, bedacht ze dat hij praktische overwegingen zwaarder had laten wegen dan romantische. Niettemin, ze waren een goed koppel. Na zoveel jaar onder één dak gewoond te hebben wisten ze wat ze aan elkaar hadden. Cox dacht niet dat ze hartstochtelijk verliefd waren, maar ze gaven heel veel om elkaar en hadden het beste met de ander voor. En de liefde kon nog groeien.


  Dit jaar werd getekend door grote veranderingen. Dat moest ook voor haar gelden, maar daar merkte ze niets van. Hoe merkte je ooit van jezelf dat je veranderd was. Waaraan kon je dat afmeten?


  Niet alle veranderingen waren ten goede geweest. Deze laatste wel. Marie bleef, en ze werd Cox’ stiefmoeder.


  Wat ging er nu gebeuren met Zomerhoflaan 72? In gedachten had Cox er nog weleens vertoefd. Haar wens het te bezitten was onzinnig. Het was voor haar onbetaalbaar, hoezeer ze de woning ook begeerde. In haar eentje kon ze geen hypotheek krijgen. Het was een prachtig huis, maar niet voor haar weggelegd.


  Samen met haar collega’s bereidde Cox een afscheidsfeest voor Frans Tuitert voor. Er werd voortdurend achter Frans’ rug gegniffeld, als er weer een hilarisch idee werd geopperd. Het feest kon maar op één plaats gevierd worden: in Het Seizoen. In het strandpaviljoen had hij ongeveer de helft van zijn leven doorgebracht. Het was ondenkbaar dat hij vanuit een andere plaats werd uitgezwaaid. De laatste dag dat het paviljoen op het strand stond, was het gereserveerd voor het feest.


  Frans zelf verkeerde al de hele zomer in een opperbeste stemming. Dat hij een behoorlijk zwaarwegende uitdaging op zich nam, deerde hem niet. Hij zag alleen het mooie ervan. Problemen waren er om opgelost te worden, beweerde hij steevast zorgeloos.


  Frans had al in een vroeg stadium aangekondigd dat hij ermee wilde stoppen. De eigenaar van de tent, Beschier van der Linden, had toegezegd op zich te nemen voor een volgende bedrijfsleider te zorgen.


  Cox merkte maar weinig van haar vaders zoektocht. Ze vroeg hem er weleens naar: ‘Pa, hoe zit het met de nieuwe bedrijfsleider. Heb je al iemand op het oog?’


  ‘Cox, mijn appeltje, het heeft mijn aandacht, maar ik kan hem niet op commando produceren.’


  Dat vertelde ze de collega’s als haar ernaar gevraagd werd. Vrijwel elke keer werd dat gevolgd door de opmerking:


  ‘Waarom word je het zelf niet?’


  Het antwoord op die vraag was simpel. ‘Ik heb de benodigde papieren niet.’


  Cox was een vakvrouw, maar zonder diploma’s. In het paviljoen was ze op alle plekken inzetbaar. Ze wist er alles van en was daardoor een vraagbaak voor de wat minder ervaren collega’s. Werken in het paviljoen en in de winter in het restaurant in het dorp deed ze heel erg graag, maar ze had niet de ambitie leiding te geven. Die verantwoordelijkheid was haar te groot. De combinatie, werken in de horeca en lesgeven, was behoorlijk pittig.


  Het strandseizoen vergleed. In september verdwenen de dagjesmensen. Het strand viel weer in handen van wandelaars, al dan niet met hond. De hectiek van de zomer maakte plaats voor een bedaagd einde. Het paviljoen zat nooit zonder gasten, maar het personeel kon dat aan het eind van de zomer op hun slofjes aan. De schoolgaande collegaatjes waren verdwenen. Ze konden niet langer blijven en waren in september en oktober niet nodig.


  Op de dag van het afscheidsfeest liet oktober zich van zijn beste kant zien. Het zonnetje gaf milde warmte in herfstachtig gouden tinten. Een briesje waaide zonder kou over het terras. Medewerkers van het paviljoen, onder wie Cox, hingen verlichting op aan de buitenkant van de tent. Er was een deejay uitgenodigd, die al een paar uur voor aanvang van het feest bezig was zijn installatie in optimale vorm te krijgen. De muziek liet zo nu en dan al de vloerplanken trillen. Voordat het feest begon, zat de stemming er al in.


  Op de gastenlijst stond iedereen die iets betekende in de Bergense horeca, aan welke kant van de bar dan ook. Beschier en Marie waren helemaal geen cafébezoekers, maar als eigenaar en zijn verloofde waren ze als vanzelfsprekend uitgenodigd. Cox was niet te spreken over het zakenreisje dat haar vader gepland had in het weekend van het feest. Hij deed erg vaag over op tijd terug zijn. Op deze manier stelde hij zowel haar als Marie teleur, vond ze. Marie wuifde het weg. Ze vond het niet erg. Cox nam zich voor een leuke avond te hebben, vader of geen vader.


  De zon aarzelde nog even boven de kim en strooide zilver licht op de golven, tot aan de branding toe. Om halfzeven zette de schemering in. Op dat moment waren alle genodigden aanwezig om Frans welkom te heten op het feest te zijner eer. Met een glimlach van oor tot oor kwam hij de loopplank af, met aan zijn zijde een prachtige vrouw. Ook Imogen lachte haar parelwitte gebit bloot.


  Het feest begon met een buffet. Dat was geheel in de geest van Frans. ‘Goed eten, dat is belangrijk,’ was een veelgebruikte uitspraak van hem. Aan zijn welgedane figuur was te zien dat hij leefde naar dat credo.


  Na het eten werd de dansvloer geopend door Frans en zijn chocoladebruine vriendin. Het dansen werd afgewisseld met speeches. Iedere spreker had zich van tevoren moeten melden en had moeten beloven dat zijn toespraak niet langer duurde dan vijf minuten. De stemming mocht niet inzakken. Cox moest de spits afbijten. Ze nam de jaren met Frans in vogelvlucht door. Ze memoreerde dat ze van hem goed had geleerd wat hij bedoelde met ‘klauwen uit je mouwen’. Vrijwel iedereen die een woordje sprak, had iets hilarisch te melden dat hij of zij had meegemaakt met Frans. De angst voor een mislukte avond was ongegrond. Er werd steeds meer gelachen.


  Marie was alleen gekomen. Cox was bang dat ze zich misschien niet vermaakte, maar ze zag haar toekomstige stiefmoeder geregeld op de dansvloer. Of ze was in gesprek met andere gasten. Dat weerhield haar er niet van nieuwkomers op te merken. Zodra Beschier arriveerde, stond ze bij de deur. Ze begroetten elkaar met een kus.


  Achter Beschier stapte een vreemdeling het paviljoen in. Het was een lange man met bruine krullen. Cox schatte hem een eindje in de dertig.


  Haar vader had het feest nog gehaald. Ze waardeerde dat hij daar moeite voor had gedaan. Ze vond het minder dat hij zijn zakenrelatie ten tonele voerde op Frans’ feest.


  Beschier beduidde de onbekende dat hij naar voren moest, naar Frans en zijn vriendin. Hij schudde het feestvarken de hand en stelde de man voor die hij had meegebracht.


  ‘Nou, Frans, het was op het laatste nippertje, maar het is me gelukt. Mag ik je voorstellen aan je opvolger? Deze competente jongeman wordt de nieuwe bedrijfsleider van Het Seizoen. Dit is Ferdie Bruynooghe.’



  HOOFDSTUK 8


  Frans nam niet zoveel tijd om het ijs te breken, zoals van hem bekend was. Met zijn eveneens gebruikelijke gebrek aan omhaal zei hij na het voorstellen tegen de nieuwkomer: ‘Je kunt volgende week mooi helpen met het slopen van de tent.’


  Ferdie Bruynooghe knipperde met zijn ogen. Een moment wist hij niet waar hij aan toe was. Toen begreep hij dat hij, meteen na het schudden van de handen, geaccepteerd was. Hij liet zich niet kennen. ‘Dat is goed.’


  Cox had op de feestavond weinig tijd om haar vader te ondervragen over Ferdie. Ze kon hem alleen maar vragen: ‘Uit Zeeland?’


  Beschier knikte. ‘Hm, Domburg.’


  Cox had aan een paar woorden van Ferdie genoeg om het accent van haar Zeeuwse vader erin te herkennen.


  Beschier had hem uitgenodigd op de Norbertijnenstraat te komen logeren. Het was de meest praktische oplossing. De Zeeuw kwam zich oriënteren. Na een week, zo was afgesproken, ging hij weer naar Domburg. Daar ging hij zijn baan opzeggen om in het vroege voorjaar terug te keren naar Bergen. Dan trad hij als bedrijfsleider van Het Seizoen in functie.


  Nadat Frans zijn verzoek zo vriendelijk gebracht had, kon Ferdie geen kant meer op. Hij was er, zoals hij beloofd had, net als alle andere collega’s, om het paviljoen te onttakelen. Hij mocht dan klemgezet zijn door de scheidende baas, hij gaf geen krimp. Hij hielp de panelen op de platte kar achter de tractor te laden.


  Cox, druk bezig met haar eigen taken, had geen tijd om op hem te letten. Af en toe ving ze een glimp van hem op. Hij sjouwde met kabels of tilde deuren uit de sponning. Toen de tractor achteruit het strand op kwam om een nieuwe lading te komen halen, zag ze dat Ferdie het gevaarte bestuurde. Zijn bruine krullen waaiden alle kanten op. Hij wist van aanpakken, concludeerde ze. Bedrijfsleider in de horeca werd je ook niet als je bang was vies of moe te worden. Bovendien kwam hij uit Domburg. Dat was ook een kustplaats. Het horecabestaan daar had ongetwijfeld grote raakvlakken met dat van Bergen aan Zee.


  Het was een lange dag vol zwaar werk. Tegen de schemering was het hele paviljoen verdwenen. Alleen de staande palen gaven de plek aan waar het in het voorjaar weer zou verrijzen. Cox was die ochtend eerder begonnen dan Ferdie, die een gesprek met haar vader had.


  Nu verlieten ze tegelijkertijd het strand.


  Op weg naar hun respectieve auto’s zei hij: ‘Het lag toch voor de hand dat jij als dochter van de eigenaar bedrijfsleidster zou worden?’


  ‘Waarom?’ Ze was al zo lang gewoon werkneemster, zonder enige ambitie om leiding te geven, dat het voor haar helemaal niet voor de hand lag. ‘Ik wil dat niet zijn.’


  ‘Dat kan natuurlijk,’ bedacht hij zich. ‘Als dochter van de eigenaar kun je kiezen voor een makkelijk baantje.’


  ‘Goedendag, zeg! Over vooringenomen gesproken!’ Het schoot Cox helemaal in het verkeerde keelgat. Wat verbeeldde hij zich wel? ‘Mag ik hieruit concluderen dat de reputatie van Bergen aan Zee vooruitgesneld is?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Weet je, Ferdie, als ik er zo eentje was, zo’n verwende pop, met papa’s creditcard op zak, zou ik geen slag werk doen. Dan zou ik me de ganse dag vervelen en modieus aan de coke zijn.’


  ‘Dat wilde ik er niet mee zeggen.’ Als verontschuldiging was het niks.


  ‘Beste Ferdie, als horecaman weet je als geen ander dat werken in een café echt werken is. Voor de show drankjes brengen, daar is de lol gauw af.’


  Ferdie wilde slechts antwoord krijgen op de onstelbare vraag: in hoeverre zij een voorkeurspositie bekleedde. Het was moeilijk daarachter te komen, omdat hij er niet rechtstreeks naar kon vragen. ‘Dat wilde ik er ook niet mee zeggen.’


  ‘Misschien moet je gewoon zeggen wat je wilt zeggen.’ Cox was zijn vage vragen zat. ‘Als dit een Zeeuwse karaktertrek is, raad ik je aan die voor volgend voorjaar af te leren. Hier kom je er niet zo ver mee.’


  Weer haalde hij zijn schouders op, duidelijk niet in de stemming om terug te snauwen. In gedachten zag hij haar weer bezig in de onttakelde strandtent. Dat gaf hem al een gedeeltelijk antwoord. Ze wist wat werken was, ze bekleedde geen voorkeurspositie, maar ze had een erg grote mond.


  Hoofdschuddend stapte Cox in haar kleine Citroën. Dat was nog eens een slecht begin. En onder die man kwam ze te werken, volgende zomer? Nou, echt iets om je op te verheugen. Hij wist van wanten. Dat had ze gezien. Maar of haar vader zijn karakter goed had ingeschat? Cox betwijfelde het ten zeerste. Ze zag Ferdie niet vaak in de week dat hij bij haar thuis logeerde. Hij had afspraken met Frans Tuitert om dingen door te spreken. Samen bezochten ze de leveranciers. Als hij niet met Frans in bespreking was, was hij het wel met haar vader. Op zaterdag ging hij terug naar Domburg.


  Met gemengde gevoelens gaf Cox hem een hand. ‘Tot volgend jaar. In maart kom ik hiernaartoe.’ Met wrange humor bracht hij haar hun woordenwisseling in herinnering. ‘Ik hoop dat we prettig zullen samenwerken.’


  Cox legde haar hele reserve in drie woorden. ‘Vast en zeker.’


  Oktober betekende het afscheid van het strandseizoen, bijna onmiddellijk gevolgd door het begin van de cursussen. Meestal probeerden Marie en Cox er even tussenuit te knijpen voor een weekje Bordeaux. Dit jaar was een uitzondering op de regel. Geen week om te wandelen op de brede boulevards door het gevallen blad van platanen dat om je voeten ritselde. Geen tijd om je te vergapen aan het gouden licht boven de Garonne. Ze zou niet kunnen zien hoe dat licht de gevels de kleur van vloeibare honing gaf. Geen eendenborst, geen gepofte kastanjes. Nu ze er niet heen kon, miste Cox de middagen die ze doorbrachten in musea, waarna ze op een terrasje neerstreken. Met een beetje mazzel kon je daar dan nog zonder jas zitten. Ze kon geen restaurantjes uitproberen, en daarmee dus ook geen nieuwe gerechten. Voor het eerst sinds lange tijd een herfst zonder bordeauxwijn te kunnen drinken waar de gelijknamige stad zo beroemd om was geworden. En ze zou Jean-Michel niet zien. Lang daarbij stilstaan zat er niet in. Voor het eerst ging de cursus van start op drie niveaus, wat een behoorlijk zwaar programma voor de twee docenten betekende. Marie had maar net genoeg tijd om Cox uit te leggen hoe ze de lesstof had opgezet. Cox kreeg geen gelegenheid om zich af te vragen of ze de energie voor het lesgeven opnieuw kon opbrengen zonder haar week opladen in Bordeaux. De cursisten waren gretig en reageerden enthousiast op de lessen. Voordat ze het wist, was ze weer volop bezig met de Franse taal en vergat ze dat ze niet in Frankrijk geweest was. Op de avonden dat ze niet voor de klas stond, werkte ze bij De Tuin der Vaderen. De uitbaters, Anton en Gert-Jan, waren blij haar voor het winterseizoen weer in hun midden te hebben.


  Overdag assisteerde Cox Marie met het nakijken van het ingeleverde huiswerk of bij het verhuren van het zaaltje. Samen met haar toekomstige stiefmoeder voerden ze besprekingen met een reisbureau. Bart van Gastel had hun een château aangeraden dat het doel voor de nieuwe reis was. In overleg met de mensen van het reisbureau werd bekeken of er een bus heen kon. Naar gelang van het animo werden er één of meer trips georganiseerd. Het was leuk om te doen, maar behoorlijk veel werk.


  En er was een bruiloft voor te bereiden.


  In januari hielp ze met het schilderen van de onderdelen die in maart samen weer het paviljoen zouden vormen. Tot haar grote schik was Frans daar nog bij aanwezig.


  ‘Mijn laatste kunstje!’ zei hij lachend tegen iedereen die daarover een opmerking maakte. In februari vertrok hij definitief naar Zuid-Afrika.


  Tien dagen voor Pasen, dat op de een na laatste zondag van maart viel, arriveerde Ferdie Bruynooghe in Bergen.


  Het was, zolang als Cox in de horeca werkte, nog niet voorgekomen dat het strandseizoen begon voordat de cursus was afgelopen. Opnieuw greep ze mis naar een weekje logeren bij de familie Munier. Sinds Marie bij hen woonde, was ze eraan gewend twee keer per jaar naar Bordeaux te gaan. Het was een vertrouwde trip geworden, eigenlijk iets waarop Cox helemaal rekende. De golf van veranderingen die het jaar daarvoor was begonnen, zette kennelijk door. Ze vroeg zich af of dit inderdaad het einde van de logeerpartijen betekende.


  Er veranderde van alles om haar heen. Hoeveel spijt of heimwee ze daarover ook voelde, ze werd in de maalstroom meegetrokken.


  Ferdies eerste klus was het opbouwen van het paviljoen. Dankzij Frans Tuitert was hij op de hoogte van de winterstalling van het paviljoen. Hij belde met de eigenaar van de loods om af te spreken wanneer hij de onderdelen van de strandtent kon komen halen. Daarna trommelde hij alle werknemers op voor de bewuste dag.


  Een week voor opening van het paviljoen waren alle collega’s op het strand te vinden. Onder aanvoering van de kersverse bedrijfsleider bouwden ze de tent op. Het was zo koud dat hun adem wolkjes vormde, die opging in de kille zeedamp. Frans had Ferdie verteld van de goede gewoonte gezamenlijk te eten na de opbouwdag. In de keuken was nog geen voorraad, en dus moest de maaltijd gebracht worden. Omdat het koud was, werd gekozen voor erwtensoep, compleet met roggebrood en spek. Ferdie vroeg aan Cox welk restaurant die het beste kon leveren.


  ‘Dat kan er maar één zijn,’ antwoordde Cox, ‘en dat is De Tuin der Vaderen.’


  Het restaurant hield al sinds jaar en dag één vast type bedrijfswagen aan: een zwarte Volvo stationcar. Het was een vertrouwd gezicht het gouden logo onder aan de strandtrap te zien staan. Gert-Jan, de chef-kok van het restaurant, had een paar koksmaten erop uitgestuurd om het personeel van Het Seizoen te verwarmen met hete snert. Een paar potige jongens droegen de soepketel naar het paviljoen.


  ‘Knap stukkie werk,’ zei een van hen bij het zien van de volledig opgebouwde strandtent. ‘Vanochtend stond hier nog niks.’ Ze begonnen met uitdelen. Een van de koks had een nieuwtje.


  ‘Jullie zijn de hele dag hier geweest, hè? Geen idee dus wat er vandaag in het dorp gebeurd is?’


  Het voltallige personeel zat de voortreffelijke, dikke soep te lepelen. Als antwoord schudden ze collectief het hoofd.


  ‘Jullie kennen Jolly-Good?’ Cox kende die kledingzaak op haar duimpje. Haar hele garderobe kwam daarvandaan. ‘Die is vanmiddag overvallen. Hondsbrutaal. De zaak stond vol mensen.’ Cox vergat verder te lepelen. Ze dacht aan Marit, Kelly, Josine en Berdien, de vaste meiden van Jolly-Good. Die moesten een doodsschrik hebben gehad. De vier meiden waren de zaak. Ze bepaalden het gezicht ervan. Enthousiaster en gezelliger winkelpersoneel vond je in heel Bergen niet. Ze deden alles voor hun winkel.


  ‘Wat is er buit gemaakt?’ vroeg een van haar collega’s met een mond vol roggebrood. ‘Alleen geld of ook kleding?’


  ‘Alleen geld,’ wist de restaurantkok. ‘Dat wordt gezegd, tenminste.’


  Een ander merkte op: ‘Op zaterdagmiddag. Goed uitgekiend. Dan zit er het meeste in de kas.’


  Cox had medelijden met de verkoopsters, die, met de schrik om het hart hun zuurverdiende geld zagen verdwijnen. ‘Zullen we hun een bloemetje sturen, als steunbetuiging?’ opperde ze.


  Dat idee kreeg volmondige instemming en hier en daar grepen collega’s naar hun portefeuille.


  Ferdie ging staan. ‘Mensen, laat die beurzen maar zitten. Dat gaat op rekening van Het Seizoen, uit naam van ons allen.’ Hij zag niet dat zijn voorstel goed viel bij de collega’s. Meer dan een steunbetuiging had hij er niet mee bedoeld. Niettemin had hij hiermee zijn visitekaartje afgegeven.


  Er werd goedkeurend geknikt en gemompeld. Het ijs was gebroken, en de Zeeuw was geaccepteerd.


  Ferdie ging weer naast Cox zitten. ‘Je vindt het erg, hè?’


  ‘Ik vind het verschrikkelijk. Ik ken die meiden goed en ik gruw bij de gedachte aan wat ze meegemaakt hebben. Ik ga volgende week bij hen langs om ze een hart onder de riem te steken.’ Ferdie keek rond in zijn nieuwe zaak. Het Seizoen werd de komende zomer zijn project. Het bloed gonsde al de hele dag door zijn aderen. Hij voelde een enorme drang om de tent goed te laten draaien. Hij had zin om er in de komende zes maanden alles uit te halen wat erin zat. Dan moest je niet meemaken wat de kledingzaak in het dorp die middag was overkomen. ‘Je moet er toch niet aan denken,’ zei hij, terwijl zijn Zeeuwse accent zwaar over de woorden heen lag, ‘dat je tent wordt overvallen.’


  Cox wist dat Jolly-Good op maandag gesloten was. Op dinsdag ging ze erheen met de bloemen, uit naam van Het Seizoen, om haar neringdoende vriendinnen te steunen. Op de drempel bleef ze overdonderd staan. De winkel stond vol met boeketten. De geur die de bloemen verspreidden, stond gelijk aan die van een bloemisterij. Kleding was bijna niet meer te zien. Het was hartverwarmend te zien dat zo veel mensen meeleefden met de getroffen medewerkers van de boetiek.


  Kelly wenkte Cox verder te komen. ‘Cox, kom binnen! Als je er nog langs kunt!’


  Met de bloemen in haar armen liep ze langs talloze andere boeketten. Ze zag op de kaartjes namen van vele andere winkels en horecazaken. ‘De buren’ stond er op één, en op andere stonden namen van klanten. Ze overhandigde haar ruiker aan Kelly. Al die blijken van steun bezorgden Cox kippenvel. ‘Wat hebben jullie veel medeleven gekregen!’


  Kelly omhelsde Cox met één arm. ‘Ja, wat er voor nodig is geweest, wil je niet meemaken, maar dit houdt je op de been. Dat mensen zo lief voor je kunnen zijn, komt niet in de krant.’


  ‘Hoe gaat het met jullie?’ vroeg ze.


  ‘Weet je, Cox, dit soort narigheid kun je beste vergelijken met een auto-ongeluk.’


  Dat begreep Cox niet zo gauw. ‘Want…?’


  ‘Als je niet meteen weer achter het stuur kruipt, kom je niet over je angst heen.’ Dat klonk stoerder dan de winkeluitbaatster zich in werkelijkheid voelde. Ze voegde eraan toe: ‘Maar we lopen alle vier met de bibbers in het lijf.’


  Zolang Cox in Het Seizoen werkte, werden er ook sieraden verkocht. Frans noemde de halskettingen, armbanden, oorhangers en ringen altijd prullaria. Ze werden gemaakt door een vrouw van Colombiaanse afkomst. Zodra het badseizoen begon, was ze paraat om het bord met snuisterijen op te hangen. De spulletjes konden worden afgerekend aan de bar. Dat was de vaste afspraak. Om de zoveel tijd kwam ze nieuwe sieraden brengen en het geld van de verkochte incasseren.


  Frans hanteerde de stelregel dat het loop in de zaak moest brengen en geld in het laatje. Ferdie was dezelfde mening toegedaan, en dus mocht de donkere vrouw in haar kleurige gewaden haar bord weer ophangen. Hetzelfde gold voor een tweetal artiesten. Myriam de Korte en Karel Geurts wilden het publiek vermaken met muziek, voordrachten, improvisaties en imitaties. Ferdie gaf de artiesten toestemming om te komen. Als het publiek de artiesten niet waardeerde, moesten ze vertrekken.


  ‘We zijn gewend aan scepsis,’ knipoogde Myriam tegen Cox, nadat ze met Ferdie hadden gesproken. De artieste had kort, donker haar, dat geverfd was. Haar gezicht zat onder de sproeten, die eigenlijk beter thuishoorden op de huid van haar roodharige partner Karel. ‘Dat treffen we altijd op plaatsen waar we voor het eerst komen.’


  Scepsis had Cox ook tegenover de artiesten. Toen ze hoorde dat het duo dat steevast trof, besloot ze hen met een opener houding tegemoet te treden. Het was vast geen makkelijk leven. En zij wilden uit overtuiging nog altijd mensen vermaken? Dan verdienden ze meer dan de terughoudendheid die ze overal ontmoetten.


  En dat deden ze. Myriam en Karel hielden er hun eigen werktijden op na. Ze leken een antenne te hebben voor de aanwezigheid van publiek. In de eerste uren na opening van het paviljoen was het nog rustig. Ze kwamen pas wanneer er flink wat mensen waren. Beiden bespeelden een aantal muziekinstrumenten, en ze pasten instrument en repertoire aan aan het publiek en de stemming.


  Cox verbaasde zich over de snelheid en het gemak waarmee ze van rol wisselden, van kleding, van make-up. Ze speelden de hele dag, maar heel vaak iets anders. Vooral bij kinderen maakten ze zich geliefd. Ze kenden goocheltrucs waarvan mondjes openvielen. Ze zongen gekke, leuke en lieve zelfgemaakte kinderliedjes. Het terras van het paviljoen werd als podium gebruikt, maar ook het strand zelf. In plaats van het publiek weg te jagen werden ze een publiekstrekker.


  Zowel Karel als Myriam wist kinderverdriet heel gauw te stillen. Vele voetjes werden verbonden bij de EHBO-post. Een van de twee was dan al gauw ter plaatse om het leed te verzachten.


  De eerste keer dat Cox zag hoe de artiesten de kindjes afleidden, kwam ze niet meer bij van het lachen. Een meisje van een jaar of vier werd door een EHBO’er verzorgd omdat ze haar voetje had opengehaald. Papa was mee om te troosten, maar Myriam liet de traantjes pas echt drogen.


  ‘Heb je je voetje bezeerd?’ vroeg ze de kleine meid, die nog nasniffend knikte. ‘Dan moet je voortaan op je handjes lopen!’ En om te laten zien hoe dat ging, gaf ze zelf het voorbeeld door op haar handen te lopen en daarbij een onzinnig liedje ten beste te geven.


  Het strandseizoen begon te draaien en al gauw waren Karel en Myriam geen toegevoegde act meer, maar eerder een verlengstuk van de collega’s. Ze hoorden erbij. Met al hun zotte trucs en hilarische acts waren ze graag gezien bij het bezoekende publiek en bij de medewerkers van Het Seizoen. Personeel en artiesten raakten aan elkaar gewend, maar Karel en Myriam behielden hun autonomie. Het hele paviljoen en het strand waren hun podium. Ze onderwierpen zich aan niemand, maar liepen ook niemand in de weg. Hun aanwezigheid werd een vaste factor op en om de strandtent, maar ze hielden zich aan hun eigen plan. Zelfs hun komen en gaan werd in het artistieke getrokken. De collega’s wisten niet waar ze verblijf hielden of wat ze als werktijden aanhielden. Ze doken als uit het niets op. Cox vond het erg passend bij hun temperament als kunstenaar. Naarmate de weken verstreken, raakte Cox goed bevriend met Myriam. Een gedeelte van hun optreden bestond uit improvisatie. Daarvoor was het nodig dat ze hun omgeving scherp in zich opnamen. Ze luisterden goed naar wat er gezegd werd, om daarop te kunnen inspelen. Bij Myriam was dat meer dan een talent. Het was een karaktertrek. Ze hield Cox regelmatig gezelschap als ze, in de gauwigheid, een broodje aten, in de tien minuten die hun lunchpauze moest verbeelden. Bij die gelegenheden bood ze een gewillig luisterend oor en toonde ze onveranderd belangstelling voor de dingen die Cox bezighielden. Cox raakte zeer gesteld op die praatjes en op de aanwezigheid van Myriam, die ze als heel prettig ervoer.


  De veranderende verhouding tussen haarzelf en Ferdie besprak Cox niet met Myriam. De gevoelens waren nog zo nieuw dat ze ze eerst zelf moest plaatsen. Het verwarrendste eraan was dat ze werden beantwoord.


  Na hun nogal moeizaam verlopen kennismaking in oktober moest ze tegen wil en dank toegeven dat Ferdie de juiste man op de juiste plaats was. Na het vertrek van Frans dacht Cox dat Het Seizoen ten dode was opgeschreven. Maar de man was de zaak niet, zo bleek.


  Ferdie was van mening dat je veel kon bereiken door hard te werken. Dat droeg hij uit ook. Daarbij was kwaliteit beter dan kwantiteit, vond hij. Op zijn eigen stille maar niet mis te verstane wijze voerde bij verbeteringen door. Als bedrijfsleider was hij de tegenpool van Frans, die luidruchtig en nadrukkelijk aanwezig was.


  Zo ver kwam Cox met de analyse van haar gevoelens. Ze waardeerde Ferdie om de capaciteiten die hij overduidelijk bezat. Maar dat deden haar collega’s ook. Dat gaf geen antwoord op de vraag waarom zij zo gek op hem geworden was. Kennelijk gebeurde dat gewoon. Ze kwam erachter dat het hart zich niet liet dwingen. Dat ze met Ferdie onder één dak woonde, betekende niet dat ze hem daardoor vaker zag. Als hij niet werkte, was hij nogal eens met haar vader in gesprek. Ze vroeg zich af wat die twee te bespreken hadden. Of misschien trokken de Zeeuwen automatisch naar elkaar toe. Tijdens het werk in het paviljoen zagen ze elkaar geregeld op een vluchtige manier, in het voorbijgaan. Om verliefd te worden was het niet nodig dat je elkaar veel en vaak zag.


  Ze had niets laten merken. Dat wist ze heel zeker. Maar Ferdie reageerde wel. Er waren van die blikken, met een lading. Ogen die langer dan strikt noodzakelijk op haar bleven rusten. Het idee dat hij in de buurt was, maakte dat Cox zich anders voelde. Meer bewust van haar lichaam, van haar manier van lopen. Haar huid prikte en haar handen trilden. Als Ferdie niet in hetzelfde vertrek was, kon ze hem door de muren heen ‘zien’.


  Ze genoot van dit gevaarlijke en stille spel dat ze speelden, als bij afspraak. Het was er, en toch deden beiden of er niets aan de hand was. Ze praatten eroverheen, onder het mom dat ze collega’s waren. Hun arbeidsverhouding was daarnaast omgeven door bijzondere omstandigheden. Niet veel werknemers konden hun baas aan het ontbijt om verlof vragen.


  ‘Ferd, kun je mij de eerste maandag en dinsdag van mei uitroosteren?’


  ‘Dat moet wel kunnen,’ zei hij. Hij smeerde zijn broodje, zijn blik op de krant gericht.


  Cox kon op die manier ongestoord zijn mooie handen bewonderen. Een halve glimlach speelde om haar mond. Er gingen veel meer dan zakelijke boodschappen over tafel. Zeker van haar kant.


  Ferdie speelde het spelletje wel mee, maar ze had geen duidelijkheid over de diepte van zijn gevoelens. ‘Heb je plannen?’


  ‘Ik ga met Teun en Arnold en buurman Miedema mijn strandhuisje opbouwen.’ Cox was blij dat ze twee collega’s en de buurman had kunnen charteren.


  ‘Toe maar!’ Nu waren zijn blauwe ogen wel op haar gericht. ‘Jij hebt een strandhuisje!’


  Ze bevestigde het. ‘Vorig jaar gekocht. Alleen, Ferdie…’


  ‘Ja?’


  ‘Wil je deze wetenschap voor je houden?’


  ‘O, jawel, natuurlijk. Maar waarom?’


  Cox zuchtte. ‘Ik wil mezelf hierover niet op de borst kloppen, maar ik word inmiddels als publiek bezit beschouwd in Bergen. Dat is een bedrijfsrisico als je een aantal jaren in de horeca werkt. Sommige mensen schijnen te denken dat ze daarom aanspraak kunnen maken op mij en op mijn eigendommen. Als ik mijn huisje had verhuurd elke keer dat me dat gevraagd werd…’


  ‘Nou, wie weet? Leuke bijverdienste?’ grapte Ferdie.


  ‘Ik wil mijn huisje helemaal niet verhuren, en zeker niet voor kennelijke doeleinden.’


  ‘Zoals?’ Hij deed alsof hij het niet begreep, maar zijn ogen lachten.


  ‘Wat denk je zelf?’


  Alles wat ze voor Ferdie voelde, moest geheim blijven, om dezelfde reden die ze hem in verband met het strandhuisje noemde: ze was publiek bezit. Dat verhoogde de spanning rondom haar nieuw ontloken liefde. Ze moest er alles aan doen om niet als een verliefd kalf rond te lopen. Dat was ze aan haar leeftijd verplicht, vond ze. Toch bleek haar verliefdheid nauwelijks te beheersen. Maar van de bekendmaking wilde ze dat wel. Zolang Ferdie zich niet uitsprak, was het voldoende dat alleen zij zich ervan bewust was.


  Bij het opbouwen van het strandhuisje liep ze geen gevaar ontdekt te worden. In stilte foeterde Cox op zichzelf omdat haar gedachten aan Ferdie vastgekleefd zaten. De mannen met wie ze samenwerkte, merkten niets van haar gemoedsgesteldheid. Ze was gewoon Cox, een meid van wie ze gewend waren dat ze aanpakte. En dat deed ze. Zodra de kleine tractor met aanhangwagen op het strand stond, sleepte ze met balken. Ze timmerde en schroefde. Ze zorgde voor eten en drinken. Zodra het kon, zette ze koffie in het huisje. Aan het eind van de dinsdagmiddag, na een biertje, lieten de mannen haar alleen. De inrichting kon ze in haar eentje af.


  Neuriënd maakte ze het bed op. Ze hing het gordijntje voor het raam. Ze verwelkomde de vertrouwde spulletjes voor een heel nieuw zomerseizoen. Genietend van het holle geluid van haar voetstappen op de houten vloer liep ze door het kleine hokje. Als tante Corrie nog leefde, zou ze meegenoten hebben. Ze zou Cox hebben aangemoedigd gelukkig te zijn in het strandhuisje. Een plek waar altijd vreugde had geheerst, mocht niet gevuld worden met verdriet.


  Cox besloot het er eens van te nemen. Het huisje was ingericht en de avond lag voor haar. Het was een frisse avond, maar in het huisje lagen genoeg fleeceplaids, die ze om zich heen kon slaan om warm te blijven. Van de ingeslagen boodschappen improviseerde ze een maaltijd. Daarna installeerde ze zich voor haar huisje. Er kwam een zonsondergang om van te genieten. Mocht die achter de wolken plaatsvinden, dan had ze nog een boek achter de hand.


  Het was donker geworden, maar Cox wilde nog niet naar huis gaan. Ze stak genoeg waxinelichtjes aan om bij het licht te lezen, liggend op het bed. Tenminste, dat was ze van plan.


  Ze schrok wakker van het klopje op de deur. Ze was eventjes gedesoriënteerd. De door kaarsjes verlichte slaapkamer was haar strandhuisje. Bij het tweede klopje zwaaide ze haar benen over de rand van de bedbank. Het beviel haar niet dat iemand haar schuilplaats had opgespoord. Toen ze de deur opendeed, verdwenen haar gefronste wenkbrauwen, omdat Ferdie ervoor stond. De witte wijn die hij bij zich had, kwam kennelijk uit de koeling van Het Seizoen. Er lag condens op.


  ‘Hoi,’ zei hij, rustig afwachtend totdat ze hem binnen vroeg.


  ‘Stoor ik?’


  ‘Je maakte me wakker.’ Het was geen beschuldiging.


  ‘O, echt?’


  Ze knikte, geeuwend, met een hand voor haar mond. ‘Kom verder.’


  Ferdie stapte binnen en het huisje leek opeens erg vol. ‘Ik was nieuwsgierig of de verhuizing gelukt was, en zo ja, dan wilde ik erop toosten.’


  Cox pakte de kurkentrekker. ‘Slappe smoes, Ferd, maar wel lief van je.’


  Terwijl ze de wijn in plastic bekertjes schonk, keek hij om zich heen. ‘Het is leuk, hè?’


  ‘Ja, ik ben blij dat ik het gekocht heb, al gingen daar droevige omstandigheden aan vooraf.’


  ‘O?’


  Cox vertelde over de Van Veens, dat ze al heel jong verbonden raakte met het echtpaar en min of meer automatisch ook met het huisje. ‘Verdriet mag hier niet de boventoon voeren. Bob en Corrie zijn hier altijd gelukkig geweest. Dit is een plek voor fijne dingen.’


  Ferdie had haar verhaal aangehoord, maar hield er zijn eigen gedachten op na. ‘Daar weet ik er nog wel een paar van…’


  ‘Waarvan?’ vroeg Cox. Het kippenvel dat bij haar benen omhoogkroop, gaf haar al antwoord op die vraag. Het bevestigde haar vermoedens.


  Ferdie nam de beker uit haar hand en zette het op het aanrechtje. ‘Van fijne dingen.’


  Hij overdekte haar lippen met vederlichte kusjes. ‘Dit wil ik al een hele tijd.’


  Zijn poging om voorzichtig te proeven van die fijne dingen mislukte toen Cox hem overtuigend terugzoende.


  ‘Ik niet,’ zei Cox.


  Ferdie, die op weg was om haar hals te kussen, stopte.


  ‘Bewaar me, zeg. Dan had ik, net als daarstraks, nog meer slappe smoezen te horen gekregen.’


  Hij lachte. ‘Er staat me dus niks in de weg?’


  ‘Ik wil het ook al een hele tijd. En dat getreuzel van jou ben ik zat,’ bekende Cox. Ze knoopte zijn overhemd los.


  ‘Jouw strandhuisje is een perfecte plek om fijne dingen te doen.’ Ferdies lippen raakten Cox’ oor. Ze lagen dicht tegen elkaar op het bed, dat was omgewoeld door hun vrijpartij.


  ‘Lekker ongezien…’ fluisterde Cox terug, en ze wees op het raam, dat beslagen was.


  ‘Ik heb ook geen behoefte aan pottenkijkers bij deze… eh… activiteiten.’


  ‘Ik vind dat deze activiteiten naar meer smaken.’


  Hij kwam op zijn elleboog overeind. ‘Hoor eens, je wilde je huisje toch niet voor seks uitlenen?’


  ‘Dit was geen seks. Dit was vrijen. Bovendien leen ik het huisje niet uit. Het is van mij.’


  ‘Hm, dat is makkelijk opgelost.’


  ‘Een oplossing…’ – haar wijsvinger trok een spoor over zijn borst – ‘…voor de volgende keer?’


  ‘De volgende keer?’ peinsde Ferdie. ‘Ik kan dit nog maar nauwelijks geloven.’


  ‘Beloof me dat er een volgende keer komt,’ smeekte Cox. Smeken was niet haar ding, maar er waren uitzonderingen. ‘En beloof me ook dat je het stilhoudt dat wij elkaar ontmoeten.’


  ‘Beloofd.’


  Ferdie was zich ervan bewust dat ze, als horecapersoneel, nogal aan het publiek blootgesteld waren. Hij had geen behoefte aan snedige opmerkingen. Bovendien wilde hij die Cox besparen. Niemand had er iets mee te maken dat hij vrijde met de dochter van zijn baas. Hij vond het te vroeg om dat wat hij met Cox had, een relatie te noemen. Na de lessen die hij in het verleden had geleerd, was hij in het algemeen erg voorzichtig met relaties. Hij was wel weer in staat, zo stelde hij vast, zich aan een vrouw te geven. Hij verbeterde zichzelf in gedachten. Niet zomaar aan een vrouw, maar aan Cox!


  Toen de ironie hem opviel, lachte hij om zichzelf. In Domburg had hij Eva achtergelaten. De mooie, onbetrouwbare Eva hield er andere mannen op na. Die vrouw had simpelweg aan één man niet genoeg. Eerst deed ze het achter zijn rug om, maar hij kwam erachter en confronteerde haar ermee. Eva toonde geen berouw en beterde zeker haar leven niet. Ferdie was grootmoedig genoeg om een slippertje door de vingers te zien. Wie was ertegen bestand als de verleiding te groot werd? Maar bij Eva was het een ander verhaal. Door haar veelvuldige seksuele uitspattingen verloor hij de eigenwaarde die hij als man had. Ze gaf hem het gevoel dat hij als man niet voor vol kon worden aangezien. Daar kon hij niet tegen. Hij maakte snel een eind aan de relatie om te redden wat er van zijn zelfrespect te redden viel. Door Eva’s losse ideeën over verhoudingen tussen mannen en vrouwen was hij erachter gekomen dat hij zelf een één-op-ééntype was.


  Eva was zijn liefde niet waard. Hij had haar die wel gegeven. Zijn gevoelens waren daardoor behoorlijk gekwetst. Hij nam het zichzelf bovendien erg kwalijk dat hij zo stom geweest was zich door zo’n foute vrouw te laten inpalmen.


  Hij was op zoek gegaan naar een baan ver uit de buurt van Domburg om van een vrouw los te komen. Maar hij was regelrecht in de armen van een andere vrouw gelopen. De angst in zijn eerdere fout terug te vallen zat nog diep bij Ferdie. Maar Cox, die hij had leren kennen als een vrouw met een grote mond, wilde niet uit zijn hoofd. Hij was helemaal niet op zoek naar een vrouw. Kennelijk was dat een garantie om er een op je pad te vinden. Met zijn verstand kon hij het beredeneren, en zijn voornemens waren ook op de rede gebaseerd. Zijn gevoel doorkruiste dat genadeloos. Dat had hem een smadelijke lach ontlokt. Dat hij het niet kon winnen van zijn gevoel. Alles wat hij zocht in een vrouw, werd door Cox belichaamd. Dat hij haar, bij hun eerste ontmoeting, helemaal niet zo aardig vond, stond daarmee in schril contrast.


  Ferdie zag alleen nog maar Cox. Als zijn gedachten weer eens met elkaar in botsing kwamen, sprak hij zichzelf toe: Bruynooghe, stop maar met je analyses en je definities. Je bent verliefd, vriend! Als hij weer in staat was verliefd te worden, besloot hij, was hij toch genezen?


  Cox was zich eveneens bewust van het feit dat er vele ogen op haar gericht waren. Ze hield haar gedrag zo neutraal mogelijk. Niets wees erop dat ze elkaar naast het werk ook zagen. Een romance onder het personeel kon de verhoudingen verstoren. Het zou in ieder geval als schietschijf gebruikt worden. Bovendien was het heerlijk heimelijk te genieten van haar nieuwe lief.


  Cox vond het een beetje lachwekkend dat haar vader en Marie haar te spreken hadden gevraagd op het terras van Het Seizoen. Het moest zelfs vergezeld gaan van een lunch. Ze kon niets bedenken dat zo plechtig was dat hij het niet thuis kon zeggen. Ferdie had haar ingeroosterd vanaf drie uur, zodat ze om één uur kon eten met Beschier en Marie.


  Ze toostten met een glas wijn. De chablis was van het huis. De wijn was heerlijk, maar Cox wilde zich beperken tot één glaasje. Ze moest nog werken.


  ‘Nou, pa,’ begon ze, nog altijd niet overtuigd van de ernst, ‘vertel nu maar eens op: waarop toosten we eigenlijk?’


  Marie knipoogde bemoedigend naar Beschier. Met zijn glas nog geheven zei haar vader: ‘Op jou natuurlijk! Op mijn lieve dochter!’


  De schrik sloeg Cox om het hart. Wisten ze van Ferdie en haar? En juichten ze dat toe? Had Ferdie hun geheim prijsgegeven? Dat had hij dan wel even tegen haar kunnen zeggen. Misschien was het beter dat ze zich van den domme hield.


  ‘Waarom?’ vroeg ze.


  ‘Omdat… nou ja… Daar zou ik een heleboel woorden aan vuil kunnen maken, en daar ben ik heel slecht in.’ Beschier schoof het nogal officieel uitziende document dat naast zijn glas lag, over tafel naar Cox toe. Hij tikte erop. ‘We heffen het glas op dit feit.’


  Cox pakte het papier op om kennis te nemen van het feit. Heden, de twintigste mei tweeduizend en acht verscheen voor mij, notaris Edward Simon Arriëns, de heer Beschier Cornelis Maria van der Linden…


  Cox filterde de brokjes informatie tussen de ambtelijke taal uit.


  De notaris was het aan zijn ambt verplicht veel woorden vuil te maken aan iets wat heel bondig uitgedrukt kon worden: ze had een huis. Het huis! Zomerhoflaan 72 stond op haar naam. Die informatie was als de branding: het woelde heel wat los bij Cox. Er warrelde van alles door elkaar heen: gedachten, emoties en herinneringen. Het werd troebel en verwarrend, ze kon het niet plaatsen.


  Het werd haar onmogelijk gemaakt dankbaar en wellevend met de wetenschap van haar huizenbezit om te gaan, omdat iets anders zich aan haar opdrong: Edward Simon Arriëns, ESA. De volledige naam van de notaris paste in de initialen die ze in haar moeders agenda’s had gevonden. Het was niet de schermclub, maar een man. De man die haar vader zijn beste vriend noemde. Ze had een huis… en ze had een ontdekking gedaan. Als meisje van veertien was ze een tijd bezig geweest om haar moeders levensgeschiedenis uit te pluizen, en nu, zoveel jaar na dato, werd haar het antwoord voorgeschoteld. Dat de schermclub zich van dezelfde letters bediende, was toeval. Cox was er na het lezen van de akte zeker van dat Annet er niet haar sportclub mee bedoeld had. De wekelijkse trainingen memoreren was ook te onbenullig geweest, zeker voor een vrouw als Annet. Het was Edward. Haar moeder had een verhouding gehad met de notaris. Ze had cijfers gezet bij haar ontmoetingen met de raadsman. Het liet zich raden waarvoor die stonden.


  Cox was de trotse bezitster van het huis waarvan ze kortstondig gedroomd had, maar het was ondergeschikt aan de schokkende ontdekking die ze zojuist gedaan had. Ze hield het document nog steeds in haar handen, in een onwillekeurige poging zichzelf een houding te geven. Ze kon niet uit de toon vallen. Er werd een reactie van haar verwacht. De reactie die op het puntje van haar tong lag, kon ze niet geven.


  Ze keek op naar haar vader. Hij zat glimlachend te wachten totdat ze totaal verbijsterd, verrukt en verrast zou opspringen om hem te omhelzen onder het uitroepen van dankbetuigingen. Ze moest zeggen dat ze totaal overrompeld was, uitzinnig blij. Vragen hoe dit mogelijk was, maar het bleef op de achtergrond. Haar vaders glimlach wilde niet wijken. Hij twijfelde er niet aan dat haar blijdschap zo dadelijk zou doorbreken. Hij zat te wachten totdat het besef bij haar daalde.


  Annet van der Linden-van Haasteren had een verhouding gehad met Edward Arriëns.


  Beschier wist het niet. Hij was totaal argeloos. Hij had er geen flauw idee van dat zijn vrouw was vreemdgegaan. In zijn onwetendheid onderhield hij nog steeds vriendschappelijke banden met de notaris. Cox hoorde hen lachen in zijn kantoortje waar ze aan grote bellen cognac zaten, sigaren wegpaften en elkaar op de schouder sloegen omdat ze gezworen makkers waren.


  Cox glimlachte terug, een beetje gemaakt. Een glimlach op commando. Ze was van haar stuk gebracht doordat de puzzelstukjes nu allemaal op hun plaats vielen. Na zoveel jaar zoeken bleek de oplossing zo simpel. Zo schokkend. Zo sluitend. En ze lag vlak onder haar neus. Het kon niet anders dan waar zijn.


  De onwrikbaarheid van de feiten sloeg op haar gemoed. Ze kon alleen nog maar fluisteren, en dan nog zwaar gespeeld: ‘Dit is geweldig, pa. Ik ben…’ me kapot geschrokken, wilde ze zeggen, maar ze zei: ‘overdonderd.’


  Ze schudde haar hoofd om in het heden terug te komen en hervond haar stem. ‘Simpelweg dank je wel zeggen schiet tekort, lijkt me. Ik ben een beetje van de kaart. Ik moet… even weg…’ Beschier was teleurgesteld in de reactie van zijn dochter. Hij begreep niet waarom ze zo deed. ‘Cox…? Appeltje?’


  Marie legde sussend haar hand op zijn arm. ‘Laat haar maar even, schat. Het is haar eventjes te veel. Ze komt wel terug.’ Cox voelde dat haar vader haar nakeek. Ze liet hem zitten met de overdrachtsakte. Ze kon niet blijven en leuk lachend lunchen met hem en Marie. ‘Och’ en ‘ach’ roepen over het huis. Ze moest weg. Dingen bedenken en op een rijtje zetten.


  Ferdie trok in een woordeloze vraag zijn wenkbrauwen op toen ze langs de bar liep. Ze kon hem niet alle redenen vertellen voor haar vertrek. Bovendien hoefden niet alle collega’s het te horen. Ze boog zich over de bar en fluisterde in zijn oor: ‘Heb zojuist te horen gekregen dat mijn vader een huis voor me heeft gekocht. Het is me te veel. Ik moet even weg.’


  ‘Meestal raken mensen van slag van slecht nieuws. Jij van goed nieuws.’ Hij was alleen verbaasd over Cox’ reactie, niet over het feit dat ze een huis bezat. ‘Kom gauw tot jezelf.’


  Dat laatste kon zowel bezorgdheid inhouden als ergernis over het feit dat ze niet op tijd aan haar dienst begon. Daarover verbaasde Cox zich weer niet. De minst romantische verhoudingen vond je onder horecamensen. Ze moesten geheim blijven, om er geen commentaar op te krijgen, en ze waren altijd ondergeschikt aan het werk.


  Cox pakte haar tas uit de personeelsgarderobe en verliet het paviljoen via de balustrade aan de achterkant, waar ze altijd haar broodje opat met Myriam. Op weg naar het parkeerterrein zette ze haar mobieltje uit. Ze wilde niet achtervolgd worden door moeilijke vragen van haar vader. Ze stapte in haar auto en vertrok uit Bergen aan Zee in zuidelijke richting.


  Ze was in gedachten verzonken en reed automatisch. Toen ze besefte dat ze niet zo veilig bezig was, zag ze Castricum op de borden staan. Ze reed naar de parkeerplaats bij de strandopgang.


  Het strand van Castricum kende ze niet, maar dit was wel wat ze kende. Ze had weer iets uit te knobbelen, en dat moest op het strand gebeuren, waar de zee haar relativerende invloed kon laten gelden. Het kon niet in Bergen. Daar zou Marie naar haar komen zoeken.


  Ze wist het nu. De letters ESA stonden voor de notaris. Cox herinnerde zich dat ze als veertienjarig meisje ooit had gedacht dat haar moeder haar een ingeving had gegeven, haar als het ware op een spoor had gezet. Ze kon er niet verder naast zitten. Het feit dat Annet er een buitenechtelijke relatie op na hield, zou ze niet prijsgeven aan haar dochter.


  Ze was bezeten geweest van het zoeken naar een oplossing, naar antwoorden, naar de diepere betekenis van haar moeders dood. Was het haar kwalijk te nemen dat ze een kinderlijk gedachtespoor gevolgd had? Ze was nog zo jong destijds. Wat wist ze toen helemaal? Het verdriet hield haar in zijn macht. Het enige wat ze kon doen, was proberen ermee om te gaan, en die zogenaamde speurtocht was haar manier geweest.


  Nu was het uitgekomen. Wat moest ze met de wetenschap? Ze kon Edward Arriëns niet meer aankijken zonder te denken aan wat hij geflikt had. Haar moeder ging evenmin vrijuit. Het had weinig zin dat aandeel op te rakelen. Ze was al zo lang dood. Moest ze de notaris ermee confronteren? De man was gewend aan geheimhouding. Hij zou gladweg ontkennen. Daar zou ze niet zo ver mee komen. ‘Bewijs het maar eens,’ kon ze hem horen zeggen. ‘Jouw woord tegen het mijne.’ Cox was te goeder trouw, maar de notaris was onschendbaar. Zo zou hij het doen voorkomen. Alleen zij wist beter.


  En haar vader? Moest ze hem belasten met deze kennis? Beschier stond in zijn hemd en hij wist het niet. Dat was ook weer iets wat alleen zij wist. Hij ging af als Cox hem op de hoogte bracht. Dat kon ze haar vader toch niet aandoen?


  Eindelijk was het raadsel opgelost, en nu kon ze er nog steeds niets mee. Het bracht een waarheid over haar moeder aan het licht die ze misschien liever niet kende. De schok van de ontdekking die ze voelde, was niet verbonden met haar moeder, maar met diens echtgenoot, die nog steeds leefde. Door haar bedrog werd nu haar man bedrogen.


  Cox besloot het voor zich te houden. Zonder het zelf te beseffen koos ze partij voor haar vader. De loyaliteit die daaruit sprak, drong niet tot haar door, noch het feit dat ze haar vader in bescherming nam. Nu ze eenmaal een besluit genomen had in de kwestie van de initialen, zag ze het verschil tussen dat kleine meisje dat zo wanhopig naar houvast had gezocht en de vrouw van nu. Nu ze er goed voor ging zitten om het te overdenken, was ze er snel mee klaar. Ze nam een besluit, en het belang van de hele zaak schrompelde voor haar ogen ineen. Als jong meisje had het haar beheerst. Het was nogal een verschil. Het maakte duidelijk wat ze in de tussenliggende jaren had bijgeleerd. Als kind was ze op zoek naar oplossingen. Wat was ze wanhopig en stuurloos geweest. Ze was zo onwetend en boordevol onbegrip. Ze hoefde de schriftjes van die tijd er maar op na te slaan. Ze stonden bol van de wanhoopskreten.


  Ze was nu zoveel wijzer. Nu had ze overtuigingen. Ze had haar eigen meningen. Ze had veel meer antwoorden tot haar beschikking. En als ze die niet had, ging ze ze halen.


  Want ze had het huis nog. Waarom had Beschier het voor haar gekocht? Er waren tal van redenen aan te voeren, en geen ervan stond Cox aan.


  Hij had het gekocht omdat hij rijk genoeg was. Dat deed de gevoelswaarde en de glorie omtrent Zomerhoflaan 72 een behoorlijk stuk dalen. Het huisje degradeerde hierdoor tot een zielloos ding. Daar was Beschier niet gevoelig voor. Ze zag hem er wel voor aan dat hij dat kil en bijna gevoelloos volbracht.


  Hij had het gekocht om Cox de deur uit te krijgen nu hij op het punt van trouwen stond met Marie. Dat had hij ook met haar kunnen overleggen, in plaats van haar voor het voldongen feit te stellen. Al het oude zeer kwam hiermee weer naar boven. Het was toch al jaren zo dat hij afstandelijk tegen haar deed, terwijl ze zijn liefde en erkenning zo hard nodig had gehad?


  Hij had het gekocht om op een nette manier te zeggen dat ze ongewenst was.


  Welke reden Cox ook aanvoerde, ze waren geen van alle erg verheffend voor Beschier.


  Het gekste was dat ze wist dat ze het mis had. Ze had het mysterie van de initialen opgelost. Het ging om Edward Arriëns. Geen mens ter wereld kon haar daar nog vanaf brengen. Dat was waar. Daar durfde zij een eed op te zweren. In het geval van haar vader, met zijn huizenaankoop, kon ze de vinger niet op het goede argument leggen.


  Dat kon wel besproken worden. Daarmee kon ze haar vader wel confronteren. Hij mocht het uitleggen, want zij begreep het niet. En dat kon ze helemaal niet uitstaan.


  Ze ging het huis niet weigeren. Zo gek was ze nou ook weer niet. Deze zaak moest opgehelderd worden, opdat Zomerhoflaan 72 weer een oprecht gewaardeerd plekje werd, zonder de belasting van minderwaardige gevoelens of motieven.


  Cox stond op. Ze wist wat haar te doen stond. Dit had ze even nodig gehad. Even ertussenuit. Even zonder afleiding bij de zee zijn. Onveranderlijk had de zee haar rustig gemaakt. De golven boden geen pasklare oplossingen, maar er ging kracht van uit. Dat had Cox al talloze malen op weg geholpen. Ze ging terug naar Bergen om haar belangen en haar vertrouwde omgeving weer onder ogen te zien. Op naar een verhelderend gesprek met haar vader.


  Ze zette haar mobieltje weer aan. Een piepje gaf aan dat er een sms’je was binnengekomen. Het was van Marie. Cox las: Kom onmiddellijk naar huis. Er is ingebroken.
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  Dit kan niet, dacht Cox. Ze las het berichtje opnieuw. Het stond daar koel en zakelijk. Marie was het type niet om daar grapjes mee te maken. Het kippenvel dat haar benen overdekte, vertelde eveneens dat het waar was. Inbraak! Wat zou er weg zijn? Hoe zou ze het huis en de winkel aantreffen wanneer ze dadelijk thuiskwam? Haar onhandige vader deed waarschijnlijk niets meer dan verschrikt met een hand voor zijn mond rondlopen. Het initiatief om de politie te bellen moest bij Marie vandaan komen. Maar beiden zouden de schrik te pakken hebben. Cox reed terug naar Bergen. Bij het verkeerslicht bekeek ze het sms’je weer. Ze kon het niet geloven.


  De inbrekers moesten hebben geweten dat het huis leeg was. Het dievengilde was de gangen van Beschiers huishouden nagegaan, had het komen en gaan van de bewoners bestudeerd. Ze waren in de gaten gehouden. Dat kwam bedreigend dichtbij. Het onveilige gevoel liet haar huid prikken.


  ‘Gelukkig, appeltje van me, daar ben je,’ zei haar vader toen ze binnenkwam.


  ‘Dit geloof je toch niet.’ Cox keek om zich heen of het resultaat van de inbraak ook in de keuken te zien was. Er was niets bijzonders te zien.


  ‘Er is gelukkig niet zoveel weg, en ik ben verzekerd,’ stelde Beschier haar gerust.


  Marie was het daar niet mee eens. ‘Tiens, Beschier! Het steekt toch veel dieper! Het idee dat er iemand in huis geweest is… om te roven! Ach, weet je,’ – ze richtte zich nu tot Cox – ‘je vader doet nu wel koel, maar daarnet was hij ook flink geschrokken.’ Marie viel nooit iemand openlijk af. Dat ze het nu wel deed, bewees dat ze van streek was.


  Pas toen ze ging zitten, zag Cox dat buurman en buurvrouw Miedema er ook waren. ‘Wij schrokken van de politiewagen voor het huis. We zijn uit bezorgdheid komen vragen of we iets konden doen.’


  ‘De agenten zijn net weg,’ zei Beschier, die er nog niet over uit kon. Het hele verhaal kwam eruit. Nadat Beschier en Marie waren teruggekeerd van het paviljoen, viel het hem op dat de uitstalling van zilver bestek en schalen in de etalage er niet meer stond. Marie had het niet verkocht. Beschier rook onraad en ging op onderzoek uit. In zijn kantoortje was een poging gedaan om de kluis open te krijgen. De kassalade was beschadigd, maar verder ongemoeid gelaten. De inbrekers hadden het hele huis doorzocht, maar doelgericht, met een minimum aan schade. Te oordelen aan het spoor waren ze op zoek geweest naar geld en kleine, goed verhandelbare voorwerpen. Er waren geen sporen van braak. Dat was het meest opmerkelijke aan het hele geval. Ze moesten met een sleutel zijn binnengekomen aan de achterkant van het pand en het alarm hebben uitgezet. Van de daders was geen spoor meer te bekennen. De politie had Beschier en Marie indringend ondervraagd over het vreemde van het hele geval: dat de inbrekers zichzelf toegang hadden kunnen verschaffen.


  ‘Bij dat idee krijg ik kippenvel,’ zei buurvrouw Miedema, en ze huiverde. ‘Onuitstaanbaar, hè, dat we de politiewagen wel zagen, maar niets hebben gemerkt van die hufters.’


  ‘Dat spreekt voor zichzelf, Tina,’ zei Marie. ‘De inbrekers maakten geen misbaar.’


  ‘O, ik zou willen dat ik wat meer voor jullie kon doen.’


  ‘Wat had je kunnen doen?’ merkte Beschier op. ‘Deze gasten zijn zo professioneel te werk gegaan. Die kunnen hun slag slaan voordat jij met je ogen knippert.’


  ‘Het is werk van bekenden. Dat zeg ik.’ Tina Miedema knikte stellig.


  ‘Ik heb ook zoiets gedacht,’ gaf Cox toe. ‘We zijn in ieder geval in de gaten gehouden.’


  ‘Dat is nu precies waarvan ik gruw,’ rilde Marie. ‘Dat we bekeken zijn.’


  ‘Zeg, als wij niets meer voor jullie kunnen betekenen en het verloren schaapje terug is, gaan wij weer naar huis.’ Buurman Miedema stond op. Een beetje wrang grapte hij erachteraan:


  ‘Eens kijken of daar alles nog staat.’


  Cox stond ook op. Ze wilde haar slaapkamer controleren. Met lood in haar schoenen liep ze de trap op. Kwaadwillende vreemden hadden in haar kamer rondgesnuffeld, aan haar spullen gezeten. Dat was het echte indringen. Zelfs als er niets ontbrak… Het idee bezocht te zijn gaf een gevoel van onveiligheid. Cox keek rond. Ze was zo vertrouwd met de inrichting van haar slaapkamer dat ze het meteen zag als er iets een centimeter van zijn plaats was. Het knuffelbeest dat normaal gesproken in een stoel aan het voeteneind van haar bed zat, lag op de grond. Een fotolijstje lag met de foto naar beneden op het raamkozijn. De wekker was verschoven. Het was weinig, maar meer dan genoeg.


  Ze rende naar beneden, pakte een emmer, goot er een flinke guts schoonmaakmiddel in en pakte een sopdoek. Voordat ze naar bed ging, moest alles worden schoongemaakt. Haar vertrouwde slaapkamer was bezoedeld. Dat duldde ze niet. Alle sporen van de indringers moesten worden uitgewist. En dan was het nog maar de vraag of ze zich prettig zou voelen.


  Marie was in de woonvertrekken bezig met een stofdoek en de stofzuiger. Zij vond duidelijk ook dat het huis besmeurd was. Beschier was via internet bezig de diefstal op te geven aan zijn verzekeringsmaatschappij.


  ‘Tjonge, Cox, in de consternatie hebben we het helemaal niet meer over het huis gehad,’ bedacht Beschier. Ze zaten met z’n drieën om de keukentafel, waaraan ze zojuist de afgehaalde Chinese maaltijd hadden genuttigd. ‘Door de inbraak is het helemaal uit mijn hoofd gegaan. Bij de lunch reageerde je erg lauw, vond ik. Wat vond je van mijn plan?’


  De onwezenlijke stemming die door de stevige maaltijd op de vlucht was gejaagd, daalde weer over Cox neer. Het schoonmaken had haar iets te doen gegeven en al te benauwende gedachten op afstand gehouden. Ze had in de laatste paar uren niet meer aan de afgebroken lunch gedacht. Of aan het huis. Of zelfs aan de ontdekking van de identiteit achter de drie initialen.


  Ze antwoordde niet meteen. Ze schoof haar bord weg en leunde met haar ellebogen op tafel. De film van die dag draaide achteruit, tot aan het moment dat ze besloot haar vader om uitleg te vragen. Dat besluit had ze in een heel andere stemming genomen. Ze was toen heel helder in haar hoofd. Die gemoedstoestand wilde ze eerst te pakken krijgen, voordat ze sprak. Dit was belangrijk. Dit moest in de juiste sfeer gebeuren.


  ‘In de eerste plaats wil ik je bedanken, maar…’


  ‘Maar…?’ viel Beschier haar in de rede. ‘Wil je het niet hebben?’ Cox voelde zich een moment lang de lerares. Het gebeurde in de cursusgroep wel vaker dat een cursist, bedoeld of onbedoeld, haar verhaal doorkruiste. Bij je verhaal blijven was iets wat ze had moeten leren. Ze was het inmiddels meester.


  ‘Ik wil het heel graag hebben. Ik wil je er ook graag voor bedanken, zoals ik vanmorgen ook al deed.’


  ‘Wat is dan de ‘maar’?’


  Cox ging verder alsof ze niet onderbroken was. ‘Ik wil graag weten waarom je het gekocht hebt.’


  Beschier haalde eens flink adem om dat er in één zucht uit te gooien.


  Cox was hem net voor. ‘Even een waarschuwing, pa. Dit is een confrontatie. Een antwoord als ‘omdat jij het graag wilde hebben’ is niet genoeg.’ Ze zat boven op het gesprek, leidde het. Er kwam in de verste verte geen boosheid of drift aan te pas. Als haar vader kwaad werd om een snel einde aan dit gesprek te maken, vond hij haar op zijn weg. Dat stond ze niet toe. Onwillekeurig stokte Beschiers adem. Hij zat een beetje mal met zijn mond open. Hij ademde uit, en zijn schouders zakten.


  ‘Maar je wilde het toch graag hebben?’


  ‘Wat als ik morgen een rode cabrio wil? Koop je die dan ook?’


  ‘Nee, dat doe ik niet…’


  ‘Dus je hebt bepaalde beweegredenen waarom je het één wel, en het ander niet doet?’


  ‘Appeltje, ik begrijp je niet. Jij wilde dat huis, en ik heb het voor je gekocht. Meer reden is er niet.’


  ‘Voor mij wel.’


  ‘Hè, bah, Cox, waarom kun je niet gewoon blij zijn met wat ik je geef?’


  ‘Ik ben blij met het huis. Dat is het punt niet.’


  ‘Dan zijn we nu toch klaar?’ Beschier bewoog zich ongemakkelijk op zijn stoel.


  ‘Nee, dat zijn we niet. Ik zal het heel duidelijk voor je maken. Ik heb het gevoel dat ik gekocht ben. Om precies te zijn: weggekocht.’


  ‘Nee!’ Beschier sloeg op tafel. ‘Nou zit je er helemaal naast!’


  ‘Dat weet ik.’ Dat was eerder die middag ook al Cox’ grootste ergernis geweest. Ze had het mis. Haar vader mocht het nu ophelderen. Ze had wel gedacht dat hij zou sputteren en dat hij het moeilijk zou vinden het van haar kant te zien. Ze vroeg niet meer dan een verklaring. ‘Ik weet dat ik het mis heb. Nu mag jij het mij uitleggen.’


  ‘Tjonge, dat is nog eens een opening van zaken.’


  Haar vader wilde het maar niet zien. Voordat hij de sluitende argumenten kon produceren, moest Cox eerst haar gevoelsmatige voorgeschiedenis op tafel leggen. Ze wilde er bovenal geen emotionele toestand van maken. Daarvoor was de voorbije dag al veel te bewogen geweest. Ze moest ontspannen blijven. Haar handen vielen losjes in haar schoot.


  ‘Ik wil niet op je gemoed spelen, pa, maar luister naar me. Dit gaat ver terug. En het gaat heel diep.’


  Hij hief zijn handen ten hemel in nauwelijks bedwongen ongeduld.


  Marie haalde hem er weer bij. ‘Luisteren, lieveling, gewoon even luisteren…’


  ‘Het feit dat jij dat huis gekocht hebt, voelt voor mij alsof jij hiermee een gemis hebt willen goedmaken.’


  ‘Gemis?’ echode Beschier, zich nog steeds van geen kwaad bewust.


  ‘Al vanaf dat ik een kind was, zeker na mama’s overlijden…’


  ‘Mijn appeltje, dat zijn toch oude koeien…’ Onwillekeurig reageerde hij op typisch mannelijke wijze op Cox’ woorden. Hij hield er niet van dat vrouwen altijd maar doorgingen over onderwerpen die voor hem allang afgedaan hadden.


  Cox liet zich niet afleiden. Ze zag zelf hoe merkwaardig dat was. Ze vroeg zich af hoe het kwam dat ze de touwtjes zo stevig in handen hield. Omdat het onderwerp belangrijk genoeg was?


  ‘…vind ik dat je een afstandelijke vader bent. Je bent er, maar je bent er ook niet. Ik heb je betrokkenheid gemist, je belangstelling, je aandacht.’


  Daar. Het was eruit. Elk woord woog een kilo, maar ze had het gezegd. Het was een beladen onderwerp, waarmee ze als kind zo lang geworsteld had. Nu had ze het bespreekbaar gemaakt. Door het vreemde gevoel dat ze de leiding had, had het haar niet eens zoveel moeite gekost. Cox wist niet dat ze dat kon. Door van tevoren tegen zichzelf te zeggen dat ze nuchter moest blijven en het niet in de emoties moest trekken, lukte het haar de kwestie zonder emotionele kleerscheuren te bespreken. Dat wilde ze voor zichzelf, en ze wilde haar vader niet chanteren. Het was een nieuw talent. Het ging haar behoorlijk gladjes af. Ze zou erom glimlachen, als het niet zo ernstig was.


  ‘Wat heeft dat met het huis te maken?’


  ‘Alles.’ Het was één ding om er emotieloos over te praten, maar het was nog wel emotioneel beladen. ‘Zoals ik je net al zei: ik kan me niet aan het idee onttrekken dat je je geweten hebt afgekocht na zoveel jaar in gebreke te zijn gebleven.’


  ‘Wel verdraaid,’ gromde Beschier. ‘Ik word hier te pakken genomen.’


  Zonder een spoortje verwijt of gemeenheid in haar stem zei Marie: ‘Ja, dat word je ook. Maar het is heel knap, wat Cox doet.’


  Beschier moest inzien dat hij er met ouderlijke autoriteit niet kwam. Hij kon het gesprek niet beëindigen door te zeggen:


  ‘Basta!’ Hij moest dieper graven om Cox tevreden te stellen – of afgaan. Dat laatste wilde hij niet, maar hij kwam niet erg goed uit de verf, vond hij. Hij baalde ervan dat hij niet kon winnen. Cox was hem ontglipt. Niet in dit gesprek. Waarschijnlijk al een paar jaar geleden, en hij had er niets van gemerkt.


  Marie begreep zowel de vader als de dochter. Ze zag de prachtige manier waarop Cox dit aanpakte. Ze roerde het heikele punt met zo veel kalmte aan. De manier waarop Cox sprak over iets wat haar leven als jong meisje beheerst had, verdiende respect. Er lag geen verwijtende toon in haar stem. Ze schreeuwde niet. Geen boze gezichten of dreigende gebaren. Beschier, die er niet aan gewend was dat hij zo werd aangepakt, wilde maar niet op dezelfde golflengte komen.


  Marie zorgde voor de brug tussen Beschier en Cox. ‘Beschier, je dient je uit te spreken.’


  Hij keek verbaasd. Dit was de vrouw die hij zijn verloofde noemde? En ze viel hem af? Dat kon er ook nog wel bij. Hij stond op. Het was tijd om naar zijn kantoortje te vertrekken. Marie wees naar zijn stoel. ‘Niet weglopen, jij. We zijn nog niet klaar.’


  Hij zag zijn fout in. Weglopen zou zijn onmacht illustreren. Het zou niets oplossen. Hij haalde bakzeil. ‘Even een glas water pakken…’


  Toen hij weer zat, zei hij: ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet.’ Het klonk nogal onnozel.


  Marie was genadeloos, maar ze uitte dat op zo’n zachte manier dat het niet opviel. ‘Denk rustig na. We hebben de tijd.’


  Hij wilde dit niet. Hij was boos en beledigd. Nu op de vrouwelijke manier alles tot in detail gaan uitpraten, daar had hij helemaal geen zin in.


  Hij keek naar Cox. Misschien was uitpraten zo gek nog niet. Die halfzachte aanpak lag hem niet goed, maar, wie weet was het de snelste weg naar het herstel van de verstandhoudingen. Beschier omvatte zijn waterglas en keek aandachtig naar zijn handen. Waar was Cox ook weer begonnen? Dan moest hij daar ook maar beginnen.


  ‘Het komt… allemaal… voort uit… bindingsangst.’ De woorden kwamen er aarzelend uit, maar met grote betekenis.


  Bravo, dacht Marie, het begin is er. Ze kende Beschier intussen vrij goed en wist dat hij dit nog nooit eerder had toegegeven. Hij gaf eindelijk inzage. Ze was ontroerd dat ze bij dit moment mocht zijn. Ze was trots op haar geliefde en hield eens zoveel van hem.


  ‘Ik geef me niet zomaar. Ben ik gevormd door mijn jeugd? Of heb ik geen open karakter? Ik weet het niet. Ik ben niet van het bespiegelende soort. Cox, je beschuldigt mij van jarenlange verwaarlozing. Ik kan dat met één welgemeende verontschuldiging niet wegnemen. Het doet me wel pijn te horen dat jij het zo hebt ervaren. Ik kan alleen maar uitleggen hoe ik in elkaar zit. Dat is geen excuus. Dat weet ik.’


  Het had even geduurd, maar Beschier begreep nu wat er van hem verwacht werd.


  Marie moedigde hem in gedachten aan. Zo, ja. Je hebt het door. Je bent op dreef. Goed zo. Ga door. Klap niet dicht voordat je


  klaar bent.


  Cox verbaasde zich over haar vader. Hij bleef zitten. Hij deed wat Marie zei. Hij sprak zich uit. Het was niets voor hem. Wat er nu uitkwam, moest dus wel boeiend zijn.


  Ze luisterde gebiologeerd.


  ‘Het zal wel door die stomme bindingsangst komen, maar ik wist gewoon niet hoe ik met je moest omgaan, toen je klein was en later als puber. Ik hield wel van je, maar ik kon niet bij mijn gevoelens. Zolang mama leefde, kon ik me wel een beetje achter haar verschuilen. Na haar overlijden sloeg ik een modderfiguur. Ik moest haar dood verwerken, ja, maar ik zat ook gevangen in mijn eigen onmacht.’


  Beschier merkte dat het, als hij in gedachten de voorbije jaren langsliep, niet zo moeilijk was de woorden te vinden. Hij zette ten slotte door. Dan was het maar klaar.


  ‘Toen je opgroeide en zo lekker je draai begon te vinden in de horeca en in de samenwerking met Marie, voelde ik trots. Ik werd ontzettend trots op je.’


  Cox zei niets. Ze ging een beetje meer rechtop zitten. Beschier nam dat op als een terechtwijzing, zoals het ook bedoeld was.


  ‘Inderdaad, appeltje van me, dat heb ik nooit gezegd.’ Hij dacht een moment na over de manier waarop hij verder moest gaan.


  ‘Ik ben een man met niet zo’n rijk gevoelsleven. Ik ben ervan overtuigd dat ik je moeder altijd heb liefgehad. Zelfs na haar dood ben ik haar nagedachtenis altijd trouw gebleven. Ik heb nooit… totdat Marie…’


  Nu was het Maries beurt om wat meer rechtop te gaan zitten.


  ‘Totdat Marie mij opnieuw de ogen opende voor de liefde, heb ik altijd geloofd dat ik met Annet de ware liefde heb gekend.’ Hij zag het niet, maar de vrouwen sperden hun ogen ietsje wijder open. Dit ging diep. Beschier onthulde zijn geheimen!


  ‘Met Marie ben ik over mijn bindingsangst heen gekomen. Zij laat mij in mijn waarde. Ik ben uit eigen beweging van haar gaan houden. Nu ik het kan vergelijken, zie ik ook wat een verschil dat is. Wat ik met Annet had, was datgene wat zij mij had wijsgemaakt. Annet hield mij voor dat ik van haar hield. Totdat ik het zelf geloofde…’


  Cox zat er als versteend bij. Haar armen hingen doelloos langs haar zijden. Haar ogen staarden dof voor zich uit. Ze zei slechts:


  ‘Zo, hé…’


  Bij Marie liepen de tranen over haar wangen. Ze stond op, omvatte Beschiers gezicht met beide handen en zoende hem stevig, vol op de mond. Hun normale beheersing was verdwenen. Beschier trok zijn aanstaande vrouw stevig tegen zich aan. Na die hevige, geëmotioneerde kus zat Beschiers haar door de war. Hij had een kleur als vuur. Marie trok haar jurk recht. Ze begreep dat deze ontboezeming hem moeite had gekost en ze bewonderde zijn moed. Dat had ze met die smakkerd bedoeld. Cox zag die intense kus. Als de omstandigheden anders waren geweest, zou ze hebben gegiecheld om haar verfomfaaide vader, die er altijd keurig uitzag. Zij was misleid in haar jeugd, maar haar vader was nog erger misleid. Dat was de reden voor Maries tranen. Cox was te onthutst om te huilen. Zijn liefde voor haar was er altijd geweest. De liefde voor Annet was iets geweest wat hij ervoor had aangenomen. Misschien had hij het al die tijd wel zonder moeten stellen.


  ‘Zo, hé…’ zei ze weer. Stel je voor, hun huwelijk had nooit de solide basis gehad die zij er altijd onder had vermoed. Ze hadden aangemodderd. In het onwankelbare vertrouwen dat kinderen in hun ouders stellen, was Cox ervan overtuigd geweest dat er niets aan de hand was. Ze had nooit iets gemerkt. Pas na haar moeders dood was ze haar vader tekortschieten gaan verwijten. Hij was zelf tekortgekomen. Hierdoor kwam haar hele leven in een ander licht te staan. Het was een verbijsterende ervaring.


  Het zwaartepunt van het gesprek was verlegd door de ontboezemingen van haar vader.


  Cox was het kalm en weloverwogen begonnen, nu zakte ze achterover in de stoel om te verwerken wat ze net had gehoord. Beschier had gezegd dat het niet als excuus kon dienen als hij zijn karakter uitlegde. Toch nam Cox hem nu veel minder kwalijk dan toen ze het gesprek begon. Ze had hem voor de voeten gegooid dat hij zijn liefde alleen kon bewijzen door grote gebaren. Nu zag ze het anders. Zijn pogingen om te laten zien dat hij van haar hield, waren wat onbeholpen, maar zijn bedoelingen waren integer. Hij kon het niet helpen dat hij niet kon geven wat er niet was.


  Cox werd milder. Haar vader was niet zo’n gevoelsmens. Dan was het toch mooi hem te horen zeggen dat hij uit eigen beweging van Marie was gaan houden en dat hij zijn relatie met haar stukken beter vond dan die met zijn overleden vrouw. Niet alleen de liefde was gegroeid, maar haar vaders karakter ook. Cox vond het fijn te merken dat dat mogelijk was. Had zij de huizenaankoop verkeerd beoordeeld? Kon het zijn dat die het begin was van een verbeterde verstandhouding tussen haar vader en haarzelf? Cox glimlachte stilletjes.


  Bleef over dat andere probleem, waar Beschier niets van vermoedde…


  Maries mobieltje rinkelde. Ze keek naar de naam in het schermpje. ‘Oh, dat is Ferdie! Die vraagt zich natuurlijk af…’ Ze nam op. ‘Dag, Ferdie, met Marie. Ja, Cox is terug. Dat had ik beloofd, ja. Ja, sorry. Maar weet je, we zaten hier in een gesprek dat ons nogal in beslag nam. Ik ben je vergeten. Erg, hè? Ja, de ergste schrik is weg. Het gaat wel. Ik heb in je kamer rondgekeken, zoals jij me had gevraagd, maar die lijkt me onaangeroerd. Heb jij daar alles onder controle? Goed zo. Ik spreek je nog wel. Dag, Ferdie.’


  Beschier streek zijn haar weer achterover. Zijn kleur zakte af. Hij richtte zich tot Cox. ‘Over Ferdie gesproken…’ begon hij. Nu bleek dat zijn nieuwe aanpak werkte, was hij opeens verrassend volhardend. ‘In de schaarse vrije uren die hij had, hebben we heel wat afgepraat. Ik geloof zelfs dat ik reclame heb lopen maken voor het huwelijk, nu ik… Enfin, het komt hierop neer: ik heb mijn liefde voor Marie tegen hem uitgesproken.’


  Marie sloeg koket haar ogen neer. Beschier pakte haar hand. Cox hoorde weer hoe ze met Myriam besprak dat haar vader de laatste tijd nogal eens vraagtekens bij haar leven zette. Nu zag ze waar dat vandaan kwam. Voor hem veranderde er zo veel nu hij eindelijk uit liefde ging trouwen. Hij wilde zijn dochter ook een rooskleurige toekomst geven. En met het huis achter de hand probeerde hij haar in de richting te duwen van de vleugels uitslaan. Hij deed het met de beste bedoelingen, op zijn eigen, onhandige manier.


  Beschier vervolgde: ‘Daarop bekende Ferdie dat hij het van jou te pakken had. Hij wist niet hoe hij je moest benaderen. Hij voelde zich nogal ingepakt door de omstandigheden. Met jou onder één dak wonen en samenwerken in het paviljoen. Ik zei dat hij het op zijn beloop moest laten. Het kon zijn dat jij hem niet wilde.’


  Hij schikte de boord van zijn overhemd. Hij was er niet aan gewend die los te dragen. ‘Ik heb hem verteld dat ik een huis voor je had gekocht. Zelfs voordat ik het aan jou vertelde. Ik was zo trots op deze oplossing. Ik gaf jou het huis waar je zo gek op was. Dat wist ik van Marie. Het leek me een mooie start van je zelfstandige leven. Bovendien hoefde je niet tot na mijn dood op je erfenis te wachten. Ik voelde me heel goed dat ik dit voor jou kon doen. Maar Ferdie moest het geheim houden, want ik wilde het nieuws een beetje plechtig brengen.’


  De akte lag nog op tafel. ‘Ferdie schrok zich wild toen hij het hoorde van het huis. Hij zei: wat ik ook doe, ze zal me nu een fortuinjager vinden. Tja, dat kon gebeuren. Ik vond het wel vervelend voor Ferdie, die nu helemaal geen bewegingsvrijheid meer had. Maar ik wist niet wat ik ermee aan moest.’


  Dat wilde ik er niet mee zeggen. Cox hoorde opnieuw Ferdies woorden. ‘Ik weet niet of het een typisch Zeeuwse trek is, dat alles opgepot wordt. Maar wat dacht je van open kaart spelen?’


  ‘Tja.’ Bij haar vader kon er weer een lachje af. ‘Niet alle Zeeuwen hebben zo’n kleine Française om zich heen die zo kan dwingen.’


  ‘Poeh!’ schamperde Marie. ‘Je ziet waartoe het kan leiden.’ Beschier pakte Cox’ hand. Ze voelde dat die trilde. ‘Een gesprekje kan geen kwaad, lijkt me.’


  Cox wilde niet achterwege blijven, nu de lucht geklaard was en ze zich omringd voelde door een sfeer van vertrouwen. ‘Nu we toch zo met gesprekken bezig zijn en met open kaart spelen, hebben jullie de hele waarheid al geraden?’


  Marie keek verheugd op bij het idee dat er romantiek in de lucht hing. ‘Cox, wil je hiermee zeggen dat jij… verliefd bent… op Ferdie?’


  ‘Ja. Om pa’s woorden te gebruiken: ik heb het van hem te pakken. We wilden het stil houden, maar onder de omstandigheden lijkt het me dat ik het jullie wel kan vertellen. Verder moet het niet komen. Nu moeten jullie beiden het stil houden.’


  ‘Ik vind het prachtig.’ Beschier klonk nuchter, maar hij keek vrolijk.


  ‘Ik vind het heerlijk voor je, lieverd.’ Marie zei het iets genuanceerder. Ze glimlachte om haar eigen gedachten. Ferdie kon het slechter treffen. Haar Cox was een prachtvrouw. En vooruit, Ferdie was een goede man.


  ‘Ik wist het al,’ bekende Ferdie de volgende morgen aan het ontbijt, ‘van het huis.’


  ‘Je hebt mijn vader ook verteld dat je het van mij te pakken had,’ herinnerde ze hem. ‘En tegen mij maar zeggen: ik zal er verder met niemand over praten.’


  ‘Dat heb ik ook niet gedaan, nadat ik het je beloofd had. Maar kun je begrijpen dat het er voor mij lelijk uitzag?’


  Cox lachte. ‘Het kon heel opportuun overkomen.’


  ‘Dit is veel beter,’ vond Ferdie. ‘De obstakels zijn uit de weg geruimd.’


  Cox zette haar bord in de vaatwasser. ‘En we gaan gewoon lekker door met zwijgen.’


  Cox was in gedachten bij de gebeurtenissen en de gesprekken van de vorige dag. De verhoudingen waren afgestoft en ontdaan van misverstanden. In een paar uur tijd was rechtgezet wat zich in vele jaren had opgebouwd. Was de inbraak daarvoor nodig geweest?


  ‘Hé, waar was jij gisteren? Je moest toch werken?’ Myriam dook als uit het niets op.


  Cox was gewend aan die duveltje-uit-een-doosje-manier van haar. Ze schrok er niet van. Ze draaide zich om naar de artieste.


  ‘Er is gisteren bij ons ingebroken. De winkel en het huis zijn doorzocht. Dat houdt je wel even bezig.’


  Myriam zoog hoorbaar haar adem in. ‘Dat meen je niet! O, wat erg! Is er veel gestolen? En beschadigd?’ Ze sloeg haar arm om Cox heen. ‘Wat zul je geschrokken zijn. Tjonge, Cox, wat vind ik dat erg. Kon je nog wel slapen?’


  Cox knikte. Ze had het verhaal al een paar keer verteld. In de keuken, tegen Karin, de serveerster, en tegen Tom, de man die achter de bar stond als Ferdie er niet was. Ze vertelde het nog een keer, nu in grote lijnen.


  ‘Zeg, ik moet me gaan omkleden voor onze act,’ zei Myriam nadat ze het had aangehoord, ‘maar vertel eens: wat had je vader voor je in petto gisteren?’


  Opeens leek het gek om te zeggen: mijn vader heeft een huis voor me gekocht. Maar tegen haar vriendin kon ze het wel vertellen.


  Myriams ogen werden groot en haar mond zakte open. ‘Jij, ongelooflijke bofkont!’ Ze stootte Cox’ arm aan. ‘Gefeliciteerd!’


  Beschier liet de sloten van het huis en de winkel vervangen. Net als bij de andere getroffen winkels, kwamen er bloemen en kaartjes binnen van mensen die daarmee hun steun betuigden.


  Cox vertelde het verhaal ontelbare keren aan de gasten in het paviljoen.


  Langzamerhand verdween de nervositeit over de inbraak naar de achtergrond. De bewoners van Norbertijnenstraat 30 hadden het een plaatsje gegeven. Na een paar inbraken op het dorp bleef wel de bange gedachte hangen dat het nog een keer ging gebeuren. De vraag was alleen: waar? Het was net zoals Kelly van Jolly-Good had gezegd: je moest weer aan de slag om over je angst heen te komen.


  De drukte van alledag slokte Cox weer op. Ze zag geen kans om met haar vader door te gaan op de onderwerpen die hij had aangesneden op de zondag van de bewogen lunch en de inbraak. Zelfs de voorwaarden van het huizenbezit bleven onbesproken.


  Op een avond, kort voordat haar dienst erop zat, hoorde Cox een bekende stem achter zich. ‘Hé blondje! Ken je me nog?’


  Ze stond te wachten op haar bestelling. ‘Bob!’ Ze vloog de oude man om zijn hals. Dat was een verrassing, opeens weer oog in oog te staan met haar goede, oude vriend Bob van Veen. ‘Wat leuk je te zien! Hoe is het met je?’ Ze kuste hem op beide wangen en liet haar armen om zijn schouders liggen.


  In de loop der jaren was het voorvoegsel ‘oom’ verdwenen. Een vriend noemde je geen oom.


  Bob hield zijn knoestige handen op haar heupen. ‘Naar omstandigheden goed, geloof ik.’


  Ze had Bob niet meer gezien of gesproken nadat ze het strandhuisje van hem had gekocht. ‘Ik geloof het ook. Ik zie daar waarachtig een twinkel in je ogen. Kreeg je heimwee naar Bergen?’


  ‘Ja, echt waar, Cox, zo is het.’


  Cox gebaarde naar Ferdie. Bob dronk graag een biertje, en dat kreeg hij van haar. Ze was blij Bob te zien en eens te meer nu bleek dat de man niet verloren was gelopen, na de dood van zijn lieve vrouw.


  ‘Kom je je strandhuisje terugkopen?’


  ‘Nee, mop, dat zal ik je niet aandoen. Maar ik ben wel op zoek naar een zomerhuisje. Vlak bij het strand, maar met meer ruimte en comfort dan ons oude hokje. Dan kan ik de kinderen en kleinkinderen te logeren vragen.’


  ‘Bob, wat een geweldig plan. Dan zie ik je ook weer wat vaker.’ Ze schoof het biertje naar hem toe. ‘Luister, ik ben met een uurtje klaar. Wil je op me wachten? Dan gaan we nog even in het huisje bijkletsen.’


  ‘Prachtplan. Ik zal hier op je wachten.’


  Cox liet wat bier en wijn op rekening zetten en nam Bob mee naar zijn oude strandhuisje. Trots liet ze zien hoe zij het had ingericht.


  Met zijn handen in de zij keek hij rond. ‘Tja, het is nu jouw hokkie, maar wat hangen hier een boel herinneringen.’


  Cox gaf Bob een biertje en nam zelf een glas wijn. Bob ging op een klapstoeltje zitten en vroeg: ‘En, hoe is het met jou?’


  Ze had hem heel wat te vertellen. Het was ver voorbij middernacht toen Bob te voet naar zijn hotel terugkeerde.


  Cox werd wakker van geklop op haar deur. ‘Cox, word wakker! Doe open!’ Het was de stem van Ferdie, die op de deur van het strandhuisje bonkte. Het klonk dringend.


  ‘Ja ja! Ik kom eraan!’ Ze klom uit bed en opende de deur. ‘Wat is er aan de hand?’


  Hij besteedde geen aandacht aan haar schaars geklede gestalte en zei niet eens goedemorgen. ‘Je moet onmiddellijk meekomen.’ Ferdie wreef van pure frustratie door zijn haar. ‘Er is ingebroken in het paviljoen. Met behoorlijke schade.’


  Terwijl Cox zich aankleedde en met hem terugliep naar het paviljoen, praatte Ferdie haar bij. Hij was die morgen al vroeg naar de strandtent gegaan en had de ravage aangetroffen. Hij had meteen de politie gebeld. Hij had hun vragen beantwoord, en inmiddels was de technische recherche bezig met sporenonderzoek. Tom was gearriveerd. Hij moest de andere werknemers en later de gasten tegenhouden.


  ‘Kunnen we openen vandaag?’ Het leek irrelevant, maar het was de eerste vraag die in Cox opkwam.


  ‘Ik denk het niet. De politie is nog wel even bezig, en er is veel schade. Zo kun je geen mensen ontvangen.’ Ferdie leek zich vast te klampen aan de logica om zich niet te verliezen in boosheid en teleurstelling. Ze betraden het pand via de trap aan de noordkant. ‘Nou, ik heb je gewaarschuwd. Schrik niet te erg.’


  Cox stapte in een surrealistisch decor van omgegooid meubilair, gesneuvelde ruiten en flessen en glazen die uit het rek achter de bar gegooid waren. Hier was een dolleman tekeergegaan. Met haar hand voor haar mond bekeek ze de ravage. De mannen van de technische recherche waren bezig met poeder en kwastjes om vingerafdrukken te zoeken. Een van hen maakte foto’s.


  De haat die uit dit vandalisme sprak, had een verkillende uitwerking op Cox. Verslagen stond ze te midden van de bende. Wie had dit gedaan? Waarom?


  Het paviljoen was ontluisterd door moedwillige vernieling. Het deed Cox pijn te zien hoe haar strandtent erbij lag. Ze hield zo veel van Het Seizoen, ze werkte er al zoveel jaar met plezier. De vernielzuchtige inbrekers hadden haar gekwetst met hun daad. Ferdie werd weer opgeëist door het onderzoeksteam, dat hem nog iets te vragen had. Hij liet Cox voor de bar staan. Zwijgend en verbijsterd keek ze om zich heen. Door de puinhoop kon ze niet zien wat er weg was.


  Er kwam twee rechercheurs binnen. Ze namen met een snelle blik de ravage op en stapten over de brokstukken heen op Cox af.


  ‘Mevrouw Van der Linden?’ vroeg een rechercheur. ‘Mevrouw Cox van der Linden?’


  ‘Ja, dat ben ik,’ antwoordde ze. Ze kreeg identiteitspasjes te zien.


  ‘Mevrouw,’ begon de andere rechercheur, ‘wij verzoeken u mee te gaan naar het bureau.’


  ‘Waarom?’ Cox’ stem sloeg over van verbazing.


  ‘U wordt verdacht van inbraak in Het Seizoen en van het veroorzaken van de schade hier.’


  Het ging haar begrip te boven. Ze kon geen woord meer uitbrengen. Ze liet zich zonder weerstand meevoeren.


  Op de loopplank kwamen Myriam en Karel het gezelschap tegemoet. Toen ze zagen hoe Cox werd opgebracht, zakten hun monden open.


  Myriam hervond als eerste haar spraak. ‘Cox, wat gebeurt hier?’


  ‘Er is ingebroken in het paviljoen, en er is veel schade veroorzaakt. Ik word verdacht.’


  Dit zei ik niet echt, dacht Cox, maar Myriam reageerde wel. Ze gilde bijna hysterisch: ‘Nee, niet jij!’


  Zij vertoonde tenminste een reactie. Toen de rechercheurs haar tot haar stomme verbazing, daarnet bij de armen pakten, keek Ferdie niet eens op.



  HOOFDSTUK 10


  Voor het eerst sinds een paar dagen had Cox het gevoel dat ze kon ademhalen. De afgelopen dagen waren een maalstroom van gebeurtenissen geweest, die haar buiten adem hadden achtergelaten.


  Ze was gedwongen tot nietsdoen, zolang ze in het vliegtuig zat. De vlucht naar Bordeaux kon ze gebruiken om de dingen op een rijtje te zetten. Ze sloot haar ogen om te beginnen aan dat rijtje. Prompt stormde er van alles op haar af, zodat ze haar ogen maar weer opende.


  Buiten het raampje zag ze alleen maar wolken. Het vliegtuig was op hoogte. Ze was met hoge snelheid op weg naar Jean-Michel. Marie had in allerijl een vlucht voor Cox geregeld en met haar neef gebeld. Ze kon komen. In Merignac, een plaatsje op twaalf kilometer buiten Bordeaux, waar het vliegveld lag, zou hij haar komen halen.


  Jean-Michel… O, wat zou het goed zijn hem weer te zien. Het was al ruim anderhalf jaar geleden dat ze zijn knappe, blonde kop had gezien. Onder deze omstandigheden kon ze het best terecht bij Jean-Michel. Hij was haar vriend en hij hield het hoofd koel.


  Ze zat nu met hetzelfde geschokte gevoel in het vliegtuig als destijds in de trein, nadat ze met Jean-Michel had gevrijd. Veertien jaar geleden wist ze ook niet wat haar overkomen was. Haar eerste seksuele ervaring was op die leeftijd veel te ingrijpend geweest. Pas veel later had ze begrepen dat ze de verkeerde signalen had uitgezonden. Ze had geforceerd geprobeerd niet kinderachtig over te komen. Die houding kon als een uitdaging worden opgevat. Ze had Jean-Michels aandacht gevangen. En hij had haar overweldigd. Niet in de zin van een echte verkrachting, maar door een ervaring die te omvangrijk was. Ze had er met niemand over kunnen praten. Later pas, bij haar volgende bezoek, met Jean-Michel zelf. Hij was haar eerste minnaar geweest. Hij had zelf ook ingezien dat dat heftig moest zijn geweest voor zo’n jong meisje. Zijn bezorgdheid toen had hun vriendschap bestendigd. Ook pas jaren later had ze begrepen hoe groot zijn verantwoordelijkheidsgevoel was.


  Ze hadden gevrijd. Zij had hem verleid. Daar had zij hem mee overrompeld. Het was aan Jean-Michel te danken dat hun vriendschap daardoor niet scheef groeide. Hij bleef de zaken helder zien, en op zijn prachtige, vroeg volwassen manier had hij Cox geholpen datgene wat ze hadden, in het juiste licht te zien. In de jaren erna was Cox’ verliefdheid op Jean-Michel veranderd in diepe, blijvende liefde, zoals je voelt voor een vriend die nooit een geliefde zal worden.


  Hij had haar duidelijk gemaakt dat vrijen niet meteen betekende dat je verkering had. Dat je niet moest vrijen als je niet veel gaf om degene met wie je vrijde. Hij gaf om haar, en ze hadden in de jaren erna nog vaker gevrijd. Haar geliefde was hij echter nooit geworden.


  ‘Ik mag je graag en ik vind je erg lief, maar wat jij voor mij voelt, voel ik niet voor jou,’ had hij gezegd. Hij was eerlijk. Binnen de onwankelbare vriendschap die er tussen hen ontstaan was, kon hij haar niet afwijzen, maar evenmin hoop geven op een gedeelde toekomst. Jean-Michel had Cox een nieuwe manier van liefhebben geleerd. Hij zou er altijd voor haar zijn, maar nooit van haar.


  Voor nu betekende dat dat hij dadelijk op het vliegveld op haar stond te wachten. Niet tussen de dringende menigte, met hun neus tegen de ruiten. Jean-Michel zou, als de kalmte zelf, een beetje op de achtergrond blijven. Zijn trage, scheve glimlach ten beste geven, zijn armen langzaam spreiden voor haar. In de tijd die zij nodig had om dat afstandje te overbruggen, zou hij hebben gezien hoe zij zich voelde. Zijn fijngevoeligheid had hem een goed speurder gemaakt en een bijzondere vriend.


  Van haar Franse vriend had ze veel geleerd over vriendschap en liefde. Dat was echter geen vrijwaring om gekwetst te worden in de liefde.


  Wat moest ze denken van Ferdie? Beschier had voor hem gepleit. Ferdie wilde Cox, niet haar geld. Dat had hij haar vader bekend. Ze kon haar geliefde weer opgelucht omhelzen. Ze hadden de draad weer opgepikt. Ze vrijden in het strandhuisje, na sluitingstijd.


  Op de ochtend na de inbraak had Ferdie haar uit haar strandhuisje gehaald en midden in de ontreddering geplaatst. Cox zag weer de twee rechercheurs op zich afkomen. Weer voelde ze hoe haar bovenarmen werden omsloten in een doelbewuste greep. Ze werd afgevoerd als een boef. Zonder enige reactie van Ferdie. Hoeveel keer was dit al door haar gedachten gegaan? Er bleef geen andere conclusie over dan dat Ferdie haar wilde uitleveren aan de politie.


  Hij moest wel een enorme kronkel in zijn hoofd hebben. Enerzijds wilde hij met haar vrijen en sprak hij al voorzichtig over ‘ons’. Anderzijds verdacht hij haar en liet hij haar als een kant-en-klaar pakketje in de handen van de politie lopen.


  Het Seizoen draaide weer, na drie dagen sluiting en gederfde inkomsten. Het sporenonderzoek werd afgerond. De rotzooi was opgeruimd. Een inderhaast opgetrommelde glaszetter voorzag het paviljoen van nieuwe ruiten. Het glaswerk werd bijbesteld.


  Na haar aanhouding en de verhoren op het politiebureau in Alkmaar wilde Cox het werk weer hervatten. Maar Ferdie verbood het. Hij wilde Cox niet in de zaak hebben.


  ‘Ik weet niet wie zich hier vergist, meneer Bruynooghe, maar ik werk hier.’ Cox schreeuwde tegen hem. Ze had grote moeite met de teleurstelling die de nieuwe bedrijfsleider en haar zogenaamde geliefde bleek te zijn. Ze duwde het rooster onder zijn neus.


  ‘Kijk, ik sta zelfs ingeroosterd.’


  Ferdie bleef ijskoud. ‘Dat rooster moet nog worden gewijzigd. Dat los ik wel op. Cox, ik sta erop dat je nu weggaat.’


  ‘Waarom?’ Het was juni, het was heet, het beloofde een drukke dag te worden, en Ferdie stuurde haar weg?


  ‘Gelet op wat er hier gebeurd is, dient het de zaak niet als jij je hier vertoont.’


  Zijn verdenking was onverteerbaar voor Cox. ‘Ik heb het niet gedaan!’


  ‘Nee,’ zuchtte hij, alsof haar aanwezigheid hem vermoeide, ‘maar je wordt wel verdacht. Dat is niet goed voor de business.’


  ‘Het is duidelijk.’ Het kon Cox niet meer schelen wie het hoorde en of ze er iets mee prijs gaf. ‘Bij jou gaat de zaak boven de mensen. Boven mij.’


  Ferdie had te laat in de gaten gehad dat ze werd weggevoerd door de rechercheurs. Zijn aandacht werd op dat moment opgeëist door het onderzoeksteam. Opeens was ze weg. Door die ongelukkige timing had Cox het idee opgevat dat hij haar verdacht. Hij kon haar niet van het tegendeel overtuigen.


  Onder die omstandigheden was het te veel gevraagd tegen Cox te zeggen dat ze beter een tijdje kon wegblijven. Hij hoopte dat ze dat uit zichzelf begreep, maar hij had buiten haar verknochtheid aan de zaak gerekend.


  ‘Luister Cox, ik begrijp dat het je een beetje te veel wordt…’


  begon hij.


  Nu begon hij zoete broodjes te bakken? Te laat. Cox pakte haar tas. ‘Krijg wat!’


  Thuis ontdekte ze dat haar vader dezelfde mening was toegedaan. Ook hij achtte het beter dat Cox zich een tijdje niet liet zien in Het Seizoen. Hij probeerde het te verzachten door eraan toe te voegen: ‘Ook voor jouzelf is het beter, Cox. Denk je eens in: al die argwanende blikken…’


  Marie was de enige die haar verstand nog bij elkaar had. Ze kon de meningen van Beschier en Ferdie niet ongedaan maken, maar ze reageerde praktisch. Ze boekte een vlucht naar Bordeaux. ‘Je moet even uit deze verziekte sfeer vandaan, liefje. Neem rust. Neem afstand. Praat het door met Jean-Michel. Hij is een verstandige man. Hij is de vriend die jij nu nodig hebt.’


  Wat er verder ook van kwam, voorlopig had Marie gelijk. Het was inderdaad goed even uit haar eigen omgeving vandaan te zijn. Vertrouwd was die niet meer. Ze was veranderd in een gekkenhuis. In Bergen blijven loste niks op, al had ze dan bezwaar gemaakt tegen haar schorsing.


  Haar ogen waren dichtgegaan, haar hoofd was weggezakt tegen de leuning. Aan de druk op haar oren voelde Cox dat de landing werd ingezet. Ze keek uit het raampje. Het vliegtuig was al onder de wolken. Ze kon de lappendeken van het landschap zien. Bordeaux, de Garonne, de wijngaarden, overgoten door de zon. Een enkel wolkje wierp een schaduw op de grond, diep onder haar. Ze strekte haar benen, voor zover mogelijk, en haalde eens diep adem. Naar Jean-Michel gaan bracht altijd een gevoel van thuiskomen teweeg. Nu ze in Bergen ontheemd was, zou dat zeker het geval zijn.


  Jean-Michel stond inderdaad niet tussen de mensen te dringen, maar op zodanige afstand dat ze hem dadelijk in de gaten kreeg. Lang, slank en blond, gekleed in een blauw overhemd met korte mouw en een lichte pantalon, zag hij er kalm en competent uit. Onder deze omstandigheden was hij inderdaad de man die ze moest hebben. Hij begroette Cox hartelijk, met kussen en een omhelzing.


  ‘Goede reis gehad?’ vroeg hij.


  ‘Ja, prima, geen problemen.’


  Hij nam de koffer van haar over.


  Cox hoefde alleen haar handbagage maar te dragen.


  Hij leidde haar naar de uitgang. ‘Je ziet er zorgelijk uit.’


  Dat kon van hem niet gezegd worden. Hij zag er patent uit.


  ‘Hoe is het met jou? En met je vrouw en je dochter?’


  Jean-Michel opende het kofferdeksel van zijn auto. ‘Allemaal gezond en wel.’ Hij keek haar over zijn zonnebril heen olijk aan.


  ‘We verwachten de tweede.’


  ‘Gefeliciteerd! Wat een goed nieuws!’ Ze omhelsde hem weer. Cox kende Antoinette van haar logeerpartijen. Ze was een knappe vrouw, met een nuchter karakter. Ze maakte geen drukte van Jean-Michels werk. Ze accepteerde het feit dat hij op ongeregelde tijden moest werken. Evenmin probeerde ze hem op andere gedachten te brengen zodat hij een wat meer geregeld leven zou krijgen. Hij was met Antoinette getrouwd toen hij vijfentwintig was. Na vier jaar werd er een dochtertje geboren, Julie. Nu, drie jaar later, ging de kleine meid een broertje of zusje krijgen.


  ‘Wanneer verwachten jullie de baby?’


  ‘November.’


  Ze stapten in de auto.


  ‘Zeg, is er voor jou geen man weggelegd?’


  ‘Breek me de bek niet open…’


  ‘Aha… Mag ik raden?’ Jean-Michel reed van het parkeerterrein af. ‘Er is iemand, maar hij heeft te maken met het feit dat je nu hier bent?’


  ‘Heel goed, speurder.’


  Cox nestelde zich wat comfortabeler in de stoel. Het was goed bij Jean-Michel te zijn. Hier ging het leven gewoon door, wat nogal in scherp contrast stond met de puinhoop die zij ontvlucht was.


  ‘Komt het wel gelegen dat ik kom logeren? Nu Antoinette zwanger is?’


  ‘Natuurlijk. Dat is geen probleem. Julie verheugt zich erop haar Hollandse tante te zien.’


  ‘Ach, die lieve kleine meid. Ik heb geen tijd gehad om een cadeautje voor haar te kopen.’


  ‘Die kans krijg je nog wel. We gaan de stad in om te lunchen en daarna…’


  ‘Niet eerst naar je huis?’


  ‘Als jij het wilt, doen we het zo. Maar ik dacht…’ – hij keek in de achteruitkijkspiegel en over zijn schouder om te zien of hij de afslag naar Bordeaux kon nemen – ‘…dat jij liever eerst je verhaal kwijt wilde. Ik heb van Marie begrepen dat je in een nogal lastig parket zit.’


  ‘Ja, ik wil absoluut een aantal zaken met je bespreken. Maar kun jij je nu vrijmaken?’


  Sinds Jean-Michels huwelijk hadden Cox en Marie ook wel in zijn huis gelogeerd. Cox was ervan uitgegaan dat ze eerst Antoinette en de kleine zouden gaan begroeten. En naar goede Franse gewoonte, hoorde daar meteen een maaltijd bij. Maar Jean-Michel bleek minder conventioneel dan ze dacht.


  ‘Tijdens de lunch kun je al een heleboel aan mij kwijt. De rest van de middag ben ik vrij.’ Hij knipoogde.


  Cox klopte hem dankbaar op zijn knie.


  Cox kende Bordeaux van de bezoeken met Marie, die altijd in april en oktober plaatsvonden. Ze kende Bordeaux in fris voorjaarsgroen en herfstkleuren. In volle zomerpracht, zoals nu in juni, kende ze de stad nog niet. Ze wist ook niet dat het zo heet werd in de zomermaand. Het terras dat ze uitkozen voor hun lunch, was overdekt met een zonnescherm en bood uitzicht op een plein met platanen, bankjes, een fontein en wat speeltoestellen. Ze slaakte een zucht. Nu haar leven op z’n kop stond, was het een troost te zien dat het elders gewoon doorging. Hier, op dit plein, bij Jean-Michel, die gezinsuitbreiding verwachtte. Zelfs het vliegtuig, dat op tijd vertrok en de vlucht in de vastgestelde tijd aflegde, was als een pleister op de wonde geweest.


  Ze kregen een aperitief voorgezet en toostten.


  Jean-Michel verloor geen tijd. Hij was, in tegenstelling tot veel van zijn landgenoten, pragmatisch en nuchter. Bovendien was hij bloednieuwsgierig. ‘Uit hoofde van mijn beroep en uit bezorgdheid voor mijn vriendin. Voor de draad ermee, Cox,’ spoorde hij haar lachend aan. ‘Begin bij het begin.’


  ‘Dat is, denk ik, de inbraak bij ons thuis en in de winkel,’ peinsde Cox hardop.


  Jean-Michel ging wat meer rechtop zitten. Dit was in de lijn van zijn beroep, en als hij Cox kon helpen, deed hij het graag. Hij bekeek zijn Hollandse vriendin. Praten met Cox was altijd boeiend. Ze was geen vrouw voor loze praatjes. Daarbij had ze een weliswaar trieste, maar interessante voorgeschiedenis. Nu was ze in iets verwikkeld waarbij hij haar op professioneel gebied kon bijstaan. ‘Marie heeft me verteld over een tweetal inbraken. Bij jullie thuis en in het paviljoen.’


  ‘En van de laatste word ik verdacht.’


  ‘Dat is belachelijk!’


  ‘Ik ben blij dat jij het zo ziet.’


  Jean-Michel nam het gesprek in zoverre over dat hij Cox door zijn gerichte vragen het complete verhaal liet vertellen. Nu hij het deed, vond ze het niet erg. Ze leed onder het feit dat ze van de inbraak werd verdacht. Nu zat ze tegenover een vriend die het met haar wilde oplossen. Als dat niet lukte, wilde hij op z’n minst helpen. Hoe anders was het geweest op het politiebureau in Alkmaar, waar de ondervraging erop gericht was om haar te laten bekennen. Ze had niet ingebroken. Ze had liggen slapen in haar strandhuisje terwijl het paviljoen werd vernield en beroofd van wat de boeven van hun gading vonden. Ze hield van de strandtent. Dan ging je toch niet slopen en stelen? Bovendien was één persoon niet in staat zo’n puinhoop te veroorzaken. Er waren meer mensen bij betrokken geweest. Ze kon het de rechercheurs niet aan hun verstand brengen. Hun tegenargument was dat zij het voor de kick had gedaan. Ze was nu toch een bemiddelde vrouw? Ze had haar baan en haar verdiensten in de strandtent niet meer nodig. Waarom zou ze zich niet eens uitleven? Het leek erop dat ze haar woorden in de mond wilden leggen.


  Ze was doodziek geworden van de hele procedure. Eerst naar het bureau in Bergen, waar haar verklaring werd opgenomen. Daarna werd ze voorgeleid aan de hulpofficier van justitie op het politiebureau in Alkmaar. De officier viel ook meteen met de deur in huis.


  ‘Weet u waarvoor u bent aangehouden?’


  Haar twijfel en wanhoop namen toe, maar op dat moment was het nog niet achter de rug. Ze werd in een ophoudkamertje geplaatst. Vervolgens werd ze opnieuw verhoord, door weer andere rechercheurs. Weer zo’n vraag: ‘U weet waarvan u verdacht wordt?’ Haar hele doopceel werd gelicht. Ze werd ondervraagd over haar inkomen. Of ze schulden had? Verslavingen? Er werd zelfs naar haar manier van kleden gevraagd. Langzaamaan werd de druk opgevoerd. ‘Waar was u vannacht?’ En later: ‘Hoe kunt u verklaren dat u vannacht gezien bent?’ Het was onmogelijk zoiets onaangedaan te doorstaan. Cox was in tranen uitgebarsten. Ze werd verdacht van iets wat ze niet gedaan had.


  Voor het eerst in haar leven stond ze tegenover vijandigheid. Ze kon de rechercheurs niet langer zien als mensen die hun werk deden. Ze werd door de mangel gehaald. De mannen in het blauw leken niet langer haar vrienden. Wilden beide partijen hetzelfde: dat de inbraak werd opgelost? Cox bevond zich opeens aan de andere en geheel onbekende kant van het spectrum. De tactiek die de rechercheurs gebruikten, bracht haar bijna zover dat ze wilde toegeven: ‘Ja, oké, ik heb het gedaan. Sluit me maar op. Dan zijn we ervanaf.’


  Dat deed ze niet. Ze bleef bij haar verhaal. Uiteindelijk werd ze heengezonden, met de dringende mededeling dat ze verdachte bleef.


  Huilend was ze het bureau uit gelopen. Ze twijfelde aan alles en iedereen. Zelfs het grootste ego moest wel wankelen onder zo veel druk, en zij was maar een gewone vrouw, die met een uiterste krachtsinspanning aan haar onschuld bleef vasthouden. Het was haar redding geweest, maar zo voelde het niet.


  Marie was haar gevolgd, naar het bureau in Bergen en Alkmaar.


  Ze was er op de achtergrond steeds bij gebleven, rotsvast gelovend in de onschuld van haar kleintje. Toen Cox in haar armen viel, voelde ze zich ziek, uitgeknepen, besmeurd. Niets meer dan een waardeloos vod.


  Cox legde aan Jean-Michel uit: ‘Er is een getuigenverklaring van een Duitse toerist. Hij kende mij als serveerster in de strandtent. Die man beweert dat hij mij gezien heeft in de buurt van het paviljoen, om en nabij het tijdstip van de inbraak.’


  ‘En?’


  ‘Ik lag te slapen. Ik heb ’s avonds met mijn vriend Bob van Veen zitten kletsen.’ Jean-Michel knikte. Hij had die naam al eerder gehoord van Cox. ‘We hebben een wijntje gedronken. Omdat er een bed staat in mijn huisje, ben ik daar gebleven. Doe ik wel vaker.’


  ‘Toch beweert die Duitse toerist dat hij jou gezien heeft.’


  ‘Dat ben ik niet geweest. Iemand die op mij leek, wellicht. Je wilt niet weten hoeveel mensen de duinen in gaan om seks te hebben, vooral ’s nachts. Ik denk dat het een vrouw is geweest die daar toevallig met haar minnaar was.’


  ‘Er wordt niets gezegd over een tweede persoon?’


  ‘Nee, alleen een vrouw met blonde krullen.’


  ‘Er wordt beweerd dat jij het was, terwijl er geen nadere beschrijving is dan het blonde haar?’


  ‘En mijn lengte, postuur, manier van lopen, manier van kleden…’


  Jean-Michel pufte. ‘Ik weet hoe gek jij op die tent bent. Het is duidelijk dat jij het niet gedaan hebt. Ik ga anticyclisch te werk om je onschuld te bewijzen. Vertel me alles.’


  ‘Jij als mijn advocaat? Leuk!’ Cox had zich nooit bekommerd om haar reputatie. Dat was nooit nodig geweest. Nu hij aan stukken lag, deed het haar pijn. Als iemand je dan onvoorwaardelijk geloofde, voelde dat als luxe.


  ‘Er zijn al meer inbraken geweest in Bergen, de afgelopen tijd. Ik denk dat het steeds dezelfde daders zijn.’


  ‘Hoezo? Gaan ze steeds op dezelfde manier te werk?’


  ‘O nee, juist elke keer anders. In een kledingzaak kwamen ze overdag binnen, terwijl het er erg druk was. Het personeel werd bedreigd met een wapen. Net als in de Aldi.’


  ‘Aldi?’


  ‘Ja, dat is een supermarkt. Het is een heel grote keten in Nederland.’ Ze dacht even na. ‘O nee, dat waren… Aziaten.’ Jean-Michel wreef zijn handen. ‘Leuk. Het wordt ingewikkeld! En de overvallers in de kledingzaak? Dat waren…?’


  ‘Blanken. Nederlanders.’


  ‘Hoe is de inbraak gepleegd bij jullie thuis?’


  ‘Daar zijn ze binnengekomen met een sleutel. Het alarm is uitgezet.’ Dat had Marie dus nog niet verteld.


  ‘Wat?’ riep Jean-Michel uit. ‘Dat is eng, Cox. Dat is het werk van professionals. Ik neem aan dat het paviljoen ook een alarminstallatie heeft?’


  ‘Ja.’ Cox herinnerde zich wat er over die inbraak verteld was.


  ‘Dat is niet afgegaan.’


  ‘Ik denk aan professionals die in de buurt goed bekend zijn.’ Hij was helemaal de rechercheur, zij het een vriendelijke, die aan haar kant stond.


  De lunch was heerlijk, maar geen van beiden schonk er veel aandacht aan. Ze gingen helemaal op in het onderwerp.


  ‘De gedachte dat het steeds dezelfde daders zijn, moet niet verworpen worden, Cox.’ Hij legde uit: ‘Het kan zijn dat ze met een andere aanpak de recherche op een dwaalspoor willen brengen.’


  ‘Daarmee zeg je dat ze zich niet in één handelwijze hebben gespecialiseerd. Dat betekent ook dat de daders heel slim moeten zijn.’


  ‘Dat, of…’ Jean-Michel veegde zijn mond af met zijn servet. ‘Of ze hebben makkelijk toegang tot cruciale informatie.’


  Na het afrekenen verlieten ze het restaurantje en liepen ze de stad in.


  Cox kocht een doosje Playmobil voor Julie, bedoeld voor haar leeftijd. Op aanraden van Jean-Michel kocht ze een boek voor Antoinette.


  ‘Vertel me stap voor stap hoe die zondag eruitzag toen er bij jou thuis werd ingebroken,’ zei hij. Nu hij de plaats van het delict niet kon zien, moest Cox zijn ogen zijn.


  Ze probeerde zo gedetailleerd mogelijk de bewuste dag te reconstrueren. Daar kon het verhaal van het huis niet buiten blijven. Daarmee bracht ze ook Ferdie voor het voetlicht. Waar het Ferdie betrof, raakte Cox in de knoop met haar gevoelens. Na de behandeling die ze van hem had gekregen, zou ze hem moeten uitkotsen, maar haar verliefde hart liet zich niet het zwijgen opleggen. De twijfel die de rechercheurs bij haar gezaaid hadden, had ze overwonnen. Op het gebied van de liefde twijfelde ze toch ernstig aan zichzelf. Hield ze blindelings vast aan de verkeerde? Of stond haar een immens misverstand in de weg? Dit waren geen zaken die Jean-Michel kon oplossen.


  Aan het eind van de middag kwamen ze bij Antoinette en Julie. De kleine meid was aan het eind van haar geduld en besprong haar Hollandse tante.


  Na een dikke knuffel zette Cox haar weer op de grond. ‘Jij hebt lang genoeg gewacht op je cadeautje, hè?’ Ze overhandigde Julie het pakje.


  De kleine meid wurmde het papier eraf terwijl Cox Jean-Michels vrouw omhelsde. Ze voelde de kleine bolling. Ze legde haar hand op Antoinettes buik. ‘Wel gefeliciteerd! Ik heb het gehoord van Jean-Michel.’


  Antoinette trok haar jurk strak om haar buik heen. ‘We zijn er zo blij mee.’ Ze stak haar arm door die van Cox. ‘Kom mee naar de tuin.’


  Antoinette ging de maaltijd voorbereiden, en Julie kwam naar Cox toe. Ze moest helpen het Playmobil-speeltje in elkaar te zetten.


  ‘Ik blijf maar piekeren over die inbraken. Die laten me niet los,’


  zei Jean-Michel.


  ‘Dan ben je niet de enige.’


  Tijdens de maaltijd kreeg Antoinette de grote lijnen te horen. Om Julie niet van streek te maken, sprak ze zachtjes, maar hartgrondig: ‘Jou verdenken van een inbraak? Wat een belachelijk idee!’


  Nadat Julie naar bed gebracht was, zei Antoinette: ‘Wat erg dat je geen steun krijgt van Ferdie. Je gaat zo wel twijfelen aan je vrienden.’


  ‘Niet aan Myriam,’ bedacht Cox. Ze hoorde haar weer gillen:


  Nee, niet jij! ‘Die steunt me door dik en dun.’


  ‘Wie is Myriam?’ vroeg Jean-Michel.


  ‘Ze heet Myriam de Korte en vormt een artiestenduo met Karel Geurts. Ze hebben het paviljoen als uitvalsbasis. Ze doen van alles om de gasten te vermaken. Variété, imitaties. Ze improviseren en acteren. Ze maken vooral de kinderen aan het lachen.’


  ‘Ken je haar al lang?’


  ‘Nee, ik heb haar en Karel aan het begin van het seizoen ontmoet. Myriam is van mijn leeftijd. We zien elkaar dagelijks in het paviljoen. Tijdens de lunchpauze kletsen we vaak met elkaar. Ik kan het goed met haar vinden. Karel en zij zijn allebei heel getalenteerd. Je staat er versteld van hoe snel ze van act kunnen wisselen.’


  Jean-Michel trommelde met zijn vingers op het tafelblad. ‘Je bedoelt met omkleden en schminken en zo?’


  Cox zoog haar adem hoorbaar in. ‘O, ik weet wat jij denkt.’ Ze wilde het niet geloven. ‘Nee, niet Myriam.’ Vergiste ze zich nu weer in een van haar vrienden? Myriam had toch niets met de inbraken te maken? Ze was een aardige meid.


  Onverbiddelijk gingen Cox’ gedachten in een andere richting. Was het Myriam geweest in de buurt van het paviljoen, met een blonde pruik die haar op Cox deed lijken? Hadden ze zich als Aziaten geschminkt voor de overval op de Aldi? Myriam kwam ook in de personeelsgarderobe. Had ze Cox’ sleutels gekopieerd? Cox herinnerde zich dat ze in goed vertrouwen had verteld dat Beschier en Marie kwamen lunchen op die bewuste zondag, een paar weken geleden. Dat het huis een tijdje leeg was. Juist op dat moment hadden de boeven toegeslagen.


  Cox’ ogen werden steeds groter. Ze hield in afschuw haar hand voor haar mond. Het was te veel om toevallig te zijn.


  Jean-Michel trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zo had je het nog niet bekeken, wel?’


  ‘Nee,’ gaf ze beschroomd en geschrokken toe. ‘Ik vertrouwde haar.’


  ‘Laten we alles nog eens nalopen, nu met Myriam en haar partner erbij.’ Hij leunde aandachtig met zijn armen op tafel.


  ‘Opnieuw die zondag van de inbraak, Cox.’


  Ze vertelde nogmaals het hele verhaal. Terwijl ze sprak, klonk er een innerlijk stemmetje: je verraadt je vriendin. Het voelde zo verkeerd, zo vals. Maar het artiestenduo kreeg steeds meer de schijn tegen. Stel dat ze wel achter de inbraken zaten, dan hadden Myriam en Karel net zo goed een vriendin verraden. Ervan uitgegaan dat ze het waren, hoeveel verdriet en ellende hadden ze dan op hun geweten? Vooralsnog voelde Cox slechts haar eigen aandeel hierin. Als ze hiermee op het juiste spoor zat, raakte ze een vriendin kwijt.


  Jean-Michel zat helemaal in het onderwerp. ‘Weet je waar ze wonen?’


  ‘Nee,’ gaf Cox toe. Daar spraken de artiesten zelden over, of heel vaag. ‘In een caravan, geloof ik.’


  ‘Waar komen ze vandaan?’


  ‘Weet ik ook niet.’ Het werd hoe langer, hoe onbehaaglijker. Als Karel en Myriam werkelijk de daders waren, hielden ze hun achtergrond met opzet vaag.


  ‘Ik durf te wedden dat dit niet hun eigen namen zijn.’


  ‘Dat zal dan wel niet.’


  ‘Dit soort gehaaide types laat ook geen vingerafdrukken achter.’ Cox schudde het hoofd. Bij haar thuis waren alleen afdrukken gevonden van de bewoners. In het paviljoen waren de prints van de collega’s aangetroffen. En die van haarzelf.


  ‘Je moet met dit verhaal naar de politie, Cox.’


  ‘Ja,’ zei ze verslagen. Zonder het te beseffen had ze het andere, nieuwe gedachtespoor als de waarheid aanvaard. Ze veerde meteen weer op. ‘Ik moet zo snel mogelijk terug! Voordat ze weer toeslaan!’


  Daar stak Antoinette een stokje voor. ‘Je gaat niet op de ene dag heen en de volgende dag terug, hoor. Je sloopt jezelf. Bovendien willen Hugo en Angèle je ook nog even zien. Geniet van je rust.’ Gedwongen liet Cox zich achterover zakken. Antoinette had gelijk. Waarschijnlijk was het niet eens mogelijk de volgende dag een vlucht terug te nemen. Het feit dat ze eindelijk iets kon doen in plaats van meegesleurd te worden in de maalstroom van gebeurtenissen, vuurde haar aan. Daarbij paste het niet langer stil te blijven zitten.


  Ze overwoog de politie te bellen, maar verwierp dat. Ze wilde naar het bureau met haar verhaal. Het liefst wilde ze Myriam en Karel in de gaten houden in het paviljoen, maar ze was nog geschorst. Voorlopig kon ze niets ondernemen.


  Ze schoof haar glas bij toen Jean-Michel inschonk en liet de schoonheid van een avond in Bordeaux op zich inwerken. Als ze toch niets kon doen, waarom zou ze dan niet genieten van de binnenplaats die in geel licht werd gezet door de ondergaande zon? Ze rekte zich uit in de stoel onder de acacia’s. De cicaden begonnen hun avondzang.


  Cox maakte een afspraak met de rechercheurs die haar ondervraagd hadden. Ze had niet gedacht het gehate kamertje waarin ze was verhoord, ooit weer te zien. Nu zat ze er weer, maar met een geheel andere insteek.


  ‘Ik wil een verklaring afleggen inzake de inbraak bij mij thuis en in het paviljoen,’ begon ze.


  Als reactie kreeg ze opgetrokken wenkbrauwen, maar de mannen namen haar verklaring op.


  ‘Het is niet onweerlegbaar bewezen,’ zei rechercheur Vermeer nadat Cox haar verhaal had verteld en de beide heren de hand schudde.


  Haar opluchting om de verdenking van zich af te wentelen werd door zijn opmerking getemperd. Meteen werd ze teruggeworpen op het gevoel dat ze bezig was een vriendin te verraden. Zijn collega Dijkstra verzachtte dat. ‘Maar het is zeker waardevolle informatie.’


  ‘Wat gaat u nu doen?’ vroeg Cox.


  De vraag ging kennelijk het boekje te buiten. Vermeer zei ontwijkend: ‘Ons werk, mevrouw.’


  Dijkstra wreef nadenkend over zijn kin. Hij dacht er het zijne van.


  Verdwaasd stond Cox op de zonovergoten straat in Alkmaar. Het leek zo’n anticlimax. Terwijl zij dacht dat ze een kant-enklare oplossing aanbracht, werd er zo lauw gereageerd. Ze haalde haar schouders op. Zouden de rechercheurs er wel iets mee doen?


  Ze slenterde langs de etalages in het centrum, zonder toe te geven aan de verlokkingen van de uitverkoop en vechtend tegen een toenemend gevoel van nutteloosheid. De voor Myriam en Karel belastende informatie was in handen van de politie. Daarmee was haar taak af. Ze kon niet aan het werk in het paviljoen. Ferdies verbod gold nog steeds. Thuis had ze niets te zoeken. Marie was verbaasd dat ze na een paar dagen terugkeerde uit Bordeaux. Ze heette Cox hartelijk welkom, maar ze voegde er bezorgd aan toe: ‘Had het er toch lekker van genomen.’


  ‘Ik kon de rust niet vinden.’ Cox vertelde haar huisgenoten niet wat ze door Jean-Michel had ontdekt. Als het niet waar bleek te zijn, stond ze voor joker. Bovendien kon de informatie maar beter niet uitlekken.


  Misschien kwam Maries opmerking voort uit het feit dat de sfeer in huis verre van optimaal was. Ferdie wist niet hoe hij met Cox moest omgaan na de inbraak en de schorsing. Wat hij ook zei, het viel verkeerd bij Cox. Hij had haar teleurgesteld. Als ze hem in haar vingers kreeg, zou ze hem onder uit de zak geven. Alsof hij die bui zag hangen, ontliep Ferdie haar zo veel mogelijk.


  Marie wierp bedroefde blikken op de geliefden die door de omstandigheden in tegenstanders waren veranderd. Hier werkten haar gaven als bruggenbouwer niet, en ze kon geen doorbraak forceren om Ferdie en Cox weer bij elkaar te brengen. Cox’ mobieltje ging over. Ferdies naam stond in de display. Zowel nieuwsgierig als geërgerd nam ze op: ‘Ja?’ Ze ging geen beleefdheid veinzen.


  ‘Cox, ik zit omhoog,’ begon hij.


  ‘Dan weet je ook eens hoe dat voelt,’ snibde ze erdoorheen. Ferdie reageerde er niet op. Hij wist dat hij zo’n opmerking kon verwachten, en er waren grotere belangen in het spel. ‘Ik krijg zojuist twee ziekmeldingen…’


  ‘En nu ben ik er weer goed voor? Wat denk je eigenlijk wel? Dat je me maar een beetje kunt gebruiken hoe het jou goeddunkt?’


  ‘Het zal ongetwijfeld niet aardig op je overkomen. Daarover wil ik met je praten, maar voor nu wil ik je vragen of je kunt werken?’


  ‘Je verdenkt me, weet je nog?’


  ‘Ik heb jou nooit verdacht, Cox.’ Er viel een stilte. ‘Ik weet niet wat ik met deze situatie aan moet. Totdat ik iets beters weet, laat ik me leiden door het werk. Uiteindelijk kan dat er niets aan doen dat het gedaan moet worden.’


  Daar had hij een punt. ‘Ik kom eraan,’ zei Cox. ‘Maar niet om jou een plezier te doen.’


  Cox liet haar vergenoegde grijns niet zien toen ze haar zwarte sloof omknoopte. Gelukkig weer aan het werk, dacht ze. Hier hoor ik. Hier wil ik zijn. Wat kunnen mij die eventuele argwanende blikken schelen?


  Op het terras zag ze Ton Leenderts met zijn Nina al zitten. Die ga ik eerst begroeten, dacht ze. Eens kijken wat hij te zeggen heeft. Ze zocht in haar tas naar haar Labello-stiftje. Haar lippen voelden schraal. Zonder een lik cacaoboter erop ging ze niet aan het werk. Het zat niet in haar tas.


  ‘Ferdie…’ Ze vond het onbenullig er voor zoiets weer tussenuit te moeten, nu ze eindelijk weer aan het werk kon. ‘Ik moet even weg. Labello kopen. Mijn lippen staan op springen, en ik heb niets bij me.’


  ‘Wat moet, dat moet. Maar kom zo snel mogelijk terug.’ Het was prettig te zien dat hij zich niet druk maakte om onvermijdelijke zaken, maar ze wilde niet laten merken dat ze dat waardeerde. Daarvoor was ze nog te boos. Ze waren nog ver verwijderd van een normale omgang met elkaar.


  Op de loopplank zag ze Myriam aankomen. Cox schrok van haar verschijning. Myriam begroette Cox hartelijk. ‘Hé, Cox, wat goed je weer te zien! Je bent dus weer aan het werk. Die schorsing sloeg nergens op, hè?’


  Myriam deed heel normaal. Nu Cox tegenover haar stond, leken de verdenkingen jegens Karel en haar opeens ongegrond. Door Myriams vriendelijke woorden hervond Cox zichzelf weer. Ze drukte haar zenuwen naar de achtergrond. ‘Ik weet niet eens of mijn schorsing officieel opgeheven is, maar Ferdie kreeg twee ziekmeldingen, en dus mocht ik opdraven.’


  ‘Ach kom, op deze manier kun jij toch niet geschorst blijven.’ Myriam tikte tegen de sloof om Cox’ benen. ‘Trouwens, waar ging je naartoe? Liep je per ongeluk de verkeerde kant op?’


  ‘Ik heb mijn Labello niet bij me. Ik moet nog even naar…’


  ‘O, ik heb er nog wel eentje. Loop even mee naar de wagen.’ Karel was, net als Myriam eerder, bij de auto bezig de benodigde spullen voor hun acts uit te laden.


  ‘Laat maar open, Karel,’ riep Myriam. ‘Ik moet nog iets pakken.’


  ‘Oké. Ik zie je zo.’ In het voorbijgaan zei hij tegen Cox: ‘Tof dat je terug bent. Het was niet hetzelfde zonder jou.’


  Cox wachtte bij de openstaande kofferbak terwijl Myriam op zoek ging naar de Labello. Haar oog viel op een papieren tas van Jolly-Good. Ze wist niet dat Myriam daar ook winkelde. Nieuwsgierig keek ze erin. Er zat een paars vestje in. Het leek veel op het vestje dat ze zelf had. Om te zien of het werkelijk hetzelfde was, pakte Cox het op. Er lag nog iets in de tas. Een blonde krullenpruik. Geschrokken liet Cox het vestje los. De wereld begon om haar heen te tollen, zo hevig schrok ze.


  Toen ze zich met wijd opengesperde ogen en een wit weggetrokken gezicht weer oprichtte, gebeurde er van alles tegelijk. Op het parkeerterrein kwamen Vermeer en Dijkstra aanlopen. Kennelijk vonden ze Cox’ verklaring voldoende de moeite waard om een en ander na te trekken. De mannen zagen Cox’ verstarde, lijkbleke gezicht en versnelden hun pas.


  Er klonk een schel fluitje.


  Myriam, die in het dashboardkastje aan het rommelen was, reageerde meteen op die fluittoon.


  Met een traagheid alsof ze in een vat stroop gevallen was, keek Cox om. Het was Karel die gefloten had. De rechercheurs schoten op de auto af.


  Myriam kroop achteruit van de passagiersstoel. Ze kwam vast te zitten tussen de deur en rechercheur Vermeer.


  De agenten, getraind en klaar voor situaties waarin onmiddellijke actie vereist was, overzagen het geheel meteen. Vermeer draaide Myriams arm op haar rug en Dijkstra ging Karel achterna. Die liet zijn tassen vallen en wilde wegrennen.


  Cox hoorde nog net iemand zeggen: ‘Ho, mannetje!’ toen Myriam het op een krijsen zette.


  ‘Vuil secreet! Rotwijf! Je hebt ons verraden! Kun je wel? Omdat jij alles hebt? Galbak!’ Myriam gilde.


  Karel brulde omdat Ton Leenderts zijn arm in een onwrikbare greep hield totdat Dijkstra hem overnam.


  Een aantal agenten met wapenstok, revolver en boeien sprong uit een bus om de artiesten in hechtenis te nemen.


  De snelheid en professionaliteit waarmee de arrestatie zich voltrok, gaven Cox het gevoel alsof zij op halve snelheid meedraaide. Ze deinsde achteruit, handen voor haar mond, om naar een scenario te kijken dat erger was dan haar ergste nachtmerrie. Het gekrijs van Myriam ging door merg en been. Ze was nog te horen toen de bus wegreed.


  Vermeer tilde Cox op, die door haar knieën was gezakt. Totaal van streek sloeg ze haar armen om zijn nek. Automatisch klopte hij op haar rug. ‘Stil maar, mevrouwtje. Het ergste is achter de rug.’


  Ze keek de rechercheur aan. ‘U… u lacht…?’


  Vermeer knikte. ‘Ja, mevrouw, omdat we, dankzij uw verklaring en Dijkstra, die het aan zijn water voelde, een zaak hebben kunnen oplossen.’


  Cox was beduusd, maar ze hoorde weer het gekrijs van Myriam: je hebt ons verraden! ‘U hebt al een bekentenis…’ Vermeer knipoogde. ‘Niet officieel, maar…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik mag dit niet met u bespreken.’


  ‘Ik geloof niet dat ik dit werkelijk gezien heb…’ Haar ogen hadden een starende blik.


  ‘Ik ook niet, en toch is het echt gebeurd. Zo’n spetterende ontknoping maken we niet vaak mee,’ gaf Vermeer toe. ‘Het was dat Dijkstra het aanvoelde. Hij wilde hierheen met een paar mannen.’


  Hij knikte naar de auto van Myriam en Karel, waarvan de portieren nog openstonden. Het tasje met het vestje en de pruik dat alles had verraden, stond nog ongemoeid in de kofferbak. De artiesten leunden iets te zwaar op het vertrouwen van de mensen om hen heen. Ze waren te slordig geworden met het opruimen van bewijsmateriaal. ‘Die twee hadden hun dekmantel toch een beetje overschat.’


  Ton Leenderts kwam erbij staan, met Nina bibberend aan zijn arm.


  Toen Vermeer Ton de hand schudde, klemde Nina zich aan Cox vast.


  Cox omhelsde Nina. Onder normale omstandigheden zou Cox Nina niet omhelzen, maar van schrik wilden ze menselijke warmte voelen.


  Vermeer moest terug naar het bureau.


  ‘Ik pas wel op Cox,’ beloofde Ton.


  Met aan elke arm een vrouw liep hij terug naar het paviljoen. Ton bleef wonderlijk onaangedaan, of hij deed alsof. ‘Dames, ik zeg: een borrel?’


  Ferdie had geschreeuw gehoord, maar voordat hij het paviljoen kon verlaten om te kijken wat er aan de hand was, was het al achter de rug. Nu kwam Ton Leenderts terug met twee dodelijk verschrikte vrouwen. Ferdie omarmde ook zijn Cox. Nu zou ze niet nog een keer de kans krijgen om hem ervan te beschuldigen dat hij geen partij voor haar koos. Hij had beloofd hun verhouding te verzwijgen. maar het kon hem niet meer schelen. Cox was hem te veel waard om in het openbaar kies te blijven.


  ‘Meneer Leenderts, laat ogenblikkelijk…’


  ‘Ferdie, jongen, wees maar trots op dit meissie. Ze heeft de daders van de inbraak ontmaskerd.’


  Ferdies mond viel open. ‘Heeft ze de politie gebeld?’ Cox en Nina kropen stilletjes op een barkruk.


  Ton legde uit: ‘Ze zijn al in hechtenis genomen.’


  ‘Wie waren het dan?’ vroeg Ferdie, die het gevoel kreeg dat hij iets miste. Dit ging wel erg snel.


  Cox hervond haar spraak. ‘Myriam en Karel.’


  Zonder dat erom gevraagd was, zette Ferdie koffie voor het drietal neer. Het laatste kopje kwam met een klap op de bar terecht. ‘Dat verklaart het een en ander.’


  Het maakte hem niet meer uit wie het zag en wat ze ervan dachten. Cox en wat hij voor haar voelde gingen voor. Hij kwam achter de bar vandaan en nam haar in zijn armen. Hij keek haar een moment bewonderend en tegelijkertijd bevreesd aan en kuste haar. ‘Wat je allemaal had kunnen gebeuren, mijn lief…’ Ton grijnsde. ‘Nog een bekentenis…?’



  HOOFDSTUK 11


  Cox zag het stof dansen in het zonlicht dat naar binnen viel. Het kraken van de vloerplanken klonk luid in het lege huis. Ze haalde haar vinger over het stoffige raamkozijn. Zomerhoflaan 72 schreeuwde erom bewoond te worden. Voorlopig was dit een goede plek om even tot rust te komen. Gewoon wat lopen en rondkijken. Nadenken over het gekkenhuis dat achter de rug was.


  Het nieuws dat er inbrekers waren gearresteerd, ging als een lopend vuurtje door het dorp. Nadat Myriam in de verwarring van de arrestatie haar ware aard had prijsgegeven, was er een volledige bekentenis gevolgd. Ze zaten inderdaad achter de inbraken in het dorp, die al in maart waren begonnen.


  ‘Wat een verspilling van talent,’ verzuchtte Marie toen ze dat hoorde.


  Cox dacht daarover na. Myriam en Karel waren op het verkeerde pad beland, ja, maar dat lag in het verlengde van hun talent. Door hun vermommingen gaven ze zich voor anderen uit. Hun acrobatische lenigheid kwam van pas bij hun inbraken. De revolvers waarmee ze winkelpersoneel hadden bedreigd, waren toneelrekwisieten. Door hun optredens in het paviljoen en op het strand kwamen ze in contact met strandgangers. Zorgvuldig verzamelden ze informatie waarmee ze later hun slag konden slaan. Zo had Cox ook nietsvermoedend haar hele achtergrond opgedist aan de vrouw van wie ze dacht dat het een vriendin was. Dat de datum van Cox’ verjaardag de code was om het alarmsysteem uit te schakelen, was een gok. Zo niet, dan had Myriam nog wat andere voor de hand liggende cijfercombinaties losgepeuterd. Helaas voor Beschier van der Linden was het de juiste combinatie geweest. Cox’ sleutels waren gekopieerd. Door hun veelvuldige aanwezigheid in het paviljoen werden ze niet verdacht. Ze werden ongeveer als collega’s beschouwd en liepen overal vrijelijk rond. De duistere talenten van zowel Myriam als Karel hielpen hen het alarmsysteem van het paviljoen te doorgronden.


  Nu de waarheid aan het licht gekomen was, was het zo logisch. Maar hoe vaak keek je niet heen over wat zich voor je neus afspeelde?


  In de kronkels in de hersens van beide artiesten kon Cox minder makkelijk meegaan. Ze hadden het gedaan omdat ze het konden. Mensen waren zo makkelijk voor de gek te houden. Het was een makkelijke manier om aan geld te komen. Er sprak zo veel minachting voor de maatschappij uit. Hun gewetenloosheid was een bewijs dat ze ergens de draad waren kwijtgeraakt. De inbraak in het paviljoen wilden ze op Cox afschuiven, ook vanuit minachting. Nu ze rijk was, kon ze buiten haar baantje. Volgens hen was het aannemelijk dat Cox de boel kort en klein zou slaan.


  Bij die gedachte schudde Cox haar hoofd. Naast behendige boeven waren het psychopathische gevallen. En Myriam had zich haar vriendin genoemd. Ze had zich van Cox’ sympathie verzekerd. Had ze een vriendin verloren? Nee. Myriam was een verraadster. Daarbij vergeleken was Cox’ verraad van Myriam slechts gerechtigheid. Ze begreep dat Myriam nooit een echte vriendin was geweest, maar gevoelsmatig kon ze niet zo makkelijk omschakelen. Cox was nog altijd niet trots op wat ze gedaan had, maar als ze er nog eens voor stond, zou ze dezelfde keus maken.


  Met dezelfde snelheid als waarmee het tweetal was gearresteerd, was de verdenking van Cox afgegleden. Haar naam was gezuiverd. De daders achter de reeks inbraken in het dorp waren gepakt en het werd bekend dat Cox daar een rol in had gespeeld. Er volgde een stroom van reacties. Telefoontjes, mensen in het paviljoen die haar de hand kwamen schudden, kaarten, bloemen. De collectieve opluchting verdrong Cox’ persoonlijke gevoelens jegens Myriam, en daardoor kon ze het eens zijn met Ton Leenderts, die zo adequaat had gereageerd.


  ‘Je blijft met je poten van een ander zijn spullen af!’ had hij geroepen, aan de bar, na de arrestatie. ‘Ga je over de schreef, dan heb je aan mij een slechte.’


  In de ontlading die volgde na de arrestatie, werd hij steeds luidruchtiger aan de bar. Hij begon sterke verhalen te vertellen. Hij sloeg een paar likeurtjes achterover, en inmiddels was hij in zijn verhalen onoverwinnelijk. Daar prikte Cox doorheen, maar ze begreep wel dat Ton het hart op de juiste plaats had. Met zijn mores zat het wel goed. Ton dankte zijn kracht en snelle reactievermogen aan jarenlang intensief sporten. Cox hoorde op die veelbewogen dag voor het eerst dat hij een sportschool had gehad en die heel goed verkocht had. Hij was een verdienstelijk bokser geweest.


  De hectische tijd die achter Cox lag, deed haar nog duizelen. De voorbije vier weken werden gekenmerkt door drastische acties. De inbraken, haar schorsing, daarna haar bezoekje aan Bordeaux en bij terugkomst de arrestatie van Karel en Myriam. Als ze erop terugkeek, was het surrealistisch. De herinnering was genoeg om ervan buiten adem te raken.


  Het had Ferdie zover gebracht dat hij zijn Zeeuwse omzichtigheid had laten varen. Na alles wat er gebeurd was, moest hij wel een paar nieuwe inzichten toelaten. Zijn kordate kant kwam boven. Aarzelen en een diplomatieke woordkeuze hoorden daar niet bij. Hij sprak zich uit.


  ‘Cox, ik bied je mijn verontschuldigingen aan voor de manier waarop het gelopen is de laatste weken. Ik wil er zo snel mogelijk goed met je voor gaan zitten om alles uit te praten.’ Hij voegde er in de gauwigheid alvast aan toe dat hij na de inbraak had gedacht in het belang van de zaak. Hij had er niet bij stilgestaan hoe dat op Cox moest overkomen. ‘Ik heb het niet fraai gedaan, maar mijn hoofd liep over.’


  Hij geloofde geen moment dat Cox bij de inbraak betrokken was. ‘Ik heb iets goed te maken, en ik zal het goedmaken. Ik ben het beu diplomatiek te zijn. Ik houd van je en het kan me niet meer schelen of iedereen dat weet. Wat is nou werkelijk belangrijk?’


  Met die belofte moest ze het doen. Echt romantisch was het niet, maar ze konden elkaar weer in de ogen kijken, zonder verdenkingen of wrok. Cox noch Ferdie hoefde zich te verontschuldigen over het gebrek aan romantiek. Ze waren beiden horecamensen. In hun leven kwam het er op de eerste plaats op aan dat ze elkaar konden vertrouwen. Ze was hem niet kwijt, en hij haar niet.


  De drukte in het paviljoen slokte hen beiden weer op. In de zomer was er bijna geen tijd voor privézaken, dus evenmin voor een hartstochtelijke affaire. Na de recente gebeurtenissen stond hun hoofd daar niet naar. Een paar goede gesprekken stonden hoger op het lijstje dan gestolen uurtjes in het strandhuisje. Zo bezien was het niet eens zo erg dat de zomerdrukte zich tussen hen in dwong. Het werk in het paviljoen bracht hen terug naar een normaal, alledaags niveau. Dat konden ze best gebruiken, na de doorstane toestanden.


  Het was op een van die schaarse vrije momenten dat Cox zich even terugtrok in haar huis. Ze was zo in gedachten dat ze opsprong toen haar mobieltje overging. Ze glimlachte toen ze de naam in het display zag: Bob van Veen.


  Op de avond dat hij bij Cox was geweest in het strandhuisje, was de telefoon uit zijn borstzak gevallen.


  ‘Och, ik moet er nog aan wennen dat ik dat malle ding bij me heb.’ Hij keek ernaar alsof het in brand stond. ‘Laat staan dat ik weet hoe ik ermee moet omgaan. Ik heb dat malle ding alleen maar op aandringen van mijn schoondochter.’


  Hij kon zich er niet toe brengen zijn mobiele telefoon anders te noemen dan ‘dat malle ding’. Cox had haar nummer zelf in het geheugen gezet. Dat ging Bob boven zijn pet.


  ‘Hallo, Bob,’ lachte Cox, ‘ik zie dat je inmiddels hebt uitgevogeld hoe je dat malle ding moet gebruiken!’


  ‘Nou, net aan.’ Hij was door het zoeken naar een zomerhuisje weer wat vaker in Bergen en had gehoord dat ze een populaire boevenvanger was geworden.


  Cox liet zijn lovende woorden over zich heen gaan. ‘Ik heb niets gedaan, hoor.’


  ‘Je kunt er niet omheen in het dorp, en dus moest ik ook mijn duit in het zakje doen.’


  ‘Hieruit maak ik op dat dit niet de enige reden is waarvoor je mij belt,’ zei Cox.


  ‘Nee, Cox, ik zit ergens mee. Ik… eh… Eigenlijk moet ik je even spreken.’


  ‘Natuurlijk, Bob. Als ik je van dienst kan zijn…’


  Hij kon haar opgetrokken wenkbrauwen niet zien. Die bogen zich in opperste verbazing, toen Bob eraan toevoegde: ‘Ergens waar niemand ons hoort.’


  ‘Tjonge, Bob, je klinkt gewichtig en spannend.’ Ze keek op haar horloge. Halftwee. ‘Kom dan nu meteen naar Zomerhoflaan


  72.’ Ze legde uit hoe hij daar moest komen. ‘Ik moet om vier uur aan het werk.’


  ‘Ik kom eraan.’


  Bob keek om zich heen in het huis dat Cox’ eigendom was. ‘Dus dit is het huis, Cox?’


  ‘Dit is het. Mooi, hè?’ Met gespreide armen liep ze door de lege huiskamer. ‘Ik wil je de rest wel laten zien, maar…’


  ‘Dat is goed. Als er tijd overblijft,’ zei hij met een knik.


  ‘Lucht je hart, Bob. Dit soort heimelijkheid is niets voor jou.’ Bij gebrek aan stoelen ging Bob in het raamkozijn zitten. Hij sloeg zijn armen over elkaar en dacht na over de manier waarop hij moest beginnen. ‘Het gebeurde bij de overdracht van het vakantiehuisje.’


  Cox wilde hem feliciteren met de aankoop, maar ze wilde hem niet uit zijn verhaal halen, en dus zweeg ze.


  ‘Daarvoor moest ik bij een notaris in Alkmaar zijn,’ vervolgde Bob. ‘Ene meester Arriëns.’


  Nu had hij Cox’ onverdeelde aandacht.


  ‘We kenden elkaar niet. Hij leek mij een keurige vent, capabel, prettige manieren. Nadat de overdracht geregeld was, nodigde hij mij uit voor een lunch. Nou ja, ik had geen dringende zaken elders, en dus ging ik mee.’


  Hij haalde zijn mobiele telefoon uit zijn borstzak en legde die voorzichtig op het raamkozijn. ‘Afijn, we raakten aan de praat. In dat gesprek kwam uit dat hij jouw familie kende.’ Bob zweeg.


  ‘Vertel nou verder, Bob. Je bent toch niet gekomen voor dit keuvelpraatje?’


  Hij keek zoekend om zich heen. ‘Ja… Nou ja… Die meester Arriëns, Edward, vertelde me iets, en ik heb er lang over nagedacht of ik het je wel moest zeggen. Ik vind het niet door de beugel kunnen en daarom kom ik er nu mee bij jou. Ik hoop alleen dat ik je er geen pijn mee doe.’


  ‘Ik heb een donkerbruin vermoeden waar dit naartoe gaat.’


  ‘Edward heeft een relatie gehad met je moeder.’


  Cox zuchtte. Nu meester Arriëns het had toegegeven, was het een onweerlegbaar feit. ‘Dit bevestigt wat ik al een tijdje vermoedde.’ In gedachten verschenen weer de initialen in de akte en in de agenda’s van haar moeder. Edward Arriëns en zijn fraaie praktijken waren naar de achtergrond geschoven door de inbraken. ‘Ik kwam op de gedachte op de dag dat mijn vader me de koopakte van dit huis liet zien. Ik heb er niets mee gedaan omdat er van alles tussen kwam. Zelfs nu blijf ik steken op het feit dat het al zo lang geleden is. Moet ik mijn vader confronteren met mijn moeders ontrouw, zoveel jaar nadien? Moet ik hem pijn doen met deze wetenschap? Hij staat op het punt van trouwen met Marie en gaat met haar een nieuw leven beginnen.’ Ze was haar moeders overspel allengs filosofischer gaan bekijken. ‘Ik vind het niet verheffend dat mijn moeder een buitenechtelijke affaire had, maar er gaan zoveel mensen vreemd. Ze is al jaren dood, en je verandert er niets meer aan.’


  Bob was een moment sprakeloos. Cox had ervoor gekozen haar vader onwetend te laten. Uit haar keuze sprak een soort wijze berusting. De wetenschap moest haar hebben verontrust, zelfs nadat ze er na zoveel jaar achter kwam. Maar ze was het te boven gekomen. Ze had het geplaatst op een diep verborgen plekje, zodat het niemand meer pijn kon doen. Hij voelde een enorme trots voor de jonge vrouw die in kleermakerszit aan zijn voeten zat. Uit haar keuze bleek ondubbelzinnig waar haar loyaliteit lag.


  Uit verhalen die ze in voorbije zomers verteld had, was naar voren gekomen dat ze weleens met haar vader in de clinch lag. Toen ze puberde, zag ze dat als een strijdpunt tussen haar en haar vader. Nu ze volwassen was, bezag ze het als een noodzakelijk deel van het opgroeien. Haar verhouding met Beschier had er helemaal niet onder geleden.


  Tijdens hun avondje in het strandhuis had Cox verteld over de recente aanvaring die ze met haar vader had gehad over het huis waarin ze zich nu bevonden. Ze had het geplaatst als een overblijfsel uit haar puberteit. Het stomste van het hele geval vond ze dat ze zelf niet op de werkelijke beweegreden van haar vader was gekomen.


  Nu was ze zover gekomen dat ze liever zweeg over de minder fraaie kanten van haar overleden moeder, om haar vader te beschermen.


  ‘Dat zou ik helemaal met je eens zijn,’ zei Bob, ‘als het daarbij bleef…’


  Verbaasd fronste Cox haar wenkbrauwen. Haar zwijgende vraag was welsprekend.


  Aangespoord door die woordeloze nieuwsgierigheid vervolgde Bob: ‘Je moeder, dat zei Edward, is verongelukt toen ze naar hem op weg was.’


  ‘Dat wist ik niet… uiteraard.’ Cox wrong haar handen. Dat er na zoveel tijd nog zo’n ranzig detail boven kon komen, viel verkeerd bij haar.


  ‘Dat gaf hem zo veel wroeging dat hij uit schuldgevoel de vriendschap met je vader heeft verstevigd.’


  Cox’ gezicht vertrok, alsof ze in een citroen beet. ‘Bah! Wat een walgelijk idee! Stel je voor! Ook dat is die hooggeplaatste meester Arriëns. Dat is ook een soort verraad, Bob.’


  ‘Nou en of.’ Bob huiverde nog bij de herinnering aan zijn gesprek met de notaris. De man was voor zijn ogen van zijn voetstuk gevallen en verschrompeld.


  Cox werd kwaad op die kruiper van een man die zich bij zijn vader in het gevlei had gewerkt. Dacht hij dat hij zijn vergeving kon kopen door haar vader belangeloos in allerlei zaken te adviseren en te steunen? Het fundament onder hun vriendschap was vals. Beschier werd bedrogen waar hij bij stond.


  ‘Mijn arme vader! Hij heeft geen idee…’ Beschier had Edward als eregast op zijn bruiloft gevraagd. ‘En deze man moet getuigen bij mijn vaders huwelijk?’


  ‘Nogal een façade.’


  ‘Tjonge, Bob, wat moeten we hiermee?’ vroeg Cox zich af. Moest ze Edward Arriëns confronteren met zijn beschamende gedrag? Hem aanspreken op zijn eergevoel of wat daarvan nog over was? Ervoor zorgen dat hij uit beeld zou verdwijnen? Arriëns was gewend aan geheimhouding, herinnerde ze zich, en zou minzaam glimlachend ontkennen. ‘Ik moet er niet aan denken dat die rat op mijn vaders bruiloft rondloopt, maar wat kan ik eraan doen? We kunnen niets bewijzen.’


  ‘Eh… nou… Eerlijk gezegd…’ Bob keerde zijn handpalmen omhoog. ‘Ik kon er niets aan doen, hoor. Het was mijn bedoeling niet, maar…’ hij wees op zijn mobieltje. ‘Je weet wat een kluns ik ben, als het erop aankomt met dat malle ding om te gaan.’


  Cox’ mond zakte open. ‘Het gesprek staat erop?’ Bob knikte.


  Nu begreep Cox waarom Bob niet wilde dat iemand hen kon horen. Hij gaf het telefoontje aan Cox, omdat hij zichzelf niet vertrouwde. ‘Wees niet al te geschokt.’


  ‘Ik ben een horecavrouw, Bob. Mijn oortjes zijn wat gewend.’ Ze zocht even door de menu’s en werd getuige van het gesprek dat tussen Bob van Veen en Edward Arriëns had plaatsgevonden.


  Tussen het gerinkel van bestek en servies en omringende gesprekken door kon Cox redelijk goed volgen wat er gezegd werd. Het begin van de opname haperde, waar Bob onbedoeld met de toetsen had zitten knoeien. Cox hoorde aan Edwards stem dat hij vol was van door de drank ingegeven sentiment. Door de dranknevel ging het verhaal meer de kant op van pochen dan van een timide bekentenis. Voor het decor hing er een waasje berouw overheen. Hoe het er ook uit kwam, dit was de ware toedracht.


  Niet alles was van belang voor Cox. Toen Edward over Annet begon, ging Cox op haar zitbeentjes zitten, helemaal bij de les.


  ‘Fantastische vrouw… Knap, talentvol, ze was alles waar een man maar van kan dromen. Ik mis haar echt. Ik heb nooit een vrouw meegemaakt die mij me zo man kon laten voelen als zij. Laat staan mijn eigen vrouw.’


  Hij raakte hoe langer, hoe meer op dreef en speelde open kaart tegen een nagenoeg wildvreemde. ‘Jaren een verhouding gehad… Ze schermde, weet je. Na de training waren we samen. We hadden daar een grapje over. De beginletters van de club waren dezelfde als mijn initialen. Zo kon ze dus zonder argwaan te wekken thuis zeggen dat ze naar ESA ging. Ik gaf als reden voor mijn afwezigheid een wekelijks kringgesprek met vakbroeders op. Ging erin als koek. Annet zei thuis ook wel dat ze nog wat oefenpartijtjes speelde.’


  Het gesprek begon steeds meer op een monoloog te lijken. Bob liet zich bijna niet horen. Cox zag voor zich hoe hij geschokt achteroverleunde in het besef dat het over haar moeder ging.


  ‘Oefenpartijtjes. Ja, dat was een goede grap. Nou, ze was meester in de kunst. Gaf de seks cijfers. Och, man, een week duurde me te lang indertijd. Ze maakte me gek.’


  Liet Bob hem uit wellevendheid uitpraten? Of maakte de verbijstering hem sprakeloos?


  Meester Arriëns ging verder. Nietsvermoedend bewerkstelligde hij zijn eigen afgang. ‘Op een dag was het afgelopen. Door zo’n stompzinnig ongeluk. O, die prachtige vrouw… dood. Ze was op weg naar mij toe, weet je, na afloop van schermtraining. Over was het met de wekelijkse ontmoetingen, dat heerlijke temperament, dat mooie lijf. Man, ik was kapot.’ Hij zweeg een moment. ‘Ik wist wat ik verloren had. Beschier van der Linden, haar man, die goede sul, had geen benul van wat ze allemaal in haar schild voerde. Hij wist dus ook niet wat er nog meer ophield te bestaan toen zij stierf.’


  Cox hoorde Bob iets mompelen. ‘…misschien niet aan mij vertellen…’


  Edward was niet meer te stoppen. ‘…moet het toch eens aan iemand kwijt, maar in mijn eigen omgeving kan ik dit niet vertellen. Ik ben notaris. Ik moet dus door en door betrouwbaar zijn.’ De toon werd heftiger. ‘Maar ik ben ook maar een mens! Net zo zwak als ieder ander. En, ja, ik houd van de vrouwtjes. En dan vooral van Annet. O, Annet, dat ik haar zo moest verliezen.’


  Cox stelde zich voor dat Edward in benevelde toestand zijn hoofd schudde over het verlies dat hij geleden had. Hij was inderdaad te betreuren, maar niet op de manier die hij voor ogen had.


  ‘Ik had te doen met Beschier, haar weduwnaar en dat kleine meisje. Weet je, ik mag die gozer. Hij is wereldvreemd en ziet niet wat er zich voor zijn neus afspeelt, maar het is een goede kerel. Ik had last van mijn geweten, hè, en dus deed ik wat een rechtschapen mens in zo’n geval doet. Ik stond hem bij waar ik maar kon en ik wilde er geen cent voor hebben. Je zou kunnen zeggen dat ik mijn schuld inloste. Beschier, ja ja… Hij heeft nog altijd geen idee van de ware aard van zijn vrouw. Ik kende Annet al voordat ze met hem trouwde, via haar ouders. Zij zat midden in de Bergense scène, en hij is altijd buitenstaander gebleven. Zal zijn Zeeuwse afkomst wel zijn, denk ik. Toffe gozer, dat blijf ik zeggen. Ik ben goed bevriend met hem geraakt. Hij vertrouwt me. Je vertrouwt je notaris, nietwaar?’


  Cox had genoeg gehoord. Ze stopte de opname. ‘Mag ik je mobiel eventjes bij me houden?’


  ‘Jawel.’ Bob keek haar aan.


  Aan de gekwelde uitdrukking in zijn ogen zag ze dat hij hetzelfde voelde als zij. Verontwaardiging over de onthullingen. Walging over een man die in zijn eigen kromme logica was gaan geloven.


  Cox had meester Arriëns altijd met nauwelijks verholen ongeduld bekeken, uit kinderlijke jaloezie. Haar vader had maar zo weinig tijd en aandacht voor haar, en daarvan slokte de notaris nog weer een gedeelte op. Ze was niet bijster gesteld op de meester, maar een hekel aan hem had ze niet. Dat ging te ver. Na het beluisteren van het gesprek bedacht ze dat ze wellicht intuïtief een reserve voelde tegenover de man. Of ze het wel of niet bij het rechte eind had, Edward Arriëns had zichzelf ontluisterd.


  ‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg Bob.


  Cox knarsetandde. ‘Zorgen dat er één persoon minder op de bruiloft komt.’


  De walging en de verontwaardiging gaven Cox de kracht om Edward Arriëns onder ogen te komen.


  Hij heette haar hartelijk welkom in zijn kantoor. Zijn handdruk was joviaal. Zijn glimlach onder zijn grijze snor was breed. Zijn ogen glansden vriendelijk achter zijn goudomrande bril. Hij liet niets blijken van de verbazing dat zij opeens, zonder afspraak, was binnengekomen.


  ‘Cox, lieve jongedame, wat een onverwacht genoegen jou in mijn kantoor te ontvangen. Wat brengt jou hier?’


  Cox zette haar tas op haar schoot. ‘Ik kom u om een gunst vragen.’ Ze nam het mobieltje in haar hand, klaar om de toetsen in te drukken. Tijdens de rit naar het notariskantoor had ze zich afgevraagd of ze dit kon maken. Maar wat had Edward Arriëns zich gepermitteerd? Wat het zwaarst was, moest het zwaarst wegen.


  ‘Al wat in mijn vermogen ligt, lieve kind. Maar ik moet je erop wijzen dat je geen afspraak hebt gemaakt, en ik zit krap in mijn tijd.’


  ‘Dit duurt niet lang. Het is bovendien niet moeilijk.’


  ‘Aha, vertel.’


  Cox voelde zich oneigenlijk, zo sidderend van kwaadheid. Haar neusvleugels trilden. ‘Ik wil u vragen niet op de bruiloft van mijn vader en Marie te komen.’


  ‘Wat?’ Zijn professionele gladheid verliet hem. Hij was oprecht verbaasd en gealarmeerd.


  ‘Eigenlijk wil ik het nog breder trekken. Het is beter de betrekkingen met mijn vader maar helemaal te verbreken.’


  ‘Waar heb je het over? Waarom?’


  Cox toetste in en Edwards stem klonk, een beetje mechanisch, door het vertrek. ‘Jaren een verhouding gehad…’ Hij kreeg zijn geheime verleden, zijn innigste bekentenissen voor zijn voeten.


  ‘Daarom.’ Ze stopte de opname en verliet het kantoor.


  Waar het op zijn karakter aankwam, maakte Edward Arriëns zijn eigen kleingeestige regels, maar intelligentie kon hem niet ontzegd worden. Nadat ze de opname had laten horen, hoefde ze hem niets meer uit te leggen.


  Maar wel aan haarzelf. Zodra ze het notariskantoor verliet, verliet ook de door woede aangedreven daadkracht haar, als lucht uit een lekgeprikte ballon. Op wankele benen liep ze de stad in. Voordat ze terugging naar Bergen, moest ze bijkomen. In het centrum ging ze op een terras zitten en bestelde ze een kop cappuccino.


  Nu pas kwamen de vragen. Waar haalde ze de euvele moed vandaan om zo tegen die man op te treden? Het was woede die haar dreef, maar waar kwam die zo plotseling en zo hevig vandaan, als die haar ook zo snel weer verliet? Ze was uitgeput. Haar razernij had haar laatste beetje energie weggenomen.


  Ze belde Ferdie. ‘Hé, Ferdie, met mij, Cox. Schat, ik weet dat ik om vier uur moet beginnen, maar ik kom iets later. Het gaat even niet. Ik leg het je nog wel uit.’


  ‘Wel verdraaid, Cox, wat heb ik daar nou aan? Ik moet wel van je op aan kunnen, hoor.’


  ‘Ik kom zo snel als ik kan.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat vertel ik je niet nu, niet hiervandaan. Als ik je zie. Tot later.’


  Eerst moest ze voor zichzelf een paar dingen op een rijtje zetten. Ze vond het niet leuk wat ze gedaan had, maar ze was ertoe gedreven. Iets wat nog sterker was, had haar laten handelen. Blind, primitief, gedachteloos handelen. Nu pas, na haar daad, kwamen er andere gedachten op. Ze had haar vader een vriend afgenomen. Nee, corrigeerde ze zichzelf, als Edward een vriend was, was Beschier beter af zonder. Lieve help, ik heb wel eigenmachtig gehandeld. Hoe vertel ik het pa, dacht ze.


  Cox leunde met haar onderarmen op tafel. Haar schouderbladen raakten elkaar. Ze dacht aan haar moeder, wier gezicht niet meer helder in haar herinnering wilde komen. Van haar uiterlijke verschijning kon ze zich weinig meer voor de geest halen. Maar er waren verhalen. Over wie ze was, wat ze deed. Cox had de verhalen aan elkaar gepuzzeld met de informatie die ze in de oude agenda’s had aangetroffen. Door het gesprek op Bobs telefoontje kon ze het beeld compleet maken. Annet had haar ware aard verborgen weten te houden voor haar vader en haar. Had Beschier helemaal niets vermoed? Nee, haar vader was een te eervol man om zijn vrouw af te vallen op karakterfoutjes, zelfs na haar dood. Onlangs had hij toegegeven dat hij in zijn huwelijk met Annet niet zichzelf kon zijn. Die ruimte gaf zij hem niet. Annet dicteerde de regels, waarin veel ruimte voor haarzelf was, en weinig voor anderen.


  Ze hield zo veel van het leven, werd er altijd gezegd als er over haar moeder werd gesproken. Maar ook weer op haar eigen manier. Ze wilde er nietsontziend alles uit halen. Ze hield van het leven, maar ze ging er niet goed mee om.


  Annet was gestorven toen Cox op een leeftijd was waarop ze geen nuances zag. Haar moeder was de liefste ter wereld, en ze hield als vanzelfsprekend van haar. Als Annet nu nog had geleefd, hoe zou dan de verstandhouding tussen moeder en dochter zijn geweest?


  De gedachte kwam aangewandeld, kalm en zeker, als een speler die op de achtergrond zijn moment had afgewacht. Ik zou haar niet hebben gemogen. De gedachte plonsde in haar bewustzijn als een steen in de vijver. De kringen werden steeds groter. Hoe kan ik haar niet mogen terwijl destijds mijn wereld verging? Je houdt van je moeder, dat is onbetwistbaar.


  Cox vocht tegen de gedachte dat ze niet meer van haar moeder hield, maar het was de waarheid. Er lagen jaren tussen het moment van haar dood. Ze was van puber tot volwassene opgegroeid. Haar karakter had zich ontwikkeld en haar denken was genuanceerd. Ze was uitgegroeid tot een eigen persoonlijkheid, met in zich het beste van haar ouders verenigd. Haar vaders onverstoorbaarheid, de daadkracht van haar moeder. Bovendien was ze begeleid door de niet-aflatende steun van Marie. Zij was meer moeder geweest dan haar eigen moeder, door altijd aanwezig te zijn, belangstellend, liefdevol en betrokken. Marie was haar anker geweest. Zij was de vrouw die het gezin bij elkaar had gehouden. Op haar stille manier had ze heel wat ingebracht. Zij had Cox altijd aangesproken op haar verstand en haar eigenwaarde.


  Dat had Cox gemaakt tot de persoonlijkheid die ze nu was. De kracht van haar karakter was in aanleg aanwezig geweest en inmiddels uitgegroeid. Die kracht liet haar de waarheid aanvaarden: de rijkdom van een keuze woog zwaarder dan de biologische verplichting van je moeder te houden. Dat besef voelde veel prettiger. Veel meer als iets van haarzelf. Ze was haar moeder niets meer schuldig. Ze had het recht, vond ze, dat af te sluiten.


  Met alles wat Cox in de loop der jaren over Annet had ontdekt, was ze tot de conclusie gekomen dat ze een manier van leven vertegenwoordigde waar zij geen binding mee had. De twijfels waren begonnen toen Cox nog een jong meisje was. Inmiddels was Annets frivole en bedrieglijke levenswandel als de enige waarheid boven water gekomen.


  De antwoorden op de vragen waarmee ze worstelde, kort na het overlijden van Annet, werden zo langzamerhand stuk voor stuk beantwoord. Steeds meer stukjes van de puzzel vielen op hun plaats. De manier waarop die antwoorden kwamen, was soms bijzonder verrassend en niet altijd even fraai, maar dat ze ze kreeg, voelde als een troost.


  Ze had geleerd wat het was geen moeder te hebben. Als ze terugkeek op de voorbije jaren, moest ze inzien dat ze met Marie als verzorgster beter af was. Marie was eindeloos geduldig. Annet, dat zag Cox nu in, had haar kind er maar zo’n beetje bij gehad.


  Marie had ervoor gezorgd dat ze niets tekortgekomen was. Cox’ vragen waren altijd beantwoord. Het had het gemis van een gedeelde voorgeschiedenis goedgemaakt.


  Wat ze die morgen gedaan had, in het kantoor van meester Arriëns, had ze voor haar vader gedaan. Niet voor Annets nagedachtenis. Wat haar vader ook zou ervaren, als hij hoorde dat hij door zijn vriend bedrogen was, was niet belangrijk. Het enige wat ertoe deed, was de keuze die hij zou maken.


  Ik ben blij dat ik dit niet heb ontdekt toen ik veertien was, bedacht Cox. Ik had het niet aangekund en ik was er niet goed mee omgegaan.


  Daar kwam dus die blinde dadendrang vandaan. Er lagen diepere inzichten aan ten grondslag. Eerst grof geweld, daarna de verfijning. Cox lachte stilletjes, omdat dat alles in haar karakter besloten lag. Het meest bijzondere vond ze dat ze het van zichzelf zag.


  Haar zelfbespiegeling had de ruwe actie van eerder die middag naar de achtergrond geschoven. Haar benen trilden niet meer. Het werd tijd om aan het werk te gaan.


  ‘Waar zat je nou?’ vroeg Ferdie toen Cox zich in het paviljoen meldde. Hij klonk wrevelig. Het werk moest doorgaan. Iedereen had zijn of haar taak te doen. Het viel niet mee als er in de drukte een afmelding kwam.


  ‘In Alkmaar. Ik moest iets doen wat niet kon wachten.’ Cox sloeg de zwarte sloof om haar benen.


  ‘Lekker vaag, Cox,’ bromde Ferdie. Was ze weggebleven om iets wat ze niet kon uitleggen?


  ‘Oké, Ferdie, even in een notendop. Je kent Edward Arriëns, die vriend van mijn vader? Blijkt dat hij een verhouding had met mijn moeder. Ze is verongelukt op weg naar hem. Hij voelt zich schuldig daarover, tot op de dag van vandaag. Dus wat doet hij? Hij likt zich in bij mijn vader, onder de noemer vriendschap, om zijn geweten af te kopen.’


  Ferdies gezicht vertrok alsof hij iets smerigs rook. ‘Hoe ben je dat aan de weet gekomen?’


  ‘Van Bob. Die lieve knoeier heeft per ongeluk het gesprek opgenomen op zijn mobiel.’


  ‘Je maakt een grapje.’ Cox schudde haar hoofd.


  Ferdie kreeg een angstig vermoeden van wat Cox in Alkmaar gedaan had. Hij werd weer ernstig. ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik heb onze hooggeachte notaris de opname laten horen en hem vriendelijk verzocht niet op de bruiloft te komen en verder maar helemaal uit mijn vaders leven te verdwijnen.’


  Ferdies mond viel open. Hij keek Cox na, die doodgemoedereerd haar bestelcomputertje aanzette en de gasten ging bedienen. Ferdie hield de bar vast als steun. Binnen een paar tellen was hij op de hoogte gebracht van zwaarwegende informatie en van de nog veel ingrijpendere actie die Cox had uitgevoerd. En de manier waarop ze dat vertelde! Als informatie waarop ze gereageerd had. Ze had het opgelost. Het was een voldongen feit. Het raasde als een tornado voorbij. De storm was kort, maar het effect bleef hangen. Hij wilde het hele relaas horen, maar het werk dwong. Hij moest het verhaal naar de achtergrond drukken. Maar het ging niet. Hij zag Cox, maar het was niet de stoffelijke vrouw. Hij hoorde het rumoer in het paviljoen, maar zweefde erboven. Hij werd uit de dagelijkse werkelijkheid getild. Het was een doodenge ervaring, maar eentje die zich onstuitbaar aan hem opdrong. Met duizelingwekkende snelheid en verblindende helderheid drong de betekenis van haar acties tot hem door. Zijn kleinzielige, wantrouwige argumenten vielen in het niet bij die onthulling.


  Wat hij zag, was Cox in haar essentie. Wat hij voelde, was kracht. Haar oerkracht. In een werkelijkheid die buiten de alledaagse realiteit stond, tekende haar karakter zich af. Hier was een vrouw die vast op koers lag. Kwetsbaar – en ze had haar fouten – maar vastbesloten. Ze nam beslissingen die helemaal niet leuk waren, die pijn deden. Maar ze nam ze, omdat daarmee de rechtvaardigheid gediend was, ongeacht of ze er zelf iets bij in schoot. Cox had geen moralistische inslag, maar ze leefde volgens een hoogstaande moraal, waarmee ze haar volwassenheid bewees. Ze was trouw aan zichzelf.


  Hij werd verliefd, duizendmaal zo verliefd als hij al was op Cox. Zo voelde het dus als je werd gebonden aan je geliefde. Zo voelde het als je zo’n sterk karakter ontmoette. Ferdie wilde bij haar zijn. Nu wist hij precies waarom. Het was hem getoond.


  Toen Cox weer voor de bar stond om de bestelling op te halen, had Ferdie moeite om de ene realiteit weer in de andere te passen. Hij was een nuchtere horecaman. Hij was niet het type voor visioenen. Maar hij had er een gehad. Hij vergiste zich niet in de beelden die hij had gezien. Het was iets heel moois, wat hij in zijn hart wilde bewaren.


  ‘Weet je vader dit al?’ vroeg hij aan Cox.


  ‘Nee. Ik moet het hem zo snel mogelijk laten weten, maar ik vind het geen onderwerp dat je even in een sms’je afdoet. Ik wil er even goed voor gaan zitten met hem en Marie.’


  ‘Dit is nogal belangrijk, Cox.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Mag ik erbij zijn?’


  Ze lachte. ‘Ja, graag, lieverd, om me te steunen. Als mijn vaders toorn op mij neerdaalt…’


  ‘Dat kon best eens meevallen, maar pijnlijk wordt het.’


  Ze zaten met z’n vieren om de eettafel. Beschier had de winkel geopend. Als er een klant binnenstapte, zou de bel hem waarschuwen. Marie en hij waren met bevreemde gezichten aangeschoven.


  Cox vond een opening. ‘Het gaat over meester Arriëns.’ Beschier legde de link: ‘Dan heeft dit vast te maken met het feit dat hij mij gistermiddag gebeld heeft. Hij ziet ervan af op onze bruiloft te komen.’


  Het gezichtsverlies van de notaris was enorm. Als hij haar vader gebeld had met deze mededeling, was dat om te redden wat er te redden viel. Cox knikte. Ze wrong haar handen onder tafel. Het echte gesprek vergde meer moed dan het denkbeeldige dat ze had geoefend. ‘Ja, dat klopt. En het heeft ook te maken met mama.’


  ‘In combinatie met Edward?’ Uit die woorden maakte Cox op dat haar vader niets vermoedde van de ontrouw van zijn overleden echtgenote. Ze knikte.


  Marie pakte Beschiers hand. Ze schrok en ze wilde de schrik voor hem verzachten.


  ‘Ik weet niet hoe ik dit op een fraaie manier kan zeggen. Ik had het liever niet gezegd als ik het had kunnen voorkomen. Maar het gaat over de grenzen van fatsoen heen, en daarom vind ik het nodig.’


  Beschier slikte moeilijk. Hij zette zich schrap. ‘Noem het beest bij de naam, appeltje.’


  ‘Ik heb een gespreksopname gehoord van Edward Arriëns. Hij geeft toe dat hij… een… eh…’ Ferdies warme hand lag op haar schouder en gaf haar een zacht duwtje. ‘…dat hij een verhouding met mama heeft gehad.’


  Cox zweeg. Dit was de eerste stap. Beter: de eerste klap. Beschier moest die eerst verwerken. Dan vertelde ze verder. Ze las de verschillende emoties af van haar vaders gezicht. Hij vocht om zich staande te houden. Zijn trots won het, zij het beschadigd.


  ‘Dat is lang geleden.’ Hij liet een hele wereld buiten beschouwing. Daar was moed voor nodig.


  Cox applaudisseerde in gedachten voor haar vader. Ze wilde het bandje liever niet aan haar vader laten horen. Tenzij hij er uitdrukkelijk om vroeg. Uit zijn reactie maakte ze op dat hij aan haar woorden genoeg had om het te aanvaarden, hoe zwaar het hem ook viel.


  ‘Maar daar bleef het niet bij.’ Dit gedeelte was nog moeilijker. Bij de gedachte laaide de walging weer op. Cox moest over Beschiers gekwetstheid heen stappen… om hem nog erger te kwetsen. ‘Ik denk dat het van belang is te weten dat mama is verongelukt op weg naar meester Arriëns. Dat heeft zijn schuldgevoel vergroot. Vanuit dat gevoel heeft hij je sindsdien zo intensief en belangeloos terzijde gestaan, met raad en daad. Hij zei letterlijk dat hij dat heeft gedaan om zijn schuld in te lossen.’ Beschier bleef stijf rechtop zitten. Zijn knokkels werden wit. Hij kneep Maries vingers bij elkaar. Hij slikte verwoed en knipperde met zijn ogen. Uit alle macht verdrong hij de emoties die op hem af stormden. Hij vroeg, heel praktisch, wat er daarna gebeurd was. Het was als het grijpen van een reddingslijn. Het voorkwam dat hij verdronk in het verraad, gepleegd door zijn beste vriend.


  ‘Heb jij hem daarop aangesproken?’


  ‘Ja. Ik ben naar zijn kantoor toegegaan en heb gevraagd of hij van de bruiloft wilde wegblijven en uit je leven wilde verdwijnen. Toen ik de bandopname liet horen, hoefde ik er geen ‘alstublieft’ meer aan toe te voegen.’


  Beschier liep vast. Hij accepteerde Cox’ relaas als de onbetwiste waarheid, wat Edwards verraad nog scherper aftekende. Ook Beschier leed gezichtsverlies, omdat hij het bedrog niet eerder had ontdekt. Tijdens het gesprek koos hij ervoor zijn emoties in bedwang te houden. Het liet hem weinig ruimte om te reageren.


  ‘Je hebt eigenmachtig gehandeld.’


  Cox boog beschaamd het hoofd. Ja, zo kon haar gedrag ook aangemerkt worden, maar ze had het voor haar vader gedaan. Marie begreep het. Ze legde haar andere hand over de fijngeknepen vingers in Beschiers handen heen. ‘Ze kwam voor jou op, lieverd.’


  ‘Ja, ja…’


  Ferdie stond op en tikte Cox op de schouder. Hij zag hoe Beschier zichzelf martelde. Daar moest zo weinig mogelijk publiek bij. ‘Zeg, Cox, wat vind je ervan als wij nu naar het paviljoen gaan?’


  Ze keek bevreemd op. Ze waren nog lang niet uitgepraat, vond ze. Met een hoofdbeweging spoorde hij Cox aan.


  Een beetje vertwijfeld volgde ze hem naar buiten, waar hun auto’s voor de stoep geparkeerd stonden.


  ‘Mijn vader wilde nog een miljoen vragen stellen. Dat zag ik aan zijn gezicht.’


  ‘Dat kan altijd nog. Ik vond dat we niet langer konden blijven.’ Hij kuste Cox, snel, stevig en oprecht. ‘Jij hebt het goed gedaan. Twijfel niet aan jezelf. En onderschat je vader niet. Hij hield zich kranig onder deze… vuilstort.’


  ‘Volgens mij zijn we te snel weggelopen. Waarom wilde je opeens vertrekken?’


  ‘Om je vaders houding. Hij raakte totaal in de knoei met zijn gedachten en zijn gevoelens. Hij wilde niet afgaan, maar daardoor kon hij geen kant meer op.’ Ze reden weg in één auto.


  ‘Hoe is het nu met jou?’ vroeg Ferdie.


  ‘Heel raar.’ Ze dacht een tel na. ‘Ik vind het niet leuk wat ik gedaan heb, maar het gekke is dat ik, als ik er nu weer voor stond, hetzelfde zou doen.’


  ‘Dat heb je al bewezen.’ Bij de niet-begrijpende blik van Cox, legde hij uit: ‘Kijk maar naar de manier waarop je dat hebt aangepakt met Karel en Myriam.’


  ‘Je hebt gelijk. Tjonge, wat zit ik raar in elkaar…’


  ‘Nee, heel mooi juist. Daarom ben ik zo gek op je.’ Ferdie dacht aan de visioenachtige onthulling die hem ten deel was gevallen.


  ‘Jij blijft trouw aan zwaarwegende principes. Dat komt heel krachtig over.’


  ‘Nou nou…’ Cox had achter Ferdie niet zulke psychologische inzichten vermoed.


  Hij stelde haar nogmaals gerust. ‘Wacht maar af. Het komt allemaal goed.’


  In het paviljoen hing ze haar tas op in de personeelsgarderobe. Terwijl ze haar zwarte sloof omsloeg, liep ze naar de balustrade bij de trap. Het werd weer een stranddag als zo veel eerdere. Met het vertrouwde strandpubliek. Met het bekende geroezemoes. Met de bijbehorende geuren. Hier ging het leven gewoon door, maar bij haar was er zo veel veranderd. Karel en Myriam waren verdwenen, deels door haar toedoen. Haar vader zat in de put. Dat had zij veroorzaakt. Cox vond dat ze niet langer het recht had in zichzelf te geloven, maar ze deed het toch.


  Waar komt dat toch vandaan, vroeg ze zich af, die vreemde vastbeslotenheid die me dingen laat doen die ik niet eens kan verzinnen? Wat heeft van mij zo’n drammer gemaakt?


  Haar voorhoofd rustte tegen een houten paal. Het antwoord lag voor haar. Die dag rustig ruisend, op dat moment met opkomend tij. Witte, bruisende schuimrandjes werden met de ene golf op het strand gedrapeerd, met de volgende weggehaald. Groengrijs uitgestrekt tot aan de horizon, de zee.


  De zee bracht alles terug tot de juiste proporties. Ongemerkt was die uitwerking haar karakter binnengeslopen. In de nabijheid van de zee werd je hoofd helder, werden dwaalsporen uitgewist. Alleen de belangrijke zaken bleven over.


  Ik sta mezelf hier goed te praten, dacht Cox. Zo geweldig ben ik niet.


  Ze dacht weer aan haar vader. Hoe voelde hij zich nu? Hij was vreselijk bedrogen. Hij had een verrader vertrouwd. Zij had hem daarop gewezen. Kon hij dat plaatsen? Hoe ging hij dat plaatsen? Ferdie had gelijk. Het was netter weg te gaan. Op deze manier kon Beschier zonder pottenkijkers tot zichzelf komen, alleen bijgestaan door zijn geliefde Marie. Begreep hij werkelijk dat ze voor hem was opgekomen? Begreep hij dat zij hem te goed vond om zo belazerd te worden?


  Cox besefte dat haar vaders keuze beslissend was voor hun toekomstige verstandhouding. Ze kruiste haar vingers, verrast door het feit dat er voor haar zo veel van afhing. Hij had Marie bij zich, die als een sfinx de wijsheid in zich opsloeg en bewaarde. Ze zou Beschier steunen, hem helpen deze klap te verwerken. Ze zou hem haar heldere inzichten meedelen, maar uiteindelijk maakte Beschier zijn eigen keuze.


  Cox werd nerveus. Ze kon alleen maar wachten. Het was als het bij de telefoon zitten totdat de examenuitslag werd doorgebeld. Ze zuchtte. Werk zou haar afleiden. Toen ze door de personeelsgarderobe liep, piepte haar mobieltje in haar tas. Er was een sms’je binnengekomen. Van haar vader.


  Cox las het en las het nog eens. De opluchting was zo groot dat het paviljoen om haar heen begon te tollen. In het schermpje stond: Ben een getuige kwijt, maar kan een veel betere bedenken. Heb immers de beste dochter ter wereld. Wil jij?


  Hij had het geaccepteerd. Ongetwijfeld deden de onthullingen hem pijn, maar die pijn zou minder worden als hij besefte dat hij niets waardevols verloren had. Beschier had ook geaccepteerd dat zijn dochter volwassen was. Ze handelde voor haar eigen rekening, maar je kon je ook op haar verlaten. Hij vertrouwde haar.


  Ze liet het breed grijnzend aan Ferdie zien. Hij zei niets, maar zijn knikje was veelzeggend: zie je wel, ik heb het je toch gezegd. Haar antwoord was kort, maar allesomvattend. Het bevatte de toekomst, helder en eerlijk. Ja!
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