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  Mijn oma bleek een groot raadsel


  


  Ik dacht dat ik haar kende


  Toen stortte ze neer


  Nu is ze iemand anders


  


  En ík ook


  Te laat


  


  


  Woensdag 27 februari 2013


  


  


  ‘Waar blijft ze nou toch?’


  Marit keek de gang in, door de openstaande klapdeuren naar buiten. Niemand.


  Haar hand zocht de telefoon in haar broekzak. Geen berichtje.


  Het was bijna tien uur. Het deksel lag er al op, en nóg was ze er niet. Wéér niet. Zelfs nú niet.


  Marit zuchtte en liep terug het zacht verlichte zaaltje in. De zware, zoete lucht van wierook en lelies deed haar bijna kokhalzen.


  


  Haar vader draaide de knoppen van de doodskist nog eens stevig aan.


  ‘Zo, oma Hendrikje, die zit dicht,’ zei hij, terwijl hij een bronzen kruis op het deksel plaatste.


  Oma Hendrikje – oud, witgrijs en rimpelig – legde beverig een rode roos met een prachtig lange steel op de kist.


  ‘Dag, kindje,’ zei ze. ‘Rust maar zacht.’ Ze veegde een traan weg die het puntje van haar neus had bereikt en op de kist dreigde te vallen.


  Alsof ze op dat gebaar hadden zitten wachten, reden vier potige jongemannen in stijf zwart de kist het rouwzaaltje uit. Marit en haar vader gaven oma Hendrikje ieder een arm en liepen langzaam achter de kist aan naar de kerk.


  


  Het was niet ver lopen. Hooguit tien minuten, maar dat kon precies genoeg zijn voor haar moeder om toch nog op tijd te zijn. De begrafenis mocht ze écht niet missen, dacht Marit, terwijl ze haar sjaal een keer extra omsloeg tegen de koude winterwind. De hele week had haar moeder nergens bij kunnen zijn. Maar nu, de begrafenis van haar eigen moeder, als ze ook die liet schieten…


  Woest was ze gisteren geweest, toen haar moeder belde. Mevrouw had besloten toch nog een avondvoorstelling te doen in Berlijn. Het liep storm, zei ze, en het orkest leunde nu eenmaal op de solo’s van Eva de Rijk. Zei zij af, dan verdiende de rest geen cent.


  Marit haatte dat. Haar moeder deed altijd alsof ze alles voor een ander deed, alsof zij zich opofferde voor de rest, maar dat was grote flauwekul. Haar moeder was er gewoon nooit – zelfs niet als ze thuis op de bank zat; áltijd was ze Eva de Rijk, de beroemde violiste die de grootste concertpodia afreisde om applaus te ontvangen. Applaus dat ze niet kon missen, geen seconde. Applaus dat ze zelfs niet wilde opgeven toen ze vorige week hoorde dat haar eigen moeder ver weg in Brazilië was verongelukt.


  ‘The show must go on, liefje,’ had ze door de telefoon gezegd. ‘Oma heeft er niets aan als ik nu stante pede terugvlieg en vijf dagen thuis ga zitten. Dan kan ik beter de mensen in de zaal een mooie avond geven, toch?’


  Nee, natuurlijk niet, had Marit willen schreeuwen, je moet bij ons zijn. Bij oma Hendrikje, bij papa, bij mij. Jóúw moeder is dood, míjn oma.


  Maar ze kon het niet. Zonder nog een woord te zeggen had ze de telefoon aan haar vader gegeven en was op de bank tegen oma Hendrikje aangekropen, oma’s moeder die naast hen woonde in de verbouwde schuur van hun woonboerderij en die net als zij wél echt verdrietig was.


  En gisteren belde Eva de Rijk dus weer. Dat ze nog één avond zou spelen, maar dat ze al een vliegtuig voor haar hadden geregeld, eentje ’s morgens heel vroeg, en dat ze met een taxi vanaf Schiphol zo thuis zou zijn. Het sluiten van de kist, om tien uur, moest ze gemákkelijk kunnen halen.


  


  Niet dus, dacht Marit. Haar moeder had álles gemist. Oma die in haar kist aankwam bij het rouwcentrum, overgevlogen uit het Amazone-oerwoud. Het mooi maken van oma, dat ze nu samen met oma Hendrikje had gedaan – samen hardop huilend. Het schrijven van de enveloppen voor de rouwkaarten tot ze kramp in haar vingers kreeg, het samen nadenken over wat de pastoor moest zeggen tijdens de mis en het bekijken van de bloemstukken die van over de hele wereld in een lange colonne bij hen thuis werden afgeleverd.


  En nu dus ook het sluiten van de kist. Eva de Rijk had haar eigen moeder niet meer gezien, zelfs díé kans had ze laten glippen.


  ‘Maar ik ben sowieso op tijd in de kerk. Erewoord.’


  


  Eén blik was genoeg. De bank GERESERVEERD VOOR FAMILIE oogde leeg in een verder bomvolle kerk. Marit slikte haar teleurstelling weg en hielp oma Hendrikje het houten bankje in. Met haar tanden stevig in haar onderlip geduwd om haar tranen tegen te houden nam Marit naast haar plaats. Haar vader sloot de rij.


  


  Weer gleed haar hand in haar broekzak.


  Geen berichtje.


  Ze porde haar vader in zijn zij.


  ‘Waar blijft ze toch,’ fluisterde ze. ‘Dadelijk mist ze écht alles.’


  Haar vader keek op zijn horloge en boog iets naar haar toe.


  ‘Je moeder is je moeder.’ Hij zuchtte. ‘Ze komt heus nog wel, als zíj er klaar voor is.’


  Marit sloeg boos haar armen over elkaar en zakte wat onderuit.


  Ja, als zíj er klaar voor is, maar verdorie, vandaag draaide het eens níét om haar moeder.


  


  *_*_*


  


  Hoe zou oma het eigenlijk vinden, dacht Marit toen het koor traag een treurig lied inzette. Is ze dood, komt haar eigen dochter niet op de begrafenis omdat ze liever de diva uithangt in Wenen en Berlijn. Omdat een dode oma niet kan applaudisseren.


  Of zou ze het wel begrijpen, want zelf was ze ook nooit thuis. Ook niet op belangrijke momenten, om haar eigen verjaardag te vieren bijvoorbeeld, of die van Eva of Marit. Oma kwam als ze kwam en ging wanneer ze ging en daar was geen peil op te trekken.


  Vreemd dat ze daar nooit zo op had gelet. Haar moeder was eigenlijk altijd weg, maar datzelfde gold óók voor oma. Haar vader, díé was er als zij thuiskwam, net als oma Hendrikje. Ze was dik negentig, maar als ze Marit na school haar boekentas van de fiets zag halen, klopte ze altijd even op de ruit en dan stond er een warme kop verse muntthee klaar.


  


  ‘We zijn hier vandaag bij elkaar om afscheid te nemen van Johanna de Rijk.’ De stem van de pastoor galmde blikkerig door de kerk. ‘Velen van u kenden haar als Johanna, als professor De Rijk of, zoals haar kleindochter Marit haar van jongs af aan noemde, als oma Vliegmachien.’


  Gegrinnik gleed door de rijen.


  Oma Vliegmachien. Die naam waren ze altijd blijven gebruiken. Oma was archeologe en vloog de halve wereld rond om te graven naar verdwenen steden en verborgen schatten. Zelfs als ze niet ergens aan het graven was, was ze weg. Dan reisde ze van universiteit naar universiteit om lezingen te geven. Als peuter al bracht Marit oma samen met haar vader en oma Hendrikje naar Schiphol, om haar vervolgens weken later weer op te pikken. Op haar derde noemde ze oma daarom ‘oma Vliegmachien’ en zo was ze voor haar altijd blijven heten. Ook toen ze een paar jaar geleden met pensioen ging, want ze kon het reizen niet laten. ‘Geen zitvlees’, noemde haar vader dat. Eva had het inderdaad niet van een vreemde.


  


  De dienst gleed voorbij. Marit stak de kaarsen rond de kist aan en las een gedicht voor – zonder Eva. Daarna vertelde oma Hendrikje met verrassend vaste stem over haar dochter, oma Vliegmachien – zonder Eva. Marit snoot haar neus en kneep oma Hendrikje zacht in haar hand toen ze weer naast haar kwam zitten.


  In de stilte die de speech van oma Hendrikje achterliet, klonk het opentrekken van de kerkdeur storend hard en het dichtvallen, drie seconden later, als een kanonschot.


  Hoopvol keek Marit om. Dat móést Eva zijn, dan was ze toch in elk geval op tijd voor haar eigen toespraak.


  Maar niets. Waarschijnlijk iemand die snel een van de laatste banken in geschoten was.


  Marit zag dat haar vader ook omkeek, zijn hoofd schudde en met zijn briefje naar de microfoon liep.


  ‘Eva heeft wat vertraging opgelopen, Johanna,’ zei hij tegen de kist. ‘Ze is er nog niet, maar hoopt dat ze je nog kan uitzwaaien op je laatste reis. Ik hoop dat ook, want jullie misten elkaar zo vaak op jullie vele reizen. Brachten Marit, oma Hendrikje en ik de een naar Schiphol, konden we daar een dag later de ander weer ophalen.’


  Even viel hij stil en keek naar de grote deur achter in de kerk.


  Marit wist dat hij hetzelfde hoopte als zij, dat Eva toch nog zelf het woord zou kunnen nemen.


  Helaas.


  Met een kleine zucht vouwde hij het papiertje open.


  ‘Johanna, ik lees de woorden voor waarvan Marit en ik denken dat Eva ze op deze plek tegen jou had willen zeggen.’


  Klanken uit de hemel


  


  


  


  


  


  Dicht opeengepakt stond iedereen om het graf, waarin zojuist de kist van oma Vliegmachien was neergelaten.


  ‘Johanna was een lieve vrouw, hartelijk en warm,’ zei de pastoor met gespreide armen. ‘Maar ze was ook altijd wat gehaast, ze leefde alsof elke dag haar laatste was.’


  Marit grinnikte. Oma Vliegmachien was inderdaad áltijd aan het rennen. Als ze al thuis was, deed ze minstens drie dingen tegelijkertijd. Terwijl ze Marit uithoorde over de jongens in haar klas, pakte ze ondertussen haar koffer uit en kriebelde tussendoor aantekeningen op een kladblok voor weer een nieuw boek. En dan, een paar dagen later, stond ze alweer op Schiphol, gaf natte zoenen, zwaaide nog een keer voor ze door de douane liep en was weer voor weken vertrokken.


  ‘En niets was haar te gek,’ vervolgde de pastoor. ‘Elke uitdaging is ze aangegaan, ook hier in het dorp. We herinneren ons vast allemaal nog dat ze met een zelfgemaakte luchtballon bijna het haantje van onze kerktoren onthoofdde. Of die keer toen ze, ruim veertig jaar al, gewoon tussen de schoolkinderen meedeed met de zeepkistenwedstrijd, de bocht uit vloog en met een vaart de sloot in gleed.’


  Verschillende mensen lachten nu hardop. Marit deed mee.


  Eigenlijk was oma ook een raar mens. Wie racete er nu de hele wereld rond, van hot naar her? Wie sprong er nu van bruggen af, beklom besneeuwde bergtoppen of verdween in dicht oerwoud?


  Haar oma dus, oma Vliegmachien.


  De pastoor schudde zijn kale hoofd.


  ‘Je zou kunnen zeggen dat ze is gestorven zoals ze heeft geleefd.’


  Even hield hij stil.


  ‘Het is vandaag al verschillende keren gezegd. Johanna stierf toen ze neerstortte na een looping met een zweefvliegtuig. Boven de Amazone. Met drie indianen naast haar.’


  De pastoor kon een lachje niet verbergen.


  ‘Ze was pas 69, maar het is alsof ze wel duizend levens heeft geleefd. Moge zij nu rusten in vrede.’


  Hij maakte een weids kruisgebaar met zijn wijwaterkwast en het werd heel stil.


  


  Ineens, van ver weg, alsof de wind ze meeblies, klonken zacht hoge, warme tonen, alsof oma Vliegmachien door engelen verwelkomd werd in de hemel.


  Marit wist het meteen.


  Daar was ze dan.


  Dat móést haar zijn.


  Níémand kon zo spelen als háár moeder.


  Iedereen rondom het graf draaide zich om in de richting van het geluid.


  Over het pad tussen de zerken door kwam een vrouw aangelopen.


  Langzaam.


  Ze speelde viool met haar ogen bijna gesloten en droeg een glimmend witte avondjurk.


  Rondom het graf klonken geluidjes van herkenning, en alsof het zo was afgesproken deden de mensen een stapje opzij, zodat Eva al spelend door kon lopen tot bij het graf van haar moeder.


  Marit voelde hoe haar vingers zich tot vuisten balden.


  Deed ze het weer! Haar moeder was te laat. Gewoon te laat op de begrafenis van oma en niemand kon het wat schelen nu ze vioolspelend de show stal. Hoe kon iemand nu de show willen stelen op de begrafenis van haar eigen moeder?


  Eva hield halt voor het graf, maar speelde door. Trage tonen, afgewisseld met snelle, hoge melodieën buitelden over elkaar heen. Marit zag dat steeds meer mensen een zakdoek tevoorschijn haalden, zag dat haar moeder dat ook zag en met een kleine glimlach verder speelde.


  


  Toen het lied uit was, haalde Eva de viool van haar schouder en boog. Eerst in de richting van het graf, daarna naar het publiek. De stilte daalde als een deken neer.


  Plechtig nam Eva een handje zand uit de emmer die de pastoor haar voorhield.


  ‘Dag, mam,’ zei ze luid. ‘Slaap zacht.’


  Met een grote, trage beweging strooide zij het zand uit over de met bloemen bedekte kist in het gat. Marits vader deed hetzelfde.


  ‘Dag, Johanna,’ zei oma Hendrikje toen ze het zand op de kist gooide. ‘Wat had ik een geluk dat ik juist jou kreeg, die achtste juni 1943. Bijna zeventig ben je geworden, wie had dat tóén kunnen denken. Ik ben trots op je.’


  ‘Kom, liefje,’ zei Eva toen ook Marit haar handje zand op de kist had gegooid, en ze raakte haar arm aan. ‘De koffietafel wacht.’


  Marit schudde haar hoofd.


  Mooi niet!


  Haar moeder haalde haar schouders op en wandelde aan haar vaders arm het pad weer af.


  Een traan gleed over Marits wang naar beneden. Geïrriteerd veegde ze hem af.


  Precies vijf minuten was haar moeder op de begrafenis van oma geweest.


  En in die paar minuten had ze alle aandacht opgeëist en dacht ze ook nog even moedertje over haar te kunnen spelen. Mooi niet, dus. Zíj bleef staan!


  


  Toen ook de laatste gast zijn handje zand in het gat had gestrooid, gaf de pastoor de emmer aan Marit.


  ‘De rest is voor jou, meisje, neem de tijd.’


  Hij knipoogde en liep weg, zijn witte albe fladderend om zijn benen.


  Marit staarde in het gat. De kist was bijna helemaal bedekt met zand. Ze pakte nog een handje uit de emmer en zwieberde het naar een hoekje waar nog net wat hout te zien was.


  ‘Dag, oma,’ fluisterde ze. Met een snelle beweging duwde ze haar halflange haar terug achter haar oor. ‘Ik zal je missen.’


  Weer graaide haar hand zand uit de emmer.


  En nog een keer.


  Steeds sneller. Ze voelde hoe haar benen trilden; haar zicht werd wazig door tranen die zich niet langer lieten tegenhouden.


  Een arm gleed om haar middel.


  ‘Dek haar maar lekker toe,’ zei een stem zacht.


  Oma Hendrikje.


  Marit liet de emmer vallen en kroop tegen haar aan.


  


  ‘Ze leken erg op elkaar, Eva en Johanna.’ Oma Hendrikje stak haar arm door die van Marit en stapje voor stapje liepen ze tussen de grafzerken door naar de uitgang van de begraafplaats.


  ‘Allebei wisten ze precies wat ze wilden. Johanna moest en zou de hele wereld zien en jouw moeder is pas echt gelukkig als ze een concert geeft.’


  Marit snoof en schopte een kiezelsteentje voor zich uit.


  ‘Je moet niet boos zijn op Eva, ook al laat ze wel eens een steekje vallen.’


  ‘Wel eens een steekje vallen?’ brieste Marit. ‘Ze ís er nooit. En je kunt toch niet per ongeluk expres te laat komen op de begrafenis van je eigen moeder en het dan goedmaken door een beetje viool te spelen?’


  Oma Hendrikje schudde haar hoofd.


  ‘Er is nog veel wat je niet begrijpt, Marit,’ zei ze. ‘Johanna was er vaak niet voor Eva. Jij bent boos op haar, en misschien heb je daar ook wel gelijk in. Maar jouw moeder is op haar beurt eigenlijk altijd kwaad geweest op háár moeder, op Johanna. Omdat zíj er nooit was, niet wetende dat Johanna dáár misschien weer niets aan kon doen.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Marit. Ze keek naar oma Hendrikje. Breekbaar zag ze eruit, breekbaar maar taai.


  Oma Hendrikje aarzelde even en zette toen een – voor haar doen – extra grote stap.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Let maar niet op mij, vergeet het. Gebrabbel van een oud mens. Kom, de mensen wachten.’


  


  *_*_*


  


  Bij de koffietafel was het druk. Een lange rij mensen kronkelde door het café om Marits moeder te condoleren. Toen Marit met oma Hendrikje binnenkwam, vormde zich direct ook een rij mensen die de moeder van de overledene de hand wilden schudden. Al snel werd oma Hendrikje helemaal in beslag genomen door al die condoleances. Marit vond dat ze er maar voor spek en bonen bij stond en ging op zoek naar haar vader, maar die stond naast haar moeder handen te schudden voor een tafeltje met een grote mand broodjes.


  Marit greep een broodje kaas en plofte neer op een van de stoelen.


  Haar moeder deed weer overdreven, zag ze. Zoals ze nu handen schudde en wangen in het luchtledige kuste en te hard riep dat oma een prachtig leven had gehad.


  Alsof zíj dat kon weten.


  Ineens moest ze weer denken aan wat oma Hendrikje zojuist had gezegd. Was haar moeder vandaag te laat omdat ze het even vervelend had gevonden als zij nu dat háár moeder altijd weg was en eigenlijk nooit tijd nam om eens lekker te kletsen, of samen een film te kijken? Was dát wat oma Hendrikje bedoelde?


  Marit zuchtte en nam een nieuw broodje van de schaal.


  


  Het duurde ruim anderhalf uur voordat de rijen mensen die Eva en oma Hendrikje wilden condoleren, waren verdwenen. Marit had ondertussen de halve mand broodjes leeggegeten en haar vader, die al snel naast haar was komen zitten, de rest.


  Met haar vinger streelde ze de oude viool die haar moeder achter zich op tafel had gelegd en die ze, dat zag Marit duidelijk, voortdurend met één oog in de gaten hield. Het was een oud ding, eigenlijk niets speciaals. Geen Stradivarius of Stainer, maar haar moeder wilde geen andere viool. Op dit instrument, zo vertelde ze vaak, was ze al op vijftienjarige leeftijd doorgebroken, en hoewel haar heel wat oudere en duurdere violen waren aangeboden sinds ze aan de top stond, had ze altijd geweigerd. Marit was daar stiekem blij om. Deze viool hoorde bij haar moeder, ze zou de klank overal herkennen, zoals ze daarstraks ook op het kerkhof als eerste doorhad wie er aankwam.


  ‘Marit, liefje, hier ben je.’ Eva aaide over Marits haar en vlijde zich elegant op de stoel naast haar. ‘Sorry dat ik er vanmorgen niet eerder was, meisje. Vertraging. Iets met ijs op de vleugels.’


  Marit haalde nukkig haar schouders op.


  ‘Het is jouw moeder, hoor,’ zei ze. ‘Je hebt haar helemaal niet meer gezien sinds ze…’


  ‘Verdorie,’ zei Eva, terwijl ze op haar horloge keek. ‘Het is al veel later dan ik had gedacht. Ik móét gaan, anders ben ik vanavond te laat in Wenen.’ Ze knipte met haar vingers en een man in een net pak die al de hele tijd in een hoek had gezeten, veerde overeind.


  Eva gaf Marit haastig een kus.


  ‘Lief zijn voor je vader, darling, en ga deze week maar extra vaak langs bij oma Hendrikje.’


  Ze zoende Marits vader en oma Hendrikje en liep wuivend naar buiten.


  ‘Doei doei, ciao!’


  De man in het pak snelde achter haar aan.


  


  ‘Wie is die man?’ vroeg Marit.


  ‘De taxichauffeur,’ zei haar vader. ‘Ze had hem gevraagd of hij wilde wachten, zodat ze zeker wist dat ze op tijd een taxi terug had naar Schiphol.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen.


  Met opeengeperste lippen staarde Marit naar de deur waardoor haar moeder zojuist verdwenen was en die door de kracht van de veer nog zacht heen en weer klapperde.


  Het was nu twee uur ’s middags. Rond twaalven of zo verscheen haar moeder vioolspelend op het kerkhof en precies twéé uur later was ze alweer weg.


  Weg naar wéér een optreden.


  ‘Je wist dat ze snel weg moest,’ fluisterde haar vader, terwijl hij haar stevig tegen zich aan trok. ‘Daar hebben we het over gehad. Deze tour is rond je moeder gebouwd, ze kan de anderen nu niet laten stikken.’


  Nee, dacht Marit. De ánderen niet.


  ‘Ik had gehoopt dat ze toch nog mee naar huis zou gaan.’ Haar keel voelde dik en droog.


  ‘Ik weet het,’ antwoordde haar vader. ‘Maar het is niet anders. Kom, dan gaan we met zijn drieën lekker naar huis, even samen bijkomen. En dan bel ik de afhaalchinees, want voor koken heb ik nu echt geen puf meer.’


  Het medaillon


  


  


  


  


  


  ‘Johanna was een kind uit duizenden.’ Oma Hendrikje staarde met rode ogen naar de ingelijste krantenfoto. Oma Vliegmachien stond pontificaal in het midden achter een Afrikaanse koningstroon – stoer, met een leeuwenkop op. Naast haar stond oma Hendrikje, klein en broos, en op de troon zat Eva met een vrolijk kind op schoot, een baby nog: Marit. Een foto ter ere van vier generaties. Het was de enige foto waar ze alle vier samen op stonden.


  ‘Altijd rennen en vliegen. Nooit stond ze een moment stil.’ Oma Hendrikje legde de lijst voorzichtig op tafel tussen de halflege bakjes van de afhaalchinees en aaide met haar duim over het hoofd van haar dochter, oma Vliegmachien. ‘Mijn Johanna, het is voorbij.’


  Marit schepte nog wat vaaggele stukjes groente met drupsaus uit een van de bakjes. Raar dat ze honger had op zo’n dag. Tijdens de koffietafel had ze zeker vier broodjes kaas gegeten, en nu weer chinees.


  


  Marits vader stapelde de bakjes op.


  ‘Volgens mij hebben we nog genoeg over voor de rest van de week,’ zei hij tegen oma Hendrikje. ‘Komt u morgen maar gerust weer bij ons eten. O ja, voor ik het vergeet, ik wilde morgenavond eigenlijk al een begin maken met het opruimen van Johanna’s huis. Rekeningen betalen, contracten opzeggen en kijken wat er op korte termijn moet gebeuren.’


  Oma Hendrikje keek hem opgelucht aan.


  ‘Fijn, Leo. Ik hoopte al dat je dat zou willen doen. Als ik nú haar huis binnen ga…’ Ze pakte hoofdschuddend de fotolijst weer op.


  ‘Geen enkel probleem, oma Hendrikje.’ Hij pakte de bakjes op en zette ze in de koelkast. ‘En blijven jullie hier nog gerust zitten. Ik moet helaas nog even aan het werk. Het is al laat en eigenlijk zou ik voor morgen nog een website afmaken voor een grote klant. Daar is weinig van terechtgekomen de afgelopen week.’


  


  Marit zette een pot verse thee op tafel.


  ‘Vindt u het niet raar dat oma Vliegmachien – ik bedoel, Johanna – nu dood is? Ze was tenslotte uw dochter.’


  Oma Hendrikje bette haar ogen en legde de lijst met de foto weer op tafel. Haar hoofd beefde een beetje.


  ‘Ik vind het zo erg. Johanna was nog sterk en fit. Ik was graag in haar plaats gegaan.’ Oma Hendrikje snufte. ‘Mijn taak op aarde is blijkbaar nog niet voorbij.’


  ‘Die van oma Vliegmachien dan wel? Ze was pas negenenzestig.’


  Oma Hendrikje kneep haar ogen tot spleetjes.


  ‘Ja, maar zo werkt de dood helaas niet. Jouw oma is op een haar na zeventig jaar geworden en dat is veel meer dan haar moeder ooit kon hebben vermoed.’


  Marit keek oma Hendrikje vreemd aan.


  ‘Je weet wat blessuretijd is?’ vroeg die.


  ‘Natuurlijk,’ zei Marit met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Je zou kunnen zeggen dat Johanna in blessuretijd leefde. Eigenlijk al haar hele leven.’


  Oma Hendrikje glimlachte en staarde naar de foto. ‘En dan is dik negenenzestig worden zo slecht nog niet,’ fluisterde ze.


  Marit begreep er niets van. Blessuretijd? Oma Vliegmachien? Maar voor ze kon doorvragen, stak oma Hendrikje bezwerend haar hand op en stond op.


  ‘Wacht even, voor ik het vergeet. Ik heb nog wat voor je.’


  Oma Hendrikje liep voorzichtig naar de kapstok in de gang.


  ‘Ik heb het vanmorgen afgedaan, net voor je vader en ik de kist sloten,’ zei ze.


  Marit zag dat ze met moeite iets uit haar jaszak haalde.


  Toen oma Hendrikje weer naar de tafel schuifelde, zag Marit dat ze in haar hand het medaillon hield dat oma Vliegmachien altijd om had. Ze kende het goed, het was een klein zilveren hartje dat open kon en binnenin zat een foto van Marit als baby. Het was eigenlijk een kinderkettinkje, maar oma wilde het nooit afdoen.


  ‘Alsjeblieft,’ zei oma Hendrikje. Ze duwde Marit het medaillon in handen.


  Voorzichtig nam ze het vast en ze bekeek het in de palm van haar hand. Het zilver was dof, alsof het al jaren niet was gepoetst, en het hing aan een kettinkje van ragfijne zilveren schakeltjes.


  Verrukt streelde Marit het medaillon. ‘Dank u wel, oma Hendrikje, maar waarom geeft u dit aan mij? Ik bedoel, had oma Vliegmachien het niet liever omgehouden in de kist? Of het aan u gegeven, of aan mama?’


  Oma Hendrikje lachte. ‘Nee hoor, Johanna wilde het medaillon per se aan jou geven. Jaren geleden heeft ze me dat al gevraagd, alsof ze wist dat ik haar zou overleven. Ze had er niet voor niets jouw foto in gestopt. Vanmorgen moest ik daar ineens aan denken. En weet je wat nu zo toevallig is? Ik gaf haar het medaillon op haar dertiende verjaardag en dat is precies zo oud als jij nu bent. Dus het is goed zo. Het medaillon is voor jou en voor jou alleen. Wees er heel zuinig op, want Johanna was er zeer aan gehecht.’


  


  *_*_*


  


  Tegen tienen zat Marit in pyjama met opgetrokken knieën tegen het hoofdeinde van haar bed. Haar vingers speelden met het medaillon. Aandachtig keek ze naar de wat groezelige foto van zichzelf. Ongeveer drie maanden oud was ze toen, een baby’tje nog, met een raar groot hoofd en een paar sprieten piekhaar. Lelijk!


  Oma had de foto nooit willen vervangen. Ook niet toen Marit vier was en haar vader een prachtige foto van haar had gemaakt met grappige Pippi Langkous-staartjes.


  ‘Ik houd deze foto,’ zei oma elke keer als Marit erover begon. ‘Dan zie ik hoe klein je was, en hoe groot je al geworden bent.’ En dan klapte ze het medaillon demonstratief dicht.


  Einde discussie.


  


  Haar foto moest eruit. Ze kon er beter een foto van oma in stoppen, dan vergat ze nooit hoe ze eruit had gezien. De rechterkant van de foto in het hartje zag er beschadigd uit en krulde een beetje op. Vreemd, het leek wel alsof de foto aan deze kant regelmatig was opgetild.


  Marit stak de nagel van haar rechterwijsvinger achter het randje. Soepel kwam de foto los. Toen hij op haar bed dwarrelde, zag ze dat op de binnenkant van het medaillon – daar waar eerst de foto had gezeten – iets gegraveerd stond. Ze hield het medaillon wat schuin in de baan van het licht en probeerde te ontcijferen wat er stond.


  [image: ], stond er, met daaronder [image: ] en daar weer onder een datum: 18-2-’43.


  Met haar wijsvinger gleed ze over de onleesbare, hoekige tekens.


  [image: ] en [image: ].


  Wat zou dat betekenen? Het leek wel Arabisch of zo. En die datum? Oma was wel in 1943 geboren, maar niet in februari. Maanden later pas, op 8 juni.


  Waarom had oma dan al die jaren rondgelopen met een medaillon waarin een verkeerde datum stond? Raar ook dat oma Hendrikje er niet gewoon de juiste datum in had laten graveren. Of zou het een tweedehandsje zijn? Moest ze morgen maar eens aan oma Hendrikje vragen.


  


  Marit kroop onder haar dekbed en knipte het bedlampje uit. Eigenlijk maakte het ook niet uit wat er in het medaillon gegraveerd stond, dacht ze. Oma had het altijd om en nu was het van haar. Oma Vliegmachien was dood, maar door het medaillon stiekem toch fijn dichtbij. Morgen deed ze er een nieuwe foto in, van oma.


  Marit zuchtte en sloot haar ogen. Beelden tuimelden door elkaar in haar hoofd: de wiegende kist, haar moeder met haar viool, de broodjes kaas, het medaillon…


  Emanuel, Kitty en Saartje Spier


  


  


  


  


  


  ‘Ik weet zeker dat we hier moeten zijn. Rachel zou het aan haar kleindochter geven.’


  Marit schoot half overeind. Haar hart klopte in haar keel. Hoorde ze nu stemmen? Droomde ze, of stonden er echt mensen hardop te ruziën in haar kamer?


  ‘En toch zitten we verkeerd, Emanuel,’ mopperde een hoge meisjesstem. ‘Geloof me nou, het werkt gewoon niet meer nu óók Rachel dood is, wie zíj hier ook is.’


  De vollemaan veegde een weinig licht onder het rolgordijn door. Langzaam doken voor Marits bed de contouren op van drie kinderen. Doorzichtig leken ze, grijzig, als mist, lichtgevend grauw.


  Voorzichtig, om niet te laten merken dat ze wakker was, trok Marit het dekbed op tot haar neus. Ze hadden haar nog niet opgemerkt, zo gingen ze op in hun gesteggel.


  Maar wie waren dat? En vooral, wat deden ze in ’s hemelsnaam in háár kamer?


  De grootste van de drie was een jongen, zag ze. Hij was op het oog iets ouder dan zij, een jaar of veertien. Een beetje slungelig stond hij daar. Zijn haar was plat naar opzij gekamd en hij droeg een ouderwets overhemd met een trui losjes over zijn schouders geslagen. Tegenover hem stond een meisje met twee donkere vlechten. Ook zij had ouderwetse kleren aan: een jurk, met knopen van onder tot helemaal boven, met een vestje over haar schouders gebonden. Elf of twaalf was ze, schatte Marit.


  De handen van het meisje, demonstratief in haar zij, maakten duidelijk dat ze het niet eens was met de jongen tegenover haar.


  ‘Echt, we kunnen net zo goed weggaan,’ zei ze.


  De jongen snoof minachtend.


  ‘Als het volgens jou niet meer werkt, leg dan eerst maar eens uit hoe we hier terechtgekomen zijn. Dat ging soepel, net zo makkelijk als anders, toch?’


  Het meisje haalde nukkig haar schouders op.


  ‘Weet ik het,’ bitste ze. ‘Maar Rachel was altijd wakker, en zíj slaapt.’ Ze wees zonder opzij te kijken naar het bed. Marit sloot razendsnel haar ogen en deed alsof ze sliep. In haar oren dreunde haar hartslag als mokerslagen op een ijzeren emmer. Blijkbaar hoorden de kinderen niets, want ze ruzieden gewoon door. Voorzichtig opende Marit haar ogen weer en ze zocht naar het derde kind, dat tussen de jongen en het meisje in stond. Het was een klein meisje, een kleutertje nog, met een rond gezicht. Ze hield de jurk van het oudste meisje vast en sabbelde op haar duim terwijl ze naar de posters van popsterren aan de muur keek.


  


  Met ingehouden adem staarde Marit naar het drietal. Ze stonden precies tussen haar bed en de deur naar de overloop. Even overwoog ze om op te springen en hard naar de deur te rennen, maar iets hield haar tegen. De drie kinderen zagen er eigenlijk niet eng uit, zoals in een nachtmerrie of horrorfilm, ze oogden eerder wat triest en tegelijkertijd ook heel bekend.


  ‘Wie zijn jullie?’ fluisterde ze.


  Als door een wesp gestoken onderbraken de kinderen hun ruzie en ze staarden betrapt naar Marit. Ze voelde hoe al het bloed uit haar gezicht wegtrok. Nu ze haar recht aankeken, met ingevallen, geschrokken gezichten en grote, opengesperde ogen, had het toch iets griezeligs.


  ‘Wat doen jullie hier?’


  ‘Ik wist het wel,’ zei de jongen tegen het meisje met de vlechten. ‘Zie je wel dat zij ons kan zien en horen.’ Hij wees naar Marit. ‘Geloof me, zij is het. Haar moeten we hebben!’


  Terwijl hij Marit opgetogen aankeek, liep hij met drie grote passen naar haar bed. De twee meisjes volgden hem, aarzelend.


  Marit trok het dekbed nog verder omhoog, zodat alleen haar ogen zichtbaar waren.


  ‘Hoi,’ zei de jongen. ‘Ik ben Emanuel Spier, en dit…’ hij wees opzij, ‘… zijn mijn zus Kitty en mijn kleine zusje Saartje.’


  Met haar ogen tastte Marit de drie kinderen af die nu op een meter afstand van haar stonden. Ze hadden best chique kleren aan, al waren ze ouderwets en vies en hier en daar gescheurd. Ze leken wel wat op kinderen van vroeger, zoals op oude foto’s van oma Hendrikje.


  ‘Wij zoeken Rachel,’ zei Kitty.


  ‘Nee,’ zei Emanuel. ‘Wij zoeken de ópvolgster van Rachel. Rachel is dood.’


  


  Marit sloeg het dekbed wat terug en huiverde. Het was net alsof het maanlicht door die kinderen heen gleed.


  ‘Ik ben Marit,’ zei ze. ‘Wie is Rachel?’


  ‘Jij moet haar kleindochter zijn,’ zei Emanuel. ‘Ze vertelde ons in Brazilië dat jij haar werk zou afmaken en dat we je vanzelf zouden herkennen.’


  ‘Ja,’ fluisterde Kitty. ‘En je lijkt op haar. Ze had vroeger precies zulke mooie haren als jij.’


  Marit voelde een knoop groeien in haar buik.


  ‘Dat kan niet. Ik ken echt geen Rachel. Mijn oma heette Johanna. Ze is vorige week gestorven in Braz…’


  Ze haperde.


  ‘Wie zijn jullie?!’


  Even was het stil.


  ‘Rachel stierf vorige week. In Brazilië. Neergestort.’


  Marit sloeg haar hand voor haar mond.


  ‘Klinkt bekend, of niet?’ Emanuel wees naar Marits hals. ‘Rachel zei dat we je vanzelf zouden herkennen, aan haar medaillon. Je moet het om hebben, anders waren wij hier niet geweest.’


  Onwillekeurig greep Marit naar het zilveren hartje dat ineens op haar huid leek te branden.


  ‘Mag ik het eens zien?’ vroeg Emanuel. Het klonk gespannen, dwingend ineens. Zijn ogen priemden in de hare, vastberaden en verwachtingsvol.


  Zenuwachtig probeerde Marit het sluitinkje in haar nek open te maken en ze trok het sieraad tevoorschijn. Een zilveren schittering schoot door de kamer toen er een streepje maanlicht op het medaillon viel.


  Even leek het alsof de drie grijze kinderen elkaar verrukt aankeken.


  ‘Van wie heb je dat medaillon gekregen?’ vroeg Emanuel.


  ‘Het was van mijn oma,’ zei Marit.


  ‘Dat dacht ik wel. Maak eens open, staat er wat in?’


  Marit knikte verbaasd. Hoe wist hij dat?


  ‘Wat onleesbare tekens,’ zei ze, terwijl ze het medaillon open klapte. ‘En een datum, kijk: 18-2-’43, maar dat is raar, want mijn oma is pas in juni van dat jaar geboren.’


  Kitty gaf haar broer een stomp.


  ‘Rachel. 18 februari 1943.’


  Emanuel boog zich over het geopende medaillon.


  ‘Die tekens, dat is Jiddisch,’ zei hij. ‘Hebreeuws. [image: ] hier staat voor “Rachel” en [image: ] betekent “leven”. Dit medaillon was van Rachel.’


  


  Saartje, die zich al die tijd verscholen had achter Emanuel en Kitty, leunde nu met haar ellebogen op het matras en aaide verlegen over het dekbed.


  ‘Ik vind jou lief,’ zei ze, en op hetzelfde moment begon haar onderlip te trillen.


  ‘Mijn kleine zusje is dood.’


  Geschokt keek Marit van het kleine meisje naar Emanuel.


  ‘Ze bedoelt Rachel, óns kleine zusje,’ zei hij zacht.


  ‘Ik snap er niets van,’ kreunde Marit. ‘Jullie zeggen dat ik Rachels kleindochter ben omdat ik haar medaillon om heb, maar mijn oma heette Johanna en nu is ze ineens ook jullie kleine zusje en is ze dood.’


  Ze keek Emanuel hulpeloos aan.


  ‘Ik wil dat jullie weggaan. Alsjeblieft.’


  Emanuel knikte, boog iets voorover en fluisterde: ‘Jouw oma had een groot geheim. Kijk eens in haar klerenkast. Daar staat een doos die je wijzer zal maken.’


  


  Op de gang flitste licht aan. De deur van de slaapkamer gleed open.


  ‘Marit, meisje, hoorde ik je praten?’


  Haar vader knipte de lamp aan. Waar net nog drie kinderen hadden gestaan, stond niemand meer. Verdwenen, opgelost.


  Marit beet op haar lip. ‘Het is niets, pap. Ik droomde. Over oma Vliegmachien.’


  ‘Voor Salomon, 7 jaar’


  


  


  


  


  


  ‘Waar is oma Hendrikje?’


  Marit kwakte haar schooltas in een hoek.


  Haar vader keek haar aan over zijn opengeklapte laptop.


  ‘Ook hoi,’ zei hij grinnikend. ‘Leuke dag gehad, pa?’


  Marit stak haar tong uit.


  ‘Haar achterdeur is op slot en de gordijnen zijn dicht.’


  ‘Klopt,’ zei hij. ‘Ze ligt in bed, ze voelde zich niet zo lekker. Ik ben even bij haar langs geweest na de lunch. Ze had niets gegeten en was lijkbleek.’


  Marit schrok. Na oma Vliegmachien zou nu toch niet ook oma Hendrikje…


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei haar vader. ‘Ik denk dat ze een beetje oververmoeid is, na zo’n heftige week en gisteren de begrafenis. Ik heb haar in bed gestopt en beloofd dat ik haar vanavond nog een beschuitje kom brengen.’


  Een luide ‘pling’ van zijn computer leidde hem af.


  Marit schonk wat drinken voor zichzelf in. Hopelijk viel het inderdaad mee. Oma Hendrikje was eigenlijk nooit ziek. Wel jammer dat ze haar nu niet kon spreken. De hele dag op school had ze gedacht aan die drie kinderen aan haar bed vannacht en aan het medaillon dat niet van oma Vliegmachien zou zijn, maar van een Rachel die maanden eerder was geboren dan Johanna. De enige die kon uitleggen hoe dát zat, was oma Hendrikje.


  Nou ja, morgen misschien.


  ‘Jij ook, pap?’


  Weer keek haar vader op. Een diepe denkrimpel kroop over zijn voorhoofd, alsof hij met zijn gedachten alweer mijlenver weg was.


  ‘Wat zeg je? O, nee. Ik heb nog thee staan van vanmorgen.’


  Hij wees naar het absurd grote vaas-glas waar hij altijd uit dronk en dat nog halfvol was.


  ‘Maar iets anders, ik rijd na het eten even naar het huis van oma Vliegmachien om een beginnetje te maken met haar administratie. Zin om mee te gaan?’


  Marit knikte. Dit was dé kans om op zoek te gaan naar die doos waar die jongen het vannacht over had.


  


  *_*_*


  


  ‘Als jij die stapel verhuisvouwdozen pakt, dan maak ik snel de deur open.’


  Marit knikte en trok de platte stapel karton uit de kofferbak. Het duurde even voor het haar lukte om met één hand de klep van de achterbak dicht te gooien.


  Haar vader stond al in de deuropening.


  ‘Wacht even, Marit. Ik raap meteen de post op.’


  Ze volgde haar vader naar binnen en zette het kartonnen pakket tegen de keukentafel.


  ‘Moet je dit zien. Bizar!’


  ‘Wat?’ Marit probeerde over haar vaders schouder te kijken.


  ‘Een ansichtkaart van oma Vliegmachien. Je oma laat doodleuk vandaag een kaart bezorgen terwijl we haar gisteren begraven hebben.’ Haar vader lachte verbaasd. ‘Da’s weer echt Johanna.’


  Marit trok de kaart uit zijn handen. Op de voorkant stond een foto van een oerwoud, genomen van grote hoogte. Een rivier kronkelde als een blauwe anaconda door een groene explosie.


  AMAZON, BRAZIL stond erop. Ze draaide de ansichtkaart om. De achterkant was helemaal volgeschreven in oma’s krullerige priegelhandschrift.


  Marit gniffelde. ‘Ze heeft de kaart gewoon naar zichzelf gestuurd. Kijk: “Aan Johanna de Rijk”. Raar!’


  ‘Lees eens voor wat ze geschreven heeft?’


  Marit concentreerde zich op de kleine lettertjes die bij elkaar één grote, kliederige vlek leken.


  


  1268, 17 februari 2013. Ik lijk wel gek. Dit is het meest absurde wat ik ooit heb gedaan. Kanovaren door de Amazone was geweldig, mijn indianengidsen hebben mij diersoorten laten zien die in geen enkel boek voorkomen. Blauwe apen, gestreepte krokodillen. En midden in dat bos, na uren varen, lag daar ineens een dorpje. Zeventien hutjes en een landingsbaan. Echt, een landingsbaan! En het hele dorp stond me op te wachten. De kinderen naakt, en prachtig bruin, net als mijn gidsen. Ik kreeg eten – zo’n blauwe aap, geroosterd en overgoten met honing. Heerlijk! Thuis ook eens doen, met de kat van de buren. En toen omhoog, met flink wat herrie. Die indianen hadden helemaal geen techniek daar, maar wel een grote treklier op petroleum en drie prachtige zweefvliegtuigen. Bizar, alsof het zo moest zijn, Salomon. We hebben een vlucht gemaakt over een van de meest onherbergzame gebieden van de wereld en zijn weer veilig geland. Een van mijn gidsen heeft beloofd dat hij mij straks het oerwoud ook ondersteboven laat zien. Stuntvliegende indianen, ha ha, ik denk dat ik eerst nog zo’n stuk blauwe aap eet.


  


  Marit keek haar vader aan.


  ‘Dit is het laatste wat ze heeft gedaan, pap. Die tweede keer moet ze zijn neergestort.’ Ze slikte, terwijl ze eigenlijk moest lachen. Haar oma had vlak voor haar dood een blauwe aap met honing gegeten en vloog met een stel indianen ondersteboven in een zweefvliegtuig. Er zijn normalere manieren om dood te gaan!


  Ineens viel haar oog op de rechteronderhoek. Voor Salomon, 7 jaar, stond er.


  ‘Weet jij wie Salomon is?’ vroeg ze.


  Haar vader keek haar peinzend aan. ‘Een kleinzoon van een vriendin, misschien?’


  ‘Maar waarom stuurde ze die kaart dan niet rechtstreeks naar hem toe?’


  Hij haalde zijn schouders op en liep de kamer in.


  ‘Je oma was een vat vol verrassingen, ik ben lang geleden al gestopt met haar proberen te begrijpen,’ mompelde hij. ‘Maar goed, we kwamen voor de administratie.’ Hij pakte klapper na klapper uit de open boekenkast en legde ze op de keukentafel. ‘Alles moet afgezegd.’


  


  Met de kaart nog in haar hand keek Marit naar de wand met foto’s. Oma Vliegmachien was eigenlijk nooit thuis geweest, terwijl ze een prachtig groot huis had. Het mooist vond ze de wand met foto’s, die de hele zijkant van de woonkamer bedekte. Honderden, misschien wel duizenden foto’s had oma aan die muur gehangen in heel verschillende fotolijstjes.


  Als je binnenkwam, was het even of je ogen vierkant werden van het mozaïek aan kleuren, maar zodra je dichterbij kwam, zag je dat elke foto een juweeltje was. Op iedere foto stond minimaal één kind. Marit hing ertussen, en Daan, haar buurjongen, maar er waren ook veel kinderen bij met een tintje, van lichtbruin of donkergeel tot bijna zwart. Foto’s van kinderen die oma op haar vele reizen had leren kennen.


  Peinzend keek Marit naar de foto’s. Zou Salomon, 7 jaar er ook tussen hangen?


  


  ‘Ik ga even boven rondkijken, oké?’


  Haar vader knikte afwezig.


  Behalve foto’s verzamelde oma ook voorwerpen van de plekken waar ze ooit was geweest. In het trappenhuis hingen speren, schilden en maskers. Marit vond ze doodeng toen ze klein was. Oma moest daar altijd om lachen.


  ‘Heel goed,’ zei ze dan. ‘Boven staat het vol geheimen, maar zo durft niemand ze te stelen!’


  Marit opende de deur van de slaapkamer. Het voelde raar om hier te zijn. Als ze al eens bij oma kwam – meestal was het andersom –, zaten ze altijd in de grote keuken, of buiten, op de veranda. Marit kon zich niet herinneren dat ze ooit in oma’s slaapkamer was geweest.


  De gordijnen voor het raam lieten alleen dun rood licht door, waardoor het grote tweepersoonsbed roze oplichtte.


  Marit keek rond.


  Bed, nachtkastje, kast.


  Klerenkast! Daar moest het zijn.


  Ze opende de enorme kast.


  Helemaal vol.


  Marit grinnikte. Haar oma droeg altijd een afritsbroek en een tropenblouse, zodat ze eruitzag als een ontdekkingsreiziger uit 1900. Twee, drie paar, meer waren het er vast niet. En dan zo’n kast! Jurkjes hingen er, paars, lang en met glitters, oranje en superkort. Hemdjes, truitjes, spijkerbroeken.


  Een doos in de klerenkast, had Emanuel gezegd. Maar waar? Marit bekeek de met kleren dichtgemetselde kast met gefronste wenkbrauwen. Ongelooflijk. Het leek alsof haar oma nooit iets had weggegooid.


  Ze stak haar hand tussen twee stapels broeken. Zat daar misschien iets achter? Ze voelde niets hards, alleen stof.


  Nadenkend pulkte ze aan haar neus. Er zat niets anders op. Ze klemde haar handen om de onderste broek uit de stapel en begon te trekken. Even leek het alsof er geen beweging wilde komen in de samengeperste stapel, maar toen schoot hij los. Marit legde de stapel netjes bij de muur neer.


  Ze had het goed gevoeld, achter de stapel broeken lag nóg een stapel kleren. Rokjes, en daarachter de kastwand. Geen doos.


  Her en der trok Marit nu stapels uit de kast en al snel lagen er meer kleren naast dan erin. Maar geen doos. Niet achter de onderbroeken, niet tussen de sokken.


  Ook het hanggedeelte was goed gevuld. Heel veel jurkjes en daaronder, op de plank, stapels broeken. En toen vond ze hem. Achter een stapel carnavalskleren stond een gedeukte grijze doos. Een schoenendoos, maar dan een voor chique laarsjes. Het deksel zat vastgeklemd met een groot postelastiek.


  Marit hapte naar adem. Die jongen van vannacht had gelijk, er stond inderdaad een doos.


  Ze trok de doos naar voren. Hij was zwaar.


  Voorzichtig tilde ze hem op en zette hem op oma’s bed.


  Een doos vol geheimen


  


  


  


  


  


  ‘Zo,’ zei Marit toen ze in kleermakerszit met de doos voor zich op het grote bed zat. ‘Laat je geheimen maar zien.’ Ze stroopte het postelastiek van de doos en lichtte het deksel op.


  ‘Wow,’ mompelde ze verrast. Wat ze precies had verwacht, wist ze niet, maar dit zeker niet.


  Tot aan de rand toe zat de doos vol met kleurige ansichtkaarten, opgestapeld in acht slordige torens die bijna even hoog waren.


  Marit pakte een handvol kaarten van een van de stapels en bekeek de afbeelding van de bovenste. Er stonden drie leeuwen op, die lui in zachtoranje savannegras lagen.


  KENYA.


  Ze draaide de kaart om. Sissend liet ze haar adem ontsnappen. Deze kaart was net als die beneden aan haar oma gericht en ook hier stond in een priegelig, met potlood geschreven handschrift een verhaaltje. Marit hield de kaart dichter bij haar gezicht. Onmiskenbaar oma’s miniatuurlettertjes.


  


  1002, las ze. 23 mei 1993. Op leeuwenjacht. Met de ranger in de jeep op zoek naar olifanten, buffels, neushoorns en leeuwen. En ja hoor, gevonden! Niet geschoten, natuurlijk, maar wel veel foto’s gemaakt.


  


  In de rechteronderhoek stond:


  Voor Bernhard, 8 jaar.


  


  Op de ansichtkaart was geen postzegel geplakt. Blijkbaar had oma de kaart nooit verstuurd.


  Daar is die Bernhard ook mooi klaar mee, dacht Marit. 1993, dat is twintig jaar geleden, die jongen is nu al bijna dertig.


  Marit bladerde door het stapeltje kaarten in haar handen. Ze kwamen uit de hele wereld. Honolulu, New York, Bratislava, maar ook heel dichtbij: ’s-Hertogenbosch, Eindhoven, Arnhem. En alle kaarten hadden linksboven een nummer en een datum met daaronder een verhaal en in de rechterbenedenhoek een naam en een leeftijd, en allemaal zonder postzegel.


  ‘En wat is dit dan?’ Marit trok uit een andere stapel een kaart naar boven waarop een jongetje en een klein meisje stonden en een heleboel speelgoed. GELUKKIG NIEUWJAAR, stond eronder, en met een pen was een hartje getekend tussen het jongenshoofd en dat van het meisje.


  ‘Dat is Kitty’s kaart,’ zei een stem rechts van haar.


  Geschrokken keek Marit opzij. Daar was hij weer, de slungelige jongen met de trui om zijn schouders. Emanuel. Alleen dit keer, zonder zijn zusjes. Ze voelde haar hart in haar keel bonzen. Hoe kwam hij hier nou weer?


  ‘Lees de achterkant maar eens.’ Emanuel gebaarde dat ze de kaart in haar handen om moest draaien, alsof het doodnormaal was dat hij ineens naast haar op bed zat.


  Marit draaide de kaart om.


  


  7. 14 september 1957. Mijn eerste kus!!! Met de buurjongen, Barend van Vliet. Hij is al zeventien. Zoenen is spannend, heel leuk en erg nat. De eerste kus was voor jou, Kitty, maar de tweede voor mij. Eerlijk delen!


  


  Marits ogen vlogen naar de rechterbenedenhoek.


  Voor mijn grote zus, Kitty Spier, 12 jaar.


  


  Ze keek Emanuel aan.


  ‘Is Kitty echt oma’s grote zus? En jij…?’


  Emanuel knikte.


  ‘Hoe kan dat?’ En toen, giebelend: ‘Zoenen?’


  Emanuels gezicht brak open in een lach. ‘Toen Rachel haar vroeg wat ze echt nog graag had willen doen, zei ze: zoenen. Echt zoenen dan, hè, zoals meisjes dat willen.’ Hij trok een vies gezicht. ‘Maar dat mocht nooit van mijn vader. Daar was ze nog veel te jong voor, vond hij. En dus heeft Rachel het later voor haar gedaan, want haar leek het ook wel spannend.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Meiden!’


  


  *_*_*


  


  ‘Ik snap er niets van,’ verzuchtte Marit met in beide handen een stapeltje ansichtkaarten. ‘Wie zijn al die kinderen op deze kaarten? En waarom heeft mijn oma ze allemaal verzameld en niet gewoon naar ze toe gestuurd?’


  Emanuel volgde met zijn vinger het cirkelpatroon van het dekbed.


  ‘Ze kon ze niet versturen,’ zei hij. ‘Geen kaart zou ooit aankomen.’ En toen, heel zacht: ‘Rachel voerde onze wensen uit. Allemaal. Een voor een.’


  Marit schudde niet-begrijpend haar hoofd. ‘Wat voor wensen? Waarom? En als ze die kinderen kende, wist ze toch ook waar ze woonden?’


  Emanuel keek haar recht in de ogen. Grote zwarte poelen waren het, die Marit een vervelend gevoel bezorgden. Begrijp het dan, leken die ogen te zeggen. Maar ze begreep er niets van.


  


  ‘Marit, ga je mee?’ Haar vaders stem galmde door het trappenhuis. ‘Ik heb de belangrijkste mappen al achter in de auto liggen, dat zoek ik thuis wel verder uit.’


  Marit schrok op. Ze was haar vader helemaal vergeten. Naast haar loste Emanuel langzaam op.


  ‘Ik kom het je uitleggen,’ fluisterde hij. ‘Binnenkort. Maar kijk alvast in Rachels wensenboekje, dat zit vast ook hier in de doos.’


  En weg was hij.


  ‘Ik kom!’ riep Marit. Snel graaide ze de ansichtkaarten bij elkaar die ze uit de doos had gehaald, kwakte ze erin, drukte het deksel erop en trok het postelastiek eromheen. Ze pakte een grote plastic tas die ze eerder in de kast had zien liggen en deed de doos erin.


  Even stond ze besluiteloos. Ze liet de doos liever nog niet aan haar vader zien. Eerst onderzoeken wat er allemaal precies in zat. Maar hoe kreeg ze die grote doos ongezien mee?


  Haar vader bood zelf de oplossing. Toen Marit de trap af liep, rende hij beneden door de hal.


  ‘Ga maar vast in de auto zitten, ik check nog even de achterdeur.’


  Het wensenboekje


  


  


  


  


  


  Toen ze het erf op reden, brandde er licht bij oma Hendrikje.


  ‘Jij had haar toch nog een beschuitje beloofd, pap?’ zei Marit. ‘Dan haal ik ondertussen de spullen uit de auto en ga daarna snel aan mijn huiswerk. We hebben een belangrijk proefwerk morgen bij wiskunde.’


  Haar vader keek even verbaasd opzij. ‘Als jij én uit jezelf aanbiedt spullen uit de auto te halen én je huiswerk te maken, zeg ik natuurlijk geen nee.’


  Marit grinnikte. Zo’n voorstel zou ze normaal inderdaad nooit doen, maar het was voor een goed doel. Terwijl haar vader bij oma Hendrikje aanklopte, haalde Marit als eerste de plastic tas met de doos erin uit de kofferbak en zette hem onder aan de trap. Daarna rende ze terug voor de mappen die nog achter in de auto lagen, kwakte die op de keukentafel, smeet haar jas op de kapstok en snelde met de tas in haar handen de trap op naar haar kamer.


  Ze moest en zou nú weten wat er in dat boekje stond waar Emanuel het over had. En eigenlijk wilde ze ook al die andere kaarten lezen.


  Toen ze de doos opende, zag ze dat de orde binnenin door de rit naar huis was veranderd in een chaos van door elkaar gegleden ansichtkaarten. Stapel voor stapel veegde ze de kaarten samen en ze plaatste ze rondom de computer op haar bureau.


  Toen ze de vijfde stapel uit de doos pakte, voelde ze dat die uit meer dan alleen kaarten bestond. Halverwege de stapel zat een zwart notitieboekje verstopt, net iets kleiner van formaat dan de ansichtkaarten waar het tussen lag.


  Marit trok het boekje tevoorschijn. Het had een harde kaft met een rafelige, gescheurde band en twee elkaar kruisende elastieken hielden het geheel bij elkaar.


  1956 stond er in zilveren cijfers op de voorkant. Marit glimlachte. Dit moest het boekje zijn!


  Ze plofte op haar bed, trok voorzichtig de elastieken eraf en sloeg het boekje open.


  


  Dagboek van Rachel


  


  8 juni 1956


  


  Tot gisteren was ik gewoon Johanna de Rijk. Vanaf nu ben ik (ook) Rachel Spier.


  Mijn moeder Hendrikje heeft me vanmorgen verteld wie ik werkelijk ben.


  Ik kan het bijna niet geloven.


  


  [image: ]


  


  Marit staarde voor zich uit. Emanuel, Kitty en Saartje hadden gelijk, ze was het echt. Oma Vliegmachien was óók Rachel. Het stond hier zelf, in oma’s eigen handschrift.


  ‘Leuk hè, dat naamkruis?’ Emanuel zat naast haar op bed.


  Dit keer schrok ze niet van de jongen die alweer uit het niets verscheen. Sterker nog, eigenlijk had ze hem al min of meer verwacht.


  ‘Ze schreef eerst Johanna zo en dan Rachel erdoorheen,’ tekende Emanuel met zijn wijsvinger. ‘Kitty en Saartje vonden dat het mooist, maar ik vond dat het andersom moest. Tenslotte was ze eerst Rachel en toen pas Johanna.’


  ‘Maar hoezo dan?’ barstte Marit uit. ‘Ik zie het hier staan, maar ik begrijp er niets van. Waarom vertel je het niet gewoon?’


  Emanuel week iets achteruit.


  ‘Poeh,’ zei hij lachend. ‘Zo lijk je precies Kitty.’


  Marit snoof en sloeg de bladzijde om.


  


  18 februari 1957


  


  Het duurde even voor ik alles weer op een rijtje had, maar nu weet ik wat er gebeurd is, toen, in 1943, en ook wat er nu gebeuren moet.


  


  Op 6 en 7 juni 1943 vertrokken zo’n 1300 Joodse kinderen uit Kamp Vught naar Westerbork. De meeste kinderen reisden 8 juni in een lange trein van veewagons door naar Sobibor. Zij zouden nooit meer thuiskomen.


  1269 kinderen.


  Onder hen bevonden zich mijn oudere zussen Kitty en Saartje en mijn broer Emanuel. Ik was pas een paar maanden oud op 8 juni en heb ze nooit echt gekend.


  


  Eigenlijk hoorde ook ik in die trein te zitten, maar hij vertrok zonder mij.


  Ik leef, zij stierven: bijna dertienhonderd kinderen kregen geen kans op een toekomst. Hun dromen voor later spatten uiteen, vaak nog voordat ze die zelfs maar hadden kunnen dromen. Maar ik ben er nog, en dankzij Emanuel ken ik hun toekomstwensen. Ik zal ze voor hen laten uitkomen. Een voor een, allemaal.


  


  ‘Was oma Joods?’ Verbijsterd keek Marit Emanuel aan. ‘Joods?’


  Emanuel knoopte de mouwen van de trui los die om zijn nek hing. Ineens zag ze dat op de rechterborstzak van zijn overhemd een grote gele ster zat genaaid. JOOD stond erop in hoekige letters.


  Ze wist even niet wat ze moest denken. ‘En oma Hendrikje dan? Dan moet zij toch ook… ?’


  Emanuel knoopte zijn trui weer zorgvuldig voor zijn ster.


  Geïrriteerd beet Marit op haar onderlip. Waarom wist zij hier niets van? Oma Hendrikje had heel wat uit te leggen.


  ‘En Sobibor,’ vervolgde ze peinzend. ‘Dat was toch zo’n concentratiekamp, net als Auschwitz, waar de nazi’s mensen vergasten?’ Ze keek opzij.


  De jongen naast haar deed alsof hij er niet was, staarde wat nukkig naar de poster boven haar bureau.


  ‘Jij bent dus echt dood? Net als Kitty en Saartje?’ vroeg ze. Direct sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘Sorry, ik bedoel… Ik wilde je niet…’


  Duizend vragen borrelden op, maar ze durfde niet goed door te vragen. Het voelde raar om hier te zitten met een jongen die er eigenlijk niet meer was, die bijna zeventig jaar geleden vermoord werd en waar ze nu half doorheen kon kijken. Emanuel wist zich duidelijk ook geen houding te geven. Ze zag dat hij nu ineens met overdreven veel belangstelling naar de screensaver op haar computer keek. Draaiende bollen die vierkanten werden en steeds van kleur wisselden.


  


  Wat verlegen bladerde Marit verder in het boekje en ze zag dat het helemaal vol namen en leeftijden stond, met daarachter in een paar woorden een soort wens.


  


  Frederika Loeza, 9 jaar____Naar Amerika (in een vliegtuig)


  Hester Jas, 5 jaar____Groot worden


  Jacob Schuit, 11 jaar ____Avonturen beleven


  Jacques Valensa, 14 jaar____Studeren (in Leiden)


  Jetty Loonstijn, 5 maanden____Grotere rammelaar


  Max de Jong, 13 jaar ____Zeepkistenrace winnen


  Sellina Swaalep, 10 jaar____Jeruzalem zien


  


  En zo ging het door, bladzijde na bladzijde. Een naam, een leeftijd en een wens. En achter elke wens die Marit al bladerend zag, stonden een mooie krul, een nummer en een datum.


  


  3, 8 juni 1957 stond er achter


  Levie de Lange, 4 jaar____Alle kaarsjes tegelijk uitblazen


  


  Marit sprong op, liep naar haar bureau en zocht de stapel waar ze daarstraks oma’s zoenkaart uit had getrokken. Zou het kloppen? Ze bladerde door de stapel ansichtkaarten. 18, 17, 16, 14 – waar was 15? –, 13, 11, 9, 8, 6, 5. Ja hier, 3. Ze draaide hem om en weer terug.


  Een taartkaart in zwart-wit.


  


  3, 8 juni 1957. Veertien geworden vandaag – eigenlijk veertien jaar, drie maanden en eenentwintig dagen – en als een kleuter gevraagd om echte kaarsjes op mijn taart. Hendrikje had er duidelijk niet op gerekend, maar ze vond er ergens in een la nog precies vier. Kon het mooier, Levie? Dus ik blazen, maar het lukte niet. Steeds bleef er eentje branden en dan vond ik dat ze allemaal weer aan moesten. Mijn opa’s vonden dat heel grappig. Op het laatst bliezen ze net zo hard mee, en toen lukte het. Allemaal in één keer uitgeblazen (de veertiende keer)!


  


  Voor Levie de Lange, 4 jaar


  


  Marit staarde met de kaart in haar hand voor zich uit. Haar oma had op haar veertiende verjaardag kaarsjes uitgeblazen om een vermoord kind van vier een plezier te doen. En zoende niet veel later een jongen omdat haar oudere zus die kans nooit gekregen had.


  Ze keek naar Emanuel die nu naast haar stond en in haar opengeslagen wiskundeboek keek.


  Bizar was het.


  Bizar en verschrikkelijk.


  


  Ze liep naar haar bed en ging op het randje zitten. Geconcentreerd bladerde ze opnieuw door het boekje.


  Al deze wensen had haar oma uitgevoerd.


  Er zaten heel kleine dingen tussen, zoals zelf mijn veters strikken, en ook heel grappige, zoals optreden als clown en opa verslaan met worstelen.


  Ineens viel haar oog op


  Louise de Swarte, 8 jaar____Trouwen, in een witte jurk


  Met daarachter 178, 21 augustus 1965


  


  Marit hapte naar adem.


  Oma is toch niet… Ze stoof weer naar haar bureau en groef tussen de ansichtkaarten tot ze een stapeltje vond uit 1965.


  168, 169, 176, en ja hoor, 178. Geen gewone ansichtkaart deze keer, maar een echte trouwfoto. Oma Vliegmachien, heel jong nog, keek bijna grimmig in de lens in een chique witte trouwjurk met een wit haarnetje. Naast haar stond een lange, dunne man in een zwart pak. Verliefd staarde hij naar het meisje aan zijn arm.


  Gebiologeerd keek Marit naar de foto. Die man, dat moest opa Henkes zijn! Een ernstige jongeman die in de verte wel leek op die foto van een half kale veertiger die haar moeder bewaarde op haar kaptafel.


  Ze draaide de kaart om.


  


  178, 21 augustus 1965. Getrouwd, in een witte jurk.


  Louise, geloof me, het voelt heel raar. Iedereen kijkt de hele tijd naar je – dat kan ook niet anders met zo’n jurk. In de kerk was het koud en de pastoor blaatte maar door. Eigenlijk durfde ik geen ‘ja’ te zeggen. ‘Trouw tot de dood ons scheidt’, zo noemde de pastoor het. Ik weet niet goed of ik dat kan, dus ik heb maar heel zacht ‘ja’ gezegd. Henkes niet. Luid en duidelijk, zoals hij in alles luid en duidelijk is. Saai eigenlijk.


  Het feest was wel leuk. Dansen, drinken, drinken en dansen en daarna de huwelijksnacht. Eigenlijk had niemand van jullie die gewenst, maar ik kon Henkes niet teleurstellen, toch?


  


  Voor Louise de Swarte, 8 jaar


  


  Opa Henkes.


  Marit had haar moeder vaak gevraagd waar opa was. Dood, was dan het antwoord, maar dat was niet wat ze bedoelde. Ze wist dat oma heel lang geleden al gescheiden was, en eigenlijk werd er nooit over haar ex-man gesproken. Opa Henkes was huisarts geweest, had haar vader haar eens een keer verteld. Een lieve, degelijke man. Hij had oma in Leiden ontmoet toen ze beiden nog studeerden en was als een blok voor haar gevallen. Hij wilde maar één ding, samen met haar verder. Johanna was ook wel van hem gecharmeerd en dus trouwden ze. Oma was nog jong, 22 pas, maar toen al ongedurig, vertelde haar vader. Ze wilde de wereld zien en niet braaf thuis zitten wachten tot er weer een patiënt voor meneer de dokter aanbelde. Toen Eva twee jaar was, gingen ze uit elkaar.


  Marit herinnerde zich nog dat haar moeder, die toevallig thuis was die avond, pinnig had gezegd: nee, zé gingen niet uit elkaar, mijn móéder vertrok gewoon met de noorderzon, voor jaren naar het buitenland.


  Omdat opa Henkes een drukke praktijk had en een peuter niets te zoeken had in grafkelders en oerwouden, werd kleine Eva bij oma Hendrikje geparkeerd. Tien jaar later was opa Henkes gestorven, zomaar ineens boem dood en Eva…


  Eva! Oma zou toch niet… Snel rekende Marit verder. Haar moeder was nu 46, dus ze was geboren in 1967, twee jaar na het trouwen. Verwoed bladerde ze door de stapel waarin ze zojuist de trouwfoto had gevonden.


  


  Helemaal onderop vond ze waarnaar ze op zoek was: een geboortekaartje. Een lief klein kindje, slapend onder een roze dekentje in een prachtige wieg.


  EVA stond eronder.


  Marit snakte naar adem. Dit was het babykaartje van haar moeder. Ze had het wel eens eerder gezien, maar dat het ook hier in de doos zat, betekende dat misschien dat…?


  Ze draaide het kaartje om. Behalve het WIJ ZIJN DOLBLIJ MET DE GEBOORTE VAN ONZE DOCHTER stond het kaartje volgekriebeld met oma’s lettertjes, maar een nummer ontbrak dit keer. Ergens voelde Marit dit als een opluchting.


  


  13 april 1967. We hebben een prachtige dochter gekregen. Henkes en ik hebben haar Eva genoemd, naar de allereerste vrouw op aarde. En eigenlijk is onze Eva ook de allereerste. De allereerste van een nieuwe generatie, de eerste nieuwkomer in de aloude Spier-familie.


  Zwanger zijn is leuk, op het spugen na. Steeds dikker werd ik en steeds meer mensen namen mij alles uit handen. Op het laatst deed een van mijn professoren zelfs mijn aantekeningenblok in mijn tas na het college. Ik hoorde in mijn toestand ook niet in zijn les te zitten, zei hij. Hij raakte er zichtbaar van in de war en de meesten van mijn mannelijke medestudenten ook, trouwens.


  Het bevallen viel tegen. Ik wist dat het pijn zou doen, maar zo’n pijn? En het bleef maar duren. Tot ik riep: ‘Hé, hallo, jij daar, kleine. Kom je nog?’ En toen rolde ze er bijna vanzelf uit. Henkes had zoiets nog nooit gezien, zei hij.


  Fantastisch was het toen ze op mijn buik werd gelegd, en helemaal toen ze bij me mocht drinken. Toch maak ik me zorgen. Hoe moet het nu verder met mijn wensen? Henkes heeft zijn praktijk en ik kan niet meer weg...


  


  Voor Hitler, omdat het hem niet is gelukt ons uit te roeien.


  Eva is hiervan het mooiste bewijs!


  


  ‘Dit was je oma’s wraak,’ zei Emanuel zacht. ‘Een kind krijgen én het vervullen van onze wensen. Ze wilde steeds opnieuw laten zien dat het Hitler niet gelukt was. Niet om het hele Joodse volk uit te roeien en ook niet om ons te doen vergeten, alsof we nooit hebben bestaan.’


  Allemaal een ster


  


  


  


  


  


  Marit voelde zich niet zo lekker. Iets in haar buik golfde en haar hoofd bonsde. Ze had nooit goed begrepen waarom haar moeder en oma Vliegmachien op elkaar reageerden als water en vuur, maar nu ze deze kaarten had gelezen, begon ze een vermoeden te krijgen.


  Arme mama. Oma leefde het leven van meer dan duizend kinderen, maar had eigenlijk geen tijd gehad voor dat van haar dochter en dat van haarzelf.


  Ze kieperde de stapeltjes van haar bureau op het bed en keerde er ook de doos op om, om de laatste achtergebleven ansichten te verzamelen. Met een brede armbeweging schoof ze de kaarten weg uit het midden en ging daar zelf zitten in kleermakerszit. Toen begon ze te lezen, de ene ansichtkaart na de andere.


  Vaak moest ze even grinniken. Oma had een heel grappige manier van vertellen. Maar dan moest ze weer denken aan wat Emanuel had verteld. Elke ansichtkaart voor één kind. Eén wens, één verloren toekomst.


  Marit pakte het boekje erbij. Hoeveel wensen stonden hier wel niet in? 1269 kinderen waren nooit teruggekomen, dus 1269 wensen?


  ‘Is ze eigenlijk klaar?’ vroeg ze.


  Emanuel, die in de zitzak in de hoek was gaan zitten, leek niets te horen. Gebiologeerd staarde hij naar het telefoontje op het tafeltje naast hem dat steeds ‘pling’ zei wanneer er weer een berichtje binnenkwam en het schermpje oplichtte.


  ‘Margje99 heeft haar aardrijkskunde al af,’ las hij voor. ‘En of jij al geleerd hebt voor wiskunde.’


  Marit grinnikte. ‘Dat bedoel ik niet. Mijn oma, was ze klaar?’


  Emanuel schudde zijn hoofd.


  ‘Eentje moest ze er nog. Eén!’


  ‘Welke?’


  Emanuel haalde zijn schouders op, ongeïnteresseerd ineens. Norsig.


  ‘Het is nu jóúw boekje.’


  ‘Pling’.


  ‘Hm, wiskunde is stom lastig, schrijft Margje99.’


  


  *_*_*


  


  Emanuel vond de telefoon duidelijk geweldig. Na elke ‘pling’ las hij haar het berichtje voor.


  ‘Wie verzint nu zoiets!’ zei hij lachend toen Margje99 meldde: ‘Hallo, Marit, slaap je of zo? Antwoorden! Nu!’


  ‘Echt geniaal dit. Als ik vroeger mijn vrienden wilde spreken, moest ik naar ze toe, de straat op.’


  Marit staarde naar Emanuel. Ineens besefte ze dat hij, als hij was blijven leven, nu dik tachtig zou zijn.


  ‘Mag ik je iets vragen?’ Ze vroeg het aarzelend.


  Emanuel keek haar aan, op zijn hoede leek het, en knikte.


  ‘Hoe waren ze? Ik bedoel, je vader en moeder, Kitty. Saartje. Als oma jullie zusje is, of was, dan zijn wij eigenlijk ook familie, toch? En ik weet niets van ze.’


  Emanuel grinnikte. ‘Je hebt gelijk. Oudoom Emanuel.’ En toen, ineens serieus: ‘Mijn ouders waren geweldig. Mijn vader was groot en sterk, mijn moeder vooral lief. We woonden midden in Amsterdam, in de Jodenbuurt. Mijn vader werkte als diamantslijper en mijn moeder gaf bij ons thuis muziekles aan kinderen uit de buurt. Ze speelde viool.’


  ‘Speelde je moeder viool?’ vroeg Marit verbaasd. ‘Grappig, joh, mijn moeder dus ook. Oma zei altijd dat Eva haar talent niet van een vreemde had. Ik begreep dat nooit zo, want oma Vliegmachien was net een valse kraai als ze met de radio meezong.’


  ‘Ze speelde geweldig viool,’ zei Emanuel. Even leek het alsof hij in het niets staarde, alsof hij ver weg was in de tijd en zijn moeder weer hoorde spelen. ‘Ze zat in een beroemd orkest voor ik werd geboren. Daarna kon dat niet meer en is ze les gaan geven. Zo was ze altijd thuis voor ons, zeker toen jaren na Kitty Saartje werd geboren en midden in de oorlog ook nog Rachel.’


  Hij zuchtte. ‘Toen Rachel geboren werd, was alles al anders. In het begin van de oorlog merkten we maar weinig van de Duitsers, al hadden we verschrikkelijke verhalen gehoord van Joden die uit Duitsland gevlucht waren omdat hun winkels en huizen werden beklad met hakenkruizen en later zelfs geplunderd, waarbij mensen werden mishandeld, vermoord of gevangengezet in speciale kampen. Bij ons in de straat woonden een paar van die Duitse Joden en ook zij zeiden dat het meeviel hier, maar dat dat in Duitsland eerst ook zo was geweest. En ze hadden gelijk. Na de grote vakantie, in 1941, mochten we ineens niet meer terug naar school, omdat we Joods waren.’


  Emanuel beet op zijn onderlip en haalde uit om met zijn vuist tegen de opstaande punt van de zitzak te beuken. Zijn hand gleed er dwars doorheen, zonder dat het canvas een millimeter bewoog. Boos haalde hij zijn schouders op.


  ‘Ik vond dat heel erg, want ik zou op de Ambachtsschool naar de tweede klas Autohersteller gaan. Ik wilde heel graag monteur worden, en coureur.’


  Marit was verbaasd. Autohersteller?


  ‘Het was oneerlijk,’ vervolgde Emanuel. ‘Wij deden thuis maar weinig aan het geloof – op sabbat was mijn vader altijd vrij en op Chanoeka brandden we de kaarsjes en aten we latkes, en dat was het wel. Maar dat maakte de Duitsers niet uit: wie als Jood geregistreerd stond, was Jood, punt uit.


  Mijn ouders hadden veel niet-Joodse vrienden, ik ook – op school en op de voetbalvereniging. En eigenlijk hadden die pas door dat we Joden waren toen we buiten de wijk nergens meer mochten komen en uiteindelijk die verschrikkelijke ster op moesten.’


  Hij wees naar de ster op zijn borst. ‘Ik wilde dat ding niet op, maar het moest, want je kon gearresteerd worden zonder. En vanaf dat moment deed iedereen anders. Alsof we een besmettelijke ziekte hadden. Mensen die altijd vrolijk groetten, zelfs sommige goede vrienden, liepen nu zonder wat te zeggen snel voorbij. Heel raar, net alsof we door die gele ster ineens een gevaar vormden.’


  Emanuel stopte. Marit keek hem afwachtend aan. Zijn ogen schoten vuur en met een woest gebaar probeerde hij opnieuw de zitzakpunt een opdoffer te verkopen. Weer geen effect. Met zijn tanden op elkaar geklemd haalde hij diep adem.


  ‘Nou ja,’ vervolgde hij. ‘Kitty en ik mochten naar een andere school, een Joodse school, maar het was duidelijk, ze moesten ons hebben. Om ons heen hoorden we van mensen dat zij zich moesten melden voor transport bij de Hollandsche Schouwburg en soms zetten de Duitsers gewoon een straat af en namen alle Joden die er woonden mee. Ze zeiden dat die mensen gingen werken, in Duitsland of in Polen, maar ik heb eens zo’n stoet zien lopen. Er zaten heel oude mensen tussen, een vrouw met maar één arm en ook heel jonge kinderen.


  Wij hadden lang geluk. Misschien omdat vader werkte als slijper en niemand dat werk kon overnemen als hij weg was, of omdat moeder hoogzwanger was.


  Na Rachels geboorte was iedereen blij en tegelijkertijd was het heel treurig. De helft van de ooms en tantes kon niet op kraamvisite komen, omdat ze al weg waren, naar Westerbork, of nog verder weg. En toen, in maart 1943, was het onze beurt. Moeder huilde toen ze de brief las, vader vloekte. Ik mocht hem ook lezen. Er stond eigenlijk niet eens zoveel in. Melden bij de Hollandsche Schouwburg, dat was het wel zo’n beetje. En als we dat niet zouden doen, waren we strafbaar en zouden we wat beleven.’


  Marit sloeg haar hand voor haar mond. ‘En toen?’ fluisterde ze. ‘Zijn jullie echt gegaan?’


  Emanuel zuchtte. ‘Mijn moeder wilde onderduiken, zoals meer mensen hadden gedaan die we kenden. Maar vader zei dat die ondertussen allemaal gepakt waren en voor straf direct naar kampen in het oosten waren gestuurd. Als we ons verstopten en werden gepakt, zei hij, kregen we het zeker niet best. Als we ons netjes meldden, hadden we daarentegen kans dat we in Nederland mochten blijven. Hij had gehoord dat er al verschillende diamantslijpers met hun gezin naar Vught waren gestuurd, waar ook een Jodenkamp zat, maar waar geen treinen vertrokken naar het oosten, zoals in Westerbork. En dus meldden we ons bij de schouwburg, met zo veel spullen als we konden dragen.’


  Emanuel woelde door zijn haar. ‘En het werd inderdaad Vught, de volgende morgen al. In de trein zaten veel collega’s van vader en ook veel mensen die in de kledingfabrieken werkten. Blijkbaar hadden de Duitsers die in Vught nodig. En het was wel fijn, want zo kenden we al mensen in de trein.


  Vanaf station Vught moesten we lopen, bijna een uur, en midden in het bos stond ineens dat kamp. Prikkeldraad, wachttorens en heel veel barakken, een soort schuren. En een lawaai dat het er was.


  Eenmaal binnen haalden de bewakers direct ons gezin uit elkaar. Saartje en Rachel mochten met mijn moeder mee naar een vrouwenbarak. Kitty en ik moesten naar de kinderbarakken, zij naar die voor meisjes van tien tot twaalf, ik naar die voor de jongens boven de twaalf. En alles moesten we afgeven, zelfs mijn vader.’


  Emanuel slikte.


  ‘Nog diezelfde avond moest hij naar Moerdijk. Een dorpje verder weg in Brabant, en we dachten dat hij daar in een diamantslijperij terecht zou komen, maar later hoorden we dat de mannen daar de hele dag moesten graven. Ik heb hem nooit meer teruggezien.’


  Emanuel keek verbeten voor zich uit.


  


  Marit beet op haar onderlip. Gedachten buitelden door haar hoofd en ze had medelijden met Emanuel, maar eigenlijk kon ze maar aan één ding denken:


  ‘Maar jullie moesten toch ook weg uit Vught? Dat stond in oma’s dagboek en toen hebben ze jullie… Maar hoe heeft oma, ik bedoel Rachel, hoe heeft zij dit allemaal dan overleefd?’


  Emanuel haalde zijn schouders op en Marit zag dat de jongen zich afsloot. Geen goede vraag dus.


  ‘Gewoon. Zij is in Vught in goede handen terechtgekomen en wij gingen mee met het kindertransport. Wat er vanaf dat moment met haar is gebeurd, is niet mijn verhaal. Misschien moet je dat aan Johanna’s moeder vragen.’


  De jongen werd doorzichtig en begon op te lossen in het licht.


  ‘Ho,’ riep Marit. ‘Niet weggaan nu!’ Ze probeerde hem bij zijn arm te grijpen, maar kneep er dwars doorheen. De zitzak bleef leeg achter.


  Fijn! Waarom verdween hij nu? Vragen aan Johanna’s moeder? Marit zoog nadenkend op haar lip. Natuurlijk. Oma Hendrikje.


  Morgen na school ging ze gelijk langs!


  Opheldering


  


  


  


  


  


  Vrijdagmiddag laat. Direct na haar laatste uur racete Marit naar huis. Oma Hendrikje had heel wat uit te leggen, dacht ze op de fiets. Als oma Vliegmachien eigenlijk een Joods meisje was, hoe kwam oma Hendrikje dan aan haar? En waarom kende iedereen Oma Vliegmachien als Johanna, terwijl haar ouders haar Rachel noemden? Het klopte gewoon niet. En wist mama dit alles eigenlijk wel?


  Toen ze achterom fietste, zag ze oma Hendrikje aan haar keukentafel zitten. Snel kwakte ze haar fiets tegen die van haar vader in de schuur en smeet haar tas in de bijkeuken.


  ‘Ben thuis,’ riep ze door de half openstaande deur naar de keuken. ‘Ik loop even bij oma Hendrikje binnen, oké?’


  Haar vader bromde iets onverstaanbaars. Marit rende de trap op naar haar kamer, greep een stapeltje ansichtkaarten die ze gisteravond netjes op nummer terug in de doos had gedaan en denderde weer naar beneden. Weer bromde haar vader wat. Vast dat ze rustiger moest doen.


  Sorry, dacht Marit, maar nu even niet. Nu wil ik eerst álles weten.


  


  Oma Hendrikje zat aan tafel en at een boterham. Ze had één bord gedekt, maar er stonden twee mokken op tafel. Ingeschonken met warme thee.


  ‘Hoi, Marit,’ zei oma Hendrikje terwijl ze een mok naar haar toe schoof. ‘Ik verwachtte je al, hoe was school?’


  Marit haalde haar schouders op en legde de ansichtkaarten met de fotozijde omhoog op tafel.


  ‘Gewoon. Saai. Voelt u zich weer beter?’


  ‘Veel beter,’ zei oma Hendrikje knikkend. ‘Gisteren was ik zo moe, maar nu gaat het weer. Wat heb je bij je?’


  Marit draaide de kaarten om en schoof ze oma Hendrikje toe. ‘Ansichtkaarten van oma Vliegmachien. Ik heb in haar kast boven een hele doos vol gevonden. Elke kaart voor een ander kind…’


  Oma Hendrikje haalde diep adem.


  ‘Je hebt ze gevonden?’


  ‘Ja, en er is meer.’


  Marit legde het medaillon op tafel en klapte het voorzichtig open.


  ‘U wist wat die datum betekende, hè?’ vroeg ze.


  Oma Hendrikje knikte.


  ‘Ik snap het niet…’


  Oma Hendrikje keek naar buiten, en begon zacht, bijna fluisterend te praten.


  ‘Johanna, jouw oma Vliegmachien, heette eigenlijk Rachel, maar ook dat weet je vast al nu je die kaarten hebt gevonden. Het was 1943, midden in de oorlog. Ze had geen ouders meer, geen broer en geen zussen en ik liet haar Johanna dopen. Als Johanna, als katholiek meisje, als mijn dochtertje, was zij veilig.’


  Ze viel stil. Met haar rechterwijsvinger tekende oma Hendrikje cirkels op tafel met druppels die de theepot had achtergelaten.


  Marit voelde vraagtekens door haar hersenpan schuren. Er klopte iets niet, er miste een schakel.


  ‘Maar hoe kwam u aan haar? Ik bedoel, ze zat toch in het kamp in Vught?’


  Deze vraag verraste oma Hendrikje zichtbaar. Ze werd lijkbleek en haar hoofd begon harder te beven dan normaal.


  ‘Het kamp in Vught?’


  Marit knikte.


  Oma Hendrikje leek even te twijfelen. ‘Ik zat daar ook gevangen,’ zei ze toen. ‘In mei en juni 1943. Net als Rachel, haar broer en zussen en haar ouders.’


  Oma Hendrikje gevangen in een kamp?


  ‘Zat u in een concentratiekamp? En grootopa Willem dan?’


  Oma Hendrikje schudde haar hoofd, precies tegen de trillingen in.


  ‘Opa Willem is van later, met hem trouwde ik pas na de oorlog. Ik zat in Vught om Hans.’


  Voorzichtig nipte oma Hendrikje van haar thee.


  ‘Nu je het belangrijkste al weet, is het tijd voor de rest.’


  Verliefd


  


  


  


  


  


  Ik kende Hans al mijn hele leven. Hij was twee jaar ouder dan ik en woonde op een boerderij, vierhonderd meter verderop. Vaak, wanneer ik met mijn kleine broertje naar school liep, kwam hij ons hollend achterop. Dan liep hij honderd meter mee, om even te boksen tegen Basje, of om een uit de slootkant meegegraaide kikker te laten zien. En voor hij er weer klepperend op zijn klompen vandoor ging, om nog vijf minuten te knikkeren met de andere jongens uit de zesde, trok hij altijd even aan mijn vlechten.


  


  Oma Hendrikje zuchtte. ‘Ik was stiekem gek op die jongen. Toen al.’


  Marit grinnikte. Oma Hendrikje verliefd, ze kon er zich niets bij voorstellen.


  


  Na de zesde klas ging Hans naar het gymnasium in de stad en zag ik hem nauwelijks nog, tot die keer op de kermis. Ik was zeventien en met vriendinnen zwierden we op en neer tussen de attracties en het café, flirtend met wie maar naar ons keek. Op het dorp zeiden ze dat ik een knap ‘medje’ was, en over aandacht van jongens had ik niet te klagen. Maar de meeste jongens wimpelde ik af. Ik leerde toen voor onderwijzeres en voelde me eigenlijk te goed voor de boerenpummels die half bezopen een kansje kwamen wagen. Dus toen die avond hard van achteren aan mijn haar werd getrokken, dacht ik: daar heb je d’r weer een, en ik draaide me geïrriteerd om. Maar het was geen boer met zijn overhemd halfopen, maar een lange, jonge man, strak in het pak. Zijn haren waren glimmend glad achterovergekamd en hij keek mij aan met een lach zo breed als het kanaal bij ons achter.


  ‘Dag,’ zei hij grijnzend. ‘Geen vlechten meer om aan te trekken?’ Keurend gleden zijn ogen over mijn jurkje. Eén seconde keek ik hem niet-begrijpend aan, toen viel het kwartje: Hans!


  Ik voelde mijn wangen warm worden. Die rennende jongen op klompen, altijd bezig met rare streken, zag er nu heel anders uit.


  Deftig.


  Knap.


  Onbegrijpelijk dat dat zomaar kon. Ik had sinds mijn tiende nauwelijks meer aan hem gedacht. Uit het oog, uit het hart, zeggen ze altijd. Toen ik een jaar of vijftien was, had mijn vader wel verteld dat die jongen van Van Wijk in Amsterdam ging studeren. Amsterdam, had hij toen gemopperd, alsof een goede boerenzoon daar ook maar iets te zoeken had.


  ‘Hoe is het met Basje?’ vroeg Hans.


  Ik stamelde wat. Hij lachte en trok me het café binnen.


  ‘Als ik geweten had dat mijn buurmeisje zo knap geworden was, dan was ik wat vaker uit Amsterdam langsgekomen,’ zei hij, terwijl hij zich even naar mij toe boog voor hij zich verder door de mensenmassa wrong.


  Ik stak mijn tong naar hem uit, maar liet me gewillig meetrekken.


  Hans nam me mee naar een plekje helemaal achter in de kroeg, vlak bij de vrijende stelletjes, en haalde wat te drinken voor me. Omdat we elkaar daar door het geroezemoes om ons heen moeilijk konden verstaan, kwam hij heel dicht bij me staan. En zo praatten we, urenlang.


  Hans was een enthousiast verteller. Overal had hij verhalen over. Over zijn studie rechten, over zijn hospita bij wie hij in huis woonde en die al 75 was, maar hem nog elke morgen uit bed sleurde als hij dreigde te laat op college te komen. En over politiek. Over de dreiging die uitging van Hitler-Duitsland. Ik hoor het hem nog zeggen – ‘Als die Duitsers ooit Nederland binnen vallen, dan zijn we nog niet jarig…’ –, maar eigenlijk interesseerde het me niet waar hij over praatte, zolang hij maar niet stopte en dicht bij mij bleef staan. En dat deed hij, de hele kermis lang.


  


  Dromerig staarde oma Hendrikje voor zich uit.


  Marit was verrast. Ze had van alles verwacht, maar geen liefdesverhaal. Tegelijkertijd buitelden de vragen door haar hoofd, maar het leek geen goed moment om oma Hendrikje uit haar herinneringen te halen.


  


  Sindsdien bezocht Hans heel regelmatig zijn ouders. En mij. Mijn vader vond het eerst maar niets en het duurde zeker twee jaar voordat ik een keertje met Hans naar Amsterdam mocht. Maar onze verkering bleef en eind 1942, Hans zat al in zijn laatste jaar, verloofden we ons.


  Achteraf gezien net iets te snel. Begin 1943 eisten de Duitsers dat alle studenten een verklaring ondertekenden dat ze de bezetter goedgezind waren. Wie dat niet deed, was niet langer welkom op de universiteit en liep zelfs kans opgepakt te worden. Hans en zijn studievrienden besloten te weigeren. Mijn wereld stortte in. Ikzelf was net begonnen als onderwijzeres op mijn eigen, oude school in de eerste klas. Ik was heel trots op het geld dat ik nu verdiende, maar als Hans niet afstudeerde, konden we voorlopig echt niet trouwen.


  Hans vond dat echter geen reden om dan toch maar die verklaring te tekenen. Hij had het verschrikkelijk gevonden dat in het begin van de oorlog ineens een derde van zijn professoren was ontslagen, gewoon omdat ze van huis uit Joods waren. En dat was niet het enige. Het Joodse leven in Amsterdam was tot die tijd bruisend, maar de Duitsers verboden alles. Joden mochten geen winkel in, niet naar de bioscoop, niet op een bankje zitten in het park. Kinderen waren niet langer welkom op lagere scholen en ineens was daar die ster, die direct zichtbaar maakte wie waar wel mocht zijn en wie niet.


  Ik had geen idee. De oorlog interesseerde mij niet. Hier in het dorp merkte je er niets van. Joden woonden er niet en Duitsers zag je bijna nooit. Ja, Barendsen, de opgeblazen slager, was NSB’er, maar niemand nam die man serieus. Alles wat ik wist, hoorde ik van Hans. En Hans was laaiend. Hij wilde advocaat worden en later misschien officier van justitie of rechter, maar niet in de wereld die de Duitsers creëerden. Een wereld waarin Joden werden vernederd en vervolgd, gewoon omdat ze toevallig Joden waren. Dat had in zijn ogen niets met ‘recht’ te maken.


  Toen het grote verhuizen begon, eerst naar Amsterdam – waar de Joden in het Jodenkwartier werden samengepropt – en later naar Westerbork en verder, was voor hem de maat vol. Hij vertelde mij – pas maanden later, toen hij en ik ruziemaakten over het tekenen van die verklaring – dat hij zich in die tijd had aangesloten bij het verzet. Een onverschrokken studentenverzetsgroep, begreep ik later, die alle risico’s nam om Joden te laten onderduiken.


  Onvoorstelbaar. Terwijl ik mijn eerste klasje leerde lezen, hielp hij mee Joodse kinderen te laten ontsnappen uit de Hollandsche Schouwburg. En ik wist van niets.


  


  En achteraf… Ik was zo naïef. Tijdens onze ruzie zei ik nog tegen hem dat het vast allemaal mee zou vallen. Iedereen wist toch dat de Joden naar Westerbork en daarna naar het oosten gingen om te werken? Heel vervelend voor ze, natuurlijk, maar goed, het was oorlog.


  


  Oma Hendrikje sloeg haar handen voor haar ogen. Haar hele lijf schudde zacht.


  


  Ik dacht echt even dat Hans mij toen zou slaan. Hij balde zijn vuisten en zette het op een schreeuwen. Dat ik een dorpse trut was, dat ik helemaal niets begreep en alleen bezig was met uitzet sparen. Ik zal het nooit vergeten.


  ‘Je bent verdorie onderwijzeres,’ schreeuwde hij. ‘Denk na! Waarom zetten de nazi’s honderden treinen in om de Joden uit Nederland weg te krijgen? Dacht je echt dat ze dat deden om ze te laten werken?’


  Hij ijsbeerde op en neer.


  ‘Ja, hoor. En daarom moeten al die oudjes mee, en de kinderen.’


  Ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Zo had ik er nog niet over nagedacht. Om eerlijk te zijn had ik er eigenlijk sowieso nooit echt over nagedacht. Als Hans weer begon over de oorlog, de Duitsers en de Joden, dan hoopte ik vooral dat we snel weer zouden zoenen.


  Ik barstte in huilen uit. Volgens mij heb ik echt uren achter elkaar gehuild. Ik voelde me zo stom en vond hem zo dapper. Hans was een held en ik een domme schooljuf.


  


  Omdat Hans niet wilde tekenen, stopte zijn studie en slokte het verzet hem nog meer op. Op zijn kamer kon hij niet blijven nu hij als weigeraar bekendstond en dus dook hij onder. Zelfs mij wilde hij niet vertellen waar hij heen ging en ik zag hem nog nauwelijks.


  


  Oma Hendrikje snifte, veegde met haar zakdoek door haar ogen en pakte de theepot.


  Leeg.


  Marit sprong op. ‘Ik zet water op, oma, wacht maar.’


  Ze liep naar het aanrecht en vulde de waterkoker. Terwijl ze wachtte tot het ding begon te koken, keek ze naar oma Hendrikje. Klein leek ze nu ineens, daar aan die tafel. En oud.


  Marit had oma Hendrikje nooit echt oud gevonden. Ja, natuurlijk, oma Hendrikje was grijs, rimpelig, krom en liep voorzichtig, alsof ze over eieren moest, maar tegelijkertijd was ze vief, zoals haar vader dat noemde. Oma Hendrikje was in de negentig, maar kon nog altijd de wereld aan.


  Nu, nu ze terugging in haar eigen verleden, leek dat anders. Kwetsbaar was ze, en oud.


  Opgesloten


  


  


  


  


  


  Marit schonk beide mokken vol en zette de theepot weer op het brandertje op tafel.


  ‘En toen?’ vroeg ze. ‘Verdween Hans toen uit uw leven?’


  Oma Hendrikje schudde traag van nee.


  


  We belandden in een nachtmerrie. Hij en ik. Het was vroeg in mei, ’s middags halfvijf. De wereld rook heerlijk naar lente. Mijn klasje had goed gewerkt die dag en vrolijk fietste ik van school naar de boerderij van mijn ouders.


  Mijn vrolijkheid sloeg abrupt om in angst toen ik ze zag staan voor ons huis. Een groene vrachtwagen met ronkende motor en zeker acht soldaten. En bij Van Wijk, verderop, stonden ze ook.


  Toen wist ik genoeg.


  Hans!


  Het liefst wilde ik hard wegfietsen. Naar Amsterdam. Hans zoeken, hem in mijn armen nemen en nooit meer loslaten. Toch fietste ik door. Mij konden ze niets maken en wat Hans in Amsterdam deed, kon ik niet weten, toch?


  Maar daar dachten zij anders over, ze moesten míj hebben.


  Een gewichtige, stijve soldaat hield mij tegen.


  ‘Jij bent Hendrikje?’ snauwde hij.


  Ik was verrast. Hij sprak accentloos Nederlands. Dit moest zo’n verrader zijn, zo’n omhooggeklommen NSB’er die nu als SS’er wilde laten zien dat hij in niets onderdeed voor zijn Duitse vriendjes. Ik heb geen verstand van uniformen, maar volgens mij was het een officier. Hij had een glimmende pet op, terwijl de rest een pothelm droeg. Hij staarde me aan met ogen die me als röntgenstralen doorlichtten.


  Ik knikte en moest mee naar binnen. Aan de keukentafel zaten vader en moeder. Vader keek nors naar de officier die mij binnenbracht en in zijn ogen zag ik angst. In de hoek, bij de deur, stonden twee soldaten.


  Ik moest gaan zitten en meteen duwde de officier een foto onder mijn neus.


  Hans. Genomen op een borrel van zijn jaarclub zo te zien, door zijn nette kleren en de wallen onder zijn ogen.


  Ik beet op mijn onderlip.


  ‘Jouw vriend?’ Eigenlijk was het geen vraag, maar een bevestiging.


  Mijn hart klopte in mijn keel.


  Hans.


  Ik keek de man recht in zijn ogen.


  ‘Mijn verloofde,’ zei ik gedecideerd. ‘Hoezo?’


  ‘Verloofde?’ zei de SS’er grinnikend. ‘Zo’n mooi “medje” en dan willen trouwen met zo’n opgeblazen student? Jij kunt wel beter krijgen.’ Hij knipoogde, maar zijn linkeroog staarde me uitdrukkingloos aan.


  ‘Waar zit je verloofde verstopt?’ zei hij.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ik heb hem al weken niet gezien. Hij is ondergedoken, omdat hij die verklaring niet wilde ondertekenen.’ Ik dacht dat dit het slimste was om te vertellen, maar ze wisten meer.


  De officier grinnikte opnieuw. ‘Je bedoelt dat hij is gestopt met studeren en toen een andere hobby heeft gezocht.’ Hij haalde zijn pistool uit zijn holster. ‘Wij weten dat jouw verloofde Joden helpt. Daar staat de doodstraf op, dus ik ga het nog precies één keer vragen,’ zei hij, en hij zette het pistool tegen het hoofd van mijn moeder.


  ‘Waar zit je verloofde verstopt?’


  Mijn vader wilde overeind springen, maar de soldaten die bij de deur stonden grepen hem vast. Mijn moeder hield haar adem in. Radeloos keek ik haar aan.


  Haast onopgemerkt schudde ze nee.


  Ineens wist ik wat me te doen stond. Ik begon heel hard te huilen.


  Heel hard.


  Door mijn tranen heen zag ik dat de officier niet wist wat hij hiermee aan moest. Even twijfelde hij, toen trok hij het pistool weg, liep om de tafel heen, greep me bij de arm en sleurde me mee naar buiten.


  ‘Op het bureau krijgen ze je wel aan het praten,’ siste hij nog.


  


  Op het politiebureau verhoorden ze me opnieuw. Deze keer was het wel een Duitser. Carl, heette hij. Hij was vriendelijk, maar beslist.


  ‘Sorry, meisje,’ liet hij zijn vertaler zeggen. ‘Ik heb thuis ook een dochter van jouw leeftijd, dus ik doe dit liever niet, maar als je niet meewerkt, moet het wel.’


  Hij keek me aan om te zien wat dat dreigement met me deed.


  Hij kon de pot op.


  Ik keek terug, zonder mijn ogen neer te slaan. Zeker een minuut. Toen haalde hij zijn schouders op.


  ‘Dan houdt het op. Jij gaat naar Vught, totdat we je verloofde hebben gevonden. Zodra jij je herinnert waar hij is ondergedoken, ben je vrij.’


  Ze leidden me weg, door gangen naar een koele kelder die naar vocht rook, en sloten me op in een cel waar nog twee vrouwen zaten.


  


  ‘Wat is er in Vught?’ vroeg ik hun direct. De oudste vrouw haalde haar schouders op. Ze was zeker dertig en aan haar jurk te zien zwanger.


  ‘Een concentratiekamp,’ antwoordde de andere vrouw. Ze had een striem over haar gezicht en een blauw oog. ‘Gloedjenieuw. Deze winter gebouwd door politieke gevangenen. Honderden zijn er toen gestorven, van honger, uitputting en kou.’ Ze kwam naar me toe en stak haar hand uit. ‘Carla,’ zei ze.


  


  Carla had gelijk. Kamp Vught – de Duitsers noemden het Konzentrationslager Herzogenbusch – wás een concentratiekamp. Stenen barakken en prikkeldraad. Onder een behoorlijk uitbundige meizon marcheerden we vanaf het station in Vught naar het kamp dat kilometers verder in de bossen lag. Toen we onder de poort door liepen, werden we overspoeld door een kakofonie aan geluiden en geuren.


  Mij viel direct het hoge geluid van kinderstemmen op. Dat verbaasde me. Volgens Carla was Vught bedoeld voor politieke gevangenen. Later hoorde ik dat dat de Joodse kinderen waren, die iets verderop in barakken zaten, netjes gescheiden naar leeftijd.


  Rachel moet daar toen ook al zijn geweest.


  


  Oma Hendrikje keek Marit aan. ‘En toen zat ik dus ineens in een kamp, als gijzelaar.’


  Marit haalde diep adem. Met open mond had ze naar oma Hendrikje zitten luisteren. Het was net of de oude vrouw was weggezweefd en de nachtmerrie opnieuw beleefde. Op sommige momenten huiverde ze, of knakte ze met haar vingers. Het verhaal en de bewegingen van oma Hendrikje maakten samen dat Marit het bijna als een film voor zich zag. Ze rilde. Oma Hendrikje, gevangen in een kamp, omdat ze haar verloofde niet wilde verraden, zelfs niet toen die soldaat een pistool tegen haar moeders hoofd zette. Wat moest ze bang geweest zijn toen.


  ‘Werd u geslagen? En kreeg u wel eten daar?’


  Oma Hendrikje trok haar mondhoeken naar beneden.


  ‘Nee en ja,’ zei ze zacht.


  


  Het leven in het kamp was simpel. Eten, wassen en slapen deed je in je ‘eigen’ barak, een houten schuur die je moest delen met 239 andere vrouwen, de meesten net als ik ‘gijzelaar’. Onze eigen kleren moesten we meteen bij binnenkomst inleveren en ik kreeg een blauwe overall aan met een brede, rode strook op de rug en voor op het hoofd een blauwe doek met witte stippels.


  Ik weet nog dat ik Carla aankeek en we moesten allebei grinniken. Daar zaten we dan.


  Het eten was niet goed, maar echt hongerlijden hoefde niet, want veel vrouwen kregen pakketten toegestuurd van thuis. Slapen was wel een probleem. Met zo veel vrouwen in één ruimte, drie boven elkaar, op een hard, muf stromatras en onder een vieze deken, viel dat niet mee, zeker niet als een van je vele buurvrouwen zachtjes naast je lag te huilen.


  De dagen waren eentonig en saai. Het was hard werken. De meesten van ons moesten helpen de weg door het kamp te bestraten, maar ik had geluk en werd ingedeeld bij het keukencommando. Geen vervelend werk, want je kon gemakkelijk iets in je mond stoppen als niemand keek.


  


  Oma Hendrikjes ogen begonnen te glimmen. Ze peuterde een hoekje van haar boterham af en stak het snel in haar mond. ‘Hap, slik, weg. En als ze je toch betrapten, kreeg je een knal tegen je hoofd, maar afpakken konden ze het niet meer.’


  ‘Maar u zat daar voor Hans. Kwam hij u bevrijden? Meldde hij zich?’


  Verbeten schudde oma Hendrikje haar hoofd. ‘Nee, gelukkig niet. Ze moesten hem hebben, niet mij.’


  


  Al snel hoorde ik hoe de Duitsers te werk gingen. Als je hun iets kon vertellen over je man of verloofde en ze pakten hem, was je vrij. Als zij hem pakten zonder dat je hen had getipt, lieten ze je ook vrij – of ze vergaten het je gewoon te vertellen.


  Ik vertelde natuurlijk niets, en het kampleven wende al snel, voor zover dat kon. Ondertussen bleef het kamp maar volstromen met Joden. Ze kwamen uit alle hoeken en gaten van het land en meldden zich op bevel van de Duitsers. Zij hoefden geen gevangeniskleding aan, het was net alsof zij hier op vakantie waren, al vertelden hun koffers een heel ander verhaal.


  ‘Hoeveel willen ze er nog op dat stukje land bij elkaar proppen?’ mompelde Carla op een dag toen we samen bij het prikkeldraad stonden. ‘Ze zijn iets van plan met hen, ik zweer het je.’ Ze balde haar vuisten.


  Ik rilde.


  Carla had altijd gelijk als het over Duitsers ging.


  


  Oma Hendrikje stokte.


  ‘En Hans? Was hij veilig?’


  ‘Later,’ fluisterde ze. ‘Ik ben weer zo moe.’ Ze sloot haar ogen.


  Minutenlang staarde Marit naar oma Hendrikje, die leek weg te zakken in een diepe slaap. Moest ze maar gaan?


  Ineens werd oma Hendrikje met een schok weer wakker.


  ‘Ik wil er nog een keer heen,’ zei ze. ‘Ik moet het zien.’ Ze hijgde licht. ‘Sinds de oorlog voorbij is, droom ik elke nacht over het kamp. Ik ben er maar vier weken geweest, maar daar veranderde mijn leven voorgoed.’


  Marit trok haar wenkbrauwen op.


  Oma Hendrikje glimlachte. ‘Het is nu een museum en ik wil er al jaren heen, maar niet alleen, en ik durfde het Johanna nooit te vragen.’


  ‘Morgen is het zaterdag,’ zei Marit. ‘Ik ga graag mee.’


  ‘Morgen is goed,’ antwoordde oma Hendrikje. ‘En dan vertel ik verder, maar nu wil ik slapen.’


  Naar Vught


  


  


  


  


  


  Op het station in Vught stapten ze uit de trein. Oma Hendrikje trok Marit direct van het perron af, alsof haar achterkleindochter met een stok liep en niet zij.


  ‘Niet kijken hier nu. Straks. Straks vertel ik je van het station. Nu moeten we lopen.’


  Marit hield oma Hendrikje tegen. ‘Er rijden ook bussen,’ zei ze, ‘ik heb het opgezocht.’ Ze wuifde met haar mobiele telefoon.


  Oma Hendrikje trok een vies gezicht. ‘Dacht je echt dat ze ons met bussen vervoerden toen? Niks hoor, lopen kon je, en snel ook, want ze hielden een geweer op je gericht.’


  ‘Maar het is zeker zeven kilometer,’ zei Marit. ‘Dat is hartstikke ver en u was gisteren al zo moe.’


  ‘Hm,’ mopperde oma Hendrikje. ‘Je hebt gelijk. Maar dan stoppen we vlak voor we er zijn, want het laatste stuk loop ik!’


  


  Piepend stopte de bus voor iets wat op een kazerne leek.


  ‘Het museum is nog zo’n vijfhonderd meter verder. Gewoon rechtdoor lopen,’ zei de buschauffeur.


  Oma Hendrikje kwam moeizaam overeind.


  ‘Ik rij er zo heen,’ zei de chauffeur hoofdschuddend. ‘Als u blijft zitten, bent u er in twee minuten.’


  Oma Hendrikje keek hem vernietigend aan.


  ‘Niets ervan,’ zei ze. ‘Ik ga lopen. De laatste keer kwam ik hier lopend aan en dat doe ik nu ook.’


  Marit haalde verontschuldigend haar schouders op. ‘Ze heeft hier gezeten, vroeger,’ zei ze tegen de chauffeur toen ze uitstapte.


  ‘Ach zo,’ zei hij. ‘Nou, succes!’


  De deur van de bus klapte dicht en met een korte toet reed hij weg, waarbij hij hen achterliet in een wolk uitlaatgas.


  


  ‘Het is toch verder dan ik dacht,’ zei oma Hendrikje na honderd meter kreunend.


  Marit ondersteunde haar zoveel ze kon, maar bij elke stap had ze het idee dat de oude vrouw door haar knieën dreigde te zakken.


  ‘Rotzakken waren het,’ foeterde oma Hendrikje hijgend. ‘Hoe durfden ze oude mensen en kleine kinderen dit hele stuk te laten lopen? Ja, soms, dan hadden ze bussen, maar dan moesten er ook meteen honderd mensen in.’


  Marit wist niet wat ze moest doen. Oma Hendrikje was razend en tegelijkertijd doodmoe. Dadelijk stortte ze hier ter plekke in.


  Toen ze bijna bij het museum waren, kwamen twee vrouwen met een badge op hen tegemoet gerend.


  ‘Mevrouw, wat doet u nu?’ Ze pakten oma Hendrikje van Marit over en brachten haar naar binnen.


  ‘De buschauffeur zei dat u per se wilde lopen, maar dat is toch veel te ver?’


  Marit volgde hen en zag dat ze oma Hendrikje in een apart kamertje op een stoel zetten. Een van de vrouwen sloeg een arm om Marits schouders.


  ‘Schrik maar niet hoor, we maken vaker mee dat oudere mensen niet goed worden of een beetje raar doen. Zeker als ze hier zelf vroeger gevangen hebben gezeten. Heeft je oma hier ook gezeten?’


  Marit knikte.


  ‘Weet je wat,’ vervolgde de vrouw, ‘ze moet echt even uitrusten en wat drinken. Als jij nu alvast eens door het buitenmuseum loopt, dan kom ik je straks wel halen.’


  


  Marit opende de deur naar buiten en liep een pleintje op waar allemaal blokken in de vorm van huisjes waren geplaatst: een betonnen maquette van hoe het kamp er ooit uit had gezien.


  Het moest best groot zijn geweest. Zo in de gauwigheid telde ze zeker veertig langwerpige schuurachtige gebouwen.


  ‘Vroeger was het kamp veel groter,’ hoorde ze een gids vertellen tegen een groepje mensen. ‘Eigenlijk is er nog maar weinig van over. De gevangenis daar neemt veel ruimte van het oude kamp in en daar mogen we natuurlijk niet komen.’ Hij wees naar een hoog gebouw net buiten het kampterrein. ‘Gelukkig zitten daar nu alleen echte criminelen, en geen onschuldige burgers zoals in de oorlog,’ bromde hij. ‘Nee, die zaten in een barak zoals we er daar een hebben nagebouwd.’


  Marit besloot de barak in te gaan die de man aanwees.


  Het was best ruim, viel haar op. In gedachten telde ze de driedubbele stapelbedden. Tja, als die allemaal vol waren, dan was het weer heel krap. Ze huiverde. En hier had oma Hendrikje gezeten, geslapen, gewoond? En Emanuel, Kitty, Saartje en Rachel?


  


  Even later stond ze weer buiten. En nu? Ze bekeek het terrein achter de barak. Eigenlijk was er nog maar weinig te zien. De maquette waar ze net doorheen gelopen was, stond vol met langwerpige huisjes, maar buiten de barak die ze net bekeken had, waren ze allemaal verdwenen. Alleen links stond nog een soort fabriekje, met een grote schoorsteen en verder vooral gras. Gras, met daaromheen twee rijen dik prikkeldraad en af en toe een uitkijktoren.


  Marit keek naar de grote glazen pui van het museum en ineens zag ze de wegwijzer, nog geen twee meter terug. Een pijl wees naar het fabriekje.


  CREMATORIUM las Marit. Ze huiverde, en dacht aan oma Hendrikje. Zou zij rook uit de schoorsteen hebben zien komen, toen? En dat er dan…


  Ze schudde de gedachte van zich af en las wat op een tweede pijl stond, die naar het laantje wees waarop ze zojuist al een stukje was doorgelopen.


  HET KINDERGEDENKTEKEN.


  Hé, zou dat…? Marit keek in de richting die de pijl aanwees. In de verte stond een soort hek op een sokkel, waar mensen foto’s van maakten, en voor dat hek leken grote bossen bloemen te liggen.


  Als door een magneet aangetrokken liep ze over het pad van langwerpige bakstenen in de richting van het monument. Toen ze er vlakbij was, zag ze dat het geen hek voorstelde, maar dat het manshoge, roestige zuilen waren die twee aan twee net opengevouwen boeken leken. Ze waren met elkaar verbonden door grote, gele sterren en onderop, op de sokkel, lag bronzen speelgoed: een tol, een lappenpop, een vrachtwagentje en een boek.


  De zuilen waren echt een soort boeken, zag Marit, want in het ijzer waren heel kleine letters weggesneden. Ze vormden namen, met daarachter leeftijden.


  


  ALIDA FRANSMAN__3 JAAR


  EVA FRANSMAN__10 JAAR


  DORA FRESCO__2 JAAR


  ESTHER FRESCO__14 JAAR


  LOUIS FRESCO__12 JAAR


  SARA FRESCO__16 JAAR


  ABRAHAM FURTH__6 JAAR


  WILLEM FURTH__10 JAAR


  ABRAHAM GANS__9 JAAR


  …


  Konzentrationslager Herzogenbusch


  


  


  


  


  


  Marits ogen gleden gejaagd over de roestige bladzijden. Als dit de namen waren van alle kinderen die via Vught naar het oosten waren gebracht, dan moest Emanuel er ook bij staan, en Kitty en Saartje.


  ‘Ik sta daar,’ fluisterde hij in haar oor en hij wees naar de op een-na-laatste bladzijde. ‘Bij de S van Spier.’


  


  EMANUEL SPIER__14 JAAR


  


  En dan:


  


  KITTY SPIER__12 JAAR


  


  Marit legde haar vinger op de K van Kitty en keek naar de naam daaronder.


  


  SAARTJE SPIER__3 JAAR


  


  Haar vinger gleed naar beneden in de strakke hoofdletter S.


  Emanuel, Kitty en dan Saartje. Op alfabet.


  Emanuel, Kitty, Saartje.


  Ze keek Emanuel aan. Die knikte.


  ‘Als het niet gelukt was, had ze daartussen gestaan, tussen Kitty en Saartje.’


  ‘Rachel Spier,’ fluisterde ze.


  ‘Drie maanden,’ zei Emanuel.


  


  Even bleven ze nog staan kijken naar die eindeloze rij namen.


  ‘Ik kende er heel wat,’ zei Emanuel. ‘Isaac Cohen zat bij mij in de barak. En Maurice Delmonte, en…’


  Vanachter hen klonken stemmen die snel dichterbij kwamen.


  Marit keek om. De gids leidde zijn gasten over het klinkerpad naar het monumentje.


  Emanuel was nog slechts een schim, maar Marit zag dat hij haar wenkte. Ze deed alsof ze diep in gedachten verzonken was, maar met een scherpe blik op de ragfijne mist voor haar volgde Marit Emanuel tot achter het crematorium.


  


  ‘Als je je ogen sluit, laat ik je zien hoe het kamp er toen uitzag.’ Emanuel stond weer geheel zichtbaar voor haar.


  Marit knikte en sloot haar ogen.


  ‘Waar we nu staan,’ fluisterde Emanuel, ‘mocht je toen niet komen. Hier verbrandden ze de doden en dat waren er stiekem best wat. De gevangenen zaten verderop, een heel stuk voorbij wat nu de ingang is.’


  Marit voelde een vreemde kriebel in haar buik. Het was net alsof de zachte stem van Emanuel haar terugvoerde in de tijd, naar het oude kamp. Het gras waarvan ze zeker wist dat ze erop stond, veranderde in haar hoofd in stoffig zand en overal verrezen barakken en banen van prikkeldraad. Net echt.


  Ineens klonken ook overal stemmen. Mompelend, schreeuwend en in de verte zingend. Een zware, misselijkmakende stank vulde Marits neusgaten terwijl Emanuels stem haar dwars door de prikkeldraadversperringen meetrok naar een grote open plaats.


  ‘Dit is de appèlplaats,’ zei hij. Hier moesten we ’s morgens en ’s avonds gaan staan om geteld te worden. Barak bij barak. Of iedereen er wel was. Iedere keer als het niet klopte, moest het opnieuw.’


  


  ‘Mijn barak was verderop.’ Weer trok zijn stem haar mee en ineens liepen overal om haar heen jongens als Emanuel, met net als hij een gele ster op hun blouse of trui. Het oogde chaotisch, al die jongens die door elkaar krioelden. Als een schoolkamp, maar dan zonder lachende gezichten.


  Samen liepen ze een langwerpig houten gebouw binnen. ‘Zo zag de barak voor de oudere jongens eruit,’ vertelde Emanuel. ‘En daar sliep ik, helemaal onderin.’ Hij wees naar een stapelbed in de hoek. Het matras was een jutezak, gevuld met hooi. Het was donker in dit hoekje, donker en benauwd.


  ‘Kitty zat één barak verder, en moeder, Saartje en Rachel zaten daar ergens.’


  Emanuel wuifde naar rechts.


  ‘Maar waarom moesten jullie nou per se worden gescheiden?’


  Emanuel lachte, maar het klonk niet vrolijk. ‘Vonden ze gemakkelijk denk ik, of ze deden het om te pesten. Ik vond het niet echt leuk, maar het wende en dat gold ook voor Kitty. Als we goed door het prikkeldraad keken, zagen we moeder af en toe lopen en zwaaien en dat was voor even genoeg. Maar ook jongere kinderen dan wij zaten in aparte barakken en daar werd echt veel gehuild, vooral daar waar de kleintjes zaten, vanaf vier jaar.


  De bewakers kon dat niets schelen, heel zielig was dat. Dan hadden Saartje en Rachel geluk, de allerjongsten mochten wel bij hun moeder in de barak.’


  ‘Achterlijk,’ zei Marit boos. ‘Wie doet nou zoiets? En mocht je dan nooit je moeder opzoeken, alleen maar zwaaien?’


  Emanuel gromde. ‘Op zondag, als de bewakers goede zin hadden, mochten we wel eens naar onze ouders toe, als die tenminste in het kamp zelf werkten. Wij gingen dan naar moeder.’


  ‘Maar wat deden jullie dan de hele dag hier?’


  ‘Niets eigenlijk,’ zei Emanuel. ‘In de rij staan op appèl, en we moesten ook wel eens meehelpen met stenen sjouwen, voor de straat die de Duitsers door het kamp lieten aanleggen.’


  ‘En eten?’ Oma Hendrikje had verteld dat ze in de keuken werkte, dus misschien had zij wel het eten klaargemaakt voor Emanuel, Kitty en Saartje.


  Emanuel sprong op. ‘Goede vraag. Ik had altijd honger hier.’ Zijn stem trok haar door prikkeldraad heen naar een andere barak. ‘Hier mochten we eigenlijk niet komen,’ fluisterde hij. ‘Ze kwamen het eten brengen, maar we waren met heel veel en dus was er altijd te weinig. Ik heb zelfs een keer een jongetje gras zien eten, maar die moest later overgeven.’


  ‘Maar kregen jullie dan geen pakketten, zoals oma Hendrikje?’


  Emanuel schudde zijn hoofd. Zijn ogen stonden dof.


  ‘Eerst wel, maar het aantal pakketten nam heel snel af. Steeds meer Joodse familieleden waren zelf ook opgepakt of al op transport gezet en konden niets meer sturen. Soms stopten andere gevangenen ons iets toe, maar je moest geluk hebben en precies op het juiste moment op de juiste plek zijn.’


  


  Ineens klonk een fluitje. Het was of Emanuel verstarde.


  ‘Appèl,’ fluisterde hij. ‘Kom vlug, als we te laat zijn, dan gaan ze slaan.’


  Ze renden naar buiten, terug naar de open plaats. Daar stonden al honderden kinderen opgesteld in wanordelijke rijen. Vrouwen in uniform liepen er schreeuwend tussendoor. Eentje sloeg een klein meisje met een stok. Die gaf geen kik, maar schoof nog verder in de rij.


  Marit zag hoe Emanuel zijn spieren aanspande. Zelfs nu voelde hij de angst die al die andere kinderen uitstraalden: de angst om geslagen te worden, de angst voor wat er nu weer zou gebeuren.


  


  Ineens voelde Marit dat iemand haar bij de arm pakte en zacht door elkaar schudde. Ze opende verschrikt haar ogen. In een flits was het oude kamp samen met Emanuel verdwenen en staarde Marit in het gezicht van de vriendelijke vrouw die oma Hendrikje had geholpen bij de ingang.


  ‘Kind,’ zei ze. ‘Wat zie je eruit. Je bent lijkbleek. Waarom sta je ook hier achter het crematorium? En waarom had je je ogen dicht?’ Onderzoekend keek ze Marit aan. ‘Je oma is alweer een heel stuk opgeknapt. Ze heeft praatjes voor tien.’


  


  *_*_*


  


  Bij de receptie zat oma Hendrikje in een zwartleren leenrolstoel. Haar wangen hadden weer wat kleur gekregen, maar ze zag er stukken kleiner en ouder uit dan vanmorgen, toen ze samen op de trein stapten.


  Oma Hendrikje zwaaide opgewekt. ‘Ik voel me weer helemaal oké, Marit, dus nu wil ik eindelijk het kamp zien, maar dan moet je me wel duwen.’


  Het klonk te vrolijk, vond Marit. Dat driftig zwaaien en dat net te harde lachje, dat was niks voor oma Hendrikje.


  Dit bezoek doet haar helemaal geen goed, dacht ze. Alsof oma zich wil bewijzen – wéér wil bewijzen voor de kampbewakers. Ze doet veel te hard haar best.


  ‘Kunnen we niet beter de bus naar het station pakken?’ vroeg ze.


  Verbeten schudde oma Hendrikje het hoofd.


  ‘Eerst wil ik rondkijken. Mij krijgen ze niet klein. Toen niet, nu niet.’


  Marit glimlachte verontschuldigend naar de aardige mevrouw die oma geholpen had en rolde de stoel de tentoonstellingsruimte binnen.


  Het was er wat donker. Spotjes richtten zich op foto’s aan de wand. Toen ze dichterbij kwamen, zag Marit dat het kinderfoto’s waren. Een herdenkingswand voor de vermoorde kinderen van het kindertransport.


  ‘Ik zie niets,’ mopperde oma Hendrikje.


  Marit duwde de stoel tot bijna tegen de muur. Oma boog voorover, totdat haar bril bijna de dichtstbijzijnde foto raakte.


  ‘Ja, dit waren ze,’ mompelde ze. ‘Dit waren ze, die kinderen.’


  Brommend schudde ze haar hoofd. Marit zag weer die vreemde blik in haar ogen; die blik die oma Hendrikje ook had toen ze vertelde over die SS’er die haar moeder dat pistool tegen het hoofd zette. Een gepijnigde blik, alsof er zich voor haar ogen een nare film afspeelde.


  ‘Dit waren de kinderen, Marit. Zij moesten weg, toen. Het was net voor ik vrijkwam.’


  Marit zag dat oma Hendrikje vocht tegen haar tranen.


  ‘En allemaal dood.


  Vermoord.


  In koelen bloede.


  Als ik dat toen toch allemaal geweten had!’


  ‘Maar u kon dat toch niet weten?’ Marit legde haar hand op de schouder van oma Hendrikje.


  Die viel haar fel in de rede. ‘Jawel, Marit, jawel. Hans had gelijk. Ik was niet dom, ik wilde het gewoon niet weten. Ik wilde niet nadenken over wat die rotzakken met de Joden zouden kunnen doen.


  Ik wilde leven, zaterdags lekker dansen en snel trouwen en kinderen krijgen.


  Die Duitsers bezorgden mij de rillingen en ik deed net als de meeste andere Nederlanders, ik stak mijn kop in het zand. En daar ben ik voor gestraft.’


  


  ‘En gezegend,’ zei ze na een korte stilte. ‘Ik heb een van hen een leven kunnen geven, Marit. Rachel, jouw oma Johanna.’


  Marits hoofd tolde. Had oma Hendrikje Rachel meegenomen uit het kamp? En al dat prikkeldraad dan? En de moeder van Rachel, vond die dat zomaar goed?


  ‘Maar hoe…’ begon ze.


  ‘Straks,’ zei oma Hendrikje. ‘Op het station.’


  Johanna, een klein godswonder


  


  


  


  


  


  Gelukkig deed oma Hendrikje nu niet eigenwijs. Marit rolde de stoel tot bij de bushalte en oma Hendrikje kon zo instappen. Ze zwaaide naar de vriendelijke mevrouw die de rolstoel weer in ontvangst nam.


  


  Na een korte rit stopte de bus voor het witgeschilderde, monumentale station van Vught.


  Oma Hendrikje wilde hier per se naar binnen.


  ‘Hier was het,’ fluisterde ze, terwijl ze de hal rondkeek. ‘Hier werd ik moeder en verloor Rachel die van haar.’


  Marit trok haar mee naar een bankje.


  ‘Maar hoe dan?’


  Meer aansporing had oma Hendrikje niet nodig.


  


  Ik zag ze uit het kamp vertrekken naar de bussen wat verderop. Eerst vooral moeders met heel kleine kinderen, en een dag later de oudere kinderen die nog over waren in gezelschap van hun moeder of vader. Twee keer marcheerde een lange stoet traag, maar met paniek in de ogen de poort uit. Vrouwen met baby’s op de arm, grote zussen die hun broertje waggelend aan de hand meetrokken. Jongens die door de rij heen renden en door bewakers tot rust geschopt werden.


  Achterblijvers schreeuwden, kinderen huilden. En wij, wij keken en gooiden wat we konden missen over het prikkeldraad, want alleen God wist hoe lang deze stakkers opgesloten zouden zitten in treinen en volgende kampen.


  Carla stond met gebalde vuisten naast me achter het prikkeldraad. Als ze met haar inktzwarte blik had kunnen doden, had geen kampbewaker meer geleefd.


  ‘Schoften,’ siste ze elke keer als een van de bewakers een zwangere moeder met haar koffer in de ene en een peuter aan de andere arm porde om net iets harder te lopen.


  Bij mij stroomden de tranen over mijn wangen. Uit medelijden. Medelijden met deze mensen, maar ook uit woede, op mijzelf. Hier had Hans altijd voor gewaarschuwd.


  ‘Dat hele volk gaat eraan, we móéten iets doen!’


  We.


  Hij wel.


  Ik niet.


  


  Oma Hendrikje staarde stil voor zich uit. Zo zat ze zeker een minuut, toen ging ze verder.


  


  Na twee dagen werd het stil in het kamp. Bevreemdend stil, nu al die zo aanwezige hoge stemmetjes verdwenen waren. Iedereen was bedrukt. Natuurlijk, we hadden al eerder grote transporten zien vertrekken, ook met veel rumoer, paniek en gehuil, maar nu waren het vooral jonge gezinnen met veel kinderen geweest. Wat moesten die in het oosten? Niemand kon nu nog denken dat het wel goed zou komen.


  Nadat de kindertransporten vertrokken waren, hadden de kampbewakers weer tijd voor ons. ’s Avonds stonden we urenlang op appèl en de volgende morgen, om vijf uur, opnieuw. Net voor de commandant ons naar onze werkcommando’s wilde sturen, kwam zijn adjudant met een briefje aan. De commandant las het, en riep vervolgens vier namen op.


  Ik werd als vierde genoemd en met de drie anderen naar een kantoortje gebracht, vlak bij de ingang van het kamp. Een voor een moesten we naar binnen, de rest wachtte buiten. Wie erin ging, kwam er niet meer uit.


  Na een uur stond ik daar nog, als laatste. Toen werd ook ik binnengeleid.


  Aan een bureau zat de commandant, Chmielewski heette hij geloof ik, of Debielski, zoiets. Hij keek me strak aan. Voor hem lag een dik pak papier.


  ‘Hoe heet je verloofde?’


  ‘Hans,’ antwoordde ik. Door mijn hoofd schoten scenario’s van wat mis kon zijn.


  Hadden ze hem? Was dit weer een verhoor?


  De commandant knikte en schoof een foto over tafel met de afbeelding naar beneden.


  Hij wenkte me de foto om te draaien. Aarzelend deed ik dat.


  Het bloed trok weg uit mijn gezicht, mijn benen bibberden.


  Op de foto lag Hans, met een gat in zijn voorhoofd.


  Bloed liep eruit. Zijn ogen nog open.


  


  Marit beet op haar knokkels. ‘Ze hadden hem te pakken genomen. Wat erg.’


  ‘Ja,’ fluisterde oma Hendrikje. ‘En ze wilden het me per se laten zien, gewoon om te laten zien dat zíj hadden gewonnen.’


  


  Het was verschrikkelijk. Vanbinnen ontplofte ik van verdriet. Dit kon niet waar zijn, het mócht niet. Maar die foto was echt. Ik keek ernaar en kon mijn ogen er niet van afhouden. Minutenlang. Toen schoof ik de foto terug. Het kostte moeite, net alsof dat stukje papier honderd kilo woog. Maar het lukte me.


  ‘Ik neem aan dat ik kan gaan?’ zei ik zo onbewogen als ik kon. De commandant bleef me aankijken, alsof hij wilde zien wat ik dacht, wat ik wérkelijk dacht.


  Hij kon de klere krijgen.


  Uiteindelijk knikte hij.


  ‘Vanavond, samen met die anderen.’


  


  Ik kon gaan, spullen pakken.


  Buiten barstte ik in huilen uit. Ze hadden hem. Dood.


  Carla ving me op.


  ‘Laat je niet gek maken,’ zei ze. ‘Hij is gestorven waar hij voor stond. Laat ze allemaal de pleuris krijgen! Morgen sta jij buiten en dan pak je ze terug.’


  Terugpakken.


  Carla wel, ja. Die zat hier als gijzelaar voor haar man, maar was zelf het belangrijkste lid van hun verzetsgroep. Zij zou álles doen om de Duitsers te raken, ze vermorzelen desnoods. Maar ik? Vanbinnen zinderde ik van kwaadheid, zou ik ze allemaal de nek willen omdraaien, maar wat moest ik?


  


  Oma Hendrikje hief haar handen.


  Marit voelde tranen over haar wangen lopen. Dit was zo oneerlijk. ‘Zij hadden het recht niet om Hans dood te schieten!’ Ze snoof verontwaardigd.


  ‘Nee, natuurlijk niet, kindje. Maar zij waren wel de baas en wie was ik…?’


  


  Waar mijn eigen kleren gebleven waren wist niemand, dus ik kreeg een jurk die over was. De bewaakster die hem me gaf, zei lachend: ‘De vrouw van wie deze jurk was, heeft hem toch niet meer nodig.’


  Die avond werden we met een vrachtwagen naar het station gebracht. Lopen hoefde niet, blijkbaar was onze schuld ingelost: onze mannen waren vermoord.


  Toen we hier aankwamen, konden de andere drie vrouwen direct de trein in. Ik moest op de mijne nog ruim drie kwartier wachten. Ik liep wat heen en weer over het perron. Ik voelde me intens verdrietig, maar mijn lichaam voelde zich vrij. Geen prikkeldraad meer, geen bolletjesdoek op mijn hoofd.


  ‘Juffrouw, ik wil u iets laten zien.’


  Geschrokken draaide ik mij om. Achter me stond de stationschef, een wat oudere man in een blauw uniform. Hij wenkte.


  Schichtig keek ik om me heen. Ik was er nog niet aan gewend dat ik vrij was te gaan waar ik wilde. Ik liep achter hem aan naar binnen.


  ‘U komt uit het kamp?’


  Ik knikte.


  ‘Gevangengezeten?’


  ‘Gijzelaar,’ antwoordde ik.


  ‘Goed,’ zei hij en hij draaide zich om. ‘Kom.’


  Ik volgde hem door een deur die duidelijk privé was, door nog een deur, naar een kelder.


  Ik aarzelde. Niemand wist dat ik hier was.


  De man verdween in het donker en kwam even later weer tevoorschijn. Hij had een hoop vodden in zijn armen.


  ‘Dit wilde ik u laten zien.’


  Nieuwsgierig keek ik naar wat hij in zijn armen had. Uit de lompen piepte een klein, ingevallen gezichtje met een paar sprietjes zwart haar. Het was een baby’tje. Heel jong nog, niet meer dan drie of vier maanden oud.


  ‘Och gossie,’ zei ik en ik aaide het kind over zijn neusje. Ik wist direct dat dit niet zijn kind was. Natuurlijk niet, dit moest een van die kinderen zijn die de afgelopen dagen op transport waren gezet. Maar hoe…?


  Vertederd keek de stationschef naar het kindje.


  ‘Het is een meisje,’ zei hij trots, en toen, ernstiger: ‘Een jongen duwde me haar twee dagen geleden in mijn armen, toen het transport met al die kinderen moest vertrekken. Wie een baby’tje had, mocht binnen wachten en hij stond dicht bij de deur naar mijn kantoor.’


  De man aarzelde.


  ‘Hij zei dat hij zojuist had gezien hoe haar moeder op straat voor het station werd doodgeschoten.’


  De stationschef zuchtte. ‘Er waren heel wat schoten gelost, maar de jongen loog, dat zag ik aan zijn ogen. Maar hij had lef en zag zijn kans schoon. Hij zei dat er voor hem en zijn zusjes geen hoop meer was, maar één baby misten de Duitsers vast niet.’


  De stationschef keek me indringend aan. ‘Hij had gelijk. Ieder kind dat we kunnen redden is er één. Ik heb het baby’tje daarom meteen naar de schuilkelder gebracht en daar ligt ze nu al anderhalve dag. Mijn vrouw en ik hebben haar verschoond en melk gegeven, maar haar bij ons houden hier in Vught is veel te gevaarlijk. Te veel mensen weten van de kindertransporten.’


  Even aarzelde hij. ‘Ze heeft een moeder nodig, iemand die echt voor haar kan zorgen en die haar kan beschermen.’


  Ik las de vraag in zijn ogen en hoefde er geen seconde over na te denken.


  ‘Natuurlijk neem ik haar mee,’ zei ik. Voorzichtig pakte ik het kind van hem over. Even ging één pikzwart oogje een klein stukje open, toen sliep het weer rustig verder.


  ‘Ik zorg voor haar,’ zei ik. ‘Niemand hier weet dat ik niet haar echte moeder ben en thuis, op de boerderij van mijn ouders, is meer dan genoeg ruimte om haar te verstoppen als dat nodig mocht zijn.’


  De stationschef glimlachte, duidelijk opgelucht.


  ‘Sterkte,’ zei hij even later, terwijl hij mij de trein in hielp.


  


  ‘En vanaf dat moment was ik moeder van het liefste kind dat je je kunt bedenken.’


  Oma Hendrikje glimlachte met haar ogen dicht.


  Als het waar was wat ze zojuist vertelde, dacht Marit, dan was het Emanuel geweest die Rachel in de handen van die stationschef had geduwd. Ze huiverde. Hij had wel lef.


  


  ‘Op perron 1 arriveert over enkele minuten de vertraagde stoptrein naar Eindhoven,’ kraakte blikkerig door de luidspreker.


  ‘Kom, oma,’ zei Marit, ‘die moeten we hebben.’


  Even later zaten ze warm in een vrijwel lege coupé. Toen Marit opzij keek, zag ze dat oma Hendrikje al in slaap was gevallen, met haar hoofd tegen het raam.


  Het kindertransport (minus 1)


  


  


  


  


  


  ‘Mijn trein uit Vught zat voller.’


  Emanuel liet zich vallen in de tweezitsbank tegenover Marit en oma Hendrikje en bekeek met interesse de leegte om hem heen.


  ‘Als ik goed tel, kunnen hier 24 mensen zitten,’ zei hij. ‘Wat een luxe. Onze wagons hadden geen bankjes, dus konden er zeker zestig mensen in. En stinken binnenin, alsof er een dag eerder nog varkens in waren vervoerd.’ Hij haalde zijn neus op, alsof hij de beesten weer rook, terwijl hij met zijn hand het gladde blauwe leer van de bank streelde.


  Marit was blij dat Emanuel er weer was, want alleen hij kon vertellen wat er precies gebeurd was op dat station, toen in juni 1943. Even keek ze opzij of oma Hendrikje nog sliep. Twee gesloten ogen en een knorrend zuchten stelden haar gerust.


  ‘Was je moeder echt voor het station doodgeschoten en heb je daarom…?’ fluisterde ze.


  Emanuel keek haar aan, scherp en recht in de ogen. Ze voelde zich onrustig worden. Ze was bijna zo oud als hij toen, maar ze zag een pijn die hem veel ouder maakte.


  ‘Het was een smoesje,’ zei hij. ‘Als ik had gezegd dat Rachel mijn eigen zusje was, had hij haar misschien niet aangepakt. En het was zo’n chaos voor het station, er werd verschillende keren geschoten en die man stond te trillen op zijn benen. Het was mijn enige kans.’


  ‘Maar…?’


  ‘Luister,’ zei Emanuel nors. Hij boog een stukje naar haar toe. ‘Iemand moest het toch doen? We gingen eraan. Allemaal. Zoveel was mij wel duidelijk. En iedereen in het kamp deed maar net alsof ook dit transport weer volstrekt normaal was en onoverkomelijk, zoals eerder bij onze uittocht uit Amsterdam. Mijn moeder deed hier net zo goed aan mee. Ze zei dat alles goed zou komen, dat we gewoon naar een nieuw kamp gingen, eentje dat meer geschikt was voor kleine kinderen. Ergens in het oosten, waar we de Duitsers niet langer voor de voeten zouden lopen. En dat het allemaal voorbijging, als we maar meewerkten.’


  Zijn ogen spoten vuur en hij wees op zijn ster.


  ‘Ik geloofde daar allang niets meer van. Volgens mij waren de nazi’s maar op één ding uit: de ondergang van de Joden. Een kinderkamp in het oosten, wat een onzin! Alsof we daar wel naar school zouden mogen gaan. Als ze dat werkelijk met ons voorhadden, hoefden ze ons toch niet eerst duizenden kilometers weg te voeren?’


  


  Emanuel maakte een wegwerpgebaar en zijn ogen haakten zich weer in de hare. Marit zag zijn boosheid wegvloeien.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik kan beter bij het begin beginnen.’ Hij haalde diep adem.


  ‘Eind mei stroomde het kamp vol met Joodse gezinnen. Onze barakken raakten overvol en de commandant wist niet goed wat hij met ons aan moest. We zouden te veel herrie maken en hem was arbeidskracht beloofd, geen kinderen. Er ging het gerucht dat we getransporteerd zouden worden naar Polen, naar een speciaal Kinderlager. Dat bracht natuurlijk grote onrust, want iedereen was bang dat de nazi’s dan de gezinnen uiteen zouden rukken.’


  Emanuel staarde naar buiten. Kale bomen gleden voorbij. Marit zag dat zijn handen zich tot vuisten balden, een gebaar dat ze de jongen de afgelopen dagen vaak had zien maken. Machteloos moet hij zich hebben gevoeld, machteloos. En toch had hij Rachel naar buiten gekregen.


  ‘Het gerucht bleek te kloppen,’ zei Emanuel. ‘Het bericht werd voorgelezen in onze barak. Alle kinderen tot zestien jaar moesten inderdaad weg. In twee groepen. De eerste dag de allerjongsten, tot drie jaar, samen met hun moeder en hun oudere broers en zussen en een dag later alle andere kinderen, begeleid door één ouder. Er brak paniek uit, chaos, want de eerste trein vertrok de volgende dag al, en de tweede de dag daarna.


  Niet over een maand, een week of een paar dagen.


  Over één dag al.


  Ik wilde niet weg. Vader zat nog in Moerdijk en kon dus zeker niet mee. En ik geloofde het verhaal van dat kinderkamp dus niet. We zaten hier in Vught niet voor niets achter drie meter hoog prikkeldraad, op leeftijd gesorteerd met honderden in barakken. Ik zag dagelijks hoe kinderen geslagen en geschopt werden en één keer zelfs dat ze een jongetje doodschoten. Gewoon, omdat hij niet snel genoeg verdween. Hij liep daar, en zij schoten.’


  Emanuel maakte een schietende beweging naar de koeien in de wei die loom naar de voorbijschietende trein keken. ‘Poef. Dood.’


  ‘Als een leven zo weinig waard is, dacht ik, dan ga je toch geen speciaal kinderkamp bouwen ver weg in het oosten? Als ze echt het beste met ons voorhadden, dan bouwden ze zo’n kamp een kilometer verderop. Of nee, dan hadden ze ons nooit uit Amsterdam weggehaald of ons die ster opgespeld.’


  Marit voelde haar hoofd bonzen. Zoals Emanuel het vertelde, toonloos, bijna zonder emotie, kwamen de verschrikkingen extra hard bij haar binnen. Ze zag hem zo lopen, met die baby op zijn arm, dwars door alle chaos met maar één doel, dat zijn zusje het zou overleven.


  Een rilling klom langs haar ruggengraat omhoog. In de geschiedenislessen op school hadden ze het verschillende keren over de Holocaust gehad, over de vernietiging van de Joden. Zes miljoen waren er vermoord, als varkens in een slachterij. Maar zes miljoen, wist zij veel, dat was een getal in een boek met een stukje tekst eromheen. Nu ze Emanuel zo zag zitten, begreep ze dat het om echte mensen ging, die bang moesten zijn geweest, verdrietig, dapper, er het beste van maakten. Er zijn geen zes miljoen Joden vermoord, dacht ze, maar er is zes miljoen keer één mens vermoord.


  ‘Wij stonden op de lijst voor de eerste trein, omdat moeder twee kinderen had onder de vier jaar,’ ging Emanuel verder. ‘Er was geen ontkomen aan. Ik wilde niet, maar wist ook dat ik mezelf niet kon redden, daarvoor was ik te groot en de bewaking te scherp. Dat gold ook voor Kitty en Saartje, maar Rachel? Zij was nog niet meer dan een klein pakketje dat ik misschien ergens weg kon moffelen. Ik dacht: als we morgenvroeg naar het station moeten lopen en ik draag haar en er staan mensen langs de kant, dan druk ik haar ineens in iemands armen. Dan had ze in elk geval een kans. Maar moeder zou dat nooit goedvinden. Samen komen we erdoorheen, zei ze steeds. Samen. En dat was ’t hem nu juist. Ontsnappen kon niet samen, ik moest het dus stiekem doen.’


  ‘Maar hoe? Ik bedoel, dat valt toch op?’


  Emanuel haalde zijn schouders op. ‘Ik trof voorbereidingen die avond. Op de achterkant van de enige familiefoto die we bij ons hadden en waar we allemaal op stonden, schreef ik dat de baby Rachel heette en verstopt moest worden voor de Duitsers. Dat vader, die nog in Moerdijk zat, haar snel op zou komen halen. Ik vroeg moeder om het zilveren medaillon dat Rachel bij haar geboorte had gekregen van een bevriende edelsmid. Ook Joods en niet lang daarna weggevoerd. Hij had gezegd: gebruik dit cadeau om te kunnen leven op plekken waar eigenlijk geen leven is. Het was het enige van waarde dat we nog hadden en ik loog tegen moeder dat ik het zou ruilen voor extra eten voor in de trein. Op de achterkant van de foto schreef ik dat het medaillon bedoeld was om de eerste kosten voor haar verzorging mee te betalen. Mijn plan was om de foto en het medaillon de volgende dag onder Rachels kleren te verstoppen.


  


  ’s Morgens zei ik moeder dat ik Rachel wel zou dragen, dan kon zij Saartje nemen. Ze was wat verbaasd, want meestal deed Kitty dat. Maar ik moest wel en ze vond het goed. Ik schrok me bijna dood toen ik zag dat we met bussen zouden gaan. De Duitsers waren niet gek. Die wilden natuurlijk zo weinig mogelijk rumoer veroorzaken en dat hele stuk lopen met al die kinderen duurde veel te lang.


  Maar met de bus betekende dat ik alleen een kans had op het station. Daar was het een chaos. Echt een puinhoop. Gelukkig maar. Ik keek goed waar de soldaten stonden en wat ze deden en zag dat een stationschef zwangere vrouwen en moeders met heel jonge kinderen zijn wachtruimte binnen liet. Ik liep daar ook naar binnen en net voordat hij naar zijn privévertrekken wilde gaan, schoot ik hem aan en duwde Rachel in zijn handen. Ze staarde me aan met grote ogen, maar gaf geen kik.


  Vijf minuten later zaten we allemaal in de trein.’


  


  Als een robot zat Emanuel op de bank tegenover haar. De woorden stroomden toonloos uit zijn mond en hij keek haar niet aan, geen moment.


  ‘Verschrikkelijk,’ zei Marit. ‘Dat je dat durfde en deed. En je moeder?’


  Nog voordat ze de zin helemaal had uitgesproken, zag ze Emanuel verdwijnen tegen de achtergrond van het blauwe bankje.


  ‘Zei je wat, kindje?’ mompelde oma Hendrikje slaperig.


  ‘Nee hoor, niks,’ zei Marit.


  ‘Je bent net Johanna, weet je dat? Die kon ook uren met zichzelf praten en dan was het net of ze een echt gesprek voerde, alsof er echt iemand tegenover haar zat.


  Soms dacht ik dat ze in een andere wereld leefde.’


  Opeens moeder


  


  


  


  


  


  ‘Ik voel me geradbraakt,’ verzuchtte oma Hendrikje. ‘Dat kamp, het station, het is allemaal zo lang geleden, maar het voelt ineens weer alsof het gisteren was.’ Ze legde haar hand op de arm van Marit.


  ‘En toen zat ik ook in de trein naar huis, met een kind. Míjn kind. Zo voelde dat.


  Hans was doodgeschoten omdat hij kinderen probeerde te redden, nu was het mijn beurt. En meisje, ik was doodsbang.’


  ‘Keken ze u dan raar aan, in de trein?’


  ‘Gelukkig zat er bijna niemand in de coupé en zag ik eruit als een jong moedertje. Maar wat als de Duitsers binnen zouden komen en zouden vragen hoe het kind heette? Ik had geen idee. En thuis, wat moest ik daar vertellen? En aan de ouders van Hans? Hoe hield ik het meisje verborgen voor al die kletsers in het dorp, die heel goed wisten dat ik nooit in één maand tijd zwanger kon zijn geworden én al bevallen? De hele reis piekerde ik daarover, terwijl ik het kind op mijn pink liet zuigen.’


  


  Mijn problemen losten zich vanzelf op. Blijkbaar hadden de Duitsers laten weten dat ik vrij zou komen, want bij het station stond mijn vader te wachten met zijn kar met paard. Toen ik op hem af liep, zag ik direct dat hij heel blij was mij weer te zien, en ook dat hij het wist, van Hans. Hij sprong van de bok en omhelsde me en plette zo bijna het pakketje kind in mijn armen.


  ‘Voorzichtig, vader,’ fluisterde ik, en ik trok een van de lompen iets opzij, zodat hij het hoofdje kon zien.


  Mijn vader schrok niet snel, maar toen schoten zijn wenkbrauwen toch wel heel hoog de lucht in.


  ‘Gekregen van de stationschef,’ zei ik en zijn wenkbrauwen kropen zo mogelijk nog verder omhoog.


  ‘Het is een Joods kindje,’ fluisterde ik. ‘Uit het kamp.’


  


  Oma Hendrikje lachte. ‘Hij keek naar het ronde hoofdje, keek om zich heen, pakte me bij de schouder en zei: “Goed gedaan, meid. Kom, we gaan.”


  


  Ik was de enige die was uitgestapt op het station en omdat het al laat was en heel rustig op straat, had niemand mij nog gezien met het kind. Het leek ons beter om dat voorlopig zo te houden. Mijn vader reed gelijk het dorp uit, door de velden, om onze boerderij buitenom te kunnen bereiken.


  Thuis ontfermde mijn moeder zich over het meisje. Samen pelden we de doek waarin het kind gewikkeld zat van haar af. Ze was nu klaarwakker en staarde ons met haar zwarte ogen vriendelijk aan, zonder een enkel geluid te maken, net zoals ze de hele treinreis lang geen kik had gegeven.


  Ze had een luier aan, die doorweekt was, en een wit, verwassen katoenen truitje dat aan de onderkant ook nat was. Op de borst was in heel fijne steken een naam geborduurd.


  Rachel.


  


  Oma Hendrikje trok haar neus op. ‘Ze stonk een beetje, dus we besloten haar maar meteen in bad te doen en daarna pas eten te geven.’


  


  Toen ik het truitje uit wilde doen, voelde ik dat er iets onder verborgen zat. Het bleek een envelop te zijn, met daarin een wat gekreukte foto en een klein zilveren medaillon. Op de foto was een jong gezin te zien: een vader, een moeder en vier kinderen. Twee grote, een jongen van een jaar of veertien en een meisje met vlechten van ongeveer twaalf. Tussen hen in stond een meisje van misschien drie en een wiegje met een kleine baby erin. Dat was vast dit kind.


  Twee dingen vielen me op: iedereen keek liefdevol naar de baby en de moeder hield een viool tegen haar schouder, alsof ze aan het spelen was. Het gaf de foto iets warms, iets intiems.


  Achter op de foto stond in verschrikkelijke hanenpoten dat het kind Rachel heette en of we haar wilden beschermen tot de oorlog voorbij was en haar familie haar kwam ophalen. Het medaillon gold als eerste betaling voor de onkosten.


  


  Marit haalde het medaillon uit haar shirt.


  ‘Precies,’ zei oma Hendrikje, ‘dat medaillon. Binnenin stond iets gegraveerd, in het Hebreeuws, en er stond een datum onder.’


  ‘18 februari 1943,’ fluisterde Marit.


  Oma Hendrikje keek haar aan.


  ‘Precies. 18 februari 1943. Dat moest haar geboortedatum zijn.’


  


  Later die avond kwamen de ouders van Hans langs. Zijn moeder zag er gebroken uit. Huilend viel ze mij om de nek en eigenlijk was dat het moment dat ook ik brak. Samen hebben we minutenlang gehuild, toen nam ik ze mee naar het achterkamertje waar Rachel lag in het wiegje waar ik dik twintig jaar eerder zelf in gelegen had. Fris gewassen en met een tevreden lachje om haar mond lag ze te slapen.


  ‘Hans waagde zijn leven om kinderen als zij te redden,’ zei ik. ‘Vanmiddag kreeg ik de kans hetzelfde te doen, voor haar. Dit is óns kind, van Hans en mij.’ En toen had het ineens vier trotse grootouders.


  


  Voor de buitenwereld was het natuurlijk beter om haar verborgen te houden.


  ‘Niemand mag weten dat het een Joods kindje is,’ zei mijn moeder. ‘Geef het een katholieke naam en als het moet, dan doen we alsof je haar zelf gekregen hebt.’


  Ik was trots op mijn moeder. Zeggen dat dit kind van mij was, zou betekenen dat iedereen er schande van zou spreken: een ongehuwde moeder! Alhoewel, niemand zou geloven dat ik zomaar een baby gekregen had. En dus besloten we haar te verstoppen op mijn slaapkamer. Mijn ouders kregen weinig bezoek op de boerderij en omdat ik voorlopig nog niet hoefde te beginnen met lesgeven, kon ik veel tijd bij haar doorbrengen.


  Die zomer wandelde ik regelmatig met haar in een mandje naar Hans’ ouders. Alsof ik wat brood wegbracht.


  


  Ik besloot haar Johanna te noemen. ‘God is verzoenend’, betekent dat.


  Johanna was een schat van een baby. Haar ingevallen wangen verdwenen dankzij de verse, vette koeienmelk binnen een week en met haar grote donkere ogen kon ze me heel aandachtig aankijken. Alsof ze dacht: er klopt iets niet. Eerst had mijn moeder zwart haar en nu blond haar. Maar ze vond het best.


  


  ‘Over enkele ogenblikken station Boxtel. Deze trein rijdt verder als stoptrein in de richting van Eindhoven,’ klonk het door de trein.


  Op het station stond de vader van Marit hen met de auto op te wachten.


  ‘Het is geen paard-en-wagen,’ zei Marit toen ze instapten, ‘maar minstens zo makkelijk.’


  Oma Hendrikje lachte.


  ‘Mis ik iets?’ vroeg Marits vader.


  Naar het einde


  


  


  


  


  


  Het was vier uur. Hongerig fietste Marit van hockey naar huis. 8-6 gewonnen en zij had twee keer gescoord. Maar eigenlijk was ze dat al vergeten. Door haar hoofd spookte het verhaal van Rachel, van haar oma die bijna zeventig jaar geleden op een station in Vught stiekem van moeder wisselde, de oorlog overleefde, maar haar familie voor altijd kwijtraakte.


  Oma Vliegmachien.


  Wat raar dat ze nu al zoveel meer over haar wist dan toen ze nog leefde.


  Gisteren had ze nog van alles aan oma Hendrikje willen vragen, maar die was echt doodop.


  ‘Het is net alsof ik het allemaal opnieuw beleef. Voel ik weer die spanning, die angst,’ zei ze, toen ze haar huis binnen ging. ‘Ik weet dat je nu het liefst alles hoort, Marit, maar het is te veel nu. Morgen weer.’


  Haar vader had heel argwanend gekeken toen ze samen naar hun eigen achterdeur liepen.


  ‘Wat is er allemaal aan de hand, Marit?’ vroeg hij. ‘Oude mensen gaan niet zomaar naar een museum als Kamp Vught en meisjes van dertien al helemaal niet.’


  Marit wist dat als haar vader met dat soort logica begon, er geen ontkomen aan was en hij zou doorvragen tot hij een bevredigend antwoord kreeg. En dus had ze hem alles verteld. Nou ja, bijna alles: het verhaal van oma Hendrikje en ook dat van de ansichtkaarten. Dat Emanuel haar steeds opzocht, had ze maar voor zichzelf gehouden.


  Het luchtte enorm op dat ze alles tegen haar vader had kunnen vertellen, bedacht ze. Vooral omdat hij écht geïnteresseerd was. ‘Ik heb ergens altijd al gedacht dat er iets vreemds was aan de vrouwen in deze familie,’ had hij gezegd, ‘maar ik heb er nooit de vinger op kunnen leggen. Dit verklaart een heleboel.’ En toen stelde hij de vraag die haar ook al een tijdje bezighield. ‘Wanneer vertellen jullie het Eva?’


  Tja, had oma Vliegmachien dat niet zelf moeten doen?


  


  *_*_*


  


  Balen. Bij oma Hendrikje brandde geen licht. Misschien was ze naar het bejaardenhuis, daar kaartte ze op zondag wel vaker met vriendinnen.


  Marit zette haar fiets tegen het schuurtje. Ook bij haar thuis was het donker. Haar vader was zeker ook weg. Met haar sleutel opende ze de achterdeur en ze kwakte haar stick en tas in de bijkeuken neer. Ben mountainbiken, stond er op een afgescheurd stuk krant op de keukentafel.


  Er zit soep in het pannetje.


  PS Hoop dat je gewonnen hebt!


  


  Marit lichtte het deksel op. Meteen stond Emanuel naast haar.


  ‘Tomatensoep, lekker!’ zei hij.


  Marit haalde haar neus op. Haar vader had beter een paar euro kunnen neerleggen voor een frietje. Hij wist hoe uitgehongerd ze meestal van hockey thuiskwam. Toch warmde ze de soep op en ging aan tafel zitten. Emanuel nam tegenover haar plaats. Elke hap van de lepel volgde hij met zijn ogen tot in haar mond.


  ‘Je mag ook wel wat,’ zei ze, geïrriteerd doordat hij haar zo aandachtig observeerde.


  ‘Ha ha,’ antwoordde hij somber.


  ‘Oké, vertel dan wat er precies gebeurde nadat je Rachel had afgegeven. Was je moeder niet woest?’


  Emanuel snoof. ‘Woest, wat heet! Gelukkig reed de trein al voor ze erachter kwam, want toen ik Rachel had afgegeven, moesten we gelijk instappen. Ik wrong me in dezelfde wagon waar ik mijn moeder en zusjes in zag verdwijnen. Ik moest er bijna voor vechten, zo’n gedrang was het, maar het lukte. Nog geen drie seconden nadat ik binnen was, schoven soldaten de zware deur achter ons dicht en begon de trein te rijden. Het duurde even tot ik bij mijn moeder kwam. Ze omhelsde me, maar liet me toen verschrikt los.


  “Waar is Rachel?” fluisterde ze ontzet.


  “Ik heb haar aan de stationschef gegeven,” zei ik. “Hij brengt haar in veiligheid. Nog een kamp overleeft ze niet.”


  “Je hebt wát?


  Aan wíé?”


  Ze draaide zich abrupt om zonder me nog aan te kijken en wrong zich naar de deur.


  “Doe open,” schreeuwde ze. “Mijn kind is nog daar. Doe open!”


  We waren al zeker drie minuten onderweg en de trein had een behoorlijke vaart, dus niemand buiten hoorde haar.’


  Emanuel beet op zijn bovenlip.


  ‘Andere ouders in de wagon probeerden mijn moeder te kalmeren en zeiden dat Rachel zo ten minste een kans had.


  “Maar het is mijn kind,” zei ze huilend en ze liet zich op de grond zakken.


  Ik stond er maar en keek toe. Ik vond het verschrikkelijk voor haar, maar ik had mijn zusje in veiligheid gebracht en dat was het belangrijkste.’


  ‘Wow,’ zei Marit. ‘En wat vonden je zussen ervan?’


  Emanuel haalde zijn schouders op en keek stuurs weg.


  


  ‘Uren later, in Westerbork, moesten we de trein uit, met zijn allen in twee barakken. We zouden doorrijden zodra de volgende dag de tweede trein uit Vught aankwam. Mijn moeder zei de hele avond niets, kamde Saartjes haren en staarde maar voor zich uit.


  Kitty vond dat dat mijn schuld was, maar ik dacht alleen maar: Rachel is vrij.’


  Emanuel lachte zacht, maar zijn ogen deden niet mee.


  ‘De wagon waar we de volgende dag in moesten klimmen, was helemaal leeg. Kaal. In de ene hoek stond een poepemmer, in de andere hoek een emmer met water. Ik was de eerste die in de wagon zat en trok Saartje, Kitty en moeder naar binnen. We gingen zo ver mogelijk van die poepemmer af zitten. Die les hadden we een dag eerder al geleerd.


  Steeds meer kinderen werden naar binnen getild. Zoveel dat er eigenlijk geen plaats meer was en toen moesten er nog meer bij. Sommigen met hun ouders, veel zonder. Er werd gehuild en geroepen en wie nog uitzicht had naar buiten, zwaaide naar achterblijvers.


  Na tien minuten schoven ze de deuren met een knal dicht en begon de trein te rijden.’


  ‘Wisten jullie waar je heen ging?’ Marit keek Emanuel met gefronste wenkbrauwen aan.


  ‘Dacht je dat de Duitsers soms treinkaartjes uitdeelden?’ Het klonk geïrriteerd. ‘We werden in een veewagon gepropt. Varkens krijgen geen kaartje en niemand vertelt ze waar ze heen gaan. Zo ging dat met ons ook. Opschieten moesten we, die trein in en onze mond houden.’


  Hij schudde zacht zijn hoofd. ‘Verschrikkelijk was het. Door de zon op het dak was het overdag heel warm binnen. Je kon bijna geen ademhalen. Kitty en ik hielden onze monden daarom om en om voor een klein gaatje in de plank waar we tegenaan zaten. Dan was het net of je toch wat frisse lucht inademde. En zo reden we maar door, dagenlang opgesloten als varkens in een hok op wielen.’


  


  Marits lepel lag ongebruikt in haar bord afgekoelde soep.


  ‘Eten,’ zei Emanuel. ‘Je moet eten.’


  Marit keek naar beneden. Twee ballen dreven in de rode soep.


  ‘Ik heb geen honger meer.’ Ze schoof het bord van zich af.


  Emanuel wees naar haar bord. Zijn vinger trilde. ‘Je mag nooit een bord eten weigeren,’ zei hij met overslaande stem. ‘Wat in je buik zit, pakt niemand je nog af.’


  Zuchtend nam Marit nog een hap.


  ‘Iedere keer als we vaart minderden of een soldaat zagen die met de trein meereisde, vroegen we waar we heen gingen, of we er al bijna waren en of er extra water was. Maar niemand luisterde. Het was net alsof we niet bestonden. Onze lichamen wel, maar de geluiden die we maakten niet.’


  


  ‘Ineens stopten we en de deuren schoven open. Ik zag een bord staan: SOBIBOR.


  Er waren mannen daar, met honden. Zij schreeuwden dat iedereen moest uitstappen. Een man zei in een raar soort Duits dat we vies waren en een douche nodig hadden. We moesten ons van hem uitkleden. Gewoon op het perron. Mannen, vrouwen en kinderen door elkaar.


  Eerst wilde ik niet, maar toen zelfs mijn moeder haar kleren uittrok – ik had haar nog nooit naakt gezien –, deed ik het ook maar. Ineens draaide mijn moeder zich naar mij om. ‘Je had gelijk, Emanuel,’ zei ze en ze aaide over mijn hoofd. ‘Je hebt haar een kans gegeven, ik ben zó trots op je.’


  Marit zag dat er een traan over Emanuels wang gleed.


  ‘Hand in hand liepen we de doucheruimte binnen. Die was groot, maar lang niet groot genoeg voor iedereen. We moesten doorlopen tot we op elkaar geperst stonden. Toen ging de deur met een klap dicht.’


  De viool


  


  


  


  


  


  Een uur later lag Marit op haar rug op bed, misselijk. Onder het scherpe toezicht van Emanuel had ze haar hele bord soep leeggegeten, maar het smaakte nergens naar en haar maag draaide zich om. Steeds opnieuw speelde Emanuels verhaal zich als een film af in haar hoofd. Zag ze hem zitten in die vieze, overvolle trein, samen met Kitty en Saartje, snakkend naar adem door dat kleine gaatje in die plank. Zag ze hoe onzekerheid, paniek en honger hen langzaam radeloos maakten en hoe ze uiteindelijk de trein uit gejaagd werden, zich moesten uitkleden en…


  Emanuel en Kitty. En al die andere arme kinderen.


  En Saartje.


  Saartje was net drie jaar oud.


  Drie jaar!


  


  Kreunend stond Marit op en liep naar het raam. Haar benen trilden en voelden slap aan. Met haar voorhoofd tegen het heerlijk koele glas gedrukt kon ze net zien dat de stoep onder oma Hendrikjes raam verlicht was.


  Oma Hendrikje was thuis!


  


  *_*_*


  


  Het was opnieuw alsof oma Hendrikje al op haar had zitten wachten. Ze zat aan tafel, met twee mokken en een pot verse muntthee voor zich. Een voor haar en een voor Marit.


  Oma Hendrikje was zichtbaar opgeknapt na gisteren, zag Marit. Ze zag er minder oud uit nu, en ook opgelucht, alsof er kilo’s van haar schouders waren gevallen.


  Marit pakte de mok aan die oma Hendrikje voor haar had ingeschonken en besloot maar direct met de deur in huis te vallen.


  ‘Is Rachel bij u gebleven omdat niemand van haar familie de oorlog overleefd heeft?’


  Oma Hendrikje knikte.


  ‘Het was raar. Na de bevrijding stond ik op straat te dansen met een meisje van twee op mijn arm. In het dorp moeten mensen geweten hebben dat dit niet kon, maar niemand vroeg iets en ik liet het maar zo. Johanna was een heerlijk kind en stiekem hoopte ik dat niemand haar op zou komen halen. Tegelijkertijd bad ik dat het wel zou gebeuren, want dat zou betekenen dat ten minste een van haar familieleden die verschrikkelijke kampen had overleefd. Maar er kwam niemand.’


  Oma Hendrikje nam een slok uit haar mok en keek Marit hoofdschuddend aan.


  


  Vijf maanden na de bevrijding ben ik daarom zelf naar Amsterdam gereisd om na te vragen of er toevallig toch familieleden van Rachel waren teruggekomen. Op het station verwezen ze me naar een bureautje waar teruggekeerde kampslachtoffers zich moesten melden. Daar hielden ze ook lijsten bij van wie het zeker niet had overleefd.


  Ze lieten me zien dat alle kinderen van de familie Spier samen met hun moeder op de transportlijst stonden van 8 juni 1943. Niet alleen Emanuel, Kitty en Saartje, maar ook Rachel. Blijkbaar had geen Duitser ontdekt dat zij was ontsnapt. De trein met haar broer, haar zussen en haar moeder moet via Westerbork rechtstreeks naar Sobibor zijn gereden en daar zijn ze, drie dagen later, alle vier vergast, samen met alle andere kinderen.


  


  Marit voelde haar buik weer onheilspellend draaien en voelde hoe de soep een weg naar boven zocht. Dát verhaal kende ze ondertussen maar al te goed.


  Oma Hendrikje zag het niet.


  


  Hun vader was een maand later op de trein gezet, naar Auschwitz. Hij heeft daar nog even in het werkkamp gezeten, maar is daar gestorven. Ook andere familieleden, ooms, tantes, neven en nichten – niemand bleek de oorlog te hebben overleefd. Onvoorstelbaar. Een hele familie, in één keer weggevaagd.


  Op de transportlijst had ik het adres zien staan waar de familie Spier woonde voor ze naar Vught vertrokken, en ik dacht: ik ga kijken waar Rachel is geboren, gewoon om haar dat ooit te kunnen vertellen.


  


  Oma Hendrikje sloeg haar handen voor haar ogen.


  


  Het was verschrikkelijk. Hun straat was helemaal verlaten en maakte een spookachtige indruk. Alle huizen waren gestript. De deuren eruit gebroken en vaak ook de kozijnen. Hier en daar flapperde nog een gordijn, maar al het leven was er weg.


  Het duurde even voor ik nummer 31 had gevonden. Aankloppen kon niet. Ook hier, één hoog, was de deur verdwenen, met kozijn en al. Het was er een lege puinhoop; je kon zien dat alles overhoop was gehaald, jaren geleden al. Er lagen nog wat scherven van wat ooit een mooi servies was geweest op de grond en in een hoek lag een verdwaalde lepel. Alles van waarde of wat kon branden, was weg.


  Ik kreeg kippenvel toen ik daar zo door Rachels huis liep. Het voelde vreemd en het liefst was ik weggerend, terug naar de boerderij, maar ik dwong mezelf te blijven en elke kamer goed in me op te nemen.


  In de kleine keuken lag een wandtegeltje op de grond, op zijn kop en in drieën gebroken. Ik knielde neer, draaide de stukken voorzichtig om en paste ze aan elkaar.


  


  [image: ]


  


  Toen ik weer op wilde staan, zag ik het ineens, het stuk hout in een van de gapende keukenkastjes. Ik zag het omdat het vreemd was nog hout te zien in dit volledig gestripte huis. Waarschijnlijk had degene die de klapdeurtjes van het keukenkastje bruut had afgebroken niet gezien dat tegen de achterwand van het kastje nog meer hout verwerkt zat.


  Het sloeg nergens op, maar ik kroop ernaartoe en streelde het, omdat het het enige hout was dat nog aanwezig was. Misschien dat het daarom zo waardevol aanvoelde, al was het maar een plankje, niet groter dan zo.


  


  Oma Hendrikje hield haar handen een stukje uit elkaar.


  


  Toen ik het aanraakte, voelde ik dat het loszat en ik trok eraan. Tot mijn verbazing zat er een holle ruimte achter. Voorzichtig stak ik mijn hand in het gat en ik voelde iets glads. Ik betastte het, bleef ergens achter haken en er klonk een mooie, doffe klank.


  Het was een instrument.


  Met beide handen tilde ik het uit het gat en toen zag ik het: een viool. Dit moest de viool zijn waar de moeder van Rachel op speelde op de familiefoto. De tweede keer dat ik mijn hand in het gat stak, vond ik een strijkstok.


  Even twijfelde ik, maar toen stak ik de viool zo goed als het ging onder mijn jas. Ik dacht: dit is het enige tastbare wat ik Rachel nog kan geven uit haar verleden, samen met het medaillon en de foto. Als ik het hier achterliet, verdween het voor altijd.


  Het zag er niet uit, zoals ik met de viool onder mijn jas het huis verliet, en het voelde alsof iedereen die ik op weg naar het station tegenkwam zag dat ik stiekem iets meegenomen had. Ik was blij toen ik weer thuis was.


  


  ‘De viool van mama,’ zei Marit. ‘Dat is díé viool, hè?’


  Oma Hendrikje knikte. ‘Johanna was gek op de viool, maar ze was absoluut niet muzikaal. Eva wel, en dus heeft ze hem haar gegeven, toen zíj dertien was.’


  ‘Weet mama van wie die viool eigenlijk was?’


  ‘Ik vrees van niet, kindje.’


  ‘Waarom niet?’


  Oma Hendrikje aarzelde. ‘Dat is de keuze van je oma. Het was háár verhaal, niet het mijne, en zij heeft het nooit willen vertellen.’


  ‘Maar iedereen kent het nu, zelfs papa. We moeten het haar vertellen,’ zei Marit. Ze keek op haar horloge. ‘Zullen we haar bellen? Het is kwart over zeven, dat kan misschien nog net.’ Ze sprong op, op zoek naar oma Hendrikjes telefoon.


  Het nummer van haar moeder kende ze uit haar hoofd. Ze had het al zo vaak ingetoetst, ook al wist ze heel goed dat Eva het vervelend vond als ze belde voordat ze een concert had. En omdat haar moeder áltijd een concert had, kwam het eigenlijk nooit uit. Marit hoorde dat direct als haar moeder opnam. Dan reageerde ze kortaf, dan was ze er met haar gedachten niet helemaal bij. Daarom belde ze het laatste jaar minder en minder. Haar verhaal kon ze ook wel kwijt bij haar vader, of bij oma Hendrikje. Díé namen tenminste wél de tijd.


  


  De telefoon ging over. Marit zette hem op de speaker, zodat oma Hendrikje mee kon luisteren, en legde de telefoon op tafel. Gespannen keek ze oma Hendrikje aan toen de telefoon maar over bleef gaan. Oma Hendrikje knikte geruststellend.


  Klik.


  Dit is de voicemail van violiste Eva de Rijk.


  Ik sta nu op het podium en kan niet opnemen. Spreek een bericht in na de piep of bel mijn manager.


  Piep.


  Teleurgesteld keek Marit oma Hendrikje aan.


  ‘Wat nu?’ vroeg ze, terwijl ze haar hand voor de hoorn hield.


  ‘Vraag of ze straks even terugbelt. Dat het over oma Vliegmachien gaat.’


  ‘Hoi, mam, met mij. Weet jij…’


  Pwiewip, pwiewip.


  ‘Oeps, te lang gewacht,’ zei Marit. ‘Of haar voicemail is al vol.’ Met een diepe zucht legde ze de telefoon neer.


  Oma Hendrikje schonk een nieuwe kop thee voor haar in.


  


  Trrring.


  


  Marit liet de kop thee bijna uit haar handen vallen. Oma Hendrikje keek op het oplichtende schermpje. ‘Het is je moeder,’ zei ze, en ze drukte het groene telefoontje in.


  ‘Met Hendrikje.’


  ‘Hoi, oma, belde Marit me nu net op uw telefoon? Ik was net te laat met opnemen.’ Eva’s stem klonk blikkerig.


  Oma Hendrikje lachte. ‘Ja, Marit en ik probeerden je te pakken te krijgen, maar je voicemail zei dat je al op het podium stond.’


  Het bleef even stil.


  ‘Eva?’


  ‘Ik speel niet. Ik heb afgezegd voor vanavond,’ zei Eva met dunne stem. ‘Ik voel me niet lekker, al de hele dag niet.’


  Marit keek oma Hendrikje gealarmeerd aan. Haar moeder zei nooit een concert af.


  Nóóit. Zelfs niet als ze koorts had.


  Er klonk gesnik aan de andere kant van de lijn.


  ‘Mam, wat is er?’


  ‘Ik weet het niet. Ik voel me al de hele dag beroerd. En toen belden jullie ineens en toen dacht ik…’


  Weer viel er een stilte.


  ‘Het is heel raar.’ Eva fluisterde nu bijna. ‘Moeder stuurde me nooit brieven. Nooit. En vanmorgen…’


  ‘Een brief?’ Marit hapte naar adem.


  Ze zag dat oma Hendrikje zacht haar hoofd schudde.


  ‘Johanna, Johanna,’ prevelde ze.


  ‘Vanmorgen werd er een dikke envelop bezorgd in het hotel,’ ging Eva verder. ‘Zonder afzender, maar mijn naam stond erop. Ik dacht eerst: het zal wel van een fan zijn, dus ik had hem even opzijgelegd, maar het was net alsof de envelop me dwong hem open te maken.


  Er zat een babyhemdje in, wit en zo te zien heel oud, met op de borst in bijna verwassen borduursteekjes een naam: Rachel.’


  Oma’s hemdje, dacht Marit en ze greep oma Hendrikjes hand.


  ‘En er zat ook een heel oude foto bij,’ ging Eva verder. ‘Een familiefoto, en het is heel raar, maar de vrouw op die foto speelt op míjn viool. Ik weet het zeker. Míjn viool.’


  Marit voelde dat oma Hendrikje haar hand zowat fijnkneep.


  ‘Wie staan er op die foto?’ vroeg ze gespannen.


  ‘Weet ik niet. Het lijkt een gezinsfoto van lang geleden. Een man, een vrouw, drie kinderen en een baby in de wieg. Maar die vrouw heeft dus mijn viool vast. Míjn viool.’


  Het bleef even stil.


  ‘En om alles nog vreemder te maken, die vrouw met die viool lijkt op mij. Echt!


  Op de achterkant staat iets geschreven, in slordige hanenpoten, iets onbegrijpelijks, luister: Dit is Rachel Spier, zorg alstublieft goed voor haar. Haar vader zit vast in Moerdijk en wij moeten mee op transport. We komen haar halen als we terug zijn. Het medaillon mag u gebruiken voor de eerste kosten, de rest vergoeden wij als we haar komen ophalen.’


  Marit keek weer naar oma Hendrikje. Dit moest de foto zijn die Emanuel onder Rachels kleren had gestopt. Onder dat witte hemdje…


  Ze zag dat oma Hendrikje hetzelfde dacht.


  Wie stuurde Eva juist nu deze spullen? Zou oma Vliegmachien…?


  Er klonk weer gesnik.


  ‘Mam?’


  ‘Er zat nog een briefje in het pakje, in een gesloten envelop. Er staat mijn naam op en in heel kleine lettertjes, in het handschrift van mijn moeder:


  Openmaken als je weer bij Marit en Hendrikje bent. Dus toen jullie belden…


  Ze moet het me zelf hebben opgestuurd. Ik moet er al de hele dag aan denken, zelfs vioolspelen lukt me niet. Het lukt gewoon niet, dus toen heb ik het concert maar afgezegd. Mijn eerste concert in twintig jaar!’


  Oma Vliegmachien had gevoeld dat ze niet lang meer te leven had, dacht Marit, en wilde Eva blijkbaar toch haar verhaal vertellen.


  ‘Dit is geen grap, hè?’ vroeg Eva. Haar stem klonk nu heel dun.


  ‘Nee,’ zei oma Hendrikje. ‘Eva, ik denk dat Johanna je nog wat heeft willen vertellen.’


  ‘Ik snap het niet.’


  Oma Hendrikje haalde diep adem. ‘Die baby op die foto is je moeder, Johanna, al heet ze daar nog Rachel. Al haar familieleden op deze foto zijn tijdens de Tweede Wereldoorlog vermoord omdat ze Joods waren, alleen zij heeft het overleefd en ik heb haar opgevoed.’


  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Alleen Rachel heeft het overleefd,’ zei Marit. ‘Dankzij oma Hendrikje. Rachel en de viool van haar moeder. Jóúw viool.’


  ‘Waarom weet ik hier niets van?’


  Oma Hendrikje zuchtte. ‘Het spijt me. Het was Johanna’s geheim. Zij koos ervoor haar mond te houden.’


  ‘Maar hoe kan het dat Marit…’ Weer bleef het stil aan de andere kant van de lijn. En toen:


  ‘Marit, oma Hendrikje, ik hang nu op en neem een vliegtuig. Het is net alsof ik geen vaste grond meer onder mijn voeten heb. Ik sms zodra ik weet hoe laat ik land. Vanavond ben ik bij jullie.’


  Rachel/Johanna


  


  


  


  


  


  Marit plofte op de bank, haar hoofd bonsde en gloeide.


  ‘Ze zei: ik ga direct naar het vliegveld, vanavond ben ik bij jullie. Ze wil alles weten, zei ze.’


  Haar moeder stapte nú op het vliegtuig. Niet omdat ze klaar was met spelen, maar om bij hen te zijn, om oma’s verhaal te horen.


  Oma Hendrikje glimlachte.


  ‘Ik ben blij dat we haar gebeld hebben. Als iemand recht heeft op dit verhaal… Maar Johanna wilde het niet, durfde het niet. En nu heeft ze haar toch de foto gestuurd, en het truitje.’


  Marit knikte. ‘Wel raar, alsof ze gewoon doorleeft. Net als met die ansichtkaart voor Salomon. Hoe hebt u oma eigenlijk zelf verteld dat ze Rachel was en dat haar hele familie…?’


  Oma Hendrikje zuchtte. ‘Jij wilt het verhaal echt helemaal horen, hè.’


  Ze schonk beide mokken nog eens vol.


  


  Johanna was een vrolijk, slim kind. Iedereen was weg van haar. Toen ik begin jaren vijftig trouwde met Willem was ons gezinnetje compleet. Willem was melkboer en ‘s zaterdags hielp Johanna altijd mee. Ze hadden de grootste lol, want Willem hield iedere huisvrouw voor de gek en Johanna lag dan in een deuk. Willem, groot en stevig, was toen al hartstikke grijs en Johanna, klein en spichtig, had ravenzwart haar, maar toch dacht iedereen dat ze vader en dochter waren.


  Ik vroeg me steeds vaker af of ik haar wel moest vertellen wie ze werkelijk was. Het zou haar hele leven op zijn kop zetten en zij wist nu niet beter. Elke keer als die twijfel opstak, zei Willem dat ik het haar juist wel moest vertellen. Rachel had er recht op te weten wie ze werkelijk was.


  Dankzij het medaillon wist ik wanneer Rachel geboren was, maar ik vierde Johanna’s verjaardag altijd op 8 juni, de dag dat ik haar in mijn armen nam op station Vught en ze eigenlijk opnieuw geboren werd.


  Op haar dertiende verjaardag besloot ik het haar te vertellen en ik gaf haar het medaillon.


  ‘Hier,’ zei ik, nadat we ‘Lang zal ze leven’ hadden gezongen. ‘Het is een cadeautje dat je al om had als baby. Later, toen je handjes het dreigden kapot te maken, heb ik het voor je bewaard tot je oud genoeg zou zijn.’


  Johanna lachte en trok haar neus op, iets wat ze altijd deed als ze dacht dat we haar voor de gek hielden, en rammelde met het pakje.


  ‘Heb je mijn rammelaar ingepakt of zo?’


  Haar handen vouwden het papier open. Ademloos keek ze naar het sieraad dat ik op wat watten had gelegd.


  ‘Een medaillon? Echt zilver?’ Ze streelde het metaal en klapte het toen open.


  ‘En wat is dit?’ Ze wees naar het Hebreeuws. ‘Het lijken wel woorden, maar dan in het Russisch of zo.’ Aandachtig bekeek ze de inscriptie. ‘Weten jullie wat ze betekenen? En waarom staat er een verkeerde datum in? 18 februari 1943?’


  Vragend keek ze me aan.


  Ik haalde diep adem.


  ‘Johanna, ik ga je nu iets heel raars vertellen, omdat ik denk dat je er oud genoeg voor bent. De tekens in het medaillon zijn niet Russisch, maar Jiddisch, Hebreeuws.’


  Ik pakte het medaillon voorzichtig van haar over. ‘Dit hier betekent “leven”.’


  Johanna fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom? En die?’


  Even aarzelde ik. Ik kón nog terug. Willem legde zijn hand op mijn rug en kneep heel zacht.


  ‘Rachel,’ fluisterde ik.


  ‘Rachel?’


  ‘Rachel.’


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Johanna. ‘En je zei dat ik het al om had toen ik een baby was? Maar waarom gaven jullie me toen een medaillon met een andere naam? En wat bekent die datum?’


  


  Marit grinnikte. Precies, dat dacht zij ook toen ze het medaillon voor de eerste keer openmaakte.


  


  ‘Je kreeg het niet van ons, ik heb het alleen maar voor je bewaard.’


  Ik zag aan haar ogen dat Johanna boos begon te worden, en onzeker.


  ‘Van wie heb ik het medaillon dan gekregen?’


  ‘Van je moeder.’


  ‘Mijn moeder? Maar je zegt net…’


  ‘Jóúw moeder,’ fluisterde ik.


  Johanna legde het medaillon weer op de watten en schoof het naar het midden van de tafel.


  ‘Jullie doen raar,’ zei ze. ‘Jij praat wartaal en vader Willem zegt helemaal niets.’


  


  Willem liep om de tafel heen en legde zijn grote handen op haar schouders.


  ‘Meis, je weet toch dat ik niet je vader ben?’


  Johanna knikte.


  ‘Tja, en moeder is niet je echte moeder.’


  Ontzet staarde ze mij aan.


  Het hoge woord was eruit.


  Mijn meisje.


  Over tafel pakte ik haar hand.


  ‘Wat we nu gaan vertellen, is moeilijk, vreselijk zelfs. Maar het moet, anders zou ik je nooit meer aan durven kijken.’


  


  En toen rolde het verhaal in één keer uit mijn mond. Als een stroom die niet te stuiten was. Soms haperde ik even, dan zocht ik naar de beste woorden om dit vreselijks te kunnen uitleggen. Ik vertelde over het kamp, over haar ouders en broer en zusjes. Ik gaf haar de foto.


  ‘Dit zijn ze, dit is je eerste familie.’


  Bleek keek ze me aan. Haar ogen waren vochtig, maar ze liet geen traan. En toen ik klaar was, kwamen de vragen.


  ‘Maar waarom?’


  ‘En mijn vader dan?’


  ‘En Hans?’


  


  ‘Ik heet Johanna,’ mompelde ze, ‘maar ik ben Rachel.’ Opnieuw streelde ze het medaillon. ‘Ik vind het een mooi ding, ook al is hij volgens mij voor kleinere meisjes bedoeld.’ Met een handige beweging deed ze het om.


  Het zou nooit meer af gaan.


  


  Marit tekende met haar vinger op tafel. Ze kon niet stilzitten als oma Hendrikje zo vertelde. Als oma Vliegmachien praatte, was het altijd een woordenstroom geweest. Bij oma Hendrikje niet, die luisterde meestal, maar zei weinig. Deze oma Hendrikje was nieuw. Alsof de woorden zich verdrongen om haar mond uit te kunnen. Voor de tweede keer, ruim een halve eeuw later.


  


  De volgende morgen zat ze als een spook aan tafel.


  ‘Heb je erover gedroomd?’ vroeg ik.


  ‘Misschien,’ antwoordde ze. ‘Maar ik blijf Johanna, al ben ik nu ook Rachel. En jij bent mijn moeder.’


  We spraken af dat zíj alleen aan anderen mocht vertellen welk geheim ze bij zich droeg. Alleen zij, en alleen als zíj dat wilde.


  Emanuel, Kitty, Saartje en al die anderen…


  


  


  


  


  


  Hoe zou ik zelf reageren als ik ineens hoorde dat mijn ouders niet mijn echte ouders waren? dacht Marit toen ze snel van oma Hendrikje naar haar eigen huis liep. Dat moet heel raar zijn, en dan hoorde Johanna ook nog eens dat ze eigenlijk anders heette en dat haar hele familie was vermoord. Heftig!


  Haar vader schudde ongelovig zijn hoofd toen Marit vertelde dat Eva stante pede op een vliegtuig was gestapt. Precies op dat moment plingde haar telefoon.


  Stap om halfelf op het vliegtuig. Komen jij, oma Hendrikje en papa mij ophalen? Ik wil alles weten!


  ‘Kijk dan,’ zei Marit. ‘Alles wil ze weten.’


  ‘Tjonge,’ mompelde haar vader. ‘Het gaat wel snel allemaal. Tot de begrafenis was je oma Vliegmachien gewoon een drukke hoogleraar, iemand die nooit tijd voor anderen had, en nu is ze dood en blijkt ze eigenlijk een klein Joods meisje, is oma Hendrikje ineens een oorlogsheld en zegt je moeder volgens mij voor het eerst in haar leven een concert af. Het moet niet veel gekker worden.’


  Marit grinnikte. Haar vader had helemaal gelijk, maar haar deed het goed. Oma Vliegmachien was dichterbij dan ooit en nu vloog haar moeder ook nog naar Nederland toe. Kon het mooier?


  ‘Pap, ik zoek boven op hoe laat mama’s vliegtuig landt, oké?’ Ze rende naar boven.


  Toen ze haar computer had opgestart, draaide ze zich verwachtingsvol om. En ja hoor, hij zat er weer.


  ‘Hoe hebben jullie Rachel teruggevonden? Toen ze het medaillon omdeed?’


  ‘Ja, ineens was ze er. Ons kleine zusje.’ Een lach brak door op Emanuels gezicht. ‘Geen baby meer, maar een meisje, bijna net zo oud als ik. Ze lag in bed toen we haar vonden, net als jij, met het medaillon om haar hals.’


  Emanuel staarde voor zich uit. ‘Iedereen wilde haar toen zien, maar dat mocht niet van mij. Ze was óns zusje. Ik ben naar haar toe gegaan, samen met Kitty en Saartje. Ze had de foto in haar hand en wist meteen wie wij waren. “Emanuel,” fluisterde ze, en ze beet op haar lip.’


  Marit keek Emanuel aan. Raar, je kleine zus terugzien als ze net zo oud is als jij zelf bent.


  ‘We praatten urenlang en aan het einde van de nacht zei ze: “Nu geloof ik het pas echt.”’


  ‘Was ze blij? Of misschien boos?’


  Emanuel trok zijn linkerwenkbrauw op. ‘Boos?’


  ‘Omdat jij haar…’


  Emanuel schudde haar hoofd. ‘Rachel was niet boos. Zij was juist blij. “Dankzij jou heb ik twee levens,” zei ze, “een leven met jullie en een leven nu.” We werden maatjes, als broer en zus. Elke dag zocht ik haar op, vaak alleen. Vertelde dingen van vroeger. Hoe moeder de kaarsjes op Chanoeka aanstak en matzes bakte. Hoe het huis rook en hoe mooi ze viool kon spelen.


  Op een dag vroeg ze of ze ook de andere kinderen uit het transport mocht zien. Ze heeft ze allemaal gevraagd waar ze van droomden toen ze nog leefden en alles schreef ze op.


  “Ik heb het overleefd,” zei ze later tegen mij, “dus ik kan hun dromen nog een beetje waarmaken.” En zo is ze begonnen met het uitvoeren van de wensen.


  De eerste wens was van Elias van Zorg, tien jaar. Dat was een grappige. Die wilde niets liever dan een vijfdubbele boterham eten, met tussen elke boterham ander beleg.’ Emanuel grinnikte. ‘Rachel zat helemaal onder.’


  ‘Ben jij altijd bij haar gebleven?’


  Hij knikte. ‘Eigenlijk deden we alles samen. Rachel was slim en mocht gaan studeren. Ik wilde eigenlijk automonteur worden, maar archeologie leek Rachel leuker en dat zijn we toen gaan doen.’


  


  ‘Was Rachel eigenlijk gelukkig?’


  ‘Tuurlijk. Zij was vrij en leefde.’


  ‘Zeker weten?’


  Emanuel aarzelde.


  ‘Ik bedoel…’ Marit wist niet goed hoe ze dit het beste kon zeggen. ‘Oma was er altijd, voor júllie. Voor Kitty heeft ze gezoend met die jongen, voor een ander kind is ze getrouwd in een prachtige witte jurk en ze at andermans vijfdubbele boterham.’ Marits stem stokte.


  Emanuel pulkte aan zijn neus. ‘Ze wilde het zelf.’


  Marit werd driftig. Ze smeet het boekje met wensen op bed. ‘Ja, maar wat had ze zelf? Ze heeft een leven geleefd voor jullie. Voor iedereen een wens. En jullie bestonden niet eens meer.’


  Emanuel doofde bijna uit.


  ‘Sorry, sorry, Emanuel. Dat had ik niet mogen zeggen. Sorry.’


  Het hielp niet. Emanuel verdween als een puntje in het niets.


  Marit haalde haar schouders op.


  ‘Maar het is toch zo?’


  


  Raar eigenlijk. Haar hele leven had ze opgekeken tegen haar vrolijke oma die altijd onderweg was. Zij had een interessante oma, zei iedereen. Eentje die tenminste niet thuis in een schommelstoel zat. En al die tijd was oma bezig geweest met wensen van anderen.


  Marit had haar moeder wel eens ruzie horen maken met oma Vliegmachien.


  ‘Jij bent altijd weg, ook als ik je nodig heb. Jij leeft alleen voor je eigen plezier,’ had haar moeder geroepen. Oma had niets teruggezegd, maar haar koffer gepakt en ze was gewoon weer in een taxi gestapt. Haar oma was inderdaad twee mensen geweest. Voor de buitenwereld Johanna, voor het kindertransport Rachel.


  


  ‘Marit?’


  Met een ruk draaide Marit zich om. Op haar bed zat Saartje.


  ‘Emanuel zei dat je heel boos bent. Op haar, op ons, op Rachel.’


  Marit ging naast het kleine meisje zitten.


  ‘Ik ben niet boos, Saartje, maar mijn oma heeft zoveel voor jullie gedaan dat ik eigenlijk het gevoel heb dat ze is vergeten zelf te leven.’


  ‘Maar misschien was dit het leven dat ze wilde leven?’ Kitty stond bij de deur. Emanuel stond naast haar. ‘Zij was een van ons. Dankzij Emanuel had zij het geluk dat wij niet hadden en daarvoor wilde ze heel graag iets terugdoen.’


  ‘Maar ik voel me gefopt,’ zei Marit. ‘Mijn oma, die vrolijke oma Vliegmachien, was eigenlijk heel iemand anders, iemand die wensen uitvoerde. Maar wie was ze zelf dan? En wie ben ik?’


  De drie kinderen staarden haar aan.


  ‘En nu? Is haar werk af?’


  Emanuel schudde zijn hoofd en wees naar het aantekenboekje op bed.


  ‘Ze was bij 1268, maar we waren met 1269.’


  


  ‘Marit? Hoe laat moeten we gaan? Het is zeker anderhalf uur rijden en als ze echt al bijna in het vliegtuig zat daarstraks…’


  Marit vloog overeind. Helemaal vergeten! Haar vingers gleden razendsnel over de toetsen.


  ‘Ze landt om 0.24 uur,’ riep ze. Ze keek op haar horloge. Het was al bijna elf uur. Haar vader had gelijk, ze moesten gaan nu.


  De violiste


  


  


  


  


  


  Schiphol baadde in fel kunstlicht. Marit kon de weg naar de aankomsthallen dromen. Hoe vaak had ze hier niet gelopen met haar vader en oma Hendrikje om haar moeder af te halen, of oma Vliegmachien? En elke keer was het weer spannend. Of ze wel echt in het vliegtuig zaten, of ze echt door die schuifdeuren naar buiten zouden komen en – het allerbelangrijkste – of ze écht weer voor even mee naar huis zouden gaan.


  Nu voelde het opnieuw spannend. Had haar moeder het concert echt afgezegd en was ze werkelijk in het vliegtuig gestapt? Dat was eigenlijk onvoorstelbaar.


  De deuren schoven open en waar normaal een statige Eva de Rijk naar buiten schreed, stormde nu een verwilderde vrouw in een galajurk de aankomsthal in. Ze had alleen een vioolkoffer bij zich, verder niets.


  Ze vloog hen om de hals, iets wat de echte Eva de Rijk nooit zou doen.


  ‘Wat is er toch aan de hand?’ zei ze. ‘Ik wil het weten, nu.’


  Het klonk dwingend, vertrouwd dwingend, maar dit keer was Marit het helemaal met haar eens. Haar vader loodste hen mee naar een cafeetje in de grote hal.


  


  Toen ze allemaal zaten, deed Eva haar vioolkist open en haalde er een wit, verwassen babytruitje uit en een foto.


  ‘Kijk,’ zei ze, ‘dit is die foto.’


  Marit zat tegen haar moeder aan en bekeek de foto aandachtig. Een gezin, waarbij ze direct Emanuel, Kitty en Saartje herkende, die achter een wiegje stonden met daarin een pasgeboren baby’tje. Achter hen stonden een wat streng uitziende man en een vrouw die viool aan het spelen was.


  Dit moeten ze zijn, dacht Marit. De ouders van Emanuel, en van Rachel. Rachels moeder met een viool. Wat leek die vrouw op háár moeder, op Eva!


  ‘In de envelop zat dus nog meer.’ Eva haalde een klein briefje tevoorschijn.


  Openmaken als je weer bij Marit en Hendrikje bent, stond erop.


  Marit staarde naar de envelop.


  Oma Vliegmachien. Honderd procent. Alsof ze ook na haar dood de regie in handen wilde blijven houden. Ze moest precies geweten hebben waar mama speelde die week, en zelfs in welk hotel ze zat. En, dacht Marit wrang, ze moest zelfs hebben vermoed dat ze dood zou gaan, precies anderhalve week eerder.


  Eva keek haar aan. Marit wapperde met haar handen.


  Openmaken, betekende dat.


  Oma Hendrikje knikte bemoedigend.


  Met trillende handen scheurde Eva de envelop open en ze haalde een flinterdun velletje papier tevoorschijn dat van boven tot onder in oma’s kenmerkende priegelhandschrift volgeschreven stond.


  


  Lieve Eva,


  


  Ik ben dood, dat is oud nieuws. Toch is er veel wat ik je nooit heb durven vertellen. En misschien was dat stom van me, achteraf gezien. Ik was er veel te weinig voor je. Te weinig thuis, te weinig moeder. Maar dat had een reden.


  Eigenlijk ben ik Rachel, een Joods kind uit een Amsterdams gezin dat dankzij haar grote broer en Hendrikje de oorlog wist te overleven. Ik leefde, de rest was dood. Mijn broer en zussen – je ziet ze op de foto – zijn met ruim duizend andere kinderen de dood ingejaagd. Ik had wat goed te maken, want ik had een toekomst, zij niet. Daarom heb ik geprobeerd hun dromen na te leven, de hele wereld over. Die dromen liggen nu in een kast in mijn slaapkamer, maar nog waarschijnlijker staan ze ondertussen al bij Marit onder haar bed.


  


  Marit knikte. Eva trok een wenkbrauw op en las verder.


  


  Mijn hele leven heb ik geprobeerd andere levens te leven, maar in mijn eigen leven ben ik tekortgeschoten. Ik was een van hen, maar had eigenlijk jouw moeder moeten zijn. Vergeef me.


  Ik ben zo trots op je. Je speelt viool zoals míjn moeder. Emanuel, Kitty en Saartje zeiden het keer op keer. Ik kon niet naar je luisteren zonder aan hen te denken, dus ik heb te vaak verstek laten gaan. Vanaf nu zit ik bij elk concert naast mijn broer en zussen op de eerste rij.


  


  Kusje, je moeder


  


  [image: ]


  


  Eva huilde, met haar schouders gebogen, en toch lachte ze, door haar tranen heen.


  ‘Mijn moeder een Joods weesje? Ik begrijp er nog niet veel van. Het gaat te snel allemaal, maar dit briefje doet mij zoveel goed.’


  Ze sloeg haar arm om Marit heen. ‘En ik vind het fijn weer bij je te zijn. Ook ik ben veel te vaak weg, of niet?’


  Marit legde haar hoofd tegen haar moeders schouder.


  Eva schudde haar hoofd. ‘Ongelooflijk. Dus mijn moeder Johanna heet Rachel?’ Ze boog zich naar oma Hendrikje. ‘Maar wat moet er dan op haar grafsteen? Ze ligt verdorie op een katholiek kerkhof!’ Ze wachtte het antwoord niet af en keek Marit aan. ‘En wat waren dat voor wensen?’


  ‘Oma heeft voor elk kind een wens uitgevoerd en een mooi verslagje op een ansichtkaart geschreven,’ zei Marit. ‘Het is een hele doos vol.’


  


  *_*_*


  


  Anderhalf uur later zat Eva op het vloerkleed in de woonkamer. Naast haar lagen alle ansichtkaarten uitgespreid.


  Marit en oma Hendrikje keken toe hoe ze nu door het wensenboekje bladerde.


  ‘Was ze klaar?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet.’ Marit aarzelde. Ze kon moeilijk zeggen dat oma’s broer elke dag bij haar op haar kamer zat, als geest, en dat hij had gezegd dat…’


  Maar dat was het! Welke wens had Emanuel zelf eigenlijk gehad? Daar had ze én niet naar gevraagd én niet naar gekeken! Ze trok het boekje uit haar moeders handen. Omdat de namen niet op alfabetische volgorde stonden, duurde het even voor ze hem vond, vrij achteraan.


  Emanuel Spier, 14 jaar___Autoraces winnen


  stond er, maar dat was doorgestreept. Daarachter, duidelijk geschreven met een andere pen:


  Rust voor Rachel


  


  Hij moest gezien hebben hoe druk oma het had om al die wensen waar te maken, dacht Marit. Is dat waarom hij zijn wens in het schriftje heeft laten veranderen? En is dat waarom ze deze wens nog niet vervuld heeft? Omdat rust voor haar onmogelijk te bereiken was?


  Blijkbaar dacht haar moeder hetzelfde.


  ‘Ze heeft nu rust,’ zei ze. ‘Toch?’


  Marit schudde nadenkend haar hoofd.


  ‘Haar werk is niet af. Niet echt. Oma Vliegmachien leefde volgens mij al die levens omdat ze wilde dat ook deze kinderen konden blijven voortleven. Maar ze moet ontdekt hebben dat dat niet genoeg was. Alleen oma Vliegmachien kende ze, de rest van de wereld nog niet. Ze zal pas rust hebben als hun verhaal verteld wordt, keer op keer. Dat zij niet uit de geschiedenis zijn weggewist, maar voortleven. Dát geeft haar rust.’


  Eindelijk rust!


  


  


  Jeruzalem, 11 juni 2013


  


  


  Het was heet op het plein voor het museum. Een warme wind bewoog zacht de toppen van de dennen die nog net boven de balustrade uitstaken.


  Wat is dit een mooie plek, dacht Marit. Boven op een berg en uitzicht op het oude Jeruzalem. Yad Vashem. Hier zou oma Vliegmachien zeker rust vinden, thuis bij de kinderen wiens dromen zij leefde.


  


  Raar om hier nu te staan, op een plek waar de Joden alle Joodse slachtoffers van de Holocaust herdenken. In hun eigen staat, in Israël, in Jeruzalem. Tot voor kort had ze nog nooit van Yad Vashem gehoord en nu mocht ze er samen met Eva een ereboom planten voor oma Hendrikje. Door Rachel te redden had zij het mogelijk gemaakt dat oma Vliegmachien de dromen van de kinderen uit het Kindertransport kon leven. Door hier een boom te planten als een soort van monument zou het verhaal van al deze kinderen verteld blijven worden, precies wat oma Vliegmachien had gewild.


  Het was haar moeder die het had bedacht. Marit glimlachte toen ze naar haar keek. Wat was ze veranderd, zoals ze daar nu stond, zenuwachtig in haar lange witte galajurk, met haar vioolkoffer in haar armen geklemd. De eerste dagen nadat ze thuis was, had haar moeder vol ongeloof door het huis gedwaald, steeds met een stapeltje ansichtkaarten in de hand. Dan ging ze zitten en las er weer een voor. Hardop. Voor Reina Neter, 9 jaar. En ineens had ze alle kaarten uit haar handen laten vallen, rende op Marit af en omhelsde haar. ‘Het spijt me zo,’ zei ze huilend. ‘Ik wil niet iemand zijn die er nooit is, niet zoals oma Vliegmachien, al had zij een goede reden.’ En vanaf dat moment was haar moeder niet meer weg geweest. Ze gaf wel concerten, ook aan het andere eind van de wereld, maar ze was er, voor háár.


  En ze had zich verdiept in de moord op de Joden in de Holocaust, met een verbetenheid die Marit alleen van haar kende als ze vioolspeelde. En op een dag wist ze wat ze moest doen. Toen ze Joodse muzikanten waar ze wel eens mee speelde het verhaal van Rachel vertelde, vonden die dat ze een ereboom moest aanvragen in Yad Vashem. Marit en oma Hendrikje hadden wat terughoudend gereageerd, maar Eva was overtuigd: ‘Dit is het, zo geven we haar rust. Het maakt de cirkel rond. De wensen zijn vervuld en daar op Yad Vashem komen alle slachtoffers samen. Daar kan ze voor altijd bij hen zijn.’


  Dat was maanden geleden, en nu stonden ze hier: oma Hendrikje, Eva, Marit en haar vader.


  


  ‘Kijk, oma Hendrikje, daar komt het ontvangstcomité aan.’


  Oma Hendrikje kuchte. Haar hoofd beefde licht, zoals het altijd deed als ze zich niet op haar gemak voelde.


  ‘U bent toch niet zenuwachtig? Het wordt vast leuk!’ Geruststellend kneep Marit in haar arm. ‘Zal ik uw stok overnemen, dan kunt u die mensen een hand geven.’


  Een wat grijzende, deftige heer liep breed glimlachend op oma Hendrikje af.


  ‘Miss De Rijk, I’m glad you’re here today!’


  Met een lichte buiging schudde hij oma Hendrikje de hand.


  Eerbiedig haast.


  ‘Welcome to Jerusalem. My name is Avner Shalev, director of Yad Vashem. It’s truly an honor to meet you!’


  Oma Hendrikje keek hem hulpeloos aan. De directeur lachte vriendelijk.


  ‘No problem, my lady.’ Hij wenkte naar een jonge vrouw in een kleurig mantelpakje en fluisterde iets in haar oor. De vrouw stapte op oma Hendrikje af en gaf haar een hand.


  ‘Mevrouw De Rijk, welkom op Yad Vashem. Ik ben Miriam Cohen. Omdat meneer Shalev geen Nederlands spreekt, zal ik alles voor u vertalen vandaag. Is dat goed?’


  Oma Hendrikje knikte opgelucht.


  ‘Meneer Shalev vertelde u net dat hij erg blij is dat u er vandaag bij bent. Het is voor hem en voor ons allemaal een eer om u te ontmoeten, want u hebt in de oorlog iets gedaan wat maar weinigen durfden. U hebt uw leven gewaagd om dat van een ander te redden.’


  Marit kneep oma Hendrikje nog eens in haar arm. Precies!


  De directeur stak zijn hand uit naar Marit. ‘En dit is uw achterkleindochter?’


  Oma Hendrikje glimlachte. ‘Dit is Marit, en dat is Eva. Zij hebben dit allemaal bekokstoofd, en daarom zetten wij vandaag sámen die boom in de grond!’


  ‘Heel goed, mevrouw De Rijk,’ antwoordde de directeur, terwijl hij Marit en Eva vriendelijk toeknikte. ‘Maar eerst gaan we iets drinken binnen, want u zult het wel warm hebben.’ Hij reikte oma Hendrikje zijn arm, zodat ze tussen Marit en hem naar de ingang van het museum kon lopen.


  ‘Het is allemaal de schuld van Marit en Eva,’ zei oma Hendrikje. ‘Van mij had niemand ooit hoeven weten wat ik gedaan heb.’


  Meneer Shalev lachte. ‘Ik heb een lange brief gekregen van uw kleindochter en achterkleindochter, dus u hoeft mij niets wijs te maken. U bent een heldin en helden krijgen een boom. Klaar!’ Over het hoofd van oma Hendrikje heen knipoogde hij naar Marit.


  


  In de hal van het educatieve centrum was het heerlijk koel. In een hoek, op een groene handkar, stond een kleine boom. De kluit was omwonden met gaasdoek. Naast de boom stond een emmer vol witte kiezels.


  ‘Die boom wordt het,’ zei meneer Shalev, en hij wees ernaar. ‘Tevreden?’


  Marit knikte. Het was een klein boompje, maar het zag er taai uit. En ze konden natuurlijk niet zomaar een reus planten, al had oma Hendrikje eigenlijk een knots van een boom verdiend.


  ‘De kiezels mag je na het planten in een mooie cirkel om de boom leggen. Dat houdt het onkruid weg en houdt de herinnering aan de kinderen van het transport levend. Het zijn er namelijk precies 1269.’


  


  Een halfuur later liepen ze in een plechtige stoet door het museum het park in. Oma Hendrikje aan kop, tussen Marit en meneer Shalev in. Daarachter Eva en Miriam Cohen die samen de kar met het boompje en de kiezels trokken, gevolgd door Marits vader, een paar journalisten en wat mensen van het museum.


  Meneer Shalev wees alle monumenten aan, en vertelde er heel kort iets over, al bleef hij nergens stilstaan, behalve voor één.


  ‘Kijk, dit is voor Janusz Korczak en zijn weeskinderen,’ wees hij. ‘Een van mijn lievelingsbeelden.’


  Marit bekeek het zwarte beeldhouwwerk aandachtig. Een groot mannenhoofd met een puntig baardje stak boven een groepje armzalige kinderen uit. Een hand, die qua grootte bij het mannenhoofd paste, omarmde het groepje kinderen troostend.


  ‘Korczak was directeur van een Joods weeshuis in Warschau. Toen de Duitsers de kinderen kwamen ophalen om te deporteren, is hij uit vrije wil met ze meegegaan. Hij wilde bij hen zijn, tot het bittere eind.’


  ‘Hoe…?’ Marit voelde de knoop in haar buik opspelen.


  ‘Treblinka,’ antwoordde meneer Shalev. ‘Korczak, de kinderen, de hele trein. Augustus 1942.’ Zijn stem was ineens alle warmte kwijt.


  Ze liepen verder over het smalle pad, tot ze bij een grot kwamen.


  ‘Dit is het monument voor alle vermoorde kinderen,’ zei meneer Shalev. ‘Hier worden dag en nacht de namen opgelezen van de Joodse kinderen die de dood vonden in de Tweede Wereldoorlog en wordt hun leeftijd genoemd. Van sommige kinderen kunnen we een foto laten zien, van de rest hebben we niets. Je moet er straks maar eens kijken, ook de kinderen uit het transport worden hier herdacht.’


  Marits hart bonsde in haar keel. Oma’s wens was eigenlijk al uitgekomen. In Vught stond een prachtig monument en ook hier dacht men nog dagelijks aan deze kinderen, en aan al die anderen. Ze waren dood, maar niet voorgoed uitgewist.


  


  Ze liepen verder. Overal stonden al erebomen. Honderden. Duizenden. Onder elke boom een metalen plaatje, met daarop de namen van de Rechtvaardigen onder de Volkeren ter ere van wie de boom geplaatst was.


  Na een kwartier lopen stopte meneer Shalev bij een klein gat in de rode aarde.


  ‘Hier gaat hij komen, mevrouw De Rijk.’ Met brede armbewegingen wees hij de rest van de stoet dat ze in een grote halve cirkel om het gat moesten gaan staan.


  Oma Hendrikje pakte haar wandelstok aan die Miriam zolang in het karretje had bewaard en porde in het gat. Haar chique jurk rimpelde. Marit ging naast haar staan. Het was snikheet, maar ze zag dat oma Hendrikje bibberde.


  ‘Mevrouw De Rijk,’ begon meneer Shalev. ‘De nazi’s wilden elke Jood in Europa vermoorden. En ze waren een aardig eind op weg. Zo’n zes miljoen Joden zijn op een verschrikkelijke manier aan hun einde gekomen. In ons museum herdenken we deze mensen allemaal. Stuk voor stuk. Of ze nu jong waren, of stokoud.’


  Het was doodstil. Iedereen keek naar de grond. Op dat moment voelde Marit hen komen. Een frisse wind kroop de helling op en leek flarden mist met zich mee te brengen. Oma Hendrikje en meneer Shalev huiverden. Marit niet. Ze voelde een warme gloed via haar benen naar haar borst glijden.


  Daar waren ze! Van alle kanten kwamen ze aangestroomd, de kinderen van het transport. De kinderen van oma Vliegmachien. Grijs waren ze, nevelig. En van alle leeftijden. De oudste meisjes droegen de allerkleinsten en de grote jongens hadden aan elke hand een peuter. Zwijgend vulden ze de halve cirkel aan tot een hele. In hun midden, in haar groene tropenblouse, stond oma Vliegmachien. Rozig zag ze eruit en vreemd oud tussen al die bleke kinderen, terwijl ze ooit de jongste van hen was geweest.


  Marit glimlachte.


  Ze wíst dat ze zouden komen; dat zíj zou komen.


  Dit was hún moment, en háár moment!


  


  Niemand van het gezelschap keek op toen de cirkel gerond werd. Zij hadden niet door wie er bij hen kwamen staan; voor hen waren de ruim duizend kinderen er niet. Meneer Shalev wenkte Marit en gaf haar zijn mes. Met moeite sneed ze het worteldoek om de kluit weg. Samen zetten ze de boom in het gat. Terwijl de directeur en oma Hendrikje het stammetje rechthielden, gooide Marit er met een schop zand tegenaan. Het was een werkje van niets, maar iedereen was doodstil. Toen de boom stevig stond, goot de directeur er met een gieter wat water bij.


  Marit kieperde de loodzware emmer witte kiezels om en harkte ze in een mooie brede cirkel om de boom.


  


  Oma Hendrikje moest naast haar boompje gaan staan. De directeur sloeg zijn arm om haar heen. Camera’s klikten en er werd geklapt. Lang geklapt. Daarna draaiden de mensen zich om en liepen de heuvel op, terug naar het museum. Meneer Shalev ondersteunde oma Hendrikje.


  Marit voelde haar moeders arm om haar schouder.


  ‘Allemaal dankzij jou,’ fluisterde ze. ‘Oma zou zeker trots op je zijn geweest, als ze dit nog had mogen meemaken.’ Ze drukte een zoen op haar hoofd en liep achter oma Hendrikje en de directeur terug naar het museum.


  Marit bleef staan en keek hoe ook de andere gasten zich bij de stoet voegden. Toen iedereen om de bocht verdwenen was, liep ze naar het boompje toe. Ze knielde en peuterde het slotje van haar medaillon los. Aan een stevige tak, vlak bij het stammetje, hing ze het op. Zo kon het mee omhooggroeien.


  Marit deed een stap achteruit. Nu was het de beurt aan de kinderen. Een voor een liepen ze naar de boom toe en verdwenen tussen de kiezels in het niets.


  Als laatste kwamen Saartje, Kitty en Emanuel naar voren. Niet grauw, zoals de eerste keer dat Marit ze zag, maar stralend wit. Oma Vliegmachien liep tussen hen in. Ze keek haar lachend aan. Haar lippen bewogen, geluidloos.


  ‘Goed gedaan, Marit. Dat we ze nooit vergeten!’ Toen legde ze haar hand in die van Emanuel en Saartje en samen met Kitty liepen ze naar de boom.


  Langzaam vervaagden ze.


  Marit keek ze na en wist dat ze hen nooit meer terug zou zien.


  Vanachter haar klonken heel zacht warme tonen. Marit voelde hoe kippenvel over haar lichaam trok. Haar moeder was teruggekomen voor háár eerbetoon. Op de viool van Rachels moeder.


  Glimlachend keek Marit naar haar moeder, die geconcentreerd de strijkstok over de snaren haalde, terwijl ondertussen de tranen over haar wangen liepen. Haar moeder was écht veranderd, vond ze. Zoals ze hier nu stond, spelend, met haar wangen nat, met vlekken van mascara en haar haren verwaaid, dat zou de oude Eva de Rijk nooit hebben laten gebeuren. De nieuwe Eva maakte het niets uit. Ze zag het aan haar ogen, die ondanks de tranen schitterden, en aan haar glimlach. Een echte glimlach, niet van een diva, maar van een moeder. Háár moeder.


  ‘Marit,’ zei haar moeder na de laatste noot, terwijl ze haar arm om haar heen sloeg en haar dicht tegen zich aan drukte, ‘morgen vlieg ik weer naar Boston.’


  Marit hapte naar adem en voelde een steek door haar buik schieten.


  Haar moeder keek haar aan en glimlachte.


  ‘Weet je, Boston is een prachtige stad. Ik hoef de komende week alleen ’s avonds te spelen en jij hebt nog een paar dagen vrij, dus we hebben tijd genoeg om overdag de stad te verkennen. Samen.’


  Nawoord


  


  


  


  


  


  Helaas. Oma Vliegmachien heeft nooit bestaan. Voor zover ik weet is er geen kind zoals zij op miraculeuze wijze aan het Kindertransport ontsnapt om later de dromen van al die andere, vermoorde kinderen te kunnen leven. Ik heb Rachel verzonnen omdat ik stiekem hoop dat zoiets wel is gebeurd. Marit, oma Vliegmachien, Eva, Emanuel, Kitty en Saartje zijn bedacht om het verhaal van het Kindertransport te vertellen en zo te voorkomen dat we ooit die kinderen zullen vergeten die vanuit Vught via Westerbork op transport gingen naar de dood.


  De namen en leeftijden in het boek zijn wel echt, ze verwijzen stuk voor stuk naar kinderen die wél in die trein naar Sobibor zaten. Helaas heb ik de wensen achter hun namen moeten verzinnen, simpelweg omdat ik niet weet wat hun dromen waren. En precies dat is volgens mij het verschrikkelijke van oorlog. Miljoenen mensen sterven er door zinloos geweld, zonder hun leven af te kunnen maken. Een leven dat voor sommigen pas net begonnen was.


  


  Op 8 juni 2013 was het precies zeventig jaar geleden dat de trein vertrok, de trein naar Sobibor, met aan boord ruim drieduizend Joodse Nederlanders. Een groot deel van deze mensen was jonger dan zestien jaar en afkomstig uit Kamp Vught. Met de twee zogeheten Kindertransporten van 6 en 7 juni 1943 waren zij naar Westerbork gebracht. De Duitse kampleiding wilde namelijk alle kinderen uit Kamp Vught weg hebben, omdat ze met te veel waren en ze niet konden werken, zoals hun ouders. Daarom werd verordend dat alle kinderen jonger dan zestien jaar met minimaal een van hun ouders op transport moest. Van al die kinderen zaten er die achtste juni ten minste 1269 in de trein naar Sobibor.


  Sobibor was het einde, een vernietigingsfabriek waar de trein tot stilstand kwam, waar iedereen uit de wagons getrokken werd en waar ze zich moesten uitkleden, zogenaamd om zich te wassen. In werkelijkheid verdwenen alle mensen uit deze trein – net als uit de treinen die daarvoor en die daarna aankwamen – in een gaskamer waar de dood wachtte.


  


  Hitler wilde alle Joden dood. De nazi’s pakten dit systematisch aan. Ze zochten precies uit wie Joods was en waar die Joden woonden. Vervolgens zorgden ze ervoor dat ze via doorgangskampen uiteindelijk terechtkwamen in Duitsland of Polen, waar ze direct werden vergast of moesten werken tot ze stierven door uitputting, honger of geweld.


  De nazi’s deden dit zo geraffineerd dat het bijna leek alsof de Joden van de aardbodem verdwenen. In Amsterdam waren er straten waar vrijwel elke bewoner Joods was en dus op transport ging. Hun huizen werden leeggehaald of geplunderd. Hierdoor verdwenen vaak ook de laatste tastbare herinneringen aan deze mensen. Via een gedenkwand tijdens de tentoonstelling Alle kinderen, ze zijn weg probeerde Nationaal Monument Kamp Vught de herinnering van de kindertransporten levend te houden, door foto’s toe te voegen en verhalen op te tekenen.


  Tegelijkertijd stelde journalist Guus Luijters in 2012 een dik boek samen waarin hij de namen noteerde van alle (Joodse) kinderen die in kampen om het leven zijn gebracht. Zijn boek telt zo’n 18.000 namen. Om al deze namen ‘zichtbaar’ te maken, heeft ook hij samen met Aline Pennewaard geprobeerd deze kinderen een ‘gezicht’ te geven, door op zoek te gaan naar foto’s waar deze kinderen op stonden. Helaas staan er maar weinig foto’s in het boek, net zoals de gedenkwand ook nog veel lege plekken kent. Het maakt duidelijk hoe erg deze kinderen zijn uitgewist. Van heel wat vermoorde kinderen is niets anders meer bekend dan hun naam, hun woonadres van voor de oorlog en de datum van het transport dat hun einde betekende.


  Ze mogen niet vergeten worden. Daarom zijn sinds de bevrijding in 1945 vele boeken verschenen en monumenten opgericht ter herinnering aan hen. Een van deze monumenten is het Monument voor de weggevoerde Joodse kinderen in Vught, dat de herinnering levend houdt aan de verschrikkelijke kindertransporten van juni 1943. Wie dit Kindergedenkteken wil zien, kan een bezoekje brengen aan Nationaal Monument Kamp Vught. Dit kan niet met de bus vanaf station Vught, zoals Marit en Oma Hendrikje in het boek doen. Wel rijdt er een bus naar het museum vanaf station ’s-Hertogenbosch. De tentoonstelling over het kindertransport die Marit en oma Hendrikje in het boek bekijken is ondertussen opgeruimd, maar dat maakt een bezoek aan het museum niet minder waardevol.


  Ook het Joods Historisch Museum en Het Verzetsmuseum, beide in Amsterdam, zijn zeker een bezoek waard, net als Herinneringscentrum Kamp Westerbork. In alle drie de musea wordt ruim aandacht besteed aan de Jodenvervolging en het lot van de Joodse kinderen.
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