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    And Lot’s wife, of course, was told not to look back where all those people and their homes had been. But she did look back, and I love her for that, because it was so human.


    So she was turned to a pillar of salt. So it goes.


    


    Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five
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    Ze zitten naast elkaar achter een houten tafel, ieder met een glas bier en een stapel papieren voor zich. Schudden alle drie tegelijk het hoofd als ze mijn vraag horen. Zeggen tegen zichzelf en tegen elkaar dat ik gek ben.


    Omdat ze met hun hoofd blijven schudden herhaal ik dat ik me nú graag wil inschrijven, want ik wil me opwarmen voor de wedstrijd begint.


    ‘En nog brutaal ook,’ moppert de middelste.


    Ik zwijg. Ze weten best dat het niet meer verboden is voor vrouwen. En dat er geen minimumleeftijd meer is. Ze kunnen me niet tegenhouden, zelfs al was ik zes geweest.


    Ik wacht geduldig. Ik heb dit langgeleden besloten. Niemand loopt ‘zomaar even’ de marathon.


    ‘Koppig is ze ook al,’ verbreekt de middelste met een zucht de stilte. Tussen zijn vlezige lippen beweegt een sigaar op en neer. Een kermispop. Knal het hoofd er maar af. Eén keer betalen, drie kansen.


    ‘Ze heeft wel een goed stel spieren,’ keurt de man die rechts zit.


    Ik draai me om zodat hij ook mijn achterkant kan zien. ‘Tevreden?’ vraag ik.


    ‘Aan haar lef zal het niet liggen,’ zucht de derde.


    ‘Misschien wint ze wel,’ zegt de middelste weer.


    Waarop ze alle drie zo hard beginnen te lachen dat ik me van plaatsvervangende schaamte even afwend.


    ‘Ze staat er nog altijd,’ hoor ik de derde mompelen nadat het geschater opgehouden is. Ik kijk hen weer aan, bal mijn vuisten achter mijn rug en probeer zo rustig mogelijk te blijven.


    Ze kijken naar elkaar en zuchten. ‘Waar is je trainer? Waarom komt die je niet inschrijven?’


    ‘Ik heb geen trainer,’ zeg ik. ‘Niet voor de marathon. Dit doe ik alleen.’ Ik heb geen zin om te liegen en te verzinnen dat Toni wegens omstandigheden hier vandaag niet... enzovoort.


    Ze zwijgen en kijken me aan. Ik weet niet of ik bewondering, ongeloof of medelijden in hun ogen lees. De middelste buigt zijn hoofd. Hij neemt een pen, noteert mijn gegevens en geeft me een nummer dat ik op mijn shirt moet spelden. Het nummer 11. Ik heb er mijn eerste wedstrijd mee gewonnen. Winnen zal ik hier zeker niet, maar met 11 loop ik misschien beter dan met bijvoorbeeld een onnozele 86.


    ‘Je bent een van de eersten,’ zegt de middelste. ‘Om je in te schrijven, bedoel ik,’ voegt hij er snel aan toe. ‘Je weet dat achttien eigenlijk te jong is?’


    ‘Dat zeggen ze.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Maar ze zeggen zoveel.’


    De middelste knikt. ‘Ze zeggen zoveeI,’ herhaalt hij. Het klinkt geruststellend.


    ‘Ga op tijd naar de startplaats,’ zegt de derde, ‘en zoek een plaatsje opzij van de massa, dan kunnen die mannen met hun stevige ellebogen je niet meteen aan de kant duwen.’


    Ik knik. ‘Dan ga ik maar.’


    Alle drie kijken ze me zwijgend aan. ‘Succes,’ zegt de middelste dan. ‘Laat ze maar allemaal steil achterover vallen.’ Waarop ze zo hard knikken dat ik even vrees dat hun hoofd van hun lijf zal vallen.


    16 september 1977. Het regent een klein beetje, te weinig om een paraplu op te steken, en het is niet te warm. Perfect weer om te lopen.


    De straten van Berchem zijn versierd met kraampjes en ballonnen. Tussen de slenterende mensen moeten wij zo meteen hardlopen tot onze adem op is. En ondertussen zullen de toeschouwers bier drinken en op ons klinken en brullen dat we sneller moeten of dat het goed is zo.


    Lang voor het startsein gegeven wordt heb ik mijn plaats al ingenomen, helemaal vooraan, langs de kant. Ik popel om te vertrekken.


    Er zijn meer dan honderd deelnemers, waaronder voor het eerst een handvol vrouwen. Er zijn een aantal favorieten, waaronder een paar Belgen, een Roemeen, een Engelsman. Ook de Ieren moet je in de gaten houden, wordt er gefluisterd. Ik ben niet van plan om iemand in het bijzonder in de gaten te houden. Dit is mijn eerste marathon. Mijn enige doel is die helemaal uit te lopen, en als dat lukt zal ik heel gelukkig zijn.


    ‘Nog vijf minuten.’ Ik kijk om me heen. Ik zie enkel mannen, allemaal ouder dan ik.


    Van alle kanten worden aansporingen geroepen, maar de meeste gaan verloren in het gejoel van de massa, de kermismuziek, de stem uit de luidspreker die schalt dat, beste dames en heren, het nu eindelijk gaat beginnen. Ik kijk nog even opzij, maar ik herken niemand. Toch weet ik dat ze er zijn.


    Ik ben wie ik ben omwille van Rosie. En Mattia.


    En Linda.


    Als ik voor mezelf loop, loop ik ook voor hen.


    Ik leg mijn rechterhand op mijn buik en adem zo rustig mogelijk in en uit. Ik leg mijn linkerhand eroverheen en voel de moodring. In een impuls kijk ik naar beneden en merk dat de steen zwart is. Had ik iets anders verwacht?


    Iemand gaat aan de kant staan met een pistool. Er klinkt een schot. En dan vertrek ik. Lopen is nu het enige wat telt. 42 195 meter. Zo helder als wat.


    Er wordt geduwd dat het niet mooi meer is. Ik maak me zo breed mogelijk om niet opzij te worden gesmakt. Mannen hebben veel kracht, maar ik ook. Ik heb me voorgenomen om zolang mogelijk vooraan te blijven. Ik heb een uithoudingsvermogen dat er mag zijn.

  


  
    #


    Aanvankelijk hield ik niet eens van lopen.


    Ik ging overal op de fiets naartoe. Naar school, bijvoorbeeld. De nieuwe school, bedoel ik. De middelbare school. Die was een eind weg van ons dorp. Er reed een bus naartoe, maar die nam ik zelden. Alleen als het hard regende of sneeuwde.


    Fietsen was de wind door mijn haren. Geen geduw en getrek om me heen. Geen weeë geur die me de hele rit lang misselijk maakte. Geen beslagen ramen vol letters en hartjes, geen aquarium waarin ik geen adem kon halen.


    Het was maar een halfuur met de fiets. Ik ontdekte alle binnenwegen, kende vlug de snelheid waarmee ik over paden kon. Leerde de grond te lezen. Waar ik moest uitkijken voor mijn banden. Waar ik kon sprinten. Ik merkte dat droog weer de paden verzandde, en regen ze tot modder maakte. Het beste weer was tussen warm en koud in. Dan bleef de weg stevig en reed ik eróver in plaats van erdoorheen.


    Rosie hield niet van lange fietstochten. Het eerste jaar van de middelbare school ging ze met de bus. Behalve als ze hem miste. Omdat ze niet uit bed kon komen, omdat haar haren, haar kleren, haar huiswerk dat nog gemaakt moest worden... Dan fietste ze met me mee. Ze mopperde keer op keer dat ik veel te snel ging, haar haren helemaal in de war raakten, haar kleren scheef gingen zitten en dat ze vies zou gaan ruiken van al dat zweten.


    Soms vond ik het vervelend dat ze zeurde, soms kon ik best lachen om haar gemopper. Ik vertelde haar dat ze vaker moest fietsen, dan zou ze niet zo zweten. Natuurlijk geloofde ze me niet.


    Ik vond het grappig hoe ze telkens tweehonderd meter voor school stopte, een spiegeltje en een kam tevoorschijn haalde en haar haren begon te ontwarren. Keer op keer begon ze te klagen dat haar krullen niet te kammen waren, en dat ze er de schaar in zou zetten. Wat ze natuurlijk niet deed. Met haar krullen was ze immers het mooiste meisje van de school.


    Ze was mijn buurmeisje, én mijn beste vriendin. Ons hele leven al waren we samen. Ze had ook nog een broer, Mattia. Toen ik tien was, werd hij even mijn lief. Tot ik er op een keer achterkwam dat ik hem al meer dan een maand niet meer gezien had. Ik besloot toen maar dat het uit was. Heel erg was dat niet. Ik had immers Rosie.


    Vanaf het tweede jaar zaten we niet meer in dezelfde klas. Rosie had geen zin meer in Latijn. Ik wel. Ik hield van de verhalen die de leraar vertelde, terwijl Rosie iets wilde volgen ‘waar ze wat mee kon’. Onze school had ook een afdeling huishoudkunde, en daar wilde ze naartoe. Handig voor later, vond ze.


    Ik vond het knap dat Rosie nu al wist wat ze later wilde.


    Ik dacht helemaal nooit aan later.


    In haar nieuwe klas maakte Rosie snel vriendinnen. Er zwermde algauw een groep meisjes om haar heen, van het moment dat ze op school aankwam tot ze weer naar huis ging. Het waren allemaal meisjes met speldjes en lintjes in hun haren. Hoe ze met z’n allen konden gillen. Net of ze de hele tijd geknepen werden.


    Rosie gilde met hen mee. De eerste keren dat ik het hoorde kon ik mijn oren niet geloven. Gillen was wat trutten deden. Wij zouden nooit gillen, we hadden het elkaar beloofd, met gekruiste vingers. Aan die flauwekul zouden wij nooit meedoen.


    Misschien hoefde je niet alle beloftes een leven lang te houden?


    We hadden aparte schoolpleinen, maar toch kwam ze af en toe stiekem langs voor een praatje. Met haar bijenzwerm om zich heen. Ik vond het prettig dat ze de moeite deed om me te zoeken tussen het gewemel op ons plein. Als ze niet kwam keek ik mijn lessen na voor de volgende uren. Er stonden banken tegen de muur, waarop je rustig kon studeren zonder dat iemand je lastigviel.


    Het was begin november. Rosie was ziek, zei haar moeder, en of ik dat op school wilde vertellen. Tijdens de pauze kwamen haar vriendinnen naar me toe. Waar Rosie was. En of ík het had meegebracht.


    Had ik wát meegebracht?


    Alsof ik er niks van wist.


    Waar niks van wist??


    Snoep, zeiden ze. Elke dag bracht Rosie snoep mee. Voor de hele groep.


    Snoep?!


    Ze staarden me aan of ik doof was. Of idioot.


    ‘Ja, snoep. snoep. In jullie dorp is toch die grote winkel waar snoep heel goedkoop is. Tien repen chocolade voor de prijs van twee, zegt Rosie. Twintig lolly’s bijna voor niks. Rosie slaat er elke avond een voorraad van in. En ’s morgens deelt ze met ons. Zeg maar dat we haar missen. Of heeft ze het aan jou meegegeven?’


    In ons dorp was geen winkel met goedkoop snoep. Snoep kochten we in de krantenwinkel en daar kostte een reep een reep, en een lolly een lolly. Ofwel logen zij, ofwel loog Rosie tegen hen.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Nee, wat?’


    Dat ik het niet bij me had. Dat ze het maar aan Rosie moesten vragen.


    Ze stonden in een kring om me heen, met hun haren vol lintjes en strikjes en speldjes. Een bloemengeur tussen ons. ‘Zeker?’ vroegen ze.


    Ik knikte. De bloemengeur gleed via mijn neusgaten mijn lichaam binnen, deed mijn maag op en neer dansen.


    ‘Geloven we haar?’


    Ze kwamen nog dichter om me heen staan. Dat Rosie hen mocht. Dat ze massa’s snoep voor hen meebracht. Ik gaf de trut die voor me stond een stevige duw. Ze gilde terwijl ze gretig om zich heen keek. ‘Oooh, ze doet me pijn. Laat me los, laat me los!!!’


    Terwijl ik haar niet eens vasthield. Ik zette een stap naar voren. Meteen week ze opzij. Ik kon rustig weglopen. En dat deed ik. Zo langzaam ik kon, terwijl ik van kop tot teen trilde. Ik hoefde niet bang te zijn, er kon me hier niks overkomen. En toch beefde ik.


    ‘Geen wonder,’ riepen ze me na, ‘dat Rosie jou een trut vindt. Trut! Trut!!’


    Gelukkig wist ik beter.


    De volgende dag was Rosie alweer beter. Ze wachtte me op bij de voordeur. ‘Het is veel te koud om te fietsen,’ mopperde ze.


    ‘Neem dan de bus,’ zei ik.


    ‘Ben te laat,’ zuchtte ze.


    Toen zag ik de rugzak. Ze maakte hem op de bagagedrager vast, achter haar schooltas. De vraag brandde op mijn lippen. Straks, dacht ik. Als we onderweg zijn. Als ik de woorden gevonden heb.


    We fietsten al een tijdje naast elkaar. De vraag floepte zomaar uit mijn mond. ‘Heb je je voorraad meegebracht?’


    Ze keek me verbaasd aan. ‘Welke voorraad?’


    ‘Snoep,’ zei ik. ‘Massa’s. En zo goedkoop.’


    ‘Hoe kom je erbij?!’


    ‘Ze hebben het me zelf verteld. En dat ze je misten.’


    ‘Wat leuk,’ zei Rosie.


    ‘Ach Rosie.’


    Ze zei even niks. Toen: ‘Ik doe het gewoon graag.’


    ‘Snoep uitdelen??’


    ‘Cadeautjes geven, Noor. Hé, ik heb vast een extra reep voor jou.’


    ‘Ik hoef geen reep.’


    Ze trok aan mijn mouw. ‘Toe Noor, fiets niet zo snel. Ik kan je niet bijhouden.’


    ‘Waarom lieg je tegen hen? Er is geen goedkope snoepwinkel in ons dorp. Al dat snoep moet je een bom geld kosten.’


    ‘Denk je dat geld me wat kan schelen?! Trouwens, er ligt zoveel snoep in de winkel. Ze kunnen wel wat missen.’


    Wat zei ze? Ik kon het niet geloven. Ik stopte met fietsen. Zij stopte ook. Ze hijgde nog steeds. ‘Goed dat je even stopt. Wacht, ik geef je een reep. Die kan er wel af,’ zei ze glimlachend.


    De tranen prikten in mijn ogen. ‘Ik hoef je rommel niet. Geef die maar aan die leuke vriendinnen van je.’


    ‘Doe niet zo flauw. Je bent toch niet jaloers?’


    ‘Geef het maar toe, Rosie. Dat je snoep steelt.’


    Ze keek me met open mond aan. Alsof ik iets gemeens had gezegd.


    ‘Je hebt het net bekend,’ zei ik.


    ‘Nou en?’ Ze pakte een lange lok en draaide hem om haar vinger. Het uiteinde ervan stak ze in haar mond. Als een grote babypop.


    ‘Waarom wil jij altijd de heilige uithangen? Denk je echt dat je zoveel beter bent? Je hebt gewoon minder lef dan ik, Noor. Maar jij wil vast ook wel eens snoep stelen. Iedereen doet het. Misschien heb je het al eens gedaan. Misschien zelfs wel meer dan één keer.’


    Ik sprong op mijn fiets. Ik had nog nooit gestolen. Eén keer in mijn leven had ik iets gedaan wat ik niet had mogen doen. Het zou me nooit meer overkomen.


    En ik dacht helemaal niet dat ik ‘beter’ was. Hoe kwam ze erbij. Ze snapte er echt niets van.


    Ik reed weg. Ze zou me nooit bij kunnen houden.


    Die avond na school wachtte ze me op, maar ik reed haar straal voorbij. Ik hoorde mijn naam maar ik keek niet om.


    Ik gooide mijn fiets tegen de gevel. Zei dat ik geen honger had. Waarop mijn moeder vroeg wat er scheelde. ‘Niks,’ zei ik en liep meteen naar boven. Huiswerk maken. Lessen leren.


    Ik maakte mijn huiswerk, ik leerde mijn lessen, maar mijn hoofd bleef vol met Rosie. Rosie met haar chocoladerepen. Met haar bijenzwerm van ‘vriendinnen’. En haar ongelooflijke lef. Voor mij hoefde al dat lef niet.


    Ze zat er niet alleen, daarboven in mijn hoofd. Linda zat er ook. Linda was terug. Al de hele dag. Het was te vol in mijn hoofd. Alsof de halve wereldbevolking erin zat.


    Ik rende de trap af, trok de deur achter me dicht en stond in de tuin.


    Het was koud. Dat weet ik nog. En dat ik weg wilde. Erg snel erg ver weg. Ik zocht mijn fiets, maar vond hem niet. Ik begon te rennen. Richting bos. Ik rende langs de boomhut die geen boomhut meer was, rechts links rechts en toen stond ik op het voetbalveld.


    Het was donker. Er stonden lichtmasten om het veld, maar ze brandden niet want er werd niet getraind die avond.


    Het was volle maan. Ik zocht naar een weg zonder veel hindernissen, en die vond ik. Tientallen keren rende ik om het veld heen. Altijd rechtdoor en dan afslaan. Begin werd einde en weer begin. Mijn benen droegen me, maakten me vederlicht. De wind joeg door mijn haren, gierde langs mijn oren, gleed door mijn mond en neus naar binnen, kronkelde zich om mijn hart, dat bonsde, zo regelmatig dat ik er alleen maar sneller door ging. Ik zweefde.


    Iemand zwaaide naar me. Iemand riep mijn naam. Het was mijn vader aan de overkant. Ik herkende hem pas toen ik bijna bij hem was. Hij spreidde zijn armen, niet om me op te vangen, maar om me tegen te houden.


    Ik stopte. Ik hijgde niet eens erg.


    Hij zei dat ze me al uren misten. Dat het veel te donker was om hier zo alleen te lopen. Hij had tranen in zijn ogen. Dat mocht ik niet meer doen, zomaar vertrekken. Of ik dat begrepen had.


    Ik wilde zeggen dat ik al dertien was, en echt wel voorzichtig. Dat hij niet zo bezorgd hoefde te zijn. Maar ik zweeg. Ik liet me door hem omarmen, ik liet me bijna fijnknijpen.


    ‘Je kunt nogal lopen,’ zei hij toen.


    ‘Het was heerlijk, pa,’ zuchtte ik.


    ‘Kom, we gaan naar huis.’


    Hij liet me niet meer los, hield zijn arm om mijn schouder en zo liepen we samen naar huis.


    Het licht brandde in alle kamers en mijn moeder stond in de deuropening, haar armen om Theo, mijn broer van acht. Zou het altijd zo gaan als ik even weg was?


    Mijn moeder sloot de deur achter ons. ‘Je hebt vast een reuzenhonger,’ zei ze. Ze wachtte niet op antwoord, maar zette een bord dampend eten voor me klaar. We gingen om de tafel zitten, ik tussen mijn vader en Theo in. Ik voelde Theo’s blik op me. Ik keek hem even aan en hij keek terug, terwijl hij zijn neus dichtkneep. ‘Bah,’ zei hij. ‘Je glimt van het zweet. En je ruikt vies.’


    Voor één keer werd ik niet kwaad om wat hij zei. Ik moest er zelfs om glimlachen.


    ‘Hou je kop, Theo,’ zei mijn moeder. En meteen daarna tegen mij: ‘En was het fijn, Noor, om zo te lopen?’


    Was ze me achterna gekomen? Of had ze van die ogen die alles zagen, die tussen de bomen door konden kijken, die altijd vonden wat ze zochten?


    ‘O ja,’ zei ik met volle mond. Ik had inderdaad een reuzenhonger. ‘En morgen ga ik weer lopen.’


    ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei ze.


    Ze nam een dikke badhanddoek uit een lade en legde hem om mijn schouders. ‘Warm genoeg zo?’ vroeg ze.


    Ik knikte. Ik voelde me zo licht vanbinnen. Dat je zo blij kon worden van hardlopen.


    ‘Ga nu maar douchen,’ zei ze toen mijn bord leeg was. ‘Dan slaap je straks lekker en dan kun je er morgen weer flink tegenaan.’


    Ik zag hoe ze naar mijn vader keek en knikte. Hoe mijn vader terugknikte. En hoe ze daarna alle twee naar mij keken en glimlachten.


    Ik stond op om te gaan douchen. Terwijl ik de gang inliep, hoorde ik mijn vader tegen mijn moeder zeggen: ‘Je had haar moeten zien. Alsof ze vleugels had.’


    Ik sloot mijn kamerdeur, ging even op bed liggen. Draaide me naar de muur en keek in de spiegel. Die hing ter hoogte van mijn kussen, zodat ik naar mezelf kon kijken voor ik in slaap viel. En als ik wakker werd uit een nare droom, was een blik in de spiegel genoeg om te weten dat ik er nog altijd was. Hetzelfde haar, lang en dik, dezelfde wipneus met drie sproeten, dezelfde grijze ogen. Een heel gewoon gezicht.


    De spiegel kwam uit de boomhut. Toen mijn moeder de hut had leeggeruimd – hij diende toch nergens meer voor – vroeg ze wat ze met de rommel aan moest. ‘Alles mag weg,’ zei ik, ‘behalve de spiegel.’ Ik sloeg een spijker in de muur van mijn kamer en hing hem op. De klus was in een mum van tijd geklaard.


    Ik glimlachte naar mezelf. Trok rimpels in mijn voorhoofd. Zoveel gedachten daarachter. Vanmorgen. Vanmiddag. Vanavond.


    Opeens gebeurde het. Ik voelde hoe mijn hoofd weer volliep, mijn gedachten als water werden en de dam die ze moest tegenhouden gebroken was. Ik wreef over mijn voorhoofd, maar ze gingen niet weg. Ik sloot mijn ogen en duwde mijn gezicht in het kussen. Ook dat hielp niet. En te midden van al die gedachten zat Linda op een grote troon, met Rosie en mij aan weerskanten van haar, onze hoofden tegen haar benen aan. Ik wilde dat ik met mijn vuist tegen mijn hoofd kon slaan, alle gedachten in één klap stuk, maar ik wist dat het niks zou uithalen.


    Ik keek in de spiegel tot ik mijn gezicht weer zag. Mijn gewone alledaagse gezicht. Toen stond ik op en ging douchen. Morgen zou ik weer rennen tot ik wind werd, overal zou ik doorheen suizen en niets zou me kunnen tegenhouden, niets zou me nog aan stukken kunnen snijden.


    Na het douchen ging ik nog even naar beneden. Mijn moeder en vader zaten samen voor de tv. Theo was al naar bed.


    ‘Kom erbij,’ zei mijn vader.


    Ze keken naar een reportage over Amerika. Beelden van duizenden mensen die de straat op gingen om te protesteren, daartussen beelden van de eerste mens op de maan, en beelden van ongelooflijk grote lappen natuur. Het begon met een schip dat aanmeerde aan een kade en met het schip eindigde het ook.


    Ik vlijde me neer op het tapijt, en leunde met mijn rug tegen de bank waarop mijn ouders zaten. Keek mijn ogen uit. Dat er echt een land bestond waar alles zo anders was.


    ‘Daar is het Vrijheidsbeeld,’ zei mijn vader opeens.


    Er was iets met zijn stem. Zo akelig klonk dat. Er zat een barst in, zo’n stevige scheur. Niemand zei wat. Ik wist wat mijn vader nu dacht. Na het ongeluk wilde hij naar Amerika emigreren. Met ons. Na weken dubben besloot hij om het niet te doen. Het enige wat hij nog kon was achter het loket van een bank zitten, en zulke mensen hadden ze volgens hem genoeg in Amerika. Mijn moeder dacht dat ook. Ik niet. Ik wou graag weg. Ik dacht dat mijn vader ook wel wat anders zou kunnen. Maar zijn besluit stond vast: hij bleef, en dus bleven wij ook.


    Na het programma ging ik meteen naar bed. Ik viel als een blok in slaap. Ik droomde dat ik brede vleugels had en de halve wereldbevolking op mij meevoerde, door de lucht ging het, over de oceanen, en niemand had het koud en iedereen lachte van geluk want de wereld zag er mooi uit, hoog vanuit de lucht bekeken, veilig gezeten tussen mijn brede vleugels.

  


  
    #


    De volgende dagen fietste ik alleen naar school. Terwijl ik me klaarmaakte, zag ik Rosie vaak voorbij rennen, schooltas in haar ene hand, jas in de andere. Haar haren als een zee achter zich aan. Telkens net op tijd voor de bus.


    Ik zwaaide niet naar haar, klopte niet op het raam. Zij keek ook niet op of om, zwaaide niet, zelfs niet per ongeluk.


    Na een paar dagen miste ik haar bijna niet meer.


    Het was een koude ochtend. IJsbloemen op de ramen. Zo koud dus. Ik maakte me klaar voor school. Of ik niet beter de bus kon nemen, vroeg mijn moeder.


    Waarom zou ik. Het regende niet. Het sneeuwde niet. Ik liep naar buiten. Muts op, handschoenen aan, sjaal om.


    Ze stond me duidelijk op te wachten. Gekleed of ze naar de noordpool vertrok.


    ‘Hoi Noor.’


    Ik keek haar aan. Misschien lukte het me wel om gewoon door haar heen te kijken. Misschien loste ze wel vanzelf op. Het was moeilijker dan ik dacht. Ik kon hier geen uren blijven staan, wachten tot het toch zou gebeuren. Dus sprong ik op mijn fiets en wilde vertrekken.


    ‘Hé Noor,’ zei ze. ‘Wacht op me.’


    Ik stopte.


    Ze reed tot ze bij me was. ‘Ik wil met je meerijden,’ zei ze.


    ‘Vind ik niet leuk.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik rijd liever alleen.’


    ‘Maar vroeger...’


    ‘Vroeger is vroeger.’


    Ze schudde haar hoofd. Nam haar muts af, schudde haar haren, zette haar muts weer op. ‘Wat doe ik toch allemaal,’ zei ze, en glimlachte naar me. Haar ogen glinsterden. ‘Ik heb wat voor je,’ zei ze.


    ‘Ik hoef geen snoep.’


    ‘Het is geen snoep. Het is iets heel anders.’ Ze stak haar geopende hand naar me uit. ‘Voor jou,’ zei ze.


    Ik wilde dat ik niet gekeken had. Dat ik gewoon doorgereden was. Naar school, niks aan de hand. Weg Rosie. Weg iedereen.


    De moodring. Míjn moodring. Ik had hem Linda omgedaan. Ik wist dat haar zussen hem hadden ingepikt. Het kón niet dat Rosie ’m had.


    Ik knipperde met mijn ogen, maar de ring verdween niet.


    Ze lachte blij. ‘Dat had je niet gedacht, hè? Ik heb hem al een hele tijd. Ik wilde je hem teruggeven op je verjaardag. Maar gisteren dacht ik: ach wat, ik geef hem nu al. Doe hem maar snel om.’


    ‘Hoe kom je eraan?’


    ‘Wat doe je raar, Noor. Ben je er dan niet blij mee?’


    ‘Heb je hem soms gestolen?’


    Ze opende haar mond om wat te zeggen en sloot hem toen weer. Ze schudde haar hoofd opnieuw en opnieuw. ‘Ik ben geen dief!’


    ‘O nee?!’


    Ze beet op haar lippen. ‘Ik heb die ring níét gestolen.’


    ‘Ze hebben hem zomaar aan jou gegeven, zeker.’


    ‘Nee, maar...’


    Ik duwde haar hand weg. ‘Dus je hebt hem wel gestolen. Geef het toch gewoon toe.’


    Haar ogen vlamden. ‘Je krijgt hem al niet meer.’ Ze wierp hem met een boog weg, naar de overkant van de straat. ‘Zo,’ zei ze, ‘nu is hij van niemand meer.’ Ik hoorde dat ze huilde.


    Ze sprong op haar fiets. Zo snel was ze onze straat nog nooit uit gereden.


    Ze moest hem langgeleden van Linda’s zussen gestolen hebben. Voor Linda’s familie uit onze straat verdween. Hoe had ze dat voor elkaar gekregen?


    Rosie had in ieder geval lef. Ze bloosde niet eens toen ze hem gaf. Ze had meer lef dan ik ooit gedacht had.


    Meer dan ik in elk geval.


    Met mijn fiets in de hand liep ik naar de overkant. Ik vond hem meteen, tussen een hoop bladeren in de goot. Míjn ring, dacht ik weer. Ik kon hem laten liggen. Straks na school zou hij misschien weg zijn. Voorgoed weg.


    Ik nam hem op, wreef met mijn vingers over de steen. Mijn hart klopte als een razende. Ik kon hem hier toch niet laten liggen?


    Iets wat je hart zo deed kloppen, je vanbinnen zo warm maakte terwijl het vroor dat het kraakte, dat gooide je toch niet weg?


    Ik liep terug naar huis.


    ‘Heb je pech met je fiets?’ vroeg mijn moeder.


    Ik had geen tijd om te antwoorden. Ik rende naar boven, wikkelde de ring in een zakdoek, verborg hem in mijn kast, onder de oude deken die er lag voor het geval ik het ’s nachts koud kreeg. Wat nooit gebeurde. De ring kon er veilig vergeten worden.


    Sneller dan de wind naar school, sneller dan de wind terug. Even uitblazen, eten, huiswerk maken, rondjes lopen. Met een leeg hoofd naar bed. En de volgende dag zou op precies dezelfde manier verlopen, met dezelfde dingen in dezelfde volgorde. Meer had ik niet nodig om gelukkig te zijn.
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    Het begin is makkelijk. Het enige waaraan je moet denken is je eigen tempo lopen en je niet laten meeslepen door snelle jongens. De meesten van hen moeten het later toch bekopen. Waarna jij hen voorbij rent, juist omdat je zo prima in je eigen tempo bent gebleven. Ik heb het vaak genoeg ervaren bij de tweeduizend-meterwedstrijden, ook al ga ik dan vanaf het begin meteen voluit, het is wel míjn begin en míjn snelheid die ik dan loop.


    Tweeduizend meter lopen lijkt me opeens een lachertje. Op dit ogenblik liggen er al vijfduizend achter me en er komen er nog zevenendertigduizend bij. Loop ik niet te snel, kan ik dit tempo volhouden? Tegen mezelf zeggen dat het eenvoudigweg móét helpt misschien een tijdje, maar wat als alle energie op is en ik ben er nog niet? Ook al voel ik me nu nog zo sterk, ik weet dat de man met de hamer zal komen. Maar daar nu al aan denken helpt geen sikkepit. Pijn blijft altijd even erg, verwacht of niet. Ik merk het wel.


    Ik loop nog steeds in dezelfde groep. Dichtbij de kopgroep. Andere vrouwen heb ik nog niet gezien. Behalve langs de kant. Zoveel kleuren langs de kant. Het is nog lang niet te koud voor zomerkleren. Het zijn mooie maanden geweest en het gezicht, de benen en de armen van veel mensen zijn nog steeds bruin. Omdat het avond is zijn de armen bedekt, maar de benen kunnen nog steeds bloot. Ik glimlach even. Ik heb een mooie kleur van al het trainen in de zon, maar echt bruin zal ik nooit worden.


    Alleen Rosie was bruin. En Mattia ook, natuurlijk. Altijd geweest. Linda en ik waren bleek. Linda’s zussen waren ook bleek. Bleek en mooi. En vals. Linda was veel, maar vals was ze niet. Zou zíj vandaag langs de kant hebben gestaan om me toe te juichen? Ik duw de vraag weg. Lopen is op dit ogenblik het enige wat telt. Niet versnellen nu, rustig dit tempo bewaren. Nooit eerder liep ik zo’n lange afstand, ook niet tijdens de trainingen. Het is een van de dingen die je niet mag doen. En zo zijn er nog wel een paar.


    Te veel nadenken, bijvoorbeeld.
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    ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt,’ zei de trainer. ‘Zo...’


    ‘Zo koppig,’ zei mijn vader.


    ‘Zo kunnen hardlopen,’ ging de trainer verder. ‘Uw dochter heeft oertalent, meneer, zo zijn er niet veel.’


    ‘Ik weet het,’ knikte mijn vader. ‘Ze is goed.’


    ‘Erg goed,’ zei de trainer. ‘En je bent... hoe oud ben je, Noor?’


    ‘Vijftien.’


    ‘Voilà. Vijftien. De ideale leeftijd om in een club te beginnen. Hoe lang oefen je nu al in je eentje?’


    ‘Een jaar of twee,’ zei ik.’Maar het is niet echt oefenen wat ik doe, hoor.’


    ‘Wat is het dan wel?’ vroeg hij.


    Wist ik veel. Gewoon. Lopen. Hardlopen. Zo vaak en zo snel ik kon. Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Loop je in een groep of alleen?’


    Natuurlijk liep ik alleen. Ik bepaalde mijn eigen tempo, dreef het op tot ik niet meer kon, met mijn tong op mijn tenen en de wind door mijn hoofd. Helemaal leeg vanbinnen. Heerlijk was dat. Ik kon me niet voorstellen dat het ook zo zou zijn als ik met iemand samen liep. Altijd afspreken wanneer, hoe lang, hoe snel. De gedachte alleen al.


    ‘Ik loop altijd alleen,’ zei ik.


    ‘Elke dag na school,’ zei mijn moeder, ‘én in het weekend natuurlijk. En ze fietst naar school, dat is tien kilometer heen en tien terug,’ zei mijn moeder. ‘Snel dat ze dan gaat, meneer, zo snel. Niemand kan haar inhalen.’


    Ik vlamde naar haar met mijn ogen, maar ze merkte het niet. Met een rood hoofd vertelde ze hoe ik door weer en wind, en elke dag... Alsof ik een product was en zij het moest aanprijzen. Ik wilde dat ik me onder tafel kon verschuilen.


    ‘Wel wel,’ zei de trainer. Hij glimlachte naar me. ‘Een beetje bezeten van sport. Zo hebben we het graag.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik vind het gewoon leuk,’ zei ik.


    ‘Ze voelt zich er goed bij,’ vulde mijn moeder aan.


    Daar was hij allang zelf achter gekomen. Wie liep er tegen zijn zin elke dag, weer of geen weer?


    ‘Heb je eigenlijk wel zin om bij de club te komen?’ vroeg hij toen.


    ‘Natuurlijk,’ begon mijn moeder. ‘Ze...’


    ‘Ik wil graag weten wat zij er zelf van vindt, mevrouw.’


    Ik keek naar hem. Van hem naar mijn moeder. Ik zag haar knikken. Daarna boog ze haar hoofd en staarde naar haar handen in haar schoot.


    Vorige week was ze er voor de zoveelste keer over begonnen. Of ik niet bij een club wilde. En toen had ik zomaar ‘ja’ gezegd. Ze had zo smekend geklonken. Alsof het om haar ging en niet om mij.


    Vandaag had ik minstens twintig ronden gelopen, en al die tijd had hij staan kijken zonder dat ik wist dat hij er was. Hij had niet gezwaaid, of wat doms geroepen, zoals die uit mijn dorp wel eens deden, ‘hup Noor’ of ‘hoog die benen’ of iets nog dommers. Hij had gewoon gewacht tot ik klaar was. En toen was hij naar me toe gekomen.


    ‘Jij vindt hardlopen heerlijk, niet?’ had hij glimlachend gezegd.


    Ik had hem verwonderd aangekeken. Dat hij dat zomaar zag.


    Hij keek naar me terwijl hij zijn hoofd schuin hield. Zijn zwarte krullen hadden dringend een wasbeurt nodig. Een lok gleed opeens voor zijn rechteroog, zodat het leek of hij naar me knipoogde. Ik begon te glimlachen. Hij glimlachte terug. ‘Als we hard werken, kun je een topniveau bereiken,’ zei hij. ‘Als jij het wil, tenminste. Wij kunnen willen wat we willen, maar als jij het niet ziet zitten, lukt het toch niet.’


    ‘Ik ben koppig.’ Het glipte zomaar uit mijn mond. ‘Ik zal het proberen.’


    Het leek of iedereen opeens weer ademhaalde. Ik wist niet dat ik zo spannend kon zijn.


    Mijn vader stond op en vroeg wie er wat wilde drinken. Mijn moeder zette glazen en kopjes op tafel.


    ‘Ik kom haar halen en breng haar weer naar huis. Drie avonden per week trainen we.’


    ‘Drie keer per week, is dat niet wat veel?’ vroeg mijn vader. ‘School is belangrijker dan sport.’


    ‘Dan kan ik u geruststellen, want bij ons zijn de eisen streng: slechte cijfers op school betekent minder trainingen tot de cijfers beter zijn. Zo moeten ze wel hun best blijven doen op school, want wie niet veel traint gaat niet vooruit. Hun lot ligt in hun eigen handen.’


    ‘Is ze daar niet wat jong voor?’ vroeg mijn vader.


    ‘Het is goed,’ knikte mijn moeder.


    ‘Dan moet u hier tekenen,’ zei de trainer. ‘En het is Antonio, zeg maar Toni.’


    Het ging opeens wel erg snel. Maar iedereen keek zo opgelucht dat ik zweeg. Trouwens, had ik niet gezegd dat ik het zou proberen? En beloofd was beloofd.


    Toni’s vader was Belg, zijn moeder Italiaanse. ‘Ik ben een halve Italiaan,’ zei hij vaak. Het was zijn verklaring voor alles: waarom hij zo bruin was, waarom hij nooit opgaf, waarom hij zo kon rennen.


    Was het toeval dat een halve Italiaan mij zou leren hardlopen? Er woonden zoveel Italianen in ons dorp. In onze straat. Onze buren waren Italianen.


    Onze buren. Het was de nieuwe naam geworden voor Rosie, Mattia en hun ouders. Of nog: De familie Zuccato. Soms hielp het mensen een andere naam te geven. Het hielp ook als je ze weinig zag. Rosie was vorig jaar van school veranderd. Mattia hoorde ik enkel vertrekken en thuiskomen met zijn bromfiets. Hun huis leek een bunker geworden. Zelden liep er iemand in of uit. Alsof ze een geheime uitgang hadden gegraven.

  


  
    #


    ‘Je zult snel iedereen kennen,’ zei Toni.


    We reden naar de eerste training. Het was bijna zomer. Het veldlopen was voorbij, had Toni verteld en de trainingen gebeurden sinds april op de baan. Het was prettig om daar te trainen, had hij er nog aan toegevoegd. Er werd niet alleen aan hardlopen gedaan, ook de andere atletiektakken kwamen er aan bod. Ik zou al die drukte best gezellig vinden. En ik hoefde niet bang te zijn.


    Maar ik was wel bang.


    Toni liep met mij naar de kleedkamers, klopte op een deur en duwde die open. ‘Loop maar naar binnen,’ zei hij, ‘en kleed je snel om. Dit is Noor,’ riep hij over mijn hoofd heen naar de anderen. Hij gaf me een duw en sloot de deur achter me.


    Ik keek om me heen. Een stuk of tien meisjes waren zich aan het omkleden.


    ‘Zo,’ zei iemand, ‘we hebben van je gehoord.’


    Ik zou zo vriendelijk mogelijk zijn. Ik keek om me heen terwijl ik me omkleedde, ik glimlachte naar iedereen tot mijn mond bijna in een kramp bleef staan, maar ik zei niks. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik weet ook niet of mijn glimlach gezien werd, want iedereen was druk aan het praten met iedereen.


    Ik volgde de groep naar buiten. Een meisje met kort piekhaar liep naast me. ‘Je eerste training bij Toni?’


    ‘Mijn eerste training bij wie dan ook,’ zei ik. Ik keek opzij. Ik had nog nooit iemand met zoveel sproeten gezien.


    ‘Je hebt toch al vaker hardgelopen?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘O ja,’ zei ik. ‘Maar of het hard genoeg is om jullie te volgen, weet ik niet.’


    ‘Dat merken we zo wel,’ lachte ze. ‘Voor ik het vergeet. Ik heet Zoë.’


    ‘En ik Noor,’ zei ik. ‘Maar dat wist je al.’


    We stonden op de baan. Toni legde heel even zijn arm om me heen, herhaalde mijn naam. Hij hoopte dat ik net als iedereen mijn best zou doen en toen noemde hij de namen van alle anderen, die ik prompt weer vergat. Behalve Zoë met haar duizend sproeten.


    We waren ongeveer met z’n twintigen. Er waren meer jongens dan meisjes. Ik had nog nooit met jongens hardgelopen. Wel met meisjes, tijdens de gymles. Ik won altijd. Ook van de juf.


    We zouden beginnen met twee rondjes lopen, en vooral niet te snel, zei Toni. Hij zou voorop lopen en niemand mocht hem inhalen. Iedereen bleef vlak achter hem en niemand werd moe. Toch rustten we erna even uit, terwijl Toni me leerde om net als de anderen mijn spieren te rekken.


    Daarna gingen we wat sneller lopen. En daarna nog wat sneller. We mochten proberen Toni in te halen. Ik liep met vier jongens voorop. Het ging me nog niet snel genoeg, maar ik wilde niet opvallen.


    Toni ging aan de kant staan met een chronometer. Hij riep dat ik veel sneller moest. Ik hijgde net zo hard als de anderen. Hoe zag hij dat ik sneller kon? De jongens liepen als een blok van vier voor me uit, en ik had geen zin om me tussen hen in te wurmen. De volgende keer misschien, maar niet vandaag.


    ‘Noor!’ riep Toni toen we hem opnieuw voorbijliepen. Ik keek even om en zag de frons op zijn gezicht. ‘Haal ze in,’ riep hij.


    We liepen nog steeds met ons vijven op kop. We lagen zeker een kwartronde voor op de anderen. Een van de jongens keek even om naar mij. ‘Jammer dat we zo snel zijn, hè kampioen?’ hijgde hij.


    Ik zei niets terug. Ik wilde zo graag vriendelijk zijn. Ik hoefde niets beter te kunnen. En zeker niet meteen al de eerste dag.


    ‘Typisch.’ Dezelfde jongen weer. ‘Meisjes kunnen niet hardlopen.’


    Kunnen het wel, wist ik.


    Toni kwam naast me lopen. ‘Dit is de laatste ronde,’ zei hij. ‘En nu ga je me laten zien dat ik me niet vergist heb, afgesproken?’


    Het had niet boos geklonken. Niet als een verwijt. Niet als een dreigement. Zakelijk bijna.


    Het leek of mijn benen opeens langer werden. Ik vergrootte mijn passen en merkte dat ik nog adem zat had. Het was een heerlijk gevoel, ik wist dat ik het nog lang zou kunnen volhouden. Ik besloot om hen heen te lopen. Het zou me wat seconden kosten, maar ik had geen zin in duwwerk.


    Daar ging ik.


    ‘Hé, stomme trut,’ riep de jongen van daarnet. ‘Uitslover!’


    Ik keek even om en zag hoe hij een duw kreeg van een van de andere jongens. Ik hoorde hoe iemand hem een lul noemde, en dat hij zijn kop moest houden. Het klonk me als muziek in de oren. Ik voelde hoe licht mijn benen waren en me droegen of het niks was.


    Na de training kwam de jongen die me ‘trut’ genoemd had, naar me toe. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Je bent het eerste meisje dat me voorbijloopt.’


    ‘Het was ook niet mijn bedoeling.’


    ‘Je moest van Toni,’ knikte hij. ‘En dan moet je luisteren, ik weet het wel.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ik heet Victor,’ zei hij, ‘je weet wel, van victorie.’


    Het klonk als een flauwe grap, zo flauw dat ik er toch om moest glimlachen. Hij glimlachte breed terug.


    ‘Hoe vaak kom je trainen?’ vroeg hij.


    ‘Drie keer, heeft hij gezegd.’


    ‘Zo,’ zei hij. ‘Ik ook.’


    ‘De anderen niet dan?’


    ‘Komen twee keer.’


    ‘Niemand anders komt drie keer?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat mag alleen als je binnen een bepaalde tijd loopt.’


    ‘Het is dus een eer,’ zei ik.


    ‘Een hele eer,’ knikte hij.


    Ik zei even niks. Ik vroeg me af of de anderen niet jaloers op me zouden worden.


    Victor leek mijn gedachten te raden. ‘Hé kampioen,’ zei hij, ‘je wil toch kampioen worden?’


    ‘Zeg maar Noor,’ zei ik.


    ‘Noor-kampioen. Niet iedereen wil drie keer per week trainen. Niet iedereen kan zo hard lopen als wij. En dan ben jij nog een klasse sterker. Voorlopig.’


    Ik keek hem verrast aan. Het had zo eerlijk geklonken. Helemaal niet aanstellerig.


    ‘Vind jij hardlopen leuk?’


    ‘O ja,’ zuchtte ik. ‘O ja.’


    Hij keek me even aan. ‘Blij dat je er bent,’ zei hij met een brede glimlach.
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    Overal was ik ‘die stille’.


    Op school was ik die stille die schitterende cijfers haalde. Ik maakte vriendinnen van wie ik de naam vergat als het weekend werd.


    Op de club werd ik ‘die stille die zo snel kon lopen’. Victor mopperde wel eens dat ik het hoog in mijn bol had. Omdat ik zo weinig zei dacht hij dat ik des te meer gedachten had. En die vond ik blijkbaar te goed om tegen hem te zeggen. Op dinsdag, als we trainden met de snelsten van de club, liepen we meestal zwijgend naast elkaar, met Toni in de buurt om op onze techniek te letten.


    Het was moeilijk om Victor duidelijk te maken dat ik niet altijd gedachten in mijn hoofd had. Soms leek het echt helemaal leeg vanbinnen. Dan was ik alleen maar lijf en benen, en dan deed ik niets anders dan lopen, zo hard als ik kon, met een hoofd waarin ik enkel mijn bloed voelde kloppen. Heerlijk vond ik


    dat.


    En toch moest het allemaal nog beter en sneller. ‘Als je loopt moet je alles geven,’ zei Toni. ‘Bijna alles, een beetje reserve moet je overhouden. Maar jij geeft niet eens de helft. Jij zwoegt niet echt. Een beetje zweet doet geen pijn, Noor.’


    ‘Ik zweet wel,’ zei ik.


    ‘Dat noem ik geen zweten.’


    Ik nam zijn hand en legde die op mijn voorhoofd. ‘Wat is dat dan?’


    ‘Dat noem ik een beetje vocht.’ Hij glimlachte naar me. Gelukkig maar.


    ‘Goed, ik zal zweten.’


    ‘Nee, je zult lopen, het zweet komt vanzelf wel. En je hoeft niet bang te zijn om te winnen.’


    Wat zei hij toch allemaal. Ik deed toch mijn best, ik gaf toch alles wat ik kon als ik liep? Waar had hij het dan over? Maar ik zweeg, terwijl mijn hoofd vol vragen zat die ik niet durfde te stellen.


    Een stille dus. Ik had Zoë al eens tegen Victor horen zeggen dat sommige mensen gewoon zo waren. Mensen zonder woorden, of met alleen maar een paar af en toe.


    Het leek me best prettig zo’n mens te zijn.


    En op een keer.


    Na de training zouden we met z’n allen pannenkoeken eten in het clubhuis. Toni had voor het beslag gezorgd. Samen sporten, samen eten, zei Toni. Samen zweten, samen feesten. Zoë zou een plaats voor me vrijhouden aan tafel, want zoals gewoonlijk was ik als laatste klaar met het douchen.


    Ik kwam Victor tegen op de gang. ‘Wat is dat toch met ons,’ lachte hij. ‘Snelst bij het lopen, traagst bij het douchen.’


    ‘Zoveel zweet ook om weg te wassen,’ lachte ik terug.


    Ik vond het wel rustig, zo alleen onder de douche. Ik had altijd erg veel werk met me uit te kleden, eerst die hardnekkige veters, altijd steviger geknoopt dan die van de anderen, en dan die strakke kleren die ik nooit zo snel uitkreeg.


    We liepen samen door de lange gang naar buiten. Ik nam een kam en trok hem door mijn lange haren.


    ‘Ze zijn nog kletsnat,’ zei Victor.


    ‘Ik wil ze laten knippen,’ zei ik. ‘Lekker kort.’


    ‘Zou ik niet doen.’


    ‘Is wel een stuk handiger.’


    ‘En een stuk minder mooi.’


    ‘Om te hardlopen hoef je niet mooi te zijn,’ zei ik.


    Zwijgend liep hij naast me, zo dichtbij dat ik hem kon voelen. Hij was net zo groot als ik, mijn benen waren iets langer maar mijn bovenlijf was korter dan het zijne. Ik had alles in huis om een langeafstandloper te worden, had Toni gezegd.


    ‘Jij lijkt helemaal niet op mijn zusje,’ zei hij opeens.


    Ik keek hem stomverbaasd aan. ‘Waarom zou ik op je zusje lijken?’


    ‘Gewoon. Vroeger dacht ik: alle meisjes zijn hetzelfde. Maar dat is dus niet waar.’


    ‘Natuurlijk niet. Hoe kom je erbij.’


    ‘Mijn zusje is lelijk,’ zei hij toen.


    Zijn stem klonk raar, alsof hij iets anders wilde zeggen. Ik wilde niet weten wat. Ik liep snel verder, hopend dat Zoë een plaats voor me had vrijgehouden.


    ‘En ze kan zo stom doen. Ook al is ze maar een jaar jonger dan wij. Zij is ook nog helemaal plat van voren. Een echte baby.’


    Wat zei hij toch allemaal? Had hij naar mijn borsten zitten kijken? Hoe durfde hij.


    ‘Waarom loop je opeens zo snel?’


    ‘Daarom.’ Omdat ik niet naast je wil lopen. Omdat je veel te rare dingen zegt. Ik stopte.


    ‘Wat is er?’ vroeg Victor.


    Ik zag dat hij een rood hoofd had gekregen. Net goed. ‘Loop door,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei Victor.


    ‘Loop door!!’


    Maar dat deed hij niet. Al even koppig als ik. Ik zei niks meer, want anders zou ik gaan schreeuwen. Zo boos was ik op hem. En dan ging hij misschien wel terugschreeuwen. Daar had ik nog minder zin in.


    ‘Wil jij dan liever lelijk zijn,’ zei hij.


    ‘Misschien wel,’ blies ik.


    ‘Dikke pech voor jou.’


    En toen liepen we verder of er niks gebeurd was.


    Maar er was van alles gebeurd.
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    De eerste tien kilometer zijn achter de rug. Longen en lijf ben ik, adem stroomt overal, ook in mijn hoofd. Geen grenzen die me tegen kunnen houden. Maar wat als ik krampen krijg, of diarree? Wat als ik val? Ik kan door mijn knie zakken. Struikelen over een stomme steen. Niemand die me opvangt. Pats boem afgelopen. Ik schud hard met mijn hoofd. Nee nee nee. Ik wil dit soort gedachten niet hebben. Niet nu.


    Wat als ik niet val, geen diarree of krampen krijg, maar blijf lopen en lopen, om dan een kilometer voor het einde opeens te geloven dat ik het niet halen zal? Wat dan? Wie zal me vertellen dat ik ongelijk heb? Dat het me natuurlijk zal lukken? Mensen zullen naar me roepen en me aanmoedigen, maar wat als ik ze niet kan geloven?


    Ik schud opnieuw mijn hoofd. Nooit de huid van de beer verkopen voor hij geschoten is. De soep wordt nooit zo heet gegeten als ze wordt opgediend. En de berg komt soms naar Mohammed.


    Ik loop in het midden van een groepje van vijf. Straat uit, straat in. Een drankpost. Een man reikt me een beker water aan. ‘Tien kilometer,’ zegt hij. ‘Al tien kilometer,’ herhaalt hij. Ik neem de beker aan terwijl ik verder loop.


    We zijn nog met z’n vieren. Iemand voorop, iemand achter me, iemand naast me. Ik kijk even om en zie de vijfde aan de kant zitten, hoofd in zijn handen, handdoeken en mensen om hem heen. ‘Die heeft het opgegeven,’ hijgt de man naast me. Nu al, denk ik. Wat zonde.


    Ik frommel mijn beker in elkaar. Iemand langs de kant steekt zijn hand uit en neemt hem aan. ‘Opzij,’ roept de man achter me. ‘Je loopt te traag.’


    Ik reageer niet. Het gaat helemaal niet te traag. Hij kan makkelijk in een boog om me heen als hij me wil inhalen.


    Ik hoor hem vloeken. Een hand trekt aan mijn shirt. Ik voel de vingers klauwen op mijn vel. Wat is dit?!


    ‘Dat heb ik gezien,’ hijgt de man naast me. ‘Reken er maar op dat je gediskwalificeerd wordt.’


    Maar de man achter me geeft het nog niet op. ‘Jij kunt me niks maken, ventje. En die trut voor me ook niet.’


    Trut. Ik heb dat woord nooit gemogen. Vroeger niet, nu niet. Ik voel opnieuw een hand graaien in mijn shirt. Vingers haken zich achter mijn bh. Hoe durft hij. Instinctief sla ik met mijn arm naar achteren. ‘Au,’ roept hij. Raak, denk ik. ‘Manwijf,’ roept hij bij mijn oor. Manwijf? Ben ik een manwijf omdat ik van hardlopen houd? Omdat ik sneller ben dan hij? Even ben ik de kluts kwijt. Ik kijk achterom en zie een kanjer van een grijns op zijn gezicht. Nee, denk ik, je krijgt me niet, kerel. Niet zo snel. Hiervoor heb ik maanden getraind. Dit is mijn berg die ik loop. Ik laat hem niet door jou van me afpakken, maar ook niet door mijn eigen woede. Woede kost energie en jij bent de moeite niet waard om energie aan te verspillen. En ik ben geen manwijf. Dat weet ik wel heel zeker. Ook al heb ik kleine borsten, smalle heupen en korte haren.


    De man naast me komt even heel dicht tegen me aan lopen. ‘Doe je mee?’ hijgt hij in mijn oor. ‘We schudden hem zo af.’ Ik glimlach naar hem. Hij heeft diepe rimpels op zijn voorhoofd en donkerbruine ogen. Ik zie zijn zweet, ik ruik zijn zweet. En hij het mijne, weet ik.


    ‘Daar gaan we,’ zeg ik.


    We versnellen samen. De eerste van onze groep kijkt perplex opzij als we hem voorbij lopen. Mensen aan de kant roepen dat we nog een heel eind te gaan hebben. De man die we wilden afschudden, horen we keihard vloeken. En dan niks meer. Ik kijk even om. Hij staat aan de kant te zwaaien met zijn vuist, terwijl hij door een toeschouwer ondersteund wordt. Ik moet er bijna om lachen.


    Zo kan het wel weer. Ik wil terug naar het ritme van daarnet, maar de man naast me vertraagt niet. Heel langzaam voel ik hoe hij me ontglipt, ik kan dit ritme niet aanhouden, het gaat me echt te snel. Misschien is dit zijn zoveelste marathon. ‘Succes,’ hijg ik. Hij steekt zijn duim op. ‘Jij ook.’


    Ik vertraag een klein beetje. Dit is beter. Ik voel me fit genoeg om dit tempo nog een heel eind vol te houden. De man die lange tijd voor me liep, loopt een vijftal meter achter me. Het gaat goed. En bijna alles is nog mogelijk.

  


  
    #


    Mijn eerste wedstrijd. Toni had me gezegd dat ik zou winnen. Als ik niet bang was en ervoor zou durven gaan. Er waren nog twee andere meisjes van de club om de achthonderd meter te lopen en ik vroeg me af of Toni tegen hen hetzelfde had gezegd. Of vond hij het alleen nodig om tegen mij te preken? Want daar leek het soms op.


    Hij praatte vaak over de berg tegen mij. Elke training, elke wedstrijd was een nieuwe berg, zei hij. En de berg overwon je nooit, maar je leerde hem wel beter te beklimmen. Daarvoor moest je naar de berg luisteren, en aan zijn kant gaan staan.


    Ik snapte er niet zoveel van. Dat kwam wel, zei Toni. Zolang ik het niet vergat. Dat er een berg was. En dat die mijn vriend kon worden.


    Ik zou tegen Zoë lopen. Ik zat naast haar in de bus en had al een keer of vijf gezegd dat ik wilde dat ik niet tegen haar hoefde te lopen, tot ze me de mond snoerde en zei dat ze het nu wel snapte en het ook niet kon helpen dat ze even oud als ik was. ‘Je zeurt verschrikkelijk,’ zei ze.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar...’


    ‘Ik weet dat je zult winnen. Ik wil tweede worden. De tweede na Noor, dat lijkt me een hele eer.’


    Het had niet spottend geklonken. Het had geklonken alsof het echt een eer voor haar was. Maar ik wilde niet winnen van Zoë. Ik gunde het haar zo dat ze als eerste eindigde.


    ‘Komen je ouders kijken?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk het niet,’ zei Zoë. ‘Ze hadden wat anders te doen.’


    ‘Zou je het willen?’ vroeg ik.


    ‘Zou jij het willen?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Veel te akelig.’


    Ik had thuis niemand gevraagd te komen kijken. Ze wisten dat ik mijn eerste wedstrijd zou lopen, en ze wisten dat ik zenuwachtig was. Het verslag bracht ik wel mee naar huis.


    Zoë haalde haar schouders op. ‘Het lijkt me leuk dat ze er zijn als je wint.’


    ‘Heb je al vaak gewonnen?’


    ‘Nog nooit,’ zei ze.


    Ze lachte om haar eigen woorden en gaf me een duw. ‘Kijk niet zo gek,’ zei ze. ‘Ik ben geen kampioen. En het was maar een grap wat ik zei. Het geeft niet of ze er zijn of niet. Zolang ze zich maar niet aanstellen. Mijn vader bijvoorbeeld. Die kan schreeuwen. Hij denkt vast dat ik harder loop als hij brult. Net niet, natuurlijk.’


    Zoë leek altijd gelukkig, ook als ze in een slechte bui was.


    We stapten uit en volgden de wegwijzers naar de kleedkamers. Toni zou voor de loopnummers zorgen.


    ‘Hé kampioen,’ zei Victor tegen me. ‘Zorg dat je wint.’


    ‘Zorg zelf dat je wint,’ zei ik. Het klonk onvriendelijker dan ik bedoeld had. Ik voelde me opgelaten. Ik wilde dat ik Zoë was, en niet hoefde te winnen.


    Het was beter geweest als ik eerst wat gewone wedstrijden had gelopen, had Toni gezegd. Maar het provinciaal kampioenschap moest ik aankunnen.


    Ik kreeg een nummer opgespeld.


    Ik droeg een wit shirt zonder mouwen.


    Zwarte shorts.


    Witte sportbeha.


    Een paar weken eerder. Ik stond voor de spiegel in de gang. Ik wipte op en neer en keek naar de plaats waar mijn borsten zaten. Wat een belachelijk gewiebel.


    ‘Ik wil nog een bh,’ zei ik tegen mijn moeder. Mijn vader zat op de wc een sigaret te roken, mijn broer Theo van tien hing om het huis. Het was nu of nooit.


    ‘Jij hebt net een nieuwe gekregen,’ zei mijn moeder. ‘Je kunt er geen twee tegelijk aan.’


    Het was langgeleden dat ik haar nog had zien glimlachen. Ik vond dit niet het gepaste ogenblik om er opnieuw mee te beginnen.


    ‘Ik wil er een om te sporten,’ zei ik. ‘Zo’n strakke. Ik wil niet dat ze wiebelen.’


    Mijn moeder bleef maar glimlachen, het leek of ze er nooit mee zou ophouden. ‘Maar Noortje,’ zei ze. ‘Wat zouden ze toch wiebelen.’


    ‘Ze wiebelen,’ zei ik. ‘Punt uit. En ik vind het niet leuk dat je me uitlacht.’


    Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Sorry Noor. Maar...’


    ‘Trouwens,’ ging ik verder, ‘bij het hardlopen draagt iedereen er een. Behalve ik.’ Ik wist dat ik al genoeg had gezegd. Ik zou mijn sportbeha krijgen.


    Het werd een heel strakke. Ik was er tevreden mee. Het was afgelopen met wiebelen. En hopelijk had ik tegelijk Victors mond gesnoerd.


    Ik startte snel. Hoopte nog even dat Zoë in mijn buurt zou blijven, maar toen verdween ook die gedachte. Ik dacht niks meer. Ik liep. Mijn longen ademden en alles ademde mee.


    Ik hoorde niks terwijl ik liep. Behalve mezelf. Maar nadat ik gewonnen had en mijn vader plotseling mijn trainingsvest om me heen vouwde, mijn natte haren uit mijn gezicht veegde, me een zoen op het voorhoofd gaf en me bijna fijnkneep, hoorde ik opeens alles in stereo.


    ‘Ik wist niet dat je kwam kijken,’ hijgde ik.


    ‘Ik heb alles gezien,’ zei hij. ‘Hoe je vanaf het begin voorop liep, en iedereen meters en meters achter je liet. Hardlopen zit niet in de familie en ik vind het geweldig.’ Zijn ogen blonken en hij lachte zo vrolijk en ik lachte zo vrolijk met hem mee dat het even leek of ik hem was en hij mij.


    En opeens was het voorbij.


    Ik wilde die handen niet langer om mijn schouders. Weg met dat applaus, dat gejuich omdat ik toevallig harder dan de anderen gelopen had. Zoveel drukte om niks. Wat een onzin. Ik schudde ruw met mijn schouders. Meteen liet hij me los. ‘Wat scheelt er?’ vroeg hij bezorgd.


    ‘Niks,’ zei ik. ‘Laat me maar.’


    Hij keek me zo raar aan. Zo ongelukkig.


    Toni kwam naar ons toe gelopen, met Zoë en Victor. Mijn vader schudde alle handen die naar hem uitgestoken werden. Toni pakte me op en draaide me in het rond. ‘Hé bonenstaak,’ zei hij tegen me. ‘Ik wist wel dat je het kon.’


    ‘Hou er maar over op,’ zei ik.


    ‘Je eerste wedstrijd en al meteen raak. Wat heb je goed gelopen, meid.’


    ‘Toni,’ zei ik. En toen niks meer.


    Hij zette me op de grond, nam zijn zakdoek uit zijn jas en veegde mijn tranen weg. Het hielp niet echt. ‘Je hebt wel pech,’ zei hij toen. ‘Zo goed kunnen lopen. Hoe moet dat nu met al dat winnen? Want dit is nog maar een begin, Noortje.’ Hij sloeg zijn arm om me heen, en bracht zijn mond naar mijn oor. ‘Maak je maar geen zorgen,’ fluisterde hij. ‘Het komt allemaal in orde.’


    Ik knikte maar eens. Zonder op te kijken zei ik: ‘Ik ben me toch een rare.’


    Waarop iedereen glimlachte en knikte. Natuurlijk was ik een rare. Alsof ze dat niet allang doorhadden.


    ‘Kom,’ zei Toni. ‘Ik wil er een drinken op de overwinning.’


    ‘Doen we,’ zei mijn vader, en keek toen naar mij.


    ‘Ik ga douchen,’ zei ik. ‘Ik zie je straks.’


    Hij knikte en volgde Toni naar de cafetaria.


    Ik liep met Zoë en Victor de andere kant uit, richting kleedkamers. Zoë was zesde geworden. Het was de eerste keer dat ze zo hoog eindigde. Victor was tweede geworden in zijn reeks.


    Het was dringen bij de kleedkamers. We besloten nog even buiten te wachten tot er ruimte vrij was. Zoë leunde tegen de muur, terwijl ik op de vensterbank ging zitten.


    Victor kwam voor me staan. ‘Wat heb je goed gelopen.’


    ‘Begin jij nu ook niet nog eens te zeuren.’ Ik keek hem spottend aan, maar hij lachte niet terug. Hij keek gek naar me. En zijn gezicht kwam veel te dichtbij het mijne.


    Omdat hij maar bleef kijken en niets meer zei, omdat ik begon te zweten en daar helemaal niks van begreep, herhaalde ik een keer of tien dat hij ook zo goed gelopen had, tot Zoë superhard zuchtte en zei dat ze alvast ging douchen. Ik wilde met haar mee naar binnen lopen, waarop ze mopperde dat ik niet alles samen met haar hoefde te doen. Daar snapte ik ook al niks van. Ik bleef staan, Victor nog altijd veel te dichtbij mij, terwijl Zoë om de hoek verdween.


    ‘Wel,’ begon Victor.


    ‘Wel wát?’


    Hij glimlachte vreemd, helemaal niet Victor. ‘Ach, niks.’ Het klonk erg zacht en zijn kop werd rood.


    Ik voelde hoe mijn hele voorhoofd één frons werd. ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    Om ons heen liepen mensen alle kanten uit, maar wij stonden nog steeds tegenover elkaar. Even leek het of we niet meer zouden bewegen. Al mijn spieren verstarden. Lang kon ik dit niet meer uithouden. Toen voelde ik twee handen op mijn schouders. ‘Noor,’ zei hij. De handen wogen meer dan honderd kilo. Ik schudde met mijn schouders en de handen vielen als vanzelf weg.


    Hij knikte. Zette een stap achteruit. Boog zijn hoofd. ‘Kom,’ zei hij toen. ‘Ik denk dat we nu wel kunnen. Douchen, bedoel ik. Tot straks.’


    Zoë kwam net onder de douche vandaan toen ik binnenkwam. ‘En?’ vroeg ze met veel te nieuwsgierige ogen.


    ‘En wat?’ vroeg ik. Ik merkte dat ik weer gewoon kon praten. Nu ja, gewoon. De snauw in mijn stem was niet gewoon. Dat merkte ik ook aan Zoë’s verschrikte blik. ‘Sorry,’ zei ik snel.


    ‘Ga je douchen,’ zei ze. ‘Je vader wacht op ons.’


    Ik zat tussen Zoë en Victor. Toni hief het glas op onze overwinning. Mijn eerste overwinning. Van een lange reeks. Zei Toni. Beaamde mijn vader. Ik hoorde me blij te voelen. Heel blij. Dus duwde ik mijn mondhoeken naar boven. Verwijdde mijn ogen. Lachte. Mijn eerste overwinning. Van een lange reeks. Ik beitelde de woorden in mijn hoofd. Ik probeerde blij te zijn. Het was een ongelooflijk rot gevoel.

  


  
    #


    Het winterseizoen was afgelopen en we trainden weer op de atletiekbaan. Toni kwam me nog steeds drie keer per week halen, en de overige dagen liep ik mijn eigen traject. Ik begon gewoonlijk met een paar rondjes om het voetbalveld en dan liep ik het dorp uit. Ik maakte een lus van een kilometer of vijf om het dorp heen en kwam via de andere kant onze straat weer in. Toni had niet graag dat ik elke dag liep, maar ik deed het toch. Ik kon niet anders.


    Ik had een ijzeren gestel, zei Toni.


    En ik had Toni.


    ‘Ik wil dat je meedoet aan het nationaal kampioenschap,’ zei hij op een keer na de training. ‘Ik vind dat je er klaar voor bent.’


    Ik schudde mijn hoofd.’Nee,’ zei ik.’Volgend jaar, misschien.’


    Hij zwierde mijn sporttas achterin de auto en stapte in. Ik ging naast hem zitten. Ik wilde dat hij vertrok, snel naar huis, zodat ik aan mijn schoolwerk kon beginnen.


    ‘Soms begrijp ik je echt niet, Noor. Op elke training ben je de snelste. Je bent sneller dan Victor en hij is vorig jaar hoog geeindigd.’


    Ik haalde mijn schouders op.’Ik heb er gewoon geen zin in.’


    ‘Waarom loop je dan? Waarom train je zo hard als het niet is om te winnen?’


    Ik hoefde niet te winnen. Alleen het lopen zelf was belangrijk. Dat hij dat nog altijd niet snapte.


    ‘Wat zou er mis kunnen gaan? Dat je voeten van je lijf vallen?’ Hij lachte kort. ‘Waar ben je toch zo bang voor?’


    Ik schudde mijn hoofd opnieuw.


    Hij startte de auto. ‘Je hoeft niet te antwoorden. Dit is geen quiz of zo. Je bent alleen jezelf het antwoord schuldig.’


    ‘Tot morgen,’ zei Toni toen ik uitstapte.


    We zullen wel zien, dacht ik. Misschien bleef ik wel eens een keer thuis.


    Maar de volgende dag stond ik hem zelfs vijf minuten te vroeg op te wachten.

  


  
    #


    Een zaterdag in de paasvakantie. De dag daarop werd ik zestien en daarom kwam Zoë logeren. Mijn ouders mochten haar. Theo was gek op haar. Meisjes vond hij belachelijke wezens, behalve Zoë. Zoë met de duizend sproeten waarmee ze hem betoverde. Als ze op bezoek kwam ging hij altijd meteen op de bank zitten en zij naast hem. Het leek haast een spelletje dat ze daarna speelden.


    Eerst keek hij alleen maar. Daarna kon je hem horen zuchten. En dan volgden altijd dezelfde woorden. ‘Je hebt er wel erg veel.’ Meteen daarna: ‘Mag ik ze allemaal eens zien?’


    Waarop zij haar mouwen omhoog rolde. ‘Wedden dat je ze niet kunt tellen?’


    Waarop hij naar haar armen keek en zijn hoofd schudde.


    Waarop zij haar blote benen toonde. ‘En hier, nog eens zoveel.’


    Ook nu weer.


    ‘Zoveel,’ zuchtte Theo. En toen: ‘Ik vind het zo mooi.’


    Dat had hij nog niet eerder gezegd. Ik voelde een schok. Ik kende die woorden. Ze hoorden bij lang-geleden-was-er-eens.


    Zoë lachte naar me en knipoogde naar Theo. Waarna hij iets met zijn ogen deed, allebei dicht en meteen weer open, en nog eens. Het leek in de verste verte niet op knipogen, maar het was duidelijk een poging daartoe.


    Een lach borrelde in me op. ‘Nog een beetje oefenen,’ zei ik.


    Dat waren vier woorden te veel. Hij vloog meteen op, gaf me een fikse schop tegen mijn been, en liep naar de deur. Toen was hij verdwenen.


    ‘Rotjoch,’ riep ik hem na.


    Zoë barstte in lachen uit, terwijl ik met mijn hand over de pijnlijke plek wreef.


    ‘Hij heeft me flink geschopt. Het is weer allemaal mijn schuld.’


    ‘Had je maar geen vriendin met zoveel sproeten moeten uitzoeken. Oh Noor, ik vind je broertje zo schattig.’


    ‘Hij is niet schattig. Hij is een kleine etter.’


    ‘Hij is echt leuk. Straks word ik nog verliefd op hem.’


    Lang-geleden-was-er-eens. Linda. Theo had háár ook mooi gevonden. En zij had met hem willen trouwen.


    ‘Niet doen, Zoë. Dat is nergens goed voor.’


    ‘Wat doe je weer gek.’


    ‘Laten we een eindje lopen, goed?’ zei ik. Ik pakte haar hand vast en trok haar met me mee.


    We liepen op de scheidingslijn tussen het bos en het voetbalveld en kwamen weer op straat. Een bromfietser reed ons voorbij. Ik volgde hem met mijn ogen, zag hoe hij stopte. Omkeek. Wachtte. Hij draaide zijn stuur en reed onze richting uit. Voor ons stopte hij en stapte af.


    Het was Mattia. Hij droeg een helm die bijna zijn hele gezicht bedekte.


    Zijn handen in zijn zakken. Echt Mattia. De manier waarop hij zijn hoofd scheef hield en door zijn linkerbeen zakte, zodat het leek of hij o-benen had. Maar die had hij niet, dat wist ik zeker.


    Hij nam zijn helm van zijn hoofd. Zijn haren waren lang geworden.


    ‘Dat is Mattia,’ zei ik tegen Zoë.


    ‘Mattia?’


    ‘Mattia,’ herhaalde ik.


    Met hem zou ik gaan trouwen, dacht ik. En toen was het opeens voorbij.


    ‘Hoi Mattia,’ zei ik.


    Hij legde zijn helm op zijn bromfiets, en keek naar me, nog steeds door zijn linkerbeen gezakt. ‘Ha die Noor. Wat goed dat ik je tegenkom.’


    Hij was nog altijd een kop groter dan ik. Zijn neus sneed nog altijd zijn gezicht in twee helften. Zijn mond leek gegroeid. Een pukkel op zijn voorhoofd, een pukkel op zijn kin, verder geen enkele oneffenheid.


    Er was iets. Ik zag het meteen.


    ‘Zoë,’ zei ik. ‘Mijn vriendin. We lopen samen.’


    Zou hij weten dat ik zoveel liep?


    Hij keek naar haar en glimlachte. Van Zoë naar mij. ‘Noor...,’ begon hij. Hij stopte en keek weer naar Zoë.


    ‘Ik loop alvast vooruit,’ zei Zoë. ‘Ik zie je straks wel.’


    ‘Je hoeft echt niet...’


    ‘Tot straks.’


    Ik keek haar na terwijl ze wegliep.


    ‘Morgen ben je jarig.’


    Ik draaide me om naar hem. ‘Dat je dat nog weet,’ zei ik.


    Hij knikte en zweeg. Ik zweeg ook.


    ‘Hoe ga je het vieren?’


    ‘Gewoon. Zoals elke verjaardag. Taart, bezoek, cadeautjes. Zoë blijft logeren. Maakt het toch nog bijzonder.’


    ‘Zestien is speciaal.’


    ‘Lijkt me niks bijzonders.’


    ‘Als je zestien bent, mag je naar het jeugdhuis,’ zei hij.


    Het jeugdhuis. Ik had er van alles over gehoord. Een paar jaar geleden had de gemeente het laten bouwen. Voor iedereen van zestien jaar en ouder. Er werden allerlei activiteiten georganiseerd, en een aantal volwassenen zorgde ervoor dat alles goed verliep. Elk weekend zat het afgeladen vol.


    Zoveel mensen bij elkaar in een kleine ruimte. Het leek me niks.


    ‘Op zaterdagavond is het er erg leuk. Ze draaien er ongelooflijk goede muziek, niet te hard, zodat je nog kunt praten. Er is ook een houten dansvloer in het midden.’


    Het idee alleen al dat ik te midden van zo’n massa zou dansen. Ik kon niet eens dansen.


    ‘Rosie komt er elk weekend.’


    Hoe was het met Rosie?


    ‘Waarom ga je niet eens een keer met ons mee?’


    Jarenlang dezelfde korte zinnen. Op straat, bij de voordeur, in een toevallige winkel. Hoe het ermee was. Wel goed. En op school. Ook goed. Ik zou zo snel geen nieuwe kunnen bedenken.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb er niet zo’n zin in.’


    ‘Meen je dat echt? Iedereen die zestien wordt staat te springen om naar het jeugdhuis te gaan.’


    ‘Nu, ik dus niet,’ zei ik.


    Hij glimlachte. ‘Ha,’ zei hij. ‘Zo ken ik je weer.’


    Hij kende me niet. Niet meer. Verre van.


    ‘Heb je echt geen zin om volgende zaterdag...’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Rosie zou het leuk vinden. Ze mist je.’


    Bijna begon ik te lachen. Ik zag het zó voor me: Rosie met haar duizend vriendinnen om zich heen, die haar armen naar me uitstak en zei: ‘Ah Noor. Daar ben je. Eindelijk. Wat heb ik je gemist.’ Violen en rode rozen om ons heen.


    ‘Was ze maar bij jou op school gebleven. Dan was alles misschien anders verlopen.’


    Er ging een steek door me heen. Er was iets mis. Iets ernstigs.


    ‘Wat is er dan mis met haar?’


    ‘Alles,’ zei hij. ‘Alles gaat fout.’


    ‘Nooit gaat alles fout,’ zei ik zacht. Rosies woorden. Van langgeleden, toen ze nog de allerliefste was. Ik voelde hoe een grote warmte me overspoelde. Een grote, prettige warmte, die me tegelijk naar de keel greep.


    ‘Kom eens langs,’ zei hij. ‘Ze mist je echt. Ook al zal ze het niet meteen toegeven.’


    Hij zette zijn helm op, startte zijn bromfiets. Hij knikte een paar keer na elkaar. ‘Blij dat ik met je gepraat heb, Noor.’


    Toen was hij weg.


    Langzaam liep ik terug. Langs het voetbalveld. Door het bos, dat geen bos meer was. Vorig jaar was alles veranderd. De voetbalclub was gepromoveerd en het hele terrein was heringericht. Tientallen bomen werden gekapt. Er kwam een betonnen weg achter het veld. Het was tegen de wet, zei mijn vader, een weg door het bos aanleggen kon zomaar niet. Maar de gemeente had haar toestemming gegeven.


    Op een dag begonnen de werkzaamheden en na twee keer knipogen was alles al achter de rug. Na nog twee keer knipogen kon ik me al niet meer voorstellen hoe het tevoren was geweest.


    Zoë zat op het bankje naast de achterdeur. Ze keek me nieuwsgierig aan. ‘En wie was dat? Wie is die Mattia?’


    Dat zijn jouw zaken niet, Zoë.


    ‘Mijn buurjongen. Met hem wilde ik vroeger trouwen.’


    ‘Mooie jongen,’ zei ze veel te luchthartig. ‘Als hij nu ook nog leuk is...’


    ‘Hou er maar over op.’


    Zoë zuchtte. Ze stak haar hand uit en trok me naast zich op het bankje. Ze wilde wat zeggen, maar ik was haar voor. ‘Dat van dat trouwen, dat was zes jaar geleden. Voor het geval je niet kunt tellen, ik was toen nog maar tien. Mensen veranderen, weet je wel.’


    ‘Wat scheelt er, Noor?’


    Ik wilde dat ze wegging. Zonnige vrolijke Zoë, die altijd alles begreep. Niks wist ze van me. Ik sloot mijn oren. Het was iets waarin ik mezelf de laatste jaren goed getraind had. Ik kon echt mijn oren van binnenuit sluiten. Ik zag haar mond bewegen, ik hoorde haar woorden, maar ik verstond ze niet meer.


    Ze schudde aan mijn arm. Ik hoorde mijn naam en rukte me los uit haar greep. ‘Laat maar, Zoë,’ zei ik.


    ‘Waarom zeg je niet gewoon dat je verliefd bent?’


    Bijna begon ik te lachen. ‘Zoë. Hoe kom je erbij!’


    Ze zuchtte. ‘Goed dan. Niet verliefd. Maar ik wel.’


    ‘Jij?! En op wie, ken ik hem?’


    Ze knikte. ‘Ik zal het je maar vertellen.’ Ze zuchtte opnieuw. ‘Op Victor. Terwijl hij me niet eens ziet staan.’


    Ik keek haar met wijdopen mond aan.


    ‘En doe je mond dicht, het is geen gezicht.’


    ‘Op Victor?’


    ‘Hij is ook zo leuk, trouwens, dat vindt iedereen. Behalve jij, dat is wel duidelijk. En uitgerekend op jou wordt hij dan verliefd. Geloof maar niet dat ik soms niet boos op je ben. Jij bent de beste in zoveel, en nu kan je ook nog Victor hebben als je dat wil.’


    Victor, verliefd op míj?


    ‘Soms vraag ik me af of je blind bent.’


    ‘Ik wil niks met Victor.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Jij hebt niemand nodig.’


    Ze lachte niet. Ze meende het.


    ‘Altijd die deur. Die je dichtklapt vlak voor mijn neus. Ik mag nooit naar binnen. Alsof daar de grootste geheimen zitten. Denk je echt dat je zo anders bent dan de rest van de wereld? Denk je dat ik me rot zal schrikken van de dingen die je niet durft te laten zien?’


    ‘Je weet niet eens waar je het over hebt.’


    ‘Ach kom Noor. Wat een onzin. De wereld is echt niet zo groot.’


    Waar had ze het in godsnaam over? Wist ze wat er gebeurd was? Hoe kon ze het weten, ze was er niet eens bij geweest. Ze woonde niet in ons dorp, ze kon de roddels niet kennen.


    Waarom had mijn vader destijds zijn plan niet uitgevoerd? Waarom waren we niet gewoon naar Amerika vertrokken? We hadden helemaal opnieuw kunnen beginnen. We zouden gewone mensen geworden zijn, die nooit iets slechts gedaan hadden. En op een dag zouden we er niet meer zijn en al onze nieuwe vrienden zouden om ons treuren. Want we zouden in dat nieuwe land veel vrienden gemaakt hebben.


    Kon ik de klok maar terugdraaien. Kon ik maar alles wat misgelopen was, wegwissen. Want ooit was alles goed. Toen onze straat de wereld was, groot genoeg voor Rosie en mij. En later ook voor Linda.


    Ons dorp lag in de buurt van een kolenmijn. Omdat er een tekort aan mijnwerkers was gingen ze die geregeld in Italië en Spanje halen. En zo was Rosies vader langgeleden in ons dorp terechtgekomen. De mijn had woonwijken voor de Italianen en de Spanjaarden laten bouwen, maar Edoardo – Rosies vader – wilde niet in een wijk wonen waar alle huizen op elkaar leken. Eerst woonde hij een tijdje bij vrienden, en toen hij genoeg gespaard had kocht hij een huis in onze straat, knapte het op en ging daarna in Italië trouwen met Rosies moeder. Na het feest bonden ze hun koffers op het dak van Edoardo’s auto en reden aan één stuk door tot ze in onze straat aankwamen.


    Net als onze ouders kregen ze twee kinderen. Rosie en Mattia.


    Rosie werd een paar maanden voor mij geboren. Eigenlijk heette ze Rosanna, maar alleen haar vader noemde haar zo. Mattia was twee jaar ouder dan wij en dacht dat hij het heelal had uitgevonden. Het was dus logisch dat Rosie en ik al heel snel bij elkaar terechtkwamen.


    Ik vond Rosie mooi. Ze zei vaak dat ze mij ook mooi vond, maar dat geloofde ik natuurlijk niet. Ik was bleek en zij was bruin, ik had haren zoals de rest van de wereld haren had, en zij had haren zoals alleen Rosie die kon hebben. Lange zwarte krullen, die haar moeder soms met olie behandelde zodat ze nog mooier glansden.


    En ik vond haar de allerliefste. En zij mij, zei ze.


    We hadden het huis om in te spelen, en we hadden het bos achter onze tuinen. Het was niet erg groot. Door de bomen heen kon je het voetbalveld aan de andere kant zien liggen.


    Het was niet ons bos, toen al evenmin als nu. Onze ouders waren lang niet rijk genoeg om een bos voor ons te kopen. ‘Wij hebben geen ezel die geld schijt,’ riep mijn vader wel eens als ik wat nodig had. Geen boom om aan te schudden, geen rug waar het geld op groeit.


    En toch was het bos van ons. We hadden elk onze boom waarin we klommen als we in een boom wilden klimmen, we wisten waar de paddestoelen groeiden die je niet mocht aanraken, de varens waaronder zogenaamd kabouters woonden.


    We speelden de wereld waarin we wilden wonen. We waren perfect gelukkig.


    En toen kwam Linda.


    Linda was een koe. Ik heb het vaak gedacht, nooit gezegd. Ze was onze vriendin, en je vriendinnen beledig je niet. Want wie wil er op een koe lijken?


    Ze was dikker dan iedereen die ik kende. Groot en traag. Ze had iets heel slooms. En ze volgde ons overal. Of dát iets typisch voor koeien is, weet ik niet, maar het zou best zo kunnen zijn.


    Het gaf niet dat ze op een koe leek. Echt niet.


    Op een dag kwam ze in onze straat wonen, zij en haar drie zussen, haar vader en haar moeder. Zes grote mensen. Linda was zeven, en eigenlijk ook al groot.


    Die avond belden Rosie en ik aan en vroegen of hun dochter geen zin had om met ons te spelen. Dat het om de jongste ging, was blijkbaar meteen duidelijk. En het mocht, want het was een zomeravond en nog licht buiten.


    Wij zijn zes, zeiden we. In september leren we lezen en schrijven. Linda zei dat ze dat allang kon en ook al rekenen, maar eigenlijk ook weer niet en daarom zou ze bij ons in de klas komen. En ze was al zeven. We zwegen, zwaar onder de indruk, en knikten. Rosie en Noor, zeiden we. En wat speelde ze het liefste? Verstoppertje, antwoordde ze. Dat kwam goed uit, want dat deden wij ook erg graag. Dus zouden we verstoppertje spelen. Rosie zou ons zoeken en ik nam Linda mee naar het bos achter onze tuinen.


    Ik voelde die avond hoe zacht Linda was, en hoe ze gretig tegen me aan schurkte met haar lichaam. Ik kreeg het er zo warm van dat ik even buiten adem raakte. Ze vroeg of er wat scheelde, waarop ik mijn hoofd schudde. Even legde ik mijn rechterhand op haar mond en beval dat ze stil moest zijn. Ze knikte gehoorzaam. Een grote babypop leek ze, rozig van kleur en gemaakt om in te knijpen.


    Ze leunde zo zwaar tegen me aan dat ik bijna omver viel. Ik gaf haar een duw. Het hielp niet, integendeel. Ze schurkte nog dichter tegen me aan. Straks verpletterde ze me nog.


    ‘Ik vind jou leuk,’ zei ze opeens. Ze glimlachte zo breed naar me dat ik wist dat ze me echt mocht.


    Rosie en ik mochten haar ook.


    Rosie bleef natuurlijk mijn allerliefste vriendin, en ik de hare. Maar met zijn drieën kon je meer verzinnen dan met zijn tweeën. En Linda vond alles goed wat we wilden spelen. Zij op haar beurt was maar al te blij dat ze ons had. Want oh, wat haatte Linda haar zussen. Dat kwam goed uit, want haar zussen haatten haar ook. Ze noemden Linda ‘die-dikke-van-ons’. Rosie en ik vonden dat je voor minder je zussen mocht haten.


    Ze waren alle drie blond en bleek. ‘Lange slanke mooie meisjes zijn het,’ werd er over hen gezegd, om dan in één adem verder te gaan met ‘jammer van die dikke.’


    Voor ons gaf het niet dat Linda dik was.


    Elke dag na school speelden we samen. Het liefste speelden we iemand die we niet waren. Soms was ik vader en Rosie moeder, soms omgekeerd. Linda was altijd ons kind. Soms speelden Rosie en ik dat we elkaar pas leerden kennen, en als we dan trouwden mocht Linda de priester zijn. En niemand was ooit de verliezer.


    Vroeger dus. Toen alles nog goed was.


    Zoë keek voor zich uit. Ik vroeg me af hoeveel ze wist. En waarom ze dan toch nog mijn vriendin was geworden.


    Ik wilde iets zeggen, iets lichts, waardoor alles verdween wat we net gezegd hadden, net als alles wat er in mijn hoofd rondspookte. Maar ik wist zo gauw niets lichts te bedenken.


    Het duurde een uur, een halfuur, of was het maar een minuut voor Zoë zich uitrekte, haar benen over elkaar sloeg en tegen me zei dat ze alle tijd van de wereld had, niet weg zou gaan voor ik wat zei, dat we vrienden waren en vrienden konden toch alles van elkaar verdragen?


    Of vergiste ze zich en waren we geen vrienden? De gedachte hing in de lucht maar ze sprak hem niet uit.


    ‘Een ongeluk,’ zei ik. Mijn lippen plakten op elkaar. Er lag een steen op mijn tong en die woog zo zwaar dat ik overwoog om toch maar te blijven zwijgen. ‘Een ongeluk,’ herhaalde ik. Meer kreeg ik er echt niet uit.


    ‘Ik weet het,’ zei Zoë.


    Ik keek haar verwonderd aan. Ze keek zo rustig terug dat ik diep ademhaalde om verder te gaan. ‘Een erg ongeluk,’ zei ik. De steen in mijn mond zwol op en werd zo groot dat ik nog amper kon ademhalen.


    ‘Ik weet het.’ Ze was zo slim. Ze zag alles, en daarom zei ze wat ik probeerde te zeggen. ‘En jij was erbij.’


    ‘Linda,’ zei ik, ‘ze ging dood. Zomaar dood.’


    ‘Het was niet jóúw schuld. Dat weet je zelf toch het beste?’


    ‘Hoe...’ Ik zweeg.


    Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Hoe ik dat allemaal weet, Noor? Een keer was jij er niet en toen vroeg Victor aan Toni of het waar was wat ze zeiden en toen zei Toni dat het waar was en dat jij er zoveel verdriet over had dat we het er met jou maar beter niet over konden hebben. Later misschien. Als je er zelf over zou beginnen.’


    Was het waar? Had ik er zoveel verdriet over? Waarom wist ik dat dan zelf niet?


    ‘Wie weet het allemaal?’


    ‘Toni, Victor, ik, en misschien een paar anderen.’


    ‘Wat erg.’ De steen werd alsmaar groter en vulde mijn hele lijf. Ik wilde hen nooit meer zien, want vanaf nu zou ik het op hun gezichten lezen. Ik zou nooit meer gewoon kunnen doen.


    ‘Noor?’


    ‘Ja.’


    ‘Victor is erg verliefd op je.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Denk je dat hij verliefd op je zou zijn geworden als hij vond dat je iets heel ergs had gedaan?’


    Ook slechte mensen hadden partners en kregen zelfs kinderen.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Noor?’


    ‘Laat me nu maar.’ Ik stond op. ‘Ga je mee naar binnen?’ vroeg ik. Bijna uit beleefdheid.


    Ze keek me zo vriendelijk aan dat ik er niet goed van werd. ‘Ja,’ zei ze. ‘Het is koud geworden buiten.’


    Opeens voelde ik me weer rustig worden. ‘Sorry, Zoë. Ik snap mezelf niet meer.’


    ‘Ik snap mezelf ook niet altijd,’ glimlachte ze. ‘Hoe kan ik nu verliefd worden op die idioot van een Victor?’ Ze zuchtte.


    ‘Je mag hem hebben,’ zei ik.


    ‘Weet ik wel,’ zei ze. ‘Maar zo werkt het niet.’


    ‘Zo werkt het niet,’ herhaalde ik. Alsof ik er alles vanaf wist.


    Mijn moeder kwam naar beneden met een emmer en een dweil. ‘Ik ben klaar,’ zei ze, en ze zette alles aan de kant.


    Ze had haar zondagse jurk aangetrokken, nam haar nieuwste schoenen uit de kast, haar mooiste jas van de kapstok. Op haar lippen deed ze een vleugje donkerrode lipstick. Mijn moeder is een plaatje, bedacht ik opeens.


    ‘Ziezo,’ zei ze. ‘Trek je jas maar aan. We rijden naar de stad en omdat je morgen jarig bent, mag je een cadeautje uitkiezen.’


    Mag je een cadeautje uitkiezen. Het had geklonken of ik zes werd in plaats van zestien. ‘Ik wil een rode broek,’ zei ik. Zomaar.


    ‘Een rode broek? Waarom?’


    ‘Gewoon. Omdat ik het mooi vind. En niet zomaar een rode broek, een felle met van die heel brede pijpen.’


    ‘Noor! Niemand draagt dat soort dingen!’


    Ik niet, in elk geval. Ik droeg altijd keurig een donkerblauwe jeans.


    ‘O jawel. Het is volop in de mode, ik heb al vaak mensen met een...’


    ‘Ik wed dat Zoë er geen heeft,’ onderbrak mijn moeder me.


    Dat was niet eerlijk. Zoë en ik hadden gewoon een andere smaak. Ik wilde opeens dat ik het durfde. Dragen wat ik mooi vond. ‘Een helrode,’ zei ik.


    Ik hoorde mijn moeder zuchten. ‘Het is zo gedurfd. Je zal zó opvallen.’


    ‘Het gaat dus om wat de mensen denken. Ze kunnen de pot op.’


    Ze kreeg een knalrode kop. Wreef met haar hand over haar voorhoofd. Knikte naar me. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Als je er zo graag een wil, dan krijg je er een.’


    De mensen. Altijd weer de mensen.


    ‘Hoe kan ik het vergeten. Mattia is daarstraks langs geweest, maar jullie waren net weg.’


    We liepen naar de auto. Als vanzelf ging mijn blik naar het huis van de buren. De bunker waar nooit iemand aanbelde, nooit iemand uit kwam.


    ‘We hebben hem gezien,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Bij het voetbalveld.’


    ‘En?’ vroeg ze veel te nieuwsgierig.


    ‘Niks “en”,’ zei ik. Als ik mijn moeder zou vertellen dat er wat mis was met Rosie, dan begon ze alleen maar vragen te stellen, en te gissen. Ik wilde niet gissen.


    Misschien had Mattia wel overdreven, en voelde Rosie zich gewoon een beetje alleen. Geen wonder. Zou ik ook worden als mijn huis in een bunker veranderde.


    ‘Ik dacht nog: misschien komt hij wel een cadeautje brengen. Van hem en Rosie. Je wordt maar één keer zestien.’


    ‘Mama!’


    ‘Dat kan toch? Jullie hebben toch geen ruzie?’


    ‘Nee, maar...’


    ‘Wel dan.’


    ‘Alsof hij, alsof Rosie...’


    We stapten in de auto, Zoë en Theo achterin. ‘Het leven zit soms raar in elkaar, Noor. Gelukkig maar.’ Mijn moeder sprak met een diepe warmte. Ze raakte me niet aan, niet met haar lichaam, geen arm of hand om me heen, en toch was ze opeens zo dichtbij.
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    Ik kijk op mijn horloge. Het gaat goed, sneller dan ik had verwacht. Nog zevenentwintig kilometer. Voor me lopen twee mannen. We kennen elkaar niet, we lopen ook niet samen. Ze zijn ouder en gespierder, het zou een wonder zijn als ik in hun buurt kon blijven.


    Het is de allereerste keer dat er vrouwen meelopen in Berchem. Echt gewenst zijn we hier niet. Ik denk aan de man die me daarstraks uitschold voor manwijf.


    Ik had even goed aan de kant kunnen staan. Als ik geluisterd had naar alle goede raad dan liep ik hier nu niet. En volgend jaar ook niet.


    Misschien krijgen ze uiteindelijk toch gelijk. Moet ik straks opgeven. Te stramme spieren, alle vet verbruikt, alle adem op. Ik ben geen supermens. Ik ben een vrouw en dus niet geschikt voor de marathon.


    Als ik iedereen moet geloven.


    Ik wil andere gedachten in mijn kop. Gedachten die me vleugels geven. Herinneringen die me even laten zweven. Ik zoek koortsachtig maar daar zijn ze al, de beelden van heel vroeger, ze stromen naar binnen met hun kleuren, hun geuren en hun warmte. Ze horen bij de dag waarop ik tien werd en de zomer in één klap begon, mijn vader me het mooiste cadeau van de wereld gaf en ik verliefd werd op Mattia.

  


  
    #


    De staande klok sloeg zeven keer. Vandaag werd ik eindelijk tien. Het werd tijd dat er wat gebeurde. Ik zette de radio op zijn luidst en liep naar de keukendeur, die ik wijdopen duwde. Vijf minuten later waren ze er al, mijn vader en mijn moeder, en daarachter Theo.


    ‘Wat erg,’ zei mijn moeder, ‘we hebben ons verslapen.’


    Mijn vader zei niks. Hij boog zich over me heen, wreef over mijn haar en gaf me een zoen. ‘Nu ben je halfgroot,’ zei hij.


    Ik keek naar mijn vader en merkte hoe zijn hele gezicht openplooide tot een glimlach, zijn grijze ogen lichtgroen werden, de rimpel tussen zijn wenkbrauwen verdween, en ik dacht bij mezelf: mijn vader is de mooiste van de wereld. Toen zei hij: ‘Ik heb iets voor jou. En het is niet in huis.’


    Mijn vader had me op zijn schouders gezet en met mijn moeder en Theo achter ons aan liepen we het bos in. Het was bijna half acht en er hing nog een lichte ochtendmist tussen de bomen. We hadden onze jassen aangetrokken, dus koud hadden we het niet. Mijn moeder droeg een mand waarin – vermoedde ik – het ontbijt zat, en daar begreep ik niks van. Het leek me nog te fris om buiten te eten, ook al was het al april. Toch had ik gelijk, want af en toe kon je het gerinkel van kopjes horen en dan zei mijn moeder telkens luid ‘oeps’ opdat ik toch maar niet zou snappen wat er in de mand zat.


    ‘Zoeken maar,’ zei mijn vader en zette me neer op de grond.


    Ik keek om me heen. Achter me lag het voetbalveld. Ik draaide me om en liep de kant van het veld uit.


    ‘Warm,’ zei mijn vader.


    Er kwam steeds meer ruimte tussen de bomen, waardoor het zoeken alsmaar eenvoudiger leek en toch zag ik niets bijzonders. Ik stak mijn armen uit en tolde in het rond. ‘Waar is het?’ riep ik. ‘Ik kan er niet meer tegen!’


    ‘Heet,’ was het enige wat mijn vader zei.


    Ik stond onder de boom waarin ik vaak naar het voetbal zat te kijken. Ook al zaten er misschien wel eens andere kinderen in deze boom, als ik hier kwam waren ze er nooit, dus was de boom echt van mij.


    Het was een grote eik met dikke, sterke takken, het was mijn perfecte klimboom. Ik gleed met mijn ogen langs de brede stam naar boven. Toen zag ik de hut.


    Hoe ik daar stond te staren naar boven, met mijn mond wijdopen en mijn knalrode kop, mijn armen ergens halfweg in de lucht. Het moet een gek gezicht geweest zijn.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg ik na een minuut of wat.


    ‘Hij daar,’ zei mijn moeder.


    ‘Papa?!’


    ‘Zozo,’ zei mijn vader rustig. ‘Dacht je dat ik dat niet kon?’


    Ik zweeg en werd nog roder. Ik keek weer naar boven. De hut was hoog boven de grond gebouwd, en toen ik achteruit liep om hem beter te zien, ontdekte ik dat het een hut was met een raam, een deur en een dak.


    ‘Net als in de film,’ zei ik.


    Mijn vader lachte. ‘Mooi hè.’


    ‘Wow, papa.’


    ‘Er is een touwladder,’ zei mijn vader, ‘maar die ligt in de hut. Die kun je gebruiken als je iemand wil binnenlaten die niet goed naar boven kan. Maar jij kunt klimmen en daarom heb ik geen trap of iets dergelijks gemaakt. Probeer het maar eens.’


    Ik liep om de boom heen en zag geen enkele steun voor mijn voeten. Mijn vader had de onderste takken afgezaagd. Dan maar zonder, dacht ik. Ik sloeg mijn armen om de stam heen en sprong omhoog terwijl ik zo snel ik kon mijn benen om de stam heen sloeg. Daar hing ik dan, een halve meter boven de grond.


    ‘En nu?’ riep ik.


    ‘Gebruik je benen, Noor.’


    Ik gleed boos naar beneden. Wie dacht hij wel dat ik was, de een of andere superatleet?


    ‘Weet je wat,’ zei mijn vader, ‘ik doe het je even voor.’


    Toen klom mijn vader zomaar in de boom.


    ‘Jouw beurt,’ zei hij toen hij weer beneden was.


    Het ging haast vanzelf.


    In het midden van de hut stond een lage houten tafel. Mijn moeder zette de mand erop, zong ‘taratatááá’ en trok de doek weg die ze over eroverheen had gelegd. ‘Het ontbijt,’ zei ze en we lachten allemaal naar elkaar omdat het zo overbodig had geklonken.


    Toen we genoeg gegeten hadden hoorde ik opeens mijn naam keihard brullen. Het waren Rosie en Linda. ‘Waar – ben – je?’ riepen ze keihard.


    ‘Zoek – ons – maar!’


    Het duurde geen halve minuut voor ik hun stemmen onder de boom hoorde.


    Ik keek verwonderd naar mijn vader, ik snapte er niks van. Hoe hadden ze ons zo snel gevonden? Hij knipoogde naar mij. ‘Edoardo,’ zei hij, ‘hij heeft het hun vast verteld.’


    ‘Edoardo?’


    ‘Hij heeft me geholpen,’ zei mijn vader. ‘Alleen zou het me niet gelukt zijn. Liever een stevige hut dan een scheve hut, die al meteen uit elkaar valt als je er amper met twee in bent, laat staan met drie.’


    Laat staan met Linda. Goed dat er een touwladder was, of Linda raakte nooit boven. Ze was het laatste jaar nog dikker geworden. En tegelijk minder leuk. Ze zeurde veel, en ze zweette nog harder. Dat was omdat ze zo dik was, zei mijn moeder, en dat Linda daar niks aan kon doen. Dat het een ziekte was.


    Dat vonden Rosie en ik dan weer erg voor Linda. En dus bleef ze onze vriendin. Je kon toch niemand links laten liggen omdat ze te dik werd, of omdat ze zweette? En als ze begon te zeuren, zeiden we dat ze haar kop moest houden. Wat ze even goed tegen mij zeiden als ze vonden dat ik zeurde. Dus.


    ‘Wij gaan eerst naar beneden,’ zei mijn vader en nam de mand, mijn moeder en Theo mee.


    Linda en Rosie klommen naar boven.


    ‘Mijn vader,’ zei ik tegen Linda die bijna niet bijkwam van bewondering. ‘Zelfgemaakt.’ Ik keek naar Rosie. ‘En de hare,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Wat planken vasthouden, en zo,’ zei Rosie. ‘Meer niet.’


    ‘Zoiets zou mijn vader nooit doen,’ zuchtte Linda. Ze nam een zakdoek uit haar broekzak en veegde het zweet van haar voorhoofd. ‘Hij zou het niet eens kunnen. Had ik maar zo’n vader als jij.’


    Ik begon te glimlachen en het voelde alsof ik er nooit meer mee zou kunnen ophouden.


    ‘Wij hebben ook wat voor jou,’ zei Rosie. Geef het haar maar, gebaarde ze tegen Linda.


    Linda stak haar hand in haar jaszak en haalde een klein pakje tevoorschijn.


    Er zat een ring in, met eromheen een papiertje waarop ‘moodring’ geschreven stond.


    ‘Het is een moedring,’ zei Linda.


    ‘Moe-hoed-ring,’ knikte Rosie. ‘Je moet de oe rekken, Linda, het is Engels.’


    ‘Weet ik best.’


    Het was een zilveren ring met een grote zwarte steen. Ik deed hem aan mijn middelvinger. De ring was open aan de onderkant en ik kneep hem een beetje dicht zodat hij perfect paste.


    Ik strekte mijn rechterhand. ‘Ik ben er heel blij mee,’ zei ik.


    ‘Gelukkig maar,’ zei Rosie. ‘Want hij komt van ver.’


    Hij kwam uit Italië. Rosie was er afgelopen winter geweest omdat een van haar tantes trouwde. In een klein winkeltje had ze deze ring gevonden. Ze had al haar zakgeld bij elkaar gezocht, zodat het helemaal haar cadeau werd.


    ‘Maar dat vond zíj-daar niet zo’n leuk idee,’ zei Rosie, ‘zíj-daar wilde per se de helft betalen.’


    ‘Het is een bijzondere ring,’ zuchtte Linda.


    ‘Ik zou het vertellen,’ mopperde Rosie.


    Linda kreeg een kleur. ‘Oei, helemaal vergeten, sorry Rosie.’


    ‘Vertel het dan,’ zei ik opgewonden.


    Rosie knikte. ‘Goed dan. Hier komt het geheim: als je heel blij bent, of heel boos, of heel triest of heel bang, dan verandert de ring van kleur, dan wordt hij blauwgroen. Dat heeft de vrouw van het winkeltje me verteld. Ik hoop maar dat hij werkt.’


    Ik bekeek de ring lang. ‘Voorlopig blijft hij zwart.’


    ‘Ik wil jullie iets vertellen,’ zei Linda toen.


    ‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven in de gloria,’ zong iemand.


    We keken elkaar verbaasd aan. Het was de stem van Mattia, maar hij kón het gewoon niet zijn. Mattia gaf niet om ons. Wij waren stom, punt uit. Trouwens, wij gaven al evenmin om hem. Ik wilde naar het raam lopen, maar Rosie greep mijn arm vast.


    ‘Zitten blijven!’ fluisterde ze. ‘Jij ook Linda!’


    ‘Ik wil jullie iets vertellen,’ zei Linda weer.


    ‘Stil,’ siste Rosie. ‘Doe dat straks maar.’


    Dus bleven we zitten en luisterden naar het lied dat onze hut binnengleed. Het duurde een tijd want hij zong alle strofen, tot en met de gouden lepel. Het klonk erg mooi.


    Ik stond op en liep naar het raam.


    ‘Ha die Noor,’ riep Mattia. ‘Gelukkige verjaardag.’


    Ik knikte. ‘Dat was een mooi lied,’ zei ik. ‘Je moet zanger worden.’


    Mattia bloosde en haalde zijn schouders op.


    Ik trok mijn hoofd weer terug. ‘Hij bloost!’ fluisterde ik. ‘Straks ontploft hij nog!’ De woorden kwamen vanzelf uit mijn mond en ik kon ze niet tegenhouden, zo prachtig vond ik wat ik had gezien. Zelfs zijn neus was rood, en dat verbaasde me zo dat ik meteen weer mijn hoofd naar buiten stak.


    Mattia vond zijn neus vreselijk. Ten eerste was hij reusachtig. Hij leek zozeer op de neus van een groot mens, dat ik me wel eens afvroeg of hij wel altijd van Mattia was geweest, en er niet later was aangezet.


    Het was een lange smalle neus, een mes dat zijn gezicht in twee helften sneed. Dat was een geluk, want voor hetzelfde geld was hij kort en breed geweest. Of breed en lang, dat zou geen gezicht zijn geweest.


    Er was nog een ten tweede. De neus krulde aan het uiteinde zo sterk naar zijn lippen dat hij zijn snot zomaar zou kunnen opzuigen als hij een vies jongetje was geweest. Rosie zei wel eens dat haar broer op een heks leek. Ik vond dat Mattia helemaal niet op een heks leek. Zelfs niet als hij een meisje was geweest.


    Alle drie staken we ons hoofd door het raam.


    ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg Rosie.


    ‘Noor feliciteren,’ zei hij. ‘En ik heb een cadeautje meegebracht.’


    ‘Hij wil gewoon in de hut,’ fluisterde Rosie tegen me. ‘Hij wist ervan en hij vindt het prachtig.’


    ‘Kom maar naar boven,’ zei ik.


    ‘Wat doe je nu?’ vroeg Rosie.


    ‘Het is mijn hut,’ zei ik. ‘Ik beslis wie erin mag.’


    Ik gooide de touwladder naar beneden.


    Even later stond hij in de hut. Hij knikte naar mij en glimlachte. Mattia glimlachte anders nooit, en zeker niet naar ons.


    ‘Waar is je cadeautje?’ vroeg Rosie.


    Ik keek naar Mattia. ‘Hokus pokus,’ zei hij en haalde een narcis achter zijn rug vandaan. ‘Speciaal voor jou, Noor.’


    ‘Bedankt,’ zei ik. Ik wist niet goed of ik blij moest zijn met de bloem. Ik rook er even aan en merkte dat ze naar de zee rook. Ik moest er bijna om lachen, want ik kende geen bloem die naar de zee rook. Ze had een diepgele kleur. Ik besloot dat ik er blij mee was. Ik keek weer naar Mattia maar hij hing al met zijn kop door het raam.


    ‘Prachtig uitzicht heb je hier.’ Hij floot tussen zijn tanden.


    ‘Verdwijn nu maar,’ zei Rosie tegen hem.


    ‘Laat hem nou maar even,’ suste ik. ‘Heb je geen honger?’


    Hij had honger en at een broodje, en daarna nog een. ‘Schitterende hut,’ zuchtte hij.


    ‘Ik ruik de zee,’ zei Rosie opeens.


    Ze nam een broodje, rook eraan en schudde haar hoofd. Toen pakte ze de bloem vast en hield hem tegen haar neus. Ze snoof.


    ‘Wat heb je erop gespoten? Toch niet dat spul dat op de wc staat?!’


    ‘Ik vind dat het lekker ruikt,’ zei Mattia.


    ‘Viezerik!’ Rosie gaf me een por.’Wat vind jij, Noor?’


    ‘Valt wel mee.’


    ‘Ga nu maar,’ zei Rosie.


    ‘Je mag straks best terugkomen,’ zei ik tegen Mattia.


    ‘Dan breng je wel een echt cadeau mee. Niet zo’n bloem die je ergens gepikt hebt.’ Rosie gaf hem een duw waar hij bijna van omviel. Hij struikelde over zijn eigen voeten, viel bijna echt maar kon zich nog net vasthouden aan de deuropening. Hij draaide zich om en keek zo verontwaardigd als hij maar kon.


    ‘Ik heb niks gepikt!’


    ‘Het geeft niet,’ zei ik. Ik vond het echt niet erg dat hij die bloem gestolen had. Ik vond het dapper.


    En toen was hij verdwenen.


    ‘Je lijkt wel verliefd,’ zei Rosie tegen mij. ‘Wat vind jij, Linda?’


    Linda antwoordde niet. Ze was in het open raam gaan zitten, met haar rug naar buiten. Ze haalde diep adem. ‘Ik wil jullie iets vertellen,’ zei ze voor de derde keer die morgen.


    Ze had een geheim. Ik hoorde het aan haar stem, ik las het in de kleur die ze kreeg.


    ‘Ik moet uitkijken voor de jongens,’ zei ze toen.


    ‘Doe niet zo raar,’ zei Rosie.


    ‘Toch is het waar.’ Ze knikte veel te gretig. ‘Ik kan een kindje krijgen.’


    Rosie en ik begonnen keihard te lachen.


    ‘Lach niet zo! Het is waar wat ik zeg. Jullie snappen er niks van.’


    Het klonk zo ernstig dat we meteen ophielden.


    ‘Ik wil een jongetje,’ zuchtte ze diep. ‘Een jongetje als Theo. Misschien trouw ik wel met Theo. Later, als hij groot is. Hij is nu al zo lief. En dan krijgen we een zoontje zoals hij. En dan knuffel ik dat zoontje de hele tijd. En ik krijg er nooit genoeg van. En hij ook niet.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’vroeg Rosie opgewonden. ‘Dat je een kindje kunt krijgen, bedoel ik. Is het een geheim? Vertel je het ons? We zijn toch je vriendinnen?’


    Linda zat nog steeds in het raam. Rosie stond naast haar, leunde tegen haar aan. Veel te dicht, vond ik.


    Ze waren me gewoon vergeten. Terwijl het wel míjn dag was vandaag. Omdat mijn handen klam waren geworden van het zweet, wilde ik ze afvegen aan mijn kleren, maar er bleef iets haken achter mijn shirt. De ring. Ik besefte dat ik hem helemaal vergeten was.


    De steen was blauwgroen geworden.


    ‘Kijk,’ riep ik, ‘hij werkt echt!’


    ‘Wat is hij mooi,’ zei Rosie.


    ‘Mag ik hem eens proberen?’ vroeg Linda.


    Ik aarzelde even. Net nu ik hem om wilde houden, nu er een klein wonder gebeurd was: de ring kon voelen.


    ‘Toe, Noor. Even maar. En dan vertel ik alles.’


    ‘Toe, Noor,’ zei Rosie.


    Dus gaf ik Linda de ring. Omdat ze er zo om smeekten.


    Toen vertelde Linda ons alles. Ze was ongesteld, zei ze. Iets met bloed en zo. En dat vanaf nu alles echt anders werd. Ik geloofde er geen woord van.


    ‘Geef me nu mijn ring maar terug.’


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Is hij daar alweer?’ zuchtte Rosie. ‘Als je een cadeau hebt,’ riep ze door het raam.


    ‘Heb ik,’ riep Mattia terug.


    Ik keek door het raam en zag hoe hij snel naar boven klom. Hij haalde een pakje uit zijn rugzak.


    Ik scheurde het papier eraf. Een ronde spiegel kwam tevoorschijn, zo een met een haakje zodat je hem aan de muur kon hangen.


    ‘Het is niet eerlijk,’ zei Rosie. ‘Je hebt voor mij nog nooit een cadeau gekocht en ik ben je zus.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ik hoop dat je er blij mee bent,’ zei hij tegen me.


    Ik knikte. Ik wilde er ook nog woorden bij zeggen, maar vond er geen. Ik draaide me om naar Linda, die bij de deur stond. ‘Mooi, vind je niet?’ vroeg ik.


    Linda antwoordde niet op mijn vraag. ‘Ik moet naar beneden,’ zuchtte ze. ‘Echt waar Noor, ik kan niet meer blijven.’


    ‘Ga dan maar,’ zei ik.


    Linda rechtte haar schouders een klein beetje. ‘Nu ja, niets aan te doen,’ zei ze. ‘Het hoort er allemaal bij, zegt mijn moeder.’ Toen verdween ze door de deur.


    ‘Wat is er met haar?’ vroeg Mattia.


    ‘Gaat jou niks aan,’ zei Rosie.


    Mattia nam nog een broodje en ik probeerde de juiste plek voor de spiegel te zoeken. Rosie hing uit het raam.


    ‘Ik ga maar naar huis,’ zei Mattia met een zucht.


    Toen waren we nog met z’n tweeën.


    ‘Je bent verliefd op Mattia. Geef het maar toe!’


    Ik was nog nooit verliefd geweest. Hoe kon ik dan weten hoe het voelde? En of het leuk was, daar moest ik ook nog achter komen.
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    Ik glimlach even om de herinnering. De hut was echt wel prachtig. En wat sloofde Mattia zich die dag uit. Opeens waren we geen trutten meer.


    Was hij toen al op mij verliefd? Ach welnee. Die dag zou hij even goed op Linda gevallen zijn als zij een hut had gekregen.


    Ik voel een steek in mijn zij. En ik heb nog zoveel kilometer te lopen. Niet in paniek raken nu. Steken gingen tot nog toe altijd over. Altijd en altijd.


    Vandaag wil ik niet aan Linda denken. Vandaag wil ik enkel lopen, het is al moeilijk genoeg. Maar ik kan mijn gedachten niet in groepjes indelen, de prettige en de akelige, om dan hopla, met een spons de akelige uit te wissen.


    Voor één dag lukt het misschien wel.


    Maar Linda hoort bij ál mijn gedachten en ál mijn herinneringen.


    Hoe kan ik in godsnaam deze marathon uitlopen als ik zo blijf piekeren?


    Hou er mee op, Noor. Volg je ademhaling, merk hoe soepel je loopt. De gedachten vervagen wel weer. Straks, als het echt moeilijk wordt, raakt je hoofd wel weer vanzelf leeg.


    Maar ik wil niet met een leeg hoofd lopen. Ik ben mijn gedachten, mijn herinneringen, mijn gevoelens. Dat weet ik toch? Dat ervaar ik toch elke dag?


    Waarom komt iedereen van vroeger dan nu zo heftig terug of het voor het eerst is dat ik hen in mijn hoofd en lijf tegenkom, en hun opnieuw een plaats moet geven, voor de honderdduizendste keer opnieuw?


    Zou het ooit een keer ophouden?
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    De nacht voor ik zestien werd, had ik een droom.


    Mijn stembanden zouden worden doorgeknipt. Dokters hadden me verteld dat dit om een of andere duistere reden goed voor me zou zijn. Ik ging naar het ziekenhuis. Daar lag ik op de operatietafel en werd verdoofd. Een dokter boog zich over me heen met een grote tang. Opeens raakte ik in paniek. Dit kon niet. Ik zou mijn stem verliezen. Ik zou anders moeten leren spreken, en niemand zou me nog herkennen.


    Ik werd wakker.


    Hoe echt kon een droom zijn?


    ‘s Morgens stond ik op met een zwaar hoofd. Slecht geslapen, zei ik. Nachtmerries en zo. Ik doorstond de vorsende blik van mijn moeder en de vragen die mijn vader niet stelde.


    Ik had mijn nieuwe rode broek aangetrokken. Zoë had mijn haren met speldjes opgestoken en toen we naar de auto liepen zei mijn vader dat ik er erg mooi uitzag. Dat ik groot werd. Hij zei dat soort dingen wel vaker de laatste tijd.


    Waar we naartoe reden wilde hij niet verklappen, maar omdat we richting Genk reden, vermoedde ik dat het Bokrijk zou worden. Net als de laatste vijf jaren.


    ‘We gaan toch niet naar Bokrijk,’ zei ik spottend.


    ‘Nee hoor,’ zei mijn vader. ‘We gaan ergens anders naartoe. Veel verder.’


    ‘Naar Amerika,’ zei ik.


    ‘Nog verder.’


    ‘De maan.’


    ‘Nog verder.’


    Toen hield ik op, want ik wist dat het toch Bokrijk zou worden.


    Het was krap achterin de auto. Theo moest in het midden omdat hij de kleinste was. Op een verjaardag moest iedereen altijd van alles, behalve de jarige. Die mocht.


    Had ik een keuze?


    Dan wilde ik een boomhut, met daarin Rosie, Mattia. En Linda.


    We stapten uit. Zoë stak haar arm door de mijne. Ik wilde haar wegduwen, maar ik deed niks en luisterde naar haar verhalen. Ze had er opvallend veel. Misschien had ze ze opgespaard voor vandaag. Of kwamen ze vanzelf naar boven omdat ik niets zei.


    Ik deed wat iedereen deed, picknicken, samen met Theo naar de speeltuin rennen, wandelen rond de vijvers en dan weer de auto in naar huis. En ik werd niet gek van al de gedachten die door me heen tolden. Maar toen de auto onze straat in reed, langs de huizen, met achter de huizen de bomen van het bos, met tussen die bomen plekken waar kinderen konden doodgaan, toen wist ik dat het alsnog kon, gek worden.


    In de garage trok ik mijn sportschoenen aan. ‘Ik wil een eindje hardlopen,’ zei ik tegen iedereen.


    ‘Zal ik mee lopen?’ vroeg Zoë.


    Ik haalde mijn schouders op en hoopte dat ze het snapte.


    Dat deed ze. ‘Ach nee. Ze komen me trouwens toch zo halen.’


    Ik bedankte haar dat ze was komen logeren. Mijn moeder zei dat ik onbeleefd was om niet te wachten tot haar ouders er waren, maar ik kon niet meer. ‘Ik moet even weg,’ zei ik tegen mijn moeder, ‘sorry.’


    Ze knikte gelaten. ‘Ga maar,’ zei ze. ‘Maar het slaat nergens op.’


    Zou mijn moeder weten hoe het voelt om bijna gek te worden? Hoe je gedachten altijd maar dezelfde kant opgaan, altijd weer dezelfde beelden, dezelfde vragen, waarbij je zo bang wordt dat ze je zullen overrompelen, en natuurlijk doen ze dat dan, ze sleuren je mee tot je begint te trillen van angst, het zweet je uitbreekt en je voelt hoe je hart meer dan 130 keer per minuut begint te slaan? Zou ze het gevoel kennen?


    Ik nam me voor zo hard te lopen als ik kon, tot mijn hart zou stoppen met kloppen. Het kon, zelfs bij jonge mensen, dat je hart het tijdens het sporten begaf. Het zou een mooie dood zijn. En niemand zou weten dat ik het zo bedoeld had. Niemand zou me laf noemen.


    Hoe ik rende die avond, daar zijn geen woorden voor. Maar dood ging ik niet. Het was donker buiten toen ik thuiskwam. Ik ging op de stoep voor ons huis zitten, helemaal bezweet. Buiten adem. Ik wist dat het me zo niet zou lukken. Doodgaan, bedoel ik. Een betere manier zag ik zo gauw niet zitten, dus veel anders zat er niet op dan ermee door te gaan. Met leven.


    Misschien was ik taaier dan ik dacht.


    Mijn moeder kwam naar buiten. ‘Eindelijk,’ zei ze, en: ‘Zo vat je nog kou.’ En: ‘Ik hou zoveel van je, Noor.’


    Mijn moeder zei nooit zulke dingen. Daarom stopte ik ze in de kamer van warme woorden. Ergens, vooraan in mijn hoofd, was die kamer. Mijn verzamelruimte voor noodgevallen.
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    Ik sliep onrustig en soms helemaal niet. Ik betrapte mezelf erop dat ik minutenlang stond te staren naar het huis van de buren. Voor ik naar school vertrok. Na school, terwijl ik mijn fiets tegen de gevel plaatste. Voor ik mijn rondjes liep, en ook daarna, als ik helemaal bezweet weer thuiskwam.


    En nooit kwam er iemand naar buiten terwijl ik daar zo stond. Maar ik wilde weten hoe het echt met haar was. Ik moest het weten.


    Dus zou ik haar opzoeken.


    Eerst minuten voor de spiegel. Mijn mooiste kleren aan en daarna weer uit. Ik ging niet naar een feest, ik ging naar Rosie.


    Toch maar weer mijn mooiste kleren aan.


    Ik belde aan.


    ‘Noor. Daar ben je dan.’


    ‘Daar ben ik.’


    ‘Kom toch binnen. Je ziet er knap uit.’


    ‘Mattia!’


    ‘Het is waar.’


    Hij deed de deur achter me dicht. ‘Ken je de weg nog?’


    ‘Tenzij jullie alle muren eruit gebroken hebben.’


    ‘Dat zou je gehoord hebben.’


    Ik betwijfelde het. Een bunker had dikke muren.


    ‘Ben je alleen thuis?’


    Hij knikte.


    ‘O. Ze is er niet. Zal ik straks terugkomen?’


    ‘Blijf toch even.’


    Ik volgde hem. Kraaknette keuken. Bloemen op tafel. Planten en bloemen op vensterbanken en dressoirs. Bloemetjesbehang. Ik keek door het raam naar buiten. Zelden hadden we in hun tuin gespeeld. Zoveel potten met bloemen en planten. Ze verplaatsen was een doodzonde. Wordt mijn moeder helemaal gek van, had Rosie altijd beweerd. En nu. Het waren er vast bijna honderd.


    Hij kwam naast me staan. ‘Elk jaar komen er nieuwe bij. Mijn moeder kweekt ze zelf. Ze doet haast niks anders meer. Ach ja. Mijn moeder.’


    ‘Ik kom later wel eens terug.’


    ‘Volgend jaar, bedoel je.’


    Ik zweeg even. ‘Kom dan zelf langs. Als je wat te vertellen hebt.’


    ‘Niet zo, Noor.’


    Hij had gelijk. Niet zo.


    Hij haalde diep adem. Sloeg zijn armen over elkaar en steunde met zijn hoofd even tegen het raam. ‘Zal ik je over Rosie vertellen?’ vroeg hij. ‘Misschien dat het je interesseert.’


    Heel even raakte ik zijn arm aan. Hij keek op. Draaide zich met zijn rug naar het raam. Stond voor me. Keek naar me. Knikte. Opnieuw en opnieuw. Toen zei hij: ‘Ze heeft elke week een ander lief.’


    Daar moest ik bijna om lachen.


    ‘Al twee jaar lang, Noor. Tel maar op.’


    ‘Honderd,’ zei ik. ‘Honderd lieven.’


    ‘Zo ongeveer. En er is nog wat.’ Hij ging aan tafel zitten. Steunde met zijn hoofd in zijn handen.


    ‘Zeg het maar,’ zei ik.


    ‘Ze is opgepakt. Door de politie.’


    ‘Vanwege die lieven?’ Ik schoof een stoel achteruit en ging naast hem zitten.


    Hij leek even te glimlachen. Toen zag ik dat hij bijna huilde.


    ‘Ze was aan het stelen. En ze hebben haar betrapt. Ze hebben haar laten gaan omdat het haar eerste keer was.’


    ‘Gelukkig,’ zei ik automatisch.


    ‘Maar het was haar eerste keer niet, Noor. Ik weet dat ze al vaak gestolen heeft. Altijd prullen, dingen die ze niet nodig heeft. Het is een ziekte, maar ze wil niet behandeld worden. Ze zegt dat het niet waar is, en als het waar is dan gaat het vanzelf wel over, zegt ze.’


    Ik had haar moeten stoppen, jaren geleden. Ik had het echt gekund.


    ‘Maar nu heeft de politie haar betrapt. Daar is ze vast van geschrokken. Misschien stopt ze er echt wel mee.’


    Als ik maar niet zo bang was geweest. Zo laf.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘En dan zijn er nog die honderd lieven. Wel erg veel. Vind je niet?’


    Té zacht. Ik wist wat hij nu ging vragen. Ik wist het gewoon. Ik wilde het niet horen. En ik zou zeker niet antwoorden.


    ‘Hoeveel heb jij er al gehad, Noor?’


    ‘Geen een,’ zei ik. Te snel.


    ‘Zo,’ zei hij verwonderd.


    ‘Goed dan.’ Ik begon vanzelf te glimlachen. ‘Eén. Een Italiaan met veel krullen en een grote neus.’


    Hij zei even niks. En toen: ‘We hebben niet eens echt gezoend.’


    ‘Dat is waar,’ zei ik.


    Mijn hoofd begon te gloeien. Ik probeerde het tegen te houden, maar het lukte niet. Met een rood hoofd keek ik hem aan. En jij? wilde ik vragen, maar hij antwoordde al.


    ‘Twee,’ zei hij. ‘Als ik jou niet meetel.’


    Twee lieven in al die jaren. Hoe lang per lief? Een week, een maand? Langer? En had hij nu een lief, was dat de tweede?


    ‘Maar in gedachten tel ik je altijd mee,’ zei hij. ‘Zelfs al heb ik je niet eens echt gezoend.’ Hij zuchtte diep. ‘Hoe moet het nu met Rosie, Noor?’


    ‘Alsof ik dat weet.’


    ‘Ze heeft nooit meer zo’n vriendin gehad als jij.’


    Ik zei niks.


    ‘Wil je het eens proberen? Met haar praten?’


    ‘Wat moet ik haar zeggen?’


    ‘Je hebt haar altijd zo goed gekend. Jij vindt vast de juiste woorden.’


    Hij had makkelijk praten. Misschien begon ze wel te schelden. Ze was altijd heftig geweest, die Rosie.


    ‘Het kan je toch nog wat schelen, Noor? Hoe het met haar gaat?’


    Als je eens wist hoeveel.


    ‘Hoe is het met jou, Noor?’


    Ik wilde opstaan en naar huis gaan.


    ‘Vroeger zei je veel meer.’


    ‘Vroeger is vroeger.’


    ‘Zo gelukkig zie je er niet uit.’


    Altijd had hij honderd ogen gehad. Net als Rosie. Niet als Linda. Ik beet op mijn lippen, sperde mijn ogen wijd open. Het hielp allemaal niet, de tranen kwamen toch.


    ‘Hé,’ zei hij. ‘Wat is dat? Kampioenen huilen niet.’


    ‘Ik huil wel,’ zei ik boos. ‘Ik huil als ik dat wil. En ik ben geen kampioen. Hoe kom je erbij.’


    En toen moest hij glimlachen. Hij sloeg zijn arm om me heen en drukte me even tegen zich aan. ‘Ik lees de krant,’ zei hij. ‘De tijden die jij soms haalt. Let op mijn woorden, jij wordt dit jaar Belgisch kampioen.’


    ‘Ik doe niet eens mee.’


    ‘Je meent het.’ Hij keek me zo verbaasd aan dat ik vergat om boos te zijn.


    Ik knikte.


    ‘Je bent gek,’ zei hij. ‘Dat haal je op één been.’


    Hij moest niet zo zeuren. Ik stond op.


    ‘Noor, ik heb nog wat voor je.’ Hij liep met me naar de voordeur. Bij de kapstok zocht hij naar zijn jas en haalde er een pakje uit. ‘Voor je verjaardag.’


    Het was een chronometer. Ik zag meteen dat het een goeie was.


    ‘Wat mooi,’ zei ik. ‘Ik zal er goed voor zorgen.’


    ‘Dat is je geraden,’ zei hij.


    Ik draaide het ding om. De achterkant blonk als een gouden plaat. Als ik hem opwreef, kon ik me er vast in spiegelen. Ik glimlachte. Hij moest eens weten dat ik zijn spiegel nog had.


    ‘Heb je er nog over nagedacht?’ vroeg hij toen. ‘Om eens een keertje mee naar het jeugdhuis te gaan? Als we nu zaterdag eens met z’n drieën gaan, Rosie, jij en ik. Om je verjaardag te vieren.’


    ‘Dat is goed,’ zei ik.
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    De trainingen gingen gewoon door tijdens de vakantie. Toni kon het niet goed hebben als er iemand afwezig was. Niet dat ik er ook maar aan dacht om thuis te blijven.


    En voor ik het wist was het zaterdag.


    Ik liep door de voordeur naar buiten. De laatste weken begon ik mijn ronde wel vaker op straat, om dan bij het voetbalveld te eindigen. Geen probleem vandaag, want alle ploegen speelden uit.


    De deur van de buren ging open. Verrast keek ik opzij.


    ‘Klaar voor vanavond?’ vroeg Mattia.


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Je bent toch niet van gedachten veranderd?’


    ‘Beloofd is beloofd.’


    Stilte.


    ‘Rosie heeft gezegd dat ze zeker meegaat. Ze wil je haar nieuwe vriend voorstellen. Deze is voor lange tijd, zegt ze. Ik geloof er niks van.’


    Veel te snel, zijn woorden. Misschien had ze er helemaal geen zin in om mij te zien maar had hij de hele week gesmeekt van alsjeblieft Rosie, ga toch mee, Noor wil het ook, graag zelfs.


    ‘Hé Mattia, ik moet ervandoor. Ik zie je straks wel.’


    ‘Ga je hardlopen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik loop met je mee.’


    ‘Alsof jij me kunt volgen.’


    ‘Opschepster.’


    ‘In dié kleren?!’


    ‘Kijk maar uit, als ik wil kan ik erg snel zijn.’


    ‘Probeer het maar.’


    Meteen spurtte ik weg. Ik keek even om en zag dat hij al meters achter me lag. Het had zo vrolijk geklonken. Wat hij zei, wat ik zei. Alsof er een gat geslagen was in ons geheugen, namen voorgoed waren gewist, voor alle zekerheid de warmste herinneringen eroverheen gegrift.


    Ik rende de straat uit en liep in een boog om de huizen heen, naar het voetbalveld. Om het veld heen. Eén ronde. Nog een ronde. Toen verscheen hij. Ik wachtte tot hij bij me was, zodat we samen nog een rondje konden lopen.


    ‘Wat ben je ongeloo?ijk snel,’ hijgde hij. ‘Ik speel nog steeds voetbal, en we krijgen geregeld looptraining, maar dit gaat me echt te snel. Loop maar verder, Noor. Ik wacht wel op je.’


    ‘Op je tanden bijten, Mattia. Nog één ronde, goed? Zo snel je kan.’


    Waar kwamen de woorden vandaan, de vrolijkheid die ik in me bleef voelen? Hij bleef nog even in mijn kielzog, ik hoorde hem hijgen, straks sprongen zijn longen nog uit zijn lijf. Toen liet hij me gaan.


    Ik sprong op en neer, klapte in mijn handen, riep zijn naam opnieuw en opnieuw tot hij bij mij was. Toen liet ik me languit in het gras vallen. ‘Heerlijk,’ zei ik. ‘Zo heerlijk was dat.’


    Hij viel naast me neer. ‘Moe,’ hijgde hij. ‘Zo moe.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ook. Dat hoort erbij.’


    Ik ging op mijn buik liggen en keek naar hem. Hij had zijn ogen gesloten. Helemaal rood zag hij, zijn hele hoofd, zijn neus, zijn nek, zijn handen, alle stukjes huid die ik kon zien. Zweet liep langs zijn slapen, langs zijn oren naar zijn hals. Wat had hij lange wimpers. Net een meisje. Ik begon te glimlachen.


    Hij opende zijn ogen. ‘Waaraan denk je?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Zeg ik niet.’


    ‘Hm. Flauw.’


    ‘Kijk maar uit dat je niet ziek wordt,’ zei ik. Ik reikte hem de handdoek die ik al die tijd om mijn hals had gedragen. ‘Gebruik die maar.’


    Hij trok een vies gezicht. ‘Daarmee heb jij je afgedroogd,’ zei hij. ‘Bah. Die is vast kletsnat van het zweet.’


    Ik keek hem verontwaardigd aan. ‘Niks kletsnat. Zoveel heb ik niet eens gezweet.’


    Hij ging rechtop zitten en droogde zijn gezicht af. ‘Grapje Noor. Van dat zweet.’ Hij glimlachte even. ‘Ik ben kapot,’ zuchtte hij, en ging weer naast me liggen. Zijn hoofd veel te dichtbij het mijne.


    Ik wendde mijn hoofd af, vroeg me af hoe lang hij nog bleef, welke woorden ik nog kon bedenken voor hij vertrok. Ik wilde niet dat hij wegging, en tegelijk was er niks wat ik liever wilde.


    ‘Ik heb thuis een plakboek,’ zei hij toen.


    ‘Een plakboek?’


    Hij glimlachte. ‘Je weet wel. Met krantenknipsels en zo.’


    Ik bleef hem aankijken en zag aan zijn kleur dat het geen gewoon plakboek was. Hij vouwde zijn armen onder zijn hoofd en keek naar de lucht. Hij opende zijn mond om wat te zeggen, sloot hem weer. Keek naar mij. ‘Al jouw wedstrijden staan erin, misschien niet de allereerste, maar zeker alle volgende die je gelopen hebt. Al je tijden, en hoe vaak je gewonnen hebt.’


    Wow, dacht ik. Dat iemand mijn naam in de kranten zocht. Dat hij die iemand was.


    Hij had zijn hoofd naar mij gedraaid. Keek naar mij of hij alles wat hij zag wilde onthouden. Hij vindt me leuk, dacht ik. Maar hij zei het niet, hij kuste me niet, hij glimlachte zelfs niet. Ik sloot mijn ogen. Zolang ik ze dichthield kon ik hier nog wel blijven liggen.


    Zo lagen we daar een tijdje. Tot hij opstond. ‘Ik ga douchen. Ik zie je straks wel. Kom je tegen een uur of acht langs?’


    Hoe hij dat zei. Veel te licht.


    Maar ik knikte. Een uur of acht. Ik zou er zijn.
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    Al twintig kilometer. Deze afstand heb ik tijdens trainingen zo vaak gelopen. Ik voel me nog steeds niet overdreven moe, al loop ik sneller dan gewoonlijk. Af en toe een lichte steek in mijn kuit. Niet versnellen, niet vertragen.


    Even geen herinneringen. Het is prettig om zo te lopen. Alsof ik er niet meer ben.


    Maar ik ben er nog. Ik lik met mijn tong over mijn lippen. Ze smaken naar zout. Met mijn hand glijd ik langs mijn hals naar de welving van mijn borsten en terug naar boven, naar de achterkant van mijn hals. Ik kom geen droog plekje tegen, mijn hele huid baadt in het zweet. Ik hou de buitenkant van mijn hand tegen mijn lippen en lik eraan. Zout.


    Zweten. Je geeft je helemaal. Je keert je binnenstebuiten. Alle poriën openen zich om mee te ademen. Leveren je zo nieuwe energie. Wetenschappelijk klopt er van dat laatste misschien geen fluit, maar dat neemt niet weg dat ik verschrikkelijk hou van zweten. Tijdens sporten. Bij het zoenen mag het ook wel.


    Want van zoenen kun je zweten.

  


  
    #


    Als ik eens snel wegrende? Veilig weer naar binnen, veilig op mijn kamer, geen gezeur aan mijn hoofd? Hoe veilig zou dat zijn?


    Ik wachtte een seconde te lang. De voordeur ging open en Rosies moeder stond voor me. Zo dichtbij opeens. Ik had haar de afgelopen jaren wel eens vanuit de verte gezien, een glimp op straat, in een winkel, voorbij een raam. Ze was mager geworden, en er zat veel grijs tussen haar zwarte haren. Maar ze lachte nog steeds op dezelfde manier. Toen zag ik dat ze eigenlijk huilde. Ik wilde het liefst mijn hoofd afwenden, maar hoe kon ik dat doen, ze liet me niet los met haar ogen. Ze boog haar hoofd naar me toe, zodat ik haar net als vroeger kon zoenen. Als ik bij Rosie thuis kwam spelen, zoende ik altijd eerst haar moeder. En na de zoen kwam altijd een korte knuffel.


    Ze nam een zakdoek en snoot haar neus. ‘Ik ben blij je te zien, Noor,’ zei ze. ‘Zo blij.’


    Ze nam me mee naar de keuken en zei dat ik moest gaan zitten. Ze begon te rommelen met borden en kopjes en vroeg of ik zin had in taart met chocolademelk. Ik zag dat ze koffie had gezet en ik zei dat koffie ook goed was. Maar chocolademelk was geen probleem, zei ze, waarop ik zei dat ik eigenlijk liever koffie had. Toen lachte ze, maar nu zonder tranen, en ze zei dat ik groot geworden was. En of Mattia dat ook niet vond. Mattia knikte en lachte al even opgewekt. Of was het opgelucht?


    ‘Is Rosie thuis?’ vroeg ik.


    ‘Ze komt zo,’ zei haar moeder. ‘Ik heb al geroepen dat je er bent, maar ze neemt een bad en dat kan wel even duren.’ Ik merkte dat er een frons in haar voorhoofd zat die er vroeger niet was.


    ‘Bij mij ook,’ loog ik.


    Waarop haar moeder knikte en alweer glimlachte. Maar de frons bleef. Ze zette een bord voor me en vroeg welke taart ik het liefst had.


    Ik had net gegeten, wist zeker dat ik geen hap naar binnen zou kunnen krijgen. Toch wees ik die met fruit aan.


    ‘Hoe is het met je, meisje?’ vroeg ze terwijl ze het stuk met het meeste fruit op mijn bord legde.


    ‘Wel goed,’ zei ik.


    ‘Ik heb gehoord dat je zo kunt hardlopen.’


    ‘Dat zeggen ze, ja.’


    ‘Dan zal het wel zo zijn. En op school, alles goed?’


    ‘Alles prima,’ zei ik.


    ‘Thuis ook alles in orde?’


    ‘Ja.’


    Mijn ouders hadden het een goed idee gevonden. Met Mattia en Rosie naar de jeugdclub. Ik had extra zakgeld gekregen en ik hoefde pas om twaalf uur thuis te zijn.


    Rosie kwam naar beneden. Ze had haar haren in een handdoek gewikkeld, droeg een heel strakke broek en een trui die minstens vijf maten te groot was. Ze had nog steeds alles om de mooiste van de wereld te zijn.


    ‘Hoi Noor,’ zei ze opgewekt.


    Ik wilde glimlachen, maar het lukte niet zo goed. ‘Hoi Rosie,’ zei ik terug.


    ‘Wil je ook een stuk taart?’ vroeg haar moeder.


    ‘Welja. En daarna nog een, als dat mag. Ik heb honger als een paard.’


    ‘Rosie kan eten wat ze wil, ze komt geen gram aan,’ zei haar moeder tegen mij. ‘Bij mij blijft elk stuk taart er een week aan zitten. Jij hebt ook al geen moeite met je lijn. Geen wonder, met al dat sporten.’


    ‘Ik heb het gehoord,’ zei Rosie met volle mond. ‘Je ziet er trouwens goed uit, Noor.’


    Ze ging op een hoek van de tafel zitten. ‘Ik heb jullie iets te vertellen. En nu Noor hier toch is, kan ze het even goed ook horen,’ zei ze toen haar mond leeg was. ‘Ik ga trouwen, mensen. Begin maar vast te sparen voor een cadeau.’


    Er viel een stilte van een jaar of tien.


    ‘Rosie, waar heb je het over,’ zei haar moeder toen.


    ‘Dat zei ik toch. Trouwen. Ik heb een keuze gemaakt en ik weet zeker dat het de juiste is. Het wordt Arnout.’


    ‘Arnout! Die is bijna dertig,’ zei haar moeder.


    ‘En dan? Het gaat om míjn leven. Ik trouw met hem, jij niet.’


    ‘Jij trouwt nog lang niet,’ zei haar moeder. ‘Ben je nu helemaal gek geworden?’


    ‘Arnout heeft een vaste baan. Hij kan prima voor me zorgen.’


    ‘Je moet eerst voor jezelf kunnen zorgen,’ zei haar moeder.


    ‘Je kunt zeuren wat je wil, ik doe het toch. Binnenkort verloven we ons. En daarna trouw ik met hem. Punt uit. En nu ga ik mijn haren verder drogen. Tot zo.’ Ze wipte van de tafel en verdween naar boven.


    Niemand zei wat. Ik keek naar mijn stuk taart en wenste dat ik elders was.


    ‘Ik weet het niet meer,’ zuchtte Rosies moeder.


    ‘Misschien meent ze het wel echt,’ zei Mattia.


    ‘Natuurlijk meent ze het echt. Maar hoe lang duurt het dit keer voor ze van gedachten verandert? En stel, stel dat ze het echt meent met die jongeman, o God, Mattia, ze schelen meer dan tien jaar, dat is toch veel te veel? Lieve lieve God toch. Je vader zal woest zijn.’


    ‘Hij zal het alleen maar erger maken.’


    ‘Hij is wel haar vader. Die moet ze nog altijd gehoorzamen.’


    ‘Alsof ze dat ooit gedaan heeft.’


    ‘Ach, Mattia.’ Ze gleed met beide handen over haar gezicht en bleef maar met haar hoofd schudden. Toen keek ze me aan. ‘Sorry Noor,’ zei ze. ‘Het is hier nogal een puinhoop.’


    Ik zei niks. Er kwamen geen woorden in me op. Zelfs niet de verkeerde. Ik bleef aan tafel zitten, met het half opgegeten stuk taart voor me, Mattia naast me op een stoel, zijn moeder leunend tegen het aanrecht. Ik wilde opstaan, maar ik was vastgeplakt aan mijn stoel.


    ‘Wil jij eens met haar praten?’ vroeg Rosies moeder.


    Waarover dan, wilde ik vragen. Noor, uw expert in relatieadviezen. Geweldige expert was ik. Wat kon ik Rosie vertellen? Dat ze niet zo snel moest trouwen? En waarom zou ze mij geloven? Wist ik veel wat goed voor Rosie was. Vroeger was ze wel de allerliefste, maar nu kende ik haar niet meer. ‘Ik vind haar wel.’


    Ik liep de trap op. Ik hoorde het gezoem van een haardroger en muziek. De muziek was van Bob Marley en kwam net als het gezoem uit haar kamer. De deur stond open, ik kon gewoon naar binnen lopen. Ik wist niet of ze wel wilde dat ik zomaar kwam binnenwandelen, dus klopte ik op de deur.


    Ze stond voor een immense spiegel met een haardroger tegen haar hoofd. Ik zag haar blote rug. Haar trui lag op de grond. Haar rug was bruin en slank. Haar bh was zwart. Haar haren leken langer dan ooit. Misschien was ze de laatste jaren niet meer naar de kapper geweest. Zoals Doornroosje, die honderd jaar sliep. Ik klopte nog eens op de deur, harder dit keer. Ze draaide zich om, met de haardroger in haar hand.


    Ze wenkte me en gebaarde dat ik op bed moest gaan zitten. Glimlachte naar me zoals alleen Rosie dat ooit had gedaan. Toen trok ze het snoer uit het stopcontact en even was het alleen Bob Marley in haar kamer. Ze zette de muziek af. Een seconde was het stil.


    ‘Wat vind je?’ vroeg Rosie. ‘Van mijn kamer, bedoel ik. Nogal veranderd, hè?’


    Het bed waarop ik zat, kende ik niet. Het was een tweepersoonsbed, en het nam bijna de hele kamer in beslag. Ook de posters van vroeger waren weg. Haar bureautje was in een hoek geschoven en op de vroegere plek stond er een dressoir met daarboven de spiegel.


    Ze zwaaide haar haren naar achteren en plofte naast me neer.


    ‘Heb je het niet koud?’ vroeg ik.


    ‘Koud? Welnee.’


    Toch was het koud in haar kamer. ‘Trek wat aan,’ zei ik, ‘straks word je nog ziek.’


    ‘Je bent zo bezorgd,’ zei ze.


    ‘Ach.’ Mag ik je wat vragen? Wat wil je dat ik doe? Hoe maak ik alles weer goed?


    ‘Als ik me verloof nodig ik je uit, en dan kom je toch, niet?’


    Hoezo: ‘als ik me verloof.’


    ‘Weet je het dan nog niet zeker?’


    ‘Tuurlijk niet. Ik wil ze gewoon een beetje op stang jagen.’


    Ik glimlachte en gaf haar bijna een duw. Je bent nog niks veranderd, wilde ik zeggen, maar ik zei het niet en dat was maar goed ook.


    ‘Tuurlijk wel,’ ging ze verder. ‘Arnout en ik, dat is voor het leven, Noor.’


    ‘Rosie!’


    Ze wipte op en neer. ‘Als je eens wist hoe rottig het hier is. Ik kan gewoon niks meer goed doen.’


    ‘En die Arnout vindt alles schitterend.’


    ‘Niet “die”Arnout.’


    ‘Sorry.’


    ‘Jou zitten ze vast niet zo op je kop,’ zei ze.


    Ik zei niks.


    ‘Vroeger was je anders niet zo perfect.’


    ‘Nu nog steeds niet.’


    ‘Het is hier één doffe ellende, Noor.’


    Ik wilde zo graag wat zeggen. Iets vrolijks.


    ‘Heb je een lief?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Jij doet dus echt alleen maar aan hardlopen,’ zei ze. ‘Wat saai.’


    ‘Niet saai.’ Ik keek naar haar. Ook al zat ze te wippen op haar bed en zwaaide ze met haar haren en handen net als vroeger, ik kon haar niet meer bereiken.


    ‘Arnout en ik willen een gróót feest geven.’


    ‘Rosie!’


    Ze glimlachte en duwde me naar achteren. ‘Je bent nog niet veel veranderd, Noor. Nog altijd zo ernstig.’


    Ik bleef op het bed liggen en keek naar het plafond. Het was lichtgeel, zonder één vieze veeg. Het leek pas geverfd. Alsof ze hier nog een hele tijd wilde blijven. Misschien was het toch een grap, dat van dat trouwen. Met Rosie wist je het vroeger nooit en misschien was dat nog altijd zo. Ze liet zich achterover vallen en lag nu naast me. Haar arm raakte mijn arm. Ik trok hem niet weg.


    ‘Hij is zo knap, Noor. Hoe zit het trouwens met jou en Mattia?’ Ze lachte en gaf me een duw. ‘Je hoeft me niet te antwoorden. Maar hij is volgens mij nog steeds verliefd op jou. Altijd gebleven.’


    ‘Ach onzin, Rosie.’


    ‘Waarom bloos je zo?’


    ‘Zomaar.’


    ‘Niemand bloost zomaar.’ Ze zuchtte diep. ‘Ik ben blij dat je er bent. Het is veel te lang geleden. En ik ben niet meer boos op je.’ Ze draaide zich half naar me om. ‘De moodring, weet je nog dat ik hem je teruggaf en dat je hem niet wilde? Ik had hem echt niet gestolen van Linda’s zus. Maar je wilde niet luisteren, koppig als je was. Later begreep ik je wel. Met al dat gestolen snoep in mijn zakken kon je haast niet anders dan me verdenken. Ik was dan ook een stout meisje.’ Ze lachte even. ‘En toen heb ik er maar een gewoonte van gemaakt. Knap van me, hè? Eens een dief, altijd een dief.’


    ‘Rosie...’


    ‘Nee, zeg maar niks. Jij kunt er ook niks aan doen. Weet je nog hoeveel plezier we vroeger hadden? Soms droom ik dat alles weer net is als vroeger. Denk je dat er ook maar iemand hier in huis is die begrijpt dat ik het hier zo saai vind? Weet je wat ze dan zeggen? Doe iets nuttigs. Ga je huiswerk maken. Terwijl ik bijna nooit huiswerk heb. Maar goed, ik ga naar mijn kamer. En elke avond word ik er bijna gek van om te zitten niksen. Op een keer gebeurt het nog eens echt. Dat ik gek word, bedoel ik.’


    Ze hoefde niet eens verder te praten. Ik kende de woorden uit mijn hoofd.


    ‘Dat vind ik nu zo droevig,’ zei ze opeens. ‘Dat ik Linda’s gezicht meteen vergat, al na een week of zo.’


    Niet over Linda. Niet alles tegelijk.


    Ze kruiste haar benen en gleed met haar rechterhand over haar dij. Op. En neer. En weer op. En weer neer. Tot ik mijn hand op haar hand legde en ‘rustig maar’ zei.


    ‘Hoe kan ik ooit rustig zijn,’ zei ze. ‘Ik ben het nooit geweest en ik zal het nooit worden ook.’


    ‘Ik ben ook niet zo rustig,’ zei ik zacht.


    ‘Het was haar idee. Haar spel. Zij wilde het per se spelen.’ Ze zuchtte diep. ‘En toen liep alles fout. Echt alles. Hoe kon het allemaal toch gebeuren?’


    Mijn schuld mijn schuld mijn schuld. Misschien was dat wat ze me wilde horen zeggen, dat zijzelf er niks mee te maken had.


    Ik keek even opzij en zocht naar de gekke Rosie van vroeger die net nog naast me zat. Geef me een duw, dacht ik, en zeg dat alles weer in orde komt. Maar Rosie keek bijna kwaad voor zich uit.


    Ik word soms wakker ‘s nachts, wilde ik zeggen. Van de spoken in mijn hoofd die in mijn dromen alleen maar gevaarlijker worden. Misschien dat het wel zou lukken als we het samen probeerden. De spoken verdrijven. De schuld verlichten.


    Rosie stond op. Ze ging voor de spiegel staan en keek naar mij. Zeg het dan, Rosie. Dat we goede mensen zijn. Ik zal het ook tegen jou zeggen. Maar ze zweeg. Ze gleed met haar armen langs haar hoofd naar boven en hield haar haar in een bundel boven haar hoofd. Ze stak haar tong uit tegen de spiegel en knipoogde tegen mij. Een knipoog, mijn God.


    Misschien moest ik er eerst over beginnen. Ik opende mijn mond, maar sloot hem weer en hapte naar adem. Ik probeerde het opnieuw. Maar de woorden kwamen niet. Ik stond op. ‘Ik ga alvast naar beneden.’


    ‘Wil je het dan niet weten?’vroeg ze.


    Wilde ik wát niet weten?


    ‘De jongste zus van Linda, de gemeenste van de drie, had die ring aan mij verkocht. Net voor ze verhuisden, ben ik naar haar toe gegaan. Ik vond dat ze de ring niet konden meenemen. Die was van jou. Ik wist dat zij om te kopen was, ik heb haar nooit vertrouwd. Ze zei me dat ik haar al mijn spaargeld moest geven, en dat heb ik gedaan. De ring wilde ik je ooit geven, ik vond alleen nooit een goed moment. Tot toen, die ene keer. En dat was duidelijk niet het juiste moment.’


    Er liep een lange rilling over mijn rug. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Sorry Rosie.’


    ‘Sorry?’


    ‘Dat ik je toen niet geloofde.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik begrijp het wel.’


    Het maakte alles er alleen nog maar erger op.


    Ik stommelde naar beneden. In de gang hing een foto. Rosie en Mattia, honderd jaar geleden. Ik bleef voor de foto staan, kreeg een krop in mijn keel. Mijn angst ebde weg. Welke Rosie had net met mij gepraat, de Rosie van de foto, die zoveel van me hield en me altijd alles had vergeven, of de Rosie die met haar lijf voor de spiegel draaide en alle mannen gek maakte? Misschien waren er nog wel meer Rosies die ik niet kende.


    Hoeveel van de Noor van vroeger zat nog in de Noor van nu?


    Ik wenste dat het kon, mezelf van vroeger vergeten. Gewoon opnieuw beginnen. Zo’n dom verlangen was dat toch niet. Mijn vader wilde destijds naar Amerika. Misschien was het niet de angst voor het onbekende die hem tegengehouden had. Had hij ontdekt dat het niet kon, jezelf achterlaten en opnieuw beginnen. Dat je alles bleef wat je ooit was geweest.


    Mattia zat alleen aan tafel.


    ‘En?’ vroeg hij.


    ‘En?’


    ‘Wil ze nog altijd trouwen?’


    ‘Ik denk het wel.’ Dacht hij echt dat ik Rosie iets uit haar hoofd kon praten?


    ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Ze is gek.’


    Ik zweeg.


    ‘Of niet soms?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Rosie achter me. ‘Domme broer van me.’


    Mattia wist duidelijk niet of hij moest lachen of boos kijken. Hij besloot te glimlachen. ‘Ben je eindelijk klaar?’


    ‘Bijna,’ zei ze, ‘maar ik ga niet met jullie mee, Arnout komt me halen, we gaan eerst wat eten en daarna zien we jullie wel in het jeugdhuis. Oh Noor, ik ben zo benieuwd wat je van hem vindt.’


    ‘Maar je hebt beloofd..., ‘ begon Mattia.


    ‘Arnout en ik hebben wat te vieren, en dat gaan we heel stijlvol doen. Daar heb jij niet veel verstand van.’


    ‘Ach, hou je kop,’ zei Mattia. Zijn ogen leken opeens zwart, zo boos was hij. ‘Wat weet jij van mij? Over alles en iedereen heb je een mening, maar tegelijkertijd weet je niets. Het kan je ook geen fluit schelen hoe iemand anders in elkaar zit.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei ze, heel zacht opeens, heel anders dan het felle dat we net gehoord hadden.


    ‘Als jij het zegt,’ zei Mattia. Ook al zo zacht.


    ‘Zullen we dan maar gaan?’ vroeg ik.


    Ze keken me allebei verbaasd aan.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Mattia. ‘Waarom zouden we niet gaan? Hoe lang mag je blijven?’


    ‘Tot twaalf uur.’


    ‘Zo vroeg,’ zei Rosie.


    ‘Jij moet ook altijd om twaalf uur thuis zijn. Alleen hou jij je daar nooit aan.’


    ‘Dat is waar,’ zei Rosie. ‘Maar ik ben dan ook een heel stout meisje.’


    Daar moesten we alle drie heel erg hard om lachen.


    ‘Ik zal heel voorzichtig rijden, zeker als jij achterop zit.’


    ‘Ik ben niet van suiker,’ zei ik. ‘Ik ben niet bang.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    Ik had nog nooit achterop een bromfiets gezeten. Ik kende niemand die er een had. Ik hield me vast aan het zadel, en hoopte maar dat hij niet te snel op zou trekken.


    ‘Sla je armen maar om me heen. Dat is veel veiliger.’


    Na honderd meter wist ik dat hij gelijk had. Op deze manier zou ik er niet snel afvallen.


    De bochten waren eng, tot ik doorhad hoe het moest. Zolang ik zijn lichaam volgde, mee naar links bewoog, naar rechts, mee laag ging hangen als dat nodig was, dan ging alles goed. De wind blies mijn haren in mijn ogen. Uit mijn ogen. In de lucht. Achter me aan. Ik liet mijn wang tegen zijn rug rusten, voelde de ruwe stof van zijn jas tegen mijn huid en deed mijn ogen dicht. Mijn armen sloten zich als vanzelf nog vaster om hem heen. Een schild om hem heen. Een tweede huid.


    Hij stopte om een auto van rechts voor te laten gaan. ‘Vind je het leuk?’ vroeg hij.


    Ik zei niks en knikte.


    Hij lachte, en reed weer door. Het enige wat ik hoefde te doen, was opnieuw mijn armen om hem heen leggen. Ik deed het, haast automatisch. Voor de veiligheid. Ik wilde niet vallen.


    Even voor we vertrokken, was Arnout binnengekomen. Hij had ons allemaal een hand gegeven en Rosie een zoen op haar hoofd. Ze had hem naast zich op de bank getrokken, haar armen om hem heen geslagen en was hem beginnen te zoenen. Haar moeder was opgestaan en ergens in huis verdwenen. Mattia had me bij mijn elleboog genomen en gezegd dat we gingen vertrekken. ‘Vier weken,’ had hij in mijn oor gefluisterd. ‘Zolang geef ik ze. Daarna raakt het uit.’


    Ik had hem verschrikt aangekeken en gevraagd hoe hij erbij kwam om dat te zeggen.


    ‘Wat moet zo’n deftige jongen met onze Rosie,’ had hij gezegd. En toen niks meer.


    Veel mensen in het jeugdhuis, veel muziek. Nadat ik Mattia voor de zoveelste keer had verteld dat ik niet kon dansen, en dat ik het niet wilde proberen ook, had hij gezegd dat hij het begrepen had. En of ik wat wilde drinken.


    Zo zaten we daar een tijd naast elkaar aan een tafeltje. Af en toe kwam er iemand langs om met Mattia te babbelen, keek dan nieuwsgierig in mijn richting, waarop Mattia telkens mijn naam met zijn lippen vormde. Veel werd er nooit gezegd, daarvoor klonk de muziek te luid.


    Ik vond het best gezellig zo.


    Mattia boog zich naar me toe. ‘Heb je zin om te biljarten?’


    Biljarten?! Het enige wat ik over biljarten wist, was dat je met een stok tegen een bal moest stoten.


    ‘Dat is meer dan voldoende,’ lachte Mattia. ‘De rest leer ik je wel. Kom maar mee.’


    We stonden op. Hij nam mijn hand en ik volgde hem naar de overkant van de dansvloer. Hij was twee jaar ouder, maar zijn hand leek tien jaar ouder, zo omvatte die de mijne. Zo groot. Zo ruim. Zo onwennig werd ik erdoor.


    Ik voelde hoe ik begon te zweten. Mijn oksels. Straks mijn hand ook nog. Hij zou meteen weten hoe ik me voelde. Doodnerveus werd ik van die gedachte.


    We waren aan de overkant. Ik trok mijn hand uit de zijne. Deed of ik supergeïnteresseerd was in de biljarttafel. Mooie stof. Mooi groen. Hij haalde een muntstuk tevoorschijn, toen er opeens heel rustige muziek door de ruimte klonk. Mattia keek me verrast aan.


    ‘Dat is mooie muziek,’ zei hij.


    Ik knikte. Het was een heel bekend nummer, dat een keer of tien per dag op de radio gedraaid werd.


    ‘Zullen we?’ vroeg hij.


    Hoe kon ik nee zeggen? Het was zo’n mooi nummer, en zo traag dat iedereen hierop zou kunnen dansen. Maar hoe zei je op een rustige manier ‘ja’ met zoveel rillingen in je buik dat je bang was dat de storm daar zou losbreken en je hele lijf zou innemen, je gezicht in brand zou zetten, je handen laten zweten tot ze uit de zijne zouden glippen?


    ‘Kom maar mee,’ zei hij tegen me, ‘volg me maar gewoon. Meer hoef je niet te doen.’


    Natuurlijk volgde ik hem. Hij legde zijn armen om mijn middel en ik pakte zijn bovenarmen vast. Ik keek om me heen naar de anderen. Ik zag meisjes hun hoofd op de schouder van jongens leggen, en jongens zag ik meisjes helemaal insluiten. Een schelp. Een cocon.


    We waren niet de enigen met afstand tussen onze lichamen. Er waren er die dansten en de hele tijd naar elkaar keken terwijl ze praatten, er waren er die stuurs langs elkaar heen keken en niet bepaald de tijd van hun leven hadden.


    Had ik de tijd van mijn leven?


    Ik wist niet waar ik moest kijken als hij me wat vroeg. Zijn lengte verbaasde me. Zo dichtbij leek hij veel groter. Ik hield van de geur die hem omringde en vroeg me af of geuren van mensen die heel dichtbij elkaar waren zich konden vermengen tot één geur. En of je dan allebei die geur werd.


    Toen de muziek afgelopen was, zuchtte ik.


    ‘Vond je het zo vreselijk?’ vroeg hij. Het klonk plagend.


    Ik lachte naar hem. ‘Verschrikkelijk,’ zei ik. ‘Dat moeten we maar nooit meer overdoen.’


    Er kwam weer een traag nummer. ‘En?’ vroeg Mattia. ‘Nog één dans?’


    Ik snapte niet waar ik het lef vandaan haalde om te zeggen dat ik het een heel leuk idee vond.


    Drie keer dansten we. Met mijn handen om zijn bovenarmen en zijn armen om mijn middel. Mijn hoofd bijna tegen zijn schouder. Mijn benen bijna tegen de zijne.


    Na het biljarten gingen we naar huis.


    Rosie en Arnout hadden we die hele avond niet meer gezien.


    Hij stopte voor ons huis. Ik liet hem los en stapte van de bromfiets. Zijn blik bleef op me rusten terwijl ik de huissleutel in mijn jaszak zocht.


    In de film zouden ze nu gaan zoenen.


    Ik keek op. Ik moest me niet zo aanstellen.


    Hoe hij me aankeek. Zo nieuwsgierig. Zo blij. Alsof ik de allerliefste was. Toen stapte hij van zijn bromfiets en legde zijn handen op mijn schouders. Ik verstijfde meteen, maar hij nam zijn handen niet weg.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei hij.


    ‘Ik ben niet bang,’ antwoordde ik automatisch. Wat een dikke leugen. Ik was al zes jaar doodsbang. Zo bang dat ik er niet eens over kon nadenken hoe bang dat dan wel was.


    En ik was de allerliefste niet.


    Zijn mond kwam zo dichtbij dat ik zijn adem kon voelen. Hij had mooie lippen. Strak en rood. ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet doen, Mattia.’


    Mijn angst sneed me de adem af. Ik moest hier weg of ik viel flauw.


    Zijn armen gleden van me af. ‘Ik ga, Mattia,’ zei ik. Ik boog me snel naar hem toe, drukte een zoen op zijn wang en draaide me om.


    Hij nam mijn hand vast en hield me tegen. ‘Zie ik je nog?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    En toen was ik bij de voordeur. Ik stak de sleutel in het slot en ik was binnen. Maar twee minuten te laat.


    Mijn ouders zaten op de bank in de woonkamer en vroegen hoe het was geweest.


    ‘Wel goed,’ zei ik, ‘slaap lekker.’


    Ik ging op mijn bed zitten, mijn jas nog steeds aan. Ik zwaaide mijn tas in een hoek. Ik ben verliefd, zei ik tegen mezelf, en niet zo’n klein beetje ook.


    Ik begon te rillen. Ik kleedde me snel uit, maar het rillen stopte niet toen ik diep onder de lakens lag en de deken tot over mijn oren trok...
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    De gedachten stromen weer. Ik kan ze niet tegenhouden. Ik wil straten zonder mensen, zonder gejoel. Ik wil stilte. Stilte om me heen zorgt voor stilte in mezelf, zo is het altijd geweest. Maar ik kan geen andere kant op lopen, ik moet dit parcours volgen. Als ik de finish wil halen tenminste.


    Ik ben niet eens zo moe. Mijn lichaam kan nog uren blijven lopen. Maar er is een hoofd dat bij dat lichaam hoort, en dat hoofd zit op dit ogenblik boordevol. Ik wilde dat het van mij alleen was, dat ik kon bepalen wie of wat erin zat. Maar zo gaat het duidelijk niet. Mensen lopen erin en eruit, en soms verdringen ze elkaar. Soms verdringen ze mij zelfs. Zoals nu weer. En dan weet ik even niet meer hoe het moet.


    Zouden ze allemaal bij de finish zijn, de mensen van wie ik het meeste houd? Vroeger stelde ik me die vraag nooit. Toen waren ze er gewoon altijd.


    Ik ben er zeker van dat ze er zijn. Zo zeker als ik vandaag kan zijn. Maar nooit meer zoals vroeger.


    Ach. Alles leek zo anders vroeger.


    Leek.
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    Het jaar dat ik tien was geworden. De hut werd het centrum van de wereld. In de hut waren we hoog boven de grond, viel het licht anders, was het bos met zijn geuren en zijn geluiden zowel binnen als buiten aanwezig. Alles om ons heen was er zo anders dat we er niet aan gewend raakten.


    Linda wist het altijd precies als Rosie en ik er waren. Vaak hoorden we haar niet eens komen. Voor we het beseften, stond ze in de hut en vroeg of ze mee mocht doen. Natuurlijk zeiden we ja. Als Linda niet zeurde, was ze best aardig.


    Sinds mijn verjaardag zagen we Mattia geregeld. Hij klom altijd supersnel omhoog, altijd met iets dat hij zogenaamd in het bos gevonden had. Ik geloofde hem nooit, maar dat gaf niet want hij bleef nooit lang en deed niet vervelend.


    Het werd zomer. De eerste dagen was de warmte verstikkend. Het was koel in de hut, koeler dan op mijn kamer, waar we bijna nooit meer speelden.


    Op de zoveelste zomerdag klom Mattia naar boven en vroeg of we zin hadden om te voetballen. Dat hadden we niet. Waarop hij naast me kwam zitten, zijn arm om mijn schouders legde en in mijn oor fluisterde dat als ik meedeed, de anderen dat ook zouden doen.


    We vormden twee teams, Rosie en ik tegen Mattia en Linda. Het doel hadden we heel klein gemaakt, zodat er niemand in hoefde te staan.


    Het was wel erg warm. Na een halfuur of zo waren Rosie en ik het voetballen kotsbeu.


    ‘Ik voetbal wel alleen met je,’ zei Linda tegen Mattia.


    ‘Zij kan in het doel,’ zei ik. ‘Ze is sterk genoeg om je tegen te houden.’


    ‘Doe je echt niet meer mee?’ vroeg Mattia aan mij.


    ‘Het is veel te warm. Ik kijk wel naar jullie.’


    Rosie en ik lieten ons aan de kant van het veld vallen, daar waar het gras zo hoog stond dat je erin kon verdwijnen. Zelfs met mijn ogen dicht, wist ik dat Rosie naast me lag. Ik draaide me om tot ik net als zij op mijn rug lag. ‘Laat hen maar voetballen,’ zei ik. ‘Laat hen maar zweten.’


    Rosies benen waren net zo lang als de mijne, alleen tien keer bruiner. We lagen schouder aan schouder.


    ‘Je huid kan verbranden,’ zei ze. ‘Kijk maar uit.’


    ‘Kijk jij zelf maar uit.’


    ‘Mijn huid verbrandt nooit.’


    ‘Misschien wel. Weet jij wat er ooit gebeuren zal?’


    ‘Tuurlijk niet. Jij wel dan?’


    Ik schudde mijn hoofd en draaide me op mijn buik. Ik maakte mijn hals zo lang mogelijk en steunde op mijn ellebogen zodat ik over het gras kon kijken.


    ‘Even pauze,’ riep Mattia. Hij haalde een nieuwe fles water tevoorschijn en met z’n tweeën dronken ze hem in een paar seconden leeg. Mattia liet een stevige boer, waar ze allebei keihard om moesten lachen. Toen liepen ze samen naar de andere kant van het veld. Daar stonden een paar bomen, waar ze tegen gingen zitten.


    Rosie trok me weer naar beneden en hield haar arm even om mijn arm gestrengeld. ‘Wat denk je,’ vroeg ze. ‘Hoe lang zou het duren voor de zon je blind maakt?’


    Ze trok haar arm los, hield haar handen voor haar ogen en keek tussen haar vingers door naar de zon. Ik probeerde hetzelfde. Op die manier kon je zoveel van de zon zien als je maar wou. Ik deed mijn vingers maar een klein beetje van elkaar en dat was al ruim genoeg.


    ‘Eén seconde,’ zei ik.


    ‘Ik denk vijf.’


    ‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘In elk geval heel snel.’


    ‘Dat denk ik ook,’ zei Rosie. ‘Volgens mij lukt het altijd.’


    ‘Lukt wát?’


    ‘Blind worden door de zon,’ zuchtte Rosie.


    Ze draaide zich helemaal naar mij, zodat we gezicht tegen gezicht lagen. Haar neus raakte de mijne. Ze sloeg haar armen om me heen en drukte zich tegen me aan. Toen duwde ze haar tong tegen mijn mond, liet ’m over mijn lippen glijden en probeerde ’m naar binnen te duwen. Haar geur vulde mijn longen. Ik probeerde mijn lippen zo stijf mogelijk op elkaar te houden en gaf haar een harde duw. Ik wilde zeggen dat ze me met rust moest laten, maar ik durfde niet. Stel dat ze weg zou gaan. En als ze nu wegging kwam ze misschien nooit meer terug. Dus zweeg ik maar en ging rechtop zitten.


    Linda stond weer in het doel. Straks kreeg ze het nog aan haar hart van de hitte en de inspanning. Ze sprong de hele tijd van rechts naar links alsof ze elke millimeter ruimte tussen de houten palen wilde opslorpen.


    Ze waren ons vergeten.


    Rosie ging naast me zitten en sloeg haar arm om me heen. Wat rook ze zoet, wat blonk haar huid. Ze duwde me in het gras en streelde mijn armen. Ik wilde niemand zoenen. Helemaal niemand. Toen boog ze zich over mijn mond en zoende me opnieuw, veel zachter dan daarnet. Ze stopte even, ging naast me liggen, sloeg haar armen weer om mij heen en bracht haar gezicht heel dichtbij mij.


    Mijn mond ging helemaal vanzelf open, en mijn tong gleed zomaar om de hare. Ik telde voor de derde keer tot negen en we zoenden nog altijd. Ik rook haar niet meer, ik rook alleen mezelf, ik voelde alleen mezelf.


    Ze haalde even haar mond van de mijne. Niks zeggen, dacht ik. Ik ging bovenop haar liggen en kreeg het zo warm dat ik wist dat ik nú zou smelten. Natuurlijk gebeurde het niet, maar het gebeurde ook wel. De mond van Rosie. De kleur van die mond. De smaak en de geur. Haar adem in mijn mond. Bijna te veel dingen die ik leuk vond. Ik hoefde niet naar mijn ring te kijken, ik wist dat hij knalblauw was.


    Ik voelde me heel gelukkig.


    En al die tijd zei er niemand wat. Alsof het in een andere wereld gebeurde. Alsof we andere mensen waren.


    Ik raakte verslaafd aan zoenen. Tegelijk veranderden onze spelletjes drastisch.


    De hut werd ons paleis. Meestal was Rosie de koning en ik de koningin, soms speelden we het omgekeerd. Linda was altijd ridder. Het begon met een bericht van Linda: ze klom naar boven, klopte op de deur van de hut, wachtte op het ‘kom binnen’ van Rosie, en vertelde vervolgens hijgend een verhaal over een monster dat onderweg was om ons te doden.


    Waarop de koning haar de opdracht gaf het monster te doden.


    Waarop Linda naar beneden gleed langs het touw en aan haar gevecht tegen het monster begon.


    Het gevecht moest minstens een kwartier duren. Lawaai was verplicht, want we wilden horen waar ze zich bevond. En ondertussen zoenden Rosie en ik ons te pletter.


    Zo gleden de dagen verder. Tot op een keer. Linda liep te ijsberen in het bos, terwijl Rosie en ik als gewoonlijk in de hut waren.


    ‘Hé,’ riep iemand opeens. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’


    Rosie rolde van me af en ik ging meteen overeind zitten. Hoe lang stond Linda daar al? Waarom hadden we haar niet horen binnenkomen?


    Ze stond in de deuropening. Het leek of ze huilde, maar dat kon ik niet geloven. Ik wendde mijn blik af, streek mijn hemdje glad en trok mijn shorts recht. Toen ik weer naar haar keek, had ze haar handen in haar zij gezet. Ze lachte niet. Ze huilde niet. Ze keek niet boos. Niet verwonderd. Ze keek.


    ‘Jullie spelen een ander spel,’ zei Linda.


    ‘Ach welnee,’ zei Rosie.


    ‘Ik ga naar beneden en ik vertel Mattia wat jullie doen. En Theo ook.’


    ‘Dat doe je niet!’


    ‘O nee? Hou me maar eens tegen!’


    ‘Ze geloven je toch niet!’


    Het was Rosie tegen Linda. Om het hardst.


    ‘Ze geloven me wel. Ik ben toch veel te stom om zoiets te verzinnen!’


    ‘Om wat te verzinnen dan?’


    ‘Vieze dingen,’ riep Linda. ‘Vieze vettige dingen.’


    Ik voelde mijn hart bonken in mijn keel. Ze moest haar mond houden tegen Mattia. Ik kon me wel voorstellen wat er zou gebeuren als ze het hem vertelde.


    Ze ging voor ons staan. Benen uit elkaar, armen over elkaar geslagen. Haar ogen rustten op ons, maar haar blik ging door ons heen naar de andere kant van de wereld. En nog steeds zei ze niks.


    Ze dacht duidelijk na. Hoe ze ons zou straffen. Ik besloot dat ik alles zou doen wat ze zou vragen. Behalve haar zoenen. Ik moest er niet aan denken dat ze dat zou eisen.


    Opeens haalde ze diep adem en begon heel breed te glimlachen. ‘Ik zal zwijgen,’ zei ze toen. ‘Op één voorwaarde.’


    Rosie stond op en trok me omhoog. We leunden tegen de muur, terwijl Linda voor ons stond. Ik probeerde zo dapper mogelijk te kijken. Zo van ‘zeg wat je wil, het kan me toch niet schelen’.


    ‘We spelen míjn spel,’ zei ze. ‘En niet alleen vandaag, vanaf nu elke dag.’


    ‘Elke dag?’ Rosie riep het bijna.


    ‘Of ik vertel het ze.’


    Ik kneep in Rosies hand. We zullen wel zien, betekende dat. Misschien was het wel een erg leuk spel. ‘Hoe heet het?’ vroeg ik.


    ‘Flauwvallen,’ zei ze.
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    ‘Geen sprake van dat je afhaakt,’ zei Toni. ‘Je conditie is schitterend, je tijd is al even prima. Ik begrijp niet waarom je er geen zin in hebt.’


    Ik moest en zou meedoen aan het Belgisch kampioenschap. En ik zou winnen. Zonder enig probleem zou het me lukken. Allemaal konden ze blijkbaar mijn toekomst voorspellen. Wisten ze wat goed voor me was. Toni. De clubleiding. Victor. Zoë. Zelfs mijn ouders meenden dat ik er meer dan klaar voor was.


    ‘Probeer het te zien als een gewone wedstrijd,’ zei Toni voor de zoveelste keer. ‘Je kent de afstand, je weet hoe je hem moet aanpakken. Waar ben je toch zo bang voor?’


    We zaten naast elkaar op een bankje. Ik haalde mijn schouders op, en stond op om naar de baan te lopen voor een paar rondjes tegen Victor.


    ‘Ik had graag een antwoord van je,’ riep hij me na.


    Maar ik zweeg. Daar was hij al, naast me. Nooit liet hij me met rust.


    ‘Ik begrijp het echt niet, Noor. Ik zou een kampioen van je maken, maar je kruipt in een klein hoekje telkens als de spotlights eraan komen.’


    ‘Voor mij hoeft al dat gedoe niet.’


    ‘Al dat gedoe? Ik dacht dat elke loper het beste uit zichzelf wilde halen? Iedereen die dat probeert verdient sowieso applaus. Het wordt tijd dat je eraan begint te wennen, Noortje. Dat er bij jou zilveren of gouden bekers aan te pas kunnen komen.’


    Ik was Noor. Niet Noortje.


    ‘Je kunt natuurlijk regionaal blijven sporten. Ik zal je niet tegenhouden. Jij beslist uiteindelijk hoe ver je wil gaan. Wat je met je grote talent doet.’


    Victor kwam eraan.


    Victor.


    Ik had het zo akelig gevonden, die eerste training na Zoë’s bezoek. Dat hij het wist van Linda. Maar hoe ik ook zocht, in zijn ogen, zijn gebaren, ik merkte er niks van.


    Geen messteek. Geen strop om mijn nek. Geen hand die hem aanspande.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Victor.


    Nee. Helemaal niet.


    Het gebeurde wel vaker dat Toni, na de eigenlijke training, twee lopers tegen elkaar uit liet komen. Hij noemde het ‘de messen wetten’, ‘de zinnen scherp stellen’.


    ‘Jullie lopen vijf rondes. En ik wil dat jullie allebei sneller lopen dan ooit tevoren. Ik wil stoom zien. Ik wil jullie bloed zien werken. De lente hangt in de lucht, niets mag jullie ervan weerhouden alles te geven.’


    Hij keek naar ons beiden maar hij sprak tegen mij.


    ‘Vandaag versla ik je,’ fluisterde Victor in mijn oor. ‘Vandaag ga je eraan.’


    Ik keek hem even geschrokken aan.


    ‘Grapje,’ zei hij toen. Zijn ogen glinsterden.


    Hij gunde me alles. Dat ik van hem won. Daarna Toni’s applaus. Straks de grootste beker van het land.


    ‘O wee als je me laat winnen,’ zei ik boos.


    ‘Nooit, Noor. Daarvoor ken je me toch te goed?’


    Ik kende zelfs mezelf niet meer.


    Vier rondes liepen we naast elkaar. De vijfde ronde liep hij van me weg. Het was de allereerste keer, zolang we samen trainden. Ik was niet echt verbaasd. Even keek hij nog om.


    ‘Haal hem in!’ riep Toni langs de kant.


    Maar het gebeurde niet.


    ‘Zo,’ zei Toni terwijl hij me een handdoek toewierp. ‘Dat heb je schitterend gedaan. Bijna een minuut boven je slechtste tijd. Dat is een hele prestatie. Daar is lef voor nodig.’


    ‘Ik kon vandaag niet harder.’


    ‘Laat me niet lachen, Noor.’ Hij draaide zich om en liep weg.


    Ik volgde de anderen naar de kleedkamer. Zoë kwam naast me lopen.


    ‘Wat was dat daarnet?’ vroeg ze. ‘Waarom liet je hem winnen?’


    ‘Ik liet hem helemaal niet winnen!’


    ‘En dat moet ik geloven.’


    Ik dacht dat ze blij zou zijn. Of beter, opgelucht. Ik was toch niet zo bijzonder. Niet zo’n natuurtalent als iedereen altijd meende te moeten beweren.


    ‘Ik wil jullie allemaal spreken,’ zei Toni. Het werd muisstil in de kleedkamer. ‘Het gaat over het nationaal kampioenschap. Ik wil weten wie er echt voor wil gaan. Met die mensen wil ik de volgende weken nog intenser werken, de anderen volgen de trainingen zoals gewoonlijk.’


    Een paar handen gingen de lucht in.


    ‘Jullie weten dat ik niet enkel met winnaars wil werken. Iedereen krijgt van mij een kans om zich in te zetten.’


    Nog een paar handen gingen de lucht in. Toen keek hij naar mij. ‘En hoe zit het met jou?’


    Ik haalde mijn schouders op. Hoe bozer hij was, hoe zachter hij sprak. En het klonk heel zacht nu.


    ‘Wat was er trouwens allemaal aan de hand vandaag, Noor? Ik neem aan dat die loop een vergissing was. Je bent toch niet ziek of zo?’


    Hij wist best dat ik niet ziek was.


    ‘Volgens mij ben je nog steeds bang om te winnen.’


    Nee Toni. Niet waar iedereen bij was.


    ‘Want stel dat je wint, Noor. Niet een gewone wedstrijd zoals je die tot nog toe hebt gelopen, maar de allerzwaarste van het jaar. Waarin de besten van het land tegen elkaar lopen. En dat jij die wint. Wat een ramp. En de kans dat je zult winnen is heel groot, want je bent heel bijzonder. Je barst van het talent. Alleen kan je dat zelf zo moeilijk geloven.’


    Ik was niet bijzonder. Ik was net als zij. Af en toe een heel goede wedstrijd, soms een mindere, en soms een slechte.


    Waarom bleef het nu stil? Het leek of ze allemaal Toni gelijk gaven. Of ze kwaad op me waren. Allemaal, zonder uitzondering. Alsof ze het niet konden hebben dat ik verloren had van Victor. Maar iedereen mocht Victor, ik had gedacht dat ze blij voor hem zouden zijn.


    Ik voelde me zo verward.


    Ik kon de beelden niet meer tegenhouden. Oude beelden waren het. Toch sneden ze nog altijd even scherp.


    Een winkel in het dorp. Bakker. Krantenwinkel. Slager.


    Overal gezichten om me heen. Gezichten die boven me uitstaken, en soms naar me knikten, niet om me te groeten maar om elkaar te verzekeren dat ze het echt wel over mij hadden.


    ‘Dat dat kind hier zomaar alleen durft te komen.’


    ‘Ze heeft niets gedaan natuurlijk, maar weten de mensen dat wel?’


    Zij waren nooit ‘de mensen’. De mensen, dat waren de anderen. Die nu in andere winkels stonden te praten over ons.


    ‘Het kan zijn omdat ze met die Italianen omgaat.’


    ‘Dat ze zo is geworden. En haar pa die ondertussen de naad uit zijn broek werkt op de bank.’


    ‘Het is ook nooit goed genoeg voor die kinderen tegenwoordig. Gaan ze in het bos van die ellendige dingen doen. Terwijl ze thuis al dat speelgoed hebben.’


    ‘Volgens mij hadden ze ruzie. Met Linda, die dikke, weet je wel.’


    Ik hoorde de stemmen in mijn hoofd als ik naar school fietste, als ik naar huis fietste, als ik wachtte op mijn beurt in de winkel, als ik in mijn bed lag, net voor ik insliep en ook middenin de nacht, ik hoorde ze als mijn moeder riep dat het eten klaar was, als Rosie tegen me zei dat we voor onszelf moesten opkomen op school want dat we er niks mee te maken hadden. Als ik Rosie erover vertelde, zei ze dat mijn geheugen veel te goed werkte. Zíj onthield die stemmen niet. Zij vond dat ik dat ook niet moest doen. Maar ik kon niet anders, het gebeurde gewoon.


    Ik hield mijn hoofd nog steeds gebogen. Nog steeds was het muisstil in de kleedkamer.


    ‘Wel?’ vroeg Toni. ‘Ga je ervoor?’


    Ik schudde mijn gebogen hoofd. Ik voelde tranen prikken en wist dat ik ze niet zou kunnen wegduwen.


    Het bleef veel te lang stil. Toen liep iedereen de kleedkamer uit, Toni als eerste. Zoë bleef achter.


    ‘Gaat het, Noor?’ vroeg ze me.


    ‘Laat me maar,’ zei ik. ‘Laat me nu maar.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Nee, Zoë. ‘Heel zeker.’ Stevig, haast verontwaardigd.


    ‘Goed dan. Ik zal je maar geloven.’ Ze wachtte nog heel even en liep toen naar buiten.


    Ik ging naast Toni in de auto zitten zonder hem aan te kijken. Ik voelde zijn woede en was doodsbang voor wat er komen zou.


    ‘We moeten even praten,’ zei hij. ‘Ik vertrek niet voor ik alles heb gezegd.’


    Ik beet op mijn lip en knikte.


    ‘En kijk niet zo bang. Je bent geen vier meer, je bent verdorie al zestien. Als je vindt dat ik ongelijk heb, dan leg je me dat uit, begrepen? Ik word gek van dat zwijgen van je.’


    Ik voelde zijn blik op me rusten. Ik knikte en bedacht toen dat ik beter iets zou kunnen zeggen. Maar ik wist echt niet wat.


    Hij zuchtte diep. ‘Luister goed, Noor. Je hebt ongelooflijk veel talent, dat vind ik niet alleen, dat vindt iedereen van de club. De club investeert in je, je krijgt alle kansen om je talent te ontwikkelen. Je traint je te pletter, probeer me dus niet te vertellen dat je er geen lol in hebt. Je vindt hardlopen gewoon prachtig, geef het maar toe. En daarom snap ik het niet. Waarom je niet nationaal wil gaan. Geen enkele inspanning is je te veel, dus als je niet wint, hoef je jezelf geen enkel verwijt te maken. Het is geen persoonlijke test, Noor. Het is “maar” een wedstrijd. Vijftienhonderd meter en afgelopen. Is het de druk waar je bang voor bent? Ben je bang dat je niet winnen zult? Dat we allemaal boos op je zullen zijn?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dat dacht ik al. Het is dus precies wat ik daarnet al zei. Je bent bang dat je zult winnen. Dat ze je schitterend zullen vinden. Je zult in de kijker komen te staan, in de kranten, en iedereen zal zeggen hoe knap je dat wel hebt gedaan. Maar jij vindt jezelf niet knap. En je bent bang dat iedereen daar na een tijdje achter zal komen. En dan, dan is het hek helemaal van de dam natuurlijk. Kijk, Noor. Ik schrijf je in voor het nationaal kampioenschap. Als ik het niet doe, doet iemand van het bestuur het. Je bent het aan de club verplicht, zeggen ze. Ik sta niet altijd achter hun beslissingen maar deze keer hebben ze gelijk. Hoe je hiermee zult omgaan, is jouw zaak. Je weet dat ik er altijd voor je zal zijn, maar met sommige dingen moet je zelf in het reine komen.’


    ‘Toni, ik...’


    ‘Ben bang, ik weet het. We zijn allemaal wel eens bang, Noor. Ieder op zijn beurt doet het wel eens in zijn broek. Het leven is nu eenmaal niet altijd een lolletje. Meestal niet, eigenlijk.’


    Er was geen ontkomen aan.


    ‘Wees niet te hard voor jezelf, Noor. Ik vind je een prachtmeid. Maar het helpt niet als ik dat nog duizend keer herhaal. Vergeet vooral niet dat je geen supermens hoeft te zijn. Dat is niemand, zelfs ik niet. Grapje. Maar wel waar. En snuit je neus. Straks denken je ouders nog dat ik iets vreselijks heb gezegd.’


    Hij sloeg zijn arm om me heen en trok me even tegen zich aan. Ik veegde mijn tranen weg met mijn mouw.


    ‘Dat is beter. Dus, we gaan ervoor?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja,’ zei ik. Omdat het het enige mogelijke antwoord was.
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    Ik loop nu al een tijd alleen.


    ‘Je ziet er goed uit,’ roept iemand. ‘Je bent er bijna.’


    Ik zie er helemaal niet goed uit. Ik zweet als een paard, mijn voeten branden in mijn schoenen, en wat ze ook zeggen om me op te peppen, ik weet net zo goed als zij dat de finish nog heel ver weg is.


    Maar ik glimlach. Wat ze zeggen doet me goed.


    ‘Nog elf kilometer,’ roept iemand anders me toe. ‘Hou vol, je bent er bijna.’


    Iemand werpt me een spons toe. Ik veeg het zweet van mijn gezicht, veeg het zweet uit mijn nek. Meteen komt er nieuw, maar toch doet het even deugd.


    Iemand komt naast me lopen en neemt de spons van me over. Ik kijk opzij. Het is Mattia. ‘Je doet het schitterend,’ zegt hij. Hij raakt me niet aan, geen schouderklopje, niks. Mag niet. Staat in het reglement. Hij blijft naast me lopen. Even vermindert de pijn in mijn knieën. Ik kijk opnieuw opzij, naar zijn grote neus, naar de smalle mond onder de neus, naar zijn zwarte krullen.


    ‘Nog maar elf kilometer. Iets minder zelfs.’


    Hij blijft hijgend staan. Ik zwaai zonder om te kijken. Minder dan elf kilometer. Het zullen de ergste worden. Als ik de finish wil halen zal ik niet anders kunnen dan ze te lopen. Ik kan niet zomaar besluiten dat de marathon voor een keer maar drieëndertig kilometer bedraagt. Stel je voor. Fase X en fase Y slaan we gewoon over, wegens te moeilijk. Te pijnlijk. Te dodelijk. Maar je kunt geen schaar zetten in het leven, en eruit knippen wat je niet zint. Als dat eens kon. Dan liep ik nu vast geen marathon. Dan zaten we op een terrasje. Of in een filmzaal. Hingen we bij mij thuis rond. Of in hun huis. Bedachten we gekke dingen. Rosie, ik, én Linda. Als ik kon knippen in het leven.


    Ik kijk naar mijn moodring. Zwart, pikzwart nog wel. Ik begrijp er helemaal niks van.

  


  
    #


    De volgende weken trainde ik zo mogelijk nog harder. Toni zei dat ik enorm gegroeid was. Dat ik nog meer zou groeien. Maar vanzelf zou het niet gaan. Niks zou ooit vanzelf gaan.


    Gewoonlijk kwam ik Mattia tegen als ik van school naar huis fietste. Hij was achttien geworden en had meteen een zware motor aangeschaft. Vreemd hoe weinig geluid die maakte als hij naast me reed. Veel zeiden we niet. De gewone vragen van vroeger. Hoe het was. Met hem. Met mij. En soms hoe het met Rosie was.


    Of ik nog naar het jeugdhuis was geweest. Waarom zou ik, ik kende er niemand. Ik kende hem toch? We konden toch samen gaan?


    Ik zei dat ik er niet zo’n zin in had.


    Toen hij achttien werd had ik hem graag een cadeautje willen geven. Maar alles wat ik uitkoos was zo mooi dat ik het nooit zou durven geven. Ik kon hem ook iets lelijks geven. Iets wat niks voorstelde. Dat leek me nog erger dan niks geven. Dus gaf ik hem niks. Ik deed of ik zijn verjaardag vergeten was. Het was moeilijker dan ik dacht.


    Op een keer vertelde hij dat het uit was met Arnout. Dat iedereen thuis dat prima vond, behalve Rosie, die de hele dag zat te huilen. Dat ze niet meer naar school wilde. Dat niemand om haar gaf. Thuis niet, op school niet, nergens.


    Hij keek me vragend aan. Ik zweeg. Rosie had mij niet nodig. Dat had ik allang begrepen.


    Daarna zag ik hem een tijdlang niet meer.


    In september ging hij op kamers. Hij ging in Leuven studeren. Vanaf dan hoorde ik hem op vrijdagavond onze straat inrijden en zondagavond weer vertrekken.


    Eind september. Het nationaal kampioenschap zou in Brussel plaatsvinden.


    Een week voor de wedstrijd kwam Mattia langs. In de krant had hij een interview met Toni gelezen, met daaronder de namen van de deelnemers van onze club.


    ‘Wat goed dat je meedoet,’ zei hij.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘We zullen wel zien.’


    Stilte. We stonden nog altijd bij de voordeur.


    ‘Hé Noor.’ Hij glimlachte opeens. ‘Ik moet je nog wat zeggen.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik kom graag kijken.’


    Wat leuk.


    ‘Ik heb in de krant gelezen dat er een bus voor de supporters wordt geregeld.’


    Ik knikte.


    ‘Wil je mij inschrijven?’


    ‘Zal ik doen.’


    Hij glimlachte. ‘Hoe laat vertrekken we?’


    ‘Acht uur bij de baan. Je kan er met ons naartoe rijden.’


    ‘Oké.’ Hij zette een stap achteruit. Bijna was hij weg. ‘Ga je winnen?’ vroeg hij nog.


    ‘Wie weet het. We zien wel.’


    Een zwaai. Toen was hij echt weg.


    De ochtend van de wedstrijd zat ik met mijn vader aan tafel. Het was erg vroeg, nog niet eens half zeven. Het licht was aan, want het was nog donker buiten.


    ‘Heb je goed geslapen?’ vroeg hij.


    ‘Gaat wel,’ zei ik.


    ‘Ga je vandaag winnen?’


    ‘Ik móét winnen. Iedereen verwacht dat ik win. Iedereen denkt dat ik win.’


    ‘Wie dan?’ vroeg mijn vader verwonderd.


    ‘Ach papa. Iedereen. Trouwens, jij ook.’


    Hij begon te lachen. ‘Vergeet even wat iedereen vindt. Wat denk je zelf?’


    Wat ik zelf dacht? Als ik iedereen vergat?


    ‘Ik denk dat ik kans maak.’ Of er een last van mijn schouders viel. Ik voelde me opeens zo licht vanbinnen.


    ‘Ik denk het ook,’ zei mijn vader met volle mond. ‘Stel dat je Belgisch kampioen wordt. Het zou wel mooi zijn.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Veel te mooi. Niet te veel dromen, papa.’


    ‘Je kunt me toch niet tegenhouden.’


    ‘En praten met volle mond is onbeleefd.’


    Zijn ogen schitterden. Hij veegde zijn mond af, dronk zijn kop leeg en stond op. ‘Zo,’ zei hij, ‘dat heeft gesmaakt. Nu kunnen we overal tegen.’


    ‘Kunnen we overal tegen,’ herhaalde ik.


    Mijn moeder kwam naar beneden. Omdat Theo ziek was bleef ze thuis.


    ‘Veel geluk,’ zei ze met een slaperig hoofd. Ze omarmde me even stevig. Ze rook naar een lange nacht. Het was niet echt een frisse geur, maar zozeer mijn moeder, ’s ochtends voor het douchen, dat het een secondelang de liefste geur was. Toen was het over. Ik duwde haar zachtjes weg. ‘Hé,’ zei ik. ‘Ik vertrek niet naar de oorlog.’


    ‘Gelukkig niet,’ zei ze. ‘Ik wil je straks weer veilig thuis hebben.’


    Precies om half acht liepen we naar buiten. Mattia stond bij hun voordeur te wachten.


    ‘Gaat Rosie niet mee?’ vroeg mijn vader.


    ‘Rosie?’ vroeg Mattia. ‘Die komt in het weekend nooit voor twaalf uur haar bed uit.’


    Hij had het haar dus gevraagd. En ze had nee gezegd. Ik hoorde het aan de woede in zijn stem.


    Ik legde even mijn arm op de zijne. ‘Het geeft niet,’ zei ik.


    ‘Het geeft wél.’


    ‘Stap maar snel in,’ zei mijn vader.


    We reden met twee volle bussen naar de wedstrijd. Ik zat naast Zoë, mijn vader naast Mattia. Zoë liep niet mee, maar ze wilde er absoluut bij zijn.


    ‘Is het zover?’ fluisterde ze in mijn oor toen ze Mattia zag.


    ‘Niks is zover,’ zei ik boos.


    ‘Wat jammer.’


    ‘Helemaal niet jammer. En hou er maar over op.’


    Zoë beet op haar lippen en zweeg. Ik ben een kreng, dacht ik. Zoë verdiende een veel betere vriendin dan ik. Rosie en ik, wij waren elkaar waard geweest. Tegen Rosie mocht ik vloeken en razen, net als zij dat tegen mij mocht doen.


    Was het een maatstaf voor de vriendschap, hoe hard, hoe heftig we konden vloeken?


    Rosie. Altijd weer verscheen ze in mijn gedachten. Als een zweer die steeds opnieuw openbarstte. Het was ver gekomen. Ik moest wel goed gek zijn om die mooie Rosie met een zweer te vergelijken.


    ‘Wat zit je daar nu te glimlachen?’ vroeg Zoë. ‘Binnenpretjes?’


    Ik knikte. ‘Binnenpretjes,’ herhaalde ik. Het was het veiligste antwoord.


    Het was een heel andere wedstrijd dan alle andere die ik tot dan toe gelopen had. Ten eerste was er veel meer volk op de been. Ten tweede deed iedereen van de club, Toni voorop, of het belang van de natie op het spel stond. Of we ons wel goed voelden. Geen spierpijn? En hadden we geen honger? We mochten wel wat eten, maar niet te veel. Ten derde was het een eer om hier te zijn, want je liep hier tegen de besten van het land.


    ‘Hé Noor, zet hem op!’ Mattia stond naast mijn vader. Zijn handen een toeter. Hij ging aan de kant om een lange man met een pistool door te laten. Ik voelde hoe meteen al mijn spieren zich spanden, zich klaarmaakten om te exploderen. De man hield het pistool hoog in de lucht. Ik hoorde enkel het schot en toen was ik weg.


    Vijftienhonderd meter zou in een mum van tijd voorbij zijn, en toch was elke seconde belangrijk. Ik wist dat ik mijn krachten moest doseren, dat het begin minder snel moest dan de rest. Het was me honderden keren ingeprent, en elke keer weer deed ik het toch op mijn manier. Ik startte altijd zo snel ik kon en dat hield ik dan vol tot het einde, zeker als ik niet meer dan vijftienhonderd meter liep. En ook nu weer ging het zo.


    Al snel liep ik vooraan in een groepje van drie. ‘Je adem laag houden,’ riep Toni langs de kant. Ik had geen tijd om aan mijn adem te denken. Mijn benen vlogen over de baan. Zo snel was ik nog nooit gegaan, dacht ik, en toen dacht ik even niks meer.


    De tweede ronde ging in. Ik liep op kop samen met een andere loopster. Straks eindigden we nog gelijk, dat zou wat zijn. Twee kampioenen in plaats van één. Moest je dan de wedstrijd overdoen?


    Het meisje naast me versnelde. Waar haalde ze de energie vandaan? Ik dacht te veel. Lopen, Noor. Rennen. Alles geven. Al-les. Haal haar in. Ga ervoor en win deze wedstrijd.


    En wat als ik níét won? Zou dat zo erg zijn? Misschien kon ik er maar beter van uitgaan dat ik niet zou winnen, dat maakte de teleurstelling straks minder groot. Kijk, de afstand tussen ons werd al groter. Ik hoorde de kreten langs de kant, het geschreeuw, mijn naam opnieuw en opnieuw, natuurlijk wilde mijn club dat ik won. Mijn vader zou dat ook leuk vinden. Mattia ook. Hij was vast niet gekomen om me te zien verliezen. Ze dachten echt dat ik goed was. Dat ik hier kampioen zou worden. Wat als ik het werd? Zouden ze me de hemel in prijzen, Noor, de winnares van vandaag? Ik was geen winnares, ze hadden niet zo te schreeuwen.


    Maar waarom liep ik me hier dan de benen uit mijn lijf?


    Als ik eens probeerde om me niks van het gejuich en geroep aan te trekken?


    Wat als ik eens alles gaf? Gewoon om te kijken hoe hard ik kon? Hoe hard ik écht kon? Als ik rende zoals ik ooit begonnen was, om het voetbalveld, wind vanbuiten, wind vanbinnen, geen gedachten meer, geen grenzen die me tegenhielden?


    Wat zou er dan gebeuren?


    Daar ging ik al. Mijn benen tilden me op en droegen me sneller en verder dan ze ooit hadden gedaan, voorbij de mensenzee, voorbij mezelf. Ik liep.


    Het was fantastisch, zo hardlopen. En het was zo anders opeens. Ik was niet leeg vanbinnen, het leek haast of ik overliep. Ik bleef mijn naam horen, ik bleef mijn vader voor me zien, en Mattia.


    ‘Je hebt gewonnen,’ riep Toni in mijn oor.


    ‘Moe... zo moe.’


    Hij nam me in zijn armen en leidde me naar de kant. ‘Hé Noor, heb je gehoord wat ik net zei? Je hebt gewonnen!’


    Ik hield mijn handen tegen mijn buik en probeerde mijn adem terug te vinden. ‘Wat leuk,’ zuchtte ik.


    ‘Leuk?! Schitterend is het! Zo hard heb ik je nog nooit zien lopen. Mijn God, als jij er echt voor gaat, wow, dat is zo mooi om naar te kijken. Zo mooi.’ Hij bleef me maar omhelzen, hij bleef maar klopjes op mijn schouder geven. ‘Ik heb altijd gezegd dat er een kampioen in je zit. Als je maar wil, Noor.’


    Iedereen stond opeens om me heen, zoende me, omarmde me.


    Daar waren mijn vader en Mattia. Ik begon zomaar te huilen toen ik hen zag.


    ‘Wat is er?’ vroeg mijn vader bezorgd.


    ‘Ze is gewoon moe,’ zei Toni.


    ‘Ik vond het zo fantastisch,’ probeerde ik te zeggen. Mijn vader zou het begrijpen. En Mattia misschien ook. Het was zo anders geweest dan anders. Het was voor de allereerste keer niet weglopen-van-mezelf geweest.


    ‘Winnen is ook prachtig,’ zei Toni. ‘Zeker na al die voorbereiding.’


    Ik schudde mijn hoofd. Niet het winnen op zichzelf was prachtig, wilde ik zeggen. Maar niemand vroeg wat het eigenlijk was wat ik bedoelde, iedereen klopte nog harder op mijn schouder en bleef maar herhalen dat ik niet zo moest huilen.


    Misschien hadden ze wel gelijk. Was winnen ook echt wel prachtig.


    We waren thuis. Mijn vader stak de sleutel in de voordeur en liep naar binnen. Veel te snel vond ik. ‘Ik zie je zo,’ zei hij. De deur viel achter hem dicht.


    Het was donker en de straatverlichting was aan. ‘Zo,’ zei Mattia. ‘Daar staan we dan.’


    Onhandig. Wiebelend op zijn benen. Zijn hoofd schuin, zijn haren voor zijn linkeroog.


    Ik sloeg mijn armen over elkaar en leunde tegen de voordeur. ‘Vond je het leuk vandaag?’ Ik wist dat hij het erg leuk had gevonden. Dat het dus een superdomme vraag was. Maar soms waren superdomme vragen de enige die draaglijk waren.


    Hij ging voor me staan. Hij nam mijn gezicht zomaar in zijn handen en drukte een zoen op mijn mond. Ik voelde hoe zijn lippen uiteen gingen, ik voelde het puntje van zijn tong tegen mijn lippen, over mijn lippen. Het duurde niet eens vijf seconden. Vijf verschrikkelijke seconden. Ik duwde hem weg van me.


    Hij keek me zo lief en zo bezorgd aan dat ik er helemaal week van werd. En ik wilde niet week worden. Ik wilde niets worden.


    Helemaal niets.


    ‘Het heeft geen zin, Mattia. Laat me maar.’


    Hij had mijn handen vastgegrepen. ‘Ik laat je niet. En het heeft wel zin.’


    Ik rukte mijn handen los. ‘Tot ziens,’ zei ik. Ik draaide me om, liep om het huis heen naar achteren, keek niet meer om.


    Hij kwam me niet achterna. Had ik dat dan gehoopt? Wat voor een sufkop was ik dan, dat ik zomaar wegliep?


    Opeens wilde ik dat het weer kon, gedachten op nul, geen Noor meer zijn, geen Noor die me maar verwarde. Die een hoofd had waarin te veel mensen zaten.


    De klok terugdraaien. Linda terug. Rosie naast de deur. Mattia voor altijd. Enkel nog veilige spelletjes. En ik zou nooit meer zomaar, opeens, van nul naar duizend, beginnen te rillen.


    Zoals toen.


    We liepen de speelplaats op. Aan de overkant stonden de kinderen van de school als een leger klaar. Rosie kneep in mijn hand. ‘We hebben niets gedaan,’ zei ze. Ze liet mijn hand niet meer los.


    Nog tien tegels en toen was de afstand tussen de anderen en ons op.


    De kinderen weken als een Rode Zee uit elkaar. Iedereen zweeg. Ogen sneden waar ze maar konden. De zee sloot zich om ons heen.


    ‘We hebben niets gedaan.’


    Achter de kinderen stonden de juffen veel te nieuwsgierig te glimlachen. Een van hen opende haar mond.


    ‘Laat ze met rust.’


    ‘Heksen zijn het.’ Het kind keek kwaad.


    De mond kwam dichterbij.


    ‘Mijn vader heeft het zelf gezegd.’ Zelfde kind, even kwaad.


    ‘Jouw vader is een lul.’ Dat was Rosie.


    Ik trok aan Rosies arm. Zwijgen, betekende dat.


    ‘We hebben echt niets gedaan.’


    ‘Nee, Noortje, dat weten we,’ zuchtte de juf met de open mond.


    ‘Het is Noor, juf.’


    De juf knikte. Betrapt.


    ‘In de rij, iedereen. En snel. De les begint.’


    Lawaai van de kinderen. De zee opende zich.


    ‘Er is nog niet gebeld, juf!’


    ‘De les begint, heb ik gezegd. En wie dat niet heeft begrepen, die blijft straks maar na.’


    De eerste dag zal de ergste zijn, had mijn moeder gezegd. Daarna wordt alles weer bijna als vroeger.


    Ik volgde Rosie de klas in. Snel veegde ik met mijn hand over mijn ogen en liep naar achteren. Ik gleed naast Rosie in de laatste bank. Hier zouden we alle volgende dagen van september zitten. Zo ging het altijd. De eerste maand mocht je kiezen. De volgende maanden koos de juf. Zacht streek ik met mijn hand over het hout.


    Bijna als vroeger. Mijn moeder, zelf gezegd.


    Ik keek naar de ruggen voor ons. ‘Wie nog één keer omkijkt, wordt gestraft,’ had de juf een seconde geleden gezegd. Het hielp, want niemand gluurde nog naar ons.


    Rosie tokkelde zacht met haar vingers op de bank. Lang en bruin waren de vingers, slank als Rosie. Ze dansten over de bank naar me toe en tikten mijn arm even aan. Ik glimlachte. Ik wilde dat ik Rosie was. Mensen houden meer van je als je mooi bent.


    De juf klapte drie keer in haar handen. ‘Ogen dicht, hoofd buigen en bidden. In stilte. Vooruit. Vijf minuten. Minstens.’


    Iedereen bad want de juf had altijd alles in de gaten.


    Lange zwarte haren, bad ik. Liefst krullend.


    ‘We bidden voor Linda,’ zei de juf toen. ‘En voor allen die haar missen.’
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    Nog tien kilometer.


    Twee mannen komen naast me lopen, aan elke kant een. Ze lopen zo dicht tegen me aan dat ze me af en toe aanraken. Ik weet dat ik nu moet uitkijken. Toni heeft me hiervoor gewaarschuwd. Sommige atleten zullen je willen verpletteren. Dulden geen vrouwen op hun terrein. Of je hen nog atleten kunt noemen, is een andere zaak.


    Ik probeer rustig te blijven. De vervelende kerel van daarstraks heb ik ook van me af kunnen schudden. Maar ik voel meteen dat dit anders is dan daarstraks. Ik ruik hun zweet, hun adem, ruik de dreiging die van hen uitgaat. En dit keer loop ik alleen.


    Ze zeggen niks tegen me, maar zuigen de lucht om me heen weg. Ik ben bang. Er staan mensen aan de kant die ons toejuichen, we krijgen applaus, er wordt op ons geklonken. Maar zal er iemand voor mij opkomen als die twee naast me gemeen gaan doen?


    Opeens geeft de ene me een fikse duw, ik bots tegen de andere, die me een por geeft waardoor ik even wankel. Ik blijf lopen, ik laat hen niet los. Gebruik je pijn om te ademen, gebruik je woede om te rennen, de woorden van Toni gonzen in mijn oren, al even snel kloppend als mijn hartslag.


    ‘Ga met de poppen spelen,’ hijgt een van de twee, ‘poppenmieke.’


    ‘Eten koken,’ hijgt de andere. ‘De soep is klahaar.’


    Zwijgen, beveel ik mezelf. Sterker zijn dan zij.


    Eten koken, poppenmieke, de woorden steunen mijn ritme. Ze zijn al even bang als ik, weet ik, misschien wel banger. Stel dat ik van hen wegloop. De schande. Verslagen door een vrouw. Ik gun het ze van harte.


    Ik begrijp niet waar de adem vandaan komt die ik hiervoor nodig heb, maar hij is er wel en stuurt me meters vooruit. Ik loop hen schijnbaar moeiteloos los. Ik kijk even om en zie hoe de afstand tussen de twee mannen en mezelf groter wordt. Ze geven het op. Ze laten het poppenmieke voorgaan.


    De demarrage heeft mijn lichaam geen goed gedaan. Mijn voeten lijken zich vast te zuigen aan het beton. Ik wil niet meer denken. Ik moet mijn voeten losrukken en verder lopen. Ik moet mezelf sparen. Weer in het ritme komen. Míjn ritme. Wat is mijn ritme? Mag niet meer denken. En als het dan toch moet, wil ik aan vrolijke dingen denken. Slapen. Straks. Honderd jaar. Is slapen vrolijk? Vrolijker dan doodgaan, denk ik. Hoe kom ik erbij, wie zegt dat doodgaan treurig is? Heb ik ooit iemand zien huilen terwijl hij doodgaat?


    Instinctief kijk ik naar mijn moodring. Hij was zwart toen ik hem aan Linda gaf, en daarna is hij altijd zwart gebleven. Heeft geen krimp meer gegeven.

  


  
    #


    Een jaar gleed voorbij. Het werd winter, lente en zomer. Toni had het voorspeld en het was uitgekomen: ik had het perfecte profiel voor een langeafstandloper. Na het nationaal kampioenschap zou ik voor de tienduizend meter gaan trainen.


    Mijn moeder zorgde ervoor dat ik het juiste eten kreeg. Mijn vader reed nog steeds met mij naar elke wedstrijd. Ik liep, at en sliep. Af en toe deed ik nog iets samen met Zoë, maar lang niet meer zo vaak als eerst. Hoe ging dat. Een lief (zij). Veel werk voor school. Ze kwam nog wel elke week trainen, maar daarna moest ze altijd snel naar huis. Haar lief. Het werk voor school.


    Over een paar weken zou het nationaal kampioenschap plaatsvinden. Toni had weer zijn speech gehouden en dit keer had ik maar meteen mijn hand opgestoken. Vanaf nu trainden we vooral op snelheid. Mijn uithoudingsvermogen onderhield ik wel door mijn dagelijkse rondes thuis.


    Op een ochtend stond ik zoals gewoonlijk op om tien voor zes, kleedde me snel aan en liep naar buiten. Het regende. Regen vond ik meestal niet zo erg. Dit keer regende het hard. Ik trok een windjack aan over mijn broekje en mijn shirt en vertrok.


    Het was nog erg stil buiten. Niets meer dan mijn adem, mijn voeten en de regen. De auto’s die voorbijreden toeterden niet naar mij. Overdag gebeurde dat maar al te vaak. Ik snapte niet wat voor lol een chauffeur er in had om een hardloper te laten schrikken.


    Mijn haren plakten tegen mijn gezicht. Met enige moeite streek ik ze achter mijn oren, maar ze bleven niet zitten. Ik nam een elastiekje dat ik altijd in mijn jaszak had en deed mijn haren in een staartje. Het bleef maar regenen. Ik veegde met mijn hand over mijn gezicht en keek naar boven. Het leek of de regen het licht tegenhield.


    En toen kwam hij pijlsnel uit een zijstraat geschoten. Hij kwam recht op me af en blafte niet.


    Het was een Mechelse herder, bruin met kale plekken op zijn flanken. Schuim om zijn mond. Te mager. Ik had hem nog niet eerder gezien, misschien was hij wel niet van hier. Hij hapte naar me. Ik schopte naar hem, maar hij hield niet op met grommen.


    ‘Af,’ riep ik zo agressief mogelijk. Maar hij hapte naar mijn benen. Ik schopte tegen zijn muil, iets beters kwam niet in me op. Hij schudde wild met zijn kop. Ik moet hier weg, dacht ik, en wel meteen. Maar ik kreeg niet de tijd om weg te rennen.


    Hij duwde met zijn muil tegen mijn linkerbeen, ik zag de kwaadheid in zijn ogen flikkeren en ik wist dat als ik hier niet snel weg was hij me aan zou vallen en dan. Ik had geen stok om te vechten, ik moest wel schoppen. Ik schopte hem zo hard ik kon en toen zette hij zijn tanden in mijn linkerbeen.


    Het deed zo’n pijn. Tranen sprongen in mijn ogen. Ik begon te brullen om hulp. De hond opende even zijn muil en ik trok snel mijn been weg, terwijl ik bleef schreeuwen zo hard ik kon. Het bloed liep in straaltjes langs mijn been naar beneden, over mijn kousen, over mijn schoenen, het bleef maar stromen en ik kreeg niet de tijd om het te stelpen, want hij hapte opnieuw naar mijn been. Ik schopte hem met al mijn kracht. Jankend schudde hij zijn kop. Woeste blik, nog meer schuim. Hij sprong met zijn voorpoten tegen me aan en ik wist dat ik niet mocht vallen, maar ik viel toch. Ik sloeg mijn armen voor mijn gezicht om zijn muil af te weren. Ik voelde zijn gewicht op mij, rook zijn stank, zijn rotte adem, vermengd met de geur van urine. Hij scheurde mijn windjack stuk met zijn tanden, nog even en mijn armen waren bloot.


    Waarom kwam niemand mij helpen? Ik riep, ik brulde nog steeds om hulp. Er woonden mensen in deze straat. Het kon niet dat ze allemaal sliepen.


    Misschien hadden ze elkaar per telefoon gemeld dat er iets moois te zien was op straat, of waren ze in hun achtertuintjes aan elkaar gaan vertellen dat die Noor, je weet wel, dat slechte kind, dat die eindelijk haar verdiende loon kreeg, en zaten ze nu met zijn allen achter hun gordijntjes naar mij te gluren. En te gniffelen.


    Ik kon het echt niet alleen aan. Dit beest zou me verscheuren en ik wilde niet dood. Ik schopte om me heen en brulde en brulde, van pijn en van angst, ik was zo bang en ik snapte het maar niet, iedereen in het dorp ging naar de kerk, waarom kwamen ze me niet helpen, hadden ze dan nog nooit van vergeving gehoord?


    Ik schokte van het brullen en het huilen. Ik schopte het beest in zijn buik, met alle kracht die ik had. Hij begon te janken. Ik schopte opnieuw en opnieuw, ik vergat dat ik bang was en wilde niks liever dan hem dood schoppen. Toen liet hij me los en liep weg. Hij liep weg! Hij keek niet één keer om.


    Een auto stopte naast me. Een man stapte uit en kwam naar me toe. Bezorgde blik. Of het wel ging. Ik was rechtop gaan zitten en omklemde mijn been. Er zat bloed op mijn handen en ongetwijfeld ook op mijn gezicht. Mijn mouw alleen was niet genoeg om de tranen weg te vegen. En het snot dat uit mijn neus liep. De man rende terug naar zijn auto en duwde lang op de toeter. Daarna kwam hij terug met een verbanddoos. Ik zag een paar voordeuren opengaan. Mensen kwamen naar buiten gelopen. In lange kamerjassen. Hoe laat het was? Kwart over zes? Wat deed ik zo vroeg op straat? Hardlopen? Ze waren wakker geworden door lawaai. Gebrul. En daarna getoeter. Ze wilden dat ik binnenkwam en ze zouden meteen een dokter bellen. Iemand nam een zakdoek en veegde ermee over mijn gezicht. Iemand anders bekeek de wond aan mijn been. De man van de auto deed er een verband om. Het viel nog mee, zei hij, maar zo voelde het niet, het had nog erger kunnen zijn, zei hij, en wat als ik niet meer kan lopen, dacht ik, en of ik nog ergens anders pijn had soms, dit was al ruimschoots genoeg, dacht ik.


    Ze waren zo vriendelijk en bezorgd dat ik wilde geloven dat ze het meenden. Maar de tranen bleven komen. Of ik zoveel pijn had? ‘Het is ook de shock,’ hoorde ik zeggen, ‘wat wil je, ze had dood kunnen zijn. Hij had haar bij de keel kunnen grijpen.’ ‘Het is nog goed afgelopen,’ zei iemand troostend. ‘Je bent een sterk meisje,’ zei iemand anders, ‘dat je hem zomaar van je af hebt weten te schoppen.’ ‘Het was zij of hij,’ zei iemand.


    Ik begon te rillen.


    Iemand sloeg een jas om me heen en leidde me naar binnen. ‘Doet het pijn?’


    Ik knikte.


    ‘Weet je wie dat is?’ hoorde ik iemand zacht aan een ander vragen.


    Ik keek niet op. Ik wilde het niet horen. Nu, dacht ik, nu komt het toch nog. De fatale messteek. Ik ging zitten op de stoel die ze me aanboden en hoorde hoe iemand de dokter opbelde en zei dat die meteen moest komen. Ik probeerde mijn oren te sluiten, van binnen naar buiten, maar het lukte niet meer. Ik hoorde alles. Zelfs het gefluister.


    ‘Je kent Peter toch, die bij de bank werkt,’ ging de stem zacht verder. ‘Dit is zijn dochter, je weet wel, dat meisje dat zo goed kan lopen.’


    ‘Dat kind heeft vleugels, schijnt het.’


    ‘Van lopen zal zo gauw niks meer komen.’


    Ik kon weer ademhalen. ‘Toch wel,’ zei ik zomaar. Het nationaal kampioenschap. Toni. O nee. Hij zou boos zijn. Maar dit was niet mijn schuld. Ik had gewoon gedaan wat ik moest doen. Hardlopen. Meer niet. En mezelf redden.


    Een vrouw streek mijn haren glad, ook al lagen ze plat tegen mijn hoofd van de regen. Ze maakte een washandje nat, nam mijn handen en veegde ze schoon. ‘En nu je gezicht. Je ziet er niet uit met al dat bloed. Je ouders schrikken zich een bult.’


    Mijn ouders?


    ‘We hebben ze opgebeld. Ze komen er zo aan.’


    Ik keek naar mijn been en merkte hoe het verband dat eromheen zat, rood geworden was van het bloed.


    ‘Zal ik het even vervangen?’ vroeg de man van de auto. Hij wachtte niet op antwoord. Voorzichtig ging het verband eraf. Mijn been trilde nog steeds, net als de rest van mijn lijf.


    ‘Heb je het koud?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Doet het pijn?’


    Ik knikte.


    ‘Je zult een tijdje niet kunnen hardlopen.’


    ‘Laat dat maar aan de dokter over,’ zei de man die me zijn huis in had geleid. ‘Ik heb iets warms voor je gemaakt. Drink maar lekker op.’


    De kamer was gevuld met mensen en allemaal keken ze toe hoe ik de warme melk opdronk. Toen de beker leeg was, hield ik hem nog even in mijn handen geklemd. Ik zei dat het de lekkerste melk was die ik ooit had gedronken, waarop ze allemaal tevreden knikten.


    De voordeur stond open en mijn ouders kwamen samen met de dokter binnen lopen.


    ‘Ik heb zo’n pijn,’ zei ik. Ik wilde het niet, maar ik begon opnieuw te huilen. En niet alleen van pijn en verdriet dit keer.


    Het was een lelijke scheurwond. ‘Een vuile wond,’ noemde de dokter het.


    Alle hondenbeten waren vuile wonden. Ik kreeg meteen een injectie tegen tetanus toegediend. Ik moest een hele tijd antibiotica innemen. De wond mocht niet gehecht worden, want anders bleef het vuil vanbinnen zitten. Hij moest twee keer per dag ontsmet worden en ik mocht minstens zes weken lang niet hardlopen. Ik moest op krukken naar school, en de eerste week kon ik maar beter thuisblijven.


    Ik kreeg het koud en warm tegelijk. Ik voelde hoe de wond klopte in mijn been, dat bovendien helemaal gezwollen was.


    Mijn lichaam was nu in topconditie, over zes weken zou ik weer helemaal opnieuw moeten beginnen. Bijna vanaf nul. Dat had ik vaak genoeg bij anderen zien gebeuren.


    En het kampioenschap kon ik vergeten.


    ‘Geen gezeur,’ zei de dokter. Als ik wilde dat de wond helemaal genas, moest ik mijn been de nodige rust gunnen. Zo simpel was het.


    Mijn ouders namen me mee naar huis. Iedereen liep mee naar de auto.


    ‘Bedankt,’ zei ik.


    ‘Niks te danken,’ zei de man van de auto. ‘Jij hebt jezelf gered, meisje.’


    ‘Als u niet gestopt had, was hij misschien wel teruggekomen.’


    De man schudde zijn hoofd. ‘Die kwam niet meer terug. Die snapte dat hij zijn meerdere had gevonden.’


    Het klonk mooi. Ik probeerde te glimlachen, maar het lukte niet goed.


    De man knikte vriendelijk naar me. ‘Straks loop je weer. En even snel als je deed.’


    Ik zwaaide naar iedereen, terwijl we de straat uit reden. Iedereen zwaaide terug.


    ‘Noortje toch,’ zei mijn moeder. ‘Noortje Noortje toch.’


    Zes weken niet trainen. Ik had er geen idee van hoe ik dat zou volhouden. De dokter had er aan toegevoegd dat het best nog langer kon duren, maar die boodschap had ik meteen naar de verste hoek van mijn geheugen verbannen. Eind oktober mocht ik opnieuw beginnen. Waarschijnlijk. Ook al zo’n erg woord.


    ‘Een scheurwond heeft tijd nodig,’ zei hij, ‘en waarschijnlijk laat het een lelijk litteken achter op je been.’


    Alsof me dat iets kon schelen. Miss België wilde ik toch al nooit worden.


    De eerste dagen lag ik de hele tijd op de bank. Als mijn been door te rusten het snelst genas zou ik geen risico’s nemen door alvast rond te gaan lopen. Ik kreeg pijnstillers, waar ik erg slaperig van werd. De uren vlogen voorbij en voor ik het wist was er alweer een dag om.


    In mijn gedachten en mijn dromen beleefde ik het gevecht opnieuw en opnieuw. Ik rook de hond, voelde zijn slijm op mijn armen en mijn gezicht, zijn tanden in mijn been, de snijdende pijn. Al die gezichten om me heen. De zachte handen. Mijn eigen verwondering.


    Het leek bijna of het niet gebeurd was. Maar het was wel gebeurd. Ik hoefde maar naar mijn been te kijken.


    Ik had naar Toni gebeld. Ik had hem horen vloeken. Maar ik had ook zijn bezorgdheid gehoord. En bewondering. Wel wel, had hij gezegd. Nog één keer had hij gevloekt, gezegd dat dit jaar nummer twee nationaal kampioen zou worden – fijn voor haar, had hij gezucht –, dat ik maar snel weer beter moest worden, en dat hij gauw eens zou langskomen. Wat hij ook deed. Met een mand vol fruit en een blad vol oefeningen voor als ik weer mijn been mocht gebruiken.


    Na een tijdje had ik geen pijnstillers meer nodig. Ik begon me te vervelen. ‘Lees de krant,’ zei mijn vader, ‘kijk naar de tv. Dan gaat de tijd veel sneller.’ Dus las ik de krant. Keek naar de tv. Stond versteld van het geduld waarmee ik alle artikelen las, alle nieuwsuitzendingen uitkeek, tot en met het weerbericht.


    En op een avond zag ik iets wat me niet meer zou loslaten.


    Het was een vrijdagavond. Mijn moeder was met Theo naar de tandarts, mijn vader en ik zaten samen voor de tv. We keken naar een uitzending over de marathon. Het begon met beelden van de Olympische Spelen die afgelopen zomer in Montreal hadden plaatsgevonden. Ik wist dat Karel Lismont derde was geworden. Ik kende de beelden: Lismont die opeens in het stadion verscheen. Het gejuich dat opsteeg voor die kleine Belg. Ik vond het nog steeds prachtig. Alsof het niet uitmaakte of je eerste of tweede of derde werd. Het vervulde me met een grenzeloze bewondering.


    Na de beelden was er een interview met een of andere belangrijke kerel op sportgebied. Waarom er geen marathon voor vrouwen was tijdens de Olympische Spelen, werd hem gevraagd.


    ‘Ja,’ zei mijn vader, ‘daar begrijp ik ook niks van.’


    ‘Vrouwen hebben te weinig uithoudingsvermogen,’ zei de kerel op tv. ‘Te weinig spieren, te weinig kracht. De marathon kunnen lopen is de top van een hoge berg halen, en die berg is zo hoog als de Mount Everest maal twee. Niks voor vrouwen dus.’


    ‘Zo,’ zei mijn vader. ‘Wat een idioot. En dat van de Mount Everest is dik overdreven.’


    Ik vond dat hij groot gelijk had.


    Het programma eindigde met een korte reportage over de Belgische loopster Magda Ilands, die in september naar Duitsland was gereisd om deel te nemen aan een marathon voor vrouwen. Het was haar eerste marathon en er namen sterke loopsters uit de hele wereld aan deel. Ze was zevende geworden, wat als een schitterende prestatie werd beschouwd. Maar Ilands moest voor de tuchtraad van de Belgische atletiekbond verschijnen, omdat ze deelnam aan een marathon ondanks het verbod opgelegd door de bond. Ze werd twee weken geschorst.


    Tegenstanders kwamen aan het woord. Vrouwen kunnen dit niet en zullen dit nooit kunnen. Voorstanders zeiden dat in andere landen vrouwen al decennialang marathons liepen en of de Belgische vrouwen dan zo anders waren gebouwd?


    De reportage eindigde met de mededeling dat – misschien wel dankzij Ilands – onlangs het reglement was gewijzigd. Vanaf nu mochten vrouwen ook deelnemen aan marathons in België. Als ze met de mannen wilden samenlopen tenminste, want daar was moed voor nodig. Voor aparte marathons was het nog te vroeg. Daar was België duidelijk nog niet klaar voor.


    ‘Belachelijk,’ zei mijn vader. ‘Ik hoop dat ze de moed hebben.’ Hij keek naar mij. ‘Misschien jij ooit, wie weet.’


    Daar was moed voor nodig. Zou ik ooit die moed hebben?


    Mijn moeder kwam binnen, gevolgd door Theo. ‘Ik heb net Mattia gezien,’ zei hij opgewonden. ‘Ik heb hem alles verteld. Van de hond en zo. Hij komt morgen langs, heeft hij gezegd. Volgens mij is hij verliefd.’


    ‘Stel je niet zo aan!’


    ‘Stel jij je niet zo aan. Kijk eens hoe je bloost!’


    Theo, mijn puberbroer. Soms wou ik dat ik hem tegen het plafond kon plakken.


    ‘Had je dan liever dat ik niks had verteld?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is al goed.’


    Was Mattia geschrokken? Bezorgd? En vond hij me dapper? Ik wilde het weten, maar ik beet liever het puntje van mijn tong af dan het aan Theo te vragen.


    De volgende morgen was hij er al. Ik vroeg of hij mijn wond kwam bewonderen. Het verhaal horen over mijn heldendaad?


    Hij ging op een stoel naast me zitten. Ik vertelde hoe bang ik was geweest. En dat het nog pijn deed. Dat ik nog een hele tijd niet zou kunnen hardlopen. Hij vroeg of ik dat erg vond. Ja, zei ik. Maar dat ik wist dat het er toch wel weer van zou komen. En toen was het veel te lang stil.


    Hij ging op de grond zitten en leunde met zijn hoofd tegen de bank. Ik zat rechtop, kussens in mijn rug, mijn rechterbeen gebogen onder mijn gestrekte linkerbeen. Ik droeg mijn nieuwe trainingsbroek, de enige die niet te kort was. Daarop droeg ik mijn mooiste shirt. Ik keek naar zijn haren en zag hoe ze blonken. Even zwart als Rosies haar, en al even krullerig. Ik herinnerde me weer hoe graag ik vroeger haren als Rosie wilde. Alles zou goed komen, als ik maar op Rosie zou lijken.


    Ik vroeg hoe het met haar was.


    Niet zo best, zei hij. Ze wist niet wat ze wilde, ze deed maar wat. En dat het vast niet goed met haar zou aflopen. Dat hij daar erg bang voor was.


    Er kwam een kronkel in mijn buik waar ik misselijk van werd.


    Ik haalde diep adem.


    Als ik de moed vond.


    Ik zou proberen haar op te zoeken, zei ik. Als ik weer naar buiten mocht. Maar dat hij nog wat geduld moest hebben. En dat ik geen tovenaar was.


    Toch wel, zei hij toen.


    En toen niks meer. Behalve een brede glimlach.

  


  
    #


    Het was eind oktober. Ik had zes weken gerust. Mijn moeder had me al die tijd met de auto naar school gebracht. Maandag mocht ik weer beginnen met trainen.


    Ik had het geprobeerd. Ik was twee keer bij de buren geweest. Beide keren zei haar moeder dat ze er niet was. Of ik een boodschap voor haar had? Die had ik niet. Maar ze mocht altijd langskomen, zei ik. Als ze er zin in had.


    Haar moeder zou het haar zeggen.


    Rosie kwam niet langs. Ik wist niet eens of ik daar opgelucht of triest om was.


    Zondagavond. We zaten met zijn allen voor de tv te wachten op het sportprogramma dat na het journaal zou beginnen.


    De Verenigde Staten van Amerika bestonden tweehonderd jaar. In New York werd het parcours van de marathon voor deze gelegenheid van het Central Park naar de straten verlegd. Tijdens het journaal al toonden ze beelden van de marathon.


    ‘Kijk toch meisje, wat mooi,’ zei mijn vader.


    Duizenden mensen liepen voor het eerst door de straten van New York. Politici beloofden dat het vanaf nu elk jaar zo zou gaan. Kinderen en volwassenen reikten de lopers drank en fruit aan. Gejuich, geklap. Een feest. Mijn vader gaf me telkens weer een duw en knikte naar het scherm. Hij lachte zolang de beelden duurden en ook nog erna.


    Toen kwam het eindklassement in beeld. Er was een aparte lijst voor mannen en vrouwen. Aparte bekers, aparte medailles. ‘Zie je dat,’ zei mijn moeder. ‘Daar kan het dus wel.’


    ‘Schitterend land,’ zuchtte mijn vader.


    ‘Bij ons mag het nu toch ook,’ zei ik. ‘Vrouwen mogen aan de marathon deelnemen.’


    ‘Maar daar gebeurt het al jaren. Hier moet nog zoveel gebeuren.’


    ‘We hebben vechters nodig,’ zei mijn moeder. ‘Vecht-sters, bedoel ik.’


    Opeens schoot het door me heen: ik wil de marathon lopen.


    Ik was gek.


    Of toch niet? Als ik er eens echt voor ging. Driehonderd procent bijvoorbeeld. Ik had altijd een ijzeren uithoudingsvermogen gehad, en dat zou snel genoeg terug zijn, zeker als ik er morgen al aan begon.


    ‘Ik ga de marathon lopen,’ zei ik.


    ‘Geen sprake van,’ zei mijn vader meteen. ‘Je bent veel te jong. Je lichaam kan zoiets nog niet aan.’


    ‘Toch wil ik het.’


    ‘Je bent niet goed wijs.’


    ‘Misschien.’


    En toen zei niemand nog wat.


    Ze zouden trots op me zijn.

  


  
    #


    Onderweg naar de training pakte Toni me streng aan. ‘Geen flauwekul nu. Vandaag telt maar één boodschap voor jou: voorzichtig zijn. Drie dingen heb je tegen: je hebt een hele tijd stilgelegen, de wond is nog maar net genezen, en jij hebt een tomeloze energie. Maar bedenk dat je moet uitkijken vandaag. Je bent niet onkwetsbaar. Dat is niemand, Noor.’


    Alsof ik daar niet al achter gekomen was.


    ‘We gaan niks overhaasten, liever een paar maanden rustig aan doen dan het volgende seizoen verprutsen. Afgesproken?’


    Er hing een poster in de kleedkamer. Hij had er altijd al gehangen. Er stond een hardloper op met daaronder de tekst: hier leer je verliezen. Die dag zou ik voor het eerst begrijpen wat dat betekende.


    Op de training begonnen we zoals gewoonlijk met een opwarmoefening. Die oefeningen had ik thuis de laatste week al zo vaak gedaan, daar was niks aan. Daarna een baantje lopen. Toni gaf het tempo aan. Zo zou ik nog uren kunnen doorgaan. Ik was veel te blij dat ik weer mocht hardlopen, hoe kon ik moe worden?


    ‘En nu sprinten,’ zei Toni en ging meteen aan de kant staan om ons door te laten. ‘Noor, jij doet het rustig aan, gehoord?’


    We waren met z’n tienen en de andere negen stoven me een voor een voorbij. Het was de allereerste keer in mijn leven dat dit gebeurde. Ik was er totaal niet op voorbereid. Ik haalde diep adem en beval mijn benen om sneller te gaan. Als ik mijn passen eens vergrootte? Ik liep altijd vanuit mijn bekken, als ik mijn bekken eens sneller en verder naar voren gooide? Maar mijn benen deden niet wat mijn hoofd wilde. Mijn adem raakte even helemaal ontregeld, terwijl dat altijd mijn sterkste punt was geweest. Mijn hart begon steeds harder te kloppen. Mijn darmen begonnen op te spelen. Het zweet brak me uit. Ik wilde niet dat mijn hart zo snel klopte, dat ik zweette, en ik wilde mijn darmen stilleggen. En vooral wilde ik veel sneller gaan. Ik voelde de tranen branden achter mijn ogen, maar alles liever dan nu beginnen te huilen. Desnoods viel ik dood neer. Ik haalde nummer negen in. En toen nummer acht. Ik bleef een tijdje hangen achter Zoë, nummer zeven. Liep toen naast haar.


    ‘Wat kun jij opeens lopen,’ hijgde ik.


    ‘En dan te bedenken dat jij nog honderd keer sneller kunt,’ hijgde ze terug. Ze keek snel opzij en glimlachte. ‘Nee, Noor. Dat heb je niet gehoord. Niet doen. Straks heb je een blessure.’


    Ik knikte. Glimlachte terug. Mijn spieren gehoorzaamden nog steeds niet zoals vroeger, maar ik moest vooruit. Ik liep Zoë voorbij. Ik was nu zesde. Victor liep op kop. Vijftig meter, dacht ik, groter was het verschil niet. Het moest me lukken. We kwamen weer langs Toni. Hij zwaaide woest naar me, en riep dat ik ermee moest ophouden, maar ik kon niet anders dan zo snel mogelijk proberen te gaan.


    Victor keek even om. Drie jongens en één meisje tussen hem en mij. Een wereld van mensen voor een hardloper die wil winnen.


    Opeens liep Toni naast me. ‘Als je hiermee niet ophoudt, laat ik je uit de club zetten,’ hijgde hij.


    Ik keek hem ontzet aan.


    ‘Je speelt met je lichaam, Noor.’


    ‘Ik wil zo hard ik kan.’


    ‘En dat is veel te hard vandaag. Het is jouw leven, Noor. Je bent oud genoeg om zelf te beslissen.’ Hij klonk ongerust. Er lag paniek in zijn ogen.


    Ik knikte naar hem. En opeens was alles weer terug. De rust die ik voelde tijdens het lopen. De zekerheid dat ik de finish altijd haalde. Had mijn lichaam me ooit in de steek gelaten bij het lopen? Ik kende het zo goed. Het zou me vanzelf wel afremmen. Ik moest gewoon uitproberen hoe ver ik vandaag kon gaan. Bang was ik niet meer. Mijn hart klopte op de plek waar de wond was geweest. Pijn deed het niet. Met een kloppend been zou ik nog uren kunnen lopen.


    Ik versnelde niet meer, maar bleef wel het tempo aanhouden dat ik nu had. En met dat tempo haalde ik nog twee lopers in. Maar de drie koplopers bleven meters voor me uit.


    Winnen was veel meer dan als eerste eindigen.


    Natuurlijk was ik moe toen Toni zei dat het nu wel goed was geweest. Ik vermoedde dat hij een pauze inlaste om mij te sparen. Ik ging naast hem zitten om even uit te blazen. Opeens voelde ik hoe hij onhandig met zijn hand door mijn haren wreef, een beetje ruw, alsof hij het eigenlijk niet wilde doen.


    ‘Ik ben trots op je,’ zei hij. ‘Dat je je verstand hebt gebruikt vandaag. En kijk eens aan, zoveel achterstand heb je niet eens opgelopen.’


    ‘Ik ga een marathon lopen,’ zei ik.


    ‘Meen je dat?’ vroeg hij.


    Ik knikte.


    Hij begon te glimlachen. ‘Geen slecht idee, Noor. Je hebt in ieder geval de energie. Het uithoudingsvermogen, dat komt wel. Nu nog wat jaren groeien en dan kun je ervoor gaan trainen.’


    ‘Volgend jaar, Toni.’


    Hij glimlachte niet meer. ‘Ik heb je vast niet goed begrepen.’


    ‘Ik ga nu trainen. Ik geef mezelf een jaar, dan ben ik achttien. Dan moet het me lukken.’


    ‘Nee,’ zei Toni. ‘Uitgesloten. Veel te riskant.’


    ‘Toni!’


    ‘Ik meen het. Achttien is veel te jong. Je pleegt roofbouw op je lichaam. Het kan echt niet, Noor. Zet het maar uit je hoofd.’


    ‘En toch wil ik hem lopen,’ zei ik.


    Hij zuchtte diep. ‘Waar is dat kleine meisje gebleven dat er nooit helemaal voor durfde te gaan?’


    ‘Ze is er nog steeds,’ zei ik.


    Zoë kwam eraan. ‘Je hebt het nog niet verleerd,’ lachte ze. ‘Wat kun jij lopen! Zelfs nu kan ik je niet bijbenen, ik moet wel erg slecht zijn.’


    ‘Je bent niet slecht,’ zei ik automatisch.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze. Nog steeds had ze alles in de gaten.


    ‘Madame hier heeft het in haar kop gehaald om de marathon te lopen,’ zei Toni. ‘Misschien dat jij haar ervan kunt overtuigen het niet te doen.’


    ‘De marathon? Wow, Noor, dat je dat durft!’ Het klonk vol vuur. Ze ging naast me zitten. ‘Wow,’ zei ze weer. ‘Je hebt wel lef.’


    ‘Zoë!’ zuchtte Toni.


    ‘Ze heeft lef,’ zei Zoë. ‘Dat is toch het minste wat je kunt zeggen.’


    En toen gaf ik haar zo’n klapzoen dat haar oren ervan gingen toeteren.
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    Zoë zal er zijn. Ze heeft het me beloofd. En Victor zou met haar meerijden. Zoë heeft al haar rijbewijs. Ik ben ook van plan om het te leren, maar nu nog niet.


    We hebben allebei een kamer in Leuven gehuurd, niet ver van elkaar. Over twee weken begint het academiejaar. Ik ga sportwetenschappen studeren, zij rechten.


    Ze is slim, die Zoë. Ze haalt het eerste jaar vast op haar sokken. Ik ook, beweert ze. Ach, we zien wel. Eerst vandaag de finish halen.


    De finish, mijn God. Ik was het bijna vergeten. Dat er een finish was, en dat ik die moet halen. Opeens voel ik weer hoe moe ik ben, hoe zwaar mijn benen de laatste kilometers zijn geworden.


    Andere gedachten.


    Ze kan veel, die Zoë. Ze heeft zelfs mijn haren geknipt, heel kort zijn ze nu. Handig is het wel, na elke douche zijn ze meteen weer droog. Toch moet ik er nog aan wennen. Maar ik wilde gewoon weten of het me stond. En mijn haren groeien snel, ze zijn zo weer lang. Victor vindt het veel te kort. Mattia hoopt dat ze snel weer zullen groeien. Maar Zoë vindt het best zo. Rosie ook, die kan het allemaal niet schelen. Die vindt alles goed.


    Ik hoop dat zij er ook is. Ik zou er zo blij om zijn. Ze heeft het me in elk geval beloofd.


    Nog minder dan acht kilometer. Niet te geloven dat ik er al zoveel achter de rug heb. Wat een verschil tussen een wedstrijd en een training. Kilometers heb ik gelopen, week na week, om me voor te bereiden. Maar tijdens een training hoef ik nooit naar adem te happen. En nu wel. Lopen, Noor. Niet zeuren.


    Toni had een wedstrijd met junioren vandaag. Maar stel dat hij er toch is. Dat hij daar zomaar staat aan de finish. ‘Ik wist het wel, Noor, dat het je zou lukken. Je bent veel te jong en het is onverantwoord, maar ik vind het wel schitterend.’


    Stel. Opeens prikken er tranen achter mijn ogen. Toni, mijn halve Italiaan. Bijna zo koppig als ik.


    Ik loop. De ziel uit mijn lijf. De zolen van mijn schoenen. Naar de duivel, naar de maan. Als een trein.


    Voor alle mensen in mijn hoofd.
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    De daaropvolgende training.


    ‘Ik heb erover nagedacht,’ zei Toni. ‘En het antwoord is nee. Uitgesloten. Veel te riskant.’


    Ik stond versteld. Niemand wilde me helpen, iedereen zei dat ik gek was. En ze zeiden het niet voor de grap. Maar ik was niet gek. Ik wilde niet morgen de marathon lopen, maar volgend jaar in september. Ik had meer dan voldoende tijd om me erop voor te bereiden. Toni zei dat ik me niets moest inbeelden. Een marathon was veel zwaarder dan vijftienhonderd of tweeduizend meter. Alsof ik dat niet wist. Ik zou een trainingsschema opstellen en ik zou me eraan houden.


    Toni zei dat mijn loopritme in het gedrang zou komen. Maar ik had horen vertellen over marathonlopers die ook andere afstanden liepen. Mannen én vrouwen. Ze zeiden dat ik het onderschatte. Schromelijk nog wel. Een marathon was uitsluitend voor mannen, beweerde het clubbestuur. Ik weigerde gewoon om hen te geloven. Ik had altijd sneller gelopen dan Victor. Bovendien liepen er vrouwen mee in de marathon van New York, ik had het zelf op tv gezien. En ook elders in de wereld liepen al vrouwen mee in de marathon.


    Tenslotte zei hij dat ik niet zou winnen. Wat ik ook proberen zou, ik zou niet als eerste eindigen. Ik zou tegen mannen moeten uitkomen en de concurrentie zou te groot zijn.


    Maar Toni toch, zei ik. Of ik dat niet wist. Ik hoefde niet te winnen. Hem uitlopen was een overwinning op zich. Mijn gevecht met de berg, weet je het nog, Toni? Ik zou de berg niet klein krijgen, maar ik zou hem wel beklimmen.


    Was ik dan vergeten dat ik gewend was om te winnen? Deze wedstrijd zou ik ook willen winnen. En het zou me breken. Mijn loopcarrière om zeep helpen.


    We zullen wel zien, Toni. We zullen wel zien.


    Op den duur zweeg hij. En op een keer, toen we bijna thuis waren na een training, gaf hij me een dikke bundel. Het waren artikelen en trainingsschema’s.


    ‘Pak het verstandig aan,’ zei hij. ‘Je hebt alle tijd om het goed te doen.’


    Ik legde de bundel op mijn schoot en keek naar hem. ‘Wil je me echt niet coachen?’


    ‘Ik mag het niet,’ zei hij. ‘Ook al zou ik het willen. Verbod van de club.’


    We waren thuis. ‘Toch bedankt,’ zei ik.


    Hij legde zijn hand op mijn arm en hield me even tegen. ‘Maar ik zal er zijn,’ zei hij. ‘Als je me nodig hebt, zal ik er zijn.’ Hij kende me zo goed. Door en door. Ik lachte naar hem en hij lachte terug. Kneep even in mijn wang. ‘Ga er maar voor, Noor. Je bent toch niet te stoppen.’


    Ik sloot het portier, zwaaide mijn tas over mijn schouder en keek hem na terwijl hij wegreed. Hij had me alweer vleugels gegeven.


    De wond aan mijn been was mooi genezen. Er waren dan ook al heel wat weken overheen gegaan.


    Vanaf november waren er minder wedstrijden, maar de trainingen gingen gewoon door. De trainingsschema’s die ik van Toni had gekregen, hadden het allemaal over een achttiental weken voorbereiding, als je een getrainde loper was. Ik kon het dus rustig aan doen tijdens de winter.


    Iedereen kende ondertussen mijn plan om de marathon te lopen, en nadat zowat iedereen me had gezegd dat ik gek was om op mijn leeftijd blablabla, werd er verder over gezwegen.


    Elke morgen liep ik een uur. Het was genoeg om wakker te worden en energie op te doen om de rest van de dag door te komen. Ik haatte school. Er was niemand om plezier mee te maken. Vrienden had ik er niet, die zaten bij de club.


    Toni bleef mijn trainer. Hij wilde het zo en ik wilde het zo. De club had er zijn vragen bij. Een andere trainer zou een andere aanpak betekenen, nieuwe uitdagingen, en misschien werd ik daar wel nog beter van. Toch vonden Toni en ik het goed zoals het was.


    Zoals gewoonlijk wilde ik om zes uur vertrekken. Ik kleedde me warm, want ik kon het me niet veroorloven ziek te worden. Ik had mijn knieverband om. Mijn linkerknie was mijn gevoelige plek. Een blessure kon ik me al evenmin veroorloven, ik moest er niet aan denken opnieuw weken te moeten rusten.


    Het was donker buiten. Ik struikelde over iets wat bij de voordeur lag. Het was een meisje. Ze lag niet, ze zat half tegen de deur geleund. Ze had lange zwarte krullen, die onder haar muts tevoorschijn kwamen. Ze droeg een jas die ik niet kende, maar haar haren kende ik wel.


    ‘Rosie,’ zei ik.


    Mijn maag draaide driehonderd zestig graden en mijn benen waren in een fractie van een seconde van rubber geworden.


    Ze keek me aan. Ze was te mager om bloedmooi te zijn, maar het scheelde niet veel. Mijn Rosie, dacht ik. Ik wilde naast haar gaan zitten, mijn arm om haar heen slaan en haar heel dicht tegen me aan trekken.


    Ik deed het. Ze liet me begaan. Ze legde zelfs haar hoofd op mijn schouder. Ik probeerde haar ogen te zien, maar dat was onmogelijk want haar muts zat helemaal over haar wenkbrauwen en ze hield haar hoofd gebogen.


    Ik had het koud gekregen. Zij moest het nog veel kouder hebben. Ik nam haar handen in de mijne en voelde hoe ze begon te rillen.


    ‘Zullen we naar binnen gaan?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd, maar ik deed of ik het niet zag. Even rook ik aan haar haren. Ze roken naar bloemen. Ik haalde diep adem. Zo erg kon het niet zijn als haar haren naar bloemen roken. ‘Hoe lang zit je hier al?’ vroeg ik. Ik stond op, duwde de voordeur open en leidde haar naar binnen, meteen door de gang naar de keuken.


    ‘Niet naar binnen.’


    ‘Wel naar binnen. Kijk maar uit, Rosie, ik ben heel koppig geworden,’ zei ik. Ze lachte niet. ‘Wil je iets warms drinken?’ vroeg ik.


    Ze schudde weer haar hoofd. Ik liet haar los. Daar stonden we tegenover elkaar. Ik voelde de moed in mijn schoenen zinken. Wat had ik dan gedacht, dat het simpel zou worden zodra we in huis waren?


    Ze trok haar muts af, zwaaide haar haren los en keek me aan. Ze keek naar me alsof ze me niet kende. Ik herkende haar ook niet meer. Ze was het en ze was het niet.


    ‘Ze hebben me alles afgepakt. Zelfs mijn sleutel. En nu kan ik niet meer naar binnen. Heel stom.’


    Ik leunde tegen de tafelrand. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Was het mijn schuld dat ze zo was? Was het echt allemaal mijn schuld?


    ‘Wedden dat ze niet eens gemerkt hebben dat ik er niet ben?’


    ‘Waar ben je vannacht dan geweest?’


    ‘Zijn jouw zaken niet.’


    Juist. Maar waarom was ze dan hier, en wat verwachtte ze van me? Ze had ook ergens anders naartoe kunnen gaan. Of wilde ze gewoon wachten tot het licht werd, om dan stiekem haar huis in te sluipen? Maar een bunker kon je niet stiekem binnensluipen.


    ‘Mattia zei dat ik naar jou moest gaan,’ zei ze. Nog steeds kende ze mijn vraag voor ik hem gesteld had. ‘Als er iets mis is, moet ik naar jou gaan. Dat heeft hij een keer of duizend gezegd. Hij heeft nogal vertrouwen in jou.’


    Ik keek haar verbijsterd aan.


    ‘Ik ga weer,’ zei ze. ‘Dom van me. Vergeet maar dat ik hier ben geweest.’


    ‘Nee,’ zei ik. Ik moest haar tegenhouden en weer in de Rosie van vroeger veranderen.


    ‘Je bent mijn moeder niet.’


    Ze ging op de stoel zitten die tegen de muur stond. Ik dacht aan de honderd lieven en vroeg me af of ze dat cijfer ondertussen alweer opgedreven had. Of ze nog steeds verdriet had om Arnout. Ik dacht aan de zoenen die we elkaar vroeger gegeven hadden. Aan haar koude handen daarstraks. Ze was niet zomaar naar mij toe gekomen.


    Ik stond op, nam melk uit de koelkast en goot die in een pannetje, dat ik op het vuur zette. Terwijl ik roerde voelde ik haar ogen in mijn rug. Ik brak een stuk zwarte chocolade in de melk en bleef roeren. Ik deed er een paar eetlepels suiker bij. Toen de melk klaar was, goot ik hem in een kop en zette die voor haar neer. ‘Even wachten,’ zei ik.


    Ik deed een stevige portie hagelslag in de warme melk. Zo had ze het altijd graag gehad. Warme melk met suiker en met veel meer chocolade dan nodig was.


    Altijd met hagelslag. Ik roerde. Toen de melk bijna zwart geworden was, liet ik de lepel rusten in de beker.


    Ze pakte de beker op. ‘Warm,’ zei ze. Ze hield hem in haar handen en blies. We zeiden niks. Ik zat op tafel en zij nog steeds op de stoel. Ze dronk met hele kleine teugjes. ‘Warm,’ zei ze nog eens.


    Haar handen trilden. Ze zette de beker op tafel en sloeg haar armen over elkaar, waarbij ze haar handen onder haar oksels stak. Ze keek me niet aan. Ze leek een grote magere vogel, die zat te wachten om weg te kunnen vliegen.


    Ik zweeg. Ik wist nog van vroeger dat Rosie even koppig was als ik. Ik zou haar nooit kunnen verplichten om iets te zeggen of iets te doen. Als Mattia dacht dat ik dat kon, dan had hij het grondig mis.


    De stilte duurde. Ik wilde zoveel vragen, maar ik zweeg. Ik keek op de klok. Over een kwartier zouden mijn ouders opstaan.


    Ze nam opnieuw de beker in haar handen en langzaam dronk ze hem leeg. Daarna veegde ze met haar mouw over haar ogen. Ze sloeg haar handen voor haar ogen en haar mond. Ik hoorde geen geluid, maar ik zag dat ze huilde. Dat kon. Zonder geluid huilen. Ik had het vaak genoeg gedaan.


    Toen ging de telefoon. Ik liep naar de woonkamer en nam op.


    ‘Is ze bij jou?’ vroeg Mattia.


    Ik knikte. ‘Ja,’ zei ik toen.


    ‘Is ze oké?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Rosie stond opeens naast me. ‘Mattia?’ vroeg ze. Ik knikte. Ze nam de hoorn van mij over. ‘Hoe weet jij... Hebben ze je gebeld?’ Ze luisterde een hele tijd. Toen gaf ze me de hoorn terug.


    ‘Wat is er allemaal?’ vroeg ik aan Mattia.


    ‘Dat moet ze je zelf maar vertellen. Geef haar niet op, Noor. En bedankt.’


    Bedankt? Ik had niks gedaan. En ik wist nog steeds niet wat er aan de hand was. ‘Kijk, Rosie. Nu ga je je mond opendoen. Mijn ouders staan zo op en ik wil dat je me voor die tijd vertelt wat er scheelt.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Je komt het toch te weten. Mijn ouders willen me alsnog laten opnemen.’


    ‘In een instelling?’


    Ze knikte. ‘Wegens onhandelbaar gedrag,’ zei ze. ‘Dat klinkt goed, hè?’


    ‘Wat heb je dan gedaan?’


    ‘Niks.’


    ‘Dat zal wel.’


    ‘Je wil het niet weten.’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Ik steel nog altijd,’ zei ze. ‘En altijd vergaven ze het me, omdat ik zo’n mooi, lief meisje ben. En nu vergeven ze het me niet meer.’


    ‘Ze?’


    ‘De winkeliers. Mijn ouders. De politie. Het is afgelopen. De volgende keer hang ik. Dus vanaf nu steel ik niet meer, heb ik gezegd. Maar mijn ouders geloven me niet meer.’


    ‘Willen ze je echt laten opnemen?’


    ‘Ik krijg nog één kans. De allerallerlaatste. Maar er is nog wat. Ik heb op dit ogenblik drie lieven en ik weet niet wie ik moet kiezen. En op school zit ik al voor de derde keer in hetzelfde jaar. En ik wilde dat alles weer als vroeger was, Noor. Heel vroeger, bedoel ik.’ Ze kruiste haar armen weer voor haar gezicht. Ik hoorde haar huilen. Het klonk zo akelig dat ik het er helemaal warm van kreeg. Ik liep naar haar toe en wilde mijn armen om haar heen slaan.


    Toen ging de deur open. ‘Wat is dit allemaal?’ Mijn moeder, geschrokken.


    ‘Rosie,’ zei mijn vader, bleek, achter haar.


    ‘Ik ga,’ zei Rosie.


    ‘Je blijft,’ probeerde ik.


    ‘Niks ervan,’ zei Rosie.


    Er werd gebeld. Mijn vader deed meteen open. De ouders van Rosie liepen naar binnen, haar moeder sloeg haar armen om Rosie heen en haar vader daar weer omheen. Als in een slechte Amerikaanse film. Maar de armen van de Zuccato’s waren echt.


    ‘Excuseer ons,’ zei Edoardo. ‘We weten nu pas dat ze hier is. Hopelijk heeft ze jullie niet te veel last bezorgd.’


    ‘Helemaal niet,’ zei mijn moeder. ‘Zal ik koffie zetten?’


    Edoardo schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat we beter naar huis kunnen gaan. Ze zal wel moe zijn. Ben je moe, Rosie?’


    Ze keek hem aan. Niet kwaad, niet opgelucht. Niks. Enkel sporen van mascara over haar gezicht.


    Ik volgde hen naar buiten en zag hoe hun voordeur, hun zware eiken voordeur, wagenwijd openstond. Ze liepen naar binnen, Rosie voorop. De deur viel achter hen in het slot.


    Ik voelde de steen in mijn mond, ik voelde hoe hij opzwol en mijn hele lijf vulde. Ik slikte en slikte hard terwijl ik wist dat het geen zin had. Lopen was het enige wat me goed zou doen.


    ‘Noor, wacht even,’ riep mijn moeder, die naar buiten was gekomen en me zag weglopen.


    Ik rende de ziel uit mijn lijf. En toen ik eindelijk weer thuiskwam, was ik niet eens moe. Integendeel. Herinneringen raasden door mijn hoofd. Herinneringen van heel vroeger. Toen ik me nog rot verveelde zonder Rosie. Toen Mattia me op een keer de belofte van zijn leven deed.


    Het was op een zomeravond, een paar dagen na het ongeluk met Linda.


    Ik verveelde me thuis. De tv mocht niet aan, want dat deed je niet – zeiden mijn ouders – als iemand die je goed kende gestorven was. Dus liep ik de straat op, voorbij het huis van Rosie. Ik keek door het raam naar binnen. Ze zaten aan tafel. Ik klopte op het raam en zwaaide. Rosie zwaaide terug. Ik zag dat ze wilde opstaan, maar haar vader gebaarde dat ze moest blijven zitten. Ze glimlachte naar mij en haalde haar schouders op. Mattia stond wel op. Edoardo zei iets, Mattia zei iets terug en liep toen naar de deur. De voordeur ging open en daar was hij al.


    Hij ging op de stoeprand zitten. ‘Ik moet je wat vertellen,’ zei hij.


    Ik ging naast hem zitten. ‘En Rosie?’ vroeg ik.


    ‘Mag niet naar buiten.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze is nog niet klaar met eten.’


    ‘Jij wel dan?’


    ‘Nee.’ Hij glimlachte even. ‘Hij is boos, mijn vader. Maar het kan me niks schelen.’


    Ik hoorde aan zijn stem dat hij het meende.


    ‘Wil je later met me trouwen?’ vroeg hij toen.


    Geschrokken keek ik opzij naar hem. Zijn neus was te groot, zijn haren waren te kort en zijn ogen hadden een kleur die ik moeilijk kon benoemen. Soms groen, soms bruin, en meestal allebei. Net als de moodring konden ze van kleur veranderen. Had ik de ring maar nooit weggegeven. Dan zou ik er nu stiekem naar kijken en als hij blauwgroen werd, dan wist ik het zeker. Van het trouwen, bedoelde ik.


    Toen keek hij naar mij met zijn groenbruine ogen en wist ik toch dat ik graag met hem wilde trouwen.


    ‘Wacht,’ zei hij. ‘Ik weet wat we zullen doen.’ Hij stond op, pakte me bij de hand en trok me met zich mee. We liepen naar de zijkant van het huis.


    ‘Geef me nu maar een zoen,’ zei hij.


    Ik schrok. Bedoelde hij met tong en al, of gewoon op zijn wang. ‘Geef me zelf een zoen.’


    ‘Nee, ik heb het jou gevraagd. En als je me zoent is het “ja”.’


    Ik voelde hoe warm ik het opeens gekregen had.


    ‘Een woord is een woord,’ zei hij, ‘en een zoen is een zoen. Denk dus goed na voor je hem geeft.’


    Ik had dus gelijk dat ik bang was.


    ‘Hier?’ vroeg ik. ‘Wat als iemand ons kan zien?’


    Het was een domme vraag. Hier kon niemand ons zien. Daarom waren we hier.


    ‘Doe het nu maar, Noor,’ zei hij, ‘alsjeblieft.’


    Ik keek naar hem. Naar zijn lippen. Alleen op de mond was echt. Hij had zijn ogen gesloten en glimlachte. Ik sloot mijn ogen niet, boog mijn hoofd heel dicht naar hem toe, bracht mijn lippen naar de zijne.


    Een seconde lang zoenden we elkaar. Meer hoefde blijkbaar niet, want Mattia opende zijn ogen alweer en zei dat we nu verloofd waren en over een jaar of tien of zo zouden trouwen.


    Verloofd, bijna-getrouwd. Ik vond het een leuke gedachte bijna-getrouwd te zijn met Mattia.


    ‘Dat is dat,’ zei hij. Hij nam me weer bij de hand en liep met me naar de voorkant van het huis. ‘Ik moet je nog wat zeggen, Noor.’


    We gingen weer op de stoep zitten. ‘Dat van Linda,’ begon hij. ‘Mijn vader zegt dat de mensen vervelend zullen doen. Vooral tegen jou.’


    Waarom zei hij dat nu? Het warme gevoel van daarnet was in één klap verdwenen. De mensen mochten niet moeilijk doen. Ze hadden het allemaal gezegd: dat ik nog zo mijn best had gedaan. Ik was zelfs bij Linda gebleven, terwijl Rosie gewoon had mogen rennen rennen rennen tot iemand haar zou helpen. Ik had ook willen rennen.


    ‘Ik bescherm je wel,’ zei Mattia.


    De voordeur ging open en Rosie kwam naar buiten gelopen. ‘Ik heb alles gezien,’ zei ze triomfantelijk. ‘En jij moet binnen komen om verder te eten, of je hebt een maand huisarrest.’ Ze ging tussen Mattia en mij op de stoeprand zitten en gaf Mattia een duw. ‘Schiet maar op,’ zei ze. ‘Hij is echt heel boos op jou.’


    Mattia haalde zijn schouders op. ‘Zullen we nog wel zien,’ zei hij tegen mij. Hij stond op en liep naar binnen. ‘Dag Noor, tot straks of zo.’ Hij draaide zich nog even om naar Rosie. ‘Dag trut.’ Hij trok de voordeur achter zich dicht.


    ‘Trut?! Wat denkt hij wel!’


    ‘Laat hem maar.’


    ‘Zo. Ga je hem vanaf nu altijd verdedigen?’


    ‘Ik moet wel,’ zei ik. ‘We gaan trouwen.’


    ‘Ik dacht al zoiets,’ zei Rosie. ‘En nu?’


    ‘En nu? Nu niks.’


    ‘Je blijft wel mijn vriendin.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Voor altijd en altijd.’


    ‘Erewoord?’


    ‘Erewoord. Nu jij.’


    ‘Erewoord,’ zei Rosie. Ze pakte mijn gezicht tussen haar handen en wilde me zoenen.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Hoezo nee?’


    ‘Ik ga met Mattia trouwen,’ zei ik. ‘Ik kan geen twee mensen zoenen.’


    Ze knikte en zei dat ze ook iemand zou zoeken om mee te trouwen. Moeilijk zou dat niet zijn, want Rosie was nog steeds het mooiste meisje dat ik kende. Ze was de mooiste mens die ik kende, ook als je de jongens meetelde.


    Ze legde haar arm om mijn schouders. Haar hoofd rustte tegen het mijne, of was het omgekeerd? We zeiden niks meer, we hadden geen woorden nodig om ons goed te voelen.


    Ik wilde dat we eeuwig konden blijven zitten op die stoeprand.

  


  
    #


    ‘Kom je voor Rosie?’ vroeg Mattia. ‘Ze is er niet.’


    ‘Oh.’


    ‘Ze is er trouwens bijna nooit. Ze heeft weer een nieuwe vriend. Hans, de tuinkabouter.’


    Ik kon de sneer in zijn stem voelen.


    ‘Tuinkabouter?’


    ‘Hij is een kop kleiner dan zij. En hij lijkt op een tuinkabouter. Vandaar. Ze zou zo moeten thuiskomen, ik weet niet of ze vanavond nog uitgaat. In elk geval is ze niet meteen weer weg, gewoonlijk vertrekt ze pas na elven.’


    Ik knikte.


    ‘Kom maar binnen,’ zei hij.


    ‘Goed,’ zei ik.


    De deur sloeg achter me dicht. Het was een smalle donkere gang. Ik zag bijna geen hand voor ogen en volgde Mattia op goed geluk. Ik stootte met mijn been ergens tegenaan en bukte me om te voelen wat er in de weg stond. Toen zag ik ze. Tientallen bloempotten. Ik struikelde opnieuw en viel tegen Mattia aan. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar het is hier ook zo donker.’


    ‘Het licht in de gang is kapot,’ zei hij. ‘Ook dat nog.’


    ‘Ach. Het geeft niet.’


    ‘Mijn moeder heeft ze hier gezet om te overwinteren. Ik heb haar gezegd dat het gevaarlijk is, dat mensen hun benen er nog over breken. “Welke mensen,” zei ze toen. “Hier komen toch nooit mensen.”’ Het klonk bitter.


    ‘Maar ik ben er nu toch,’ zei ik.


    Wat zei ik allemaal.


    Gelukkig was het donker en kon hij niet zien hoe het bloed me naar het hoofd steeg.


    ‘Zijn je ouders thuis?’


    ‘Ze zijn naar de kerk. Ik ga straks ook weg, naar het jeugdhuis. Om acht uur draaien ze een goede film. Je hebt vast geen zin om mee te gaan.’


    We waren in de keuken. Hij knipte het licht aan.


    ‘Niet echt,’ zei ik.


    ‘Dacht ik al. Wil je wat drinken?’


    ‘Ik heb net gegeten.’


    Ik wilde dat ik hier enkel om Rosie was. Het zou dit moment veel eenvoudiger maken. Dan zou ik nu met Mattia samen even tv-kijken, of het hebben over mijn hardlopen, over zijn studie, hoe het was om op kamers te wonen.


    Maar wat ik mezelf ook probeerde wijs te maken, mijn hart bonsde als een gek, en dat was niet om Rosie.


    Zijn mond. Hij leek bijna alleen maar mond te zijn. Andere gedachten, Noor. Ik liet mijn blik over zijn haren glijden. Zoals gewoonlijk hing er een lok voor zijn ogen. Niet naar zijn ogen kijken! Hij duwde de lok achter zijn oren. Zijn flaporen. Schattig. Die ogen, veel te indringend. Zijn neus. Die vond ik ook al zo prachtig.


    Al die gedachten in een fractie van een seconde.


    ‘Wat is er, Noor? Je kijkt zo vreemd.’


    Vragen blijven stellen. Tot Rosie er was. Lang kon het niet duren, had hij gezegd. Maar ik wílde hem vragen stellen. Ik wilde zoveel van hem weten. Of hij gelukkig was. Of hij soms aan mij dacht. En als dat zo was, wat hij daar dan bij voelde.


    ‘Moet je veel studeren?’


    ‘O ja,’ zei hij. ‘Maar het lukt me wel.’


    ‘Vind je het leuk in Leuven?’


    ‘Hm. Valt best mee. Kom me eens opzoeken.’


    ‘Mattia?’


    ‘Hm?’


    ‘Hoe is het eigenlijk met Rosie?’


    ‘Ze heeft eindelijk begrepen, denk ik, dat het zo niet meer verder kon. Ze zegt dat ze niet meer steelt en ik wil haar geloven. Daar is ze.’


    De achterdeur ging open en Rosie stond in de keuken. ‘Ha die Noor,’ lachte ze. Heel anders dan vorige week. Zo vrolijk. ‘Kom je voor mij of voor die broer van me?’


    ‘Voor jou,’ zei ik snel.


    ‘Erg hè,’ deed Mattia teleurgesteld. ‘Dat ze niet eens liegt om me een plezier te doen.’


    Kon ik maar onder tafel duiken, dan zag niemand hoe rood ik nu werd.


    ‘Ik denk dat ze ook om jou hier is,’ zei Rosie plagend.


    Mattia stond op. ‘Ik ga in bad,’ zei hij. ‘Als ik je niet meer zie, Noor, tot de volgende keer maar weer.’


    Hij liep langs me heen naar de gang. Heel even raakte hij me aan, en heel even keek hij om. Toen was hij verdwenen.


    Ik mocht hem zo graag. Ik kon er niet meer omheen. Hoe moest dat nu? Ik wist het niet. Ik wilde weg en niet weg. Ik wilde hier blijven zitten tot hij weer beneden kwam, zeggen dat ik me had bedacht en wel mee naar de film wilde.


    ‘Zo,’ zei Rosie. ‘Wanneer ga je het hem vertellen?’


    ‘Ik kom zomaar eens langs,’ zei ik.


    We zaten in de woonkamer. Op de bank voor tv, met een glas limonade en een kom vol chips. Het programma was afgelopen.


    Rosie leunde achterover en legde haar armen over de leuning van de bank. Hoe het met mij was, vroeg ze. Voor ik wat kon zeggen, gaf ze het antwoord zelf al: goed zeker. Met mij ging het toch altijd goed?


    Konden we dan nooit meer een gewoon gesprek voeren? Met een hele hoop onnozele, goedbedoelde woorden, waar we allebei hard om konden lachen?


    Ik wilde over haar vriend beginnen, maar durfde het niet. Ik wilde haar vertellen dat ik de marathon zou lopen, en ook dat lukte niet. Dus begon ik maar over wat anders.


    ‘Haal je het dit jaar op school?’


    ‘Ik hoop het. Het moet gewoon. Ik kan toch niet voor de zoveelste keer het vierde jaar overdoen.’


    ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


    ‘O ja! Weet je, sport is mijn zwakste vak. Misschien kun je me wel leren lopen.’


    Het klonk zo spottend dat ik besloot om er niet op in te gaan.


    ‘Volgende maand moet ik de honderd meter binnen een bepaalde tijd kunnen lopen.’


    Was dit een grap? ‘Als je wil, dan kunnen we samen oefenen. Ik maak wel een oefenschema voor je.’


    ‘Een oefenschema! Je meent het, Noor!’


    Een grap dus.


    Ze gierde van het lachen. Toen stopte ze zo plotseling dat ik het er koud van kreeg. ‘Honderden schema’s hebben ze op me uitgeprobeerd. Werkschema’s. Studeerschema’s. Slaapschema’s. Schema’s die gingen over mijn uitgaan. Over Arnout zien. Denk je dat er één gewerkt heeft? En nu kom jij aanzetten met een oefenschema. Alsof schema’s werken, Noor. Dat geloof je zelf toch niet.’


    ‘Toch wel. Voor mij werken ze heel goed. Ik kan niet zonder.’


    ‘Je bent gek.’


    ‘Als jij het zegt. Begin maar vast weer te lachen.’


    Stilte.


    ‘Sorry. Ik wilde je daarnet niet uitlachen.’


    ‘Zo klonk het wel.’


    ‘Soms is lachen makkelijker.’


    ‘Makkelijker dan wat?’


    Stilte.


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    Waar waren ze gebleven, de woorden om de stiltes op te vullen?


    ‘Ik vind er geen lol meer aan. Het wordt me allemaal veel te ingewikkeld.’


    Ken jij dat ook, wilde ik vragen. En wat doen we eraan? Hoe kunnen we het veranderen?


    ‘Ach Noor, kijk niet zo. Maak je maar geen zorgen.’


    ‘Als je wil, trainen we samen voor de honderd meter. Het is echt niet zo moeilijk.’


    ‘Zo belangrijk is het ook weer niet.’


    Honderd kilometer van me weg was ze. Ik kon haar niet meer bereiken.


    Toen kwamen haar ouders binnen. Rosie zei meteen dat ze naar boven ging, zich klaarmaken om uit te gaan. Ik begreep de wenk.


    ‘Ik ga maar eens.’


    ‘Nu al,’ zei haar moeder.


    ‘Ik heb nog heel wat te doen,’ zei ik. ‘Ik laat mezelf wel uit.’


    ‘Val niet over mijn potten,’ riep haar moeder me na.


    Ik kwam veilig buiten. Ik kon Rosie niet helpen. Wat ik ook zou voorstellen, het zou me toch niet lukken. Misschien moest ik proberen te wennen aan die gedachte.


    Ik ging naar mijn kamer. Hij lag er nog. Onder een deken, gewikkeld in een zakdoek. Ik nam hem in mijn handen. Hij was zo licht. En hij leek opeens veel kleiner dan vroeger. Zo groot aan mijn vinger destijds.


    Zwarte steen. Zilveren ring. Ik deed hem even om. Mijn maag draaide om en om.


    Rosie had er destijds alles voor gegeven opdat hij weer van mij zou zijn. En ik had dat niet begrepen.


    ‘Zo,’ zei mijn moeder toen ze de ring de eerste keer weer om mijn vinger zag. Meer niet. Ik vertelde haar dat ik hem langgeleden een tweede keer van Rosie gekregen had.


    Ze glimlachte naar me. ‘Zo,’ zei ze opnieuw. ‘Zo zo.’


    Ik had een kleur gekregen van het vertellen. Mijn handen zweetten, maar de steen bleef zwart. Misschien werkte hij niet een leven lang.


    Ik bleef hem dragen.


    Met de ring kwam Linda tevoorschijn.
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    Het was kil in de kerk. Een geluk dat ik een jas aanhad. Ik had een nieuwe gekregen, én nieuwe schoenen. Alles donkerblauw. Zwart is overdreven, had mijn moeder gezegd en mijn vader had dat ook gevonden. Maar zij droegen wél zwarte kleren.


    ‘Ze heeft een bruine kist,’ fluisterde mijn moeder over mijn hoofd tegen mijn vader. ‘Een witte was veel mooier geweest.’


    Ik zag mijn vader knikken. ‘Bij een kind hoort gewoon een witte kist.’


    We zaten naast elkaar, mijn familie en die van Rosie. Ik hoorde mijn moeder ‘bruine kist’ zeggen tegen Rosies moeder, en ‘zonde’. ‘Mooie bloemen,’ fluisterde Rosies moeder. ‘Goed dat die tenminste wit zijn.’


    Ik wilde dat ze zwegen over kisten en bloemen en kleuren. Of de kist wit of bruin was, met bloemen of gewoon gras, ze zou er nooit meer uit komen.


    Mijn moeder had me verzekerd dat Linda nu al in de hemel was. Ze had immers niets echt fout gedaan in haar leven, en zeker niet net voor ze stierf. Ze was gewoon aan het spelen geweest en spelen is geen zonde.


    Van op mijn plaats kon ik de kist niet zo goed zien. Ik zat achter een groot, lang hoofd met veel haar. Ik wilde dat ik met mijn vader van plaats kon verwisselen, dan zat ik op de hoek van de rij. Maar mijn vader vond dat hij op de hoek moest.


    Dus gluurde ik tussen de mensen voor me naar de kist. Op een gegeven moment gaf mijn moeder me een duw, boog haar hoofd heel dicht naar het mijne zodat ik haar koffieadem kon ruiken, en opende haar mond om wat te zeggen. Ik zag dat de lipstick die ze ophad ook op haar tanden zat en ik vroeg me af waarom ze lipstick ophad. Het was toch geen feest.


    Ze siste dat ik stil moest zitten.


    ‘Ik zie niets,’ zei ik.


    ‘Je hoeft niets te zien,’ zei mijn moeder. ‘Bid maar voor Linda, dat is belangrijker.’


    Waarom moest ik nog voor Linda bidden als ze toch al in de hemel was?


    Mijn moeder duwde me wat geld in mijn hand. ‘Dat is om in de schaal te leggen. Zo meteen ga je mee naar voren, volg je vader maar en doe gewoon wat hij doet.’


    Eerst liepen de ouders en de zussen naar voren en deden daar wat. Ze keken allemaal naar beneden alsof ze moesten uitkijken om niet te vallen. Ook de grootouders en de rest van de familie keken naar beneden.


    Mijn vader stond op. Mensen uit de andere beuk stonden ook op. In twee rijen liepen we naar voren. Naast me liep een moeder van een klasgenoot. Ik keek op en zag hoe de tranen over haar wangen en rode neus naar beneden liepen. Het was geen gezicht. Misschien had ze geen zakdoek bij zich, maar dan kon ze toch met haar hand de tranen wegvegen?


    Achter haar liep de klasgenoot, ook al met dikke ogen van het huilen. Ik vond het een akelig gezicht. Misschien liep iedereen daarom met zijn hoofd naar beneden, om die dikke ogen en rode neuzen niet te hoeven zien? En de mensen die huilden zagen natuurlijk wazig, dus die moesten wel naar beneden kijken. Anders vielen ze nog over hun eigen voeten. En in een kerk viel je nu eenmaal niet.


    Ik was zenuwachtig. Ik wilde niets fout doen. De rij naast me schoot sneller op dan de onze. Er kwam een man naast me lopen. Ik hoorde iemand fluisteren: ‘Hoe durven ze’. Ik wist niet wat er bedoeld werd maar ik merkte wel dat mijn vader omkeek met een heel rood hoofd, zich naar mij boog en glimlachte. Hij glimlachte zoals hij de laatste paar dagen glimlachte, met een scheve mond was dat, terwijl er helemaal niets grappigs was gebeurd. En dan aaide hij altijd over mijn hoofd. Ik hoopte maar dat hij dat aaien hier in de kerk achterwege zou laten, want na het aaien wreef hij meestal met zijn hand over zijn ogen en ik wilde niet dat hij net als zoveel anderen in de kerk dikke ogen en een rode neus zou krijgen.


    Ik zag de mensen knielen voor de kist. Ze sloegen een kruis en liepen dan naar een van de priesters die een schaal vasthield. Ik hoorde gerinkel van geld, en zag hoe iedereen een kaartje kreeg. Ik voelde me opgelucht, want het leek allemaal heel eenvoudig. Het geld hield ik stevig vast, want ik wilde het niet verliezen.


    Op de hoek van de eerste rij zat de vader van Linda. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en keek naar de grond. Er zat roos op zijn schouders. De moeder van Linda hield een zakdoek tegen haar mond. Ze hield haar ogen gesloten. Ik keek naar de zussen. Ze keken alle drie naar de grond, alsof ze een drieling waren die het altijd over alles met elkaar eens waren en vooral over het pesten van Linda. Als ze wat minder gepest was, dan leefde ze misschien nog, dacht ik opeens. Dan had ze Rosie en mij misschien niet eens nodig gehad om mee te spelen.


    En toen zag ik hem. De moodring. Hij zat aan de vinger van de jongste, de hatelijkste.


    Ik ademde licht om niet te hoeven overgeven. Ik voelde een duw in mijn rug en schrok op. Het was allang mijn beurt om te knielen, en ik zag hoe de priester met de schaal vriendelijk naar me knikte. Ik knielde voor de kist. Ik stond weer op. Ik liep langs de zussen en ik keek en keek naar de hand van de jongste zus, maar de ring verdween niet.


    ‘Valse trut,’ siste ze tegen mij.


    Ik liep snel verder, legde nog net op tijd het geld in de schaal en kreeg een kaartje. Ik beval mezelf om naar beneden te kijken.


    Mijn vader zat al op zijn plaats. Hij had zijn hoofd gebogen en las het kaartje. Ik gluurde naar hem en merkte hoe hij af en toe met zijn hand over zijn gezicht gleed.


    Mijn moeder kwam naast me zitten. Ze huilde. Iedereen leek nu wel te huilen. Ik beet op mijn lip en keek strak voor me uit. Linda was nu in de hemel. Daar was ze ongetwijfeld veel gelukkiger.


    Rosie schoof in de rij en viel bijna over mijn voeten. Ik keek even naar haar. Haar ogen waren gericht op het kaartje in haar handen. Ze keek nog niet eens heel even naar mij. Maar ze huilde niet en dat was al heel wat.


    Na haar kwam Mattia. Hij droeg een zwart pak, net als onze beide vaders. Maar het was niet omwille van het pak dat ik hem nakeek tot hij op zijn stoel zat. Het pak had ik daarstraks al gezien. En dat er iets met zijn haren was, was me ook al opgevallen. Toen zag ik het. De krullen waren weg. En tegelijk ontdekte ik dat hij flaporen had. Ik bleef maar naar hem kijken. Hoorde mezelf bijna hardop denken dat ik hem mooi bleef vinden.


    Iemand gaf me een fikse por in mijn zij. ‘Zit niet zo te gluren,’ fluisterde mijn moeder. ‘En doe je mond dicht, het is geen gezicht.’


    Ik voelde de blik van mijn moeder op me, en met haar de blikken van alle andere mensen in de kerk. Ik werd helemaal rood en voelde hoe ik nog begon te zweten ook. Dus boog ik mijn hoofd maar, en bestudeerde het kaartje in mijn handen.


    Er stond een foto van Linda op. Het was een zwartwitfoto van haar gezicht. Je kon aan de foto niet zien dat ze dik was. ‘Dankbare herinnering aan onze dochter en onze lieve zus’, stond eronder. En dan een tekst vol leugens, dat ze de liefste was geweest en voor hen altijd de liefste zou blijven.


    Waarom hadden zij zoiets over Linda opgeschreven? Hadden ze toch van haar gehouden? Waarom had Linda dat dan niet geweten??


    Ik dacht aan de moodring die haar zus nu omhad. Het was mijn cadeau aan Linda en hij hoorde niet om de vinger van die hatelijke trut.


    Iedereen stond op. Opeens geurde de hele kerk naar wierook. Ik snoof de lucht diep op want ik hield van die geur. Het leek op de geur van seringen die mijn moeder elke lente in huis haalde. Hij kroop in je kleren, in je neus en in je longen, en daarom werd je er een beetje misselijk van, terwijl je tegelijk wilde dat hij nooit meer wegging.


    Kon je iets zo hard willen dat je er misselijk van werd?


    ‘Ik moet overgeven,’ zei ik tegen mijn moeder.


    ‘Nu niet, Noor.’


    ‘Ik moet echt,’ zei ik.


    Mijn vader had het blijkbaar ook gehoord, want hij pakte mijn arm vast en stond op. ‘Meekomen,’ zei hij kort. En: ‘O wee als je.’


    We liepen door de middengang naar achteren. In het kerkportaal stond een massa volk bij elkaar.


    ‘Aan de kant,’ zei mijn vader tegen niemand in het bijzonder, en daarna: ‘Alstublieft.’


    De massa week langzaam uiteen.


    ‘Inhouden,’ zei mijn vader tegen me. En nog een keer: ‘O wee.’


    Ik had mijn ene hand tegen mijn mond geslagen en mijn lippen op elkaar geperst. Mijn andere hand hield mijn vader vastgeklemd. Alles in mijn mond smaakte zuur. Ik voelde hoe mijn speeksel braaksel werd, hoe mijn maag zich met korte ploffen tegen mijn longen perste. Ik wilde zeggen tegen mijn vader dat ik het echt niet meer kon inhouden, maar ik wist dat ik mijn mond niet mocht opendoen. Tranen liepen over mijn wangen. En toen zag ik licht. We waren buiten. Aan weerszijden van de kerkpoort stonden ook mensen. Het hele dorp leek hier te zijn. Mijn vader trok me hollend met zich mee, voorbij de mensen, de straat over, naar de overkant waar een weiland braak lag.


    ‘Ga je gang maar,’ hoorde ik mijn vader zeggen, maar daar had ik niet op gewacht.


    Het duurde niet zo lang. Toen alles eruit leek te zijn, voelde ik me toch niet beter.


    ‘Gaat het een beetje?’ vroeg mijn vader vriendelijk.


    Ik knikte maar.


    ‘Je bent flink geweest,’ zei mijn vader. ‘Ik ben zo trots op je.’


    Hij nam een grote witte zakdoek, veegde er eerst mee over mijn ogen en daarna over mijn mond. Hij deed het langzaam en grondig, vergat ook mijn mondhoeken en mijn kin niet. ‘Wil je een pepermuntje?’ vroeg hij. ‘Krijg je een betere smaak van in je mond.’


    Ik knikte weer.


    Hij nam er ook een. ‘Ze komen al naar buiten,’ zei hij.


    ‘Gaan we naar huis?’ vroeg ik.


    ‘We kunnen je moeder niet alleen laten.’


    Hij nam me bij de hand. We staken de straat over, liepen naar de mensenmenigte voor de kerk en bleven ergens vooraan staan. Tenslotte hadden wij meer recht op Linda, bedacht ik. Wij hoefden niet achteraan te staan dringen.


    ‘Laten we maar niet mee naar het kerkhof gaan,’ zei mijn vader tegen mijn moeder toen we weer met z’n drieën waren.


    ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Laten we dat maar niet doen. Is het al een beetje beter met je, Noor?’


    Ik knikte nog eens.


    Mijn vader had de auto thuisgelaten. ‘De wandeling naar huis zal ons deugd doen,’ had hij gezegd. Dus daar liepen we nu, mijn moeder aan de huizenkant, mijn vader aan de straatkant en ik in het midden, met mijn handen in die van hen.


    ‘Heb je nog een pepermuntje?’ vroeg ik mijn vader.


    ‘Het helpt, niet?’ vroeg mijn vader.


    ‘Het helpt,’ zei ik.
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    Ik aarzel een halve seconde bij de volgende verfrissingspost. Iemand zegt: ‘Al zevenendertig kilometer’, alsof ik dat niet wist. Een vrouw zegt: ‘Hier heb je een beker, je moet wat drinken.’ Terwijl ik verder loop, neem ik een slok en giet daarna de rest over mijn hoofd. Ze loopt even met me mee. Ik voel het water over mijn gezicht en mijn nek, het vermengt zich met mijn zweet en loopt over mijn rug en mijn borsten naar beneden. ‘Ik ben moe,’ zeg ik. Het is het allerlaatste wat ik over mijn lippen wil krijgen en toch gebeurt het. Ik kan mezelf wel slaan.


    De vrouw van daarnet loopt nog steeds naast me. ‘Toe maar,’ zegt ze zacht. ‘Jij haalt het.’


    Ik knik.


    Het is begonnen. Het zwaarste stuk van de marathon. Ik wist van tevoren dat het zou komen. Ik heb mijn berg goed bestudeerd. Dat ik hem niet kan temmen met schema’s is me nu duidelijk. Hem lopen is het enige wat erop zit.


    Ze hadden me verteld dat ik me totaal leeg zou voelen naar het einde toe. Dat klopt niet. Ik voel me niet leeg. Mijn hersenen draaien op volle toeren, gedachten wervelen door me heen. Mijn lijf wil niet meer mee maar mijn hoofd zegt dat ik verder moet. Als ik nu stop, stop ik de volgende keer misschien ook. Niet dat er ook maar één haar op mijn hoofd is die er op dit ogenblik aan denkt om ooit weer een marathon te lopen.


    En dan zie ik haar. De eerste vrouwelijke loopster die ik tegenkom. Voor me, in de verte nog, maar de afstand wordt steeds kleiner. Ze moet snel vertrokken zijn. Te snel? Nog twee meter. Dan loop ik naast haar. Ze schrikt even, en glimlacht dan. Steekt haar duim op. Ze is minstens tien jaar ouder dan ik, en ziet er ontzettend moe uit.


    ‘Kan niet meer,’ zucht ze.


    ‘Niet opgeven,’ hijg ik.


    Ik blijf naast haar lopen. Ze wijst naar voren. Ik schud mijn hoofd. Ik hoef niet te winnen, en ik kan echt niet sneller.


    ‘Ga maar,’ hijgt ze. ‘Toon ze wat wij waard zijn.’


    ‘Jij ook,’ hijg ik terug. ‘Niet opgeven.’


    Ze knikt.


    Ik snap niet waar onze woorden vandaan komen. Want er is geen adem meer om te lopen, laat staan om te praten. Ik steek mijn hand op en loop haar voorbij.


    Ik duw de nagel van mijn wijsvinger in mijn duim, en hij gaat zo diep in mijn vel dat het begint te bloeden. Nog vijf kilometer. De truc met de nagel helpt. De pijn zit minder in mijn knie en mijn dijen, is gestegen naar mijn duim. Deze pijn kan ik wel aan. Nog minder dan vijf kilometer.
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    Rosie had een hondje gekregen, een klein onooglijk ding. Weer of geen weer, elke dag liet ze hem uit. Meestal was ik net op de terugweg van een ronde als ik hen tegenkwam, zij en Johnny, want zo heette het beestje.


    ‘Van mijn vriend gekregen,’ zei ze de eerste keer. ‘Van Hans. Zo ben ik niet alleen als hij er niet is.’


    Ik vond wel dat er een verschil was tussen een hond en een mens, en Johnny leek meer op een krielkip dan op een hond. Maar Rosie zag er goed uit.


    Ik liep vaak een eindje met haar mee. Dan praatte ze honderduit. Over Hans. Johnny. Soms over Mattia. Op een keer zei ze dat ze niet begreep waarom ik niet naar hem toe ging.


    ‘Ik zie hem gewoon nooit meer,’ zei ik.


    ‘Hij is zo’n bange schijter. Zo’n twijfelaar. Helemaal niet zo dapper als hij eruitziet.’


    Hoe kwam ze erbij. Hij had het druk in Leuven. Andere mensen om zich heen, nieuwe vrienden. Hij kwam niet eens meer elk weekend naar huis. Misschien had hij wel een lief. Dat kon toch.


    ‘Zo snel word je niet opnieuw verliefd,’ zei Rosie.


    Ik begon te lachen en gaf haar een duw. ‘O nee?’ vroeg ik. ‘En hoe zit dat dan met jou? Hoe vaak heb jij al... ben jij al...’


    ‘Ach Noor. Ik ben nog maar één keer echt verliefd geweest. Op Arnout.’


    En al die anderen dan, Rosie? Was dat maar om te lachen?


    ‘O ja. En Hans. Natuurlijk. Maar dat is het dan. De rest was onzin. Puur amusement. Maar jij en Mattia, dat is toch veel meer?’


    Is? Er was niks meer.


    De volgende keren zwegen we over Mattia. Johnny was een veel veiliger onderwerp.


    Het was anders dan vroeger. Alsof we allebei van porselein waren.


    En op een keer merkte ze het.


    We liepen samen langs de weg, Johnny in het gras rechts van haar. We zeiden niks, we liepen gewoon. Opeens stopte ze. ‘Noor,’ zei ze toen. Ze beet op haar lip. ‘Je draagt hem.’


    Ik wist meteen dat ze de moodring bedoelde.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik draag hem elke dag.’


    Ze had een kleur gekregen. ‘Vind je het prettig?’


    Als je eens wist, Rosie. De nachtmerries. Mijn adem die op de meest onverwachte momenten stokte.


    ‘Maar hij blijft zwart,’ zuchtte ik.


    ‘Misschien moet je maar eens stevig verliefd worden,’ zei ze. Keek plagerig. ‘Wees maar gerust, ik zal geen namen noemen.’


    En toen liepen we verder of er niks gebeurd was.


    Er werd aan de voordeur gebeld. Het was lente, de zon scheen. Met een krans van licht om haar heen stond Rosie in de deuropening.


    ‘Kom erin,’ zei ik verwonderd.


    ‘Zo,’ zei ze terwijl ze de hele kamer vulde met de zon, haar lange benen en haar al bijna even lange haren. ‘Hier ben ik weer.’


    Ik glimlachte naar haar.


    ‘Ik kom voor een oefenschema,’ lachte ze terug. ‘Een loopschema voor school, weet je nog? Je hebt me helemaal overtuigd.’


    Ik knikte blij. Ik had juist niks gedaan, er niks meer over gezegd. Maar misschien werkte mijn lopen aanstekelijker dan ik kon vermoeden. Ik zou haar prima kunnen helpen.


    Ze plofte neer op de bank en ik ging meteen naast haar zitten. ‘Wanneer beginnen we eraan?’ vroeg ik.


    ‘Grapje, Noor. Dat je er zomaar in trapt, niet te geloven. Ik ben toch veel te lui om te lopen.’


    Even werd ik kwaad. Ze had zo enthousiast geklonken. Toen haalde ik mijn schouders op. Ik zou haar toch nooit meer helemaal snappen. En misschien was de helft wel voldoende.


    ‘Wat kijk je teleurgesteld.’


    ‘Tja. Wat wil je. Het klonk of je het meende.’


    ‘Sorry Noor. Maar wie weet begin ik er ooit aan en dan kom ik naar jou, beloofd?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Je hoeft niet te lopen, Rosie.’ Je hoeft enkel Rosie te zijn.


    ‘Ik kwam voor iets anders. Iets heel bijzonders.’


    Ze gaf me een envelop. Het was een uitnodiging voor een huwelijksfeest. Het hare. Rosanna Zuccato en Hans Vandeurzen.


    Ik keek haar verbaasd aan.


    ‘Of je mijn getuige wil zijn,’ vroeg ze.


    ‘Maar...,’ begon ik.


    ‘Laat ik het even uitleggen. Je weet dat Hans drieëntwintig is. Op een bank werkt. Heel keurig allemaal. Dus kijk niet zo, zelfs mijn ouders vinden hem goed.’ Ze zwaaide met haar handen terwijl ze het vertelde en duwde haar haren voortdurend naar achteren.


    ‘Maar hoe weet je nu zeker...’


    ‘Dat hij de ware is? Ik voel het gewoon. In elk geval, thuis is iedereen tevreden. Ze hebben hun toestemming gegeven, en dat is niet niks. Ze zijn blij voor me.’


    ‘Echt waar, Rosie?’


    Ze stond op met een heftige beweging. ‘Ik dacht dat jij anders zou zijn.’ Ze rukte de envelop uit mijn handen. ‘We trouwen pas volgende maand omdat jij dan achttien wordt. Dan kun je mijn getuige in de kerk zijn. Maar je bent al even erg als de rest.’


    ‘Rosie...’


    ‘Het hoeft al niet meer. Ik laat mezelf wel uit.’ Ze stond al bij de voordeur.


    ‘Loop maar weer weg,’ riep ik haar achterna. ‘Je hebt de laatste jaren niks anders gedaan.’


    Ze kwam terug. Ze ging zitten en sloeg haar benen stevig over elkaar. ‘Zo,’ zei ze. ‘En durf nu nog eens te zeggen dat ik wegloop.’


    Ik moest er bijna om lachen. Er zat toch nog een beetje van de oude Rosie in haar.


    ‘Zeg eens wat,’ zei ze. ‘Vroeger had je zoveel praats.’


    ‘Nee, dat was jij. Je babbelde de hele tijd, we konden er soms geen speld tussen krijgen.’


    ‘Niet waar. Jij was degene die alles zei wat ze dacht.’


    Had ze gelijk? Kunnen herinneringen zo vervagen, alsof de tijd tussen nu en vroeger alles opgeslorpt had?


    ‘Trouwens,’ zei ze. ‘Over weglopen gesproken. Jij loopt ook weg.’


    ‘Niet waar,’ zei ik.


    ‘En al dat hardlopen dan? Je maakt me niet wijs dat je dat zomaar doet.’


    ‘Ik loop graag hard.’ Het klonk bijna alsof ik me schaamde. Maar dat was niet zo.


    Het bleef even stil.


    ‘Win je graag?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Het voelt wel goed,’ zei ik.


    ‘Ik win nooit,’ zei ze.


    ‘Wil je wat drinken?’ vroeg ik.


    Ze keek me aan of ik een erg domme vraag had gesteld. Ik kreeg een kleur.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Of ja, toch wel. Heb je cola? Wedden van niet? Cola is vast niet goed voor een hardloper.’


    Toen lachte ze zo’n brede Rosie-lach, dat ik helemaal smolt vanbinnen. Ze stond op en liet haar handen even door haar haren glijden. ‘Trouwens, ik vind het knap. Dat lopen van je. Ik wilde dat ik het ook kon.’ Ze zuchtte. ‘Ik ga maar weer eens.’


    ‘Je kunt nog niet vertrekken, je bent er nog maar net. Ik haal wat te drinken voor je.’


    ‘Hoeft echt niet. Ik kom nog wel eens langs.’ Ze zoende me op de wang. ‘Dag Noor.’ Voor ik wat kon zeggen, was ze verdwenen.


    En de moodring bleef zwart.


    Ik droomde over Linda. Ze zeggen wel eens dat je laatste gedachten voor je inslaapt je dromen beïnvloeden. Elke avond als ik de ring afdeed, gleed Linda mijn lichaam opnieuw binnen. Ze greep me bij de haren en zei dat ik haar niet mocht vergeten. Ze was altijd al opdringerig geweest. Maar haar dood had ik niet gewild. Ik was niet slecht.


    En met Linda in mijn lichaam gleed ik mijn dromen in. Waarin zij leefde, in haar volle omvang. Soms was ze nog dikker dan vroeger. Soms was ze de allermooiste. Soms wilde ze me kussen in mijn droom. Een keer probeerde ze me zelfs te tongzoenen. Dat was zo walgelijk dat ik ervan wakker werd en tien minuten nodig had om op adem te komen. Soms was ze zo erg gegroeid dat ze over ons huis heen kon stappen. Met een stem die bulderen kon. En met die stem riep ze dan dat ik de liefste was, en dat de hele wereld het mocht horen. Dat waren de leukste dromen.
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    Ik vroeg het zijn moeder. Wanneer hij nog eens naar huis kwam. ‘Dit weekend,’ antwoordde ze. ‘Denk ik.’


    Vrijdagavond hoorde ik hem thuiskomen. Ik liep meteen naar buiten.


    ‘Ze wil trouwen,’ zei ik.


    ‘Ik weet het.’


    ‘Maar hoe moet dat nu? Ze kan toch nog niet trouwen?’


    ‘Als ze zich iets in het hoofd haalt, gebeurt het ook. Je kent haar toch. Wat dat betreft is ze nog geen haar veranderd.’


    ‘Wat vind jij ervan?’


    ‘Dat ze veel te jong is, natuurlijk. Maar het doet er niet toe wat ik vind. En misschien vergis ik me wel.’


    ‘Maar...’


    Hij was op de stoep voor ons huis gaan zitten. ‘Ze moet haar eigen leven leiden, Noor. We kunnen dat niet voor haar doen. Daar ben ik eindelijk achter gekomen. En wie weet heeft ze wel gelijk, en is ze er niet te jong voor.’


    Ik ging naast hem zitten. ‘Ik ga een marathon lopen.’


    Hij zweeg en keek me zo verbaasd aan dat ik begon te lachen.


    ‘Je meent het.’


    ‘Iedereen is ertegen.’


    ‘Je bent natuurlijk ook te jong.’


    ‘Zeggen ze.’


    ‘Wat vind jij zelf?’


    ‘Niet te jong, natuurlijk.’


    ‘En je bent geen man.’


    ‘Begin jij nu ook al?’


    ‘Maar je bent sterk. Het lukt je vast.’


    Die woorden had ik niet verwacht. Ik wist zo gauw geen antwoord en kreeg alweer een kleur. Wanneer was het eindelijk afgelopen, al dat blozen als ik drie zinnen tegen Mattia zei?


    ‘Ben je al aan het trainen?’


    ‘Zo langzamerhand. In de lente begin ik echt.’


    ‘Als je achttien wordt. Toni begeleidt je vast.’


    ‘Hij krijgt geen toestemming. De club vindt het onverantwoord.’


    Stilte.


    Zou ik?


    ‘Heb je geen zin om...’


    ‘Ja?’


    ‘Het schijnt dat het helpt, als er iemand met de fiets voorop rijdt, of naast je. Als je voor lange afstanden moet trainen. Heb ik ergens gelezen. Is ook minder saai. Als je er zin in hebt. In het weekend, als je tijd hebt.’


    ‘Ik fiets en jij loopt. Als ik je maar voor weet te blijven,’ glimlachte hij.


    ‘Je hoeft het niet te doen, hoor. Maar ik dacht... misschien...’


    ‘Hé Noor. Je geeft me maar een seintje.’


    Hij boog zich naar me toe, drukte een zoen op mijn lippen. Twee seconden. Toen was hij weg. Ik bleef achter, me verwonderd afvragend waarom de stoep niet in brand vloog door de hitte in mijn lijf.
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    Nog even. Niet te geloven. Ik ben er bijna. Het lijkt maar een peulenschil meer. Een steenworp van hier. Alleen weet ik niet of ik het halen zal.


    Ik loop alleen. Maar overal zijn mensen. Soms vervaarlijk dichtbij.


    Een beker water. Een pint bier zelfs. Ik neem niks aan. Niet enkel omdat het verboden is. Ik kan mijn armen gewoon niet meer optillen. Het is of ze honderd kilo wegen. Mijn hele lichaam is van hout. Alles lijkt op slot. Mijn hart klopt als een bezetene. Straks ontploft het nog.


    Het kan. Dat je hart opeens stilstaat. Er zijn marathonlopers gestorven aan een hartaanval tijdens een wedstrijd. Het zou mij ook kunnen gebeuren.


    En zo zouden ze toch hun gelijk halen. Dat het geen sport voor vrouwen is. En dat ik nog veel te jong ben. Iedereen die de marathon loopt, pleegt roofbouw op zijn lichaam. Volgens de specialisten is mijn lichaam nog niet volgroeid, ik pleeg dus dubbel roofbouw.


    Ik snap het niet. Dat ik maar blijf lopen. Dat mijn benen niet opeens stoppen, het begeven, dat mijn armen niet van mijn lijf vallen en dat mijn hoofd rechtop blijft.


    Opeens zie ik mijn vader. Tien meter voor me. Hij draagt zijn pet tegen de regen. Hij zwaait, komt uit de massa naar voren en roept iets wat ik niet begrijp. Hij glimlacht en dan ben ik hem al voorbij.


    Uiterlijk lijk ik zo op hem. Dezelfde grijze ogen. Hetzelfde donkere haar. Dezelfde wipneus. Is hij ook zo koppig als ik kan zijn? Wat weet ik eigenlijk van mijn vader?


    Hij is niet mijn vriend. Een vriend weet veel van je. En wat weet mijn vader van me, behalve dat ik hou van lopen?


    Hij reed met mij naar elke wedstrijd. Weer of geen weer. Werk of geen werk. Geen gemopper, geen gezeur. We praatten nooit veel met elkaar. Niet in de auto, niet daarbuiten. Ik besef opeens dat ik dat helemaal niet erg vond. ‘Ga je vandaag winnen?’ vroeg hij elke keer bij het uitstappen. ‘We zullen wel zien,’ antwoordde ik dan. Waarop hij dan weer zei dat dat een goed antwoord was. Maar dat ik toch ook een beetje mocht dromen dat ik misschien die dag zou winnen. ‘Want als je niet durft te dromen, gebeurt er vaak helemaal niks. Een mens moet durven dromen, Noor, grootse plannen durven bedenken. Ook al weet hij in zijn hart dat misschien maar een tiende ervan kans heeft om uit te komen. Of een honderdste. Het is wel een honderdste van zíjn droom, of een tiende als hij geluk heeft. Dat is niet niks, Noor.’


    Heel even krijg ik weer vleugels. Misschien haal ik het toch nog.
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    Half april werd ik achttien. Of ik een feestje wilde geven, vroeg mijn moeder. Of een fuif, misschien. Het was niet echt een vraag. Mijn moeder zei dat ik er niet onderuit kon, ik werd maar een keer in mijn leven achttien.


    ‘Wie wil je dat er komt,’ vroeg mijn moeder vervolgens.


    ‘Weet ik niet,’ antwoordde ik.


    ‘Flauwekul,’ zei ze. Ze zou Zoë vragen, en Toni, en Victor, en Rosie, en Mattia. En of er iemand op school was die ik wilde uitnodigen.


    ‘Niet echt,’ zei ik.


    Waarop ze zei dat zij alles wel zou regelen.


    Ze waren er allemaal op mijn verjaardag, de mensen die mijn moeder uitgenodigd had. Zo’n bijzondere verjaardag als toen ik tien werd, zou er wel nooit meer komen, maar dat betekende niet dat ik niet stiekem blij was met alle cadeautjes en zoenen. Mijn moeder had gezegd dat iedereen zijn partner mocht meebrengen. Dus zou ik eindelijk Rosies verloofde ontmoeten.


    De eersten waren Toni en zijn vrouw, daarna kwamen Zoë en haar vriend en Victor, die een nieuwe vriendin meebracht.


    Toen ging de bel opnieuw.


    ‘Kom binnen,’ zei mijn vader. Rosie omhelsde me, zei iets wat leek op ‘nu ben je eindelijk ook volwassen,’ en toen dat het uit was met Hans.


    Ik schrok.


    Ze grijnsde breed en het zag er ongelooflijk geforceerd uit. ‘Te saai voor mij, Noor. Een bankbediende, stel je voor. Nee, zeg maar niks, ik had het kunnen weten. En nu is het afgelopen met die flauwekul, vanaf nu word ik nooit meer verliefd.’


    Het klonk niet vrolijk wat ze zei, en ik kreeg het er zo koud van. Ik zou haar verdriet niet kunnen grijpen en in mijn zak steken. Ook al had ik honderd handen, ik had het nog niet gekund.


    Rosie keek over mijn schouder heen de kamer in. Weg leek haar droefheid, maar ik wist dat die er nog zat. Ik kon nog steeds haar ogen lezen. ‘Rosie,’ begon ik. En toen zag ik hem. Mijn hart sprong een kilometer omhoog. Ik voelde me opeens weer blij.


    ‘Daar ben je dan.’


    Hij gaf me een zoen op mijn wang en een groot boeket donkerrode rozen. ‘Het zijn er achttien,’ zei hij.


    ‘Wat mooi,’ zei mijn moeder blozend. Ze nam ze van mij over en liep ermee naar de keuken. Ik vroeg me af wie er hier jarig was en voor wie die rozen waren. Ze kwam terug met een vaas waarin ze de bloemen geschikt had. ‘Wat attent van je,’ zei ze tegen Mattia, ‘je hebt echt wel smaak, hij heeft echt wel smaak Noor,’ voegde ze er in één adem aan toe.


    Ik dacht aan de narcis en de spiegel van acht jaar geleden. ‘Altijd gehad,’ zei ik en voelde hoe ik nog erger begon te blozen dan mijn moeder daarnet. Waarop Theo veel te hard mompelde dat ik wel ernstig verliefd op Mattia moest zijn, hij een duw van jewelste kreeg van mijn moeder en mijn vader veel te hard ‘lang zal ze leven’ begon te zingen. Iedereen viel meteen in en ik zong het hardst van allemaal.


    ‘Dus jij bent Rosie,’ zei Zoë tegen Rosie. ‘Ik heb veel over je gehoord.’


    Ik vroeg me af van wie. Ik had het met haar nooit over Rosie gehad. Ik keek naar mijn moeder, maar die had het veel te druk met iedereen van eten en drinken te voorzien.


    ‘Ze gaat de marathon lopen,’ zei Zoë tegen Rosie. ‘En ze gaat het halen ook.’ Waarna ze met een rode kop naar me keek. Het leek wel of we allemaal om de beurt bloosden. Nu ja. Niet allemaal. Niet Mattia en Rosie en Toni met hun bruine vel. Theo, die nooit iets snapte. De vrouw van Toni, die er duidelijk voor spek en bonen bij zat. De vriend van Zoë en de vriendin van Victor, die een stuk taart aten en zwegen. Mijn vader, die zorgde dat alle glazen gevuld bleven.


    ‘Help je me even?’ vroeg ik aan Rosie. ‘Afwassen en zo.’


    ‘Afwassen,’ zei mijn moeder, ‘jij bent jarig, je hoeft nu niet...’


    ‘Laat me nu maar.’ Ik trok Rosie aan haar arm en sleurde haar bijna de keuken in. De deur trok ik achter me dicht.


    ‘Zo,’ zei ik, ‘en hoe is het nu met jou?’


    Ze lachte spottend en opende haar mond om wat te zeggen.


    ‘Nee, zo niet, Rosie. Hoe is het echt met je?’


    ‘Heb ik je daarstraks al verteld. Ik ben weer op zoek. Een nieuwe loverboy. Weet ik veel.’


    Haar mond stond strak gespannen. Haar ogen werden opeens donker.


    Haar kennen was mezelf kennen.


    Vroeger waren we de wereld. De hele wereld, en toch veilig.


    En op een keer niet meer.
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    We zouden echt flauwvallen, had Linda gezegd. Bewusteloos zijn. De wereld uit, in ieder geval. Ze wist hoe het moest. Ze had het van haar zussen gehoord, en soms wisten die echt alles. Dat je flauwviel als je geen adem kreeg. Eerst zou alles voor je ogen zwart worden. Daarna leek het of je in slaap viel. En tenslotte werd je weer gewoon wakker.


    We hoefden ons geen zorgen te maken. Van flauwvallen ging je niet dood.


    We moesten haar spel meespelen of ze zou ons verraden. Maar het leek zo spannend dat we meteen vergaten dat we eigenlijk geen keuze hadden.


    We trokken strootjes. Ik zou het eerst flauwvallen.


    Ik ging op de plek in het bos staan en keek naar de lucht boven ons. De lucht was heldergrijs van de avond, de bomen waren donker. Ik bleef naar de lucht kijken, terwijl Linda achter me ging staan.


    Ze sloeg haar armen om me heen. Ze duwde op mijn borstkas. ‘Tellen,’ beval ze.


    Ik telde. Toen ik bij tien was, was ik nog niet flauwgevallen. ‘De eerste keer gaat het altijd moeilijk,’ hoorde ik haar tegen Rosie mompelen. ‘Je moet wel meewerken,’ zei ze tegen mij. ‘Hou je adem toch in!’


    Maar zo ging het niet. Je kunt je adem niet inhouden tot je flauwvalt. Ik weet het zeker, ik heb het later vaak genoeg geprobeerd. ‘Je moet lager duwen,’ zei ik. ‘Onder mijn ribben.’


    Dat was de juiste plek. Ik voelde hoe ze mijn adem afsneed. Het was geen prettig gevoel en opeens had ik helemaal geen zin meer in flauwvallen. Ik zou doen alsof.


    ‘Het lukt,’ hoorde ik Linda opgewonden zeggen. ‘Help me, Rosie, want mensen die flauwvallen worden heel zwaar.’


    Dat beloofde wat voor als zij aan de beurt was, dacht ik, terwijl ik me zo slap als ik maar kon in de armen van Linda liet glijden.


    Ik hoorde Linda zuchten. ‘Wat doen we?’ vroeg ze aan Rosie.


    ‘Het is jouw idee,’ zei Rosie. ‘Bedenk maar wat.’


    Het gras kriebelde aan mijn neus en heel even bewoog ik mijn gezicht.


    ‘Zou ze echt flauwgevallen zijn?’


    ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Rosie. ‘Ik vind haar leuk,’ zuchtte ze. ‘Echt leuk dan.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Maar niet zo leuk als ik.’


    ‘Hoe kun jij weten wat ik vind?’ mopperde Linda.


    Ik hoorde Rosie hardop zwijgen. ‘Weet je wat ik het allerleukst vind,’ zei ze toen. ‘Zoenen.’


    Ik hoorde Linda diep zuchten. ‘Ik wil zo graag weten hoe het is. Iemand zoenen. Maar ik weet niemand om het mee te doen.’


    Opeens voelde ik haar handen om mijn gezicht. Ik voelde hoe ze mijn haren achter mijn oren streek. ‘Als ik Noor eens zoen?’ vroeg ze toen. ‘Ze is wel geen jongen, maar het is toch maar om te oefenen.’


    Meteen kwam ik overeind. Ik moest bijna lachen om hun beteuterde blik.


    ‘Je komt wel erg snel bij,’ mopperde Linda.


    ‘Waar ben ik,’ deed ik verdwaasd. Ik zwaaide met mijn hoofd alsof ik nog erg suf was. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Je bent flauwgevallen.’ Linda klonk triomfantelijk.


    ‘Was het eng?’ vroeg Rosie.


    Helemaal niet, wilde ik zeggen, maar misschien klonk dat wel gek voor iemand die net bewusteloos was geweest. ‘Een klein beetje maar.’ Het was het juiste antwoord, want ze knikten allebei enthousiast.


    ‘We hadden kunnen weglopen,’ zei Rosie, ‘en je helemaal alleen achterlaten.’


    ‘Maar dat hebben jullie niet gedaan.’


    ‘Misschien wel. Dat weten alleen wíj,’ zei Linda geheimzinnig.


    ‘De volgende,’ zei ik. ‘Straks is het donker en dan moeten we naar binnen.’


    ‘Nu ik,’ zei Linda kordaat. ‘En ik wil dat Rosie het doet.’


    ‘Maar ik ben sterker,’ zei ik.


    ‘Als zij het nu per se zo wil,’ zei Rosie.


    Linda keek omhoog en telde.


    ‘Harder duwen,’ fluisterde ik tegen Rosie. ‘Toe dan, zo hard je maar kan!’


    Toen Linda bij dertig was, zuchtte Rosie en liet haar armen zakken. ‘Sorry Linda. Het lukt me niet.’


    ‘Laat mij het proberen,’ zei ik.


    ‘Het lukt bijna. Ik ben al duizelig.’


    ‘Ik kan echt niet meer,’ zei Rosie.


    Linda haalde haar schouders op. ‘Mij goed. Doe jij maar, Noor.’


    Ze keek weer omhoog en begon traag te tellen. Ik drukte zo hard ik kon onder haar ribben. Ik voelde hoe haar buik tegen mijn armen duwde alsof hij opeens te weinig plaats had. Alsof je een grote ballon probeerde samen te persen, maar dan een ballon vol vlees.


    Ze wankelde even. Haar stem verzwakte en toen hield het tellen op. ‘Het lukt,’ fluisterde Rosie opgewonden.


    Ze was veel te zwaar. Ik zette een stap achteruit en struikelde. Lag er een steen die er eerst niet lag, was het een boomwortel die opeens uit de grond verrees, of waren het gewoon mijn eigen voeten waarover ik viel? Waarom stond er geen boom achter me die mij en Linda kon opvangen? Er waren zoveel bomen in het bos, een was genoeg geweest.


    Had Rosie echt niet in de gaten dat ik Linda niet alleen aankon? ‘Help me,’ wilde ik nog zeggen, maar de woorden kwamen veel te laat. Ik wilde haar echt niet loslaten en toch gebeurde het. Er was geen moment dat ik dacht: nu gebruik ik mijn armen en mijn handen enkel voor mezelf. Ik deed het gewoon, de gedachten kwamen pas later. Mijn handen raakten de grond en vingen me op. Het deed niet eens pijn.


    Het was Linda die viel.


    Ze viel als een blok op de grond. Er stak een boomwortel omhoog, en ze viel erop met haar achterhoofd. Er klonk een krak. Het leek een tak die brak.


    Dat wordt een bult, dacht ik. En een fikse ruzie omdat ik haar niet kon tegenhouden. Ik zal haar zeggen dat ze veel te dik is en het dus háár schuld is. En daarbij, het is háár spel, zíj heeft het verzonnen, dus het is dubbel haar schuld.


    Ik knielde naast haar neer en was stiekem blij dat ze nog steeds bewusteloos was. Misschien zou ze zich de val niet eens herinneren, en verscheen er morgen pas een bult. De volgende keer konden we haar maar beter samen opvangen. Ze was echt veel te zwaar voor één mens.


    Rosie was naast me komen zitten. ‘Wat klonk dat griezelig,’ zei ze. ‘Net of er iets in haar hoofd brak.’


    Ik keek haar verschrikt aan. ‘Denk je?’


    ‘Welnee,’ zei ze.


    En toen gebeurde het. Linda’s ogen gingen open en dicht en open en dicht en je kon de oogbollen zien ronddraaien in de kassen, wit en ook zwart en rood, haar huid begon te trillen en te trekken en haar mond trok mee, alsof ze heel kwaad werd zo zag ze er opeens uit, heel erg kwaad, maar wij hadden niks gedaan en ze mocht zo kwaad niet worden en ze moest er meteen mee ophouden of we speelden nooit meer met haar.


    ‘Hou op,’ gilde Rosie. ‘Stop ermee, Linda, stop!’


    Ze begon te schudden aan Linda, maar het hielp niet. Linda’s benen trilden met haar armen mee maar het ritme liep niet gelijk en toen zag ik iets uit haar mondhoeken lopen, het leek op eten maar dat was het niet of toch ook weer wel, slijm leek het, ik rook pis en diarree. En toen hoorde ik iets wat ik mijn hele leven niet meer zou vergeten.


    Ze begon te reutelen. Het leek op gesnurk, en normaal zou ik gezegd hebben: ‘Goed geprobeerd, Linda, maar iets minder mag ook.’ Waarop Linda misschien zou antwoorden dat het ook nooit goed was, waarop ik weer dat het helemaal niet slecht was wat ze deed, maar dat ze het wel een beetje overdreef.


    Men zou ons later vertellen dat ze geen pijn had gehad, maar dat was moeilijk te geloven want zo had het er wel uitgezien.


    Toen werd ze stil en keek ons aan met open ogen. Er liep een klein straaltje bloed uit haar rechteroor.


    Het leek opeens of mijn lichaam te klein voor me was geworden, of mijn vel gekrompen was en ik eruit moest voor ik zou stikken of ontploffen. Ik begon te beven. Ik wilde wat zeggen maar kreeg mijn mond niet open.


    ‘Linda, doe niet zo gek,’ huilde Rosie. ‘Sta op, toe dan, doe niet zo stom!’


    Ze duwde tegen Linda’s lijf, ze trok aan haar armen. Ze stampvoette op de grond omdat niets hielp. Linda zou niet opstaan, tenminste nu niet. We moesten snel hulp halen en dan kwam alles misschien nog goed.


    ‘We moeten iemand roepen,’ zei ik tegen Rosie.


    Ik merkte aan haar ogen dat ze net zo bang was als ik. Konden we maar gewoon wegwandelen, om dan over een uurtje of zo terug te komen op deze plek. Linda zou rechtop tegen een boom zitten, met een boos gezicht omdat we haar alleen hadden gelaten terwijl ze nog niet bijgekomen was.


    Rosie knikte. Haar mondhoeken trilden al even erg als de mijne.


    ‘Niet meer huilen,’ zei ik.


    ‘Jij dan ook niet.’


    Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om het trillen van mijn lippen te stoppen. ‘Alles gaat fout, Rosie.’


    ‘Nooit gaat alles fout,’ zei ze zacht. ‘We halen mijn vader.’


    ‘We kunnen haar niet alleen laten.’


    Een paar seconden was het stil. ‘Ik blijf wel,’ zei ik toen. ‘Haast je. Zeg dat het heel dringend is.’


    ‘Ik ren zo hard ik kan,’ zei Rosie. En daar ging ze. Ik keek haar na. Ze vloog tussen de bomen door, rende alsof ze wind was geworden. Nooit eerder had ik zo graag gewild dat ik Rosie was.


    Ik knielde weer bij Linda. Ik keek weer naar haar ogen. Kon iemand bewusteloos zijn met open ogen? Ik vermoedde van wel. Ik zwaaide met mijn hand boven haar ogen maar ze knipperde niet. Ze was echt nog steeds de wereld uit. Het duurde wel lang. Kon een mens zo flauwvallen dat het leek of hij dood was? Ik had nog nooit een dode gezien, maar zoals Linda er nu uitzag, kwam griezelig dichtbij het beeld dat ik me ervan gemaakt had.


    Ik zocht een zakdoek, ik vond er geen. Dus trok ik mijn hemdje uit en veegde het slijm rond haar mond weg en het straaltje bloed dat uit haar oor was gelopen. Het slijm lukte makkelijker dan het bloed. Ik legde mijn linkerhand over mijn rechter om het trillen tegen te houden, wat niet lukte, dus gaf ik het op. Mijn hemdje vouwde ik zo dat het slijm en het bloed aan de binnenkant kwamen te zitten, en legde het over haar ogen zodat ik die tenminste even kon vergeten.


    Haar mond viel open.


    Ik wilde weglopen.


    Ik kon niet zomaar weglopen. Zij zou vast ook bij mij gebleven zijn.


    Straks ging ze gewoon rechtop zitten, we zouden eerst heel hard lachen en daarna zou ik even boos worden omdat ze ons wel erg bang had gemaakt. Ze mocht niet denken dat dit lollig was.


    ‘Toe dan, Linda,’ fluisterde ik. ‘Lieve lieve Linda. Toe dan.’


    Waar bleven ze toch in godsnaam?


    Ik had ook hulp willen gaan halen. Maar ík had haar laten vallen. Kon ik het helpen dat ze zo zwaar was?


    Tot dan toe had ik me alleen met haar bovenlijf beziggehouden. Nu gleden mijn ogen naar haar rokje en ik zag dat het omhoog gekropen was. Ze droeg een lichtblauwe onderbroek met gele bloemetjes. Nooit droeg Linda een witte onderbroek. Wij wel.


    Ik streek haar rokje naar beneden. Haar benen lagen wel erg raar uit elkaar, alsof ze niet meer bij het lichaam hoorden. Daar lag ze dan, roerloos, met haar dikke benen bloot.


    Ik zou niet weer huilen. Ik duwde met mijn handen tegen mijn ogen zodat ze droog bleven. Het lukte bijna. Ik keek naar mijn handen. Begreep niet hoe ze zo konden blijven trillen. Door een waas zag ik dat mijn ring zwart was, zo zwart als maar kon. Klopte niet, want ik was heel erg bang en als er ‘heel erg’ stond voor wat je voelde, veranderde hij van kleur. Zo ging het nu al maanden.


    Misschien was dit wel een of ander teken. Een straf of zo. Misschien dacht ik dat ik iets voelde, maar was dat niet zo. Zou ik nooit meer iets echt voelen vanaf nu. Voor straf.


    Nu ja, dan had ik de ring ook niet meer nodig.


    Als ik hem eens aan Linda gaf?


    Ik deed haar de ring om. Nam haar hand in mijn handen en begon te wrijven. Misschien hielp het. Bij Lazarus was het ook gelukt. Alleen was ik Jezus niet.


    De dokter stelde vast dat ze dood was. Haar nekwervel was gebroken en had haar halsslagader geraakt. Er werd een rood lint om Linda gespannen. Er is er een jarig, hoera hoera, dacht ik even en begon te huilen.


    Mijn moeder huilde aan één stuk door. Mijn vader niet, die zag lijkbleek. Zo bleek als Linda, dat was zelfs in het donker te zien.


    De politieagenten namen ons mee naar hun kantoor. Mijn ouders mochten ook mee. Ik had al vaak in een politiewagen willen zitten. Maar die avond niet. Op het kantoor deden we ons verhaal opnieuw.


    ‘Het was maar een spel,’ zeiden ze, ‘er waren geen sporen van geweld.’


    We hadden dus niks verkeerd gedaan. We konden gewoon weer naar huis.
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    Rosie stond nog steeds voor mij. Ik ging op het aanrecht zitten. Ze zweeg, wiebelde heen en weer op haar benen. Ik haalde adem om wat te zeggen. ‘Laat maar, Noor,’ zei ze. Ze ging naast me staan en leunde tegen het aanrecht. Ze hief haar hoofd op en keek naar mij. Met de ogen van de Rosie die ik kende. Rosie met de blinkende ogen, die samen met mij de leukste spelletjes bedacht. Rosie die elke dag met me naar school bleef fietsen, ook de maanden na het ongeluk, druk babbelend maar met ogen die elke dag donkerder leken te worden want ze zouden wel weer op ons wachten bij de schoolpoort. Rosie die me vervolgens de klas in duwde, en me beloofde dat alles weer goed zou komen.


    ‘Je draagt hem nog steeds,’ zei ze toen.


    ‘Maar hij verkleurt niet meer. Wat er ook gebeurt, hij is niet een keer meer blauw geworden, of blauwgroen.’


    ‘Niks is eeuwig. Ik weet er alles van. Weet je wat Arnout zei? Dat hij best had willen blijven, maar dat ik eigenlijk zelf wilde dat hij wegging. Wat een onzin, Noor. Iemand van wie je houdt, stuur je toch niet weg?’


    Ik dacht aan Mattia. ‘O jawel, dat kan.’


    ‘Dat snap ik niet. Snap ik echt niet.’ Het klonk wanhopig. ‘Hoe komt dat toch?’


    ‘Weet ik niet. Van iemand houden kan akelig zijn.’


    ‘Ik vond dat vroeger juist zo leuk.’


    ‘En ik niet zeker. Eerst ging Linda dood. En toen kregen wíj ruzie. Ik miste je zo erg die eerste jaren. Ik dacht echt dat ik dood zou gaan van verdriet.’


    ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Soms heb ik dat nog. Dat ik bijna doodga van verdriet. En dan weet ik niet eens waarom. Ik durf er niet eens over na te denken.’


    ‘Misschien gaat het nooit meer helemaal voorbij,’ zei ik zacht.


    We zuchtten tegelijk. ‘Kijk ons hier nu eens zitten. We zouden vrolijk moeten zijn, want het is jouw verjaardag.’


    Ze sloeg haar arm om mijn schouders en trok me heel dicht tegen zich aan. Toen zei ze: ‘Ik wou dat ik jou was.’


    Ik had het goed gehoord.


    Ik voelde hoe mijn tong zwaar werd, van steen, bewegingloos. Ik kon het praten de volgende minuten wel vergeten, oh ik kende dit zo goed. Maar het was anders dan vroeger. Dit keer hoefde ik niets te zeggen. Het was goed zoals het was.


    ‘Kom,’ zei ze. ‘Ze zullen niet weten waar we blijven.’


    We liepen de woonkamer in.


    Drie uur later had iedereen een rood hoofd. Het was ver voorbij twaalf uur en het was de luidruchtigste verjaardag die ik ooit had gehad.


    Toni was de eerste die opstond. ‘Ik ga maar eens naar huis,’ zei hij, en vroeg aan zijn vrouw of ze meeging. ‘Op voorwaarde dat jij rijdt,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Ik kan niet autorijden,’ zei ze. ‘Alsof je dat niet weet.’


    ‘Dan zullen we te voet moeten gaan.’


    ‘Ik breng jullie wel even,’ zei Mattia. ‘Ik heb niets gedronken.’


    ‘Keurige jongen.’ Dat was Toni weer. ‘Zo hoort het, Noor. Laat hem niet schieten.’


    Ik keek hem woest aan. Hij begon te lachen en sloeg me op de rug.


    ‘Au,’ mopperde ik.


    ‘Niet zeuren. Iemand die met honden kan vechten, kan tegen een stootje.’


    Ik knikte maar en duwde hem voor me uit naar buiten. Hij zoende me drie keer voor hij in de auto naast Mattia stapte. ‘Ga jij alvast maar achterin, schat,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Ik moet nog afscheid nemen van deze schoonheid.’


    ‘Toni, ga lekker slapen,’ zei ik tegen hem.


    ‘Ik ben maar een beetje dronken,’ zuchtte hij.


    Hij omhelsde me zo stevig alsof het voor altijd was. ‘Dit wordt jouw jaar,’ zei hij tegen mij.


    ‘Ja ja,’ zei ik.


    ‘Ik vind je een schitterende meid. De wereld gaat nog ’s wat beleven met jou.’


    ‘Ga nu maar, Toni.’


    ‘En maak je geen zorgen,’ ging hij verder.


    Hij stapte in. Mattia boog zich voor hem langs naar me toe. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij. Ik knikte.


    ‘Ik ben moe,’ zei Rosie terwijl Mattia wegreed. ‘Ik ga alvast naar huis. Ik zie je morgen weer, goed?’ Een zoen op mijn wang en weg was ze.


    ‘Morgen wassen we wel af,’ zei mijn moeder. Dat was vreemd. Mijn moeder ging nooit slapen voor de keuken weer tiptop in orde was. ‘Kom Peter, wij gaan al naar boven. Doe straks alle lichten uit, Noor. Voor je naar bed gaat.’ Ze gaven me allebei een nachtzoen en liepen toen de gang in.


    Ik bleef alleen achter in de woonkamer. Ik kon nog niet naar bed, want Mattia had beloofd terug te komen. Opeens snapte ik waarom mijn moeder de keuken niet wilde opruimen. Waarom Rosie opeens moe werd.
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    De laatste kilometer gaat in.


    Wat een verschil met daarstraks, toen de pijn verschoof van mijn knie naar mijn milt naar mijn linkerkuit. Mijn nagel in mijn huid duwen tot die bloedt helpt niet meer. Vanaf een bepaald ogenblik lukt niets meer. Ademen. Het enige wat ik nog kan. Ademen en blijven lopen. Niks anders telt nog. Ik weet dat je niet zomaar kunt ophouden met ademen. Toch ben ik bang dat het wel zal gebeuren. Alles kan veranderen als het lichaam niet meer meewil.


    De laatste kilometer. Ik heb altijd gedacht: als ik zo ver ben gekomen gaat alles weer vanzelf. Dan denk ik gewoon: nog even op mijn tanden bijten en dan ben ik er. Maar zo werkt het niet. De gedachte geeft me geen vleugels. Ik herinner me opeens verhalen van marathonlopers die het op een paar honderd meter voor de aankomst opgeven. Nu pas begrijp ik dat het kan. Dat iets in je niet meer werkt en langzaam al de rest vergiftigt. Zodat je uiteindelijk stilvalt.


    ‘Je haalt het, Noor,’ roept een stem die ik uit duizenden herken. Ik kan ermee het Guinness Book of Records halen. Herken de stem van Mattia uit een miljoen andere.


    Uren heeft hij naast me gefietst. En elke keer leek ik meer van hem te houden. Ook al zeiden we niks. Ik liep, hij reed. Soms scheen de zon, soms regende het. Hij was er en ik was er, en dat was al heel veel.


    Even kijk ik opzij. Een massa volk staat langs de kant van de weg en iedereen juicht en zwaait met vlaggetjes. Alsof we allemaal gewonnen hebben.


    Ik had Linda willen redden. Echt waar.


    Misschien was niet alles mogelijk. Was dat wel het allermoeilijkst te accepteren.


    Konden mensen elkaar wel redden? Misschien konden we het alleen maar willen. Willen redden. Gered willen worden.


    Misschien kon je ook jezelf redden.


    Als je iets wil, en wel zo graag dat je er alles voor overhebt, maar dan ook echt alles: kan het dan eigenlijk mislukken? Was elke poging die je ondernam niet al een overwinning? Ik zal het hier halen vandaag. Ik kan niet anders.


    Misschien was het leven niet meer dan proberen.
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    ‘Slaapt iedereen al?’


    Ik knikte.


    ‘We zijn dus helemaal alleen?’


    We stonden nog steeds bij de voordeur.


    ‘Kom erin,’ zei ik. ‘Hier blijven staan is ook maar niks.’


    ‘Ik wil je zoenen,’ zei hij.


    Ik zei niks.


    ‘En kijk niet zo. Vind je dat zo gek?’


    Alles draaide in mijn buik, alsof het er stormde.


    ‘Nee,’ zei ik.


    Hij glimlachte. Groenbruin, dacht ik. Zijn ogen. En daarachter nog andere kleuren. Bleven zijn ogen groenbruin met van alles daarachter als de verliefdheid voorbij was? Hoe echt was alles wat ik nu voelde en hoe lang zou het duren? En wat als hij zich later zou bedenken?


    Ik leunde tegen de deurpost. Keek naar hem. Hoe zijn gezicht zo dichtbij het mijne kwam dat ik de poriën kon zien, de stoppels die op zijn wangen waren verschenen, heel fijntjes, maar ik zag ze wel.


    Ik keek naar zijn mond. Ik had die al een paar keer gezoend. Ik wist al hoe hij smaakte.


    De geur van zijn huid kende ik ook al.


    Ik voelde hoe mijn ademhaling op en neer ging, op en neer, sneller en sneller, en mijn hele lichaam met zich meenam.


    Heel even gingen zijn lippen van elkaar. Met een vinger gleed hij over mijn gezicht, langs mijn ogen, onder mijn ogen, langs mijn neusvleugels naar mijn lippen, over mijn lippen. Ik zoende zijn vinger. Sloot mijn ogen.


    Ik omarmde hem en hij omarmde mij. Zo stonden we minutenlang tegen elkaar, zonder te zoenen, maar eigenlijk zoenden we wel.


    Toen nam ik hem bij de hand. Deed de voordeur dicht. Liet zijn hand niet los. Hij volgde me naar de bank, struikelde bijna over het tapijt. Ik ving hem op. Voor de bank bleven we staan. Voorzichtig nam ik zijn hoofd in mijn handen en ging op mijn tenen staan, maar hij boog zijn hoofd al naar me toe. Met mijn armen haalde ik alle ruimte tussen ons weg.


    We zoenden. Als vanzelf gleden mijn lippen van elkaar. Ik moest er bijna om glimlachen. Dat het zo makkelijk was.


    Dat een mens zo van een ander mens kon houden.
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    Ik moet ontzettend nodig plassen. Mijn gewrichten zitten muurvast en bij elke stap voel ik mijn knie in het honderdvoud. Denk aan je adem, hou hem laag. Iedereen gaat dood op een bepaald moment. Maak je geen illusies. En straks, als het afgelopen is, ben je in de zevende hemel omdat je hebt volgehouden.


    Ja, Toni, preek niet zo. Wacht maar af, denk aan mij als het zover is. Heb jij ooit de marathon gelopen, Toni? Nee. Hoe weet je dan dat je op een bepaald moment doodgaat? Ik ben een loper, Noor, ik ken de verhalen wel, maar ik heb te weinig adem voor de 42 195. Jij hebt die wel. Dat is de marathon, kindje, daarom lopen ze hem, om net niet dood te gaan.


    Ik loop op mannenschoenen, omringd door mannen naar de eindstreep. Maar ik ben een vrouw. Vrouwen hebben meer vet dan mannen en vet is nodig als brandstof. Mannen hebben meer spierkracht waardoor ze sneller lopen. Man of vrouw, op een gegeven moment zijn alle reserves op.


    Waar zijn de supporters? Waarom roept er niemand voor mij? Roepen ze wel, maar hoor ik het niet? Functioneren mijn oren ook al niet meer? Ik loop wel, maar ik loop ook niet meer. Ze zal er zijn. Met vlaggen en kreten. Ze heeft het me beloofd. Ik wacht je op bij de finish. Rosie, zelf gezegd. Ik wil stoppen, maar ik kan niet. Er is een zin geschreven over alle andere in mijn hoofd, en die zin bestaat maar uit twee woorden: blijven lopen. De woorden hameren in mijn hoofd, mijn hoofd klopt en bonst maar ik blijf wel lopen. Het lijkt een gebed, misschien is het dat ook.


    ‘Nog vijfhonderd meter,’ roept iemand langs de kant. ‘Kom op, doorzetten. Je kunt het!’


    Waarom is iedereen er altijd zo van overtuigd dat ik het haal? ‘Het lukt je wel.’ ‘Je wordt dit jaar kampioen.’ ‘Die marathon is voor jou niet onoverkomelijk.’


    Misschien moet ik het vandaag maar eens niet halen. Hier stoppen. Ook al is het niet ver meer. Kijk mensen, ik ben geen lopend mirakel. Niet alles lukt me. Begin er maar vast aan te wennen.


    De lucht om me heen wordt opeens heel ijl. De zuurstof is op. De mensen aan de kant juichen niet meer. Ze beginnen te gillen, kunnen ook al geen adem meer halen. Beelden flitsen door mijn hoofd, het bos, de hut, de plek, de lippen van Rosie, de dikke benen van Linda. Zwarte schimmen dansen voor mijn ogen. Iemand roept dat ik er echt bijna ben. Het is de stem van Rosie. Dit kan de finish nog niet zijn. Hoe moet dat nu, zonder adem, met al die gillende mensen om me heen?


    Mijn zuurstof is op. Net als die van Linda. Geen bloed, geen zuurstof. En dan ga je dood.


    Stoppen. Ook al zou ik het echt willen, ik kan het niet. Ik ben altijd doorgegaan. Alsof de hond er niet geweest was. En Linda is wel doodgegaan. Rosie is toch teruggekomen. Mattia is mijn lief geworden.


    Soms zat er maar één ding op. Blijven ademen. Ook als mijn hart weer in mijn been klopte. Adem werd energie werd kracht die mijn benen verder en sneller dreven dan anderen voor mogelijk hielden. Maar het werd mogelijk.


    Nog honderd meter. Het geluid om me heen klinkt opeens oorverdovend. In een flits zie ik Toni. Zoë. Victor. Mijn moeder. Theo. Ze zijn er. Allemaal. Ik heb het gehaald. Ik merk dat de tranen over mijn wangen lopen. En ik moet nog steeds nodig plassen.


    De gezichten vervagen weer, maar verdwijnen niet. Ze zijn van mij. Zij horen bij mij. Ik ben wind, zoals de allereerste keer om het voetbalveld. En tegelijk ben ik gedachten. Bloed dat klopt. Leven dat niet te temmen valt.


    Ik ben Noor. Niet meer weg van alles. Te midden van alles.


    Voor het eerst sinds lang kijk ik naar mijn ring. Ik weet dat hij blauwgroen is.


    En dan voel ik duizend armen om me heen.
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