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Als  acteurs wachtend  in  de coulissen  van Europa
kijken  wij al  naar  het  licht  op het  toneel
en  horen we de  tonen  van de machtige  ouverture.
Wij,  die op het  hoogtepunt van  het  geraas opkomen,
kunnen  onze gedachten dan  amper  horen, moreel
amper peilen hoeveel  angst,  hoeveel woede  ons drijft.

Keith Douglas
(1920-1944)1



 

1
De beslissing

Southwick  House is  een  groot huis in Georgiaanse stijl,  met een gepleisterde façade en  een zuilenrij aan  de  voorkant. Begin juni  1944 bood  het uitzicht op  de marinebasis in  Portsmouth  en de ankerplaatsen verderop, waar het  wemelde  van alle  soorten  en maten schepen  –  grijze oorlogsschepen, transportschepen en  honderden  landingsvaartuigen, alle  aan elkaar geketend. D-day was gepland  voor maandag  5 juni  en het  laden  was  al begonnen.

Southwick had in vredestijd het  decor  kunnen zijn  van een  logeerpartij op een  landhuis in  een boek  van  Agatha Christie,  maar de  Royal Navy  had  er  in  1940 beslag  op  gelegd. Het  voorheen fraaie domein  en  het bos erachter werden  nu verpest  door  rijen nissenhutten, tenten en  sintelpaden.  Southwick  fungeerde als  het hoofdkwartier  van  admiraal  sir Bertram  Ramsay,  de opperbevelhebber van de  marine voor de invasie  in  Europa,  en  tegelijk  als  de vooruitgeschoven commandopost  van  SHAEF  – de Supreme Headquarters  Allied  Expeditionary  Force  (het hoofdkwartier  van de opperbevelhebber van het  Geallieerde  Expeditieleger in  Noordwest-Europa).  De luchtafweerbatterijen op  de heuvelkam van Port Down  erachter moesten  de  marinewerf en  het  landgoed  beschermen tegen  de Luftwaffe.

Zuid-Engeland ging gebukt  onder een  hittegolf  en ernstige droogte. Op 29 mei  was  nog  een temperatuur van bijna 38 graden  Celsius gemeten, en het  meteorologische team dat was verbonden aan  het hoofdkwartier  van generaal Dwight D.  Eisenhower, begon zich  weldra ongerust te maken. De  groep stond onder leiding van dr. James Stagg, een lange,  slungelige Schot met een nogal  somber  gezicht en een verzorgde snor. Stagg was  ’s lands belangrijkste civiele expert op meteorologisch gebied en had net de rang van kolonel in de RAF gekregen. Dat gaf  hem het noodzakelijke gezag binnen een  militair milieu dat  niet gewend was aan  buitenstaanders.

Eisenhower had Stagg en diens team sinds april getest  door elke maandag om  driedaagse  weerberichten te vragen, om deze later  in de week te vergelijken met de werkelijke  situatie. Op  donderdag 1 juni, de dag waarop  de slagschepen vanuit Scapa Flow op de Orkney-eilanden moesten vertrekken, wezen  de  weerstations op enkele zware depressies boven het  noordelijk deel  van  de Atlantische Oceaan. Bij ruwe zee in het Kanaal konden  de landingsvoertuigen  zinken, om maar te zwijgen van de gevolgen voor de  soldaten  die opeengepakt aan boord zaten.  Laaghangende bewolking en slecht zicht vormden  een ander groot  risico, aangezien de geallieerde luchtmacht en de marine, voorafgaand aan  de landingen, de Duitse  kustbatterijen en  verdedigingsstellingen moesten uitschakelen.  De inscheping  van de eerste golf van 130.000 soldaten stond op het  punt van  beginnen en  zou binnen twee dagen  worden voltooid.

Stagg  kampte  met een  gebrek aan overeenstemming tussen  de Britse  en Amerikaanse meteorologische diensten. Zij kregen allemaal dezelfde rapporten van de weerstations,  maar hun  analyses  van de  gegevens sloten simpelweg niet op  elkaar aan. Omdat hij dit  niet wilde toegeven, zag hij zich genoodzaakt aan generaal-majoor Harold R. Bull, een van  de sectiehoofden  van Eisenhowers  staf, te vertellen dat ‘de situatie complex  en  moeilijk is’.

‘In godsnaam, Stagg,’  ontplofte Bull, ‘zorg  dat je het  morgenochtend wel weet voordat je op  de vergadering van de  opperbevelhebber komt. Generaal Eisenhower maakt zich grote zorgen.’2 Stagg keerde terug  naar zijn nissenhut  om de weerkaarten te  bestuderen  en de andere  afdelingen  opnieuw te raadplegen.

Eisenhower had nog  meer redenen voor ‘pre-D-day-zenuwen’.3 Eisenhower was weliswaar uiterlijk ontspannen,  en schonk iedereen,  van welke rang ook,  zijn  vermaarde  brede glimlach,  maar hij rookte wel vier pakjes  Camel per  dag. Hij  stak een sigaret  op, liet die  opbranden in een asbak, sprong  op, liep  een rondje en stak  een nieuwe op. De  eindeloze potten  koffie  kwamen zijn zenuwen evenmin  ten  goede.

Een  eventueel uitstel  van de invasie bracht verschillende risico’s met zich mee.  De 175.000 soldaten van de eerste  twee  golven konden  bij slecht weer niet op de schepen en  landingsvaartuigen worden  opgesloten zonder  dat ze zouden inboeten aan strijdlust. De slagschepen  en konvooien die  op het punt  stonden langs de Britse kust  op  te stomen naar  het  Kanaal,  konden slechts één keer  omkeren zonder te hoeven  bijtanken. En de  kans dat de Duitse verkenningsvliegtuigen  ze in  het vizier kregen,  zou enorm  toenemen.

Geheimhouding was altijd de grootste  zorg geweest. Een groot deel van de  zuidkust  was bezaaid  met uitgestrekte  militaire kampen, ook  wel ‘worsten’ genoemd, en  de invasietroepen waren  er  officieel afgesloten van de buitenwereld.  Maar  een  aantal militairen was onder het prikkeldraad  door geglipt voor een laatste drankje in  de pub of een vlug bezoek aan  hun liefjes en echtgenotes.  Een lek was  op elk niveau denkbaar. Een Amerikaanse luchtmachtgeneraal was oneervol ontslagen toen hij tijdens een  cocktailparty in Claridges de datum van  Operatie Overlord  had onthuld.  Nu  ontstond  de vrees dat  de afwezigheid in Fleet Street van Britse journalisten die met het invasieleger meegingen,  zou worden opgemerkt.

Iedereen in Groot-Brittannië wist dat D-day  aanstaande was. De Duitsers wisten het ook, maar men moest voorkomen dat de vijand het  precieze  tijdstip en de precieze plaats te weten zou  komen. Vanaf 17 april  vielen de berichten van buitenlandse  diplomaten onder  censuur en werd streng in  de gaten gehouden wie het land binnenkwam  en  wie het verliet. De  Britse veiligheidsdienst had gelukkig alle  Duitse agenten  in Groot-Brittannië gevangengenomen.  De meesten  waren ‘omgedraaid’ om hun  chefs van misleidende informatie te  voorzien. Dit  ‘dubbelspel’, onder toezicht van het  Double  Cross Committee, moest zorgen  voor een grote hoeveelheid verwarrende ‘ruis’,  een  belangrijk  onderdeel van Operatie  Fortitude. Fortitude was het  meest ambitieuze bedrog uit de krijgsgeschiedenis, een project dat zelfs de  maskirovka overtrof die het Rode  Leger op dat moment voorbereidde om  het werkelijke doel  te verhullen  van Operatie Bagration. Bagration was Stalins zomeroffensief om de Legergroep  Midden van de Wehrmacht in Wit-Rusland te omsingelen en te verpletteren.

Operatie  Fortitude had  verscheidene onderdelen.  Fortitude Noord,  met  namaakformaties in Schotland van een zogenaamd ‘Brits Vierde Leger’, deed  alsof men een aanval op Noorwegen voorbereidde  om Duitse divisies daar  vast te  houden. Fortitude Zuid, de belangrijkste inspanning,  was eropuit  de Duitsers  ervan te  overtuigen dat landingen  in Normandië grootschalige afleidingsmanoeuvres waren  om Duitse reservetroepen  weg te  halen uit Pas  de  Calais. De echte invasie zou  zogenaamd plaatsvinden tussen Boulogne en de monding  van de Somme  in de tweede helft van juli. Een denkbeeldige ‘1ste Amerikaanse  Legergroep’  onder  leiding  van generaal George S. Patton, de bevelhebber  die de Duitsers het  meeste duchtten, telde  elf  divisies in Zuidoost-Engeland. Namaakvliegtuigen  en opblaasbare tanks, samen met 250 neplandingsschepen, droegen stuk voor stuk  bij aan de illusie. Naast enkele bestaande  waren  fictieve  formaties gecreëerd,  zoals een 2de Britse Luchtlandingsdivisie. Om de illusie  te versterken onderhielden twee zogenaamde korpshoofdkwartieren aanhoudend  radioverkeer.4

Een van de belangrijkste  dubbelspionnen die bij Fortitude Zuid voor  de Britse inlichtingendienst werkten,  was een Catalaan, Juan  Pujol, codenaam  ‘Garbo’.5 Samen  met zijn leider  van de veiligheidsdienst vormde  hij een netwerk  van 27 volkomen verzonnen onderagenten en overstelpte hij  het Duitse inlichtingenstation  in  Madrid  met informatie  die  zorgvuldig was gefabriceerd in Londen.  In  de maanden voorafgaand aan D-day werden ongeveer 500 boodschappen verstuurd. Deze  verschaften gegevens die samen geleidelijk het mozaïek  vormden dat het Double Cross Committee in elkaar zette om de Duitsers ervan  te overtuigen dat de grootscheepse aanval later zou volgen in Pas de  Calais.

Er werden nog meer listen bedacht om  te voorkomen dat de  Duitsers troepen naar Normandië zouden verplaatsen vanuit andere  delen van  Frankrijk. Operatie Ironside  wekte de indruk dat twee weken  na  de eerste  landingen rechtstreeks  vanuit de  Verenigde Staten en  de Azoren  een tweede landing,  op de westkust van Frankrijk, zou  plaatsvinden.6 Om de  Duitsers  in onzekerheid  te laten en  te voorkomen dat zij  de 11de Pantserdivisie van Bordeaux naar Normandië  zouden verplaatsen, stuurde een dubbelagente  in Groot-Brittannië,  die ‘Bronx’7 werd genoemd, een gecodeerde boodschap  naar haar Duitse chef in de Banco Espirito  Santo in Lissabon: ‘Envoyez vite cinquante livres. J’ai  besoin pour  mon dentiste.’ Dit betekende ‘dat rond 15 juni  een landing zou plaatsvinden in  de Golf  van Biskaje’. De Luftwaffe, die duidelijk beducht was voor een  landing  in Bretagne,  liet onmiddellijk  vier vliegvelden vlak bij de  kust opbreken.8 Eind mei werd  nog een afleidingsactie, Operatie Copperhead, uitgevoerd:  een op generaal Montgomery gelijkende  acteur bezocht Gibraltar en Algiers om  de  indruk te wekken dat  er een aanval  op  de  Middellandse Zeekust zou komen.

Bletchley  Park, het strikt  geheime complex op zo’n 75 kilometer ten noordwesten van Londen  waar  de berichten van de vijand werden gedecodeerd,  nam vanaf 22 mei een nieuw  toezichtsysteem voor Overlord aan.9 De experts stonden klaar  om alles wat van  belang  was te  ontcijferen zodra het binnenkwam. Dankzij deze  onderscheppingen van ‘Ultra’ konden ze ook het succes nagaan van  de  desinformatie van Fortitude die  was verspreid  door de voornaamste Double Cross-agenten,  Pujol,  Dusko Popov (‘Tricycle’) en Roman Garby-Czerniawski.  Bletchley decodeerde op 22 april  een bericht  van de Duitsers waarin het  ‘Vierde  Leger’  werd  genoemd, met een hoofdkwartier bij  Edinburgh en twee korpsen in Stirling en Dundee. Uit andere  berichten  bleek dat  de Duitsers geloofden dat de Lowlanddivisie werd uitgerust voor  een  aanval op Noorwegen.

Ultra onthulde in mei dat de Duitsers een  anti-invasieoefening hadden uitgevoerd, gebaseerd op  de veronderstelling dat de  landingen tussen Oostende en Boulogne zouden plaatsvinden. Op 2 juni meende Bletchley eindelijk te mogen  melden:  ‘Nieuwste  feiten wijzen erop  dat de  vijand denkt dat alle voorbereidingen van de  geallieerden zijn voltooid. Verwacht eerste landing  in Normandië  of Bretagne  gevolgd door hoofdaanval  in Pas de  Calais.’ Het leek erop dat  de Duitsers  Operatie Fortitude voor waar aanzagen.10

Op de  vroege morgen van 2 juni klom Eisenhower in  een caravan die verborgen  onder camouflagenetten in het  park rond  Southwick stond. Hij noemde hem  ‘mijn  circuswagen’ en als  hij  niet vergaderde of troepen bezocht, probeerde hij er tot rust te komen door op  zijn slaapbank westerns  te lezen  en  te roken.11

Om 10.00  uur die vrijdag gaf Stagg in de bibliotheek in Southwick  House Eisenhower en de andere  samengekomen bevelhebbers de laatste weersvoorspelling.  Hij moest zich door de voortdurende onenigheid onder  zijn  collega’s, vooral onder  de veel te optimistische Amerikaanse  meteorologen van  SHAEF, tot  ambivalente uitspraken beperken. Stagg wist dat hij bij  de avondbespreking een  eenduidige  boodschap moest  geven  ten aanzien van de  verwachte weersverslechtering na het weekend. Het  besluit  tot voortzetting  of uitstel moest snel worden genomen.

Bij  diezelfde bespreking schetste maarschalk sir Trafford Leigh-Mallory, de opperbevelhebber  van  de luchtmacht, het  plan ‘om een aantal routes van bombardementen  door steden en dorpen te  creëren  om zo de  beweging  van  vijandelijke  formaties  te  voorkomen  of  te  bemoeilijken’.12 Hij vroeg of  hij ‘met  het oog op de te verwachten burgerslachtoffers’  van start kon  gaan. Eisenhower gaf zijn  goedkeuring,  ‘als een operationele noodzaak’. Ze besloten  de Fransen door middel van folderdroppings te  waarschuwen.

Het  lot van de Franse  burgers was maar een van  de  vele zorgen. Eisenhower  moest  als opperbevelhebber onderlinge politieke  en persoonlijke wedijver  in evenwicht houden en  tegelijkertijd zijn gezag binnen  de alliantie behouden. Veldmaarschalk sir Alan Brooke, hoofd van de Britse generale staf, en generaal sir Bernard Montgomery,  bevelhebber van de 21ste Legergroep,  mochten hem graag,  maar hadden geen hoge  dunk van  hem als  militair.  ‘Er bestaat geen twijfel  over  dat  Ike er alles aan doet om  voor  een zo  goed mogelijke verstandhouding tussen  de Britten en de Amerikanen te zorgen,’  schreef Brooke  in  zijn dagboek, ‘maar het is net  zo  duidelijk dat hij van strategie geen kaas  heeft gegeten en wat oorlogvoering  betreft volstrekt ongeschikt is voor  de post van  opperbevelhebber.’ Monty zei na  de oorlog  met  een  hem kenmerkende bondigheid over Eisenhower: ‘Aardige kerel,  geen soldaat.’13

Die oordelen deden Eisenhower  beslist  geen recht. Bij  alle wezenlijke besluiten over de landing  in Normandië gaf hij blijk  van  een juist oordeel, en met zijn  diplomatiek talent hield hij een balsturige coalitie bij elkaar.  Dat  op zich was al  een  aanzienlijke  prestatie. Brooke zelf erkende nadien dat  ‘nationale  brillen het perspectief van het strategisch landschap  vertekenden’.14 En niemand, zelfs generaal George S. Patton niet,  was zo moeilijk in  de omgang  als Monty, die zijn opperbevelhebber met weinig respect  behandelde. Bij hun allereerste ontmoeting  had hij Eisenhower een uitbrander gegeven omdat hij in zijn bijzijn rookte.  Eisenhower was een  te groot  man om zwaar aan zulke  dingen  te tillen, maar veel van  zijn Amerikaanse ondergeschikten vonden dat hij  de  Britten strenger had  moeten aanpakken.

Ondanks  zijn aanzienlijke kwaliteiten als zeer professioneel  militair en eersteklas legerinstructeur  was generaal Montgomery behept met  een verbijsterende arrogantie die ongetwijfeld voortvloeide uit  het  een of andere minderwaardigheidscomplex.  In  februari had hij, verwijzend naar zijn vermaarde baret, tegen de  privésecretaris van koning George vi gezegd: ‘Mijn pet  is  drie divisies waard. De  manschappen zien hem vanuit  de verte. Zij zeggen: “Daar heb je Monty”, en dan vechten  ze tegen iedereen.’15 Zijn eigendunk was bijkans komisch, en de Amerikanen waren niet de enigen  die dachten  dat zijn reputatie was opgeblazen door  de Britse pers,  die hem  op handen  droeg. ‘Monty,’ zo merkte  Basil Liddell Hart op, ‘is bij de  burgerbevolking misschien wel veel geliefder  dan bij de  soldaten.’16

Montgomery beschikte  over het uitzonderlijke talent van de  showman die zijn troepen  gewoonlijk zelfvertrouwen gaf,  maar hij kreeg  niet altijd  een  enthousiaste ontvangst. Toen hij in februari de Durham Lichte Infanterie  vertelde dat deze bij de landing in de  eerste aanvalsgolf zou zitten,  klonk er luid gekreun. De soldaten waren nog  maar net terug  van het strijdtoneel  in het Middellandse  Zeegebied en hadden  nauwelijks verlof gehad om naar huis  te  gaan. Ze  vonden dat andere divisies die nooit van de Britse eilanden af waren geweest hun  plaats  moesten  innemen. ‘Het zullen verdomme de Durhams  eens  niet  zijn,’ was de  reactie.  ‘Altijd weer de Durhams.’17 Alle  manschappen moesten  zich  als Montgomery wegreed  naar de weg haasten om hem toe  te  juichen, maar niemand verroerde zich nu. De  officieren voelden zich hier  tamelijk gepikeerd over  en schaamden zich.

Monty wilde per se door de wol  geverfde troepen inzetten om de  onervaren divisies te versterken, maar dat idee werd met een flinke dosis verontwaardiging begroet  door het merendeel van zijn woestijnveteranen. Die hadden soms wel  vier jaar  in  het buitenland gevochten en vonden dat nu  de beurt aan  anderen was, vooral die divisies  die op nog geen enkel oorlogsterrein waren ingezet. Een  aantal regimenten van  het voormalige Achtste Leger was al zes jaar  niet thuis  geweest, en  een  of twee waren  zelfs nog langer van huis.  Hun verontwaardiging  werd flink gevoed door echtgenotes en liefjes thuis.

De Amerikaanse 1ste Divisie,  ook wel  de ‘Big Red One’ genoemd, morde  eveneens toen zij  alweer werd  aangewezen om het voortouw te nemen bij een strandaanval, maar hun ervaring  was  hard nodig. In  een belangrijk beoordelingsrapport  van  8 mei  was bijna elke andere Amerikaanse formatie die aan  de invasie  moest deelnemen  als ‘incapabel’ aangemerkt.18 Amerikaanse officieren werden tot  actie  aangespoord, en de laatste paar weken van intensieve  exercities werden  goed benut. Eisenhower kreeg vertrouwen door de spectaculaire vooruitgang en was stiekem dankbaar voor het besluit de invasie van begin mei naar  begin  juni  uit te  stellen.

Er waren  nog meer  spanningen binnen  de geallieerde bevelsstructuur.  Eisenhowers plaatsvervangend  opperbevelhebber, luchtmachtgeneraal  sir Arthur Tedder,  had de pest aan Montgomery, maar  werd zelf  verafschuwd door Winston Churchill. Generaal Omar  Bradley,  commandant van het Amerikaanse Eerste Leger, afkomstig uit een arme boerenfamilie uit Missouri,  zag er met zijn ‘plattelandsblik’ en ziekenfondsbrilletje niet  erg  martiaal uit. Maar Bradley  was ‘pragmatisch,  kalm, schijnbaar ambitieloos, een  tikje saai, flamboyant  noch  opzichtig, en behield  altijd zijn zelfbeheersing’.19 Bovendien  was hij een slimme commandant die gedreven  werd door de behoefte  de klus te klaren. Hij gedroeg zich respectvol jegens Montgomery,  maar hij  leek helemaal niet op  hem.

Bradley kon heel  goed  opschieten met  Eisenhower,  maar de  verdraagzaamheid van zijn  baas jegens enfant terrible George Patton deelde  hij  niet.  Het lukte  hem  zelfs nauwelijks  zijn diepe  wantrouwen tegenover die excentrieke zuidelijke cavalerist te  verbergen. Patton,  een godvrezend  man die berucht was  om zijn gevloek, vond het heerlijk om zijn  manschappen uit te dagen. ‘Denk erom,’ zei hij  ooit tegen hen, ‘geen mens heeft ooit een  oorlog  gewonnen  door te  sterven voor  zijn vaderland. Je  wint hem  door die  andere  klootzak te laten sterven voor zíjn  vaderland.’ Het staat vast dat Patton zonder Eisenhowers  steun nooit de kans zou hebben  gehad in de ophanden zijnde veldtocht zijn  roem te vestigen. Het was knap  van Eisenhower  dat hij  erin  slaagde  zo’n gevarieerde  groep bij elkaar te houden.

De nieuwste  twist die voortvloeide  uit de D-day-zenuwen,  werd veroorzaakt door luchtmachtgeneraal Leigh-Mallory. Leigh-Mallory,  die  ‘iedereen boos maakte’ en er zelfs in slaagde  Eisenhower op stang  te jagen,  raakte er ineens  van overtuigd dat de twee Amerikaanse luchtlandingsdivisies die op het schiereiland Cotentin  moesten neerkomen, ten dode waren opgeschreven.20  Hij drong  er herhaaldelijk op aan  dit essentiële onderdeel  van Operatie Overlord af te  gelasten om zo  de westelijke flank  te  beschermen.  Eisenhower  vroeg Leigh-Mallory zijn zorgen  op  schrift te stellen. Dat  deed hij,  en na rijp beraad en met de volledige steun van Montgomery  wees Eisenhower de eis van de hand.

Eisenhower was zo  verstandig  een filosofische houding aan te  nemen,  ondanks zijn nervositeit en de ontstellende verantwoordelijkheid die op hem rustte. Hij was uitgekozen om  knopen door te hakken;  dat moest  hij dus doen en de  consequenties  ervan aanvaarden. En hij moest het  zwaarste besluit, zoals  hij maar al  te goed wist, nu  bijna gaan nemen. Het lot van vele  duizenden  van  zijn soldaten lag haast letterlijk  in zijn handen. Eisenhower  schreef zonder  zelfs zijn meest naaste medewerkers in te  lichten  een korte verklaring die hij zou uitspreken als  het mislukte.  ‘De landingen in  de streek tussen Cherbourg en Le Havre hebben ons geen bevredigend steunpunt opgeleverd en ik heb mijn troepen teruggetrokken. Het besluit om op dit tijdstip en op  deze  plaats aan  te vallen, was gebaseerd op de beste informatie die ik tot mijn beschikking had. Landmacht, luchtmacht  en  marine deden alles wat dapperheid en plichtsbesef konden  doen. Als er enige blaam  of fout  kleeft  aan deze poging,  dan treft die mij als  enige.’21

Eisenhower noch Bradley wilde het toegeven, maar het  moeilijkste van de vijf landingsstranden zou Omaha  worden. Dit doel van  de Amerikaanse  1ste en  29ste Infanteriedivisie was nauwkeurig verkend  door een  Brits team van COPP, de Combined Operations Beach Reconnaissance and  Assault  Pilotage Parties.  De minionderzeeboot x-20 was half  januari door een  gewapende  trawler  tot vlak bij de  Normandische kust  gesleept.  Generaal Bradley wilde  dat COPP, die de  stranden had geïnspecteerd waar de Britse en  Canadese troepen moesten landen, ook Omaha inspecteerde  om er  zeker van  te zijn dat het stevig genoeg was voor tanks.  Kapitein Scott-Bowden, een sappeur, en sergeant Bruce Ogden-Smith  van de  Special Boat Section zwommen elk  gewapend  met niet meer dan een commandomes  en een automatische 45  mm-colt naar de kust. Ze hadden ook  een grondboor van 45  centimeter en een schouderriem  met  zakjes bij  zich om de monsters in te doen. De zee was  ongebruikelijk  rustig en het scheelde een  haartje of de Duitse  wachtposten hadden hen ontdekt.

Scott-Bowden  werd de dag  na  zijn  terugkeer door een  schout-bij-nacht naar Londen geroepen. Hij  arriveerde kort  na  de lunch op Norfolk House in St James’s Square. Daar kwam  hij in  een  langwerpige eetzaal  met aan  de muren  kaarten  met gordijnen ervoor oog  in oog te staan met  zes admiraals en  vijf generaals, onder  wie generaal Bradley. Bradley vroeg  hem heel  nadrukkelijk naar het draagvermogen van het strand. ‘Sir,  ik  hoop  dat u  het niet erg  vindt  dat ik het zeg,’  zei  Scott-Bowden tegen hem vlak voordat hij wegging, ‘maar dat  strand is echt een erg groot probleem en  er zullen ongetwijfeld heel  veel  slachtoffers vallen.’ Bradley legde een  hand op  zijn schouder en  zei:  ‘Ik weet het, jongen, ik  weet het.’ Omaha  was domweg het enig  mogelijke strand tussen de Britse sector links en  Utah  Beach rechts.22

Toen  de  invasietroepen  vertrokken om zich  in  te schepen, spoedde de burgerbevolking zich naar buiten om ze  uit te zwaaien. ‘Bij ons  vertrek,’  schreef een Amerikaanse genist die was ingekwartierd bij een Engels gezin, ‘huilden [ze] alsof ze onze ouders waren. Dat  was heel ontroerend.  Het  leek erop dat de mensen  vrij  goed  wisten wat  er stond te gebeuren.’23

Het was  uiteraard onmogelijk  het  geheim te houden.  ‘Toen we door Southampton trokken,’ schreef een Britse  soldaat uit  een pantserregiment,  ‘werden  we geweldig onthaald door  de  bevolking.  Telkens als  we  stopten, werden  we volgestopt  met thee en  cake, tot  grote consternatie van  de militaire  politie die de colonne escorteerde en die  contact  tussen burgers en soldaten moest voorkomen.’24

De  meeste troepen  werden in legertrucks vervoerd, maar sommige  Britse eenheden marcheerden, waarbij hun kistjes  met  schoenspijkers weergalmden op  de  weg. Oude mensen,  die  vaak met tranen in de ogen  vanuit hun  voortuintje  toekeken, dachten onwillekeurig aan de vorige generatie die  naar de loopgraven  in  Vlaanderen marcheerde. De helmen zagen  er  net zo uit, maar  het gevechtstenue was anders.  En de soldaten droegen geen  beenwindsels meer. In  plaats  daarvan hadden  ze beenkappen van canvas, die  pasten bij hun  riem, koppel, munitietassen en  ransel. Ook  het  geweer  en de bajonet waren  veranderd, maar niet zodanig dat het opviel.

Toen er 24-uursverloven  werden  verleend,  realiseerden de  manschappen zich dat D-day nabij was. Voor de minder enthousiaste soldaat was dit de laatste gelegenheid om te  verdwijnen  of zich te bezatten. In de periode voorafgaand aan de invasie kwam het regelmatig voor  dat soldaten wegbleven, maar  betrekkelijk  zelden dat ze werkelijk deserteerden. De  meesten hadden zich weer  gemeld om ‘bij hun kameraden’ te zijn toen  de  invasie ging  beginnen. Pragmatische commandanten  wilden geen manschappen kwijtraken aan een militaire gevangenis. Zij lieten het over  aan het individu om het  in de strijd  goed te  maken.

De soldaten merkten dat  de officieren zich  plotseling meer  bekommerden  om hun manschappen. Er  werden filmavonden georganiseerd in  de gesloten kampen. Er was een ruimer bierrantsoen  en er klonk dansmuziek uit de luidsprekers. Cynici zagen dat kwartiermeesters ineens  scheutiger waren  geworden, wat een omineus voorteken was. De dichter Keith Douglas, een vierentwintigjarige  kapitein  uit de Sherwood Rangers Yeomanry, schreef aan Edmund Blunden, de dichter  van de voorgaande oorlog: ‘Ik ben  vetgemest  voor de slachting  en wacht domweg tot het begint.’25 Douglas  behoorde tot een groep mannen die zich bewust waren van hun naderende dood en daar met hun beste vrienden over  spraken. Het is  opmerkelijk hoeveel  van  hen gelijk kregen, maar die  overtuiging kan  ook in een selffulfilling prophecy veranderd zijn.  Douglas ging op  de laatste zondag naar  de kerkparade. Naderhand liep hij  op met de  aalmoezenier,  die rapporteerde dat  Douglas vrede had met zijn naderende dood  en er niet somber over  was. In de ogen van  een  medeofficier was hij fatalistisch omdat hij het gevoel had dat hij zijn  portie  geluk had  opgesoupeerd in de  woestijnoorlog.26

Bijna iedereen had een hekel  aan het  wachten en wilde dat het ergste  voorbij  was.  ‘Iedereen  is gespannen en iedereen doet  alsof hij ontspannen is,’ merkte een Amerikaanse infanterist  op. ‘Lef  helpt,’  voegde hij eraan  toe.27  Menigeen dacht aan zijn meisje. Sommigen waren  halsoverkop  getrouwd, zodat zij in het ergste  geval een  pensioen zou krijgen.  Een Amerikaanse soldaat  pakte al zijn soldij in  en stuurde die naar  een  juwelier,  zodat  zijn  Engelse  verloofde een ring kon uitzoeken voor  hun  huwelijk na zijn terugkeer. Het was een periode van  heftige persoonlijke emoties.  ‘De vrouwen  die hun man zijn  komen uitzwaaien,’ merkte een journalist kort ervoor op, ‘lopen bijna  altijd helemaal tot het  eind van het perron om  ze geforceerd  glimlachend uit te  zwaaien  terwijl  de trein wegrijdt.’28

Enkelen  bezweken onder  de druk.  ‘Op een avond,’  vertelde een lid van de Amerikaanse 1ste Infanteriedivisie, ‘deed een van de soldaten twee gordels met patronen en handgranaten  om,  pakte  een geweer  en vertrok. Niemand zag het  hem doen, maar zodra ze het merkten, werd een zoekactie op touw gezet. De opsporingspatrouille  vond hem. Hij  weigerde zich over te  geven  en werd gedood. We zijn er  nooit achter gekomen  of hij gewoon  niet op het  strand wilde sneuvelen of dat hij een spion was. Het was  in elk  geval dom. Het was een wisse  dood tegenover  een mogelijke dood.’29 Misschien had hij  een voorgevoel  gehad  over wat  hun op Omaha te wachten  stond.

Terwijl die vrijdagavond de tanks en manschappen  nog steeds op de landingsvaartuigen werden  geladen, beraadslaagde kolonel  Stagg via een beveiligde telefoonverbinding met de andere meteorologische  centra.  Hij moest op de  geplande  vergadering van 21.30  uur met  een eindoordeel komen,  maar er  was nog steeds geen  overeenstemming. ‘Als het niet zo beladen was geweest met zo’n  potentiële tragedie, was het een volkomen belachelijke toestand.  Ik werd binnen een halfuur geacht  generaal Eisenhower een “unanieme” voorspelling voor de vijf dagen erna  te geven,  de tijd voor de lancering van  de grootste  militaire operatie uit de geschiedenis: zelfs voor het  eerstvolgende etmaal konden nog  geen  twee van  de  experts  die aan de discussie  deelnamen het  eens worden over  de  weersvoorspelling.’30

Ze  wikten en  wogen tot  de tijd  om  was.  Stagg haastte  zich naar de bibliotheek in het grote  huis om  een rapport voor te leggen aan alle belangrijke commandanten van  Overlord.

‘En, Stagg,’ zei Eisenhower.  ‘Wat heb  je deze keer voor ons?’

Stagg  voelde zich genoodzaakt op zijn  intuïtie  af te gaan en de  zonniger kijk van zijn Amerikaanse collega’s in Bushey  Park te negeren.  ‘Van de  Britse eilanden tot Newfoundland  is  de hele situatie  onlangs ingrijpend veranderd, en deze is nu vol  mogelijke gevaren.’ Terwijl hij nader op de  details inging, keken verscheidene hoge officieren lichtelijk verbijsterd door het raam naar de schitterende zonsondergang. (Door  de  dubbele Britse zomertijd was het  nog licht.)

Na vragen over het weer tijdens de luchtlandingen vroeg Eisenhower  naar de waarschijnlijke situatie op 6 en 7 juni. Volgens Tedder volgde  hierop een veelzeggende aarzeling. ‘Als ik daar antwoord op gaf, sir,’  antwoordde Stagg,  ‘zou ik me niet  gedragen als  uw  meteorologisch adviseur,  maar  slechts gissen.’31

Stagg  en  zijn Amerikaanse collega, kolonel D.N.  Yates, trokken zich terug. Kort daarop kwam  generaal Bull hun vertellen dat de  plannen  de eerste  24 uur niet zouden worden gewijzigd. Terwijl  ze  zich  terugtrokken in hun  slaapplaats in een tent, wisten beide mannen  dat de eerste schepen hun ankerplaats al hadden verlaten.  Stagg  dacht onwillekeurig aan het morbide  grapje  dat luitenant-generaal sir Frederick  Morgan, de oorspronkelijke  hoofdontwerper  van Overlord, tegen hem had gemaakt. ‘Succes, Stagg. Mogen al je depressies licht zijn, maar denk  eraan dat we je  aan de dichtstbijzijnde lantaarnpaal  opknopen als je de voortekens niet correct  leest.’32

De  volgende  ochtend  vroeg, zaterdag 3  juni,  had het nieuws  nauwelijks beroerder kunnen  zijn. Het weerstation in het West-Ierse Blacksod Point had kort ervoor een snel dalende barometer en windkracht  6 gerapporteerd. Stagg voelde zich ‘bijna fysiek  misselijk’ door de  weerkaarten en  de manier  waarop de teams dezelfde gegevens  nog steeds op verschillende manieren analyseerden. Die avond werden  hij en Yates om 21.30  uur  opgetrommeld. Ze gingen de bibliotheek binnen, waar  de boeken  van  de  planken waren  gehaald.  Leunstoelen uit de mess  stonden  opgesteld  in concentrische  cirkels,  opperbevelhebbers op de  voorste rij en hun chefs van staven  en belangrijkste commandanten  erachter. Eisenhower, zijn chef-staf,  generaal Walter Bedell  Smith,  en  Tedder zaten met hun gezicht naar het  publiek.

‘Heren,’ begon Stagg. ‘De vrees  die mijn  collega’s  en ik  gisteren hadden met  betrekking tot het  weer van  de komende drie of vier dagen, is  bevestigd.’  Vervolgens begon hij aan een  uitvoerige voorspelling. Het  was een  somber beeld  van ruwe  zee, een windkracht van wel 6  Beaufort en  laaghangende bewolking.  ‘Tijdens deze hele  voordracht,’ schreef  Stagg naderhand, ‘zat generaal Eisenhower me bewegingloos, met zijn  hoofd  een tikje scheef op zijn hand,  aan te kijken. Iedereen in  de  kamer  leek tijdelijk met stomheid geslagen.’33 Eisenhower zag zich  vanzelfsprekend genoodzaakt een  voorlopig uitstel  aan  te bevelen.

Het was geen  goede avond  voor  Eisenhower. Zijn adjudant, commandant Harry Butcher, kwam  hem later vertellen dat Associated  Press  een bandopname had uitgebracht met  de  verklaring:  ‘Eisenhowers strijdkrachten landen in  Frankrijk.’34 Hoewel het agentschap het  verhaal  23  minuten  later schrapte, was het  opgevangen door CBS en Radio Moskou. ‘Hij liet  een soort grom horen,’ noteerde Butcher  in zijn dagboek.

Toen  Stagg rond  middernacht  naar  zijn  tent ging, op de hoogte gesteld  van  het voorlopige uitstel,  was het  vreemd  om tussen de bomen door te zien dat ‘de hemel bijna helder was en dat het overal  rustig  en  stil was’.35 Stagg deed geen poging om te  slapen. In  de eerste uren van de ochtend  maakte hij  gedetailleerde aantekeningen van alle besprekingen. Het weerbericht was niet  verbeterd, ook al was de hemel nog altijd helder en  stond  er weinig  wind.

Op zondagochtend 4 juni  om 04.15 uur besloot Eisenhower tijdens de  volgende bespreking dat het uitstel van 24  uur waartoe ze de avond  ervoor voorlopig  hadden besloten, moest worden gehandhaafd. Zonder  maximale luchtsteun waren  de  risico’s te groot. De konvooien werden teruggeroepen. Torpedobootjagers voeren  op  volle kracht uit om landingsvaartuigen die via  de  radio onbereikbaar  waren op te  halen en terug te geleiden.

Stagg,  die intussen  uitgeput zijn veldbed had opgezocht, zag toen hij  wakker  werd  tot zijn verbijstering dat de hemel  nog steeds  helder was en er weinig wind leek  te  staan.  Hij  durfde de overige officieren  niet onder ogen  te komen bij het  ontbijt. Maar later die dag voelde  hij  enige beschaamde opluchting toen vanuit het  westen  bewolking  en wind begonnen toe te  nemen.

Die  zondag was  een dag vol  eindeloze  vragen. De tienduizenden manschappen konden  toch zeker niet opgesloten blijven zitten op hun landingsvaartuigen?  En wat moesten ze  doen met alle  schepen die waren uitgevaren en nu waren teruggeroepen? Die zouden moeten bijtanken.  En als het slechte weer aanhield, zouden de getijden ongunstig zijn. Sterker nog, als de  omstandigheden niet binnen 48  uur zouden  verbeteren, zou Overlord twee weken moeten worden  uitgesteld. Geheimhouding  zou praktisch onmogelijk worden  en  de uitwerking op  het moreel zou  wel eens vernietigend kunnen  zijn.


2
Onder het  Lotharingse kruis

Eisenhower  was bepaald niet de enige  die onder de indruk was van de enorme omvang van  de onderneming. Churchill,  die altijd  zijn  twijfels  had gehad over  het hele  plan van  een invasie  over het  Kanaal, jutte zichzelf nu op tot een nerveuze toestand van irrationeel optimisme,  terwijl veldmaarschalk sir  Alan Brooke zijn dagboek toevertrouwde dat  hij ‘een knoop  in zijn  maag had... Het is nauwelijks te geloven dat over een paar uur de invasie  over het Kanaal begint! Ik maak me  erg  ongerust over  de hele  operatie. In het beste  geval  voldoet het helemaal niet aan de verwachtingen van het gros van  de mensen, namelijk iedereen die  de  haken  en ogen niet kent.  In  het slechtste geval kan het wel eens  de  grootste  ramp  van de  hele oorlog worden.’1

‘De Britten,’  merkte een belangrijke Amerikaanse stafofficier op, ‘waren  veel banger om te falen.’2 Dat  was bepaald geen verrassing na al  die jaren van oorlog,  met  bittere herinneringen aan Duinkerken en de rampzalige aanval op Dieppe. Maar wat de redenen ook waren, zij hadden met  recht geweigerd het  Europese continent  eerder binnen  te vallen. Er was een overweldigende  overmacht nodig, en het  Amerikaanse  leger moest nog heel wat harde lessen leren in  Noord-Afrika, op Sicilië  en in Italië.

Churchill zei  ooit dat de  Amerikanen  altijd tot de juiste beslissing  kwamen nadat zij eerst al het  andere hadden geprobeerd.  Maar  ook al bevatte dat grapje een kern  van waarheid, het bagatelliseerde het feit  dat zij  veel sneller leerden dan  hun zelfbenoemde leermeesters uit  het Britse leger. Zij  waren  niet bang te luisteren  naar  slimme burgers uit de  zakenwereld die  nu een uniform droegen en  zij waren  vooral niet bang om  iets te proberen.

De Britten lieten op diverse terreinen  zien hoe ingenieus zij waren –  van de  computer  die de Ultra-intercepties decodeerde tot nieuwe wapens zoals  de  varende  tanks  en  de  mijnen ruimende dorsvlegels van  generaal-majoor Percy Hobart. Toch bleven  de hoogste  echelons  van het  Britse leger ten diepste conservatief. Het feit dat de speciale  tanks ‘Hobart’s funnies’ (de geintjes van Hobart) werden genoemd, verraadt die onnavolgbare mix  van Britse scepsis en spotternij.  De cultus  van de gentleman-amateur, waar  Montgomery zo’n  hekel aan  had,  zou een aanzienlijke handicap blijven. In  de ogen van  Amerikaanse  officieren waren hun  Britse collega’s dan  ook ‘te  beleefd’ en ontbrak  het hun aan een noodzakelijke hardheid, vooral  als het erop aankwam incompetente commandanten te ontslaan.

Churchill zelf was  een typische gentleman-amateur, maar  niemand kon hem van  een gebrek aan elan betichten. Hij  had een hartstochtelijke  belangstelling voor militaire operaties, in de  ogen van zijn  militaire adviseurs eigenlijk  te veel. Een stroom aan ideeën,  waarvan de meeste  volstrekt onuitvoerbaar waren, vloeide naar buiten  in memo’s die in Whitehall tot  gezucht en gesteun leidden. Generaal  ‘Pug’ Ismay, militair  adviseur van Churchill,  moest zich op  dit historisch  symbolische moment bezighouden met de nieuwste ingeving van  de premier.  Churchill wilde ‘bij Overlord een soort “omgekeerd Duinkerken” uitvoeren met  kleine  [civiele] bootjes die infanterie aan land brachten na en ter aanvulling van de eigenlijke aanvalstroepen als de stranden zijn schoongeveegd’.3

De premier wilde zo graag  vlak bij het  centrum van de actie  zijn,  dat  hij erop had  gestaan om met de invasievloot mee te gaan.  Hij  wilde vanaf  de brug van de kruiser HMS Belfast het  bombardement  op de kust  bekijken. Hij lichtte Brooke  niet in  omdat  hij wel wist dat die het niet zou goedkeuren, en hij probeerde zijn eis te  rechtvaardigen op grond van  het feit dat  hij ook minister  van  Defensie  was. Gelukkig greep de koning op 2 juni met  een meesterlijke brief in.  ‘Mijn  beste Winston, ik  wil er  nog eenmaal op  aandringen dat je op  D-day niet de zee  op gaat. Neem  alsjeblieft  mijn eigen  positie  in  overweging.  Ik ben  een jongere  man dan  jij, ik ben zeeman en als  koning ben ik het hoofd van  alle strijdkrachten.  Ik zou niets liever  doen  dan  de  zee op gaan, maar ik  heb besloten thuis te blijven; is het dan  eerlijk als jij gaat doen  wat ikzelf had willen doen?’4

Churchill, ‘chagrijnig’5 dat  hij werd gedwarsboomd, liet  zijn privétrein komen als mobiel hoofdkwartier  om  dicht bij  Eisenhower te zijn. Brooke schreef in  zijn dagboek:  ‘Winston reist  intussen met zijn trein  door de  streek rond  Portsmouth  en gedraagt zich als een ware lastpost!’6 Er was één lichtpuntje op  die vooravond van  D-day. De  geallieerden waren onder leiding van generaal Mark  Clark Rome binnengetrokken.  Maar Churchills  aandacht zou door  een  haast  onoplosbaar probleem  op de proef  worden gesteld. Generaal Charles de Gaulle, de leider van  de Vrije Fransen die  het Lotharingse kruis gebruikte als zijn symbool, was  die ochtend in Londen aangekomen. D-day-zenuwen samen  met politieke complicaties en het patriottische egocentrisme  van De Gaulle  konden gemakkelijk  tot een ontploffing leiden.

Het  kernprobleem van  de relatie met  De Gaulle vloeide voort uit het  wantrouwen van president  Roosevelt. Roosevelt  beschouwde hem als  een potentiële dictator. Deze visie was in  de  hand gewerkt door admiraal  Leahy, Roosevelts  oud-ambassadeur bij maarschalk Pétain in Vichy, én verscheidene invloedrijke Fransen in  Washington,  onder wie Jean Monnet, die  later zou  worden beschouwd als  de grondlegger van de  Europese eenheid.

Roosevelt  had zo’n afkeer gekregen  van de Franse politiek  dat hij in februari voorstelde  de plannen  voor de  naoorlogse bezettingszones in Duitsland te wijzigen. Hij  wilde  dat de Verenigde Staten  de noordelijke helft van het land  zouden nemen, zodat deze kon worden bevoorraad via Hamburg  en niet via Frankrijk. ‘In mijn  ogen,’ schreef Churchill  terug, ‘komt jouw afkeer voort  uit  een weerzin om politiewerk uit te voeren in Frankrijk en  de vrees dat  daar een langdurige stationering van Amerikaanse  troepen in Frankrijk voor  nodig is.’7

Roosevelt, en Churchill in mindere mate,  weigerde de  problemen te erkennen  van wat  De Gaulle persoonlijk omschreef als ‘een  opstandige  regering’.8 De Gaulle probeerde niet alleen zijn  eigen positie  veilig te  stellen.  Hij moest de rivaliserende facties bij elkaar houden om Frankrijk  na de bevrijding voor  een chaos, misschien  zelfs een  burgeroorlog,  te behoeden. Maar de arrogante en  lastige  De  Gaulle leek er een bijna  pervers genoegen in  te scheppen zijn  Amerikaanse en Britse weldoeners  te beledigen,  vaak tot wanhoop van zijn eigen aanhang. De Gaulle had een  streng francocentristische visie op  alles. Daar  hoorde  ook  een superieur dedain bij  voor  ongemakkelijke feiten, vooral  wanneer die de  glorie  van Frankrijk zouden kunnen ondermijnen.  Alleen De Gaulle  zou een  geschiedenis van het Franse  leger  kunnen  schrijven zonder de slag bij Waterloo  te noemen.9

Churchill had  in de  loop  van het voorjaar geprobeerd Roosevelt te  vermurwen, want hij  wist dat de geallieerden moesten samenwerken met De  Gaulle.  Hij spoorde  Roosevelt aan hem te ontvangen. ‘Een  welwillende behandeling zou  hem zeer voor  je in  kunnen nemen,’  schreef hij, ‘en ik  denk echt  dat  dit in  alle opzichten  handig zou zijn.’10

Roosevelt  stemde  in met  een  ontmoeting, maar hij stond erop dat De Gaulle er  zelf  om  vroeg. Als hij  een officiële uitnodiging stuurde, zou dat een erkenning van De Gaulle als leider van Frankrijk impliceren. De president hield  vol  dat de geallieerde legers Frankrijk  niet binnenvielen om De Gaulle in het zadel te helpen. Hij schreef: ‘Ik kan op  dit  moment onmogelijk enige regering van Frankrijk erkennen  tot het Franse volk  de gelegenheid  krijgt zijn eigen  regering te kiezen.’11 Maar dit  zou, aangezien  het nog enige tijd onmogelijk zou  zijn  om  verkiezingen te houden,  betekenen dat het bestuur over bevrijde  gebieden zou  worden gevoerd  door  AMGOT,  de Allied  Military  Government  of Occupied Territories,  het militair bestuur  van de geallieerden over bezette gebieden.

Deze afkorting vormde  voor  zowel De  Gaulle als voor  het Comité Français de Libération  Nationale (CFLN) in Algiers een diepe  belediging. Op 3 juni, de dag voor De Gaulle naar Groot-Brittannië vloog, riep  het  CFLN zichzelf  uit tot de  voorlopige regering van de Franse republiek. Roosevelt beschouwde  deze aankondiging  onmiddellijk  als een opzettelijke  provocatie.  Hij had Eisenhower al verboden contacten  te leggen met de dienstdoende  Franse  regering.12

Eisenhower mocht alleen samenwerken met generaal Pierre Koenig, die door De Gaulle  was aangewezen als aanvoerder  van het verzet, de  zogenaamde  Forces  Françaises de l’Intérieur (FFI). Maar dan nog mocht  Eisenhower Koenig geen  details over de invasie meedelen,  omdat  deze verplicht zou zijn  zijn politieke superieuren erover  te vertellen.  Deze contradicties resulteerden in ‘pijnlijke verlegenheid’, zoals Eisenhower in een rapport aan  Washington toegaf. ‘Generaal Koenig voelt heel  scherp aan dat hem zelfs de meest basale kennis  omtrent de aankomende operaties wordt onthouden,  terwijl er wel Franse marine-, luchtmacht- en luchtlandingseenheden worden ingezet  en  er wel veel wordt  verwacht  van [het] Franse  verzet.’13

Churchill had er  intussen bij Roosevelt op aangedrongen ‘een werkafspraak’14  met het  CFLN  te aanvaarden, vooral  omdat  het voor  de geallieerden  noodzakelijk was dat het verzet  bij de landing zijn taak  zou uitvoeren. Bovendien had  hij samen  met anderen de Amerikanen  ervan overtuigd  dat de  Franse  2de Pantserdivisie (ook wel 2ème DB  genoemd, Division Blindé), die zij  in Noord-Afrika hadden bewapend en  uitgerust, naar  Engeland moest worden gestuurd.  Deze stond onder commando van generaal Philippe Leclerc en zou later in de Normandische veldtocht deel  uitmaken van Pattons Derde Leger.  Maar een van de  eerste ceremonies die  Leclercs  divisie na aankomst in  Yorkshire  hield, was een officiële  mis ter ere van de circa  500 jaar eerder door de Engelsen op de brandstapel gezette  Jeanne d’Arc,  wat  de Britse officieren geamuseerd en berustend aanzagen.15

De  geallieerde troepen werden  echter gewaarschuwd  na  de landing  rekening  te houden met Franse gevoeligheden. In een  pamflet stond  dat zij zich moesten onthouden  van  enige verwijzing naar de vernederende nederlaag van de Fransen in 1940. ‘Dankzij grapjes  over “Gay Paree” enz.,’  vervolgde het pamflet, ‘bestaat  een  nogal wijdverbreide overtuiging dat de Fransen een losbandig,  frivool en zedeloos volkje zijn  met weinig overtuigingen.  Dit is vooral  op dit  moment onwaar.’16  Maar op degenen die in de  ban waren van  opgewonden  speculaties over ‘Franse  mademoiselles’,  hadden officiële briefings waarschijnlijk niet  veel effect.

Churchills oorlogskabinet realiseerde  zich dat de leider  van  de Vrije  Fransen in Groot-Brittannië moest worden uitgenodigd, zodat hij kon  worden  ingelicht  over D-day.  In weerwil  van  ‘alle fouten en  stommiteiten van De Gaulle,’ schreef  de premier aan Roosevelt, ‘heeft  hij onlangs  enige tekenen gegeven dat hij met ons wil  samenwerken, en  het is per slot  van rekening vrij moeilijk om  bij de bevrijding  van Frankrijk de  Fransen buiten te  sluiten.’17  De president had echter  ‘in  het  belang van  de  veiligheid’  geëist dat De Gaulle in  het Verenigd Koninkrijk  werd vastgehouden ‘tot na de  voltooiing  van de landing van Overlord’.18

De  zwakke beveiliging van de Vrije Fransen was  niet het gevolg van Vichyspionnen die het gaullistische  netwerk infiltreerden, maar van de simpele Franse codes. Leo Marks, de hoofdcodeur van de Special Operations Executive, bracht een bezoek aan  het kantoor van de  gaullisten in Duke  Street in hartje Londen. Zijn dienst ergerde zich aan de  Fransen,  vooral omdat het  verzet het jaar ervoor door de Gestapo was geïnfiltreerd. Hij vroeg  hun codeagenten een boodschap naar keuze te coderen. Hij pakte de boodschap aan en kraakte hem ‘onder hun verbaasde ogen’. ‘Dit maakte  de Britten niet  geliefd bij de Fransen,’ schreef de officiële  historicus met gevoel voor understatement.19  Toch bleven de  Vrije  Fransen door hun Gallische  trots weigeren Britse  of Amerikaanse  codesystemen te gebruiken. Vlak voor D-day waarschuwde ‘C’, het hoofd van de Secret Intelligence Service, de premier dat de  Fransen  geen boodschappen via de radio mochten sturen, alleen via beveiligde vaste telefoonverbindingen.20

Churchill liet De Gaulle  en zijn gevolg uit Algiers ophalen met  York-passagiersvliegtuigen. Maar De Gaulle wilde niet mee omdat Roosevelt  weigerde over de  Franse burgerregering  te praten. Duff  Cooper, Churchills vertegenwoordiger, praatte op 2  juni  twee uur lang  met hem en probeerde  hem deze va-banquepolitiek uit het hoofd te praten. Hij zei dat hij  Roosevelt in  de kaart zou spelen als hij  weigerde te komen. Hij  zou in zijn hoedanigheid van militair leider in  Engeland moeten zijn.  En tot  slot  zou hij  bovenal de achting van de  premier verliezen, die tot de slotsom  zou komen dat er met  hem onmogelijk zaken viel  te doen.21 De Gaulle stemde pas  de volgende  ochtend in, toen de twee Yorks al op het  vliegveld op hen stonden te wachten om ze voor de eerste etappe van de  reis  naar  Rabat  in  Frans-Marokko  te brengen.

De Gaulles vliegtuig  landde  na een nachtelijke vlucht vanaf Rabat om precies 06.00 uur op 4 juni in Northolt. Gezien  de  geheimhouding rond hun  reis verraste  het Duff Cooper dat  ze bij het  uitstappen een  grote erewacht en een RAF-fanfare  aantroffen die de Marseillaise speelde.  De Gaulle kreeg een zeer churchilliaanse  welkomstbrief overhandigd. ‘Mijn  beste  generaal  de Gaulle,’  stond  er.  ‘Welkom op dit  eiland! Zeer grote militaire gebeurtenissen staan te gebeuren.’  Hij nodigde hem  uit  in zijn privétrein. ‘Als  u hier om 13.30 uur kunt zijn, bied  ik u  graag een  dejeuner aan, waarna wij ons naar  het hoofdkwartier van generaal Eisenhower  zullen  begeven.’22

Duff Cooper was stomverbaasd over Churchills ‘vooruitgeschoven hoofdkwartier’  in een trein, die zij ten slotte vonden op een rangeerspoor in een  stationnetje vlak bij Portsmouth. Hij beschouwde het als ‘een volkomen idioot idee’.  De moed  zonk hem nog  veel dieper in de schoenen  toen hij veldmaarschalk Smuts,  de  uiterst francofobe  Zuid-Afrikaan, bij de premier aantrof.  Vervolgens opende Churchill  het gesprek met De Gaulle  met  de mededeling dat hij hem had laten komen om een  radiotoespraak te houden. En  tot overmaat  van ramp  zei  hij niets  over een gesprek  over de Franse civiele aangelegenheden, het onderwerp dat  De Gaulle het belangrijkst  vond.

Toen  minister van  Buitenlandse  Zaken  Anthony Eden het gesprek op ‘politiek’  bracht,  waarmee in feite Roosevelts aanhoudende weigering werd  bedoeld  om De Gaulle  en  zijn voorlopige regering te  erkennen, barstte  de laatste  in  woede uit. Hij was laaiend over het in de  Verenigde Staten  gedrukte geallieerde geld  dat aan de troepen  werd  uitgedeeld.  Hij zei dat  dit geld, dat in zijn ogen  ‘une fausse monnaie’ was, ‘op geen enkele wijze erkend werd  door de regering van de Republiek’.23  Dat was een  belangrijke  kwestie die bij de Amerikaanse of de Britse autoriteiten kennelijk  niet was opgekomen.  Als  geen enkele regering bereid  was de  tamelijk armoedig gedrukte  biljetten te ondersteunen – de Amerikaanse  manschappen  vergeleken  ze  met ‘sigaarbonnen’ – dan  waren deze waardeloos.

Churchill  werd woest en vroeg hoe de Britten afzonderlijk van de Verenigde Staten konden handelen. ‘Wij  gaan  Europa bevrijden, maar  alleen omdat  de Amerikanen ons steunen. Dus laat dit heel duidelijk zijn. Telkens als wij tussen Europa en de open zee moeten kiezen, kiezen wij de open zee. Telkens  als ik  moet kiezen tussen  u  en Roosevelt,  zal ik Roosevelt kiezen.’ De Gaulle aanvaardde  koeltjes  dat  dit uiteraard het geval  moest  zijn. Bij  de lunch kwamen de gemoederen tot bedaren. Churchill  hief zijn glas:  ‘Op  De Gaulle, die nimmer  de nederlaag heeft geaccepteerd.’  De Gaulle toostte ten antwoord: ‘Op Groot-Brittannië, op de overwinning, op Europa.’24

Later vergezelde  Churchill De Gaulle naar Southwick  House. Daar lichtten Eisenhower en  Bedell  Smith de Franse leider in over Operatie  Overlord. Eisenhower  gedroeg zich innemend en verborg zijn onrust over het weer. Maar  voordat De Gaulle  vertrok, liet Eisenhower hem een kopie zien van de verklaring die hij op D-day aan het Franse volk zou voorlezen. Hoewel hij Roosevelts commanderende toon had  gematigd, werd in de toespraak  het gezag van de voorlopige  regering op geen  enkele manier  erkend. Sterker  nog,  hij instrueerde de  Fransen zelfs de bevelen van het geallieerde opperbevel op  te  volgen tot  ‘de  Fransen zelf hun afgevaardigden en hun  regering  zouden kunnen kiezen’. In de ogen van De  Gaulle bevestigde dit zijn ergste vrees voor een Angelsaksische bezetting  van Frankrijk. Hij bleef echter  kalm en zei gewoon  dat hij ‘bepaalde veranderingen  in generaal  Eisenhowers boodschap wilde voorstellen’.25 Eisenhower beloofde  ze in overweging te nemen, aangezien er misschien nog  tijd was  om  veranderingen door  te voeren.

Toen De Gaulle in  Londen terugkeerde, hoorde hij  dat zijn  suggesties  niet op tijd  konden worden goedgekeurd  aangezien de gezamenlijke chefs van staven ermee moesten  instemmen. Daarop  weigerde hij  de volgende  ochtend  om, na Eisenhower en de leiders van  andere  bezette landen, het  Franse volk toe te  spreken  op de  BBC.  De  Gaulle liet ook weten dat hij  de Franse verbindingsofficieren bij Britse  en Amerikaanse divisies  instructies gaf deze  niet te  vergezellen omdat er geen akkoord  was over  het civiel bestuur. Toen Churchill dit  tijdens een vergadering  van  het oorlogskabinet vernam,  werd hij razend.

Die avond bedreven  Eden en De  Gaulles gezant Pierre Viénot  pendeldiplomatie tussen  de  twee furieuze leiders om de schade te herstellen. De Gaulle voer uit tegen  Viénot  en noemde Churchill een  ‘gangster’. Viénot ging vervolgens naar Churchill, die De Gaulle  beschuldigde van ‘verraad op  het hoogtepunt van  de slag’. Hij wilde hem ‘desnoods in de  boeien’ naar  Algiers terugsturen.

In weerwil  van al  deze drama’s vond de belangrijkste gebeurtenis van de avond  van 4 juni plaats in  de bibliotheek  van  Southwick House. Stagg  en zijn collega’s  hadden  die middag vastgesteld dat de  naderende depressie  op  de Atlantische  Oceaan  was samengetrokken,  maar ook was vertraagd. Dit duidde erop dat er een onderbreking in het slechte weer zat aan  te komen die  lang genoeg was om de invasie van start  te laten gaan. Om 21.30 uur begon de bespreking en werd Stagg erbij  gehaald.  Bijna geen  van  de  aanwezigen was optimistisch. Regen en wind teisterden de ramen en zij moesten denken aan de tienduizenden  militairen op  de landingsvaartuigen die voor de  kust voor  anker lagen.

‘Heren,’  zei Stagg, ‘sinds de weersvoorspelling van  gisteravond, hebben zich enkele snelle en onverwachte ontwikkelingen voorgedaan boven het noorden van de Atlantische  Oceaan.’26 Vanaf maandagmiddag zou er een korte verbetering  zijn.  Het  weer  zou niet ideaal zijn, zo  luidde de kern van zijn boodschap, maar goed genoeg. Hierop volgden kritische  vragen en begon een  serieuze discussie.

‘Laten we  over één  ding duidelijk zijn,’ interrumpeerde admiraal Ramsay. ‘Als Overlord  dinsdag begint,  moet  ik binnen  een halfuur een voorlopige waarschuwing aan  mijn troepen doen uitgaan. Maar als ze  eenmaal opnieuw  zijn begonnen en weer  moeten  worden  teruggeroepen,  is het uitgesloten  dat  we  op woensdag verdergaan.’ Leigh-Mallory sprak opnieuw zijn bezorgdheid uit over  voldoende  zicht voor zijn bommenwerpers, maar Eisenhower wendde zich tot Montgomery, die zijn onconventionele uniform aanhad,  bestaande uit een reebruine trui en  een slobbermanchester.

‘Zie jij een reden om niet te gaan op dinsdag?’

‘Nee,’  antwoordde Montgomery nadrukkelijk met zijn nasale  stem. ‘Ik  zou zeggen,  gáán.’

Buiten  in de  hal stonden stafofficieren te  wachten met bundels bevelen die hun chefs moesten ondertekenen. Er  was voor  beide alternatieven een pakket voorbereid.

In de vroege uren van  maandag  5  juni kwamen er  nog meer  gegevens  binnen die de  weersomslag bevestigden.  Bij de  ochtendvergadering kon Stagg  zijn intimiderende  toeschouwers veel  zelfverzekerder  onder ogen komen.  De spanning  nam af en ‘de opperbevelhebber en  zijn  collega’s voelden  zich een ander mens’,  schreef  hij naderhand. Eisenhower  kreeg  weer een  grijns op zijn gezicht. Er werden nog  nadere details  besproken, maar alle aanwezigen popelden om te vertrekken en het vertrek liep  snel leeg.  Er moest veel  gebeuren om  de 5000  schepen uit  bijna een dozijn verschillende landen weer de zee  op te  krijgen via van tevoren  vastgestelde scheepsroutes. Een kleine  vloot zij aan zij  varende mijnenvegers van de Royal Navy  zou voor  ze uit gaan  om  een breed  kanaal tot aan de stranden schoon te vegen. Admiraal Ramsay  was vooral bezorgd om de  bemanning van die  kwetsbare schepen. Ze rekenden op veel slachtoffers.

Nu het  belangrijke besluit  was genomen, ging Eisenhower  naar South  Parade Pier in  Portsmouth om  te zien hoe de laatste manschappen zich inscheepten. ‘Hij kikkert altijd weer op van een praatje met soldaten,’  schreef zijn adjudant Harry Butcher in zijn  dagboek.27  Rond het middaguur gingen  ze  terug naar  Eisenhowers  caravan in Southwick Park, waar ze  ‘wolf en schapen’ speelden  en  damden.  Butcher had  al geregeld dat  de opperbevelhebber, vergezeld  door  journalisten,  die avond naar  het  vliegveld  van Greenham Common zou gaan om de Amerikaanse 101ste Luchtlandingsdivisie  te  bezoeken. Die zou om  23.00  uur vertrekken voor de opdracht die volgens Leigh-Mallory  op een  drama zou uitlopen.

In tegenstelling tot de  infanterie en andere legerafdelingen, die in de door prikkeldraad omgeven ‘worsten’ zaten opgesloten, waren de  luchtlandingstroepen rechtstreeks naar de vliegvelden gebracht vanwaar  ze zouden vertrekken. De  82ste  Luchtlandingsdivisie was rond Nottingham gelegerd, terwijl de 101ste verspreid lag in de graafschappen  ten westen  van  Londen.  Ze  hadden vijf dagen lang in vliegtuighangars gezeten, die waren voorzien van rijen veldbedden met  looppaden ertussen.  Daar  hadden ze keer op keer hun  handwapens uit  elkaar gehaald  en geolied of hun bajonetten geslepen. Sommigen hadden  in  Londen commandomessen gekocht en velen van hen hadden zich uitgerust  met  scheermessen.28  Ze hadden  geleerd hoe je  iemand zonder een geluid  te maken  kunt vermoorden  door  de halsader en  het  strottenhoofd door te  snijden. Hun luchtlandingstraining  was niet  alleen  lichamelijk zwaar geweest. Sommigen van hen moesten ‘om gestaald  te  worden door de ingewanden en het bloed van  varkens kruipen’.29

De officieren zorgden  voor  grammofoonplaten  met liedjes  als ‘I’ll Walk Alone’ en ‘That Old  Black Magic’ om hen af  te leiden van het zware  wachten dat door het uitstel  nog eens was verlengd. Ook regelden  ze projectors voor de vertoning van films, vooral  speelfilms met  Bob Hope. Veel para’s hadden ook geluisterd  naar ‘Axis Sally’* op Radio Berlin, die in het programma Home Sweet Home niet alleen  hatelijke propaganda uitzond, maar ook goede  muziek draaide. Maar ook al  zei  ze voor  D-day herhaaldelijk dat  de Duitsers op ze wachtten, de meesten  beschouwden  dat als een grap.

Er waren  ook Rode  Kruisposten met donuts en koffie die werden  bediend door jonge Amerikaanse vrijwilligsters.  Deze stopten de  soldaten  heel  vaak  hun  eigen sigarettenrantsoen toe.  Het  eten,  waaronder biefstuk, frites en ijs, was een  luxe die onvermijdelijk aanleiding gaf tot nog meer macabere grappen  over het  vetmesten  voor  de slacht. De 82ste Luchtlandingsdivisie had in de streek  rond  Nottingham niet alleen een voorkeur gekregen voor fish and chips,  maar ook veel vriendschappen  gesloten met de plaatselijke bevolking. Ook  zij waren geroerd  geweest toen de  bevolking, menigeen in tranen, was uitgelopen om hen uit te zwaaien,  toen de vrachtwagenkonvooien de  luchtlandingstroepen  naar de vliegvelden brachten.

Een groot aantal manschappen  zette  wat hun te wachten  stond uit het hoofd  door stevig te  gokken, aanvankelijk met  het dubieuze invasiegeld  en daarna met gespaarde dollars en  ponden. Ze dobbelden  en  speelden  blackjack. Een militair die  2500 dollar had gewonnen, een aanzienlijk bedrag in die tijd,  speelde met opzet net zo  lang door  tot hij alles  weer kwijt  was.  Hij had het gevoel dat de schikgodinnen zijn dood  zouden verordonneren als hij het  geld zou  houden.30

Luchtlandingstroepen controleerden hun parachutes  en voorraad om er zeker  van te  zijn dat die helemaal in  orde  waren. Anderen  schreven een laatste  brief  naar familie  of hun meisje voor het geval ze het niet zouden overleven. Enkelen haalden een gekoesterde foto  uit hun portefeuille en plakten die  aan de binnenzijde van  hun  helm. Alle persoonlijke  stukken en bezittingen werden ingezameld  en bewaard tot de troepen  terug waren. Aalmoezeniers hielden in  een hoek van  de hangar een dienst en  katholieken  gingen  te biecht.

In deze dagen van persoonlijke bezinning was  de peptalk van sommige regimentscommandanten wel het andere  uiterste. Kolonel ‘Jump’  Johnson,  die het bevel  voerde  over het 501ste Infanterieregiment  parachutisten, reed in zijn jeep de hangar in en sprong op het  gymnastiekplatform.  Johnson, die zijn  bijnaam dankte  aan het  feit dat hij zich van bijna  elk vliegend object wilde  storten, droeg op  beide  heupen revolvers  met een paarlemoeren kolf. De  2000 man van zijn regiment  kwamen om hem heen staan. ‘Er hing een geweldige  sfeer;  de  spanning voor de  strijd,’  merkte een van de parachutisten op.31  Na een korte  toespraak  om  hun  strijdlust  aan te wakkeren, boog Johnson zich vlug  voorover, trok een groot commandomes uit  zijn laars  en zwaaide ermee boven zijn hoofd. ‘Voordat een  nieuwe dag  zich  aandient, wil ik dit mes in het hart van de gemeenste,  smerigste, vuilste nazi van heel Europa  steken.’  Een luid gejuich  weerklonk  en  zijn  manschappen staken  bij wijze van antwoord  hun mes in de lucht.

Generaal Maxwell Taylor  waarschuwde  zijn manschappen van  de 101ste  Luchtlandingsdivisie dat het buitengewoon verwarrend zou zijn  om ’s  nachts te vechten. Ze zouden hun eigen maten  moeilijk kunnen onderscheiden van de vijand. Daarom moesten ze in het donker  met hun  mes  en granaten vechten en hun vuurwapen pas na zonsopkomst gebruiken.  Volgens een van  de soldaten zei hij ook ‘dat  de  kans dat we  onze  missie konden uitvoeren  kleiner zou worden als we vijanden  gevangennamen. We moesten gevangenen naar  ons beste inzicht uit de weg ruimen.’32

Generaal ‘Slim Jim’ Gavin van  de 82ste  Luchtlandingsdivisie sprak misschien wel  de meest afgewogen woorden. ‘Mannen,’ zei  hij, ‘wat jullie de komende dagen te wachten staat, zou je met niets willen ruilen, maar  je zult het ook niet graag nog heel vaak  meemaken.  Voor de meesten van jullie  wordt dit het eerste gevecht. Onthoud dat je eraan  begint  om te doden, anders word je  gedood.’  Gavin maakte zonder meer  grote indruk. Een  van zijn toehoorders zei na deze rustige  toespraak: ‘Ik  denk dat we hem naar de hel zouden zijn gevolgd.’33 Een andere bevelvoerend officier besloot een overrompelingstactiek toe te passen. Hij  zei  tegen zijn  mannen die voor  hem in het  gelid stonden: ‘Kijk naar rechts en naar links. Na  de eerste week in Normandië  is er nog  maar één van jullie in leven.’34

Aan de buitengewoon sterke motivatie van de overgrote meerderheid van de Amerikaanse luchtlandingstroepen hoefde nauwelijks te worden getwijfeld. Als een officier even discipline wilde  afdwingen,  hoefde  hij  een soldaat maar te dreigen  dat hij niet zou mogen meedoen aan de  sprong  bij de landingen.

Tot de  rituelen aan de vooravond van de slag behoorde het kaalscheren van  de  schedel om de  behandeling van hoofdwonden te vergemakkelijken, maar een aantal mannen  besloten  in Mohikaanse stijl in het midden een strook haar te laten  zitten. Dit  bevorderde de  gedachte onder  de Duitsers,  beïnvloed door gangsterfilms uit Hollywood en  later opgeklopt door de  propaganda-afdeling van de Wehrmacht, dat de Amerikaanse  luchtlandingstroepen in de  zwaarste Amerikaanse gevangenissen waren  gerekruteerd en afkomstig waren van het ‘übelste Untermenschentum amerikanischer Slums’ (de inferieurste  mensen uit de Amerikaanse  achterbuurten).35 Ze maakten hun gezicht zwart, meestal met roet uit de  kachels, al  gebruikten sommigen ook  schoenpoets en voegden anderen strepen witte verf toe  in een wedstrijdje wie er  zo ‘griezelig mogelijk’ uitzag.

Op de linkerschouder van hun parachutistenpak  zat het embleem van  de  divisie  en  op de rechter een Amerikaanse vlag. Een  soldaat die van een helpster van  het Rode Kruis twee extra sloffen Pall  Mall had gekregen, schoof er in elke broekspijp  een. Maar deze schuilplaats leverde  voor degenen die in ondergelopen gebieden neerkwamen, waarschijnlijk een extra teleurstelling op.  Laarzen en riemen werden zo strak mogelijk dichtgesnoerd, alsof die een  soort  harnas vormden dat hen in de aankomende strijd kon beschermen. De paratroepers gingen ook nog eens  extra  munitie halen, waardoor  ze zichzelf te  zwaar bepakten. Hun grootste  angst was dat ze met een  ongeladen  geweer  oog in oog met de vijand kwamen te  staan.  Ze droegen hun patroongordels à la  Pancho  Villa  kruislings over de borst, vulden hun veldflessen tot het randje en  stopten hun gordeltassen vol met reservesokken en  -ondergoed. Op de  achterkant  van de helmen met camouflagenet was met plakband  een eerstehulppakket  bevestigd, met zwachtels, acht sulfatabletten  en twee spuiten morfine – ‘een  tegen de pijn  en  twee  voor de  eeuwigheid’.36

De  zakken en tassen puilden uit,  niet  alleen met 150 30 mm-kogels, maar ook met  chocoladerepen uit gevechtsrantsoen type D  waarvan de  textuur deed  denken aan half gestold  beton, en een Britse Gammon-granaat, die een pond c2-explosief bevatte in een soort katoenen  sok. Deze geïmproviseerde bom kon zelfs tegen een  pantservoertuig  doeltreffend  zijn (parachutisten noemden de granaat hun ‘handartillerie’), maar was  ook om andere  redenen geliefd. Op de bodem van een schuttersputje kon  je  met een piepkleine hoeveelheid van het snelbrandende  explosief zonder  rookvorming een mok koffie of  een gevechtsrantsoen van het  type  K verwarmen.

Identiteitsplaatjes werden aan elkaar geplakt  om te voorkomen dat ze  lawaai maakten.  Sigaretten en  aanstekers, en  andere  essentialia, zoals  een was- en scheeruitrusting, waterzuiveringstabletten,  24 velletjes wc-papier en een  Frans taalgidsje gingen in de musette om  de  nek, samen met een  ontsnappingsuitrusting  bestaande uit een op zijde gedrukte  kaart, een ijzerzaagje, kompas en geld. De omvang  van de uitrusting verbaasde arme  plattelandsjongens  die thuis  meer  gewend waren aan improviseren en repareren.

Boven op al deze kleinere voorwerpen kwamen een schep en het wapen van de soldaat,  meestal een karabijn  met  klapkolf die gedeeltelijk uit elkaar gehaald in  een tas zat die een  ‘vioolkoffer’  werd genoemd  en  die voor hun borst zat  vastgesnoerd.  Anderen  waren  gewapend  met een Thompson-machinepistool. Bazooka’s werden  in  tweeën gedeeld.  Die zaten samen  met verscheidene  antitankgranaten in tassen die bij  de afdaling aan de  benen bungelden. Die beentassen wogen  alleen  al 40 kilo.

Parachutisten hadden hun eigen  bijgeloof. Sommigen voorzagen hun eigen  dood. Een van de soldaten herinnerde zich een ‘jongen met  vlasblond  haar’,  een zekere Johnny. ‘Hij stond daar maar  in de ruimte  te staren. Ik ging naar hem toe en zei: “Wat is  er, Johnny?” Hij  zei:  “Ik  denk niet dat ik  het red.” Ik zei:  “Ach, ’t komt goed.” Ik  schudde hem een beetje  door elkaar,  want hij  leek  wel  bedwelmd. Hij bleek een van de eersten te zijn die sneuvelden in Normandië.’37

Toen Eisenhower in  zijn  stafauto, een  Cadillac, was  aangekomen op Greenham Common, gevolgd door een  klein konvooi  van pers en fotografen, maakte  hij een  praatje  met parachutisten  van generaal Maxwell Taylors 101ste Luchtlandingsdivisie vlak  voordat zij  aan boord gingen. Hij moest misschien denken aan de ijzingwekkende voorspelling  van Leigh-Mallory dat zij bijna  allemaal hun dood tegemoet gingen.  Toch verbaasde Eisenhowers ‘ongedwongenheid en vriendelijkheid tegen  gewone  soldaten’ zelfs zijn  adjudant.38 Een  Texaan bood  de opperbevelhebber  voor  na de  oorlog een baan aan als  koeienvanger. Eisenhower  vroeg officieren van  de Luchtlandingsdivisie  of  ze mensen  uit Kansas hadden. Hij hoopte iemand  te  spreken uit zijn woonplaats Abilene. Soldaat Oyler werd aan hem voorgesteld.

‘Hoe  heet je, soldaat?’ vroeg Eisenhower. Oyler verstijfde.  Zijn vrienden  moesten zijn naam brullen om  zijn geheugen op  te frissen.  Eisenhower vroeg waar hij vandaan  kwam.

‘Wellington, Kansas,’ antwoordde hij.

‘O, dat  ligt ten zuiden van Wichita.’ De opperbevelhebber  vroeg hem  vervolgens naar zijn  opleiding en diensttijd en  of  hij  een meisje  had in Engeland. Oyler kwam tot  rust en beantwoordde alle vragen over hun opleiding en of hij dacht dat  de anderen uit  zijn peloton er klaar voor  waren.

‘Moet je horen,  Oyler, de  Duitsers hebben ons vijf jaar lang op ons donder gegeven en het is tijd  om  het ze betaald te zetten.’ Daarna vroeg Eisenhower of hij  bang was.  Oyler gaf toe  dat dat zo  was.  ‘Het zou ook  idioot zijn als  dat niet  zo was. Maar de kunst  is om door te  zetten. Als  je ophoudt,  als je begint te denken, verlies je je  scherpte.  Dan  verlies je je concentratie.  Dan raak je  gewond. Je moet  vooruit blijven bewegen, dat is het allerbeste.’39

Beweging was op  dat moment het grootste probleem van de parachutisten. Zij waren zo zwaarbeladen dat ze alleen waggelend naar de naast  de startbaan wachtende vliegtuigen konden  lopen.

Het  grondpersoneel  van  hun c-47 Skytrains (de Britten noemden ze Dakota’s) had hard gewerkt. Alle vliegtuigen  waren op het laatste  moment beschilderd met  zwarte  en witte strepen op de vleugels en romp om  ze  duidelijker herkenbaar  te  maken  voor de geallieerde schepen eronder.  Sommige parachutisten schrokken toen  ze  het zagen. ‘Wij waren  verdomd  verbaasd toen we die grote witte strepen op de vleugels en de romp  zagen.  Je  dacht dat ze een gemakkelijk doelwit  zouden zijn  waar  elke schutter op de grond  op  mocht prijsschieten.’40

Het gevaar van ‘eigen  vuur’ was een  grote zorg,  vooral voor luchtlandingstroepen.  Tijdens de  invasie op Sicilië in juli 1943 beschoten  de  luchtdoelschutters van de  Amerikaanse marine zowel Amerikaanse transportvliegtuigen  als  vliegtuigen die  zweefvliegtuigen  sleepten. De  piloten  van sleepvliegtuigen hadden in  hun wanhoop om aan de beschietingen te ontsnappen, hun  zweefvliegtuigen losgelaten, waardoor die in zee stortten.  Bij die ramp waren er  meer  dan tien verloren gegaan. Om te vermijden dat ze boven de invasievloot  zouden vliegen, zou de route die  was gepland voor de landing op het schiereiland Cotentin  met een brede boog naar het westen gaan, zodat de twee luchtlandingsdivisies uiteindelijk van  boven de Kanaaleilanden aanvlogen.

Op veel van de  c-47’s, die de parachutisten ‘stomme vogels’ noemden,  stonden namen en symbolen  op de  zijkant van de neus.  Eentje had bijvoorbeeld een afbeelding van een  duivel met een dienblad  waarop  een meisje in  een badpak  zat. Het  onderschrift  luidde: ‘Heaven can Wait’. Een  minder  bemoedigende naam was  ‘Miss  Kraam’.

Het laden van de  vliegtuigen kostte veertig minuten, want de zwaarbepakte luchtlandingstroepen moesten haast  alsof  het geharnaste ridders waren die  probeerden  hun paard  te bestijgen, de trap op worden  geholpen.  En toen ze eenmaal  binnen waren,  moest  een groot  aantal zich kort erop weer een  weg naar buiten  banen voor  een laatste  ‘zenuwplasje’.  De piloten van de  troepentransporteskaders werden steeds bezorgder  over  het  gewicht.  Elk vliegtuig  moest een ‘lading’ van  zestien à achttien  zwaarbepakte mannen  vervoeren, en ze  stonden erop dat ze werden gewogen. Toen  ze hoorden wat het totale  gewicht was, maakten ze zich nog  meer zorgen.

Een  sergeant  ging als eerste aan  boord en  liep naar de  punt van het vliegtuig, en de pelotonscommandant, die als eerste zou  springen, ging  als laatste. De sergeant  stond  dus  achteraan, zodat hij als ‘duwer’  kon  fungeren om  zich ervan te vergewissen dat iedereen was vertrokken en er niemand was blijven zitten. ‘Een  soldaat vroeg aan de  sergeant  of het waar was dat  hij orders  had ontvangen om  iedereen die weigerde  te springen  neer te schieten. “Dat zijn de orders die  ik heb  gekregen.” Hij  zei  het  zo zachtjes dat  iedereen er  stil van werd.’41

Het 505de Infanterieregiment parachutisten  van de 82ste  Luchtlandingsdivisie kreeg tijdens het  laden  een akelige  opdonder te verwerken. In de romp  van een van de vliegtuigen ontplofte een Gammon-granaat,  waardoor een  aantal  soldaten omkwam en het  toestel in brand vloog. De overlevenden  werden  gewoon in een volgend  detachement ondergebracht. Niets  mocht het  schema voor het vertrek die avond vertragen.

De zwaarbeladen c-47’s rolden met ‘brommende’ motoren in een ogenschijnlijk eindeloze optocht over de startbaan  van Greenham Common. Generaal Eisenhower salueerde, naar het  schijnt met  tranen in de  ogen, naar  de luchtlandingstroepen van  de 101ste bij hun vertrek.

Churchill dacht op  de  avond van zijn moeilijkheden  met De  Gaulle ook aan  hun machtige bondgenoot  in  het oosten. Hij  had geprobeerd Stalin te  overreden om zijn zomeroffensief te laten  samenvallen met  de  invasie in Normandië.  Op  14 april had hij hem bericht: ‘Wij  vragen u ons met het oog op  onze eigen calculaties te laten weten  welke omvang uw inspanning zal krijgen.’42

Een  jaar ervoor had Stalin de  hoop verloren dat  de westerse geallieerden ooit  nog  een landing in  Noord-Europa  zouden uitvoeren, een  plan  waarover zij  al  sinds 1942 beloften hadden gedaan. Churchill had altijd de voorkeur gegeven aan een indirecte, of perifere,  strategie in het Middellandse  Zeegebied, om te voorkomen dat zich in  Frankrijk nog  zo’n bloedbad  zou  voordoen  als  dat  wat de  jeugd van zijn generatie had afgeslacht.  Hij kreeg uiteindelijk gelijk met zijn uitstel  van  de invasie, maar  om de verkeerde redenen. De Anglo-Amerikaanse  legers  waren eerder domweg nog  niet klaar geweest, noch materieel noch qua  getrainde mankracht voor  zo’n operatie. Een mislukking zou  catastrofaal  zijn  geweest.  Maar geen van  de  excuses of serieuze redenen had  Stalin gesust,  die  zijn bondgenoten  niet-aflatend herinnerde  aan hun belofte. ‘Vergeet niet,’ schreef  hij in juni 1943 aan Churchill, ‘dat van dit  alles  de  mogelijkheid afhangt om miljoenen mensenlevens te redden  in de  bezette gebieden van West-Europa en Rusland en de gigantische  verliezen van  de Sovjetlegers te beperken, in vergelijking waarmee  de verliezen  van de Anglo-Amerikaanse troepen  bescheiden mogen worden  genoemd.’43 De  Sovjetstrijdkrachten  hadden al meer dan 7 miljoen man  verloren in de oorlog.

Roosevelt had  tijdens  de conferentie  van Teheran  tot  Churchills  ontzetting achter zijn rug om aan  Stalin verteld dat zij  niet  alleen  zouden landen  in  Normandië, maar  ook  met Operatie Anvil  Zuid-Frankrijk zouden binnenvallen. Churchill  en Brooke  hadden  zich vanaf het moment dat de Amerikanen ermee  kwamen  tegen dit  plan  verzet. Anvil zou reservetroepen en materieel onttrekken aan de  geallieerde legers in Italië, waardoor Churchills droom op  te trekken  naar de Balkan  en  Oostenrijk in  duigen zou vallen. Churchill had  voorzien wat de gevolgen waren van  de spectaculaire  opmars van het Rode Leger. Hij vreesde een  Sovjetbezetting van Midden-Europa. Roosevelt  had zichzelf er echter van overtuigd dat een duurzame naoorlogse vrede mogelijk was  als hij  Stalin te vriend zou houden in plaats van de confrontatie  met hem aan  te gaan.  Die vrede  zou zijn gebaseerd  op de Organisatie van Verenigde Naties  die hij wilde oprichten.  De president vond  dat Churchill zich veel te  veel liet  leiden door reactionaire  Britse én  geopolitieke neigingen. Roosevelt vond dat Europa  het zelf maar moest uitzoeken als  nazi-Duitsland eenmaal met  Amerikaanse hulp was verslagen.

Stalin  was tijdens de conferentie van Teheran tevreden geweest  met  de  tot dan toe  plechtigste  belofte dat de invasie over het Kanaal in het voorjaar zou  plaatsvinden. Maar hij  werd  weer buitengewoon achterdochtig toen hij hoorde dat er  nog geen opperbevelhebber was benoemd. Stalin bleef  ook na Eisenhowers benoeming sceptisch. Op  22 februari ontving  hij  een bericht van Goesev, zijn ambassadeur  in Londen. ‘Wij  hebben uit  andere bronnen, hoofdzakelijk van Engelse en Amerikaanse correspondenten, vernomen dat  het tijdstip  voor de opening van  het tweede  front waarover in Teheran was besloten, waarschijnlijk kan  verschuiven van  maart naar april en misschien zelfs naar  mei.’44 En  toen  Roosevelt eindelijk met de  datum  kwam, riep Stalins minister van Buitenlandse Zaken Visjinski de Amerikaanse zaakgelastigde  bij zich  om hem te vragen  waar de ‘D’ in  ‘D-day’  voor stond.45

Op de vooravond van de grote onderneming  stuurde Churchill  Stalin een bericht  met het gevoel  dat de bloedschuld die  de westerse  geallieerden de Sovjetbevolking  verschuldigd  waren,  eindelijk werd ingelost. ‘Ik  ben zojuist teruggekeerd van twee dagen op Eisenhowers hoofdkwartier en heb de troepen  zien  inschepen... Generaal Eisenhower  zag zich tot zijn  grote  spijt gedwongen het één dag  uit te stellen, maar het weerbericht is sterk verbeterd en vanavond  gaan we.’46

* ‘Axis  Sally’  was de naam die de Amerikaanse troepen gaven aan Mildred Gillars (1900-1988), een gemankeerde Amerikaanse actrice uit Portland, Maine, die  in 1935  naar Duitsland was gegaan en presentatrice was geworden op Radio  Berlijn.  Ze zond  muziek en nazipropaganda uit  die het moreel  van de geallieerden moesten ondermijnen. Ze werd in 1949  berecht wegens verraad en  zat twaalf jaar  in de  gevangenis.


3
Wacht aan het Kanaal

Terwijl  de Wehrmacht op  de invasie wachtte, verbleef Hitler in de  Berghof,  zijn alpenwoning op  de bergwand boven Berchtesgaden.  Op  3 juni, terwijl de  geallieerde schepen werden geladen, was in deze hemelse  omgeving een bruiloft gevierd. Eva Brauns  jongere zus, Gretl,  trouwde met SS-Gruppenführer  Hermann Fegelein, Himmlers vertegenwoordiger op het  hoofdkwartier  van de Führer. De  gasten  hadden hun mooiste  kleren  of hun  gala-uniform aan. Hitler  was  in zijn gebruikelijke muisgrijze uniformjasje de  enige uitzondering.  Hij dofte  zich zelden op, wat de  gelegenheid ook was. Hitler,  die  de  rol van vader van de bruid op zich  nam,  maakte geen  bezwaar tegen de overvloedige hoeveelheid champagne die werd geschonken  en hij liet de gasten dansen  bij een SS-band. Hij  vertrok vroeg van  de bruiloft en terwijl anderen tot  diep  in de nacht doorfeestten.  Martin Bormann werd zo dronken van  de  schnaps dat hij naar  zijn chalet moest  worden  gedragen.

Hitler  was vol  zelfvertrouwen.  Hij verlangde naar  de komst van de  vijand, want  hij was  ervan overtuigd dat een  invasie van de geallieerden  uiteen  zou spatten op de Atlantikwall. De minister van Propaganda van het Derde Rijk, Josef Goebbels, suggereerde zelfs dat  de geallieerden  het Kanaal niet  durfden over te steken. Zijn  geliefde  uitspraak in die periode luidde: ‘Ze zouden komen. Waarom komen ze niet?’1

Hitler had zichzelf wijsgemaakt  dat hij de Britten en de Amerikanen  uit zou  schakelen door de invasie  af te weren. Daarna zou hij al zijn legers op het oostfront tegen Stalin kunnen  richten.  Hij bekommerde zich  er niet om dat onder de  Duitse legers in Frankrijk bij deze  grote verdedigingsslag een  groot aantal slachtoffers zou vallen. Hij  had al eerder laten zien hoe  weinig waarde hij aan mensenlevens hechtte, zelfs in zijn eigen  beveiligingsformatie, de  1ste  SS-Panzerdivisie Leibstandarte  Adolf Hitler. Toch  stuurde hij de manschappen elk jaar een  kerstpakket  met chocola  en schnaps,  maar geen sigaretten, want die waren  slecht voor de gezondheid. Himmler  moest dit gebrek goedmaken uit  de  middelen van de  ss.2

De Atlantikwall, die  zich  zogenaamd uitstrekte van Noorwegen tot  de  Spaanse  grens, was  meer een propagandistisch succes  voor het thuisfront  dan  een tastbare realiteit. Hitler was opnieuw  het  slachtoffer  geworden  van het zelfbedrog van zijn  eigen  regime. Hij weigerde enige  vergelijking  met de  Franse Maginotlinie van  1940 te trekken of zelfs maar  te  luisteren  naar de  klachten van degenen die  verantwoordelijk  waren  voor de kustverdediging.  Ze kwamen beton  tekort voor de bunkers en batterijen omdat Hitler persoonlijk prioriteit had gegeven aan  reusachtige  schuilplaatsen voor de U-boten. De Kriegsmarine had de slag om de Atlantische Oceaan verloren,  maar hij geloofde nog steeds dat de  nieuwe generatie duikboten die in ontwikkeling was de geallieerde  schepen  zou vernietigen.

Generaal-veldmaarschalk Gerd von Rundstedt, de opperbevelhebber van alle Duitse legers in West-Europa, beschouwde de Atlantikwall  als ‘niet meer dan  wat goedkope bluf’.3 Zoals zoveel hogere officieren was de oudere Von  Rundstedt zich  terdege bewust van de  uitspraak  van  Frederik de  Grote dat ‘hij die alles verdedigt,  niets verdedigt’. Hij vond  dat  de  Wehrmacht  moest vertrekken  uit Italië, ‘die afschuwelijke laars’, en een verdedigingslinie door de Alpen in stand moest houden. Hij  was  het er  ook niet mee eens dat  ze zoveel manschappen vasthielden in Noorwegen, waarvan het strategisch  belang volgens hem ‘een pure marinekwestie’  was. Ook Rommel wilde Italië verlaten  en troepen  uit Zuid-Frankrijk en de  westkust weghalen  om het Kanaal te versterken,  maar dit werd afgewezen  door het hoofdkwartier van de Führer.4

Bijna alle  hogere Duitse officieren  hadden  binnenskamers een vernietigend oordeel over Hitlers obsessie  met ‘forten’. De  havensteden Duinkerken, Calais, Boulogne, Le Havre  en Cherbourg aan de Kanaalkust en Brest, La  Rochelle en Bordeaux aan de  Atlantische kust  waren elk aangewezen als een Festung die  tot de laatste man moest worden verdedigd. Hitler weigerde  ook categorisch de versterkte divisie  op de Kanaaleilanden in te schakelen omdat hij, die de Britten  inschatte aan de  hand van zijn eigen  normen,  ervan  overtuigd was dat  zij het enige grondgebied dat hij had weten te bezetten, zouden willen heroveren.

Hitler  had zichzelf ervan  overtuigd dat zijn ‘fort’-bevelen, in  het oosten  én het  westen, de  beste garantie  waren om  de vijand  terug te slaan en  te voorkomen dat zijn eigen generaals een aftocht zouden toestaan.  Het kwam  er in  feite op neer dat de  garnizoenen  – 120.000  man in het geval  van Noord-Frankrijk  –  later niet beschikbaar  waren  voor de verdediging  van Duitsland. Zijn beleid druiste  in tegen alle  traditionele  grondbeginselen van de Duitse generale staf,  die flexibiliteit eisten. En toen  Von  Rundstedt erop wees dat zij met  hun  op de  zee gerichte kanonnen  en betonnen  bunkers kwetsbaar waren  voor aanvallen vanaf land,  werd  deze constatering ‘niet gunstig ontvangen’.5

Toch zagen zelfs veel ervaren officieren, en niet alleen de fanaten van de Waffen-ss,  de naderende  strijd met  enig vertrouwen  tegemoet. ‘Voor  ons was  de overwinning bij Dieppe  het bewijs  dat we tegen elke invasie bestand waren,’ zei luitenant-generaal Fritz Bayerlein later tegen zijn Amerikaanse ondervragers.6 Er was een  grote  behoefte om  het grondgevecht met de vijand aan te  gaan. ‘Het aanzicht  van  de oorlog  is  ingrijpend veranderd,’  schreef een luitenant maar vijf dagen  voor de landing. ‘Het  is  niet  meer zoals in de bioscoop,  waar de beste plaatsen  achterin zijn. Wij  blijven  gereed  en hopen dat ze snel komen. Maar ik  ben  nog  steeds bang  dat ze helemaal niet  komen, maar zullen proberen om ons  vanuit de lucht te  verslaan.’7 Twee dagen na de landingen werd  hij gedood  door geallieerde  bommenwerpers.

De belangrijkste vraag was  natuurlijk waar  de geallieerden  zouden aanvallen. De Duitse denktanks  hadden de scenario’s voor Noorwegen en  Denemarken en zelfs landingen in Spanje en Portugal de  revue laten passeren. Stafofficieren  van het OKW, het Oberkommando der Wehrmacht,  beoordeelden zorgvuldig  de mogelijkheid van aanvallen op de Franse  Middellandse Zeekust en  de Golf van Biskaje,  maar  vooral in  Bretagne en rond Bordeaux. Maar de  gebieden  die binnen bereik  lagen van geallieerde  vliegbases  in Zuid- en Oost-Engeland, waren het meest  waarschijnlijk. Dat wil zeggen vanaf de Nederlandse  kust en het Kanaal tot Cherbourg op  het puntje van het schiereiland Cotentin.

Hitler had generaal-veldmaarschalk Erwin  Rommel, de opperbevelhebber van Legergroep B, de opdracht gegeven de verdediging bij het Kanaal te verbeteren. De geallieerde  superioriteit in  de lucht in  Noord-Afrika had  Rommel, een voormalige  Hitlerfan, ontmoedigd. De energieke tankcommandant die  was uitgeroepen  tot een nationale  held, noemde  Hitlers  hypnotiserende peptalk die gericht was op neerslachtige  generaals, nu cynisch  ‘een hoogtezonbehandeling’.  Maar  Rommel bleef er alles  aan  doen om de kustverdediging te  verbeteren.

Pas de Calais  was  het meest voor de hand liggende doelwit. Dit bood  de  geallieerden de  kortste  weg over zee, de  beste gelegenheid  voor  aanhoudende  luchtsteun en  een  directe verbinding  naar de  Duitse  grens op minder dan  300 kilometer. Als  zij zou slagen, kon deze invasie  Duitse troepen die  verder westwaarts  lagen afsnijden én de lanceerlocaties  voor  de V1’s, die binnenkort klaar zouden  zijn,  onder de voet  lopen. Om die  redenen was de voornaamste  verdediging van de hele Atlantikwall geconcentreerd tussen Duinkerken en de monding van de  Somme. Deze  streek  werd verdedigd  door het Vijftiende Leger.

De Normandische  stranden in het westen  vormden  het op  een na meest  waarschijnlijke  gebied  voor de landing.  Hitler begon te  vermoeden dat  de geallieerden het daar wel eens op gemunt konden hebben, maar hij voorspelde beide kuststroken, zodat hij naderhand  altijd kon zeggen dat  hij  gelijk had  gehad. Gek genoeg sloot  de Kriegsmarine de  Normandische kust  uit  in  de  veronderstelling dat een landing  alleen  bij vloed mogelijk was. Deze  sector, van de  Seine tot Bretagne, bleef de verantwoordelijkheid van het Duitse Zevende  Leger.

Rommel bracht zijn hoofdkwartier onder in Château de  La Roche-Guyon,  dat aan een grote  bocht  van  de Seine lag die de grens vormde tussen zijn twee legers. Het  keek, over de perken van een  beroemde  kruidentuin, uit op de  brede  rivier in de laagte, met  kalkrotsen achter  zich  en de ruïne  van een Normandische burcht in hoog op de berg. De renaissance-ingang in  de middeleeuwse muren leek  volstrekt gepast voor de zetel van de familie Rochefoucauld.

Met Rommels toestemming  behielden de  toenmalige hertog en  zijn gezin appartementen op  de bovenste verdieping  van het  hoofdgebouw. Rommel  maakte bijna  nooit  gebruik  van de staatsiezalen, afgezien van de Grand Salon met zijn  schitterende gobelins. Daar werkte hij met uitzicht op een rozentuin die nog niet  in bloei stond.  Aan  zijn bureau was in 1685 de herroeping van het Edict van Nantes  getekend, een maatregel die de hugenootse voorouders van een flink aantal Wehrmachtofficieren had genoopt  een nieuw bestaan in Pruisen  op te  bouwen.

Rommel verbleef bij  daglicht zelden op  het  chateau. Hij stond meestal om vijf  uur op, ontbeet met luitenant-generaal Hans Speidel,  zijn chef-staf, waarna hij samen met slechts enkele officieren onmiddellijk inspectierondes hield in zijn Horch-stafauto.  Als hij ’s avonds  terugkwam, hielden ze een stafvergadering, waarna hij sober dineerde met zijn naaste  gevolg, vaak alleen Speidel  en schoutbij-nacht  Friedrich  Ruge, Rommels marineadviseur en vriend. Na het diner  praatte hij  buiten wandelend onder  twee reusachtige  ceders met hen verder. Ze hadden heel wat vertrouwelijke  zaken  te bespreken.

Rommel  ergerde zich aan Hitlers  weigering de Luftwaffe  en de Kriegsmarine voor de  verdediging  van Frankrijk onder centraal  gezag te brengen. Aangemoedigd  door Göring en  admiraal  Dönitz  gaf Hitler er intuïtief de voorkeur aan rivaliserende organisaties in  stand te  houden, die alleen hijzelf van bovenaf kon besturen.  Speidel stelde dat de  Luftwaffe in  het  westen  over meer dan 300.000 man  aan grond- en seinpersoneel  beschikte, dat allemaal  deel  uitmaakte van Görings  imperiumvorming. Om het nog erger  te maken weigerde de luchtmaarschalk zijn luchtafweerkorps beschikbaar te  stellen aan het leger, dat zijn eigen  vliegtuigen niet  kon beschermen  tegen geallieerde luchtaanvallen.

Als Rommel klaagde over de nutteloosheid van de Luftwaffe,  probeerde het hoofdkwartier van de Führer indruk op hem  te maken met het vooruitzicht van duizend  nieuwe  gevechtsvliegtuigen en ontelbare raketten om  Groot-Brittannië op  de  knieën  te  krijgen.  Niet alleen weigerde hij die beloften te geloven,  hij wist  bovendien dat zijn handen operationeel gebonden waren. Hitler had sinds  de  slag om Stalingrad geen flexibele verdediging  meer toegestaan. Elke centimeter  terrein moest worden behouden.

Speidel, een lid van de verzetsbeweging in het  leger, tekende op  dat Rommel  zelf  verbitterd Hitlers eigen uitspraak uit  Mein Kampf  uit de tijd van de  Weimarrepubliek aanhaalde.  ‘Als de regering  van  een  natie  deze naar  de ondergang  brengt, is  opstand niet alleen het  recht  maar zelfs de plicht  van iedereen.’8 Maar anders dan Speidel en de  samenzweerders  in  Berlijn onder leiding van  kolonel Claus graaf  Schenk von Stauffenberg, geloofde Rommel  niet in moord.

Aan de andere kant zou de  oudere Von  Rundstedt,  die binnenskamers  Hitler altijd der  böhmische  Gefreite (de Boheemse  korporaal) noemde, nooit een revolte hebben overwogen. Als anderen de  nazibruinhemden  opzij wilden schuiven, zou hij ze  niet tegenhouden, maar hij  zou zichzelf zeker niet beschikbaar stellen. Zijn  ambivalentie ging zelfs nog dieper.  Von  Rundstedt had enorme geldbedragen van Hitler aangenomen en  moet zich daardoor gecompromitteerd hebben  gevoeld.  Maar zelfs Speidel onderschatte hoe diep Von Rundstedt zou zinken nadat de couppoging  tegen Hitler was mislukt.

Von  Rundstedt was bijna net zozeer een boegbeeld van het leger en de  natie geworden als generaal-veldmaarschalk Paul von Hindenburg na  de Eerste Wereldoorlog  was  geweest. De  Britten beschouwden ‘de laatste Pruis’  als nauwelijks boosaardiger dan een reactionaire gardeofficier en zagen  niet  in dat hij veel van de moorddadige vooroordelen van  de nazi’s deelde. Von  Rundstedt had zich nooit  verzet tegen de massamoord op joden  aan  het oostfront door de Einsatzgruppen van de ss. Vervolgens  had  hij zich  uitgesproken over de voordelen van de inzet van Russische slavenarbeiders in Frankrijk. ‘Als  ze bevelen niet opvolgen,’ verklaarde hij, ‘kunnen ze eenvoudig worden  doodgeschoten.’9

Von Rundstedts ontzetting over de  rampzalige oorlogvoering van Hitler was omgeslagen in  lethargisch cynisme. Hij toonde weinig  belangstelling voor de theorie van de  pantsertactiek en hield zich afzijdig  van de heftige discussies over de beste manier om de invasie  te bestrijden. Deze werd  hoofdzakelijk gevoerd tussen Rommel enerzijds,  die  een  voorwaartse defensie  wilde om  de geallieerden direct na de landing te  verslaan,  en de twee grootste voorstanders van een zwaar gepantserde  tegenaanval  anderzijds: kolonel-generaal Heinz Guderian, de  inspecteurgeneraal van  de pantsertroepen, en  generaal der pantsertroepen Leo baron Geyr von Schweppenburg.

Geyr, een  voormalig militair attaché in Londen  die enige gelijkenis met Frederik de Grote vertoonde, was aanzienlijk breder onderlegd dan veel  van zijn tijdgenoten. Door zijn intellectuele  arrogantie maakte hij echter verscheidene vijanden,  vooral binnen het hoofdkwartier  van  de Führer en de ss, die zijn trouw aan het regime wantrouwden. Als opperbevelhebber van  Panzergroep West  geloofde Geyr net als  Guderian dat in de bossen ten  noorden van  Parijs een  pantserleger moest worden  geconcentreerd dat klaar  zou staan om de  vijand terug de  zee  in te  drijven.10

Rommel, die in 1940  voor  het eerst furore maakte als dapper pantserleider, was  sindsdien sterk beïnvloed door  zijn ervaringen  in Noord-Afrika. En nu de geallieerden in  Noordwest-Europa volledige  suprematie in de lucht  hadden bewerkstelligd, dacht hij dat pantserdivisies die achter het front werden gehouden voor een tegenaanval, nooit  op tijd op  het slagveld konden komen om een  beslissend resultaat  te boeken.11  Uiteraard resulteerden Hitlers  aanhoudende bemoeienis  en de warrige commandostructuur in een slecht  compromis. Geyr noch Rommel had alle  pantserdivisies onder  zich, omdat  Hitler ze alleen met zijn eigen toestemming wilde laten inzetten.

Rommel,  die er  hoe  langer  hoe  meer  van  overtuigd  raakte  dat  de geallieerden toch in Normandië zouden kunnen  landen, bracht  er herhaaldelijk een bezoek aan de kustverdediging. In zijn ogen was de  lange gebogen baai die door  de  geallieerden was aangeduid als Omaha Beach, vergelijkbaar met  Salerno, waar zij in  Italië waren geland.  Rommel, die  ervan overtuigd  was dat de  beslissing in de komende twee dagen zou vallen, spande zich onvermoeibaar in. Pantserkoepels van in  1940 veroverde Franse  tanks werden  op betonnen bunkers bevestigd. Die werden  naar  de slag  in  Noord-Afrika ‘tobroeks’  genoemd. Franse  arbeiders  en Italiaanse krijgsgevangenen  werden ingezet om grote palen  neer te zetten om  zweefvliegtuigen  het landen te belemmeren op  plaatsen die door Duitse officieren van  de luchtlandingstroepen als de meest waarschijnlijke  waren  aangewezen.  Deze  wouden van  palen kregen de bijnaam ‘Rommel-asperges’.12

De  werklust van  de commandant van de Legergroep zorgde bij  veel eenheidscommandanten voor gemengde gevoelens. Er was minder  gelegenheid om te oefenen  door alle  arbeid aan de verdedigingswerken. Daarnaast  hadden zij  te kampen met een tekort aan  munitie voor schietoefeningen, wat  heel goed kan hebben bijgedragen  aan de  over het algemeen zwakke schietvaardigheid  van veel  Duitse eenheden.  Rommel eiste ook een spectaculaire toename van het aantal  mijnenvelden. Een Britse officier  hoorde naderhand  van gevangenen dat  veel van de  nepmijnenvelden in  werkelijkheid  door Duitse  officieren waren aangebracht om indruk te maken op  hun veeleisende opperbevelhebber. Zij waren  ervan uitgegaan  dat  hij niet uitgebreid zou  rondporren om te kijken  of ze wel  echt waren.13

Von Rundstedt had in theorie anderhalf miljoen man  van de Wehrmacht onder zijn bevel,  al  had  hij niets te zeggen over de  Luftwaffe en de Kriegsmarine. De legereenheden,  in totaal  850.000 man sterk, waren van  zeer wisselende kwaliteit. Van  de 36 infanteriedivisies had iets meer  dan de  helft geen transport  of mobiele artillerie. Hierbij ging  het hoofdzakelijk om  de formaties die voor de kustverdediging waren aangewezen. Enkele ervan bevatten zelfs ‘oor-  en buikbataljons’, die waren samengesteld  uit soldaten  die  een buikwond hadden opgelopen  of soldaten die – een zeer  surrealistische gedachte als  het aankwam  op  het  geven van bevelen  tijdens  de  slag – doof  waren geworden.14

Veel van de Duitsers in  andere infanteriedivisies in Frankrijk waren betrekkelijk oud of piepjong. De  schrijver Heinrich Böll, die toen  korporaal was in de 348ste Infanteriedivisie, schreef:  ‘Het is echt treurig om die kindergezichten  in grijze uniformen te zien.’15  De infanterie had ook verliezen geleden doordat de beste rekruten bij de ss, de Luftwaffe,  luchtlandingsdivisies of het Panzerkorps  waren  beland. ‘De infanteriedivisies kregen nooit goede  vervangers,’ merkte generaal Bayerlein op. ‘Dat is  een van de redenen waarom goede  pantsereenheden extreem lang  in de frontlinie moesten  blijven.’16

Aan het  westelijk front  bestond de troepenmacht  ook  uit dienstplichtigen uit Elzas-Lotharingen en Luxemburg, naast de zogenaamde Volksdeutschen. Hiertoe behoorden manschappen uit  Midden-Europa, van de Oostzee tot  de Zwarte Zee, die van Duitse afkomst zouden zijn, ook  al  spraken of  begrepen  maar  enkelen van  hen Duits.  Ook  Polen waren onder  dwang ingelijfd  in het leger.

Ongeveer  een vijfde van de troepen  uit het Zevende Leger  waren  Polen of Osttroepen, oostelijke troepen  die gerekruteerd  waren onder de Sovjetkrijgsgevangenen. Velen van hen hadden zich  slechts aangemeld om  te voorkomen dat ze  in  Duitse  kampen zouden  bezwijken aan de honger  of  een  ziekte. De  inzet van  deze troepen  aan het  oostfront was  niet  zo goed bevallen en daarom had het naziregime hen  geleidelijk  teruggetrokken om ze te  incorporeren in het ROA (Roesskaja Osvoboditelnaja  Armia,  het  Russische Bevrijdingsleger) van generaal  Andrej Vlasov.  De  meesten waren vervolgens naar Frankrijk gestuurd. Ze werden tot bataljons geformeerd, maar de Duitse houding jegens  Slavische Untermenschen veranderde  nauwelijks. Ze werden net als in de bezette gebieden  van  de Sovjet-Unie vaak ingezet bij  operaties  tegen partizanen. Generaal-veldmaarschalk  Von  Rundstedt stemde  in  met het  idee  dat hun aanwezigheid en plunderneigingen ‘angst  voor een invasie  door het Sovjetleger in Frankrijk’ zouden wekken.17

Duitse officieren en  onderofficieren onder  wier bevel ze  stonden, vreesden dat  ze  door hun eigen mensen in de rug zouden  worden geschoten zodra de gevechten  begonnen. Een aantal van deze Ost-troepen deserteerden naar de  Franse verzetsgroepen. Velen gaven zich  bij de eerste de beste  gelegenheid over  aan de geallieerden, maar deze tweede loyaliteitsverandering zou hen  aan het  eind van de oorlog niet  behoeden voor Stalins wraak. In elk geval bleken  de Duitse pogingen om  hun moreel te verstevigen met  haat jegens de  westerse geallieerden – ‘die Plutokratenstaaten Amerika und England’ – te  mislukken.18  Slechts enkele eenheden, zoals het Ostbataillon Huber, zouden in de aanstaande gevechten nuttig blijken te zijn.

De Ost-troepen boden  voor de  Franse burgers  een  vreemde aanblik. Een inwoner van  Montebourg op het schiereiland  Cotentin, een plaats  waar zwaar gevochten zou gaan  worden, zag tot  zijn  verbazing  achter een officier  op  een grijs paard een bataljon Georgiërs door  de hoofdstraat marcheren. Zij zongen een  lied dat hij niet  kende, ‘heel anders dan het  “Heidi-Heidi-Ho”  dat  wij al sinds 1940 moesten aanhoren’.19

De Fransen, die  de Volksdeutschen  soms  ‘roof-Duitsers’ noemden,  hadden het  meeste medelijden met de dienstplichtige Polen. Een vrouw uit Bayeux hoorde van Polen uit het Duitse leger dat vanuit Warschau in  het geheim het bericht was  gekomen  dat zij zich zo snel mogelijk moesten overgeven aan de geallieerden en  zich aansluiten bij het Poolse  leger van generaal  Władysław Anders, dat samen met de Britten vocht. Dezelfde Polen vertelden  de  Fransen over  de  vernietigingskampen van  de  ss. Het bestaan  ervan werd niet altijd geloofd, vooral niet als het  verhaal  gepaard ging met  misleidende gegevens,  zoals een  verhaal  dat van  joodse lijken suiker werd gemaakt.  Deze Polen voorzagen bovendien het lot  van hun  eigen land  door de  opmars  van het Sovjetleger. ‘Jullie worden bevrijd,’  zeiden  ze tegen de Fransen, ‘maar wij zullen jarenlang worden bezet.’20

De pantser-  en pantsergrenadierdivisies van  de Waffen-ss en het leger stonden in schril contrast met de zwakke infanteriedivisies. Luitenant-generaal Fritz Bayerlein, een van Rommels officieren in Noord-Afrika, had het bevel over de PanzerLehr-divisie waarvan het kader  was gebaseerd  op het personeel  van de pantserinstructiecentra.  Guderian zei bij de overdracht van het commando tegen hem: ‘U moet  met alleen deze divisie de geallieerden de zee  in gooien.  Uw doel is de kust – nee, niet de  kust  –  de zee.’21

Een  van  de  andere  pantserdivisies  op volle  sterkte die in Normandië zouden vechten, was de 2de Panzerdivisie onder commando van luitenant-generaal Heinrich baron von Lüttwitz, een  lijvige  man met een monocle.  Rommel vertrouwde hem voldoende  om hem zo nodig te  laten onderhandelen met de geallieerden. De pantserformatie die zich het dichtst bij de Normandische  kust  bevond, was de 21ste Panzerdivisie,  waar de Britten voor Caen op  zouden stuiten. Deze was niet met de nieuwste Panthers of  Tigers maar  met  Mark iv-tanks uitgerust, en een zesde  van  het personeel bestond uit  Volksdeutschen.  Volgens hun  bevelvoerder, luitenant-generaal  Edgar Feuchtinger, ‘begrepen [ze]  nauwelijks commando’s en  begrepen de onderofficieren en officieren hen nauwelijks’.22 Feuchtinger  was een overtuigd  nazi die in 1936  had geholpen bij  de organisatie  van  de  Olympische Spelen in Berlijn. Hij was ook een rokkenjager die geen respect genoot bij  zijn collega’s. In de nacht van de invasie was hij bij zijn maîtresse in Parijs.

Zij die vochten in Normandië,  en dan vooral in de Britse sector aan de oostflank rond Caen,  zouden getuige zijn van een van de zwaarste concentraties  SS-Panzerdivisies  sinds  de  slag om Koersk.  Hier  lagen de  1ste SS-Panzerdivisie Leibstandarte  Adolf Hitler,  de 12de SS-Panzerdivisie Hitlerjugend,  die de jongste en fanatiekste  manschappen van allemaal telde; en  vervolgens, nadat  zij waren  overgeplaatst vanaf het oostfront, de  9de  SS-Panzerdivisie  Hohenstaufen en de 10de SS-Panzerdivisie Frundsberg. De Britse tanks zouden  ook  nog stuiten op  twee SS-Tigerbataljons, met verwoestende  gevolgen.  De Amerikaanse strijdkrachten in het westen zouden  alleen maar te maken krijgen met de 17de SS-Panzergrenadierdivisie Götz von Berlichingen, de  zwakste en slechtst geoefende van alle formaties van de Waffen-ss in Normandië, en met de  2de  SS-Panzerdivisie  Das Reich, die al snel nog beruchter  zou  worden om haar bruutheid. Maar de  Amerikanen zouden  veel meer infanteriedivisies  treffen.  Hiervan  zou  het IIde Luchtlandingskorps van generaal Eugen  Meindl de  meest geduchte blijken  te  zijn.

De commandant van  het LXXXIVste Korps, dat  de sector  Normandië  beheerste, was  generaal der  artillerie  Erich Marcks, een zeer gerespecteerde en intelligente aanvoerder. Deze magere  en pezige man had in  de Eerste Wereldoorlog  een oog verloren, en over zijn neus  en wang liep een  diep litteken.  De bebrilde Marcks had bovendien  eerder in de Tweede Wereldoorlog een been verloren. ‘Hij was van  een  spartaanse,  ouderwets  Pruisische eenvoud,’ schreef een  van zijn officieren vol bewondering.23 Toen  bij het  eten een  keer  geklopte room werd  aangeboden, zei hij: ‘Zolang ons land  hongerlijdt, wil  ik  dit niet meer zien.’

Marcks was inderdaad een  uitzondering. Frankrijk was volgens Von  Rundstedts chef-staf,  generaal Günther Blumentritt,  sinds  de  nederlaag in 1940 beschouwd  als ‘een paradijs voor de veroveraar’.24 Het  land  was als standplaats het absolute tegendeel van het  Russische front.  Ongetrouwde officieren  die verlof hadden  van de  oorlog in  het  oosten, probeerden zelfs een  pas  te krijgen voor  Parijs in plaats van die periode in  een  grimmig  en  zwaar gebombardeerd  Berlijn door te brengen. Zij zagen  veel meer  uit naar een zonnig terrasje voor een café op de Champs-Élysées, eten  bij Maxim’s,  gevolgd door nachtclub en cabaret.

Zelfs  de gedachte dat de  burgers  de geallieerden hielpen, leek hen niet erg te storen. ‘De vijand  is vast  goed geïnformeerd, want het  is  eenvoudig  om hier te spioneren,’ schreef  een genieofficier van  de 9de Panzerdivisie met verlof in Parijs. ‘Overal  staan wegwijzers, en de relaties  tussen de  soldaten en het zwakke geslacht zijn doorgaans erg innig. Ik heb hier een geweldige  tijd.  Je moet  Parijs  echt bezichtigen en persoonlijk  ervaren, en ik ben  blij dat  ik die kans heb gekregen. In Parijs  kun je alles krijgen.’25

De  formaties die waren overgeplaatst van  het oostfront,  vooral  divisies van de Waffen-ss, vonden dat de  soldaten die in Frankrijk waren gestationeerd  slap waren geworden. ‘Ze hadden  er  alleen maar prettig op los geleefd  en spullen naar huis gestuurd,’ verklaarde een generaal. ‘Frankrijk is  met zijn wijn, vrouwen en aangename  klimaat een gevaarlijk land.’26  Van de manschappen van  de 319de Infanteriedivisie op de Kanaaleilanden werd  zelfs gedacht dat ze zich door vermenging met de vooral  Engelse bevolking aan de plaatselijke bewoners hadden aangepast. Zij  kregen de bijnaam ‘’s Konings persoonlijke  Duitse Grenadiers’.27 Maar gewone  soldaten  spraken al snel  van ‘de Canada-divisie’, omdat ze door Hitlers weigering  om ze te verplaatsen waarschijnlijk in Canadese  krijgsgevangenkampen zouden  belanden.28

De  manschappen  van het  Duitse  bezettingsleger in Frankrijk hadden een rustig bestaan. Dit kwam mede  doordat  hun bevelvoerders eisten  dat zij zich correct  gedroegen  tegen de  burgerbevolking. In  Normandië wilden vooral de boeren gewoon  verder leven  en  werken. In het voorjaar  van 1944  was het meestal de komst van SS-eenheden of  Ost-troepen in een buurt die leidde tot uitbarstingen van dronken geweld, met nachtelijke schietpartijen op straat, enkele gevallen van verkrachting  en veel voorbeelden van  beroving en plundering.

Zowel in Parijs als op het platteland  hadden veel Duitse officieren en soldaten een verhouding met jonge Françaises en voor degenen zonder vriendin was er  een legerbordeel in Bayeux. Dit was in het  rustige  plaatsje opgericht  naast  een leger-bioscoop, een  militaire tandartsenpraktijk en andere  faciliteiten die hoorden bij het  Maison  de la Wehrmacht.  Duitse soldaten  in Frankrijk, vooral degenen die ingekwartierd waren in de vruchtbare agrarische gebieden  van Normandië, genoten nog een ander voordeel. Wie met verlof naar  huis ging, vertrok met  kisten vol vlees  en zuivelproducten voor het gezin,  dat het met een steeds verder krimpend rantsoen moest zien  te redden. Doordat in  het voorjaar van  1944 de  geallieerde luchtaanvallen op spoorverbindingen heviger  werden, konden  de  Normandische boeren hun producten steeds moeilijker naar  de markt  brengen.  Gewone Duitse soldaten, die Landser werden genoemd, en  onderofficieren konden hun sigarettenrantsoen ruilen  tegen  boter en kaas,  die  ze vervolgens naar Duitsland  stuurden.  Het enige probleem  was dat de Feldpost door de luchtaanvallen op  transporten ook minder  betrouwbaar werd.29

Een  oudere  onderofficier bracht voor  de invasie  een  nacht in een loopgraaf  door met zijn compagniescommandant, en  zij bespraken  hoe de mensen in Duitsland zouden  reageren als het pakket aankwam. Hij zat echter vooral met een ander  probleem. ‘Ik heb hier meer dan  4  kilo  boter,’ schreef  hij aan zijn vrouw Laura, ‘die  ik je heel graag wil sturen, als  ik er  maar de kans  voor  kreeg.’  Die kans  kreeg  hij waarschijnlijk nooit,  want een  paar dagen later ‘gaf  hij  zijn leven  voor  Führer, Volk  und das Großdeutsche  Reich’,  volgens de standaardformule die zijn compagniescommandant in een condoleancebrief aan  zijn vrouw schreef.30

Een Franse  winkelier vroeg  aan een soldaat  uit de 716de Infanteriedivisie  die  de kust verdedigde wat hij zou doen als  de invasie begon.  ‘Ik  zal me gedragen als een  mossel,’  antwoordde  hij.31  Maar velen  dachten aan  hun patriottische plicht. ‘Maak je niet  te veel zorgen als ik  in de nabije  toekomst niet kan  schrijven  of  als ik  in actie ben,’ schreef een oudere onderofficier van  de 2de Panzerdivisie  naar huis. ‘Ik zal je  zo  veel mogelijk  schrijven,  ook als de  vonken  er echt  van afspatten. Je kunt de  mogelijkheid niet uitsluiten dat de grote slag tegen  het Vaderland, waarvan onze vijanden al zo  lang dromen, nu zal  plaatsvinden.  Maar je  kunt er  zeker van zijn dat  wij standvastig zullen zijn.’32

Tijdens die eerste junidagen waren  er talloze  tegenstrijdige aanwijzingen over de verwachte invasie. Volgens Rommels  marineadviseur, schout-bij-nacht Ruge,  viel een directe aanval  vanwege het  weer  niet te  verwachten. Duitse  meteorologen,  die niet konden beschikken  over de  gegevens die de geallieerden kregen van  weerstations in het westen van  de Atlantische  Oceaan,  dachten dat de omstandigheden zich vóór 10 juni niet voor een invasie  leenden. Rommel maakte van de  gelegenheid gebruik en ging  naar Duitsland ter ere  van de  verjaardag van zijn vrouw en  om  Hitler in  Berchtesgaden te vragen om nog twee pantserdivisies. Hij  moet wel erg veel vertrouwen  in het weerbericht hebben  gehad, want hij  was zijn afwezigheid bij het  Afrikakorps  als gevolg van ziekte  vast niet  vergeten,  toen  Montgomery  negentien maanden eerder de  slag bij El  Alamein begon. Kolonel-generaal  Friedrich  Dollman, de opperbevelhebber van het Zevende Leger, besloot, ook op  basis van  het weerbericht, op 6 juni  in Rennes een commandopostoefening  voor divisiecommandanten  te houden.33

Anderen leken echter aan te voelen  dat  er dit keer  iets zou kunnen  gebeuren, zelfs  na alle  voorbeelden van loos  alarm in dat voorjaar. Op 4  juni keerde eerste  luitenant Rudolf von  Ribbentrop, de zoon  van Hitlers  minister van  Buitenlandse Zaken, terug  van een radio-oefening van de 12de SS-Panzerdivisie toen  zijn  voertuig werd beschoten door  een geallieerd gevechtsvliegtuig. De dag erna  kreeg hij in het ziekenhuis bezoek van iemand van de  Duitse ambassade in  Parijs.  De diplomaat zei bij zijn vertrek dat  volgens de meest  recente rapporten de invasie  die dag  zou beginnen.

‘Nou, weer loos  alarm,’ zei  Von Ribbentrop.

‘5 juni  is nog  niet helemaal voorbij,’ antwoordde zijn bezoeker.34

In Bretagne wekte de toename  van  verzetsactiviteiten achterdocht. Ten noordoosten van Brest  was een wapendropping voor het  plaatselijke netwerk haast pal boven op het hoofdkwartier van  de 353ste Infanteriedivisie beland.  ‘Koeriers en afzonderlijke soldaten werden onderschept’  en de commandant, generaal Mahlmann, overleefde  maar net een hinderlaag met automatische  wapens. Zijn adjudant werd gedood bij de  aanval, en  in zijn stafauto bleken  naderhand 24 kogelgaten  te  zitten. Toen werd  op 5  juni kolonel  Cordes, bevelvoerend  officier van het 942ste Grenadierregiment, gedood.35 De  ongetwijfeld beestachtige  ondervraging  van  een begin juni opgepakt verzetslid  leverde ook  resultaten op. Hij zou  ‘verklaringen hebben afgelegd over de binnen enkele dagen beginnende invasie’.36

Het slechte weer op 5 juni zette geen streep door een oefening met losse flodders in de straten van Montebourg op het schiereiland Cotentin,  maar de Kriegsmarine  besloot  dat  het  niet  de  moeite waard was die  nacht  te  patrouilleren op het Kanaal.  Daardoor konden de  smaldelen mijnenvegers van de Royal  Navy onopgemerkt naast  elkaar opstomen naar de  Normandische kust.

Een van de gecodeerde ‘persoonlijke boodschappen’ van  de BBC voor het  verzet  aan  het  begin van de  avond  wekte achterdocht. Het  hoofdkwartier van  Von Rundstedt  gaf de informatie  om 21.15 uur als algemene waarschuwing door, maar alleen het Vijftiende Leger in het Nauw  van Calais  implementeerde  ‘alarmfase II’. Generaal Speidel en admiraal Ruge hadden  op het Château de La  Roche-Guyon gasten te  dineren.  Een  van  hen was de schrijver Ernst Jünger, een  vurig nationalist die inmiddels lid van het Duitse  verzet was geworden.  Het  feest ging tot  vrij laat door. Speidel stond  op 6 juni om  01.00 uur op  het punt om naar bed te gaan toen de eerste meldingen van  luchtlandingen binnenkwamen.37


4
Afgrendeling  van het invasiegebied

Hoe  versnipperd en  ongedisciplineerd  de Franse Résistance (verzetsbeweging) was, zou  snel duidelijk  worden. De beweging was voortgekomen uit  incidentele initiatieven in  de donkerste dagen  van de  oorlog, en het bleek een moeilijke en  gevaarlijke taak  om zoveel groepen  met  zulke uiteenlopende politieke visies  tot  één organisatie  samen te  smeden. Veel moedige mannen, van wie Jean  Moulin wel de bekendste was, waren gesneuveld  of  hadden hun leven op het spel gezet  bij pogingen het verzet te coördineren. Er  werd in februari 1944 een zekere mate  van  eenheid bereikt  onder  de Conseil National de la Résistance,  die  Georges  Bidault als  zijn leider koos. Bidault,  die later minister van  Buitenlandse Zaken onder  De Gaulle werd,  bleek zowel voor de communisten als de niet-communisten een  aanvaardbare figuur.

De Franse politiek  kon  in  1944  grosso modo in drie  groepen opgedeeld worden, elk met een naam die  hun door hun tegenstanders  was gegeven: pétainisten,  communisten en gaullisten. Zo zagen ze zichzelf natuurlijk niet. Grote  delen  van  het Franse verzet werkten  met  De Gaulle samen zonder dat ze per se gaullist waren. De ORA, de Organisation  de la Résistance de l’Armée, kreeg haar bevelen van De  Gaulle,  maar de  leiders van de organisatie  bleven altijd wantrouwend tegenover  hem staan. De ORA was  onder  leiding van  generaal Georges Revers  en  andere officieren  weer verrezen uit de puinhopen  van  Vichy’s wapenstilstandsleger.  Dat was door de  Duitsers ontbonden nadat ze de niet-bezette zone  waren binnengedrongen in november 1942.  In de ogen van de  communisten waren ze slechts afvallige pétainisten die in  het verzet infiltreerden. Maar de  communisten, die achter de schermen  bezig  waren, waren de  meest bedreven infiltranten van allemaal. Zij maakten  gebruik  van hun klassieke tactiek van het ‘entrisme’  binnen de  belangrijkste  verzetscomités. Er werd op talloze  slimme wijzen geprobeerd  hun  vertegenwoordigers, vaak onder een andere dekmantel, lid  van de belangrijkste  verzetscomités te maken. Vervolgens namen ze  van binnenuit de macht over, terwijl ze  naar buiten  toe  de schijn van een politieke eenheid  bleven wekken.

De Franse communistische partij  was  in  een onhoudbare positie  beland door het Molotov-Ribbentroppact tussen  de nazi’s en de Sovjet-Unie, maar  sinds de Duitse invasie  van  de Sovjet-Unie sloten steeds  meer radicale en vastberaden Franse jongeren zich  er  enthousiast bij aan. De enorme offers  van het Rode Leger en de partizanen bleken een krachtige bron van  inspiratie, wat  niet gezegd kon worden van het stalinisme van voor  de oorlog.  Sommigen in de gewapende vleugel van  de Franse  communistische partij, de FTP  (Francs-Tireurs et  Partisans),  geloofden dat de strijd tegen  Vichy en de Duitse bezetting niet alleen een vrijheidsstrijd  moest worden, maar  ook  een politieke opstand. Omdat ze niet  getraind waren in de stalinistische  discipline en  geen instructies vanuit Moskou kregen,  beseften ze niet dat een revolutie in Frankrijk achter de frontlinies  van  de  geallieerden wel het  laatste was wat het Kremlin wilde.  Totdat Duitsland uiteindelijk verslagen zou zijn, had Stalin al  de Amerikaanse hulp nodig in  de vorm van vrachtwagens,  voedsel en  staal die hij  kreeg dankzij  de  Amerikaanse leen- en pachtwet. Bovendien  was  hij als de dood dat de westerse geallieerden in de verleiding zouden komen een apart vredesverdrag met Duitsland  te  sluiten. Hij kon het beslist niet gebruiken dat ze een  eventueel probleem  van plaatselijke  communisten als een excuus zouden aangrijpen.

De  Franse communisten in  het verzet waren hier totaal niet van  op  de hoogte, en niet alleen vanwege  communicatieproblemen.  De  Internationale  Sectie van het Centraal Comité  in  Moskou, de  vervanger van de Komintern, werd weinig aangestuurd van bovenaf.  Stalin had zijn handen van Frankrijk afgetrokken. Hij kon  blijkbaar niet  vergeven dat  Frankrijk in  1940 ineengestort  was, waardoor de Sovjet-Unie, in tegenstelling tot wat hij verwacht had, plotseling kwetsbaar tegenover  de  Wehrmacht  was komen  te  staan.

De Special  Operations  Executive in  Londen, de geheime dienst, onderhield radiocontact met 137 actieve  posten en schatte  dat de Résistance in het voorjaar van  1944 zo’n 350.000 man sterk  was.  Ongeveer 100.000 van hen beschikten over bruikbare wapens, maar slechts 10.000 daarvan hadden voldoende munitie  om langer dan een  dag  te kunnen vechten. De belangrijkste  bijdrage die het  verzet aan het succes  van  Operatie  Overlord leverde, was niet de  actieve  strijd  maar  het  doorgeven van  inlichtingen en het uitvoeren van sabotageacties  die eraan bijdroegen  dat Normandië van de  rest van  Frankrijk afgesneden  was.1

Résistance Fer, de organisatie van  spoorwegpersoneel,  speelde  een vooraanstaande rol op  deze beide terreinen. De sterkte van de  divisies was in te  schatten aan de hand  van het aantal treinen dat nodig was  om ze te verplaatsen. Zo  was bekend dat de 12de SS-Panzerdivisie Hitlerjugend vrijwel op z’n  maximale sterkte was omdat de  cheminots,  het spoorwegpersoneel dat voor het verzet werkte, gemeld had dat er 84  treinen  voor  nodig waren. Een Plan Vert (Plan Groen)  nam de sabotage voor  zijn rekening.2 In samenwerking met andere  verzetsgroepen wisten de  Franse  cheminots treinen te laten ontsporen in tunnels, waaruit ze maar  moeilijk weggehaald konden  worden.  Zware hijskranen gingen een van  de belangrijkste doelwitten vormen, zowel voor sabotage als voor luchtaanvallen.  Er werden locomotieven vernietigd op rangeerterreinen  en ook werden  voortdurend spoorrails  opgeblazen.

In Bourgondië en Oost-Frankrijk tot aan de Duitse grens kwam het vervoer per spoor  volledig stil  te liggen. In totaal  werden vlak voor de  invasie 37  spoorlijnen onbruikbaar gemaakt rond Dijon. Het  Franse spoorwegpersoneel had  zwaar te lijden onder Duitse represailles. Honderden van  hen  werden  gedood  en nog eens 3000 personen werden naar Duitse kampen afgevoerd. Machinisten  liepen ook  voortdurend het risico  door  geallieerde bommenwerpers  aangevallen te worden.  Typhoon-piloten  vonden  het maar al  te leuk om treinen  te bombarderen  en  de  locomotief  in een  grote  wolk stoom te zien ontploffen.  Minder tot  de verbeelding sprekend  echter was dat  de  cheminots experts werden in het vertragen van Duitse troepentransporten, vaak  door hen de verkeerde kant op te  sturen. De Duitsers  waren gedwongen  om 2500 man van hun  eigen spoorwegpersoneel naar Frankrijk  te halen, maar de sabotage bleef doorgaan.

Afgezien van de  voor de  hand  liggende redenen  om Duitse troepenverplaatsing en bevoorrading via het spoor tegen  te houden, was  er  ook het voordeel dat het transport nu  gedwongen  via de weg moest plaatsvinden.  Rupsbanden van tanks gingen  maar een beperkte afstand  mee, en  als gevolg van  de bombardementen  door de  Amerikaanse Achtste Luchtmacht  op olieopslag  en raffinaderijen kampte de  Wehrmacht  met een  enorm brandstofgebrek.  Ook hun tekort aan  rubber  voor de banden maakte hen tot een heel gemakkelijk doelwit voor  verzetsgroepen. Met behulp  van  spijkers en glas  op  de  wegen die voor  bevoorradingsvoertuigen werden gebruikt, lukte het prima om  het vervoer over de weg te bemoeilijken, wat  het doel was  van Plan Tortue, oftewel ‘Plan Schildpad’.

Plan Violet (Plan Paars) was de  taak van  leden van de Franse PTT.  Zij moesten  ondergrondse kabels doorsnijden die door  de Duitsers gebruikt werden.  Hoewel ze het niet beseften, had dit bovendien als voordeel  dat de Duitsers dan gedwongen werden  om berichten per radio  te sturen,  die vervolgens gedecodeerd konden worden door  middel  van  Ultra. Plan Bleu  (Plan Blauw) richtte  zich  ondertussen op  het saboteren  van  de elektriciteitsvoorziening.

In de  Normandische departementen Calvados en La Manche  was de verzetsgroep  niet bijzonder groot. De  belangrijkste militair  actieve groep  van de kleine netwerken was de  Groupe Surcouf in  Pont-Audemar.  Er  waren ongeveer  200 leden in en rond Bayeux, met daarnaast  wat  vissers in de kleine havens  langs de kust. Verder  naar  het  binnenland,  waar de omstandigheden gunstiger waren, werden  wapens  verborgen tot  het uur  U. In  het  departement Orne, waar de bossen dekking boden, beschikte het verzet  over 1800  mannen  en vrouwen, van wie  een derde een  wapen bezat.3

Ondanks het kleine aantal verzetsgroepen in Calvados betekende dit niet  dat  men de geallieerden  niet steunde. Er  werd  een stroom aan informatie  doorgegeven aan Londen.  Ze konden  in de wasserijen vaststellen welke Duitse divisies  zich in de streek bevonden aan de  hand van  de nummers  die in de kragen van de  uniformen  stonden. Veel van  de  details aan de  hand waarvan de Britten de brug  over de Orne  bij Bénouville wisten  te  veroveren met een zeer succesvolle zweefvliegersactie,  waren afkomstig  van de leden van het  verzet. En twee  mannen die voor Organisation Todt werkten, de  Duitse  bouworganisatie  die  verantwoordelijk was  voor de bouw van de kustverdedigingen, hadden bouwtekeningen en kaarten gekopieerd. Een van  hen, monsieur  Brunet, werd betrapt en ter dood veroordeeld. Op de kaarten  stond aangegeven  waar mijnenvelden lagen, zowel echte als nagemaakte, en er werd getracht om  het  kaliber van de  wapens  in te schatten die op de  stranden gericht waren. Dit was een moeilijke taak omdat  de  werkers weggehaald  werden voordat de artillerie aan de  kust geïnstalleerd werd, maar de afmetingen van  de zone die  voor vissersschepen verboden gebied  was tijdens  oefeningen,  vormde een  bruikbare aanwijzing.4

Terwijl generaal Koenig en  zijn staf  de activiteiten van het verzet vanuit Londen coördineerden, bereidde SHAEF de operaties van de Special  Forces voor die  in Frankrijk gedropt zouden  worden  om met het verzet samen te werken. SHAEF  ging ervan uit  dat de SOE-groepen  die al ter plaatse waren, met name spoorwegdoelen in het binnenland  zouden aanvallen. De  2420 Special Air Service-troepen, de SAS-commando’s, zouden  daarentegen  dichter bij  de kust gedropt worden.  In  Bradleys  hoofdkwartier van het Amerikaanse Eerste  Leger waren de conventionele  ‘straight-legs’ (de niet-parachutisten) sceptisch  over  de SAS, die ze als ‘niet  meer dan goed getrainde parasaboteurs’ beschouwden. ‘Het plan is,’ zei  het rapport over  dit  onderwerp, ‘om heel dicht bij het gebied SAS-leden te droppen, en om hen hier en daar op  kleine schaal vijanden  te laten doden. Verder moeten ze  bijvoorbeeld water in brandstoftanks doen,  banden leeg laten lopen en in het algemeen maar  wat  aanrommelen.’5 Het Amerikaanse leger zou later een  veel  hogere dunk van  hun activiteiten krijgen, met name in Bretagne.

De eenheid die voor Bretagne aangewezen werd,  het 2ème Régiment  de  Chasseurs Parachutistes van de SAS-brigade, was de eerste Franse eenheid die  sinds  1940 in actie  kwam op  Frans  grondgebied. Ze droegen  de kastanjebruine baretten van het  Britse  Parachutistenregiment met het Lotharingse kruis als insigne. De vooruitgeschoven troepen ervan  vertrokken in de nacht van  5 juni in Halifaxvliegtuigen  vanaf Fairford. Voor het eind  juli  was, had  de  Franse SAS een  leger van  meer  dan 30.000 Bretonse  maquisards (verzetsstrijders) voor zich werken.

Vanaf  maart 1943 waren  er  ook andere troepen getraind om  in Frankrijk gedropt te worden.  Zij moesten het verzet op belangrijke terreinen bijstaan en opleiden.  De belangrijkste daarvan  waren de ‘Jedburgh-teams’. Zij  bestonden uit drie man:  meestal een Britse  of Amerikaanse militair, een Franse militair en een radiotechnicus. Alles bij elkaar zouden er 83 teams, meteen nadat ze van Koenigs staf  instructies hadden  gekregen,  in uniform gedropt worden, maar velen van  hen arriveerden te laat om nog een rol te kunnen spelen.6

Rommel was zich  er goed  van bewust dat zijn communicatielijnen gevaar  liepen, niet alleen van de kant van het verzet, maar bovenal  van de  geallieerde luchtmachten. ‘We  zullen dezelfde ervaring  met bevoorrading hebben  in  de  invasiestrijd als in Noord-Afrika,’ had hij op 15 mei tegen generaal  Bayerlein gezegd. ‘De bevoorradingslijnen zullen doorgesneden  worden  en  we zullen  niets over de Rijn kunnen  krijgen, precies zoals we niets over  de  Middellandse Zee konden krijgen.’7

De geallieerden  waren echter niet  van plan om het  slagveld bij de Rijn af te  grendelen. HAEF wilde  Normandië en Bretagne van  de  rest afsnijden door  spoorwegverbindingen te blokkeren  en alle  bruggen te  verwoesten over de Seine  oostwaarts en over de Loire zuidwaarts.  Maar  Operatie Transportation, zoals die genoemd werd,  bleek heel moeilijk uit te  voeren  vanwege de  Britse voorzichtigheid  en  persoonlijke rivaliteit.

Eisenhowers plaatsvervanger, de luchtmachtgeneraal Tedder, was de belangrijkste  voorstander van het plan. Luchtmachtmaarschalk  Harris van het Bommenwerpercommando en generaal  Spaatz van de Achtste Luchtmacht ontvingen in  februari de waarschuwing dat er  ter  voorbereiding op Operatie  Overlord  zware squadrons  weggehaald moesten worden  van het strategische bombardement  op Duitsland. Harris, die  er heilig van overtuigd  was dat zijn bommenwerpers  Duitsland weldra op de knieën zouden krijgen, protesteerde daar heftig  tegen. Hij wilde het liefst  dat zijn luchtmachtonderdeel kon doorgaan met het tot puin bombarderen van Duitse  steden. Er mochten  slechts  ‘minimale  afwijkingen’ zijn van de taak om ‘de materiële macht van de  vijand om  een invasie  tegen  te houden  te reduceren’, schreef  hij  de commandant der luchtmacht sir  Charles Portal, de bevelhebber van de  luchtmachtstaf.8

Harris was  bovenal sterk gekant tegen het idee  dat anderen  hem zouden voorschrijven wat er gebombardeerd  moest worden.  Vanwege de wisselende  weersomstandigheden moest hij  ‘de volledige discretionaire bevoegdheid’ hebben. Wat de doelwitten in Frankrijk betrof, was hij  bereid om  slechts  Halifax- en Stirlingsquadrons ter beschikking te stellen,  omdat die  niet zo ver Duitsland konden  binnendringen als de Lancaster-squadrons. Ook Spaatz bleek er  bar weinig voor te voelen om  van  doelwit  te veranderen. Hij  wilde doorgaan met  het aanvallen van  de olieraffinaderijen  en de Duitse  vliegtuigindustrie. Hoewel hun bezwaren door Eisenhower aan  de kant werden geschoven tijdens een belangrijke vergadering  op  25 maart, probeerden ze  niettemin hun zin door te drijven.9

Spaatz wees ook op  de risico’s van grote  aantallen Franse burgerslachtoffers.  Dit was  iets  wat ook  voor Churchill van groot belang was.  In een brief  aan Roosevelt pleitte hij ervoor dat de Luftwaffe ‘het belangrijkste doelwit zou  zijn’.10 Hij was bang voor ‘de  slechte invloed  van  deze  bloedbaden  op de Franse burgerbevolking,  zo kort voor  D-day  van Operatie Overlord.  De Fransen zouden gemakkelijk een geweldige afkeer  kunnen krijgen  van de  Amerikaanse en Britse  bevrijders  die  eraan kwamen. Dat zou wellicht tot  blijvende haat  kunnen  leiden.’ Roosevelt wees zijn  smeekbede  op 11 mei vastberaden  van de hand.  ‘Hoezeer het  te verwachten verlies aan burgerlevens ook  te  betreuren valt, ik ben niet bereid  vanaf deze afstand de militaire  actie van  de verantwoordelijke bevelhebbers ook maar enige beperkingen op  te  leggen  die naar  hun  mening het succes van Overlord in de weg staan of die tot  nog meer verlies aan levens van  onze geallieerde troepen zouden  kunnen leiden bij de  invasie.’11  (Het aantal  Franse burgerslachtoffers liep op tot 15.000 doden  en  19.000 gewonden in  1944, nog  voor de invasie plaatsvond.12)

Tedder  ondervond echter nog steeds aanzienlijke tegenstand van  zijn tegenstrever Harris. ‘Bomber’ Harris lag overhoop  met het ministerie  van Luchtvaart, hij  had een  hekel aan  Leigh-Mallory en hij had  steeds  meer problemen met Portal, zijn directe  meerdere als  hoofd van het luchtmachtpersoneel. ‘De  RAF was een onderling verdeeld huis,’ merkte een hogere  Amerikaanse militair  later op. ‘De luchtafdeling stonk  als  de ziekte.’13  Omdat zowel Harris als Churchill het niet met hem eens was, stapte Tedder  naar  Eisenhower. ‘Of  u houdt de bommenwerpers onder de duim,’ zei hij  tegen  hem,  ‘óf ik neem  ontslag.’14  De opperbevelhebber verspilde  geen seconde. Hij dreigde de  zaak onder de aandacht van de president te  brengen, en zowel  Churchill  als Harris was  gedwongen toe te geven.  Volgens Portal  kon Churchill  gewoon  niet geloven dat het slagveld geïsoleerd kon worden door  de bombardementscampagne.15

Deze tegenslag  kon Churchills zorgen over de  Fransen echter niet wegnemen. Hij  had geprobeerd om tot de afspraak te komen dat er hoogstens  10.000 burgerslachtoffers  mochten vallen  en  dat het bombardement  dan  gestopt zou worden.  Hij bleef Tedder maar vragen of dat aantal  al bereikt was.  Hij  stelde ook voor dat SHAEF de  Fransen zou raadplegen over  doelwitten. ‘God,  nee!’ kwam het geschrokken antwoord.16

Het aantal burgerslachtoffers lag inderdaad hoog, evenals het  aantal gesneuvelde  piloten. Bij  het  bombardement waren ook doelwitten  geraakt  die  verder  af lagen, dit om te voorkomen  dat de Duitsers konden  raden waar de invasie zou  plaatsvinden. Maar  Harris’ bewering dat  zijn  zware bommenwerpers niet op tactische  doelen  zouden kunnen richten, zoals  spoorwegen en  bruggen, bleek er  ver naast te zitten. Rommels  vrees  werd bewaarheid,  zelfs nog voordat de  invasie  goed en wel was begonnen.

De eerste waarschuwing dat het verzet zich moest voorbereiden werd  op  1  juni  uitgezonden door  de  Franse afdeling  van de BBC. De omroeper  las  deze  ‘persoonlijke boodschappen’ op  warme toon  voor.  Met voorbijgaan aan de gebruikelijke veiligheidsmaatregelen  voor geheime berichten, had  de boodschap niet duidelijker  kunnen zijn:  ‘L’heure  de  combat viendra’ (Het moment  van de strijd breekt weldra aan). Het  bericht  dat  bij  een  eventuele afgelasting uitgezonden zou worden, was in enigszins bedektere  termen: ‘Les enfants s’ennuient au  jardin’ (De kinderen  vervelen zich in de  tuin). Tijdens  de eerste dagen  van  juni zaten verzetsstrijders overal  in Frankrijk  met hun oor tegen het  radiotoestel om het zo goed mogelijk te  kunnen horen. En dat  deden de Duitse Abwehr  en Sicherheitsdienst ook.  Anderen  die  niet  op de hoogte waren van het geheim, luisterden gefascineerd. Een intellectueel in de buurt van Lisieux beschreef zijn radio  als  die ‘onbeschaamde kleine sfinx die  zonderlinge boodschappen uitzond waarvan het  lot van Frankrijk afhankelijk was’.17

Eindelijk,  vroeg in de avond op 5 juni, zorgden  persoonlijke  boodschappen ervoor dat het  verzet in  heel Frankrijk in  actie kwam. De geallieerden vonden dit  nodig omdat ze niet het  risico wilden  lopen dat  de belangrijkste landingsgebieden bekend zouden  worden. Die avond  hoorde het verzet in  Normandië de omroeper zeggen: ‘Les dés sont sur  le tapis’ (De dobbelstenen liggen op  het  laken).  Dit was het teken  dat ze onmiddellijk kabels en  telegraaflijnen  moesten doorsnijden. Het werd  gevolgd  door: ‘Il fait  chaud à Suez’ (Het is warm  in Suez)  –  het teken om alle  communicatielijnen  aan te vallen.18


5
De luchtlandingsaanval

Een uur lang voor middernacht  op  5  juni  was boven de dorpen rond vliegvelden in  Zuid- en  Midden-Engeland  het gedreun te horen van honderden  vliegtuigen die in een lange stroom overvlogen.  De bevolking ging  in  nachtkleding de tuin in  om naar de  silhouetten van de  schijnbaar  eindeloze luchtvloot te kijken die tegen de lichtbewolkte hemel te zien was.  Het  is zover, dachten ze intuïtief. Het  schouwspel riep hevige emoties op, waaronder de pijnlijke herinneringen aan  de  evacuatie uit  Duinkerken van vier  zomers daarvoor. Sommigen gingen weer  naar binnen  om bij hun  bed neer te knielen en te bidden voor de mensen die de tocht  aanvaardden.1

Drie luchtlandingsdivisies stegen op met in totaal meer dan 1200 vliegtuigen. De  Britse 6de Luchtlandingsdivisie ging op  weg  naar het oosten van  de Orne, om Montgomery’s linkerflank  te dekken. De Amerikaanse 101ste en 82ste Luchtlandingsdivisies zouden op het  schiereiland Cotentin gedropt  worden  om  sleutelposities  in te  nemen. Ze  moesten met name  de verharde weg door  de  onder water gezette gebieden naar  het  binnenland vanaf Utah  Beach in handen  krijgen.

De eerste groep die het luchtruim koos,  was de D-compagnie  van het  2de Regiment Lichte Infanterie  Oxfordshire en Buckinghamshire. Ze vertrokken  nog eerder  dan de verkenningsvliegtuigen  die  vooruit  gestuurd werden om de  droppingszones te markeren voor de  rest  van  het leger. De D-compagnie, aangevoerd door  majoor John  Howard, werd  in zes  Horsa-zweefvliegtuigen vervoerd die door Halifax-bommenwerpers getrokken  werden. De officieren en soldaten hadden  allemaal  hun  gezicht  zwart gemaakt en ze  droegen een ronde parachutistenhelm  met camouflagenet.  Ze  waren  gewapend met allerlei geweren,  stenguns  en  brenguns. De Halifax-bommenwerpers brachten  hen naar de  positie ten oosten van  de invasievloot en  richtten zich op de kustplaats Cabourg, waar een gat  zat  in  de Duitse luchtverdediging. De  zweefvliegtuigen waren op een hoogte  van 1500 meter toen  de sleepkabels  werden losgekoppeld.  Howard zei tegen zijn mannen dat ze moesten ophouden  met  de liederen die ze het grootste deel van  de overtocht over het  Kanaal  luidkeels hadden  gezongen. Vanaf dat moment  was er geen enkel geluid behalve het suizen van de wind. Hun  piloten lieten het kwetsbare vliegtuig overhellen en ze  koersten in westelijke  richting.  Nadat ze snel hoogte verloren,  bleven ze op  zo’n  300 meter zweven voor de landing.

Hun  doelen waren twee dicht bij elkaar gelegen bruggen, een  over de Orne en de andere over  het Canal de Caen.  Die  moesten ze innemen voordat  de Duitsers  die de  bruggen bewaakten  explosieven tot ontploffing konden brengen. Howard, die tegenover de deur  was gaan zitten  in  het eerste zweefvliegtuig, kon de schittering van de twee parallel  lopende waterstromen onder hen zien.  Terwijl zijn Horsa  eropaf vloog, zetten  de  mannen zich schrap  voor de klap van de landing. De twee piloten slaagden erin het lompe  zweefvliegtuig met een verbazende precisie te laten landen.  Nadat het al hobbelend en dansend  over het veld gegleden was,  bleef de  neus van het  zweefvliegtuig in het prikkeldraad steken.  De twee piloten verloren door de klap tijdens de  landing het bewustzijn,  maar ze waren erin geslaagd op nog geen 15  meter van de geschutkoepel naast  de  brug  te landen.

Sommige van de  multiplex Horsa-vliegtuigen – nogal sarcastisch  ook ‘hearses’  (lijkkoetsen) genoemd – braken in stukken bij de harde landing, zodat de soldaten  er zowel door de  deur  als door de  kapotte romp uit konden kruipen. Binnen een paar seconden hadden  de eerste  mannen die uit Howards  vliegtuig kwamen, al granaten in de kijkgaten  van de geschutkoepel gegooid,  aan  de  westzijde  van het Canal de  Caen.  De rest  van  het peloton volgde meteen. Onder  leiding  van luitenant Den Brotheridge  stormden ze  al  over de brug. Howard had er door middel van  veldlopen  voor gezorgd dat ze in  topconditie  waren. Maar toen het peloton van Brotheridge de overkant bereikte, kwamen de Duitse  bewakers bij hun  positieven en  openden het vuur.  Brotheridge  raakte dodelijk gewond; hij kreeg een  schot door de hals en stierf kort  daarop.

Er arriveerde nog  een peloton  onder aanvoering  van luitenant  Sandy  Smith, hoewel hij tijdens  de landing zijn arm  lelijk  gebroken  had. Na  een fel  maar gelukkig kort  vuurgevecht  hadden ze de brug over het Canal de Caen in handen. Howard was  bezorgd omdat  hij  niets gehoord  had van het peloton dat de brug  over de Orne moest  innemen,  200  à 300  meter verderop. Maar er kwam bericht  dat ze die in handen  hadden gekregen zonder dat de  Duitsers  een schot hadden  gelost. De  commandant van het  peloton, luitenant  Dennis Fox, had er nogal  plezier in  om  het volgende peloton te begroeten dat arriveerde. Ze  hijgden behoorlijk omdat ze  zo’n 800 meter  van  hun doel geland waren. Toen ze vroegen hoe het  ervoor stond, antwoordde hij:  ‘Nou,  tot nu toe verloopt de wedstrijd prima, maar ik kan nergens die vervloekte  scheidsrechters vinden.’2

Howard gaf onmiddellijk bevel tot  een algehele verdediging en zond het peloton van Fox er in  gevechtseenheden  op uit om  het dichtbijgelegen dorp Bénouville  te doorzoeken. De  merkwaardige code dat de twee bruggen met succes  waren ingenomen – ‘ham en  jam’ –  werd per radio  doorgeseind.3 Howard durfde het nauwelijks te geloven dat zo’n netelige operatie volledig volgens plan  verlopen was, maar  toen hoorden de pelotons  die de  bruggen verdedigden  plotseling om half twee ’s nachts het onmiskenbare geluid van pantservoertuigen verderop achter Bénouville.
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Op dat moment  regende  het  parachutisten.  Duitse officieren  in commandoposten langs de Normandische kust  belden  wanhopig  met  hun veldtelefoon  naar het hoofdkwartier van hun regiment. In sommige gevallen konden  ze  dat niet bereiken omdat het  verzet  de lijnen doorgesneden had  en dus moesten ze hun toevlucht  nemen tot hun  radio’s. Om  de verwarring nog  groter te maken,  had de RAF Operatie Titanic opgezet, met een regiment van veertig  Hudson-, Halifax- en Stirling-bommenwerpers.  Die  dropten nepparachutisten en stroken  metaalfolie ter  verstoring van de radar en SAS-teams om luchtlandingen na  te bootsen ver weg van  het invasiegebied. De SAS-teams moesten voor chaos zorgen achter de  linies en de nepparachutisten nog geloofwaardiger doen overkomen. Ten zuiden van  Carentan, in het zuiden  van  het  schiereiland Cotentin, werden  ongeveer 200  nepparachutisten  gedropt; verder naar  het oosten bij de  rivier de  Dives nog vijftig,  en  nog  eens  vijftig ten  zuidwesten  van Caen.  Dat  waren niet meer dan grof nagebootste vogelverschrikkers,  met een apparaatje waardoor ze zouden ontploffen en verbranden bij de landing.  De Duitsers noemden ze  ‘Explosivpuppen’.  Kort na  half twee begonnen de telexapparaten in de korpshoofdkwartieren te ratelen, maar  door de berichten  over deze ‘exploderende poppen’ dachten de meeste commandanten dat al de aanvallen eenvoudig deel  uitmaakten van een grootschalige misleiding, waarschijnlijk voorafgaand aan de grote landing in het  departement Pas de Calais.  Alleen generaal-majoor Max  Pemsel,  de chef-staf van het  Zevende Leger, had  op  tijd door dat  dit de grote invasie  was, maar luitenant-generaal Speidel  in La  Roche-Guyon weigerde  hem  te geloven.

Luitenant-generaal Joseph Reichert, de bevelhebber van de 711ste Infanteriedivisie ten oosten van de monding van de Orne,  had tot laat  zitten praten in  de officiersmess.4 Toen hij  op het punt stond naar  bed te  gaan, hadden hij  en zijn medeofficieren  vliegtuigmotoren in  de lucht gehoord. ‘De vliegtuigen vlogen zo laag dat  het wel  leek alsof ze bijna het dak  raakten,’ schreef hij later. Reichert en  zijn collega’s  gingen naar buiten om te kijken.  ‘Het was  volle maan.  Het  was aardig stormachtig met laaghangende zwarte  wolken,  maar  in de  open plekken  daartussenin konden we verschillende laagvliegende toestellen zien die boven het hoofdkwartier van de divisie  cirkelden.’ Reichert ging weer  naar binnen om  zijn pistool te pakken,  en  hoorde  schreeuwen:  ‘Parachutisten!’ Overal om zijn commandopost heen  kwamen parachutisten neer.  Het  20 mm-luchtafweergeschut op het belangrijkste verdedigingspunt opende het vuur.

Terwijl zijn commando-officier de divisie waarschuwde,  belde Reichert  zelf  het hoofdkwartier van het  LXXXIste Korps in Rouen.  Toen was het geschut al gestopt met  vuren en bleef het onbehaaglijk stil. Reichert, die sceptisch geweest was  over de hele invasie, had nu het gevoel dat het echt was  begonnen, ook al stelde deze aanval niet veel voor. Er  werden twee  gevangengenomen Britse parachutisten binnengebracht, maar  die  weigerden vragen  te beantwoorden. Reichert  schrok  van de  precisie van de kaarten die ze bij zich hadden. Daarop  stond vrijwel elke  geschutsstelling.  Hij leidde eruit af dat de  Franse Résistance  nog drukker bezig was geweest  dan de  Duitsers hadden  vermoed.  Niet alle  gevangenen  hadden zoveel  geluk.  Elders in de regio executeerde  een sergeant-majoor van  Reicherts divisie acht gevangengenomen Britse parachutisten.  Hij  deed dat waarschijnlijk uit gehoorzaamheid  aan Hitlers beruchte  Kommandobefehl  waarin het doodschieten geëist werd van  alle speciale  eenheden die  tijdens overvallen gevangen  werden  genomen.5

Ten zuiden van Evreux had brigadegeneraal  Fritz  Witt, de  bevelvoerder  van de 12de SS-Panzerdivisie Hitlerjugend,  nog laat voor de  open haard  zitten  drinken  met andere stafleden toen de eerste  berichten over de nepparachutisten binnenkwamen. Ze wuifden die weg als weer zo’n vals alarm als eerder  dat  voorjaar. Maar toen  ze in bed lagen, werden ze gewekt  door  dringender waarschuwingen. Witt belde  het  hoofdkwartier van het iste SS-Panzerkorps,  maar ontdekte  dat  ze daar  niets gehoord hadden. Op  eigen gezag gaf hij bevel om Hitlerjugend  te  waarschuwen met het codewoord ‘Blücher’. Maar tot hun enorme frustratie  zouden zijn  mannen urenlang  in  hun  pantservoertuigen moeten  wachten totdat het hoofdkwartier van de Führer hun eindelijk toestemming gaf om in actie  te komen. Witt  gaf het  25ste SS-Panzergrenadierregiment echter  toestemming  om naar Caen te  gaan  en zond een deel  van  zijn verkenningseenheid vooruit  in hun zeswielige pantserwagens  en hun BMW-motors  met  zijspan.

Van de Britse luchtlandingsoperatie  van  die nacht was  Howards succes met  de twee bruggen ongeveer het  enige dat volgens plan verliep. Brigadecommandant James  Hill, die het  bevel voerde over de 3de Parachutistenbrigade, had zijn manschappen  voor  hun  vertrek gewaarschuwd: ‘Mannen, ondanks uw uitmuntende training en bevelen moet u niet  terugschrikken als het een complete  chaos is. Dat zal het ongetwijfeld gaan  worden.’

Generaal-majoor Richard Gale,  de  bevelvoerder van de 6de Luchtlandingsdivisie, had  een deugdelijk plan opgesteld.  Om de  linkerflank  van  de landingen te dekken, moest zijn divisie het gebied tussen de Orne en de Dives  bezetten en  verdedigen,  zo’n  7  kilometer  verder naar het oosten. Door aan die oostelijke kant vijf bruggen te verwoesten, kon hij gebruikmaken van de Dives  en  de uiterwaarden. Dat  was  door  de Duitsers zelf onder  water gezet als  barrière tegen gepantserde tegenaanvallen. Hij kon dan het grootste deel van zijn troepen zuidwaarts concentreren om een verwachte tegenaanval af te slaan van  de  21ste Panzerdivisie. Daarvoor had  hij  antitankgeschut nodig, dat twee  uur later door de  eerste zweefvliegers zou worden  ingevlogen.

Een  ander  belangrijk doel voor de 6de Luchtlandingsdivisie was de  verdedigingsbatterij bij Merville, aan de  verst verwijderde kant van  de monding  van de Orne vanaf Ouistreham. De  RAF had de voorbereiding van  deze  bunkers voor  kustartillerie uit de lucht gevolgd. Groot kaliber  geschut  kon van daaruit enorme schade toebrengen  aan de  vloot en de  landingsschepen, en  ook aan Sword Beach, de meest  oostelijke landingszone.  Door  hun  massieve  betonnen  constructie waren ze vrijwel niet te  bombarderen. Het 9de Bataljon van  het  Parachutistenregiment van luitenant-kolonel Terence Otway ontving daarom  ook orders om  de  plaats in te  nemen  en het geschut uit  te schakelen.  Vanwege de prikkeldraadversperringen,  mijnenvelden en mitrailleurposities eromheen was dit een  ontzagwekkende taak.  Een aanval door Lancaster-bommenwerpers  om de  verdediging  murw  te bombarderen, stond gepland net  voordat het bataljon werd gedropt.  Vervolgens moesten er vier Horsa-zweefvliegtuigen met stormtroepen  landen binnen het prikkeldraad,  boven  op de gevechtsbatterij.

Otway’s manschappen hadden de aanval al  vele  keren geoefend op  nagemaakte posities in Engeland, maar  het was zeker dat het er chaotisch aan toe zou gaan, zoals hun brigadecommandant al  had gewaarschuwd.  Het bataljon kwam verspreid over  het  hele terrein neer. Dat was ten  dele te  wijten  aan de  manoeuvres die hun  vliegtuig moest uitvoeren om de luchtafweer te ontwijken. Maar het kwam  ook doordat de  Eureka-radarbakensystemen van  hun verkenners, die de hoofdmacht de weg moesten  wijzen, bij de landing kapot waren gegaan. Veel paratroepers vielen  in  de uiterwaarden van  de Dives. Een van Otway’s mannen werd in een veenpoel gezogen en verdronk  ondanks reddingspogingen in  de  modder. De parachutisten hadden eendenfluitjes meegekregen om  elkaar in het donker terug te kunnen  vinden, maar ze waren zo ver uit elkaar neergekomen dat  die niet te horen waren. Nog geen  160 van de 600  mannen bereikten de ontmoetingsplaats.

Twee groepen parachutisten van het 9de Bataljon konden  zich niet bij Otway voegen omdat  ze in Saint-Pair gedropt werden,  10 kilometer te ver  naar  het zuiden.6  Ze  konden niet  geloven dat het  ’s nachts zo  doodstil  was. Hun bevelvoerder ging  naar een huis in de  buurt en maakte de bewoners wakker  om te vragen waar  ze waren. Geschrokken door  het  nieuws vertelde hij de  mannen dat ze kleine groepjes moesten  vormen  en zich bij hun bataljon moesten zien te voegen. Een groot deel van  hen zou onderweg gevangengenomen worden. Aan  het  eind  van  de slag om Normandië waren  er nog  steeds 192 mannen van Otway’s bataljon vermist.7

Kolonel Otway  kon  niet langer wachten. Hij  moest zijn  opdracht uitvoeren en  vóór zes  uur ’s morgens het sein doorgeven dat het gelukt was.  Vervolgens  zouden de 150  mm-kanonnen  van de  lichte kruiser HMS Arethusa het vuur openen.  Alsof het al niet erg  genoeg was, hadden ze  veel van hun uitrusting  verloren tijdens de  sprong. Otway’s mannen hadden  geen mijndetectoren  en  slechts  een  paar  bangalore-torpedo’s om  openingen  te schieten in  de prikkeldraadversperringen. Niettemin besloot Otway  met slechts een kwart van zijn manschappen verder te gaan.  De soldaat die hem assisteerde, een ex-profbokser, bood hem  een  heupflesje aan: ‘Zullen we onze  brandewijn nu  maar  drinken, kolonel?’ vroeg hij.8

De volgende klap was de ontdekking dat de Lancaster-bommenwerpers die  de gevechtsbatterij moesten uitschakelen,  hun  doel gemist  hadden. Otway moest het oorspronkelijke plan  volkomen loslaten.  Met name omdat de Horsa-zweefvliegtuigen die  op de gevechtsbatterij zouden  landen, hun doel  nooit  bereikten.  Een jonge  officier en een sergeant  kropen vooruit door het mijnenveld om het spoor  uit  te zetten, en  vervolgens  barstte  de aanval los. Er vielen binnen  het  leger van 160 man in een paar minuten  75 slachtoffers,  maar niettemin waren  ze in staat de bunkers  in  te nemen. Tot hun grote ergernis  vonden  ze slechts 75  mm-geschut en niet de verwachte 150  mm zware kustartillerie.  Met gebruikmaking van de  kneedbommen  die ieder bij  zich had,  bliezen ze de  staartstukken van  het geschut op en  trokken zich zo goed en kwaad als het kon terug met  hun gewonden,  voordat  de  Arethusa in positie  lag om het  vuur  te gaan openen.

De andere zeven  bataljons parachutisten van  Gale’s Divisie werden ook gedropt tussen  de Orne  en  de Dives.  Nadat Howards compagnie de bruggen tussen Bénouville en  Ranville in handen had gekregen, was het volgende  doel het opblazen van  de bruggen over de Dives,  om de oostelijke flank te beschermen. Dit was  de taak  van  het 3de Parachutistensquadron Royal  Engineers, bijgestaan  door de  bataljons die op die flank  gedropt zouden worden.  Nadat  de  bruggen opgeblazen waren,  nam het 8ste Bataljon stelling ten zuidoosten van het gebied,  in en rond het  Bois  de Bavent.

Vrijwel alle bataljons die er die nacht gedropt  werden, verloren  een groot deel  van hun  uitrusting.  De brenguns  en PIAT-antitankgeweren raakten bij de  landing beschadigd.  In veel gevallen  was de plunjezak die aan de enkel van  de parachutist bevestigd was, zo zwaar door de  extra munitie  dat óf  het bevestigingsnet  brak, óf de  zak diep in de modder wegzonk van de drassige ondergrond. Sommige soldaten verdronken in de  sloten  van de  onder  water gezette  uiterwaarden van  de Dives. Brigadecommandant James Hill van de  3de Parachutistenbrigade  kwam niet ver  van  Cabourg neer in  ondergelopen moerasland. Het water kwam slechts tot zijn middel, maar  niettemin vond er een kleine  ramp plaats. Van al  de  theezakjes die hij  weggestopt in  zijn broekspijpen  had meegebracht, was er  geen  een meer  te gebruiken.  Hij  kreeg al  snel  een  ernstiger klap  te verwerken  toen de Britse  bommen dicht bij hem  in de buurt  ontploften. Meteen wierp hij zich op zijn  zij en  kwam op een andere militair neer.  Hill raakte gewond aan zijn linkerbil.  Toen zag hij tot zijn grote schrik een afgerukt been midden op het  pad liggen,  maar dat  was  niet van hem.  Het was van luitenant Peters, de man op wie hij  terecht was gekomen. Peters  leefde niet meer.9

Hills brigade had het meest geleden  van  het feit dat  de droppings niet op de juiste plek plaatsvonden.  De lage bewolking had  de navigatie  bemoeilijkt en  de piloten hadden geprobeerd het afweergeschut te  ontwijken. Sommige  piloten raakten ook in de war doordat  de  Dives, breder geworden door de inundatie,  veel  op de Orne leek,  en ze  lieten de mannen  aan  de verkeerde kant ervan springen. Het  1ste Canadese Parachutistenbataljon, dat in dezelfde zone had moeten  neerkomen als het  9de Bataljon  van Otway, raakte om  diezelfde redenen  ook erg verspreid.  Slechts  een klein legertje  bereikte Varaville, waar  ze de brug moesten opblazen. Een deel van een compagnie  hielp het  9de Bataljon zich terug  te  trekken van de batterij van Merville,  terwijl andere groepen die  nacht,  geleid door  een Frans meisje dat ze ontmoet hadden, de brug bij Robehomme innamen en verdedigden totdat er genietroepen arriveerden  om hem op te blazen.

Een  van  de Canadese militairen merkte net voor zijn vertrek op dat zijn manschappen allemaal  in  een  ‘zeer beïnvloedbare staat’ waren.  Dit  kan goed  verergerd zijn door hun rooms-katholieke  priester. Geschokt toen hij  hoorde dat  de paratroepers condooms  mee hadden gekregen,  donderde hij in zijn preek voordat  ze  vertrokken dat ze hun dood niet  tegemoet moesten gaan met dit  ‘middel tot dodelijke zonde’  in hun zak. Aan  het eind  van de kerkdienst lag de vloer bezaaid met weggegooide pakjes.10 Maar toen de Canadese paratroepers  in actie kwamen, met  name tijdens de felle gevechten om  het dorp Varaville, toonden ze dat het hun geenszins  aan moed ontbrak. Ze  hadden ook vertrouwen in hun brigadecommandant  Hill. Respect voor een hogere Britse officier,  dat was iets heel  zeldzaams bij Canadezen.

De 5de  Parachutistenbrigade werd net ten oosten van de twee ingenomen bruggen gedropt. Terwijl  hun bataljons zich nog aan het klaarmaken  waren, hoorden majoor  Howards  mannen het geratel  en geronk van rupsvoertuigen  dichterbij komen vanuit Bénouville.  Het enige antitankwapen dat ze hadden, was een PIAT-geweer met  twee stuks munitie.  Sergeant Thornton rende vooruit  met dit zware apparaat. Omdat  hij  wist dat het  wapen alleen nut had als  het van dichtbij afgevuurd werd, ging hij  ermee naast de weg zitten. Gelukkig  bleek het rupsvoertuig dat  eraan kwam  slechts een halfrupsvoertuig en  geen tank te zijn. Thornton schakelde het uit met  het eerste schot en het voertuig  dat  volgde trok  zich snel terug. Samen met zijn mannen nam  hij verscheidene  overlevenden uit het halfrupsvoertuig gevangen. Daaronder bevond  zich ook  de  plaatselijke Duitse commandant majoor Schmidt, die uit  Ranville was gekomen om te zien  of de  bruggen  daadwerkelijk waren ingenomen.

Kort daarop werd Howards kleine verdedigingslegertje afgelost door het  7de Bataljon,  aangevoerd door  luitenant-kolonel Pine-Coffin,  die  alleen  al door zijn naam (letterlijk: ‘vurenhouten doodskist’) in aanmerking  kwam voor een plekje in de romans van Evelyn  Waugh. Deze  versterkingen waren  in staat om het  bruggenhoofd aanzienlijk  uit te bouwen. Ze  bezetten een groter deel  van het omringende gebied  op de westelijke oever  van het kanaal, waaronder het grootste deel van het dorp Bénouville. Ondertussen nam het 12de  Bataljon verdedigende posities in langs de lage heuvelrand naast de  Orne.  Het 13de Bataljon  trok Ranville binnen,  klaar voor de tegenaanval, terwijl een van de compagnies de landingszone voor de  zweefvliegers vrijmaakte.

Kort na  03.00  uur landden generaal-majoor  ‘Windy’  Gale  en zijn divisiehoofdkwartier vlak bij de brug  bij Ranville. De  onverstoorbare Gale, lang  en stevig gebouwd en met een martiale snor, was  een welkom gezicht voor de manschappen van  de eerste golf.  Hij  gaf hun het geruste gevoel dat de invasie  volgens plan verliep. Gale  was er  enigszins trots op  dat hij de eerste Britse  generaal was die sinds 1940 weer voet op Franse  bodem zette.

Andere zweefvliegtuigen  brachten jeeps en antitankgeschut  mee ter versterking van de  verdediging. Chester Wilmot, de verslaggever van  de BBC,  kwam met deze  golf mee. ‘De  landing  verliep exact als een oefening en  was een prachtig gezicht,’  maakte  hij  bekend; misschien nogal  optimistisch gezien de staat  waarin de meeste zweefvliegtuigen  beschadigd neergekomen waren.11  Vervolgens kwam  er nog een onverwachte  bedreiging van  de brug bij Bénouville in de vorm van Duitse kanonneerboten, gewapend met 20 mm-afweergeschut, die het  kanaal  af kwamen  varen vanaf Caen. Opnieuw trof  een schot van een  PIAT  doel  en de boten  erachter vluchtten naar  open zee, niet wetend dat ze zo recht in  de lopen van de Royal Navy  voeren.

De pas aangekomen  troepen verspilden  weinig  tijd met kwartier maken. Explosieve ladingen in de grond versnelden  het proces enorm.  Hun stellingen leken onder mortiervuur te liggen, terwijl ze  de ene  na de  andere loopgraaf klaarmaakten.  Maar de echte mortierbommen  begonnen ook te vallen toen de pantsergrenadiers van  de 21ste  Panzerdivisie met  een reeks tegenaanvallen begonnen.

De belangrijkste brug, net  buiten het  stadje Troarn aan de hoofdweg van Caen  naar  Pont-l’Évêque, was nog niet opgeblazen vanwege de zo verspreide  luchtlandingen. Majoor Roseveare, de leidinggevende bevelvoerder, verzamelde een klein  leger  en  voldoende explosieven,  en van een protesterende  hospik nam hij  een  jeep  en aanhanger.  Ze vochten zich een weg  door een  aantal  Duitse  wegversperringen. Vervolgens  moest Roseveare hun  te  zwaarbeladen voertuig door de  hoofdstraat van Troarn rijden, terwijl de andere paratroepers die erin  zaten terugschoten op de  Duitsers die hen onder  vuur namen vanuit de huizen aan  weerszijden. Ze bereikten de brug en  waren slechts de soldaat  met de brengun kwijtgeraakt die achterop had gezeten. Ze legden  hun  explosieven  aan en binnen vijf minuten  was het middengedeelte in de Dives gestort. Hun jeep lieten ze  achter. Vervolgens lukte het Roseveare zijn kleine  groep lopend via de moerassen en terug over de  Dives aan het  eind  van de middag weer bij het grotere leger te voegen. De linkerflank was nu in ieder geval veiliggesteld. De  dreiging kwam nu vanuit  het  zuiden.

De twee  Amerikaanse luchtlandingsdivisies, de  82ste  en 101ste, waren  tegelijk  met de Britse  paratroepers vertrokken. De  piloten van hun troepenverplaatsingssquadrons  hadden gevloekt en gebeden  toen ze hun ‘te zwaarbeladen’ c-47  Skytrains van  de grond probeerden  te krijgen.12 In V-formaties  vlogen de legergroene  transportvliegtuigen  het  Kanaal over.  De vuurleidingsofficier op  de kruiser  uss  Augusta merkte  op dat ‘op dat moment  de maan al te zien was. En hoewel het  wolkendek tamelijk  dik was, lichtten de wolken er in een bijzondere mate door op... De  eerste  Skytrains  verschenen en hun silhouet leek op  groepen langsscherende vleermuizen.’13

Voor  de groep van zestien of achttien  man in elk  toestel voelde het niet  bepaald  vleermuisachtig aan. Zij moesten het donderende geronk en de trilling van de zwaarbeladen  toestellen doorstaan. Een  aantal  van  hen had een  helm klaarliggen op  schoot, maar  de meesten  zaten  op  de vloer  te braken, waardoor  het vreselijk glibberig werd op het  cruciale moment. De rooms-katholieken zaten  met hun  rozenkrans in de hand zachtjes te bidden. De piloten voelden al  aan  dat er nu een duidelijk andere  stemming was dan  tijdens de oefensprongen in Engeland.  Een van hen merkte op dat het doorgaans ‘onbehouwen vlegels’ waren, maar dat er op dit  moment ‘geen lachje  bij hen af kon’.14 Ook  bij de  bemanningen  was de spanning  tijdens  de missie om te snijden.  Sommige piloten  achter de stuurknuppel droegen een vliegeniersbril en  een stalen helm  voor het geval de voorruit door afweergeschut  kapot geschoten  zou worden.

Paratroepers in  de hoofdformaties waren  jaloers  op  de verkenners die  vooruitgegaan waren met de  radarbakens. Zij waren vermoedelijk al op de  grond omdat ze  kort na middernacht moesten springen, voordat de Duitsers beseften  wat er aan de hand was.  Veel mannen deden net of ze sliepen,  maar er waren er slechts een paar die echt in slaap vielen.  Generaal Maxwell  Taylor,  de lange bevelvoerder van  de 101ste Luchtlandingsdivisie,  deed zelfs zijn  parachute af en ging languit met wat kussens op  de grond liggen. Hij verlangde naar de sprong. Het zou zijn  vijfde zijn  en  dus  de kwalificatiesprong waarmee hij  zijn  insigne verdiende.

Toen de vliegtuigen de Kanaaleilanden bereikten,  opende Duits afweergeschut op Jersey en  Guernsey het vuur. Een parachutist  merkte  op dat  het ironisch was om zo verwelkomd te  worden door ‘twee eilanden die  naar mooie  koetjesboe genoemd  waren’.15 Een onderzeeër van de Royal Navy die aan de oppervlakte lag, gaf het sein  waar de vliegtuigen een  scherpe bocht naar het westen moesten inzetten om over het schiereiland Contentin naar de landingszones te vliegen. Toen de Franse kust eenmaal in zicht  was, gaven  de piloten  de  boodschap door naar  achter  dat  ze  minder dan tien minuten te gaan hadden. Aan boord van generaal Taylors vliegtuig hadden ze  grote moeite om hun bevelvoerder wakker  te schudden en hem  zijn parachute  weer om te doen. Hij stond  erop  om  als  eerste  te  springen.

Bij het bereiken van de kust kwamen de  vliegtuigen in een  dichte  mistbank terecht, iets wat de  meteorologen niet voorspeld hadden. Paratroepers die naar buiten konden kijken, schrokken  van  de  dichte witte mist. Zelfs de blauwe lampen aan het eind van de  vleugels waren niet te zien. De piloten waren  door  het slechte  zicht bang voor een botsing. De vliegtuigen  aan de buitenzijde van de formatie vlogen van  de groep weg. De  verwarring werd nog  groter  toen de vliegtuigen uit de  mistbank tevoorschijn  kwamen en  onder vuur  genomen  werden  door  het afweergeschut op het  schiereiland. De piloten gaven instinctief vol gas en maakten ontwijkende manoeuvres, ook  al  ging dat  tegen hun strikte orders  in.16

Omdat ze op nog geen 300 meter hoogte vlogen, waren  de vliegtuigen binnen  het bereik van zowel de Duitse machinegeweren als van het afweergeschut. De paratroepers binnen  in het  toestel  werden  heen  en weer gegooid terwijl hun piloot al zigzaggend verder  vloog.  De kogels die het vliegtuig raakten klonken ‘als grote hagelstenen op  een golfplaten dak’. Voor  de parachutisten die voor  het eerst meevochten,  was  dit het schokkende  bewijs dat er  werkelijk mensen waren  die het op  hun leven hadden gemunt.  Een  parachutist die een granaatscherf  in  zijn bil kreeg, moest  gaan staan zodat  hij  ter  plekke door de hospik verzorgd kon worden. Generaal  Taylors  orders  dat geen enkele paratroeper  aan boord achter mocht blijven, werden stipt opgevolgd.  Afgezien van een  tiental van hen die  door het afweergeschut  te gewond waren geraakt  om nog te kunnen springen, schijnen  er maar twee uitzonderingen geweest te zijn: de ene was een paratroeper die op de een of  andere  manier per  ongeluk zijn  noodparachute geopend had toen hij  nog  in het  toestel was. De  andere was een majoor die  een hartaanval kreeg.

Aan boord  van de  kruiser  Quincy keek de wacht boven op de uitkijkbrug  onthutst  toe.  ‘Vaak begon er een  gele  bal te gloeien  midden  in een  veld van rode lichtspoorkogels. Deze gele bal begon dan langzaam  te vallen  en kreeg een  staart. Uiteindelijk  viel die  neer in de zwarte  schemer  van het land met  een groot gordijn van licht dat opvlamde tegen de lage wolken. Soms ook explodeerde de gele bal midden  in  de lucht,  en dan schoten  er  strepen van brandende  benzine alle kanten op. Dit  schouwspel ontlokte ons,  de  wachtploeg, altijd  dezelfde reactie: een scherp kort inademen met een gemompeld:  “Arme donders.”’17

Het  rode licht bij de deur ging  aan als ze vier  minuten van de landingszone  af  waren.  ‘Opstaan en aanhaken!’ klonk het bevel van de springleider. Sommige van de zwaarbepakte mannen moesten  overeind geholpen worden. Ze koppelden hun treklijn aan  de kabel die  boven hun hoofd in de  lengte  van het vliegtuig  liep; vervolgens werd  het bevel  gegeven om de  uitrusting te controleren en te tellen. Dit werd gevolgd door het commando: ‘Bij de deur!’  Maar omdat  het  toestel heen en weer bleef schokken en schudden door de  kogels waardoor het geraakt werd,  werden de mannen alle  kanten  op  geslingerd  of gleden ze uit op de  vloer, die  vol met braaksel lag. De granaten  van het afweergeschut en de lichtspoorkogels vlogen overal om hen heen  in het  rond ‘in  grote bogen van vuur’;  de wind  loeide  in de open deur  en de mannen  keken  toe,  biddend  dat het groene licht zou komen zodat  ze konden ontsnappen uit wat naar hun  idee een metalen doodskist was. ‘Springen! Nu!’ riep een groot  deel  van hen  ongeduldig, bang  dat ze boven  zee uitgezet zouden worden ten oosten van het  schiereiland.

De  vliegtuigen moesten gas  terugnemen tot  tussen  de 145 en 175 kilometer per  uur  voor de sprong, maar het  merendeel  deed dat  niet. ‘Ons  toestel minderde helemaal geen  vaart,’  herinnerde  een paratroeper zich. ‘De  piloot bleef maar op  volle kracht  doorvliegen.’18 Zodra het groene  licht aanging, schuifelden ze  moeizaam naar  de uitgang om te  springen.  Een of  twee sloegen snel een  kruisje toen  ze  sprongen.  Met al  het schieten om hen heen was het heel aannemelijk dat  ze recht  in  een kruisvuur van  machinegeweren sprongen, of dat ze op een zwaar  verdedigde stelling sprongen. Elke paratroeper droeg  als  hij  bij  de deur kwam zijn beenbepakking die  aan een lange riem onder hem  zou hangen  zodra hij sprong. Omdat die  36  kilo of meer woog, brak een groot deel tijdens de  afdaling  af en  ging verloren in de duisternis.  Als de mannen  op het laatste  ogenblik  stokstijf bleven staan, werden ze er schijnbaar door  de sergeant die als ‘duwer’  fungeerde uitgegooid, want er  zijn vrijwel geen bevestigde berichten over mannen die weigerden  te  springen. Toen  ze het onbekende tegemoet sprongen, dachten sommigen eraan om ‘Bill Lee!’ te  roepen, het  eerbetoon van de parachutisten  aan generaal Lee, de vader van de Amerikaanse Luchtlandingstroepen.

De meesten voelden een veel zwaardere ruk dan gewoonlijk toen de parachute openging, vanwege  de enorme  snelheid van  de vliegtuigen. Wie  dicht bij de  Duitse stellingen landde, kwam zwaar onder vuur te liggen.  Hun  parachute werd  doorzeefd  met  lichtspoorkogels.  Een bataljonscommandant,  zijn bevelhebber  en  een compagniescommandant werden onmiddellijk gedood  omdat  ze geland waren  tussen  een vooruitgeschoven  eenheid van het 6de Luchtlandingsregiment  van majoor Friedrich August  baron von der Heydte. Een  andere  officier, die boven op  de commandopost landde, werd gevangengenomen. Een  korporaal van  de 91ste Luchtlandingsdivisie  schreef naar huis: ‘Amerikaanse paratroepen landden  midden in  onze stelling. Wat een nacht!’19

Als  je onder vuur neerkwam trok je instinctmatig  je benen op,  bijna in een foetushouding, ook  al  bood dat geen  enkele bescherming. Een  man explodeerde letterlijk in de  lucht, waarschijnlijk omdat  zijn Gammon-granaat  door een kogel  werd geraakt. In sommige gevallen  hadden de piloten  onder de 160 meter gevlogen, en er was dus nauwelijks tijd om  de parachute te openen. Velen hadden gebroken benen  en enkels, en een paar mannen raakten verlamd  doordat ze hun rug  hadden gebroken. Een  parachutist landde goed, maar schrok  vreselijk toen een volgend  vliegtuig een  groep van achttien  man zo laag dropte dat geen van de  parachutes openging.  Hij vergeleek de doffe  klappen van de neerkomende lichamen met ‘watermeloenen die van  een vrachtwagen  af vallen’.20 Een andere groep  parachutisten  die te  laat gedropt was  langs een smalle heuvelkam,  werd  later in een lange rij gevonden:  allemaal dood en allemaal met nog  dichte parachute.

Omdat de Duitsers grote gebieden onder water gezet hadden rond  de rivier de Merderet en het binnenland achter de  stranden, vielen veel  parachutisten in het water. Een aantal  van hen verdronk, ondergeduwd door een kletsnatte parachute.  Anderen werden gered  door kameraden of in een aantal gevallen  door een Frans  gezin dat er onmiddellijk met hun roeiboot op af was gegaan. De meesten die  tot hun borst in  het water  landden, moesten onder  water duiken om hun zakmes te pakken,  zodat ze zich  konden lossnijden. Ze  vervloekten het Amerikaanse  parachuteharnas en benijdden de Britten, die hun bepakking snel konden loskoppelen. Ook mannen die in  hoge bomen terecht  waren  gekomen, moesten zich met  veel  moeite lossnijden, in de  wetenschap dat ze de  hele  tijd  een gemakkelijk doelwit  vormden. Een aantal van hen  werd  doodgeschoten terwijl  ze daarmee  bezig  waren.  Er deden  veel afschuwelijke verhalen de ronde onder overlevenden, waarin beweerd werd dat ze door  Duitse  soldaten van  beneden af met bajonetten werden neergestoken, of  dat er  zelfs vlammenwerpers op hen waren  gericht. Sommigen hadden het over afgrijselijk verminkte lichamen.

Wie neerkwam in  een klein weiland  omringd door  hoge  hagen, was gerustgesteld  als hij koeien zag: dat  betekende immers  dat daar geen mijnen lagen. Maar ze konden wel verwachten dat er een Duitser aan kwam rennen en  hen ‘aan zijn bajonet  reeg’. Niets kan  je zo gedesoriënteerd  en  bang maken als in het donker achter de vijandelijke linies landen zonder te  weten waar  je terecht bent gekomen. Sommigen hoorden beweging en pakten snel hun  geweer,  om dan  tot de ontdekking te komen dat er nieuwsgierige koeien op hun  landing afgekomen waren. Sommige mannen  liepen langs  de hagen en als ze iemand hoorden,  bleven ze doodstil liggen. Kolonel ‘Jump’ Johnson, die zo vastbesloten was een nazi dood  te steken dat hij  een heel arsenaal  aan handwapens bij zich had, werd bijna door een van zijn eigen officieren neergeschoten omdat  hij zijn ‘verdomde krekel’ kwijt  was geraakt.21 Dit blikken  klikklakspeelgoed  om elkaar  te waarschuwen vond de 82ste Luchtlandingsdivisie  maar  niets. Zij gebruikten het wachtwoord  ‘flash’, waarop  geantwoord moest  worden  met ‘thunder’. Ze hadden deze twee  woorden uitgekozen omdat die naar  hun idee moeilijk uit te spreken waren  voor de Duitsers.

Het gevoel van opluchting wanneer  ze een  andere Amerikaan tegenkwamen was enorm. Al snel werden er kleine groepjes gevormd. Als er een gewonde parachutist aangetroffen werd,  gaven ze hem morfine en markeerden  zijn locatie  voor de hospik door zijn geweer met  bajonet in de  grond te steken met zijn helm erbovenop.  De meest bloeddorstigen gingen ‘moffen jagen’. Lichtspoorkogels gaven aan  waar de Duitse machinegeweerstellingen waren, en daarom  achtervolgden ze  hen  met  granaten. De  meeste paratroepers volgden de  orders op om slechts messen  en  granaten  te gebruiken in  het donker. Een man  die  zijn  geweer gebruikt had,  zag na afloop het gescheurde  condoom aan de loop bengelen. ‘Ik had het daar voor de sprong omheen  gedaan om de loop droog te  houden,’ legde  hij uit, ‘en dat was  ik  totaal vergeten.’22

De ‘moffenjagers’ gingen  ook het  geluid van Duitse  stemmen achterna. In  sommige gevallen hoorden ze  de Duitsers in gelid  marcherend  over de weg aankomen.  Na  gehaast gefluister gooiden ze over de haag granaten naar  hen. Sommigen beweerden dat ze de Duitsers konden  ruiken vanwege  de sterke geur van hun tabak. Anderen  herkenden hen  aan  het kraken van  het vele  leer van  hun  uitrusting.

De Duitse troepen leken zich alle kanten  uit  te haasten toen de berichten  binnenkwamen over de landingen overal op het schiereiland. Een aantal  van  de piloten was de weg kwijtgeraakt  door  de  mist en de ontwijkende bewegingen daarna,  en  ze hadden hun parachutisten  dus gedropt in de  buurt van Cherbourg, zo’n 30 kilometer  verwijderd van de juiste landingszone.  De kapitein van de groep  moest naar een  boerderij stappen om te  vragen waar  ze waren. De  Franse  familie probeerde hen te  helpen  en gaf hun een eenvoudige kaart  van de  Contentin  die ze uit een telefoonboek hadden gescheurd.23 Een andere luchtlandingsofficier merkte echter op dat de onbedoelde  verspreiding van  de eenheden tijdens de  chaotische  dropping in een  bepaald opzicht een onverwacht  voordeel opgeleverd had.  ‘De Duitsers dachten  dat  we over het  hele  gebied verspreid  waren.’24  Maar de parachutisten waren zelf vrijwel net zo verward.  Toen een verdwaald  groepje  naar  een put liep om hun  veldflessen bij  te vullen,  kwam er  een  oude boer naar buiten  lopen. Een  van  hen vroeg  hem  in slecht Frans:  ‘Ou es Alamon?’ Hij haalde  zijn  schouders op en wees naar  het  noorden, vervolgens naar het zuiden, oosten en westen.25
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De meest succesvolle hinderlaag vond  plaats niet ver van de commandopost van de Duitse 91ste Luchtlandingsdivisie, bij Picauville.  Mannen van het 508ste Infanterieregiment Parachutisten openden het vuur op  een  stafauto waarin de divisiecommandant luitenant-generaal Wilhelm Falley terugkwam van de commandopostexercitie in Rennes.  Falley werd gewond uit de auto geslingerd en  terwijl hij op handen en voeten zijn pistool probeerde te pakken, werd hij  door  een Amerikaanse luitenant doodgeschoten.26

Het  was de  bedoeling dat de 82ste Luchtlandingsdivisie  aan  beide  zijden van de  Merderet zou landen en vervolgens het stadje Sainte-Mère-Église  zou innemen.  Daardoor moest de  weg- en spoorverbinding met Cherbourg afgesneden  worden.  Ze moesten  ook de bruggen over  de Merderet  in handen  krijgen, zodat de  troepen die via de  zee zouden  arriveren, snel over het  schiereiland  zouden kunnen optrekken en het  zouden  kunnen  afgrendelen  voordat ze  naar het noorden gingen,  naar Cherbourg. De 101ste  Luchtlandingsdivisie, die dichter bij Utah Beach  zou landen,  zou de opgehoogde  wegen  veroveren  die daarheen voerden  door  de overstroomde moerassen. Zij moesten  ook de bruggen innemen en een sluis in de  Douve, tussen Carentan en de zee.

Verschillende pelotons van de 82ste Luchtlandingsdivisie landden  in en rond  Sainte-Mère-Église, zoals gepland.  Eén  parachutist bleef met zijn parachute aan de kerktoren haken, waar hij machteloos  bleef  hangen en zich dood  hield, terwijl hij doof werd van de  kerkklokken. Die werden geluid om de bevolking te waarschuwen dat er een huis op het kerkplein  vlam  gevat had. En de inwoners van de stad  vormden een emmerbrigade  om de brand te  blussen. Het was er  een en al chaos. Soldaten van  de plaatselijke luchtafweereenheid, geleid door een Oostenrijkse  officier, schoten in alle  richtingen toen  er parachutisten  neerkwamen. Veel Amerikanen  waren doorzeefd met kogels voordat ze op de grond neerkwamen. De mannen die in bomen bleven hangen,  maakten vrijwel  geen kans.  Eén  parachutist kwam precies in  het brandende huis neer. Maar  met grote vastberadenheid begaven  andere snel gevormde groepjes  die buiten de stad neergekomen waren zich  al  wegduikend  en weer vooruit rennend  naar het stadscentrum.  Binnen het  uur hadden ze de  Duitsers gedwongen zich terug te trekken.  Sainte-Mère-Église was dus de eerste  stad in Frankrijk die bevrijd werd.

Sainte-Mère-Église werd de stad waar  veel  verspreide detachementen zich op richtten. Een  lid van de 82ste Luchtlandingsbrigade  zag  tot zijn  verbazing twee parachutisten van  de 101ste  Brigade  over de weg  aan  komen rijden op  ongezadelde paarden die ze uit  een wei gehaald  hadden. Iemand  anders verscheen  op een  veroverde halfrups-motorfiets. Slechts een  klein aantal van de parachutisten die  op het platteland verdwaald waren, schijnt niets  ondernomen  te hebben. Een paar  scholen weg in greppels met hun parachute om zich  heen geslagen  en wachtten af tot het ochtend was om zich  te kunnen oriënteren. De  overgrote meerderheid popelde echter om te gaan  vechten. Met nog gespannen zenuwen van de sprong waren  ze  klaar om  in  actie te komen.  Een parachutist van  de  82ste Divisie herinnerde zich  zijn instructies nog heel duidelijk: ‘Ga  zo snel als je  kunt naar de  zone  waar je had moeten landen. Neem niemand gevangen, want  dat remt je alleen maar af.’27

De gevechten waren  van beide zijden meedogenloos. In deze nacht werd waarschijnlijk het felst gevochten in de hele oorlog  op het westelijk  front. Een Duitse soldaat zei  later ter rechtvaardiging van het uitschakelen van  een Amerikaans peloton dat bij de zware wapens van zijn bataljon  landde: ‘Nou, ze  kwamen niet naar  beneden om  snoepjes aan ons uit te delen. Ze kwamen  naar  beneden om  ons te  doden,  om te  vechten.’28 Het staat vast dat  de  Duitse soldaten  van hun  oversten gehoord hadden dat er  ‘criminelen’  voor de  Amerikaanse  luchtlandingstroepen waren gerekruteerd,  en door  hun angst  werden ze  gewelddadig. Maar het is moeilijk  het  waarheidsgehalte vast te stellen van  de gruwelverhalen over Duitse soldaten die in bomen verward  geraakte  parachutisten zouden hebben  verminkt.

Of deze verhalen nu wel of niet waar zijn, de Amerikaanse parachutisten zonnen op wraak. Het schijnt een  aantal keren voorgekomen  te zijn  dat soldaten de  Duitsers  neerschoten  die door  een ander gevangen waren genomen. Zo waren er een joodse  sergeant en  een  korporaal die een Duitse officier  en een onderofficier op een boerderij gevangen hadden genomen.  Mannen die erbij  in de buurt waren, hoorden een schot van een  automatisch geweer. Toen  de sergeant  terugkwam,  ‘sprak niemand een  woord’.29 Er werd  ook over een andere joodse  paratroeper gezegd:  ‘Je durfde  hem niet uit het oog te verliezen als  hij een krijgsgevangene bij zich  had.’30 Een  soldaat van de  101ste Luchtlandingsdivisie  vertelde  dat  ze op een keer twee  dode paratroepers  vonden ‘met  hun afgesneden geslachtsdelen  in hun mond gestopt’.  De kapitein gaf  hun daarop  het bevel:  ‘Waag het  niet iemand gevangen te  nemen! Schiet de schoften dood!’31

Een of twee mannen schijnen het doden leuk  gevonden te  hebben. Een  paratroeper herinnert  zich dat hij de volgende ochtend een lid van zijn compagnie tegenkwam  en  tot  zijn  verbazing zag dat hij rode handschoenen droeg in plaats  van de  gele waarmee ze uitgerust waren.  ‘Toen  ik  hem vroeg  waar  hij die  rode handschoenen vandaan  had, stak hij zijn  hand in zijn  broekzak en  haalde  er een hele slinger oren  uit. Hij  was  de hele nacht op  jacht  naar oren geweest en  had ze allemaal aan een oude schoenveter  geregen.’32 Er waren een paar  gevallen van grove  plunderingen. De commandant van het militaire politiepeloton  van de  101ste Luchtlandingsbrigade die ergens het lichaam  van  een Duitse militair  vond, zag dat iemand zijn vinger  afgesneden had  om de  trouwring te stelen.33  Een sergeant van het 508ste  Infanterieregiment Parachutisten was geschokt toen hij ontdekte dat leden van  zijn peloton een aantal Duitsers gedood hadden en dat ze  de ‘lichamen  gebruikt hadden  voor  bajonetoefeningen’.34

Af en  toe  werd het doden van gevangenen voorkomen.  Om ongeveer 02.30 uur  stond  een handjevol paratroepers  van de  101ste Luchtlandingsdivisie, onder wie een luitenant en een geestelijk  verzorger, op  het erf van een  boerderij met de Franse bewoners  te  praten. Tot hun verbazing  kwam er een tiental paratroepers aanrennen  die  een  groep doodsbange Duitse ordonnansen voor zich uit  dreven. Ze  dwongen  hen te gaan liggen. De doodsbange jongens  smeekten om hun  leven.  De sergeant die  van plan was  hen allemaal neer te  schieten, beweerde dat  een aantal  van hun kameraden  die in  bomen hingen door een Duitse  soldaat met een vlammenwerper in  brand  waren geschoten als ‘Romeinse kaarsen’.

De sergeant ontgrendelde zijn  Thompson-machinepistool. Wanhopig klampten de  jongens zich vast aan de benen van de luitenant en  de geestelijk verzorger terwijl  zij en de Franse familie schreeuwden tegen de sergeant  dat  hij niet moest schieten.  Uiteindelijk werd de sergeant overgehaald om ermee te  stoppen. De  jongens  werden in de  kelder van  de boerderij opgesloten. Maar de sergeant  was niet  van  zijn wraakmissie af  te  brengen.  ‘Laten we wat  moffen  zoeken om te  gaan vermoorden!’  schreeuwde hij  tegen zijn mannen, en ze vertrokken. De leden van de 101ste Luchtlandingsbrigade  waren geschokt over wat ze  gezien hadden. ‘Die mensen zijn  helemaal doorgedraaid,’  zei  een oudere onderofficier  later.35

Toen  de  verspreid neergekomen  groepjes zich die  nacht allengs verzamelden,  konden officieren orde  in de chaos beginnen te scheppen en  zich op de  doelstellingen richten. Soldaten  die  hun eigen eenheid niet  konden terugvinden,  voegden zich  bij  een  ander bataljon, ook als dat tot een andere divisie behoorde. Generaal Maxwell  Taylor, de  bevelvoerder  van de 101ste  Luchtlandingsdivisie,  had  een groepje  van dertig man onder zich gekregen, onder  wie  vier  kolonels  en nog  wat  andere  bevelvoerders. Op grond  hiervan zei hij  met een  variatie op  Churchill: ‘Nooit eerder in de annalen van de krijgsgeschiedenis  voerden zo velen het bevel  over zo weinigen.’36 Een  andere  groep paratroepers bleek  de regimentscommandant van het 502de  Infanterieregiment Parachutisten, kolonel  George Van  Horn Mosely  jr. te vervoeren op het onderstel van een  machinegeweer, omdat hij tijdens de sprong  zijn  been had gebroken.

Verschillende soldaten  en officieren  die  bij de landing  een enkel gebroken hadden,  bonden er  gewoon  iets omheen  en  hobbelden  met hun kaken op elkaar geklemd verder. Wie niet meer  kon lopen, werd achtergelaten om  gevangenen te bewaken. Er is geen twijfel over mogelijk dat de overgrote  meerderheid van de mannen grote moed toonde. Afgezien van  een  enkele  bataljonscommandant in  het 508ste Infanterieregiment Parachutisten, die  de hele nacht in een  greppel  bleef liggen,  waren er maar  weinig  gevallen  van shellshock.

Er lijken aanzienlijk  meer voorbeelden van mensen die in shock waren aan Duitse zijde  te  zijn geweest. Soldaat Rainer Hartmetz ging terug naar de commandopost van  zijn compagnie voor meer  munitie.  Daar trof hij twee  mannen  aan in zware shock. ‘Ze konden  niet praten. Ze beefden. Ze probeerden  te roken  maar  konden  de sigaret  niet tussen hun lippen krijgen.’37  En de compagniescommandant, een kapitein die  kennelijk erg moedig  was geweest aan het oostfront, lag dronken  in een schuttersputje. Elke  keer  als  iemand met een boodschap van  het  front kwam, zwaaide hij met  zijn  pistool en mompelde: ‘Ik zou elke man moeten afmaken die wegvlucht.’

Een gemengd leger van zo’n 75 paratroepers viel  het dorp Sainte-Marie-du-Mont aan. De leidinggevend officier had geen idee hoeveel Duitsers zich daar  bevonden, maar hun  training wierp vruchten af. Met machinegeweren  aan de beide flanken om hen  te  beschermen, trokken  groepjes sprongsgewijs  op. Een bazookaploeg rende  de hoofdstraat in  en  schoot met antitankmunitie op de deur van de kerk.  Een tiental Duitse soldaten, wier  bevelhebber  met een geïmproviseerde witte vlag zwaaide, kwam door de  rook  en het stof naar  buiten lopen met de handen omhoog. Het  dorp was  in minder  dan een uur schoongeveegd. De meeste  Duitsers waren via de weg  gevlucht, richting  Carentan.

Andere groepen trokken op om  de verhoogde wegen  in te nemen over het  ondergelopen  achterland van Utah  Beach. Een handvol paratroepers kwam  vijftien  Duitsers  tegen  die  munitie vervoerden met drie paard-en-wagens. Ze dwongen  hen zich  over te geven en voor hen uit de weg  af  te marcheren. Een Duitssprekende paratroeper vertelde hun dat ze zich  niet  mochten verroeren als  ze onder vuur kwamen.  Korte  tijd  later werd er  met een Duits  machinegeweer op hen  geschoten. De paratroepers doken weg  in de greppels.  Een van de Duitsers  wilde wegrennen,  maar werd meteen neergeschoten. ‘We gooiden hem op de wagen,’ schreef een van de  paratroepers achteraf.  ‘Hij overleed later die morgen. Van toen af  aan hadden we er geen  moeite  meer mee om de soldaten  onder alle omstandigheden  overeind te houden  op de weg.’38 Deze praktijk was uiteraard een flagrante schending van de conventie van Genève.

De  paratroepers moesten  net als de Britse luchtlandingstroepen de landingszone vrijmaken,  zodat de Waco-zweefvliegtuigen versterkingen en zware uitrusting in  konden vliegen. Maar hun landingen in de buurt  van  Sainte-Mère-Église verliepen niet zo gemakkelijk. ‘Na een korte tijd lopen,’ schreef een  van de paratroepers die aantekeningen moest bijhouden,  ‘kwamen we bij het  veld  en stuitten daar op een  kleine  groep Duitsers  die het bewaakten. Die  werden snel, na  een kort  vuurgevecht, op de vlucht gejaagd. Het veld was niet meer  dan een groot open stuk  land  omringd door bossen met  een  paar  boerderijen. We  werden  vlug opgedeeld in groepjes en vormden  er een verdedigingsring omheen. Toen konden we alleen  maar afwachten.’39

Op het afgesproken tijdstip werden er bakens aangestoken. ‘We  konden het geluid van vliegtuigen in de  verte horen; vervolgens  was er geen enkel geluid. Dit  werd gevolgd  door  een reeks suizende geluiden. Het harder wordende geluid ging gepaard  met het afbreken van takken  en bomen, gevolgd  door harde klappen en  af  en  toe geschreeuw. Veel  zweefvliegtuigen  gleden  te ver door  en landden in de  omringende bossen, terwijl andere tegen dichtbijgelegen boerderijen en stenen  muren  tot stilstand kwamen. De zweefvliegtuigen zaten vol jeeps, tankafweergeschut en  andere wapens die te groot waren om per parachute  aan te  voeren. De cargo was vastgebonden en bevestigd aan multiplex vloeren.  Zowel de piloten als  de  manschappen  in  de vliegtuigen hadden slechts  canvas en  licht hout om hen te  beschermen.

In een oogwenk was het een complete chaos op  het veld. De vliegtuigen kwamen uit alle  richtingen aanzweven. Als ze  op  de  grond neerkwamen, brak er  van  alles af van de  lading, dat  vervolgens door de  voorruit  vloog  als ze de grond raakten en daarbij vaak de  piloten verpletterde. Er lagen lichamen  en  pakketten verspreid over  het hele veld. Sommige manschappen van de zweefvliegtuigen  werden  aan het versplinterde hout van  de  fragiele toestellen gespietst. ‘We probeerden onmiddellijk de gewonden te verzorgen,’ schreef  een van de  paratroepers die  de landingszone  had voorbereid, ‘maar  we  wisten dat we eerst moesten beslissen wie nog te  helpen was en  wie niet meer.  Er werd provisorisch een  veldhospitaal  opgezet en  we begonnen met het vreselijke karwei om de levenden  van de  doden te scheiden. Ik zag een man  met zijn benen en  achterwerk uit de canvasromp van een  vliegtuig  steken. Ik probeerde hem eruit te trekken. Hij bewoog  niet. Toen  ik  in het wrak  keek, zag  ik  dat  zijn bovenlichaam  door een jeep vermorzeld  was.’40

Britse zweefvliegtuigen, die  groter waren, vervoerden de veldkanonnen van het 320ste Veldartilleriebataljon  Zweefvliegers. Zij waren zelfs nog  gevaarlijker dan de  Waco-zweefvliegtuigen. Bij een harde landing  kwam het  hele voorwiel dwars door de houten vloer heen en veroorzaakte  ernstige verwondingen. Veel ongelukken waren het  gevolg van de  verwarring en  het  te grote aantal toestellen dat tegelijk landde. Een aantal werd vanuit dichtbijgelegen Duitse stellingen neergeschoten vanaf de grond. ‘De zweefvliegtuigen met troepen kwamen er als een  zwerm raven aan,’  schreef  de  korporaal  van de  91ste Luchtlandingsdivisie, ‘en  toen begon de  oorlog pas echt.’41 Onder de slachtoffers  was brigadegeneraal Pratt, de adjudantdivisiecommandant van de 101ste Luchtlandingsdivisie. Hij werd ook gedood,  door  een jeep die door de voorkant van het vliegtuig heen  vloog toen het toestel tegen een boom tot  stilstand kwam. Binnen twintig minuten waren er voldoende  troepen  geland met de zweefvliegtuigen om een begin te maken met het verzorgen  van hun eigen  gewonden. Hospikken werkten zo  hard ze konden. Ze deelden morfine en sulfatabletten uit en  gebruikten alle verbandmiddelen  die ze hadden.

Een aantal zweefvliegtuigen miste de landingszone  zelfs helemaal. Een van hen kwam  neer op een landmijn en vloog de lucht in. Sommige kwamen in de  ondergelopen gebieden terecht,  waardoor  de landing  in  ieder  geval minder hard  was.  Piloten moesten niet  vergeten hun  zware kogelvrije jassen  uit te doen  voordat ze  een gat in de zijkant  van  het toestel sneden en eruit stapten. Het  water kon hier en  daar  erg diep zijn.

Infanteristen die met  een zweefvliegtuig waren gekomen,  waren bijzonder  kwetsbaar  als  ze  zich binnen  het bereik  van Duitse stellingen  bevonden.  ‘Bij de landing,’  schreef een piloot,  ‘ontdekten we de bron van  de  beschietingen waardoor ik bijna geraakt werd. Het bleek  een  bunker te zijn  waarin een tiental dienstplichtige Poolse soldaten zat  met  een Duitse bevelvoerder. Nadat de  infanteristen van verschillende zweefvliegtuigen, waaronder die van  ons, een spervuur op de bunker hadden gericht, hield  het verzet  op.  Er volgde een  stilte in de bunker,  en daarna klonk een enkel schot. Vervolgens  hoorden we hen  roepen en lachen,  en die Polen  kwamen  naar  buiten  met  hun handen omhoog. Ze waren niet van plan tegen  de Amerikanen  te vechten en hadden eenvoudigweg de  moffensergeant doodgeschoten.’42

De  reactie van de  Franse burgerbevolking was soms ook  onvoorspelbaar.  Hoewel velen omelet en pannenkoeken bakten  voor de paratroepers en hun slokjes  calvados aanboden,  waren  anderen juist bang  dat deze operatie alleen  maar een bliksemactie was en dat de Duitsers  daarna terug zouden komen om  wraak te nemen.  Maar een dergelijke angst weerhield boerinnen er niet van het veld  in te rennen en  zo veel mogelijk parachutes te grijpen als  ze konden,  vanwege de zijde. Het  was dan  ook geen  verrassing  dat  de nogal flegmatische Normandische boeren, die zelden verder hadden gereisd dan hun  eigen dorp, zich  overdonderd voelden door deze onverwachte inval.  Een paratroeper  van de  101ste Luchtlandingsbrigade vertelde dat  ze  op  een  bepaald moment stilhielden  om met drie Fransen  te praten, en  dat  een  van de boeren op het zwart gemaakte  gezicht  van een paratroeper wees  en  tegen zijn  metgezel zei: ‘Nu kun je  eens zien  hoe een Amerikaanse  neger eruitziet.’43

Ondanks de hevige  en ernstige schermutselingen was de strijd nog maar nauwelijks begonnen. De paratroepers wisten dat  er grote tegenaanvallen van de Duitsers zouden komen  als de dag aanbrak. Hun grootste zorg  was de  mogelijke mislukking  van  de grote  invasie. Als de  4de Infanteriedivisie Utah  Beach  niet in handen  kreeg en er niet in  slaagde over de verhoogde wegen naar hen toe te komen, zouden ze aan hun  lot  overgelaten zijn.

Nadat  generaal Eisenhower bij het vertrek van  de 101ste Luchtlandingsdivisie van Greenham Common aanwezig was geweest,  keerde hij om 01.15 uur weer terug in zijn metalen caravan. Hij zat  daar zwijgend een tijdje te  roken. Zijn assistent, Harry Butcher,  wist  toen nog niet dat  de opperbevelhebber  al een verklaring geschreven had waarin hij  alle  verantwoording op zich  nam  voor het geval Operatie Overlord  op een  ramp zou uitlopen.

Een paar uur later  belde Leigh-Mallory, opperbevelhebber van  de  luchtmacht, een eerste verslag  door. Dit was nu juist de man  die gewaarschuwd had dat  de  landingsoperatie  op Cotentin  op een ramp zou uitlopen. Butcher liep onmiddellijk  naar Eisenhower.  Omdat de opperbevelhebber  de slaap niet kon  vatten, lag hij,  nog steeds  rokend, een wildwestroman te  lezen in bed. Slechts 21 van  de 850 transporten die de Amerikaanse luchtlandingstroepen ingevlogen hadden, waren vernietigd. De  Britten hadden zelfs nog  minder verlies geleden: slechts 8 van 400 vliegtuigen  werden vermist. Leigh-Mallory was al  een verontschuldiging op papier aan het  zetten die zowel kruiperig als grootmoedig was.  ‘Ik ben dankbaarder  dan  ik  kan uitdrukken  dat  mijn negatieve voorgevoelens ongegrond bleken... Graag wil  ik u  feliciteren met de wijsheid van uw beslissing.’ Maar ze  wisten allemaal  dat de luchtlandingsoperatie pas de eerste stap was.  Alles hing af van  de landingen vanuit zee en  de  Duitse reactie daarop.44


6
De  armada steekt over

Toen de vertrekkende militairen in het konvooi van oorlogsschepen en landingsvoertuigen over Southampton Water uitkeken op de avond van 5 juni,  leek  de invasievloot tot aan  de  horizon  te reiken. Velen vroegen zich af wat  de Duitsers zouden denken als ze deze  armada in  het vizier kregen.  Het was  veruit de grootste vloot  die ooit het ruime sop had gekozen. Bijna 5000 landingsvaartuigen  die werden begeleid door zes  slagschepen, vier pantserschepen voor kustverdediging,  23 kruisers,  104 torpedobootjagers, 152 begeleidingsschepen  en verder nog 277 mijnenvegers om de  vaargeulen  voor hen  vrij te maken. De meeste  vaartuigen waren  Brits, Amerikaans  en Canadees, maar  er voeren ook Franse,  Poolse,  Nederlandse en Noorse oorlogsschepen mee.1

Op het landingsvaartuig  met lord Lovats commando’s  van de  1ste Brigade Special  Service  stond zijn persoonlijke doedelzakspeler, Bill Millin  van de Cameron Highlanders, op de boeg in zijn  legertenue en kilt  ‘The Road  to the Isles’ te spelen.2 Het  geluid was ver  over het  water te horen  en de opvarenden van andere  schepen  begonnen te juichen. Kapiteins  van diverse oorlogsschepen waren op hetzelfde idee gekomen. Twee Hunt-klasse-torpedojagers speelden uit volle  kracht ‘A-hunting We Will  Go’ over hun intercom.3  En torpedojagers van de Vrije Fransen  antwoordden met  de Marseillaise.4 Hun bemanning  sprong zwaaiend van  blijdschap rond op het  dek bij  het vooruitzicht  om na vier jaar weer naar Frankrijk terug  te  keren.

De konvooien  kwamen  uit alle richtingen  bijeen op het verzamelpunt ten zuiden van het eiland Wight dat tot ‘Piccadilly Circus’ omgedoopt  was. Admiraal Middleton,  aan boord  van  het slagschip  HMS Ramillies  dat langs de westkust was komen  varen, schreef na afloop dat ‘het vaarverkeer steeds drukker  en drukker werd’  nadat ze rond Land’s  End  gevaren waren.5 De Ramillies  ploeterde voort in ‘sterke wind en ruwe  zee’ tussen de langzamere konvooien door. Hij beschreef het als  ‘een spannende sport, vooral midden in de  nacht’, maar  het moet beangstigend  geweest  zijn  voor de bemanning  van kleinere schepen toen ze het slagschip  recht  op  zich af zagen komen.

De 130.000  militairen die op  de Franse kust  af voeren, voelden zich die  nacht allesbehalve  rustig. Veldmaarschalk lord Bramall,  toen een  jonge luitenant, beschreef ‘een mengeling van opwinding om van zo’n grote operatie deel te mogen  uitmaken, en  de angst om anderen  teleur te  stellen en niet  aan  de verwachtingen te voldoen’.6  Deze faalangst was kennelijk  heel sterk bij jonge,  onervaren lagere militairen.  Een oude rot was op hem af gestapt  en had  gezegd:  ‘Maak je geen zorgen, man, wij passen wel  op je.’ Maar Bramall wist dat ‘velen van hen eigenlijk al te veel  van  de oorlog gezien  hadden’.  Zijn eigen regiment, het 60ste Jagers, had de hele woestijncampagne meegevochten, en dat  was hem  aan te zien.  Veel Britten en Canadezen  leefden met in hun achterhoofd  de angst  dat de hele operatie op net zo’n bloederig fiasco zou uitlopen als de aanval op Dieppe twee jaar daarvoor.7

Velen vroegen zich af  of ze  ooit wel terug  zouden  keren. Sommigen hadden net  voordat  ze vertrokken een kiezelsteentje van het strand  gepakt ‘als een laatste  herinnering’ aan  hun  geboortegrond.8

Vrijwel iedereen van elke rang was zich er  zeer van bewust dat ze betrokken waren bij een grote historische  gebeurtenis. In  het  hoofdkwartier  van het Amerikaanse  vde Korps dat  naar  Omaha  Beach zou gaan, werd er in het oorlogslogboek  geschreven:  ‘De poging datgene te gaan uitvoeren wat door al de grote militaire  leiders  van  de moderne  Europese geschiedenis  bedacht was – een invasie over  het Kanaal – zou weldra ondernomen  worden.’9

De belangrijkste vraag in vrijwel ieders  gedachten was of de Duitsers al op  de  hoogte waren van wat er stond  te  gebeuren, en  of ze hen zouden staan  opwachten. Strategen van Operatie Neptunus, de  fase van  de Kanaaloversteek  binnen Operatie  Overlord,  hadden maandenlang mogelijke bedreigingen  voor de  invasievloten afgewogen:  onderzeeërs,  mijnen,  torpedoboten, radar en de  Luftwaffe. Elke voorzorgsmaatregel was genomen.

Squadrons Mosquito-vliegtuigen patrouilleerden  de hele  nacht langs de Franse kust, klaar om elk  Duits vliegtuig neer te  schieten dat de naderende vloten mogelijk in het oog zou  krijgen. Ook waren  er vliegtuigen in de lucht die uitgerust waren met  stoorzenders  om de frequenties  van de Duitse nachtjagers onbruikbaar te maken. Verder deden Britse  en Amerikaanse vliegtuigen  boven  het Kanaal  op grote schaal hun best  de Duitse radarsystemen te verstoren. Bovendien  hadden Typhoon-vliegtuigen wekenlang raketten  afgevuurd op Duitse radars langs de hele Kanaalkust,  van Nederland tot Bretagne.

In Operatie  Taxable hadden Lancaster-bommenwerpers van het 617de Squadron antiradarsneeuw uitgestrooid, aluminium stroken die op de  radarschermen de  indruk gaven  dat  er een invasiekonvooi  de  kust naderde bij Cap  d’Antifer,  ten noordoosten van Le Havre. Dit ging gepaard  met een afleidingsmanoeuvre  op zee waarbij motorsloepen en torpedoboten  grote reflecterende ballonnen meesleepten  die op  de  radar op grote schepen leken. Bij een  vergelijkbare  afleidingsmanoeuvre,  Operatie Glimmer, werd er door Stirling-bommenwerpers  antiradarsneeuw verspreid ter hoogte van Boulogne. Ook  werden er  mijnen  gedropt rond Cap d’Antifer.10

Een  van  admiraal Ramsays  grootste zorgen was  een grootschalige  aanval op de invasievloot door Duitse U-boten vanuit  hun bases in  Bretagne. Er  werden duikboottroepen van de marine  ingezet, maar de  belangrijkste taak om de aanval vanuit het  zuidwesten te beschermen, viel toe aan  de 19de Groep van het  Kustcommando,  die  voornamelijk met B24 Liberator- en Sunderland-vliegtuigen  vloog. Die  groep bestond  onder andere uit  de volgende squadrons: drie Canadese, twee  Australische,  een Nieuw-Zeelands, een  Tsjechisch en een Pools. Zelfs het 224-Squadron van de RAF zelf  was een mengelmoes van nationaliteiten: 137  Britten, 44 Canadezen, 33 Nieuw-Zeelanders en Australiërs,  twee Amerikanen, een Zwitser, een Chileen, een Zuid-Afrikaan en een Braziliaan.

De bemanning  had lange werkdagen en  -nachten.  Ze  moesten onafgebroken  volgens blokpatronen patrouilleren boven  het westelijk deel  van het Kanaal,  van Zuid-Ierland  tot  aan het schiereiland van  Brest. Als ze op hun  radar een duikboot ontdekten die aan de oppervlakte was, dook het vliegtuig  omlaag en probeerde de boordschutter voorin zo  veel mogelijk  mensen op  de bovenbouw te doden of te verwonden  om te voorkomen dat de boot snel  onderdook. Vervolgens werd er  een dieptebom afgeworpen. Bij  Operatie Cork werden veertig onderzeeërs aangevallen  door vliegtuigen van de 19de Groep.  Een  van de  Liberator-piloten van het  224-Squadron,  een  eenentwintigjarige  Canadees, luchtmachtofficier Ken Moore, schreef geschiedenis door binnen 22 minuten twee  U-boten  te  laten zinken in de  nacht van  7 juni.  Tot grote  schande  van grootadmiraal  Karl Dönitz en de  opperbevelvoerder van  de Kriegsmarine  wist niet één  U-boot  het Kanaal op te komen.  Andere geallieerde vliegtuigen vielen Duitse  torpedobootjagers  aan  om  te voorkomen dat die  op de invasievloot  af gingen. Alleen snelle Duitse  torpedoboten en  later miniatuurduikboten wisten enkele verliezen toe  te brengen.

Aan  boord van de  landingsvaartuigen probeerden de militairen  de tijd te doden. Sommigen probeerden  te slapen, anderen probeerden wat Frans  te leren  met  behulp van hun taalgidsjes. Weer anderen lazen in hun bijbel. Velen bezochten geïmproviseerde kerkdiensten en  zochten troost in  hun  geloof. Aan boord van het Britse schip de Princess Ingrid  leek  God  echter in een minder troost biedende  stemming  te zijn. De  bootsman had de vorige middag ‘Hands  to Church’ gespeeld om iedereen op te  roepen  naar de kerkdienst  te  gaan. ‘Hoewel het bezoek geheel vrijwillig  was,’  schreef een vooruitziend lid van  de 50ste Divisie, ‘leek elke  militair aan  boord  present bij de dienst  die op  het bovenste dek  werd gehouden.  Op de boeg stond een geestelijk  verzorger achter een tafel met een wit kleed, met daarop een klein  zilveren  kruis.  Terwijl  we  op  de aanvang  van de  dienst  wachtten, begon  het harder te waaien. Een plotselinge windvlaag blies het tafelkleed  eraf, waardoor het kruis op  het dek  viel  en  in tweeën brak. Zeer grote consternatie onder  de aanwezigen. Wat een slecht  voorteken!  Ik besefte  voor het eerst wat “de  vreze des  Heren”  echt was.  Overal om me  heen  zagen  de mannen er absoluut verslagen  uit.’11

Op  Amerikaanse  landingsvaartuigen begon  het  dobbelen en pokeren, waarbij voornamelijk werd  ingezet in de nieuwe bezettingsvaluta van  de geallieerden, die generaal De Gaulle zo  verafschuwde. Aan  boord  van de uss Samuel Chase deden oorlogscorrespondenten  en  de fotografen Robert Capa en Don Whitehead  enthousiast mee.12  ‘Iedereen is gespannen en  doet net of  er niets aan  de hand is,’ merkte  een soldaat op. ‘Een  beetje bravoure helpt.’13

In tegenstelling tot de luidruchtige gokkers waren er ook heel wat mannen  die zwijgzaam waren. ‘Ook  al zaten we dicht opeengepakt,’ zei luitenant  Gardner Botsford van  de 1ste  Infanteriedivisie, ‘je voelde  je heel alleen.’14 Een aantal van hen had erover gesproken ‘wie het zou halen als  we eenmaal geland waren en wie niet’.15 ‘Ik moest aan thuis  en aan mijn familie denken,’ herinnerde een  soldaat zich. ‘En ik  vroeg me af  hoe  zij  het nieuws over  mijn  dood zouden oppakken. Ik troostte me met het feit dat ik  tegen het hoogste bedrag  van het  GI-verzekeringsplan verzekerd was,  en dat mijn ouders ten minste 10.000  dollar  zouden ontvangen als troost  voor mijn dood.’16

De manschappen van het 116de Infanterieregiment dat naar Omaha  Beach zou gaan, hadden moeite de toespraak van  kolonel  Charles D. Canham, hun  bevelvoerder, van zich af te zetten. Hij had voorspeld dat twee van de drie  militairen  nooit meer  thuis zouden komen. Daarna sloot  hij zijn  waarschuwing af  met een duidelijk zuidelijk  accent: ‘Iedereen die kriebels  in  de buik heeft, kan het nu  zeggen.’17  Een hogere Britse militair aan  boord van  de Empire Broadsword kwam met een  even ontmoedigende  boodschap toen hij  zijn  peptalk  eindigde  met de woorden: ‘Maak je geen zorgen  als je de aanval niet  overleeft,  want we hebben  meer dan genoeg reservetroepen die meteen over jullie  heen verder zullen  trekken.’18

Aan boord van de  uss Bayfield  schreef een jonge officier in zijn dagboek dat ze voor zijn gevoel ‘naar een grote afgrond voeren – niet wetend of  we in een van de grootste militaire valstrikken ter wereld terechtkomen, of dat we de vijand volkomen  overrompelen zullen’.  Iemand anders merkte op dat  er weinig haatgevoelens waren  ten opzichte van de Duitsers, maar dat iedereen voelde dat dit snel zou veranderen als de  eerste  slachtoffers  eenmaal gevallen waren.19

De kapitein van de uss Shubrick gaf  zijn bemanning  opdracht  zich te scheren en te douchen  en schone kleren aan te trekken.20 Zo konden ze de kans op infecties verminderen, mochten ze gewond raken. Soldaten van de 4de  Infanteriedivisie die naar Utah Beach zou  gaan, schoren zich ook  helemaal kaal. Sommigen lieten een  V van  haar staan,  maar de meesten  kozen voor  de  hanenkam van  de  Mohawk-indianen, zoals de paratroepers. De ontnuchtering  door  deze waarschuwingen werd enigszins in balans gebracht door de boodschap van Eisenhower die door de scheepskapiteins via de  intercom aan de invasietroepen werd voorgelezen:  ‘Soldaten, zeelieden en vliegers van  het Geallieerde Expeditieleger,  u  staat op het punt de Grote Operatie  uit  te voeren waar  we deze  maanden  naartoe hebben gewerkt.  De ogen der  wereld  zijn op  u  gericht. De hoop en  gebeden  van vrijheidslievende mensen  overal  ter wereld  gaan met u mee.  Tezamen  met onze moedige  bondgenoten en wapenbroeders op de  andere fronten zult u de  vernietiging tot stand  brengen van de Duitse  oorlogsmachinerie, een einde maken aan de nazitirannie over  de onderdrukte  volkeren van Europa, en de veiligheid  voor onszelf in een vrije  wereld bewerkstelligen.’  Velen gaven  toe dat  ze  ‘kippenvel’  kregen toen ze naar deze bewogen  woorden luisterden. Vóór  middernacht gingen de Amerikaanse marineschepen naar general quarters en de Royal Navy naar action positions, met  andere woorden:  ze  moesten  zich gevechtsklaar maken.

Op  meer dan honderd  vliegvelden  in  Engeland werden  piloten van zowel de RAF als de usaac gewekt voor het ontbijt  en een vroege  briefing. De meesten  vermoedden wel dat er iets groots stond te gebeuren,  maar ze wisten  niet  zeker wat. De piloten van de  Amerikaanse 388ste  Bommenwerpergroep in Thetford  waren schijnbaar niet  voorbereid op  de ‘dramatische aankondiging’  van de briefingsofficier  op  het podium. ‘Toen hij het witte  laken weghaalde  dat  voor  de operatiekaart hing, zei hij: “Heren, vandaag vallen de  geallieerden  het  vasteland van Europa binnen.” De zaal stond  op z’n kop toen  iedereen  luid begon te  juichen,  fluiten en schreeuwen.’ Hij vertelde verder  dat  ‘alles in  de Achtste Luchtmacht wat maar  vliegen kon’ die  ochtend  vertrok. De bommenwerpergroepen  zouden, als ze zich in het  luchtruim verzamelden, in een kilometerslange stroom naar hun  doelwitten  vliegen op de  kust  van  Normandië.  Formatie-  en  vuurdiscipline waren van  levensbelang. ‘Als we de  Engelse kust eenmaal achter ons  gelaten hebben, zal elk afzonderlijke toestel dat in de tegenovergestelde richting vliegt, dus tegen  het verkeer in, neergeschoten  worden.’21

De reactie bij  de Britse briefings lijkt wat minder luidruchtig geweest te zijn, voornamelijk uit ontzag  voor de hele  operatie. ‘De voorbereidingen waren ontstellend,’ schreef Desmond Scott, een Nieuw-Zeelander die  de  leiding had van een luchtgevechtseenheid van  vier Typhoon-squadrons.  ‘De  luchtlandingsaanvallen,  de  hoeveelheid en  variatie aan materialen die verscheept werden, het aantal legerdivisies, de  enorme omvang van de luchtaanval. In  vergelijking met de schaal en de precisie  van het  geheel leken al onze vorige pogingen in  het niet te  verdwijnen. Na afloop  van  de briefing werd  er niet gesproken of gelachen. Niemand bleef  nog na en  we liepen  achter  elkaar naar buiten alsof we uit de kerk kwamen. Iedereen was van de ernst van de zaak doordrongen.  De taak die  voor  ons lag,  was veel groter  dan onze eerdere ervaringen,  en de rillingen liepen ons over de rug.’22

De RAF deed  wat  ze  kon  die nacht. Afgezien  van  de vliegtuigen die met afleidingsmanoeuvres en andere  vluchten bezig  waren, vertrokken  er zo’n  duizend bommenwerpers om in  het duister tien kustbatterijen aan te vallen met meer dan  5000 ton aan bommen. Spitfire-squadrons haastten  zich om luchtdekking te bieden  boven de stranden, samen met Amerikaanse  P38 Lightning-vliegtuigen. Het was hun taak vluchten van de Luftwaffe tegen te houden boven het invasiegebied, terwijl de Mustangs, die een groter bereik  hadden, dieper Frankrijk zouden binnendringen om Duitse gevechtstoestellen  aan te vallen die  wilden opstijgen  van  vliegvelden dichter  bij Parijs. Amerikaanse p-47 Thunderbolts en  RAF Typhoonbommenwerpers zouden ondertussen in het binnenland colonnes van  Duitse troepen opsporen op de  wegen die de kust wilden gaan versterken.

De luchtaanval  van D-day was ook  zo’n multinationale  operatie.  Het leger bestond uit  5 Nieuw-Zeelandse, 7 Australische, 28 Canadese, 1 Rhodesisch, 6  Franse, 14 Poolse, 3 Tsjechische, 2  Belgische, 2 Nederlandse en 2 Noorse  squadrons. Andere eenheden van deze  geallieerde landen werden ingezet  voor ‘anti-duikermissies’ die de lanceerinstellingen  van de  V-raketten in Noord-Frankrijk aanvielen.23

De voortdurende vrees van de bevelhebbers van de luchtmacht  dat er niet genoeg zicht zou  zijn,  bleek terecht. Het wolkendek hing tot  een hoogte van ruim 1200 meter en  hun toestellen wierpen  doorgaans bommen af van boven de 3000 meter. De Amerikaanse zware bommenwerpers die  bij  het  aanbreken  van de dag moesten aanvallen, hadden een tweevoudige missie: ze moesten  hun doelwitten vernietigen, maar ook bommenkraters in het  strand maken ‘die als schuilplaats konden  dienen  voor de grondtroepen die na ons kwamen’.24

Kort na 01.00  uur kregen  de aanvalstroepen  hun ontbijt voorgezet. De Amerikaanse  marine was overdreven  gul. Op de Samuel Chase gaven  de koks  hun ‘zoveel rundvlees, varkensvlees, kip, roomijs en  toetjes’  als ze maar op konden.25  Andere schepen zorgden  voor ‘knakworst, bonen,  koffie en  donuts’.26 Schepen van de Royal Navy  zetten  de troepen  slechts boterhammen  met  cornedbeef voor  en  ze kregen een slokje rum uit een  grote  aarden kruik,  ‘alsof het Nelsons zeemacht  was’,  merkte  een majoor op van het Regiment Green  Howards.27  Veel  matrozen offerden hun eigen rantsoen op voor de soldaten die aan land  zouden  gaan.  Op de Prince Henry, die  het Canadees-Schotse regiment vervoerde, zorgden de  matrozen ervoor  dat  de soldaten twee hardgekookte eieren  en  een boterham  met  kaas kregen  om mee te  nemen.

In  de officiersmess van  de Royal Navy zag men geen reden waarom  de dingen  op dit moment anders moesten gebeuren dan anders.  Aan  boord van het hoofdkwartierschip HMS  Largs verbaasde Ludovic Kennedy  zich erover  dat het hem  voorkwam alsof ‘we aan de pier  in  Portsmouth lagen.  Er werd gedekt met een wit  tafelkleed en  daar  kwam een  hofmeester  die vroeg: “Wilt  u vanmorgen havermoutpap  of  cornflakes,  sir?”’28

Zodra het ontbijt voorbij was, begonnen de soldaten van de  eerste  golf  hun uitrusting bij elkaar te zoeken. Amerikaanse troepen vervloekten het legertenue waarmee ze waren uitgerust.  Dat was  geïmpregneerd met een stinkende chemische stof die  de werking van  gifgas moest tegengaan. De Amerikaanse soldaten noemden het  ‘skunk suits’ (stinkdierpakken).29 Maar  het grootste probleem was  het totaalgewicht van hun uitrusting  en munitie. Ze voelden zich bijna zo lomp als de paratroepers toen ze opgeroepen  werden. De te zware bepakking van de  soldaten in  de  eerste golf die op de stranden aankwam,  zou velen fataal  worden. Zeelieden,  die  hen  niet benijdden, maakten grapjes om de moed er  bij  hen in te  houden. Ze  maakten  schuine opmerkingen over  de condooms die  over de loop van hun  geweren  getrokken waren om die droog te houden.  Een Amerikaanse marineofficier schreef dat  soldaten  ‘nerveus hun bepakking nog eens nakeken  en  aan een sigaret puften alsof die hun laatste zou zijn’.30

Nadat ze de vaarroutes naar de landingsstranden  opgeruimd hadden,  keerde  de  waaier  van mijnenvegers weer om. Ze gaven het sein ‘Veel geluk’ aan de torpedojagers die langs hen heen voeren om zich naar hun vuurposities  te begeven. Het leek  wel een wonder dat  de fragiele mijnenvegers, waarvan admiraal Ramsay zo  bezorgd gedacht had  dat ze  het  waarschijnlijk niet ongeschonden  zouden redden, hun  taak hadden weten uit te voeren zonder dat er ook maar één  slachtoffer viel.  Een officier  van de Hunt-klasse torpedojagers, de  HMS Eglinton, schreef: ‘We kropen nog dichterbij, verbaasd over de  relatieve  rust  van  de  operatie.’ Voor hen lagen twee miniduikboten, de x-20 en x-23, klaar  om markeringtekens aan te brengen voor de Britse stranden. Door  het  uitstel van  de invasie naar 6  juni  waren ze gedwongen  lange  tijd onder water  te blijven met een bemanning die  vreselijk  dicht  opeengepakt  zat.31

Een officier van  de Amerikaanse Rangers bleef  op de brug staan van de  HMS Prince  Baudouin,  een Belgische stoomferry die normaal over het Kanaal  voer. Hij had twee van zijn  scherpschutters neergezet, een aan  elke kant. Zij moesten op de  uitkijk  blijven voor drijvende mijnen als ze de Franse kust naderden. Om ongeveer 04.00  uur  kondigde de kapitein  over de intercom aan: ‘Opstellen  aan  dek! Opstellen  aan dek! Britse bemanning, meld  u  bij uw landingsvaartuig.’ De officier van de  Rangers vond dat hij liever  het  Britse  ‘Attention  on  deck!’ (Opstellen aan  dek!)  hoorde dan het ‘Now hear  this!’ (Luister goed!)  van de Amerikaanse marine.32

Het kon niet anders of zo’n enorme vloot werd al snel opgemerkt.  Om 02.15  uur ontving  het hoofdkwartier van de Duitse 352ste Infanteriedivisie  die  langs de kust  verspreid lag, een  telefoontje van de Seekommandant  Normandie in Cherbourg. Hij  meldde dat er vijandelijke schepen  waargenomen waren, 11 kilometer  ten noorden van Grandcamp.33 Maar  de verwarring door de landingen van  de paratroepen leek de  aandacht afgeleid te hebben  van de  hoofddreiging aan de  kust. De dropping van de exploderende nepparachutisten had  er zelfs toe geleid dat een heel regiment  van de  352ste Infanteriedivisie met  een kluitje  in  het riet was  gestuurd. Pas om  05.20 uur meldde het garnizoen op  Pointe du Hoc de aanwezigheid van  29 schepen, waarvan 4 grote, misschien kruisers.

Tot Taskforce O, die ze voor Omaha Beach gezien hadden, behoorden naast de Amerikaanse slagschepen Texas en Nevada ook het pantserschip HMS Erebus,  vier kruisers en twaalf torpedojagers. (Een van  deze  schepen, de luchtafweerkruiser HMS Bellona, bleef paraat om de hoofdschepen  te verdedigen tegen aanvallen,  maar heeft die dag geen schot gelost.) Twee van de kruisers, de  Montcalm en de Georges Leygues,  maakten  deel uit  van de Forces  Navales Françaises Libres.  Montcalm, het vlaggenschip van schout-bij-nacht  Jaujard, had als teken van de  strijd een grotere driekleur gehesen dan wie  ook  ooit had  gezien. De enige Britse invloed op de bruggen van Franse kruisers manifesteerde zich in de  vorm van duffelse jassen en bekers  kokendhete chocolademelk  wanneer hun officieren de kust bestudeerden door  hun  verrekijkers.34 Het  was voor Franse zeelieden, net  als voor Franse  vliegers,  een vreselijk  idee  om hun eigen  land te moeten beschieten, maar niettemin voerden ze hun opdracht uit.*

De Oostelijke Taskforce, die voor de  drie Britse en Canadese  stranden lag  (Sword, Juno  en Gold Beach), bestond uit de slagschepen  Ramillies  en Warspite, het pantserschip HMS Roberts,  twaalf kruisers,  waaronder het Poolse  oorlogsschip Dragon† en 37 torpedojagers voor directe steun. Toen ze  begonnen te vuren  ‘leek de hele horizon wel een grote vlammenzee’, schreef luitenant-generaal Reichert  van de  711de  Infanteriedivisie, die  het  vanaf de kust zag.35

De Westelijke Taskforce verloor een  torpedojager, de uss Corry, door een mijn  en ook de Oostelijke Taskforce verloor  er  een,  maar dat kwam  door  een torpedoaanval vanaf een  Duitse torpedoboot. Om  05.37 uur werd de Noorse torpedojager Svenner midscheeps geraakt  toen de kleinere schepen  opstoomden naar hun vuurposities. Een  kleine vloot was  vanuit Le  Havre dichterbij gekomen, zich schuilhoudend  achter het rookgordijn dat de geallieerde vliegtuigen ten oosten  van  de vloot hadden opgeworpen om  hen  voor de  batterijen van Le Havre af te schermen.36 De  Svenner brak in  twee  stukken,  zijn boeg en achtersteven staken omhoog uit  het water  en vormden  een V, waarna het schip snel zonk. Er volgden vijf andere  torpedo’s die net  de Largs  en  de [image: Images]l[image: Images]zak misten omdat  beide schepen nog precies op tijd  konden uitwijken.  Twee oorlogsschepen haastten zich naar het wrak om de bemanning uit  het water  op te  pikken. De  HMS Swift  nam als enige  67  overlevenden aan boord,  maar er waren 33 mannen  omgekomen bij de explosie. De Swift zelf werd  achttien dagen later in diezelfde wateren tot zinken gebracht door een mijn.

De landingsvaartuigen  begaven  zich  ook naar  hun posities buitengaats.  Een Amerikaanse marineluitenant die het  bevel voerde van een LST  (Landing  Ship Tank, een tanklandingsschip)  was op weg naar Gold Beach  met Britse troepen. Hij ging even  naar  beneden om op de  radar te  kijken en zei later:  ‘Het scherm  was letterlijk  vol met kleine  verlichte speldenprikken; overal lagen schepen 360 graden  van  het centrale punt  waar we ons bevonden.’ Toen hij terugkwam, legde een hogere Britse officier aan  boord een hand  op zijn  schouder net  voordat hij de  opvarenden van het  schip  over de intercom  toesprak. ‘Het merendeel van mijn  mannen,’ zei de kolonel,  ‘heeft al het allerergste  meegemaakt in de woestijnoorlog  en velen van hen waren in Frankrijk  en werden geëvacueerd via Duinkerken. Daarom raad  ik u aan  kalm te blijven, snel te zijn  en niet dramatisch  of emotioneel te worden.’ De  jonge Amerikaan volgde zijn advies op en ‘deed een heel eenvoudige mededeling’.37

Om 04.30 uur  hoorden de  wachtende soldaten  op  de Prince  Baudouin de oproep:  ‘Rangers, beman  uw  boten!’ Op  andere  landingsschepen was er heel  wat chaos om de mannen in  de landingsvoertuigen te krijgen. Sommige  infanteristen  waren zo bang voor de  zee dat ze  hun  reddingsvesten aan boord van het schip hadden opgeblazen en  zo dus niet  meer door  de luiken pasten.  Terwijl ze zich in rijen opstelden op  het  dek, merkte een officier in  de 1ste Divisie op dat een man zijn stalen helm  niet droeg. ‘Zet die verdomde helm van je op,’ beval  hij hem. Maar  de soldaat had zoveel  geld gewonnen  bij  het kaarten  dat zijn helm voor een derde vol zat. Hij  had geen keus. ‘Naar  de hel ermee,’ zei hij, en goot hem  als een  emmer  leeg op het dek.  De munten rolden alle  kanten op.38 Veel  soldaten  hadden hun  eerstehulppakketje  op hun helm geplakt, anderen hadden  er een in cellofaan  gewikkeld  pakje sigaretten aan vastgemaakt.

De  militairen met de zwaarste uitrusting, zoals  radio’s  en vlammenwerpers van zo’n 45 kilo, hadden grote  moeite  om via de klimnetten in het landingsvaartuig te komen. Het was hoe dan  ook een gevaarlijke onderneming  doordat het kleine  vaartuig op en neer deinde en tegen de zijkant van het schip beukte. Verschillende  mannen braken enkels of benen toen ze hun sprong niet juist inschatten, of tussen de reling  en  de zijkant van het schip terechtkwamen. Het was  gemakkelijker voor de militairen  die men vanaf de davits in de landingsvoertuigen  liet  zakken, maar een  bataljon hoofdkwartiergroep van de 29ste Infanteriedivisie  maakte even  later een  onheilspellende  start mee toen  hun voertuig van het Britse schip de HMS Empire Javelin neergelaten  werd. De davits liepen vast, waardoor  ze een  halfuur  lang precies onder de rioolafvoer van het  schip bleven hangen.  ‘Tijdens  dit halfuur,’ schreef  majoor Dallas, ‘maakten de  ingewanden van de opvarenden aan  boord gebruik van de gelegenheid  waar de Engelsen al  sinds 1776  naar  uitgekeken hadden.’  Niemand in het schip  kon hun luide hulpgeroep  horen.  ‘We vloekten, we schreeuwden en  lachten, maar het bleef maar komen. Toen we aan land gingen,  zaten we allemaal onder  de stront.’39

De Amerikaanse Rangers, die als belangrijkste taak hadden  het beklimmen van de rotswanden op  Pointe  du  Hoc ten  westen van Omaha  Beach, hadden  een minder  zware bepakking. De  meesten  waren slechts gewapend  met een Thompson-machinepistool, een  45  mm  automatisch geweer, en  zo’n  200 gram aan explosieven die aan  hun helm bevestigd  was. De kapitein van het schip  nam via  de intercom  afscheid van hen: ‘Goede  jacht, Rangers!’40

Een  genist die op Utah Beach  zou aankomen met de  4de Infanteriedivisie,  beschreef later in een brief het neerlaten van de aanvalsvaartuigen als ‘de  eenzaamste tijd’ van je leven. ‘Met  een  klap die iedereen  aan boord door elkaar  schudt, raakt  het vaartuig het water. We ronkten weg en binnen een  paar  seconden wordt  het grote moederschip slechts een donkere vlek in een duistere wereld  en verdwijnt dan volledig  uit het zicht.’41

Terwijl de eerste  vloten van landingsvoertuigen hun formatie vormden, kregen twee Ranger-officieren  de schrik  van  hun leven toen  ze een enorme explosie hoorden. Ze  keken  om zich heen  om  te zien wat  er gebeurd was. ‘Dat,  heren,’  vertelde een Britse  lagere  officier hun belerend, ‘is het slagschip Texas  dat het vuur  opent  op de Normandische kust.’42  De mannen  aan boord van het landingsvaartuig  voelden  de schokgolven  van de zware  granaten vanaf de slagschepen  en  kruisers  die over hun hoofd heen  vlogen. De  andere aanvallende schepen van de Westelijke  Taskforce voor de  twee Amerikaanse  stranden Utah Beach en Omaha Beach  openden  ook het vuur met hun  zwaarste geschut. In tegenstelling tot de  Royal Navy,  die hun  geschutkoepels  de een  na de ander lieten schieten,  vuurden  de Amerikaanse  slagschepen Texas, Arkansas en Nevada over de volle  breedte met  alle 356 mm-kanonnen tegelijk.  Toen de mannen die toekeken dat zagen, dachten ze even dat het schip de lucht in vloog.  Zelfs van  een  afstand was de schok nog voelbaar.  ‘De  grote kanonnen,’ merkte Ludovic Kennedy op, ‘gaven je het gevoel op je  borst dat iemand zijn  armen om je heen geslagen  had  en je dicht tegen zich  aandrukte.’43 Als de zware granaten overvlogen,  ontstond  er een vacuüm net achter  de granaat. ‘Het  was  een vreemd gezicht,’  schreef een stafsergeant  van  de 1ste Divisie, ‘om te  zien hoe het water omhoogkwam en  de granaten volgde om vervolgens weer in zee  te vallen.’44

Veel soldaten hadden  echter  vreselijk veel last van  zeeziekte  toen de platbodems  op en neer deinden op de anderhalve meter hoge  golven. Een soldaat schreef: ‘We zagen  de andere  landingsvaartuigen naar beneden  gaan en weer omhoogkomen uit hun golfdal.’ Toen hij omkeek,  zag hij dat ‘de lucht en de zee en de schepen allemaal grauwgrijs waren’.45

Doorweekt in  het  opspattende  water hadden zowel de Britse als  de Amerikaanse militairen spijt van hun  ‘uitgebreide galgenmaal’. Bij velen kwamen de  hompen cornedbeef en hun boterhammen weer  naar boven.  De  vochtige kotszakken die ze  snel  vulden, vielen algauw  uit  elkaar en sommigen begonnen in hun helm  te braken,  die  ze vervolgens schoonspoelden over de rand van het  vaartuig als  er een golf  aan kwam.46 De wachtpost van de Royal  Navy voor op  het schip  die met de 50ste  Divisie  was meegestuurd, zag  enigszins geamuseerd hoe  een hogere officier, die  vorstelijk  in zijn jeep zat,  woedend werd nadat  soldaten  overboord  tegen de  wind in  gebraakt  hadden en  hun maaginhoud over hem  heen geblazen  werd.47 De mannen waren  uitgeput toen ze uiteindelijk de stranden bereikten.

Anderen die een goede  reden hadden om zich misselijk te voelen van angst, waren de bemanningen van  de tanks die  op het punt  stonden te water te gaan.  Dit waren speciaal aangepaste en waterbestendige DD (duplex-drive)  Sherman-tanks, met propellers en  een opblaasbaar  scherm  van  canvas. Het idee van deze  nieuwe  uitvinding was de Duitsers te verrassen  door met de eerste golf mee al  infanterie met tanks  aan  land te  rijden. Ze waren  onherkenbaar  in het water en kwamen boven  om op bunkers  en geschutsstellingen  te schieten. De DD-tanks waren niet  ontworpen voor een ruwe zee zoals hier, en sommige soldaten  hadden geweigerd ‘om een vervloekte zeeman  in een vervloekte  tank’ te  zijn.  Ze waren doodsbang geworden door de training in Engeland met  het Davis-ontsnappingstoestel, een soort  zuurstoffles die oorspronkelijk voor duikboten  ontworpen was. Slechts de bevelvoerder boven  op  de tank achter de geschutkoepel stond boven de waterlijn. De rest  van de  bemanning  bleef  binnenin zitten en  de chauffeur kon  slechts een grijsgroene smurrie door zijn periscoop zien.48

Volgens het  oorspronkelijke plan  moesten ze op  ongeveer 7300  meter van de kust  uit  het tanklandingsschip worden gezet,  buiten  het  bereik van het Duitse geschut, maar de zee was zo ruw dat die  afstand  kleiner werd gemaakt. Majoor Julius Neave van de 13de/18de Hussars ontving  in plaats daarvan het  bevel: ‘Drijver,  4500!’49 Maar  de Sherwood Rangers  Yeomanry zetten hun tanks veel dichter bij  de  kust  in het water. Niettemin  zonken er twee tanks van hun  drijvende eskadrons. Het grootste deel  van  de  bemanning  wist eruit te  kruipen en werd gered, maar er verdronken ook enkele mannen. De  Amerikaanse tankbataljons die binnendreven, kwamen voor grotere  problemen te staan,  ten dele  vanwege  de stroming verder naar het westen, maar vooral omdat  een van hen het  bevel had  gekregen de tanks veel verder van  de kust in  het  water te zetten.

In de grijze ochtendschemering werd  de enorme vloot die voor de kust lag zichtbaar voor de Duitse defensietroepen. Het hoofdkwartier van de 352ste Infanteriedivisie begon  zenuwachtige berichten  te krijgen via  de  veldtelefoons. Om  05.37  uur  rapporteerde het 726ste Grenadierregiment: ‘Buiten Asnelles [Gold  Beach] zijn heel veel landingsvaartuigen aan het lossen met hun boeg in de richting  van de kust. Marine-eenheden beginnen  te schieten op de stranden vanaf de zijkant van  de vaartuigen.’50 Een paar minuten later belde de divisiecommandant zijn  meerdere, generaal Marcks, de bevelvoerder van het LXXXIVde Korps. Hij stelde voor dat hij  ‘met het oog op de nieuwe ontwikkelingen’ de taakgroep van drie  bataljons terug  ging roepen  die onder  aanvoering van luitenant-kolonel  Meyer erop uitgestuurd waren om de Explosivpuppen te onderzoeken. Marcks stemde daarmee in.  Om 05.52 uur berichtte  de 352ste Infanteriedivisie artillerie:  ‘Er  komen zestig tot  tachtig landingsvoertuigen  snel naderbij  bij Colleville [Omaha Beach]. Marine-eenheden op hoge zee zijn  te ver weg voor onze eigen artillerie.’

Toen  de  soldaten op de landingsvoertuigen  de kust  duidelijker in beeld kregen, begon de  laatste fase van het  bombardement met raketschepen. Dit waren speciaal aangepaste tanklandingsvaartuigen met  raketten. Op het open dek waren zo’n  duizend houders gelast. In  elke houder  zaten 76 mm-raketten, en daar  lagen er onderdeks  nog eens  duizend van als extra munitie. De raketten maakten  een angstaanjagend  geluid als ze  in salvo’s  afgevuurd werden. Een soldaat  van het Hampshire-regiment die op Gold Beach af  ging, wees naar  de stroom van granaten en raketten en schreeuwde  tegen zijn buurman: ‘Stel je eens voor dat je dat op je  ontbijtbordje krijgt.’51 Een officier van de Royal Navy  die het bevel voerde over een  raketschip, bleef vol ongeloof stokstijf staan  toen hij zijn geheime  orders geopend had. Het doelwit dat  hem toegewezen was aan de mond van de Dives, was de prachtige  kuststad Cabourg. Omdat hij  een francofiel was  en een  groot bewonderaar van  Proust,  was  hij  sprakeloos. Cabourg was het  ‘Balbec’  van Marcel Proust, de locatie van  À l’ombre des  jeunes filles en fleur.52

Bij de beangstigende aanblik  van de raketsalvo’s vatten de soldaten die de aanval moesten uitvoeren, weer moed, maar de  militairen op het landingsvaartuig dat Omaha  Beach  naderde, konden niet  zien dat de raketten  ‘volledig hun  doel misten’. Geen enkel schot  kwam ver genoeg terecht en ze  belandden  allemaal in  zee.53

Precies toen de eerste golf  militairen eropaf ging, stond generaal Eisenhower stil bij de goede berichten van Leigh-Mallory, die  doorgaf dat er bij  de bombardementen  veel minder  verliezen waren geleden  dan  verwacht. Ramsays hoofdkwartier was  ook heel opgelucht over  de manier waarop de operatie op zee was verlopen. De  ongeschonden ontsnapping van  de mijnenvegers leek  wel een wonder. Eisenhower schreef  snel een  rapport voor generaal  George  C. Marshall in Washington en bereidde vervolgens een communiqué voor met zijn staf. De Duitsers waren echter de  eersten die het nieuws wereldkundig maakten, maar  tot de aangename  verrassing van  het SHAEF-hoofdkwartier werd  er gemeld dat de landingen in het  departement Pas de Calais  hadden plaatsgevonden. Operatie  Fortitude en de afleidingsmanoeuvres in het  oostelijk Kanaal leken succes  te hebben gehad.

Het  was  precies  zes maanden nadat Roosevelt zich in  de  stafauto op het vliegveld  van Tunis tot  Eisenhower had  gewend en had gezegd: ‘Nou Ike, jij  gaat  het bevel voeren over Overlord.’54  Maar  de ‘langste dag’, zoals Rommel  het zou noemen, was nog  maar net begonnen. Er kwam bijzonder zorgwekkend nieuws binnen van Eisenhowers goede  vriend generaal Gerow, de bevelhebber van het  vde Korps dat  op Omaha Beach zou landen.

* De Franse  torpedojager  La  Combattante hielp bij het bombardement van Ouistreham om het  Franse  commandodetachement te steunen.  Andere Franse oorlogsschepen waren betrokken bij Operatie Neptunus. Dit waren onder andere fregatten  die de konvooien bewaakten: Aventure, Découverte, Escarmouche en Surprise,  en de  korvetten Aconit, Renoncule, Moselys en Estienne d’Orves, die duikboten  moesten uitschakelen. Andere oude  Franse schepen,  waaronder  het slagschip  Courbet, werden gebruikt om als golfbreker  te dienen  voor de  Mulberryhaven.

† Naast  de kruister ORP  Dragon namen ook  de Poolse  torpedojagers  ORP Krakowiak en  Ślązak deel aan  de operatie die de stranden ondersteunde, terwijl de  torpedojagers ORP Błyskawica en Piorun  ingezet  werden als onderdeel van het leger dat  rugdekking  moest geven.


7
Omaha

Het doel van  de Amerikaanse 1ste en  29ste Infanteriedivisie  was  Omaha Beach, een uitgestrekte, licht gebogen kuststrook. Vanaf zee gezien  werd het strand  rechts afgesloten door reusachtige kliffen.  Nog  6 kilometer verder naar het westen lag het klif Pointe du Hoc.  Hier moest een bataljon Rangers tegen een steile  rots op  klimmen  om een Duitse batterij uit te schakelen.

Het grootste deel van het strand  liep licht omhoog  naar  een kiezelstrook tegen  een  lage zeewering.  Achter de zeewering lag een klein  stukje moerassig grasland en  iets daarboven was een  steile zandwand, bedekt  met helmgras. Die  wanden, die 30 tot  50 meter hoog  waren, overheersten  de hele baai. Op  dit lage plateau lagen  van links naar rechts drie dorpen: Colleville-sur-Mer, Saint-Laurent-sur-Mer  en Vierville-sur-Mer. De top  was slechts  via  vijf valleien  of ‘geulen’ bereikbaar.  Alleen daar konden voertuigen van het strand worden  gereden. De toegang tot die openingen werd bestreken door  Duitse bastions  en geschutsbunkers. Om die reden had  kapitein Scott-Bowden generaal Bradley gewaarschuwd dat  Omaha zo  riskant zou worden.1

Generaal Leonard T. Gerow,  de commandant van het  vde Korps, had in  het donker bij eb aan de operatie  willen beginnen. Rommel had  een uiterst  geducht  stelsel van onderwaterhindernissen voor landingsvaartuigen  laten aanleggen, met  staken die waren  uitgerust met mijnen, egelstellingen van  stalen balken en  rechthoekige  constructies  die ‘Belgische poorten’ werden genoemd.  Gerow  wilde  dat  de genietroepen en de  vernietigingsploegen van de marine de tijd kregen om bij  eb ‘kanalen’ naar het strand vrij te maken zonder direct  beschoten  te  worden. Hierin werd hij gesteund  door zijn  hoogste ondergeschikten en admiraal John  L.  Hall, die de  taskforce leidde. Maar Eisenhower, Montgomery  en  Bradley hielden  vast aan een aanval om 06.30 uur,  een halfuur na zonsopkomst. De aanval zou worden voorafgegaan door  zware beschietingen vanuit de lucht en vanaf zee. Volgens de commandanten  van de invasie zou die  combinatie voor een  tactische verrassing  zorgen  en de  vijand overweldigen. Ze  konden in elk geval  niet het risico nemen dat de aanval op een van de stranden een paar uur  eerder zou beginnen  dan  op de andere.2

Gerow was oorspronkelijk van plan geweest Omaha  met twee divisies onder zijn commando aan te vallen, de 1ste Divisie  links en de 29ste  Divisie  rechts.  Maar  Bradley  had veel meer vertrouwen  in  de 1ste  Divisie, de ‘Big Red  One’,  en haar uitstekende commandant, generaal Clarence R.  Huebner. Deze hadden bij vergelijkbare  landingen in het Middellandse  Zeegebied  een  ongeëvenaarde ervaring  en effectiviteit in de strijd opgedaan. Bradley benoemde Huebner dus tot commandant en voegde er  simpelweg het  gevechtsteam van  het 116de Regiment  uit  de 29ste  Divisie  aan  toe.

[image: Images]

Bradley was van mening dat ‘Gee’ Gerow, die nog nooit een  grote  formatie in de  strijd had geleid, alleen maar het  bevel over het  korps had  gekregen omdat hij bevriend was  met Eisenhower. Gerow  vreesde echter dat  de bombardementen en  marinebeschietingen niet  zouden werken, en hij was nog steeds niet overtuigd nadat Eisenhower hem verzekerd had dat hij zou worden ondersteund door  ‘de  grootste vuurkracht die ooit bij elkaar is gebracht’.3  Gerow zou gelijk krijgen. Hij besprak  zijn zorgen  voor de landing  met militair analist Basil Liddell  Hart,  ‘met de vraag of het belang van het onverwachte  bij onze plannen  voldoende  in  overweging  was genomen’.4

De eerste  landingsvoertuigen met het  116de Infanterieregiment van  de 29ste Divisie  en  het 16de Infanterieregiment van  de  1ste Divisie waren  om 05.20 uur vanaf  hun  moederschepen vertrokken. Ze moesten een uur varen  over  ruwe  zee

om  op uur U op het strand te landen.  De grotere  schepen waren op minstens 16  kilometer uit de kust  voor anker gegaan,  buiten bereik van de Duitse  kanonnen  op  de kust. Tijdens de  lange en tumultueuze oversteek  zonk of kapseisde een tiental landingsvaartuigen. Een kwartier later lieten twee  compagnieën van het  741ste  Tankbataljon, die de 1ste Infanteriedivisie moesten  ondersteunen, hun DD-Shermans  op 5 kilometer voor de  kust  te water.

Majoor Scott-Bowden  leidde, zoals  Bradley  hem in januari had beloofd, samen  met sergeant  Ogden-Smith de aanval. Scott-Bowdens boot had een driekoppige  bemanning, een luitenant van de Amerikaanse marine, een  stuurman en  een Mexicaans-Amerikaanse zeeman die een  viervoudig machinegeweer bediende.5  De  luitenant op Scott-Bowdens boot  attendeerde hem ineens op  het feit  dat de tanklandingsvaartuigen  op 5000  meter  waren  gestopt om hun lading te  water  te laten. Scott-Bowden schrok zich  wezenloos.  ‘Het water is  veel te ruw,’ zei  hij. ‘Ze  gaan er zo in.’6 Naderhand noemde  hij het besluit om de Shermans van  het 741ste Tankbataljon te water te laten ‘volkomen krankzinnig’.

Van de 32 tanks zonken  er  27.  Slechts twee  bereikten het  strand door het water.  Drie andere konden  niet worden gelost  omdat  de losklep vast  kwam te zitten, zodat het landingsvaartuig ze helemaal mee naar het strand bracht. In  totaal verdronken 33 tankbemanningsleden. De  rest werd  naderhand  gered. De mannen van het 743ste Tankbataljon die  de kust  bereikten, dankten  hun leven  aan  het feit dat zowel de marine-  als de  legerofficieren besloten  de rest  van hen helemaal mee  te nemen.7 Generaal-majoor  Percy  Hobart, het brein achter de amfibietank,  vertelde tien  dagen  later aan Liddell Hart dat ‘de Amerikanen het  hadden verprutst’.8 Maar  over de  vraag of de  DD-tank het antwoord was op het probleem van de infanterieondersteuning in de beperkte ruimte  van Omaha, kan men blijven  twisten.9

Toen ze nog een eindje van  de kust waren verwijderd, hoorden  Scott-Bowden en  de  bemanning  de  329 zware bommenwerpers  van de Amerikanen  achter  zich naderen. Tot hun ontzetting zagen ze de  bommen een eind achter de top van de heuvelrug neerkomen.  Geen ervan trof het  strand  of de  Duitse  stellingen  die de  uitgangen van het  strand bewaakten. ‘Daar hebben we wat aan,’  zei Scott-Bowden  boos tegen de  luitenant. ‘Nou hebben ze hen alleen maar wakker gemaakt.’10 In het halfuur voorafgaand  aan  uur U gooiden de Liberators en Fortresses van  de Achtste Luchtmacht 13.000 bommen, maar geen ervan  kwam op Omaha Beach terecht.

Het US Army  Air Corps had enorm  optimistische inschattingen over hun ‘precisiebombardementen’ gemaakt.11 Montgomery,  die elke kans  om de levens van zijn  grondtroepen  te redden met beide handen aangreep, nam het idee  helaas klakkeloos  over  en liet de Britse doctrine rond  nachtelijke landingen los. Bradley en hij leken  niet te beseffen dat  de formaties  zware bommenwerpers niet  in staat waren het grootste deel  van hun lading binnen een  straal van 8 kilometer van  hun  doelwit te gooien.

De  bommenwerperformaties verschenen om 06.05 uur. Om hun kwetsbaarheid voor luchtafweergeschut boven het doelgebied  te  beperken, volgden ze niet de kustlijn maar vlogen ze aan vanaf zee.  Toen ze de stranden  naderden, wachtte  de bemanning nog een  paar tellen voordat ze hun lading  bommen loslieten  om te vermijden dat  ze landingsvaartuigen die het strand  naderden  zouden treffen.  De veel te optimistische hoop van de commandanten op de grond,  die dachten dat de bombardementen  prikkeldraadversperringen, mijnenvelden en een deel van  de  defensieve  stellingen zouden  vernietigen, werd  daardoor volledig  de bodem  in geslagen. ‘Het Air  Corps had wat het  resultaat van hun bombardementen aangaat, net zo  goed in bed kunnen blijven,’ merkte  een van de  officieren  van de 1ste Divisie  naderhand boos  op.12 Om het probleem nog te verergeren, bleken de veertig minuten die waren gereserveerd voor de marinebeschietingen veel te kort om  de defensieve  stellingen op  het strand aan  te pakken.  Het plan van  Montgomery en Bradley had noch voor verrassing,  noch voor  overdonderend geweld gezorgd.

De  Duitsers hadden  zelfs al voor de marinebeschietingen om 05.50 uur begonnen  nauwelijks wakker gemaakt hoeven worden. Alle  batterijen op die kuststrook waren zich al aan het voorbereiden  op schietoefeningen.13 De plaatselijke  commandopost te  velde  had de prefect van Calvados opgedragen  alle vissers te waarschuwen dat zij die morgen van de zesde  juni het gebied moesten mijden. Maar  de Franse inwoners  van  Vierville-sur-Mer waren wel degelijk wakker geschud  door de beschietingen vanaf  zee. Een van  de  granaten verwoestte  de  bakkerij en  doodde een  knecht en de  baby van de bakker. Maar  hoewel een aantal huizen  werd vernietigd – de  vrouw van de burgemeester vond  tot haar  opluchting haar  kunstgebit terug in  de puinhopen van haar woning  – bleef het aantal slachtoffers als door een wonder beperkt. Tot grote opluchting  van de  dorpelingen misten de bommenwerpers die over land  vlogen Vierville volledig. Andere dorpen en boerderijen hadden  minder geluk.14

Een korporaal  van de 716de Infanteriedivisie in een bunker  met de  aanduiding Widerstandsnest 73,  vlak  bij  de uitgang naar Vierville-sur-Mer, was verbijsterd  bij de aanblik die de  dageraad onthulde. ‘De invasievloot leek wel een reusachtige  stad op  zee,’ schreef hij naderhand. En  de marinebeschietingen ‘leken wel  een aardbeving’.15 Een  andere soldaat, die  een machinegeweer  bediende in een  tobroek vlak bij de  uitgang naar Colleville,  schrok zich  bij dageraad ook  wezenloos bij de aanblik van de vloot ‘die zich zo ver het oog reikte voor  onze  kust uitstrekte’.16  Gedurende de donderende  beschietingen zat  hij  wanhopig hardop te bidden. Maar  zodra de landingsvaartuigen die het strand naderden  in zicht kwamen, hoorde  hij kameraden  in de buurt roepen: ‘Sie kommen!’ en  wist hij dat zij de  beschietingen  ook hadden  overleefd.  Hij laadde zijn  MG-42,  het snelle  Duitse machinegewer, en wachtte af.

Het  snelle Duitse herstelvermogen was  indrukwekkend. Om 06.26  uur kreeg het  hoofdkwartier van  de  352ste Infanteriedivisie te horen dat enkele kanonnen  van de 716de Infanteriedivisie weliswaar door  de ‘zware beschietingen’ onder het puin lagen, maar ‘drie  ervan zijn weer vrijgemaakt en  terug op hun plaats  gezet’.17 Een van de mythen  die  Omaha omgeven, is  dat de Duitse  defensie  beschikte over het  geduchte 88 mm-kanon.  Mogelijk had  de 716de  er  twee  ergens  langs de  kust,  maar zelfs dat is  onzeker. Het grootste deel  van de Duitse artillerie op Omaha bestond  uit Tsjechische 100 mm-kanonnen.18

In de  naoorlogse jaren ontstond nog een  misverstand over de troepen waarmee de Amerikanen  op Omaha te maken kregen. De geallieerde  inlichtingendienst  had de Duitse  kracht in  deze sector onderschat,  maar niet zo ernstig als veel  historici later  hebben  gesuggereerd. De inlichtingendienst van SHAEF was allang op  de hoogte van de geringe  kwaliteit van de 716de Infanteriedivisie, die drie Ost-bataljons telde  met krijgsgevangenen uit het Rode Leger.  Deze  statische defensieformatie was  verantwoordelijk  voor de ruim  60 kilometer lange kustlijn  vanaf  de  wijde  monding van  de  Vire  tot aan de  rivier de Orne. Het  is  waar dat het SHAEF-hoofdkwartier er ten onrechte van uit  was gegaan  dat de sterkere 352ste Infanteriedivisie nog  rond  Saint-Lô zou zitten, op een halve dagmars naar het zuiden. Maar slechts  twee van haar  volledige infanteriebataljons en een afdeling lichte artillerie waren vlak  bij  Omaha gelegen, zeker  niet de  hele divisie, zoals veel geschiedenisboeken beweren.

De  rest  van de  divisie  van brigadegeneraal  Dietrich Kraiss  lag verspreid over  650 vierkante  kilometer  tussen de  monding van de Vire  en Arromanches. Als de  gevechtsgroep  van luitenant-kolonel Meyer, die  bijna de  helft van Kraiss’ infanterie uitmaakte, ’s nachts niet op onderzoek was  gestuurd naar de ‘exploderende poppen’  die tijdens Operatie  Titanic ten zuiden van Carentan  waren gedropt, was de Duitse  defensie bij Omaha misschien echt ijzersterk geweest.*  Die afleidingsmanoeuvre en  Kraiss’ onverstandige  inzet van zijn  troepen behoedden de geallieerden in deze belangrijke sector van  de landing  voor een ramp. Niets hiervan  doet uiteraard iets  af aan de nog altijd geduchte defensieve  stellingen waarop de 1ste en  29ste Divisie op  Omaha zouden  stuiten.19

De eerste golf  troepen in hun landingsvaartuigen was diep onder de indruk geweest van  de zware kanonnen van de slagschepen. Velen vergeleken  de gigantische granaten die over hen heen  raasden met ‘vrachtauto’s’. Op een  bepaald moment voeren  de landingsvaartuigen,  die  wachtend op het uur U voor de kust hadden  gedobberd, naar het het  strand.  Omdat in  die fase niet werd gevuurd, kregen ze hoop  dat de marine en luchtmacht hun taak volgens planning hadden  volbracht.20 De infanteristen zaten zo  dicht  op elkaar dat bijna niemand van hen  boven de  helmen  voor  hen en de  hoge  landingsklep vooraan iets  kon zien. Een enkeling zag dode vissen  op het  water  drijven, getroffen door schoten die niet  ver genoeg waren gekomen.21 De aanvalsvaartuigen waren nog steeds  aan het ‘bokken als een ongetemd  paard’,  en daarom  sloot  menigeen maar gewoon de ogen om het  onaangename gevoel van zeeziekte tegen  te gaan.22 Tegen  die  tijd ‘stonk het  naar braaksel’ in de landingsvaartuigen.23

De  stuurlieden hadden door de rook  en het stof  van de  beschietingen moeite de  bakens te  herkennen. Een landingsvaartuig met manschappen van de 1ste  Divisie kwam nabij Port-en-Basin het strand op, meer dan  15 kilometer  verderop  aan de  kust. Sommige bemanningsleden waren jonge en onervaren  zeelieden van de Royal Navy.24 Toen ze kust naderden  en  de Duitse  batterijen en machinegeweren het vuur openden, werden ze doodsbang.  Sommigen  van hen wilden  de klep al  een eindje  voor de kust  neerlaten. Op een  landingsvaartuig met soldaten  van het 116de Infanterieregiment  trok sergeant Willard Norfleet zijn colt .45 en beval:  ‘Helemaal  tot  het eind!’25 Dit was niet het enige voorbeeld van gewapende aansporing.

‘Al  snel werden we ons  bewust  van een  tikkend geluid vlakbij,’  schreef een luitenant van  de Amerikaanse marine, ‘en toen  een aantal man op het dek in elkaar zeeg, beseften  we dat we werden beschoten met  echte kogels, door een springlevende vijand.’26 Sommige officieren  hoopten hun manschappen  nog steeds te  kunnen  bezielen. ‘Geef ze van  katoen,  mannen,’ schreeuwde een van  hen  toen hun  landingsvaartuig  vastliep op  een zandbank vlak voor  het  strand.  ‘Dit is de eerste keer sinds 25  jaar dat hier Amerikaanse troepen zijn!’27

Toen de kleppen neervielen,  concentreerden de Duitse machinegeweren hun  vuur op de opening. Maar al te  vaak was een landingsvaartuig op een zandbank  voor het strand gestuit. Het  water leek ondiep,  maar verderop zaten diepe  geulen. De meer ervaren  stuurlieden  van  de  Amerikaanse  kustwacht wisten exact wanneer ze de motor moesten  uitzetten om zich door de  golven  over een zandbank te laten tillen. Wie dat voor elkaar kreeg, landde precies  op het strand.28

‘Toen de klep neerging, werd ons  vaartuig beschoten,’ schreef  een  soldaat uit het 116de aan de westkant van Omaha.  ‘Mijn  drie sectieleiders voorin  en anderen werden  getroffen. Sommigen klommen over de zijkant.  Twee zeelieden werden  getroffen. Ik belandde  in het water, dat maar  tot mijn enkels kwam.  Ik probeerde  te rennen,  maar  het water stond  ineens  tot mijn heupen. Ik crawlde  om me achter het stalen strandobstakel te verschuilen. Kogels ketsten  erop  af  en vlogen  door mijn ransel, maar misten mij. Andere troffen nog  meer van  de onzen.’29

De vaartuigen deinden nog steeds op  de golven op en  neer, en ‘als je onder de metalen  klep  gleed en  die denderde neer, dan was  je  de klos’.30 Hier en daar sprongen de mannen eraf  en  gingen ze kopje-onder.  Velen  van hen konden helemaal niet zwemmen. De  meesten die  in  diep water belandden, lieten uit  wanhoop hun wapen los  en wurmden zich uit hun uitrusting om het vege lijf te redden. Sommige achterblijvers, die hun  makkers zagen worstelen onder het  gewicht van hun uitrusting, raakten  in paniek. ‘Velen  werden  in  het water getroffen,  of ze nou konden zwemmen of  niet,’ schreef dezelfde soldaat. ‘Er klonk hulpgeschreeuw van getroffen mannen die verzopen  onder de zware bepakking... Er dreven gesneuvelden in het water  en er  waren levenden die zich dood hielden en  zich door het getij aan land lieten  brengen.’

Een soldaat die in water van anderhalve  meter diep  sprong, voelde  ‘kogels  vlak voor  mijn neus, links en rechts en overal langs  me heen vliegen. Op dat  moment overdacht ik al  mijn zonden en ik  heb  nog nooit zo vurig gebeden.’31 Een  lid van het 1ste Bataljon, 116de  Infanterie was  getuige van het lot van een vrome onderofficier, sergeant ‘Pilgrim’ Robertson.  Hij  ‘had  een gapende wond in  de rechterbovenhoek van zijn voorhoofd. Hij liep als  een krankzinnige zonder helm door het water. Toen zag  ik hoe hij op zijn knieën zakte en de rozenkrans  begon te bidden.  Op dat  moment schoten de Duitsers hem met hun dodelijke kruisvuur in tweeën.’32

De oversteek  van het stuk  strand vóór  hen leek onmogelijk. Elke gedachte aan  een poging om door  het  water te rennen met de zware uitrusting en  in doornatte kleren en  laarzen leek een boze  droom  waarin  ledematen  loodzwaar en  verlamd  aanvoelden. De overbelaste soldaten maakten  weinig  kans. Een van hen had 750  machinegeweerkogels bij zich, naast zijn eigen uitrusting. Het  aantal slachtoffers zou  volgens velen gehalveerd zijn  als de  eerste golf met  minder bepakking had kunnen  aanvallen.

Uit alle richtingen klonken kreten: ‘Ik ben geraakt! Ik ben geraakt!’  Een soldaat uit  de 1ste Infanteriedivisie  die  tot zijn nek in het water stond,  waadde langzaam naar  het strand.  Hij was zo uitgeput dat  hij in een  laagje  water van  30 centimeter ging  liggen om bij  te  komen. ‘Alles leek in slow  motion te gaan, zoals die  mannen zich met al hun  bepakking bewogen. Met die zware last hadden we geen  schijn  van kans. Ik  was zo moe dat ik me nauwelijks voort kon  slepen.’33 Slechts 9 van de 31 man uit zijn peloton overleefden  het.

Machinegeweervuur  sneed over het  strand en ‘als de kogels het natte zand raakten, hoorde je een “ts-ts”-geluid als  van iemand die  lucht tussen zijn tanden door naar binnen zuigt’.34  Een  militair zag hoe  een medesoldaat van  links  naar rechts hollend probeerde  over te steken. De  vijand schoot hem neer toen hij struikelde. ‘Hij gilde om een  dokter. Een hospik haastte zich naar hem toe  en ook die werd neergeschoten. De  man lag naast  de  soldaat en ze  schreeuwden allebei tot  ze enkele minuten later stierven.’35 Sommigen hielden zich  schuil achter de strandobstakels waar de kogels op afketsten, maar anderen realiseerden  zich dat ze  alleen  een  kans hadden als ze de beschutting van de zeewering haalden.  De A-compagnie van het 116de Regiment, die was  geland  tegenover de  zwaar verdedigde  geul bij Vierville aan de westpunt van  Omaha, leed de  zwaarste  verliezen.

Terwijl  de Duitse machinegeweren het strand en de branding in een  executieplaats veranderden,  beschoot  hun artillerie de landingsvaartuigen.  De Duitsers konden  dankzij de concave bocht in  het strand ‘zowel frontaal als van  opzij’ vuren, zoals het  rapport  van het vde  Korps later  erkende.36 Een sergeant eerste klas van de  1ste  Divisie zag aan de oostzijde van  Omaha hoe  een aanvalsboot  naast hem vol werd getroffen. Sommige opvarenden  vlogen ‘15 of 20  meter de lucht  in’.37 Van de  eerste tanks  die aan land gingen,  hielden slechts enkele  het lang uit, maar de  brandende rompen boden ten minste  dekking.

De explosievenexperts  van  de  mariniers namen onder  zware beschietingen hun taak ter  hand.  ‘We  begonnen  kneedbommen  op  de diverse obstakels  te bevestigen,’ schreef  een van hen, ‘we  renden van het  ene naar het andere  en verbonden ze met slagsnoer, een lont die acuut  ontploft.  Achter  enkele van die hindernissen  hielden soldaten zich  schuil. We zeiden tegen  ze dat  ze moesten doorlopen of ze  zouden  in  de lucht vliegen.  Terwijl het vloed werd,  renden  we van de ene naar de andere.’38  Ze maakten een opening  van  zo’n 30 meter vrij  voor de volgende landingsvaartuigen, maar de  opkomende vloed dwong  hen  het water te verlaten. ‘Die ochtend maakten we maar  drie van  de zestien  openingen vrij.’ Nu het water de ingegraven obstakels begon  te overspoelen, was  de taak  voor de stuurlieden in de  volgende  golf nog  riskanter. Generaal Gerows grootste angst  was  bewaarheid.

De soldaten,  die nog  natrilden van de schrik over  hun  ontvangst, realiseerden zich  dat  ze om  simpelweg in leven te  blijven het  strand moesten oversteken, want veel van  hun  officieren en onderofficieren  behoorden  tot de eerste  slachtoffers. Een soldaat van de 1ste  Divisie uit  Minnesota schreef  naderhand naar huis hoe hij in spurts van 30 meter naar voren was  gehold. ‘Nog nooit van  mijn  leven heb ik zoveel gebeden.’ Hij keek  om naar de resten van zijn sectie. ‘Het was verschrikkelijk. Overal lagen mensen dood te gaan: de gewonden konden  zich niet verroeren en  verdronken door  het opkomende tij,  boten die  in de hens  stonden terwijl de  volgende golven probeerden te landen... Ik heb nog nooit zoveel dappere mannen zoveel  zien doen – velen van  hen  keerden terug om te  proberen de  gewonden op te halen, en kwamen zelf  om.’  De mannen die het redden, konden niet  eens rugdekking geven.  ‘Minstens 80  procent  van  onze wapens deed het niet door het  zand en  het  water.’39 In hun verlangen terug te  schieten zodra  ze  aan land gingen, hadden de meeste  soldaten de  fout gemaakt de waterbestendige hoes van  hun geweer te halen voordat  ze aan land gingen. Door het zeewater  deed bijna geen  enkele radio het  nog, wat een grote bijdrage aan de  chaos leverde.

De beter georganiseerden renden achter elkaar om  zo min  mogelijk blootgesteld te zijn aan  de boog  van het machinegeweervuur.  Een luitenant van het  121ste Geniebataljon holde  met een sergeant  terug  om een  man met een versplinterd been op te halen. Hij was  moeilijk te slepen en daarom  tilde  de sergeant hem  op. Deze werd vervolgens dodelijk verwond en de luitenant  werd in de schouder getroffen. Andere  soldaten renden  erheen en  brachten hen naar de  betrekkelijke beschutting  van  de  lage zeewering. De eerste genisten  moesten als  infanterie optreden.  Zij hadden bij  de landing bijna al hun explosievenvoorraad verloren. Het vijandelijk vuur was veel te hevig om iets te doen voordat de gepantserde  bulldozers er  waren.40

Terwijl de  volgende aanvalsgolf naderde, keken  de overlevenden van de eerste golf met  een bitter gevoel toe vanaf het stenen talud onder de zeewering. ‘Sommigen huilden,  anderen vloekten,’  herinnerde een jonge officier uit  het 116de Infanterieregiment zich. ‘Ik voelde me meer  een toeschouwer dan een deelnemer aan deze operatie.’41  Hij had een droge mond  van angst maar wilde toch  een sigaret.  Terwijl de kleppen neervielen en de machinegeweren het  vuur openden, schreef een sergeant uit Wisconsin, ‘vielen de mannen neer als maïskolven van een lopende band’.42 Een paar man achter in het  vaartuig probeerden  dekking te zoeken en mannen in het water probeerden er  weer  in  te  klimmen om te  ontsnappen. 43 In het water  ontploffende granaten  veroorzaakten ‘grote  geisers’.

Een officier uit  die tweede  golf vertelde dat er  op 300 meter  van  het  strand te veel rook was om te zien wat  er  gebeurde, maar ze hoorden  het  schieten wel. Ook zij verkeerden in de  veronderstelling dat de  geallieerde luchtmacht haar werk  had  gedaan. ‘Sommige  jongens zeiden: “De 29ste geeft ze ervan langs: ze leven  zich echt uit.” Maar  toen ze het strand bereikten, beseften ze dat  het de  Duitsers waren die  zo schoten.’44

Een andere officier  uit het 116de  Infanterieregiment zei dat het in bepaalde opzichten op een van de vele  landingsoefeningen leek,  ‘weer twee  dagen  ellende met na  afloop een  warme  douche’.  Zijn  compagniescommandant, die  twijfelde of ze wel bij het  juiste strand waren,  zei tegen de  marineofficier op hun  landingsvaartuig: ‘Zet ons maar aan land,  want er wordt daar in elk geval gevochten.’  Maar toen ze dichterbij kwamen, herkenden ze de geul bij  het gehucht Les  Moulins  en wisten  ze dat ze bij het goede strand waren. ‘We  lieten de  mannen hun hoofd buigen, zodat ze het niet zouden  zien en de moed niet zouden verliezen. De  tanks stonden nog bij  de waterkant,  sommige schoten nog, andere stonden in brand. Mannen van  de landingscompagnieën zochten dekking rond die tanks en  in het  water. De meerderheid van hen  was gewond  en  met de vloed dreven er talloze gesneuvelden het strand  op.’45

Kapitein McGrath van het 116de Infanterieregiment zag  bij zijn aankomst  om  07.45 uur  dat de vloed erg  snel opkwam en  dat  het  onder de zeewering wemelde van de  mannen. Hij en andere officieren probeerden  hen in  beweging te krijgen. ‘We praatten op  ze  in om ze  zover te krijgen  dat ze ons volgden. Maar niemand wilde meegaan.  Velen van hen  leken verlamd van angst.’46  Een commando zag hoe een luitenant van  het 116de Infanterieregiment opstond en  met zijn  rug naar  de beschietingen ging staan. Hij ‘schreeuwde tegen  de troepen die  tegen de zeewering aan dromden, ineengedoken,  bang, passief zonder iets te bereiken: “Noemen jullie jezelf soldaten?!”  Hij  deed wat hij kon,  probeerde de troepen van het 116de [verscholen achter] de  zeewering te  organiseren, maar zonder succes.’47 Een artillerieofficier, kapitein  Richard Bush, die voor het 111de Bataljon Veldartillerie was geland, beschreef de soldaten die hij zag. ‘Ze waren kapot en geschokt.  Velen van hen waren vergeten dat ze vuurwapens konden gebruiken.’ Officieren van bataljons en compagnieën gaven  hun mannen  het bevel hun  wapens schoon te  maken en lieten de  mannen die zonder zaten,  wapens van  de gesneuvelden halen. Ook sommige gewonden moesten wapens oplappen.

Kapitein Hall, een assistent-chirurg bij de 1ste Divisie, was  getuige  van de  verschillende reacties  van mannen onder extreme druk. ‘Ik  zag een  man die naar de boot kwam in een toestand van dissociatieve fugue –  hij  schreeuwde en gilde en zwaaide met zijn  armen. Hij had zijn  hele uitrusting  weggegooid... Velen waren in  het water getroffen en de gewonden verdronken door  het opkomend tij.  Ik schreeuwde enkelen toe  dat ze naar  het strand moesten zwemmen,  en sommigen  deden dat  ook. Velen leken  mentaal  helemaal niet  te functioneren. Ze  zaten en hingen  daar maar. [Ze] konden  hun  ledematen bewegen, maar antwoordden nergens op en  deden niks. Verscheidene officieren wilden ze  gaan  halen, maar [hogere] officieren gilden dat  ze terug moesten komen.’48 Een paar gewonden grepen zich vast aan de achterkant van  een gestrand landingsvaartuig  toen  het water  steeg. ‘Ze vielen er  een voor een af en verdronken. [Ik] zag er  een met een  borstwond  en uiteindelijk bedekte  het water zijn  gezicht... Een  jongen  waadde kalmpjes door het  water naar het strand – alsof  hij een wandelingetje  maakte. Iemand  schreeuwde naar hem dat hij moest  gaan liggen  toen  een salvo machinegeweervuur het  zand in een cirkel  om  hem  heen deed opspatten, maar hij  haalde veilig de andere kant.’ Maar een jonge genist  die  krankzinnig van angst was,  ‘begon  het strand  op  en neer te rennen’ tot  ‘hij werd gedood door  een kogel’.49

De dokter,  die gewond was tegen de tijd dat hij  het stenen talud bereikte, schreef dat zij ‘op  natte kiezelstenen  lagen te rillen van de kou  en de angst’. Met verbijsterde bewondering bekeek hij een van  zijn hulpverplegers. ‘Korporaal A.E. Jones,  een  klein mannetje – 50  kilo en  1,65 meter groot –  was  de laatste van  wie hij  iets  spectaculairs verwachtte. Bij al  die beschietingen waarbij je  nauwelijks de kans had om het  strand  op en neer te lopen en het er levend van af  te  brengen, ging hij zes keer en bracht  hij  mannen binnen.’ Eén keer ging  hij een van de gewonden  onderzoeken, waarna  hij terugkwam  bij  kapitein Hall om  de wond te beschrijven en  vroeg wat hij moest doen.

De  infanterie was  niet als  enige getraumatiseerd. Een  tankcommandant, een  sergeant,  kreeg na de landing  op de sector Fox  Green een zenuwinzinking en beval zijn bemanning de tank  te verlaten. Een  soldaat  nam het bevel over.  De sergeant verdween in een schuttersputje  en  zat daar de hele dag  weggedoken.  Een  majoor  vroeg later aan  de soldaat waarom  hij hem  niet had doodgeschoten.50 Een andere Sherman werd bij  de landing getroffen,  kwam  stil te staan en bleef op  doelen  schieten tot het opkomende  tij de bemanning dwong de tank te verlaten. De Duitse  artillerie concentreerde haar beschietingen op de Shermans, vooral de  tanks met  bulldozerbladen. Maar liefst 21 van de 51 Shermans van  het 743ste Tankbataljon werden uitgeschakeld. De tanks die zonder munitie kwamen te zitten,  reden  achter  elkaar het  strand  op en neer om de infanteristen die de executieplaats overstaken beschutting te bieden. ‘De tanks  redden ons,’ erkende een soldaat uit de 1ste Divisie.51

Hogere  officieren die aankwamen met hun staf, moesten voor het leiderschap zorgen dat  nu zo bitter hard nodig  was.  Een  groot  deel  van de  chaos, zoals  het rapport van het vde Korps het  naderhand omschreef, was  het gevolg van landingsvaartuigen  die op de verkeerde plaats landden en de  uiteengevallen  eenheden als gevolg daarvan. Sommige sectoren van het strand ‘waren overvol,  andere  niet bezet’.52 De commandogroep van het  116de Infanterieregiment onder  leiding van kolonel Charles Canham  en brigadegeneraal Norman D. Cota,  plaatsvervangend  commandant van de 29ste  Divisie, kwamen kort na 07.30 uur zwemmend  en  wadend aan land op het  Dog  White-strand. Ze hielden  zich schuil achter een  tank  en  renden naar  de zeewering.

Cota, die Gerows twijfels had  gedeeld over het grote vertrouwen  in de bombardementen, was  zich zeer goed bewust van de ramp die hun mogelijk te wachten stond.  Hij had gezien hoe de  golven de DUKW-amfibievrachtwagens met 105  mm-houwitsers van het  111de Bataljon Veldartillerie verzwolgen. Elf  van de dertien  vergingen,  de  meeste terwijl ze  nog rondreden  in het ontmoetingsgebied.53 De artillerie  van  de 1ste Divisie was  het niet  beter vergaan. De  geschutcompagnie  van het  16de Infanterieregiment verloor haar zes 150 mm-houwitsers in dukw’s. Het  7de Bataljon Veldartillerie slaagde er niet in kanonnen aan land te brengen,  de meeste zonken eveneens in dukw’s.

De obstakels  dichterbij waren  nog steeds niet opgeruimd. De genisten van het 146ste Speciale Onderwatervernietigingsbataljon waren door de zijwaartse stroming  meer  dan anderhalve  kilometer ten oosten van  hun beoogde  landingsplaats  het  strand  op gekomen.  Cota en Canham  hielden een haastige bespreking. Bij  de  landingen  waren niet alleen  bataljons uiteengevallen,  maar zelfs  compagnieën en pelotons. Ze besloten dat de  manschappen, nadat deze hun wapens hadden schoongemaakt, desnoods onder dwang door het  prikkeldraad en de mijnenvelden moesten breken naar de  kliffen erachter, om  de Duitse stellingen aan te vallen.

Terwijl Cota om 08.00 uur zocht naar een punt  om  door het prikkeldraad  te breken  naar de geul van  Les Moulins, deed zich iets  verschrikkelijks  voor.54 Net  toen een groot landingsvaartuig, de lcil  91, het  strand  naderde, kwam een  artilleriegranaat  aan boord tot  ontploffing, die  kennelijk de brandstoftank van een soldaat met  een  vlammenwerper trof. ‘Hij werd  van het dek gekatapulteerd,  schoot dwars door het schot aan stuurboord en  viel  in het water. De brandende benzine uit de vlammenwerper bedekte  het voordek en de opbouw van het schip.  [...] De lcil,  het alternatieve hoofdkwartier van het 116de, bleef  langer dan achttien uur  branden,  terwijl zijn  lading 20 mm-munitie voor het Oerlikon-luchtdoelgeschut  onophoudelijk ontplofte.’55 Tien minuten later trof de lcil 92  eenzelfde  lot.  Veel  genisten met ernstige brandwonden moesten onder  zware beschietingen  naar de luwte van de zeewering worden  gesleept.

Cota besloot rechts op verkenning te gaan terwijl Canham  naar links  ging  om naar een uitgang  van het strand  te zoeken.  Kort daarop  werd Canham in  zijn rechterpols  getroffen door een kogel, maar hij  liet deze  gewoon zwachtelen en ging verder.  Een van zijn  soldaten  kreeg ‘Old Hatchetface’  in het vizier, met zijn ‘rechterarm  in een  mitella en  een .45 colt in  zijn  benige linkerhand geklemd’.56 Canham,  ‘lang  en mager,  met een metalen brilletje en  een  heel dun  snorretje’, was de  zuiderling die zijn  mannen had gewaarschuwd dat twee  op  de drie  van hen  zouden  sneuvelen.  Hij  schreeuwde tegen de officieren dat ze hun mannen van  het strand moesten halen.  ‘Haal die mannen als de  sodemieter  van  dit strand! Ga verdomme moffen doodschieten!’ Een  luitenant-kolonel die dekking zocht  tegen het spervuur van  de  mortieren, riep  terug: ‘U kunt maar beter dekking zoeken, kolonel, anders  gaat  u  eraan!’ ‘Maak dat je  wegkomt!’ schreeuwde Canham terug. ‘En haal die  mannen  van  dit vervloekte strand.’

Aan de oostkant  van Omaha ging  kolonel George Taylor, de  commandant  van  het 16de Infanterieregiment van  de 1ste Divisie, op dezelfde  manier te werk.  Het gebrek aan pantserondersteuning voor de  1ste  Divisie na  de ramp waarbij het 741ste  Tankbataljon te  ver voor de kust te water was gelaten,  maakt hun  prestatie  des te  indrukwekkender. Kapitein Hall, de gewonde dokter,  keek toe  hoe Taylor van de  ene naar  de andere officier ging. ‘We moeten  van het  strand af voordat ze de  88 mm’s tegen ons  inzetten,’ zei hij tegen hen. ‘Als we dan toch  dood moeten,  kunnen we net zo  goed  een paar Duitsers doden.’57  Kolonel Taylor  was een Britse marineofficier met een grote  baard die, er  ‘hurkend met een sigaret gewoon uitzag alsof hij zich verveelde’. Taylor deed ook de volgende vermaarde uitspraak  tegen zijn mannen: ‘De  enige mensen op  dit strand zijn  de  gesneuvelden en  de mannen die gaan  sneuvelen – en nou  maken dat we  wegkomen!’58

De  eerste doorbraak  op Omaha had eigenlijk al plaatsgevonden  toen een  deel van het 2de  Bataljon van het 16de Infanterieregiment  tussen  Saint-Laurent en Colleville landde  en ten koste van slechts  twee  slachtoffers  het strand overstak. Om 07.35 uur had de Duitse 352ste Infanteriedivisie  aan generaal Marcks’ hoofdkwartier  gemeld: ‘Ten  noordoosten  van  Colleville zijn vijandelijke troepen van  100 à  200 man door onze linie gebroken.’59 De Duitsers maakten  zich duidelijk zorgen. Een bataljon  van Kampfgruppe Meyer kreeg  opdracht  de doorbraak  bij Colleville  aan te pakken,  maar  volgens  het divisiehoofdkwartier  viel dat niet ‘binnen  anderhalf  uur’  te verwachten. Geallieerde  luchtaanvallen zorgden  er zelfs voor dat  ze pas aan het eind  van de  middag aankwamen.

Brigadegeneraal Kraiss begreep echter al  snel dat  hij niet nog  meer troepen naar Omaha  kon sturen. De Britse 50ste Divisie, die een paar  kilometer oostelijker  op  Gold Beach landde,  vormde, zoals de Amerikaanse officiële geschiedschrijving vaststelde, ‘de grootste  directe bedreiging  voor de  Duitsers’.60  Hoewel  hun uur  U op een uur later  was vastgesteld  dan de Amerikaanse aanval, ‘brak de  Britse  aanval op  enkele  plaatsen  gedurende de  eerste uren door de kustverdediging’. De  linkerflank van  de 352ste Divisie lag helemaal  open  en  het gros van Kampfgruppe  Mayer was doorgestuurd  naar Crépon om de Britten  aan  te pakken.  Meyer sneuvelde zelf later die  dag in de  strijd tegen de Britten  in  Bazenville.  Slechts negentig van zijn bijna 3000  man keerden  terug bij de  divisie.

Terwijl  een  compagnie van het  2de  Rangerbataljon met rampzalige  verliezen  aan  de  westkant van Omaha naast de A-compagnie van  het  116de aan  land  was gegaan, was het voornaamste doel  van de rest van het bataljon de batterij op  Pointe du Hoc, veel  verder  weg aan de andere kant van  de kaap. Maar  ook  deze Rangers  zouden  worden geteisterd door tegenslagen.

Toen ze op  weg  waren naar Pointe du Hoc, zag luitenant-kolonel  James E. Rudder, de commandant  van het 2de Rangerbataljon, dat  de stuurman van de Royal  Navy hen veel te oostelijk bracht, bijna naar Omaha  Beach zelf. Vervolgens liepen ze  een half uur vertraging op doordat ze tegen de stroom op moesten  vechten rond Pointe du Hoc. Toen  de boten eenmaal in positie lagen onder het klif, gebruikten ze  raketgedreven  enterhaken die  Britse  commandotroepen hadden uitgevonden.  Vele ervan haalden het niet, onder meer doordat de touwen zwaar waren van het zeewater, maar sommige pakten en de eerste mannen begonnen  het klif  te  beklimmen.  Ze gebruikten ook  een paar ladders van de  Londense brandweer. De  Duitsers konden niet geloven dat  de enterhaken van  het  landingsvaartuig onder het klif afkomstig waren. Het hoofdkwartier van  de 352ste  Infanteriedivisie  kreeg  te horen  dat ‘de vijand  vanaf oorlogsschepen op volle zee speciale  granaten op de kliffen afvuurt waar een  touwladder  uit valt’.61

Het Duitse garnizoen boven op het klif probeerde hun  belagers van bovenaf te  beschieten en granaten op ze te gooien, maar de nabije ondersteuning van de torpedojagers uss Satterlee en HMS  Talybont dwong hen  in  de beginfase  om dekking te zoeken. De Satterlee bleef  de hele dag  bij de Rangers, klaar om ze  ondersteuning  te geven.  Dankzij de moed en vaardigheid van de eerste Rangers die  het klif beklommen, kregen  ze een steunpunt op de top. Korte tijd later kwam er versterking. Tot hun verbazing ontdekten ze dat de  batterij geen zware  kanonnen  telde. De kanonnen  lagen iets landinwaarts en er werd snel korte  metten mee gemaakt.

De radio-operator van Rudder probeerde  het successignaal, ‘Praise the Lord’, door te seinen,  maar door het zeewater deden de  radio’s het  niet.62 Het was  in elk geval te  laat.  Doordat ze niet  op tijd bij hun  doel waren, nam  het  5de Rangerbataljon, dat voor de kust had klaargelegen om versterking te bieden, aan  dat de aanval  was mislukt. Het gevolg was  dat ze  hun  toevlucht  namen tot plan B en op Omaha landden  om het 116de Infanterieregiment te ondersteunen,  waar brigadegeneraal Cota ze al snel vooruit stuurde  om  de kliffen aan te vallen. Het bataljon  van  het 916de Duitse Grenadierregiment op  Pointe de Hoc deed er  nog  langer  over om een  bericht door te geven. De  352ste Infanteriedivisie hoorde pas om 08.19 uur dat de Rangers erin  waren geslaagd  de  kliffen te beklimmen.63  De  gevechten zouden die hele dag  en het grootste deel  van  de volgende aanhouden, aangezien het 916de  keer op keer  een tegenaanval  inzette tegen Rudders eenheid. De Rangers kwamen zonder munitie te  zitten en bewapenden zich met  Duitse wapens die ze van de gesneuvelden afpakten. Dat zou een riskante zet  blijken te  zijn toen er eindelijk  een ontzettingsleger aankwam.

Cota  koos een deel van  de zeewering met 5  meter erachter  een wal,  niet ver verwijderd  van het  eerste grote landingsvaartuig dat nog  steeds in brand  stond.  Hij  gaf een soldaat met een Browning automatisch geweer  opdracht  ervoor te zorgen dat de Duitsers  boven op het klif zich gedeisd hielden. Vervolgens zag hij toe op  de plaatsing  van bangalore-torpedo’s  onder de prikkeldraadversperring. Cota  had luitenant-kolonel Max Snyder van het 5de Rangerbataljon opgedragen  vergelijkbare openingen te  maken, landinwaarts te trekken en dan  naar  het westen te  zwenken  om  de Duitse versterkingen in Pointe et Raz  de la  Percée aan te vallen.

Toen  het prikkeldraad was opgeblazen en er  een rookgordijn  was  ontstaan  doordat  het helmgras als  gevolg van de marinebeschietingen in brand was gevlogen, besloot Cota dat het tijd was  een spurt te maken over  het moerassige  grasland naar de voet van  het  klif. Maar de eerste soldaat die door het prikkeldraad kroop, werd getroffen  door een salvo van een machinegeweer.  ‘Hospik!’ gilde  hij. ‘Hospik,  ik ben geraakt. Help!’ Enkele minuten kreunde en huilde hij. ‘Ten slotte stierf hij nadat hij een paar  keer huilend “mama” had  gezegd.’64 De anderen  waren zozeer  van de kaart, dat Cota ze  voorging om ze in beweging te  krijgen. Even later  liep een rij schutters  van  het 116de naar  het klif en op weg naar de  top. De  rook van het brandende gras was zo dik  dat de mannen die er nog een hadden, hun  gasmasker opzetten.

Om 08.30 uur keerde  Cota terug naar Canham  in diens  geïmproviseerde commandopost onder het  klif.65 Ze  zagen een Amerikaanse  soldaat die vijf  Duitse gevangenen met  de handen in  de lucht voor zich  uit  dreef. Maar een machinegeweersalvo van boven doodde de  voorste twee. De anderen knielden en  smeekten in de richting van het machinegeweersnest niet te  schieten,  maar  een derde gevangene werd  midden in zijn borst getroffen. De Duitsers, die ineens doorkregen dat de meeste Amerikaanse  soldaten zich  buiten het zicht onder de  zeewering  schuilhielden, begonnen hen met hun mortieren te bestoken.66 De kiezels vlogen als kartetsen  in de rondte  door de  explosies. Een  mortierbom kwam bij Canhams groep terecht,  doodde twee  man  naast Cota en blies zijn radio-officier  6 meter de heuvel  op. Ze verplaatsten  snel de commandopost,  maar  hadden  nog steeds geen contact met  de 1ste Divisie aan de  linkerkant. De communicatie was volledig verbroken. Om het probleem  van de door zeewater onklaar geworden radio’s  nog groter te maken, namen de  Duitse schutters de zwaarbepakte seiners  op de korrel,  die hun  40 kilo bepakking over het strand zeulden.

Generaal Gerow, die  op de  brug  van het commandoschip uss  Ancon op  16  kilometer voor de kust op  nieuws  wachtte,  was verontrust over het gebrek aan contact met het vasteland.  Hij was al  geschrokken toen hij de landingsvaartuigen heen en weer zag slingeren op de ruwe zee en  verscheidene ervan zonken. Er kwamen verwarrende  berichten binnen  van  voornamelijk de  bemanning van landingsvaartuigen die terugkwamen voor  de volgende lading. Om 09.15 uur kreeg hij een boodschap  van de controleboot voor de kust van  de sector Easy Red van Omaha Beach. ‘Boten en  voertuigen massaal op  strand. Troepen ingegraven op strand. Vijand schiet pas als vaartuig aan land gaat.’67  Gerow hoorde ook dat de genisten  geen doorgangen door de mijnenvelden konden  vrijmaken en dat ‘vijandelijke  sluipschutters  en machinegeweren op officieren en onderofficieren lijken te  mikken’.

Gerow informeerde  Bradley aan boord  van de uss  Augusta over de  situatie.  Ze  maakten zich ernstige zorgen. Bradley overwoog zelfs de mogelijkheid  om Omaha te vergeten en de  volgende golven  naar Utah  Beach of  de Britse sector te sturen. Op grote delen van Omaha  Beach, vooral rond  de uitgang naar  Vierville, was de situatie inderdaad verschrikkelijk. Toch landden sommige troepen,  hoe  chaotisch alles er ook  aan toe  leek te gaan, bijna zonder verzet en braken zij ten  koste  van betrekkelijk  weinig slachtoffers door naar de hoogte,  zoals  de 1ste Divisie  bij  Colleville  al  had  laten zien. Zelfs de tweede golf van de 29ste Divisie, de c- compagnie van  het 116de, had om  07.10 uur een kilometer links van haar doel  een betrekkelijk  gemakkelijke landing  gehad.68 Ze  verloren bij de  oversteek naar de  zeewering slechts  20 van de 194 man en toen ze het  klif beklommen, werden ook zij geholpen  door de  rook van  het gras dat bij  de  marinebeschietingen in brand was gevlogen.69

Majoor S.V.  Bingham,  de Texaanse  commandant van  het 2de Bataljon  van  het  116de  Infanterieregiment,  rapporteerde dat  van  zijn  portie landingsvaartuigen ‘iedereen veilig was aangekomen’ op Dog Red.70 Een van zijn  officieren merkte op dat ‘de vijandelijke beschietingen niet zo erg waren  als ik  me had  voorgesteld’.71  Een  van de compagnieën van  Bingham die verderop op het strand  waren geland, leed echter wel zware verliezen. Bingham ging  met een man  of vijftig over de zeewering en het prikkeldraad naar een huis  met twee verdiepingen onder het klif dat  werd omringd door greppels. ‘Niemand  had een wapen dat  het deed,’ meldde  hij,  en daarom sprongen ze in de greppels om ze schoon te maken. Ze ontruimden het huis,  ook al  was de trap  vernietigd door de beschietingen. Zodra de kust  veilig was, ging Bingham met  zijn mannen het  klif op  naar hun front. Ze  trokken nog zo’n  400 meter landinwaarts, waarna ze westwaarts  richting Saint-Laurent-sur-Mer gingen;  aan  de  rand van  het dorp  stuitten ze  op een Duitse  versterking in  een boerderij. Op  het moment  dat kapitein Cawthorn in het bataljonshoofdkwartier een bevel  schreeuwde, werd hij  getroffen door een granaatscherf. De scherf ging door  zijn ene wang naar binnen  en  door de  andere weer  naar buiten zonder zijn kaken te  beschadigen, alleen omdat  zijn mond op  het  moment van de inslag openstond. Een  officier die  kort erop aankwam, zei dat ‘hij bloed spoot bij het  praten maar  er niet  mee  leek te zitten’.72

De chaotische  taferelen op het strand en  voor de kust waren om 09.30 uur  nauwelijks  verbeterd.  ‘Het  was gewoon één grote bende van manschappen en materieel,’  rapporteerde een van de officieren  naderhand.73 Er waren uitgebrande  en  nog brandende voertuigen, lichamen en her en der weggegooide  uitrusting. Er spoelden voortdurend lichamen aan, parallel aan het strand,  als  boomstammen  in de branding.  Een van de soldaten  zei: ‘Het  leek wel alsof ze uit Madame Tussaud kwamen. Net of ze van was  waren. Het was allemaal onwezenlijk.’74 De strandlijn was op sommige stukken verstopt  door beschadigde en vernietigde landingsvaartuigen. Verderop was de chaos  zelfs nog  groter. Kolonel Benjamin B.  Talley, een  van de sectiehoofden  uit  Gerows staf, vertelde dat  de  landingsvaartuigen voor  de kust spookten als ‘een  op hol geslagen kudde  vee’.75  De  marine kon niet beslissen welk vaartuig aan land moest  gaan en  welk niet. Maar hoewel veel ongeschikte voertuigen  aan land waren  gegaan, begonnen de tankversterkingen eindelijk een rol te spelen, ook  al verloor  een aantal  ervan  een rupsband toen ze  over het strand manoeuvreerden. Het vereiste uitzonderlijke moed  om zonder dekking tegen mortier- en  machinegeweerbeschietingen de  rupsband er weer  op te leggen.

De verdedigers in hun bastions  kwamen  in de loop van  de strijd geleidelijk  in het nadeel. In één geval  lukte het genisten een vrachtwagen  vol met TNT naast een  kleine  bunker te  zetten.  ‘Ze staken  de lont aan  en bliezen  hem op.  Toen ze naar binnen gingen, troffen ze er  Duitse lijken aan  bij wie,  hoewel  ze niet waren getroffen door de explosieven, het  bloed  uit de mond en  neus  stroomde.  Zij waren gestorven aan de gevolgen van de klap.’76 De  kanonnen van de torpedojagers, acht Amerikaanse en drie Britse, vormden  de doeltreffendste wapens. Die schepen  voeren  parallel  aan de kust, gevaarlijk dichtbij,  om  de Duitse stellingen te  beschieten. De kanonnen werden  zo heet dat groepjes  matrozen ter verkoeling de loop moesten natspuiten. Veel soldaten op Omaha Beach waren  naderhand niet ten onrechte van mening  dat die  torpedobootjagers voor  de overwinning hadden  gezorgd. De meeste infanterieofficieren dachten  achteraf  dat de marineondersteuning  veel effectiever  zou zijn  geweest als de nabijgelegen torpedojagers  en  niet de slagschepen,  die van grote  afstand in het wilde weg schoten, vanaf het  begin de bastions hadden  bestookt.77

Tanks speelden  ook een grote rol. Een van de Duitsers van het 2de Bataljon van het  726ste Grenadierregiment die het overleefden, herinnerde  zich het  afscheidsbericht vanuit een bunker  toen  er Shermans aanvielen:  ‘Lebt wohl,  Kameraden!’  Daarna werd de verbinding verbroken. Hij beweerde ook dat ‘de overlevenden  van het “verzetsnest” ondanks de conventie van Genève bruut werden  vermoord,  behalve  66 gevangenen, van wie  de helft gewond was’.78

Van dit voorval kan geen bevestiging  worden  gevonden in de  Amerikaanse verslagen,  maar er waren  wel  degelijk gevallen  van onwettige moord, vooral als  gevolg  van de  onderdrukte  angst en  wraaklust nadat zoveel kameraden waren  gesneuveld. ‘Er lag een Duitser, zijn rang  weet ik  niet, dood te gaan,’  schreef een verslaggever van de Baltimore Sun,  die aan het eind van de dag op dit tafereel stuitte. ‘Hij was volledig buiten westen maar ik  weet nog dat  er  een  groepje soldaten  naar die vent stond te kijken.  Uiteindelijk  pakte een van de  jongens een karabijn, schoot een kogel in zijn hoofd en zei: “Dat  zal  die  klootzak leren”, en dat was  natuurlijk  ook zo.’79

Sommige Amerikaanse  soldaten raakten ervan overtuigd dat  Fransen en  zelfs Franse vrouwen  aan Duitse zijde  hadden meegevochten. Een  van  de Rangers op Pointe  du Hoc meldde vlak na  de slag: ‘We stuitten op  burgers die ons beschoten met Duitse geweren en dienstdeden als  artilleriewaarnemers. We schoten ze neer.’80 Amerikaanse  soldaten schoten ook Duitse krijgsgevangenen  die  onverwachte bewegingen  maakten dood omdat zij, overspannen als ze  waren, beducht waren voor een of andere ontsnappingstruc.

Maar er waren ook  momenten van  menselijkheid. Een seiner van de 5de Rangers  die  bevel kreeg de gevangenen alle  papieren  af te nemen, hield  de  familiekiekjes die ze  bij zich hadden  apart en  stopte die weer in  hun zak. De  Duitse gevangenen mompelden: ‘Danke schön’.81  Een andere  Ranger, die krijgsgevangenen terug  naar het strand escorteerde,  struikelde  en  viel  in een grote inslagkrater. Drie van  de gevangenen sprongen hem na.  Zijn eerste gedachte  was dat ze  hem wilden vermoorden. Maar ze hielpen hem overeind, sloegen  het zand van hem af, pakten  zijn geweer en  gaven het aan hem  terug.  Ze wilden kennelijk niet terug naar hun eenheid  om verder te  vechten.82

Om 10.46 uur stuurde  kolonel Talley  een radiobericht naar de  uss Ancon.  ‘De zaken zien er rooskleuriger uit.’83  Maar het landingssysteem  was nog steeds  een hopeloze puinhoop. De achterstand was enorm en vaak kwam  het  verkeerde soort voertuig of uitrusting, terwijl  iets uitbleef waar  veel meer behoefte aan  was. Veel officieren  rapporteerden naderhand dat  alleen infanterie, tanks en gepantserde bulldozers  hadden moeten  landen,  tot het strand definitief was veroverd.

Het was begrijpelijk dat brigadegeneraal  Cota ongeduldig was. Hij beklom het klif om te zien  hoe  de schutters die hij vooruit had gestuurd  het ervan afbrachten. Hij trof ze aan  op het vlakke terrein op de  top, waar ze werden  tegengehouden  door  machinegeweervuur. Cota begaf zich  met zijn .45 colt automatic in de  hand tussen de  mannen en zei: ‘Goed, laten  we nu eens  kijken uit wat voor hout jullie gesneden zijn.’ Hij  ging hen voor bij  een uitval nadat hij hun had opgedragen  rennend op  de egelstellingen en huizen te schieten. Ze kwamen bij een weggetje 300 meter landinwaarts. Een officier  zag ‘een dode  Duitser, die  was gesneuveld  met een half opgerookte sigaar nog tussen zijn tanden’. Bijna elke soldaat scheen zich de aanblik van zijn eerste dode Duitser te herinneren. Een van de Rangers  was ‘verbaasd over het grijze, wasachtige uiterlijk’ van de eerste die  hij  zag.84 Een  soldaat  uit  de 1ste  Divisie  herinnerde zich zelfs  de  naam van zijn eerste dode. ‘Zijn helm was  gevallen en  ik  zag dat  er [aan de binnenzijde] Schlitz gedrukt stond.’85

De gemengde groep mannen van  de 29ste Divisie en enkelen van het  5de  Rangerbataljon – van wie ‘een helmloze Ranger  trots een veroverde MG-42 meedroeg’ – liep aan weerszijden van  deze  weg in  westelijke richting  naar Vierville-sur-Mer. Daar  bleken ze  boven aan de Vierville-uitgang  te zijn  beland.  Ze werden opnieuw  tegengehouden  door machinegeweervuur.  Opnieuw ging  Cota naar de voorhoede en  stuurde  een  flankerende groep op pad om de Duitsers tot  de aftocht te dwingen.

Rond deze tijd verscheen de c-compagnie van het  116de,  die dankzij de rook  van brandend  helmgras  een betrekkelijk gemakkelijke landing  had gehad en zelf omhoog was geklommen. Toen ze over het plateau  naar Vierville liepen, kwamen ze brigadegeneraal Cota tegen,  ‘die rustig zijn pistool om zijn  vinger liet  draaien’. ‘Waar  bleven jullie  in ’s hemelsnaam, jongens?’ vroeg hij.86 Ze kregen het bevel zich aan  te sluiten bij de opmars ten westen van  Vierville.

Ook kolonel  Canham, die een andere groep het klif op had  geleid,  arriveerde.  Canham  en  Cota overlegden en besloten  dat deze groepen van het  1ste  Bataljon van  het 116de samen met de Rangers  naar  Pointe  et Raz de la  Percée moesten oprukken. Deze gemengde eenheid kreeg de bijnaam ‘Cota’s rotzakkenbrigade’. Mannen van het  116de zeiden  van de Rangers dat ‘ze individueel de beste  vechters waren met wie we ooit  hebben  samengewerkt, maar je kon ze niet als een  team laten werken’.87

Steeds  meer groepen mannen bereikten de top van het  klif, maar ze hadden te kampen met echte én nepmijnenvelden. Ze probeerden precies in de voetsporen van hun voorganger te stappen. De  aandacht verscherpte als  ze onderweg een slachtoffer  zagen.  Een  soldaat van de 29ste Divisie vertelde hoe  hij bij  zijn klim door het  helmgras op een luitenant stuitte wiens been ter hoogte van de knie was afgerukt. ‘Die puntige,  scherpe botten die uit zijn knie staken, waren zo wit als sneeuw. Hij zei  tegen me: “Pas op voor die mijnen, soldaat!”’88 Dit soort extreme koelbloedigheid was niet  uniek. Een soldaat van het 115de die het klif  beklom, zag  een man liggen. ‘Toen ik  dichterbij  kwam, zag ik  waarom. Hij was op een mijn  gestapt en die had de helft van zijn rechtervoet weggerukt. Hij lag er tamelijk  comfortabel bij  en  rookte  een  sigaret. Hij waarschuwde bijna  iedere voorbijganger voor een mijn die ongeveer een meter van hem af in de  grond zat verstopt.’89

Hoewel ‘Cota’s  rotzakkenbrigade’ en  andere troepen  tegen de middag landinwaarts  waren  getrokken,  waren  er nog geen  tanks  vanaf het strand  door de geul naar Vierville gereden. Een Amerikaans marineschip had  de uitgang gebombardeerd. ‘Rook, stof van  het verpulverde beton  en de bijtende cordietlucht van de ontplofte  granaten  hingen laag  boven de grond.’90  Even na 12.30 uur, toen  de  beschietingen ophielden,  leidde Cota  een patrouille door de  geul naar  beneden,  waarbij ze  onderweg diverse  moedeloze Duitsers oppikten  die zich  hadden  overgegeven. Ook  hoorden ze van Franse burgers in Vierville, die ze melk  zagen drinken  in een winkel, dat 400 Duitsers het  dorp hadden verlaten  zodra  de beschietingen  vanaf zee  waren begonnen.91 Onderaan lagen een  antitankmuur en een klein mijnenveld. Een  van de Duitse gevangenen  moest  vooroplopen  en iedereen volgde precies in zijn  voetsporen. Op de promenade zagen ze op het  strand de verspreide  lijken liggen,  de kapotgeschoten tanks en de  mannen die zich  nog steeds schuilhielden in  de  luwte  van  de villa’s aan zee. Cota zei tegen hun officieren dat ze  hen in beweging moesten  brengen en tegen de genisten dat  ze de antitankmuur moesten opblazen.

Verder  weg  op het strand zag  hij nog meer  mannen die zich schuilhielden  in  de luwte van het klif. Vlakbij stond een verlaten  bulldozer. Hij  schreeuwde naar  de soldaten dat hij net  door de geul  was afgedaald. ‘Er  staan alleen maar een paar schutters  op het klif  en die worden uit de weg geruimd. Heeft er dan niemand  de ballen om dat ding te besturen?’  Ten slotte vond hij  een  man  die hem  met de voorraad broodnodige TNT naar de uitgang bij Vierville wilde  rijden.92  Cota ging verder  naar de volgende stranduitgang bij Les  Moulins, waar zijn eigen staf zich had verzameld. Hij vaardigde  een hele  reeks bevelen uit.

Cota zette  zijn oostelijke opmars voort, op zoek naar brigadegeneraal  Weyman,  de plaatsvervangend  commandant van de 1ste  Divisie. Weyman  zal  er  niet erg krijgshaftig  hebben  uitgezien, want hij was in een  deken gewikkeld nadat al zijn kleren bij  de landing drijfnat waren geworden. Het 116de, zo werd bevestigd,  zou  de ontruiming van het  gebied ten westen van Vierville richting  Grandcamp voortzetten, terwijl het 115de Regiment, het tweede gevechtsteam van de  29ste Divisie, dat  om 11.00 uur  aan de  landing op  Fox Green  was begonnen, landinwaarts richting  Longueville zou gaan.  Cota keerde  terug naar zijn eigen commandopost. Sommige dingen  die  hij  zag, bevielen  hem duidelijk niet. ‘Enkele manschappen  van de 6de Speciale Geniebrigade die  ondiepe  greppels voor zichzelf hadden  gegraven  ter bescherming  tegen de artillerie, zaten rustig een K-ration te eten terwijl om hen heen de lichamen  lagen  van gestorvenen en stervenden.’ Maar geen  mens  kon  iets aan te merken  hebben  op de hospikken,  die de mannen  terugdroegen die boven op het klif op  antipersoonsmijnen  waren gelopen.

De troepenopbouw raakte  nu in een stroomversnelling. Om 12.30 uur hadden de  Amerikanen 18.772 man op Omaha aan land gezet.93 Een half  uur later viel een  compagnie van het 16de Infanterieregiment van de  1ste Divisie,  ondersteund door  mannen  van het 116de Infanterieregiment van de 29ste Divisie, Colleville-sur-Mer  aan. Volgens  verschillende  verslagen waren veel Duitsers in Colleville dronken en amuseerden sommigen zich ermee bevelen in het Engels te schreeuwen.  De Amerikanen vochten zich  naar  binnen, maar werden  toen ineens gebombardeerd  door hun eigen marinekanonnen en hadden  acht slachtoffers te  betreuren. De cordietrook werd zo hevig dat  de hele G-compagnie,  ook de hospikken die de gewonden  verzorgden, verder moest met gasmaskers op. Gele vuurpijlen konden geen  einde  maken aan  de beschietingen,  maar uiteindelijk staakte  het oorlogsschip  zijn bombardement.  Het hoofdkwartier  van de Duitse 352ste Infanteriedivisie begreep pas enige tijd na  afloop dat de  Amerikanen  het  dorp hadden omsingeld, namelijk toen het een  mededeling  ontving dat de ‘gewonden niet  meer kunnen worden teruggestuurd’.94

Het 18de Infanterieregiment van de  1ste Divisie bereikte  zijn bestemming door Colleville,  waar nog steeds werd gevochten,  links te laten liggen. Het 115de Infanterieregiment  van de  29ste  Divisie  was ook  landinwaarts getrokken en viel Saint-Laurent aan. Kort  daarop, om 14.15 uur, werden  de eerste Duitse gevangenen  van de  352ste  Infanteriedivisie  geïdentificeerd aan de hand van  hun zakboekje. ‘Ik kon mijn  ogen niet geloven,’ schreef de inlichtingenofficier  vlak  na de slag, geschokt dat zij niet op de hoogte waren geweest  van  de aanwezigheid  van de divisie.95

Toen het grootste deel van het waargenomen  vuur op het strand  eenmaal was  geëlimineerd, slaagden de  gepantserde  bulldozers erin stukken  vrij te maken om de  komst  van  meer  troepen en voertuigen te  versnellen. Uitgebrande tanks  werden opzij getrokken of geduwd; zelfs beschadigde  landingsvoertuigen werden  weggesleept. Volgens een genist van de 1ste Divisie  hadden  sommige mannen  door de geur van verbrand  vlees nog dagen moeite  om  een hap te eten.96 De mariniers bliezen de Duitse strandobstakels op. Ze  gebruikten  enterhaken aan lange touwen  voor voorwerpen  waaraan een boobytrap zou kunnen zitten. Er  waren nog  steeds vijandelijke artilleriesalvo’s – de Duitse artillerie  bleef het strand van links naar rechts en terug beschieten – maar  veel van de explosies die op granaatontploffingen leken,  waren mijnen  of hindernissen die door  de opruimingsteams werden opgeblazen.

De  medische  teams werkten ook  op topsnelheid. Veel gewonden, vooral mannen  die  leden aan shellshock, waren dubbel kwetsbaar voor de kou. Soldaten werden erop uitgestuurd om  uit  een vernietigd  landingsvaartuig  dekens en extra noodverbanden van de  gesneuvelden te halen. De dokters konden vaak niet veel meer doen dan  morfine toedienen en vleeswonden dichten, zoals verwondingen in het achterwerk door mortierscherven. Voor sommige gewonden  was er geen hoop meer.  ‘Ik zag een jonge soldaat, die  er bleek uitzag, huilde en  duidelijk pijn leed,’  schreef  een kapitein van het 60ste  Bataljon  Geneeskundige Troepen, ‘met uitpuilende  ingewanden onder zijn uniform.  Ik kon niets anders doen dan morfine  spuiten en hem troosten. Hij stierf korte tijd later.’97

Artsen behandelden  mensen  met oorlogsneurosen met nembutal om ze  te verdoven. Mensen die  leden aan bloedverlies, herkenbaar aan  hun blauwe handen, kregen een plasmazak aan een infuus. Toch  zouden  velen ook  met een  deken en plasma ’s  nachts  sterven aan een  shock en onderkoeling. Diverse gewonden konden inmiddels met lege landingsvaartuigen worden teruggestuurd naar de schepen, maar de gewonden  op  de meer verlaten  plaatsen moesten  lang wachten.  Sommige sectoren ontbeerden  in de  chaos van  de landing nog steeds medische teams. Het Bataljon Geneeskundige Troepen  van de 1ste  Divisie was zo hard getroffen bij  de landing dat het zich eerst  op de  eigen  gewonden moest concentreren. Soldaten  die  gewond  waren  geraakt  in  de mijnenvelden op de  kliffen, moesten het langst wachten omdat  de genie eerst de weg  moest  vrijmaken om  bij ze te kunnen komen. Velen lagen er  de hele nacht, tot ze  bij daglicht bereikbaar  waren.98

De gewonden werden  naar  de schepen  gebracht, zoals de Samuel  Chase  en  de Bayfield of naar tanklandingsschepen, die  voor de terugreis waren ingericht als tijdelijke hospitaalschepen. Ze  werden vanaf het landingsvaartuig op een brancard met  een kraan  opgehesen. Aan  boord  heerste ‘georganiseerde verwarring’ terwijl de artsen  de  triage verrichtten. Een  gewonde soldaat realiseerde zich ineens dat hij  zijn rechterbeen kwijt  was. De verzorgers  moesten hem vasthouden toen hij gilde: ‘Wat  moet ik doen?  Mijn  been! Ik  ben boer.’99

De mannen  die  het  niet zouden halen,  kregen morfine en  plasma en ‘werden aan hun lot overgelaten’.100 Matrozen droegen de doden op brancards naar de koelcel van  het schip,  een oplossing waar  de koks niet zo  blij mee waren.  Diezelfde koks schrokken  nog  erger toen een van  de chirurgen begon  te opereren in  hun kombuis. Aan boord van de Bayfield was maar één ervaren legerchirurg, die werd geassisteerd door marinechirurgen die niet  gewend  waren  aan dit type werk. Ook de meeste verpleegassistenten hadden nooit eerder  oorlogsverwondingen gezien. Toen een van hen werd geconfronteerd  met een Ranger  met vreselijke  hoofdwonden, besefte  hij niet  dat ’s  mans hersenen  alleen door  zijn  helm werden binnengehouden. Toen hij de helm afdeed, puilden de hersenen naar alle kanten uit. Hij ‘probeerde  zonder enig  succes de  hersenen terug te proppen in  de schedel’. De arts probeerde  de ontstelde hospik ervan  te verzekeren dat  de man  hoe dan ook zou zijn  gestorven.

Om 17.21  uur stuurde kolonel Talley een  radiobericht  aan de uss Ancon om te zeggen dat het  grootste deel van het strand  onder de  vloedlijn toegankelijk  was voor ‘verkeer met voertuigen  op wielen en rupsbanden’. Generaal Gerows opluchting was groot.  Gerow, die zijn  hoofdkwartier per se vóór zonsondergang op Franse bodem wilde vestigen, ging aan land.  Hij stak  het  strand over in een gepantserde bulldozer die  kolonel Talley naar hem toe had gestuurd en hij bereikte  de  commandopost  van het  legerkorps om 20.30 uur.  Deze lag  nog altijd minder dan 500 meter van de  frontlinie.101

Generaal-majoor Charles H. Gerhardt, de drammerige pietlut die het bevel voerde  over de 29ste Divisie,  was iets eerder geland. Hij  richtte zijn eigen hoofdkwartier in, en  gezeten op een kist  met C-rantsoenen bestudeerde hij  de kaart.102 Beide generaals hadden  heel wat om over na  te denken:  de  volgende stappen en de  slachtoffers van de afgelopen dag. Er  waren  meer dan 2000 doden, gewonden  of vermisten gerapporteerd, en deze cijfers  zijn  nog altijd  niet zeker.* De officiële geschiedschrijver, Forrest C. Pogue,  ontdekte tijdens zijn  gesprekken met overlevenden dat ze ‘veronderstelden  dat alle anderen waren  gedood of gevangengenomen.  Dit type oorlogsmist was verantwoordelijk voor vreselijk  overdreven schattingen, ook al lagen zelfs de ergste ervan  nog ver  onder  het aantal  dat  men  voorafgaand aan  D-day  had gevreesd.’103 Het enige wat vaststaat, is dat  gedurende de eerste 24 uur van de invasie 3000  Franse burgers  omkwamen, twee  keer zoveel als het totaal  aantal  Amerikaanse gesneuvelden.

Hoewel  het aantal  geallieerde  slachtoffers  op  D-day veel lager lag dan de plannenmakers hadden aangenomen, deed  dat in  geen enkel opzicht iets  af aan de  schok van de  slachtpartij  onder  de  eerste golf op Omaha Beach.  De  A-compagnie van het  116de Infanterieregiment, een compagnie  van de Nationale Garde, werd een, niet-representatief, symbool voor het offer. Een van de overlevenden uit die compagnie  kwam de volgende ochtend  brigadegeneraal Cota  tegen.  Cota vroeg hem  van welke eenheid hij was.  Toen  hij  het  vertelde, schudde  Cota alleen  bedroefd zijn hoofd. ‘Hij wist  beter dan ik  dat  de A-compagnie vrijwel…  nou ja, zij was buiten gevecht gesteld.’104 Van  de  215 man waren er 100 gesneuveld en nog veel meer waren gewond geraakt.†

Omaha werd een Amerikaanse legende,  maar  in de gevechten die volgden, wachtte een wredere waarheid. De  gemiddelde verliezen per divisie aan beide  kanten in Normandië  zouden  die van de Sovjet- en Duitse divisies gedurende een vergelijkbare periode aan het oostfront overtreffen.‡

* Kampfgruppe Meyer, de divisiereserve van  de 352ste Infanteriedivisie, bestond  uit het hele 915de Infanterieregiment én het  352ste  Fuseliersbataljon. Brigadegeneraal  Kraiss stuurde deze ten zuidoosten van Bayeux gelegerde gevechtsgroep om  03.15  uur  naar de Vire-monding,  nadat  hij vijf minuten  eerder van  het lxxxivste Korps had gehoord dat Carentan werd bedreigd.

*  Het vde Korps  meldde naderhand 1190 slachtoffers  in  de  1ste  Divisie, 743 in de  29ste Divisie en 441  bij de  korpstroepen.  Het aantal  Duitse  verliezen bedroeg circa 1200. Het totale aantal  Amerikaanse  gesneuvelden in de  eerste 24 uur bedroeg 1465.105

† De meeste gesneuvelden uit de A-compagnie  waren, zo wil de  mythe, afkomstig uit Bedford,  Virginia.  In werkelijkheid kwamen  maar zes van de  doden  uit de plaats Bedford, en uit het  hele district Bedford  vochten  er op 6 juni maar 24 in  die  compagnie.106

‡ De  Duitse verliezen aan het oostfront  bedroegen gemiddeld iets  minder  dan duizend man  per divisie per maand.  In Normandië bedroegen ze  gemiddeld  2300 per  divisie per maand. Vergelijkbare cijfers voor  het Rode Leger zijn veel lastiger te berekenen, maar die lijken ruim onder de  1500 per divisie  per  maand te  liggen. Het  aantal geallieerde slachtoffers in Normandië  lag dicht bij een gemiddelde  van 2000 per divisie per  maand.107


8
Utah  en de Luchtlandingsdivisie

Op het  schiereiland Cotentin bracht de dageraad van  D-day maar een beetje helderheid  voor  de verspreide Amerikaanse  luchtlandingstroepen. Het  was door  de hoge  hagen  in de Normandische  velden lastig om je te oriënteren.  Voor velen  betekende daglicht dat ze eindelijk een sigaret  konden  opsteken  zonder hun  positie te verraden. Het werd ook gemakkelijker om  kisten en bundels met uitrusting  te vinden. Een Franse jongen met een paard-en-wagen  hielp  een  stafofficier van de  luchtlandingsdivisie  ze  te verzamelen. Ook de Duitse  soldaten profiteerden  van  het manna  uit de hemel  dat gedurende de nacht in kisten  was  neergedaald. Ze deden zich te  goed aan  Amerikaanse K-rations en sigaretten.1

De parachutisten die de sprong hadden overleefd, begonnen zich te groeperen  tot  allegaartjes  en hun  doelen aan  te vallen,  hoewel ze radiocontact met hun  divisiehoofdkwartier  ontbeerden.  Ze werden echter geholpen  door  een nog grotere  Duitse verwarring. De parachutisten en het Franse  verzet hadden de telefoondraden doorgeknipt, een tactiek die van onschatbare waarde bleek te zijn. De  Duitse troepen op het schiereiland wisten  ook niet goed hoe ze moesten reageren.  Ze  hadden  geen flauw  idee waar de grootste concentratie Amerikaanse luchtlandingsstrijdkrachten zat en  ze misten leiderschap. Luitenant-generaal Falley van de 91ste Luchtlandingsdivisie was  omgekomen bij  de hinderlaag vlak bij zijn  hoofdkwartier,  en luitenant-generaal Karl-Wilhelm graaf  von  Schlieben, de commandant  van de 709de Infanteriedivisie, was  nog steeds  niet  terug.

Schlieben had in een  hotel in Rennes geslapen,  voorafgaand aan een oefening op de kaart  met het Zevende  Leger die voor  die  dag  op  het  programma stond. Om 06.30  uur werd hij wakker gebeld.  ‘Het oorlogsspel is afgelast,’  liet een stafofficier hem weten. ‘U  wordt verzocht  terug te keren naar  uw eenheid.’2 Schlieben, die  zich realiseerde dat de geallieerden hun  te vlug af waren  geweest,  instrueerde zijn chauffeur de  weg  over de westkust van het  schiereiland te nemen.  Ze reden zo snel  mogelijk, sloegen  af en  reden  landinwaarts, waarbij ze onderweg alleen  stopten om een gewonde Duitse soldaat mee te  nemen die ze  in een  haag langs de  kant van de weg zagen  zitten. Schlieben  hoorde de  zware kanonnen in  het oosten.

Toen de spertijd om 06.00 uur was afgelopen, kwamen de Franse burgers  naar buiten  en ontdekten ze  wat  er die  nacht  was gebeurd. In  Montebourg, ten noorden van de voornaamste droppingszones,  gingen ze naar  het plein in het  centrum, waar ze ‘Amerikaanse gevangenen  met zwart  geschilderde gezichten’ zagen die  werden bewaakt door Duitse  soldaten. De Amerikanen knipoogden tegen de Fransen en maakten het  V-teken van Victory. Toen de Ortskommandant  verscheen, kon  de burgemeester het niet laten hem te vragen of  hij  die dag  nog arbeiders  nodig had om de ‘Rommel-asperges’ neer te  zetten tegen  de landingen  van zweefvliegtuigen. ‘Dat is niet nodig,’  antwoordde  hij  stug.3 De Duitsers, zagen zij, waren erg zenuwachtig.

De  82ste  Luchtlandingsdivisie had Sainte-Mère-Église veroverd, haar belangrijkste doelwit, maar  ze was vlak bij de voornaamste eenheden van de  Duitse 91ste Luchtlandingsdivisie geland en  zou talloze  tegenaanvallen te verduren  krijgen.  Haar andere taak was de linie  die  de rivier  de  Merderet vormde veilig te stellen,  ter voorbereiding op de  opmars van het viide Korps dwars over het schiereiland. Doordat de  eenheden zo verspreid waren, bleek dit een lastige opgave. Diverse  kleine  groepjes paratroepers baanden  zich  een weg naar de oversteek  bij  La  Fière door  de spoorbaan te  volgen. Brigadegeneraal James Gavin, de tweede in de  bevelstructuur  van de divisie,  ging met een grote groep verder  zuidwaarts  om  te  helpen bij de aanval op  Chef-du-Pont  en  de  brug daar. Toen een klein bruggenhoofd  was  ingenomen  over de Merderet in Chef-du-Pont, moest  de  chirurg van het  508ste Infanterieregiment Parachutisten in het veld  opereren, en  dat  met  de meest basale instrumenten. Ze waren al hun  medische uitrusting bij de dropping  kwijtgeraakt.  ‘Bij een soldaat was het been ter  hoogte van de knie afgerukt  en  het enige dat nog  over  was,  was zijn knieschijfpees. Ik legde hem  in zo’n  greppel en ik zei:  “Ik moet de rest van je been  afsnijden,  jongen, en  je zult op je tanden moeten  bijten, want ik heb  geen verdovingsmiddelen.” En hij  zei: “Ga je gang, doc.” Ik sneed  de  pees  door  en  hij knipperde niet eens  met  zijn ogen.’4

Een  andere officier van  de Geneeskundige Troepen van  hetzelfde  regiment, die  plasmazakken in de lucht stond te houden terwijl de  kogels  om zijn oren floten,  werd korte tijd later gevangengenomen door de Duitsers. Ze  brachten  hem naar het veldhospitaal van de 91ste  Luchtlandingsdivisie in het Château de  Hautteville, zo’n 8 kilometer ten westen van Sainte-Mère-Église.5 De  Duitse  geneeskundigen behandelden hem als een vriend  en hij  kon Amerikaanse parachutisten behandelen met de hulp van een Duitse sergeant  die in het  civiele  bestaan rooms-katholiek  priester was.

De Amerikanen waren weliswaar in de meerderheid, maar het kostte ze  heel veel moeite om de brug in La Fière en de weg erheen te  veroveren. De brug werd later  ingenomen en weer  heroverd.  De Duitsers beschikten over  machinegeweren met een  uitstekend schootsveld  aan  de  overkant. Door de  rivier was het  niet mogelijk om ze  te  overvleugelen. Het Franse gezin dat  met een roeiboot zoveel  parachutisten had gered, had een officier  van  de luchtlandingstroepen verteld over  een vlakbij gelegen doorwaadbare plaats in de Merderet, maar om  de een of andere reden gaf deze die informatie nooit door. De voorde werd  pas later benut omdat een andere  soldaat deze  bij  toeval ontdekte.6

Andere groepen  waren her en der  in de  moerassige  streek  ten  westen van  de Merderet neergekomen.  Ze  kwamen tot de ontdekking dat de hagen vol bramen en doornen zaten, en troffen kleine Duitse detachementen aan die veilig zaten  weggedoken  in Normandische boerderijen waarvan  de  stevige stenen muren voor een natuurlijke verdediging zorgden. Ook hier leidde  het  gebrek aan  communicatie met de Amerikaanse hoofdmacht ten oosten van de rivier ertoe dat  het  onmogelijk was om hun acties te coördineren.

Waar de 82ste de  westelijke flank moest behouden,  was  het de taak van de 101ste Luchtlandingsdivisie om  de landingen op Utah aan  de  oostkant  van het schiereiland  te ondersteunen. Een van  hun  taken was de Duitse  batterijen te bedwingen en verhoogde wegen in te nemen die door de moerassen vlak achter het strand landinwaarts liepen.  De groep van luitenant-kolonel Cole bezette de verlaten Duitse batterijstelling in Saint-Martin-de-Varreville. Toen namen  ze de westkant van de  weg in  die vanaf Utah Beach door het ondergelopen gebied liep. Andere groepen beschermden intussen de  noordelijke flank door  zware beschietingen, die  de geïsoleerde Duitse verdedigers ervan overtuigden  dat ze ernstig in  ondertal waren. Maar  pogingen om de zuidelijke wegen te bezetten vanaf het strand naar Sainte-Marie-du-Mont  en Pouppeville  werden tenietgedaan door goed  geplaatste Duitse machinegeweren.

De 101ste Luchtlandingsdivisie moest  niet alleen de wegen veiligstellen  voor de  opmars van de 4de Infanteriedivisie vanaf Utah Beach, maar ook de  sluis  in de rivier  de Douve in La Barquette en twee  bruggen ten noordoosten van  Carentan  bezetten. Daardoor zouden de Amerikaanse troepen op  Cotentin  en de  29ste  Divisie  die oprukten vanaf Omaha, aansluiting kunnen  krijgen. De grootste bedreiging in dit gebied  was de onverwacht grote Duitse strijdmacht in  Saint-Côme-du-Mont aan de weg  van Carentan  naar Cherbourg. Majoor Von  der Heydte, een veteraan van  de Duitse luchtlandingen op Kreta  drie jaar ervoor, had twee bataljons van zijn  6de Luchtlandingsregiment uit Carentan  vooruitgeschoven. Zijn mannen, die tot de meest  ervarene van het  luchtlandingsleger van de  Luftwaffe behoorden,  zouden  geduchte  tegenstanders blijken. Bij zonsopkomst bekeken ze verbijsterd alle verschillend gekleurde  parachutes op de grond.  Ze vroegen zich aanvankelijk af of die  van verschillende eenheden kwamen, maar al  snel pakten ze hun messen  om  er zijden  sjaals voor zichzelf uit te snijden. Von der Heydte ging  later die ochtend persoonlijk  vooruit naar Saint-Côme-du-Mont en beklom de kerktoren.  Vandaar zag hij de reusachtige armada voor de kust liggen.

Voor  de Amerikaanse parachutisten vormde het geluid van  de  marinebeschietingen voor Utah Beach de eerste verzekering dat  de invasie volgens plan verliep.  Maar door het verlies van  zoveel uitrusting en munitie bij de dropping  en de toenemende concentratie van Duitse troepen viel of stond alles bij een snelle  komst van de 4de Infanteriedivisie.

De landingen op  Utah waren,  vooral dankzij een portie  geluk, de succesvolste van allemaal.  De vuurkracht van de marine, onder bevel  van schout-bij-nacht Alan  G. Kirk in de kruiser uss  Augusta, was net zo sterk als  die voor Omaha. Kirk  had  de beschikking over  het slagschip uss Nevada, de  monitor  HMS Erebus, de kruisers uss  Quincy  en Tuscaloosa, de lichte kruiser HMS  Black Prince, en  voor ondersteuning in  de buurt  de lichte kruiser HMS Enterprise met  een tiental  torpedojagers. Zodra de bombardementen  vanaf de schepen begonnen, vluchtten  de Franse  burgers hun dorpen uit naar het platteland en wachtten ze in betrekkelijke veiligheid het  verloop van de gebeurtenissen af.

Het kanonvuur slaagde er weliswaar niet  in de Duitse stellingen stevig  te raken, maar  ruimde wel grote  delen van de mijnenvelden  uit de weg waar de vijand op had  vertrouwd. De middelgrote bommenwerpers  van de Negende  Luchtmacht wierpen intussen hun ladingen veel dichter bij  het beoogde gebied in Utah  dan de Achtste had gedaan bij Omaha, maar niettemin was het  effect  op de Duitse stellingen te  verwaarlozen. De kanonneerboten schoten ook onzuiver, maar het  leek allemaal niet uit te maken.

Het  viide Korps,  onder  bevel van  generaal-majoor J. Lawton  Collins,  een dynamisch leider die door  zijn  ondergeschikten ‘Lightning Joe’ werd genoemd, had  de  verantwoordelijkheid voor Utah. De aanval werd geleid door het  8ste Infanterieregiment  van de 4de Infanteriedivisie  onder leiding van generaal-majoor Raymond O.  Barton. Het geluk speelde zeker een grote rol toen de stroming  de landingsvaartuigen naar  de  riviermond van  de  Vire stuwde.  Kolonel Van Fleets 8ste  Infanterie  kwam 2  kilometer zuidelijker aan land dan gepland, maar op een deel van  het strand dat veel minder zwaar verdedigd  bleek  te  zijn dan het oorspronkelijk  beoogde stuk.

Dankzij de kalmere  zee gingen er ook geen tanks verloren, afgezien van vier die werden vernietigd op een landingsvaartuig  dat  op een  mijn liep. Een van  de bemanningsleden van het  landingsvaartuig  omschreef  ze als ‘vreemd gevormde  zeemonsters die, om te  blijven drijven, afhankelijk  waren van enorme, donutvormige  ballonnen van zeildoek, die door  zware golven rolden en hun  best deden achter  ons in formatie te  blijven’.7 Door het geringe  verzet waren er zelfs weinig doelen waar  de  tanks  op konden schieten. Zelfs de artillerie  werd zonder verliezen aan land gebracht. De 4de Infanteriedivisie had op D-day met 200 slachtoffers al  met al veel  minder verliezen  te  betreuren dan de 700 bij een torpedobootaanval tijdens Oefening Tiger bij Slapton  Sands  in Devon in april  van dat  jaar.

De  eerste  opperofficier die  op Utah aan land kwam, was de onstuitbare  brigadegeneraal Teddy Roosevelt jr., zoon van de voormalige president en een neef van  Franklin D.  Roosevelt. Teddy jr. had zijn jeep ter ere van zijn vader  ‘Rough Rider’ gedoopt.  Toen hij zag dat  het 8ste Infanterieregiment op  de verkeerde plaats  was geland, besloot hij terecht dat het  onverstandig zou zijn op een hergroepering aan te sturen. ‘We beginnen de  oorlog hier!’ kondigde hij aan. Roosevelt, die onder de  beschietingen  onbevreesd met zijn wandelstok rondbanjerde,  was geliefd bij  de  soldaten  omdat hij altijd grappen  met ze uithaalde en vanwege zijn uitzonderlijke lef. Menigeen vermoedde dat hij stiekem hoopte in het  harnas  te sterven. Een  majoor  die  zonder  zijn voertuig aan land kwam, rende  het strand op,  waar hij eerst dekking zocht  en toen  ‘trof  hij generaal  Roosevelt,  die over de strandmuur  liep  zonder acht te slaan op de beschietingen’.8 ‘Generaal Teddy’ stond er  ook  om bekend  dat hij  liever de  grijsbruine wollen baret  droeg  dan een helm, een  gewoonte waarvoor hij vaak  door hogere generaals werd berispt omdat hij het  slechte voorbeeld gaf.

De aanval op Utah  Beach tegen  afzonderlijke Duitse karabiniers en machinegeweren leek ‘meer op een  guerrillastrijd’, zoals een officier uit  de 4de Divisie het omschreef.9 Een  jonge officier had er wel lol  in toen een kolonel onder  de zware beschietingen bij hem kwam  en vroeg: ‘Hoe laad ik  dit geweer in godsnaam, kapitein?’10 Anders dan op Omaha hadden de  Duitsers geen ‘waargenomen  vuur’.  In plaats  daarvan  ‘begonnen ze het strand met kogels te  besproeien in  telkens  een ander patroon’.11 Maar de betrekkelijk gemakkelijke  gevechten betekenden nog niet dat de mannen niet waren voorbereid  op  smerige trucjes van de  vijand.  Een soldaat uit  het 8ste  Infanterieregiment  vertelde later dat  hun officieren  hun  hadden opgedragen alle SS-soldaten die ze  te  pakken kregen dood  te schieten omdat ‘die niet te vertrouwen  waren’ en mogelijk een bom  of granaat  verborgen hielden.12 Een ander verklaarde dat  ‘we tijdens  de briefings  te horen kregen dat  we alle burgers die we  in de omgeving van het strand en op enige afstand  ervan aantroffen,  moesten behandelen  als  vijandelijke  soldaten, neerschieten of gevangennemen’.13

De  Duitsers waren binnen  een uur van de stranden  verjaagd, wat  een soort anticlimax opleverde. ‘Van  de  verwachte opwinding was  nauwelijks  sprake  en er heerste weinig verwarring.’ De genie hoefde geen geulen van 50  meter door de hindernissen  vrij te maken, maar begon het hele strand in één keer  op  te ruimen. Het verschil met Omaha  had niet groter kunnen  zijn. De enige  overeenkomst  was de geallieerde overmacht in  de lucht. De aanwezigheid van Lightnings, Mustangs en Spitfires die bijna onophoudelijk te  horen waren, bevorderde het moreel enorm,  maar  ze troffen geen Luftwaffe om aan te vallen. Slechts twee vliegtuigen  van de Luftwaffe bereikten op D-day bij daglicht  de  stranden,  wat  vooral te danken  was aan  de geallieerde gevechtsvliegtuigen, die  elk vliegtuig dat opsteeg  aanvielen.  De  verreikende inlandse  vluchten van Amerikaanse Thunderbolt-squadrons om  de Duitse  versterkingen en tanks aan  te vallen,  boden de piloten  die eerste dag teleurstellend weinig doelen  in  de westelijke sector.

Door frustratie en de onvermijdelijke spanning van de  historische dag werden ze overmoedig.  Geallieerde vliegtuigen  beschoten  bestelwagens die  op kolen reden.  In Le Molay, pal ten zuiden van Omaha,  doorzeefden Amerikaanse gevechtsvliegtuigen de watertoren,  misschien omdat ze dachten dat  het een uitkijkpost was.  Hij veranderde in een  reusachtige douche  waar  het water aan  alle kanten  uit  spoot totdat de  400.000  liter op waren.14 Ook de  troepen op de grond en op zee schoten soms iets te graag. Een aantal  geallieerde  vliegtuigen werd door de eigen partij  neergehaald,  en een  dag later werd een Amerikaanse piloot die aan zijn parachute naar beneden kwam nadat  hij boven Utah was getroffen, neergeknald  door een al te  opgewonden genist.

Aan de  westkant van het schiereiland Cotentin patrouilleerden Spitfires  op  8 kilometer  hoogte en p-47 Thunderbolts op  4 kilometer. Zij moesten  de antionderzeeërpatrouilles ten  zuidwesten  van het  Kanaal  beschermen tegen Duitse gevechtsvliegtuigen, waarvan  de  basis bij Brest  zou zijn. Zij wisten niet dat het vliegveld door de  Luftwaffe  zelf was vernietigd, omdat de Duitsers vreesden  dat de invasie daar  zou plaatsvinden. De piloten van de RAF en de Amerikaanse piloten waren  in elk geval  woedend dat ze  deze nutteloze taak hadden gekregen in plaats van de verwachte rechtstreekse gevechten boven de stranden.15 Een andere  tamelijk  rustige taak was  de dropping van folders door middelgrote bommenwerpers voor  de Fransen, om hun te adviseren de steden te  verlaten en naar het platteland te vluchten. De  BBC had  ook waarschuwingen uitgezonden,  maar veel radio’s  waren geconfisqueerd  en de meeste gebieden zaten zonder elektriciteit.

Zodra het strand was veroverd, begonnen  de twee voorste bataljons van de 4de Infanteriedivisie  aan  hun opmars landinwaarts. Een Sherman van  het  70ste Tankbataljon  beschoot een bastion dat de weg bewaakte.  De Duitsers  kwamen onmiddellijk naar buiten  om zich over  te geven. De  compagniescommandant sprong uit zijn tank om naar ze toe te gaan,  maar ze  begonnen tegen  hem te schreeuwen. Het  duurde even voor hij doorhad  dat ze  ‘Achtung! Minen!’  naar  hem schreeuwden.16 Hij trok zich  veilig terug  in  zijn  voertuig  en riep de genie  erbij. Maar later die dag zou  hij minder geluk hebben. Nadat zijn tankcompagnie naar  Pouppeville in  het zuidwesten  was opgetrokken, werd hun aandacht getrokken door een  paar gewonde parachutisten van de 101ste die om hulp  riepen. De commandant klom naar buiten met  de eerstehulpdoos, maar hij  stapte onderweg  op een  antipersoonsmijn.  Hij schreeuwde naar  zijn  bemanning dat ze niet  in de buurt  moesten komen, maar ze gooiden  hem een touw toe en sleepten hem er met de  tank uit. Wat er nog  restte van  zijn linkervoet, werd  later  geamputeerd.

Het was onvermijdelijk dat burgers en hun eigendommen onder  de opmars te  lijden  hadden. Een  compagnie van de  20ste Veldartillerie bij  de 4de Infanteriedivisie werd vanuit een  boerderij beschoten. De weduwe die in de boerderij woonde, zei  tegen  de Amerikanen dat de ‘sluipschutter’ een piepjonge soldaat was die dronken in  haar schuur  zat. De  artilleristen  richtten een van hun kanonnen op  de schuur. Het eerste schot  zette die  in brand,  waarop de jonge Duitser die erin  zat zichzelf  doodschoot.17 Het volgende verhaal van een van de soldaten was veelzeggend. ‘Er woonden daar  natuurlijk Fransen,’ vertelde  hij. ‘Voor die mensen was onze  aanwezigheid  een enorme verrassing. Ik denk dat  ze niet goed wisten wat  ze met ons aan moesten. Een man zette het op  een lopen  en wij riepen  dat hij moest blijven  staan. Hij bleef niet staan en een  van de onzen  schoot hem neer en liet hem daar liggen.  Ik weet  nog dat een paar  van ons een huis in gingen en  riepen  dat ze naar buiten moesten komen. Wij spraken geen  Frans.  Niemand kwam  naar  buiten. We  braken de deur open met een  geweerkolf. Ik gooide  een granaat  naar  binnen, stapte  achteruit en wachtte  tot hij ontplofte.  Toen gingen we naar binnen.  Er zaten  een man,  drie of vier  vrouwen en  twee of drie kinderen  in die kamer. De oude  man had  een snee in zijn wang, dat  was alles. Het was gewoon stom geluk dat ze  niet  allemaal dood waren.’  Vervolgens  vertelde hij  hoe ze ondersteund door een tank  een heuveltje veroverden. ‘Het ging er vrij  ruig aan toe. En die kerels [de Duitsers] waren compleet in de war en gek.  Er zaten er nog  heel wat in hun schuttersputjes. Toen zag ik  dat velen van hen  in  hun schuilplaats  werden neergeschoten. We  maakten geen gevangenen en er  zat niets  anders  op dan ze  te  doden, en  dat deden we  en ik had nog  nooit iemand op die manier doodgeschoten. Zelfs onze luitenant deed het  en enkele onderofficieren.’18

De Fransen moesten zich  er, in die omstandigheden,  zo goed mogelijk doorheen slaan. Een stel Amerikaanse officieren ‘liep  langs een Frans boerenhuisje waar een stevige  Française een dode Duitse soldaat uit haar huis droeg. Ze gooide hem zo  maar neer aan  de andere kant van de weg, naast de haag. Ze  zwaaide naar ons  om aan te geven  dat  ze blij  was ons te zien, maar ze liep weer naar  binnen. Ik denk om  alle rotzooi op te  ruimen.’19 Op weg naar Sainte-Mère-Église zag een andere  Amerikaan  ‘een Duitse dode soldaat liggen,  half bloot en  met scheerschuim op zijn gezicht’.20 Hij  was  zich  net  aan het scheren toen parachutisten  het gebouw bestormden  en toen  hij  naar buiten rende, werd hij neergeschoten. Aan  de achterzijde stond een  veldkeuken, die  de Duitsers ‘Gulaschkanone’ noemden,  waarvan  de dode trekpaarden nog in hun tuig zaten.

De opmerkelijkste  ontmoeting  tijdens de opmars van  de 4de  Divisie die de parachutisten moest  ondersteunen, was een gevecht van  de Amerikaanse  infanterie met  een Duitse  cavalerie-eenheid die bestond uit voormalige gevangenen uit  het Rode Leger. De ruiters hadden  hun  rijdieren naar de grond gedwongen  om erachter  in  schietpositie te gaan liggen,  een klassieke cavalerietactiek. ‘We moesten de meeste paarden doden,’ schreef een  luitenant die  dergelijke  oorlogvoering  niet gewend was, ‘want de Duitsers gebruikten  ze als  schild.’21

Bij  gesprekken  met gevangenen kregen ze nog  meer verrassende  dingen te  horen. Een Duitse  gevangene sprak met  een Amerikaanse soldaat van Duitse afkomst. ‘Er is niet veel meer van New York over, hè?’

‘Wat  bedoel je?’

‘Nou,’ zei  hij, ‘je  weet toch dat het is gebombardeerd door  de Luftwaffe.’

De Amerikanen zouden ontdekken  dat heel veel  Duitse  soldaten de wildste nazipropaganda voor zoete koek hadden geslikt.22

De parachutisten  waren erin geslaagd de Duitse  tegenaanvallen  op hun bruggenhoofd  over de Merderet in  Chef-du-Pont af  te  slaan.  Ze stelden twee lichte  Franse tanks van  het 100ste Panzerbataljon  met bazooka’s buiten  gevecht. Elders, vooral rond  Sainte-Mère-Église, bestookten ze hen  met  Gammon-granaten, die ze net zo doeltreffend vonden.

Luitenant-generaal  Schlieben, de  commandant  van de 707de Infanteriedivisie,  had gehoopt dat de Amerikanen in paniek zouden raken  bij  het geluid van tanks.  Hij  gaf zijn toegevoegde  pantserbataljon het bevel  rond  te rijden met  Renaulttanks,  die in 1940 op de Fransen waren veroverd,  maar toen  ze in de  buurt  kwamen, merkten de paratroepers dat  ze  die verouderde voertuigen betrekkelijk eenvoudig met hun Gammon-granaten buiten gevecht  konden stellen. Toch maakten  de  commandanten van de luchtlandingstroepen zich grote  zorgen. Hun manschappen hadden weinig munitie en ze hadden geen idee hoe  de invasie  over zee verliep.  Franse burgers vreesden dat de  landing net als bij  de  aanval op  Dieppe in 1942 zou mislukken en  dat de Duitsers zouden terugkomen om wraak  te  nemen op iedereen  die de Amerikanen had geholpen. Er gingen  zelfs geruchten dat de  invasie  was mislukt, dus toen de  Shermans  en de voorste onderdelen van  de 4de Infanteriedivisie  contact maakten met de 101ste,  was  de opluchting  groot. De opmars  over de smalle  wegen was  traag verlopen en kwam  voor de  duisternis tot  stilstand, maar de rechterflank tussen  Sainte-Mère-Église  en de  moerassen  bij zee was tenminste veroverd  door de volgende  regimenten  van de 4de Divisie.

Het gebied rond  Les Forges, ten zuiden van Sainte-Mère-Église,  waar  een deel van  het 325ste Infanterieregiment Zweefvliegtuigen om 21.00 uur zou landen, was nog altijd niet helemaal  veroverd. Iets  ten noorden ervan hield een Ost-bataljon met Georgische  troepen stand. Ze lagen verspreid  tussen Turqueville en Fauville aan de weg  van Carentan naar het  noorden en verhinderden de versterking  van de steeds  heviger belegerde eenheid in  Sainte-Mère-Église, dat Schlieben vanuit het noorden probeerde te heroveren. Toen de zestig  zweefvliegtuigen  van het 325ste Regiment  neerdoken, werden  ze  hevig  beschoten door machinegeweren. Bij de landing vielen 160 doden  en  gewonden, maar  de  mannen die  het overleefden  beschikten  over een complete uitrusting en  waren fris. Zij  kwamen  diezelfde  nacht in actie, doorwaadden  de Merderet en bogen  naar links om de brug in La  Fière aan  de westkant te veroveren.23

Toen de eerste Amerikaanse krijgsgevangenen door Carentan werden gevoerd,  staarde het reservebataljon van  Von der Heydtes 6de  Luchtlandingsregiment naar  hun lange, kaalgeschoren  collega’s van  de overkant  van  de  Atlantische Oceaan.  ‘Het lijkt wel alsof ze zo uit de  Sing Sing komen,’ grapten  ze.24  Vanuit Carentan werden de gevangenen  naar het zuidelijk  gelegen Saint-Lô gebracht om te worden ondervraagd in de Feldkommandantur, waarna ze naar een krijgsgevangenkamp werden gebracht, dat zij ‘starvation hill’ noemden omdat  ze er zo  weinig  te  eten kregen.  De Franse burgers, die door de verwoede  activiteiten  van de Duitse  troepen al voor de dageraad  wisten dat  de landingen waren  begonnen, zagen hen vol  medeleven aankomen.

De inwoners van Sait-Lô waren de dag ervoor gerustgesteld door  de precisie  van de  aanvallen op het station door de  Amerikaanse jachtbommenwerpers. Een groepje kaartspelers  had ernaar gekeken  ‘alsof het een film was’ en geapplaudisseerd. ‘Die bevriende  piloten,’  schreef  een  van hen naderhand, ‘stelden  ons  gerust dat de  geallieerden niet lukraak doelen bestookten waar burgers gevaar liepen.’25 Maar  op de avond  van 6  juni begonnen de geallieerde  bommenwerpers om  20.00 uur  de stad systematisch plat te gooien als onderdeel  van een  strategie om de belangrijke knooppunten  te blokkeren  en zo de Duitse versterkingen die  zich  naar  het landingsgebied haastten  op te houden. De waarschuwingen via de  radio en de folders van de geallieerden waren óf  niet ontvangen, óf  niet serieus  genomen.

‘Ruiten  en deuren  vlogen door  de kamers,’ herinnerde een  van de inwoners  zich, ‘de staande klok  viel  plat op  de grond, tafels en stoelen voerden een ballet  op.’ Doodsbange gezinnen vluchtten de  kelder in en  een aantal  werd levend  begraven. Veteranen  van de Eerste Wereldoorlog weigerden  onder  de grond te schuilen. Zij hadden te  veel kameraden zien stikken onder de  aarde  van gebombardeerde loopgraven. De  lucht  werd verstikkend door het  stof  van het verpulverde metselwerk. In deze ‘nacht van de grote nachtmerrie’  zagen zij het silhouet van  de twee torens van  hun kleine kathedraal  afsteken tegen de vlammenzee. Sommigen braken  bij  het  zien van hun verwoeste stad  in tranen uit.

Vier leden  van het  verzet  uit  Cherbourg  kwamen om in  de gevangenis. Het hoofdbureau van de gendarmerie, de Caserne Bellevue, werd volledig  verwoest. Ruim de helft van de huizen van de  stad werd  met de grond gelijkgemaakt. Artsen en hulpverleners konden weinig doen en daarom desinfecteerden ze  de wonden maar met  calvados. Een hoogzwangere vrouw  kreeg door  de  trillingen van de  bombardementen  voortijdig acute barensweeën  en  een  klein meisje ‘kwam midden  in  de apocalyps ter  wereld’.26 Zodra  de luchtaanvallen  begonnen, waren velen instinctief gevlucht  naar  de omgeving van de stad, waar  ze zich  schuilhielden in schuren en boerderijen. Toen ze  eindelijk de moed bijeen hadden geraapt om naar Saint-Lô terug te keren, roken ze vol  afschuw de geur  van lijken die  nog begraven lagen onder de  puinhopen.27 Omstreeks  300 burgers waren omgekomen. Normandië,  begrepen  ze, zou het offerlam voor de  bevrijding van  Frankrijk  worden.
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Gold en Juno

De inwoners van de oude Normandische stad Caen werden  veel  vroeger wakker dan gewoonlijk.  Het hoofdkwartier van de Duitse 716de  Infanteriedivisie op de Avenue de Bagatelle kwam tot  leven nadat  de meldingen  over  landingen van  parachutisten waren bevestigd. Een jong lid  van de Résistance die  er vlakbij woonde,  zag de koeriers komen en gaan.  Hij wist  heel goed wat er stond te  gebeuren.  Zijn moeder,  die had geveinsd niets van zijn activiteiten af te weten, keek hem vragend aan: ‘Is  dat de  landing?’* Haar zoon gaf geen  antwoord.  Zij draaide zich  om  en begon flessen  water te vullen  en wat aardappels te koken voor het geval water  en gas werden  afgesloten.1

Buren die uit hun appartementen het  trappenhuis in liepen of elkaar door  het raam  toeriepen, wisten niet waar ze aan toe waren.

‘Denk je dat het  zover is?’

‘O,  niet hier.’

‘Die arme mensen aan de kust, wat zullen die het te  verduren krijgen.’

‘Maak je geen  zorgen. Vanavond  zijn ze hier.  De  moffen zijn volledig  in paniek.’2

Ook Marianne  Daure,  die ’s ochtends  vroeg uit  haar  slaap  was gehaald door  het geluid  van  de vliegtuigen,  vroeg aan haar man of  dit de landing was. Pierre  Daure, de rector  van  de  universiteit die door De Gaulle in het geheim was benoemd tot de nieuwe prefect van Calvados,  antwoordde  droogjes: ‘Ja, dit is  de landing.’3  Marianne Daure was tevens de zus van François Coulet, die door De  Gaulle was aangewezen als  de  commissaire de la République  voor Normandië, maar haar  was niets verteld. De vrees van SHAEF werd niet bewaarheid: de gaullisten hadden het geheim angstvallig bewaard.

Om 06.00  uur werden de  bakkers  van  Caen belegerd  door huisvrouwen  die  om baguettes kwamen.4 Maar  toen de Duitse  soldaten de menigte  zagen,  spoedden ze  zich  erheen om het brood voor  zichzelf op  te  eisen. Uit cafés gristen ze flessen drank mee.5

Enkele jongens fietsten in de opwinding  van het  moment als gekken in de richting  van  de  stranden  in het noorden om te kijken wat  er aan  de hand was. Ze  moesten de Duitse troepen ontlopen die op  weg waren naar defensieve stellingen. Toen  ze  terugkwamen, verspreidde het verhaal  zich  snel.  Een fietser reed vanuit  Caen  naar het zuiden en schreeuwde onderweg: ‘Ze landen! De zee ziet zwart van de schepen! De moffen zijn verloren!’6

Het ongebreidelde optimisme was aanstekelijk.  Een  krantenverkoper beklom de kerktoren van de Saint-Sauveur en rende daarna  rond met de  bewering dat hij de Engelsen had  zien naderen. Niet lang  erna reden  Duitse  bestelauto’s met luidsprekers door de  straten van Caen  om de  bevolking op te  dragen binnen te  blijven.  De militaire  autoriteiten verordonneerden de  onmiddellijke ontruiming van delen van de  stad.  De inwoners mochten niets meenemen. De meesten bleven  echter in hun  huizen en reageerden niet  op het gebons op  de deuren.7

Generaal-veldmaarschalk Rommel  was intussen  thuis in Herrlingen, bij Ulm,  waar hij heen was gegaan ter  ere van  de verjaardag van zijn vrouw. Luitenantgeneraal Speidel belde hem daar om 06.30  uur wakker  vanuit  La Roche-Guyon, zodra de  rapporten  waren  bevestigd over de  reusachtige invasievloot voor de  kust.  Speidel vertelde hem  welke maatregelen er  tot zover waren genomen.  Rommel belde de Berghof op om  zijn  bezoek aan Hitler  af te zeggen. Zijn chauffeur  wachtte buiten in  de open  Horch-stafauto en zij reden in volle vaart  terug  naar Frankrijk. Rommel zou pas na zonsondergang weer op zijn hoofdkwartier zijn.

De stafofficieren van  Legergroep B in  het hoofdkwartier in La  Roche-Guyon probeerden koortsachtig  de situatie  in  te schatten aan de hand van de rapporten van het Zevende Leger.  Speidel moest bovendien de mensen boven hem te woord staan. ‘De onophoudelijke telefoontjes van OKW en  OB West lieten zien hoe  nerveus ze in de hoogste echelons waren.’8

Op het hoofdkwartier  van OB West in Saint-Germain-en-Laye, even  buiten Parijs,  was de situatie vergelijkbaar, met  ratelende telexen en onophoudelijk rinkelende telefoons.  Von  Rundstedts  chef-staf, infanteriegeneraal Günther Blumentritt, belde de staf van  het  OKW  in de Berghof  over  de inzet van pantserdivisies, iets waarover Hitler per  se zelf  het laatste woord wilde  hebben. Vlak  voor 07.00 uur belde OKW terug. Het ‘maakte ernstig bezwaar tegen de  dubieuze inzet van OKW-reserves door OB West’. Die moesten  onmiddellijk  worden  teruggeroepen.  Jodl belde  vervolgens Speidel om er  zeker van  te zijn dat  het  bevel werd opgevolgd. Blumentritt  moest ook contact opnemen met het  hoofdkwartier van  het  Derde Luchtleger  van de Luftwaffe, met Marinegroep West, zelfs met  Otto Abetz, de  Duitse ambassadeur in Parijs,  en de Vichy-regering, over eerder overeengekomen proclamaties  ‘die de  bevolking aanspoorden kalm te  blijven,  met waarschuwingen tegen opstanden, sabotage en  obstructie van Duitse tegenmaatregelen’.9

[image: Images]

Van de  drie Britse  stranden lag Gold in het  westen het dichtst bij  Omaha. De landing van  de 50ste (Northumbrian)  Divisie daar verlichtte de druk op de Amerikanen. Gold  Beach lag tussen  Arromanches en La Rivière. Uur U was bepaald  op  07.30 uur, een uur na de Amerikaanse  aanval rechts van hen, maar het patroon was  in essentie  gelijk,  met bombardementen, beschietingen  vanaf zee en  vervolgens  kanonneerboten die van dichtbij vuurden. De kruisers  HMS Ajax en Argonaut hielden  de zware  Duitse kustbatterijen in  Longues, die de  bommenwerpers niet hadden weten te vernietigen,  constant onder vuur.

Net als voor Omaha Beach werden de landingstroepen ook  hier  gehinderd door de ruwe zee  en zeeziekte.  De twee  pantserregimenten die hun  DD-tanks te water lieten, besloten terecht het  bevel ‘Drijver, 5000’ naast  zich  neer te leggen. De Sherwood Rangers Yeomanry links lieten  hun twee eskadrons drijvende Shermans  pas op zo’n 1000 meter  voor  de kust  te  water  en verloren desondanks  acht tanks. Officieren van de  4de/7de Dragoon  Guards moesten  heftig inpraten  op  de  commandanten van  hun tanklandingsvaartuigen. Uiteindelijk verloren ze zelfs nog minder  tanks dan de Sherwood Rangers.

De  brigade rechts,  onder aanvoering van het 1ste Bataljon Royal Hampshires en het  1ste Dorsets, gingen ten oosten van Le Hamel en de kleine badplaats  Arromanches-les-Bains aan land. De tanks van de  Sherwood Rangers  waren vertraagd  door  de  ruwe zee en de landing van Hampshires bij Le Hamel werd een bloedbad. Hun commandant en verscheidene officieren van  hun hoofdkwartier  werden  vrijwel direct  getroffen. Maar het bataljon vocht door,  gesteund door het  2de Devons. Het kostte  ze bijna een hele dag om het Duitse  verzet volledig te elimineren.

De 69ste  Brigade onder aanvoering van  het 6de  Bataljon Green Howards verspilde op  de linkerflank weinig tijd. Hun imposante onderbevelhebber majoor George Young had  zijn  manschappen gewaarschuwd: ‘Als je op het strand  eenmaal stopt,  kom  je nooit meer overeind.’10  Toen zij landinwaarts  trokken richting Mont  Fleury,  gaven de Duitsers zich over. De  Green  Howards  draaiden zich gewoon  om,  wezen  naar het strand en zeiden: ‘Zurück!’, en de niet  geëscorteerde  gevangenen  gehoorzaamden.

Het 5de Bataljon van het East Yorkshire Regiment moest uiterst links  op  Gold  Beach bij La Rivière  zware strijd  leveren doordat  de  betonnen defensie de beschietingen had doorstaan. Nadat verscheidene pantservoertuigen waren vernietigd, verscheen een  AVRE-tank.* De petardbom  van veertig pond die  uit  de korte loop werd afgevuurd,  verwoestte  de bunker  én het antitankgeschut  dat zulke zware verliezen had veroorzaakt. Maar de East Yorks hadden  te  midden van  het stof en  de  rook van het  bombardement nog verscheidene uren nodig  voor  ze La Rivière huis voor huis  hadden veroverd.  De met een vlammenwerper uitgeruste Crocodile-tanks van de Westminster Dragoons  droegen ook hun steentje  bij, en hun vlegeltanks maakten even later mijnenvelden  onschadelijk. ‘Hobarts funnies’  hadden  ondanks  Britse, maar ook Amerikaanse scepsis hun waarde bewezen.

Onder  leiding  van de  beachmaster  van  de Royal Navy was  de landing spoedig  in  volle  gang.  Een Amerikaanse  commandant van een  lst –  tanklandingsschip, door  de  bemanning een ‘groot immobiel doelwit’  genoemd – omschreef het verkeer  als  ‘een soort aquatisch tolhek’, met ‘een hele  rij schepen  die de ene kant op gaan en een heleboel schepen die  de andere kant op gaan’.11  Even later gingen  drie regimenten  gemechaniseerde artillerie aan land. De 50ste Divisie  trok  landinwaarts, met de  onafhankelijke  56ste  Brigade in de tweede golf, op weg naar  Bayeux  in het zuidwesten.

Nadat zij  Le Hamel hadden ingenomen,  trokken de Hampshires langs de kust  naar Arromanches-les-Bains in het westen,  waar de kunstmatige Mulberry-haven  moest komen. Het  47ste Commando Mariniers,  dat drie landingsvaartuigen  door mijnen  had verloren, moest zelfs  nog  verder naar het westen oprukken, met de opdracht Port-en-Bessin te veroveren. Daar zou de rechtervleugel van de  Britten  zich  aansluiten bij de  Amerikaanse 1ste Divisie,  die zich vanaf  Omaha naar links verspreidde.

De  Green  Howards trokken  snel  op naar  Mont  Fleury,  waar zij  de door de beschietingen vanaf zee  geschokte  Duitse verdedigers  tot overgave dwongen. Compagniesergeant-majoor Stanley  Hollis  gaf hier voor het eerst blijk van  zijn  volstrekt  onbaatzuchtige moed. Hollis’ compagniescommandant zag plotseling dat  zij twee  bunkers  hadden overgeslagen. Hij ging samen met Hollis op onderzoek  uit. Ze  werden beschoten met een  machinegeweer. Hollis rende  schietend  met zijn Sten-machinepistool op de  bunker af,  sprong erbovenop  om te  herladen en gooide drie granaten naar binnen. Toen de Green Howards later oprukten naar het dorp Crépon, werd hem voor  zijn  dapperheid het  enige Victoriakruis van die dag uitgereikt. In Crépon  stuitte zijn  compagnie  op een  Duitse  stelling  met  een veldkanon en MG-42-machinegeweren. Hollis zette een aanval in vanuit  een belendend  huis. Het veldkanon werd in hun  richting gedraaid. Hollis  leidde zijn  mannen  naar buiten, maar toen hij zag  dat er  twee waren achtergebleven, zette hij  een afleidingsaanval in  met een brengeweer, zodat  ze konden ontkomen.

In  het centrum ging de opmars verder langs  de heuvelrug naar Bazenville, waar een zware strijd werd  geleverd tegen luitenant-kolonel Meyers Kampfgruppe van de 352ste Divisie. Zoals al is vermeld, sneuvelde  Meyer  en werd  zijn  eenheid bijna helemaal weggevaagd. De 56ste  Brigade, geleid door het 2de Bataljon Regiment Essex en de Sherwood  Rangers,  moest iets rechts  daarvan Bayeux veroveren. De Sherwood  Rangers hadden hun commandant al verloren door  toedoen van een  sluipschutter, maar  dat weerhield de tankcommandanten er niet van hun hoofd uit de  geschutkoepel te steken. Het was onmogelijk om in gesloten formatie op te  trekken. Majoor  Stanley Christopherson, die het eskadron leidde  dat hoorde bij  de 2de  Essex, had  hun kolonel niet  aangetroffen bij de  ontmoeting. Hij  wilde niet in  zijn tank  naar hem  op zoek  gaan over  de  smalle weggetjes die krioelden van de  infanterie.  Hij  liet zijn eskadron over aan zijn onderbevelhebber  Keith Douglas  en  besloot het paard te nemen dat  hij gezadeld  en wel  bij een  huis zag staan. ‘Ik had in mijn stoutste  dromen niet verwacht,’  schreef Christopherson  in zijn dagboek, ‘dat ik op D-day ooit over de Normandische wegen zou draven, met één hand  vrijwel vruchteloos pogend een doodsbang paard in toom te  houden terwijl  ik met mijn andere een kaartentas  vasthield, in een zwarte overall met een helm  op! De  kolonel  van de  Essex was een tikje verbaasd toen ik hem ten  slotte  vond en hem meldde  dat mijn eskadron gereed was  zijn bataljon in de volgende fase  van  de  aanval te ondersteunen.’12

De gevechtsgroep rukte op, stuitte  slechts op zeer gering verzet, maar hield vlak voor  Bayeux  halt. ‘Bayeux had die avond aangevallen en ingenomen kunnen worden,’ schreef Christopherson, ‘want de  patrouilles  meldden dat  de stad  licht  werd verdedigd, maar  de commandant van de Essex bleef die nacht  liever aan  de rand van  de  stad.’

Juno Beach, de middelste sector voor het  Britse  Tweede  Leger, strekte zich uit  van  La Rivière  naar Saint-Aubin-sur-Mer. Juno  was het doelwit van  de 3de Canadese Divisie. De Canadezen wilden zich revancheren voor de  aanval op Dieppe,  het  rampzalige experiment waarvan  minder  dan de helft van hun mannen was teruggekeerd. In  Dieppe  hadden de geallieerden een wrede maar  wezenlijke les geleerd voor  de planning van D-day: val nooit een  zwaar verdedigde havenstad aan vanuit zee.

De  3de Canadese  Divisie stond  onder bevel  van generaal-majoor  Rod  Keller,  een lange  man met een rond, blozend gezicht  en een kortgeknipte snor.13 Hij stond  bekend als een meeslepend verhalenverteller met  een  voorliefde voor whisky. De Canadezen voelden zich, in  weerwil van  hun gevechtsuniformen en hun regimentssysteem die ze beide  van het Britse leger hadden  geërfd, in veel opzichten nauwer  verbonden met de Amerikanen dan met hun moederland. Ze cultiveerden een zekere  scepsis  jegens de  conventies van het  Britse leger en noemden Overlord ‘Operatie  Overboord’, nadat ze  op het  hoofdkwartier van het  Tweede Leger waren overstelpt met  instructies van Britse  stafofficieren.14 Het sterke punt  van de Canadezen was de kwaliteit  van  hun  jonge officieren, van wie velen gretig werden geleend door een Brits leger met een tekort  aan manschappen.

Taskforce J, die  hun landing  ondersteunde,  opende om 05.27 uur het vuur. De kruiser HMS  Belfast was het vlaggenschip. Een van de marineofficieren zei dat het schip  erbij  lag  ‘als een broedse hen  met een zwerm landingsvaartuigen  om zich heen’.15 Dit was een internationaal eskader, met de kruiser HMS Diadem en vijf torpedojagers van de  Royal  Navy, drie Noorse torpedojagers, de Franse  torpedojager La Combattante,  die De  Gaulle een week  later naar Normandië zou brengen, en twee Canadese torpedojagers,  HMCS Algonquin en Sioux.*

De  geallieerde oorlogsschepen bleven over de hoofden  van  de landingsvaartuigen en de DD-tanks van  de 1ste  Hussars en  het Fort Garry Horse vuren.  Ook de  kanonneerboten vuurden hun gierende  salvo’s af op het moment dat de landingsvaartuigen het strand naderden.  Toen  volgde een akelige  stilte. Het  verwonderde de  Canadese aanvalstroepen,  die ook  zeeziek en doorweekt waren, dat de Duitse  artillerie het vuur niet  had geopend. De Duitse  defensie schoot pas  toen de landingsvaartuigen  hun klep  neerlieten. Zodra de eerste man om 07.49 uur in het  water sprong,  openden de machinegeweren en veldkanonnen het vuur. De  Canadese troepen  telden die  dag 961  slachtoffers.  Velen negeerden het bevel om  de getroffenen achter  te laten  en gingen terug om een kameraad in  veiligheid  te brengen.

De  7de Canadese Brigade landde op beide  oevers  van de rivier de Seulles in Courseulles-sur-Mer. De  Royal Winnipeg Rifles  namen de westoever in  en  rukten samen met het  Canadees-Schotse  Regiment  op naar Vaux  en Graye-sur-Mer. Ten oosten  van  de  rivier lag het voornaamste deel van de stad,  en dit bleek voor de  Regina  Rifles  een veel zwaardere opgave, omdat ze bij  de  landing zware verliezen hadden geleden. Courseulles-sur-Mer  was verdeeld in genummerde blokken  die elk  door een compagnie moesten worden aangepakt.  ‘We kenden bijna elke  meter van de stad al voordat we er arriveerden,’ vertelde de commandant van de  Regina Rifles.17 Hij noemde het optreden van de ondersteunende tankbemanning  van de 1ste Hussars ‘niet briljant maar wel dapper’, en zij leerden door bittere  ervaring. Zelfs met de steun van de DD-Shermans  duurde  het  tot de  middag voordat ze  de stad helemaal  hadden ingenomen. Duitsers die uit  bepaalde versterkte huizen waren verjaagd, kwamen via tunnels terug  en begonnen  de  Canadezen van achteren  te beschieten.

Een deel van de 8ste Canadese Brigade die  bij  Saint-Aubin-sur-Mer landde, stuitte ook op hevig verzet. Het North  Shore Regiment leed zware verliezen door  toedoen van  een reusachtige betonnen bunker met een  antitankwapen, machinegeweren en 81 mm-mortieren. Eindelijk  arriveerde het vertraagde  eskadron DD-tanks van  het Fort Garry  Horse. In  de  verwarring reden  ze op het strand over de stoffelijke overschotten van hun eigen  mensen en over verscheidene  van hun  eigen  gewonden. Een sergeant  van het 48ste  Commando Mariniers die hier getuige van was,  zag ook een hospik in complete shock, die de  aanblik van  de  gewonden niet  kon verdragen.18  Pas toen er een AVRE  arriveerde,  die zijn zware petardbommen  op de bunker  afvuurde, kwam  er  daar om  11.30 uur een eind aan het verzet. Een andere compagnie van het North Shore  Regiment  die de stad was  binnengegaan nadat  ze  met  bangalore-torpedo’s gaten  in het prikkeldraad had geschoten, voerde gewapend met granaten, geweren en brens huis-aan-huisgevechten. Ook zij kregen  te maken met  het  gevaar  van Duitsers  die  via  tunnels  weer achter hen opdoken en verder  vochten.

De Queen’s  Own  Rifles bij  Bernières-sur-Mer kregen versterking  van een ander eskadron van de Fort Garry Horse dat,  nadat het ‘droogvoets’  aan  land  was gekomen, op een rij op het  strand ging  staan om  verdedigde huizen aan puin te schieten. Een AVRE-tank blies  een gat in  de zeewering, waarna de  genie opritten  voor de tanks neerlegde.  Even later trokken infanterie en ‘Priests’ gemechaniseerde artillerie op,  gevolgd door de  Shermans. De Duitse verdedigers sloegen op  de vlucht en de Franse burgers kwamen uit  hun kelders. Om 09.00  uur  werd een bar  geopend voor  een  drankje ter  ere van dit  heuglijke feit.  De  officieren hadden  hun mannen gewaarschuwd dat ze geen eten of  drinken moesten  aannemen van  de Fransen voor het geval het vergiftigd  zou  zijn,  maar dat nam vrijwel niemand serieus. Het  vermoeden in officiële kringen  dat de Normandiërs waren  ingepalmd door de Duitse  bezetters,  strookte  niet met de  berichten  van  het verzet en andere bronnen. Sterker nog, gezien het leed van de Fransen  aan de kust en in de grote  steden,  toonde de overgrote meerderheid  veel begrip.19

Hoewel  de voorste infanteriebataljons landinwaarts trokken, werd  de opmars  vertraagd door chaos op de  stranden toen de volgende golven arriveerden. Tot grote frustratie  van  beachmasters en de net gelande groepen  van  het hoofdkwartier raakten  tanks,  gemechaniseerd  geschut en brenschutters verstrikt  in verkeersopstoppingen. Generaal-majoor Keller was ziedend toen hij bij  Bernières aan land kwam  in het gezelschap van dagbladjournalisten  en fotografen  die zijn aankomst vastlegden. Aan  boord  had hij in hun aanwezigheid met veel bombarie een  optimistisch rapport over  de voortgang doorgeseind aan luitenant-generaal Harry Crerar,  de bevelhebber van  de  Canadese troepen in de strijd. De toestand op het strand zag  er veel minder bemoedigend uit.

De Frans-Canadezen uit het Régiment de  la Chaudière in de tweede golf  werden juichend onthaald door  de  plaatselijke bevolking  zodra zij  hen  in het  Frans  aanspraken. Velen haastten zich de  kelder in om een  vaatje cider  voor de soldaten  te halen.  Maar toen de boerengezinnen de laarzen  van  gesneuvelde Duitsers roofden, waren de  Canadezen duidelijk geschokt. Zij wisten niet  dat de Duitsers al  het  leer  hadden geconfisqueerd voor de  Wehrmacht tot de Fransen hun vertelden: ‘Maar wat dachten  jullie dan? Het  is  oorlog  en wij hebben  geen  schoenen.’20

Voor de  Franse burgers waren deze ‘neven’ van gene  zijde van de  Atlantische  Oceaan bijna  net zo goed  als wanneer hun  eigen  troepen waren geland. Zij hadden  er  geen idee van dat een van de squadrons Spitfires in de lucht die de  Canadezen  dekking gaven, bemand werd door piloten van  de Vrije Fransen. ‘Les Cigognes’ (de ooievaars), zoals het 329ste Squadron zichzelf noemde, hadden van  hun commandant, Christian Martell, te horen gekregen: ‘Ik wil geen piloten zien die naar beneden kijken.  Vandaag moet  je de hemel afspeuren.’21 Maar de lucht  bleef die dag verschoond van vijandelijke jachtvliegtuigen. Het  enige  gevaar was een  botsing  met andere  vliegtuigen.

De  Chaudières  namen de  leiding  bij de opmars naar  Bény-sur-Mer, dat in  weerwil van zijn naam 5 kilometer van de  kust  lag.  Hoewel  de weg naar het zuiden recht was, lag hij tussen  tarwevelden waar de Duitsers machinegeweren hadden  geplaatst. Het  werd een  zware opgave om die  te overmeesteren,  waarbij  de  infanterie door het graan moest kruipen; het zou een  benauwde middag  blijken.  De opmars ging langzaam verder toen  de  torpedojager HMCS Algonquin een batterij  vlak bij Bény-sur-Mer met zeer precies kanonvuur had uitgeschakeld.

Door oponthoud op het strand  en verrassend zwaar verzet van de onderschatte 716de Infanteriedivisie had de vooruitgeschoven gevechtsgroep van de 8ste Canadese Infanteriebrigade te  weinig  tijd om haar hoofddoel te bereiken. Het vliegveld van Carpiquet  lag even ten  zuiden van  de  weg van  Caen naar Bayeux. Het vlakke terrein  voor hen  liep iets omhoog  en  door een verrekijker  leken de  hangars in de verte aanlokkelijk  dichtbij, maar de ondersteunende tanks  hadden  weinig munitie.  Keller rekende  op een tegenaanval van de 21ste Panzerdivisie en wilde dat  zijn vooruitgeschoven elementen  defensief stonden opgesteld voor de duisternis  inviel.

De Canadezen treft zeker geen blaam  voor de manier waarop ze het aanpakten. De gevechtsgroep, bestaande uit de North Nova Scotia Highlanders en de Sherbrooke Fuseliers  (een pantserregiment), had  terecht  alle beschikbare voertuigen – lichte  Stuart-tanks, Shermans,  M10-antitankwapens, vrachtwagens  en  brentrekkers – gebruikt om de opmars te versnellen. Als ze  hadden geweten hoe groot  de paniek en chaos  op het  vliegveld waren, hadden  ze misschien doorgedrukt. Het Derde Luchtleger in  Parijs meldde: ‘In Carpiquet  raakte op 6 juni om  19.20 uur iedereen totaal  de kluts kwijt [...] de commandant  gaf bevel tot evacuatie.’ De  overhaaste pogingen van de  Luftwaffe  om de installaties  te  vernietigen, bleken verrassend ontoereikend, zoals de 12de  SS-Panzerdivisie Hitlerjugend twee dagen later vaststelde. ‘Startbaan van Carpiquet niet  doeltreffend opgeblazen. Rest van het taxiterrein nauwelijks beschadigd. Het grootste deel van de  brandstof  kon  worden gered.’22

[image: Images]

In  de  paar weken daarop zouden op het vliegveld en het omringende gebied enkele  van de  zwaarste gevechten van  de hele  slag om Normandië  tegen de Hitlerjugend-divisie  plaatsvinden.  Het  zou iets langer dan een maand duren voordat Carpiquet eindelijk in handen van de geallieerden was.

* De Fransen hadden  het  altijd  over  ‘le débarquement’,  nooit  over ‘l’invasion’,  als  ze over 6 juni 1944 spraken. Het  woord ‘invasie’  sloeg  voor  hen op de  Duitse aanval en bezetting van 1940.

*  Assault Vehicle Royal Engineers.  Dit  voertuig, gebaseerd op een Churchill-tank, was ontwikkeld  door de 79ste  Pantserdivisie onder  leiding van generaal-majoor Percy Hobart  om  bunkers te vernietigen.  Het  vervulde  nog meer taken, zoals het  leggen van bruggen en het opvullen  van antitankgreppels met takkenbossen. De complete  reeks innovatieve pantservoertuigen kreeg  de bijnaam ‘Hobart’s funnies’.

* Bij Operatie Overlord waren in  totaal 107 Canadese schepen betrokken.16
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Sword

De landingen van de Britse 3de Infanteriedivisie aan de oostkant op Sword Beach, tussen Saint-Aubin-sur-Mer en de Orne,  werden ondersteund door zware kanonnen.  De slagschepen  HMS  Ramillies  en Warspite  en de monitor  HMS Roberts werden aangevuld  met vier kruisers, waaronder de Poolse  Dragon en dertien torpedojagers. De plannenmakers van  Overlord  hadden deze  marinesteun versterkt vanwege de  talrijke Duitse batterijen in de  sector.  Vogels  in de monding van de Orne werden  dol van  hun geschut. ‘Smient en taling vliegen laag boven de zee en  lijken op  zwarte lichtspoorkogels,’  schreef een waarnemer  in zijn dagboek.1

De landingsvaartuigen werden om  05.30 uur in de  woeste zee neergelaten en  na wat rondjes  gingen  ze op weg  naar de kust, waarbij ze  tevergeefs probeerden  in formatie  te blijven. Een compagniescommandant  uit  het 2de Bataljon van het East Yorkshire Regiment  las  zijn manschappen door  de intercom voor  uit Shakespeares  Henry V, maar waarschijnlijk waren de  meesten te  zeeziek om  belangstelling  te tonen. Menigeen had  spijt  van de scheut rum bij het ontbijt. De DD-tankbemanning van  de 13de/18de Hussars en de Staffordshire Yeomanry  voelde een ander soort misselijkheid toen ze het bevel  ontvingen:  ‘Drijver, 5000!’2 De afstand waarop de  drijvende tanks te water werden gelaten,  oorspronkelijk gepland  op  8000 meter van de kust, was verkleind,  maar het was nog altijd erg  ver om een zee op te gaan met golven van wel anderhalve meter hoog. Verrassend  genoeg zonken er maar  zes van de veertig, waarvan  twee doordat ze werden geramd door losgeslagen  landingsvaartuigen. Om  06.50 uur openden ook de gemechaniseerde kanonnen van de 3de Infanteriedivisie van  10 kilometer afstand  het vuur vanaf  hun  landingsvaartuigen.

Een officier van het 41ste Commando  Mariniers bekeek zijn metgezellen op  het  landingsvaartuig  eens goed,  vlak voor de  landing. ‘Sommigen waren doodsbang,  anderen  apetrots dat  ze er deel van uitmaakten. Overal zag  ik  afwachting  en tegelijk nerveuze opwinding.’3 De eerste infanteriegolf, het 1ste Bataljon  Regiment  South Lancashire  en  het 2de East Yorkshires, zag  bij  aankomst  dat de  eerste  DD-tanks de bastions al aan het beschieten waren. De South  Lancs vielen  meteen de Duitse stelling met  de codenaam  ‘Cod’ aan,  die zich achter  op het strand bevond. Hun commandant  sneuvelde drie  meter voor  de top van  het strand met de gewonde officier van  de Geneeskundige Troepen naast hem. Een patrouille, uitgerust met lichte machinegeweren, werd aan land gezet en  rende het  strand over, waarna de  verdedigers zich overgaven. Het 2de  Bataljon  Regiment  Middlesex dat erachteraan kwam, zag tot zijn verbazing dat ze werden verwelkomd door een man  met  een koperen brandweerhelm  op  ‘als een  napoleontische dragonder’.4 Het  was  de burgemeester van Colleville. Hij werd  vergezeld door een  jonge vrouw, die  meteen  de gewonden begon te verzorgen.

Nog  meer  jonge Françaises betoonden  zich buitengewoon  moedig door  naar de stranden te komen  om  te helpen. Een  leerling-verpleegster die  toevallig de dag ervoor  haar  badpak in een  strandhokje had laten liggen, was  het die  ochtend met de fiets komen  ophalen.  Ze negeerde het  gefluit  van de  verbaasde  soldaten  en  begon de wonden te  verbinden. Ze werkte twee  dagen  aan één  stuk,  en in die  tijd ontmoette ze  haar latere  echtgenoot, een jonge  Engelse  officier.5

Vlegeltanks van de  22ste  Dragoons en de Westminster Dragoons maakten  de weg  vrij door de mijnenvelden, en  in deze sector werden de uitgangen vanaf het strand  sneller  dan  waar ook vrijgemaakt. De Royal Engineers verspeelden  evenmin tijd. Een marineofficier tekende in zijn dagboek  op: ‘Om  de zoveel  tijd is er  een grote flits en  zijn er rookwolken en  lawaai doordat een  deel van het strand wordt vrijgemaakt door de genie.’6

Een  jonge officier uit de  tweede golf  zag  hoe vlak bij de  beachmaster  een dikke  Duitse officier en een  half dozijn  van zijn  mannen gevangen werden  gehouden.  Ze zaten ineengedoken onder de  beschutting van de  zeewering, terwijl de granaten  van hun eigen artillerie insloegen.  De Duitse officier protesteerde ineens tegen  een sergeant uit  de  groep  van de beachmaster dat zij volgens de  Conventie  van Genève naar een veilige plaats moesten worden gebracht. De sergeant wierp  hem een schep  toe  en schreeuwde: ‘Nou,  graaf dan  verdomme maar  een  kuil voor  jezelf!’7

Het 2de East Yorkshires trok landinwaarts, ging links naar  de Orne om bastion ‘Sole’ aan  te vallen en vervolgens op  ‘Daimler’ af  te gaan,  waar  vier 155 mm-kanonnen stonden. Een kapitein viel schietend met zijn sten de bunker aan en  ging naar binnen. Helaas koos  zijn oppasser ‘met  misplaatst enthousiasme’  net dat moment uit om  een  granaat  door de ventilatieschacht  te gooien.  Het was  zijn  dappere kapitein die  de de zwaarste klap te verduren kreeg.  Hij  kwam geschokt maar gelukkig ongedeerd naar  buiten. De zeventig  verdedigers gaven zich snel  over. Toen soldaten van  het East  Yorks een voorraad  bier en wijn ontdekten, dreigde  de  sergeantmajoor van hun compagnie, die vreesde  dat de discipline eronder  zou  lijden,  hen  te straffen wegens plundering. Maar  toen ‘liet hij  zich vermurwen’, bedenkend hoe lekker een slokje ervan zou zijn.8

Lord Lovats 1ste Special  Service Brigade landde ook vlak bij Colleville.  Zijn  commando’s hadden op het laatste  moment hun  helmen  weggegooid  en droegen  hun  groene baretten met  hun eigen  regimentsbadge. Lovat had zijn  persoonlijke doedelzakspeler,  Bill Millin,  van de  Cameron  Highlanders bij zich. Millin was  blij dat Lovat hun voorging van het landingsvaartuig, want Lovat  was langer dan 1,80  meter en zou  laten zien hoe diep het water  was. De man vlak  achter Lovat werd in  het  gezicht getroffen en zakte  in  elkaar. Millin sprong in  het  water en schrok van de kou  terwijl zijn kilt  zich  uitspreidde. Toen hij uit de branding  tevoorschijn kwam, speelde  hij  ‘Highland Laddie’. Lovat  draaide zich  om en stak zijn duim  omhoog, want  het  was een mars  van zijn oude regiment,  de Scots Guards. Millin kon zijn oren nauwelijks geloven toen Lovat hem te midden van de  mortierexplosies,  het geschreeuw en de schoten van handvuurwapens  vroeg of hij het  erg vond  om op en neer te  lopen en ‘The Road to the Isles’ te spelen, terwijl de rest van de mannen aan land kwam. De meeste verbaasde soldaten  op het strand vonden het prachtig,  maar enkelen werden bijna boos over  dit in  hun  ogen krankzinnige gedrag.9

Lovat ging zijn eenheid  later dan  gepland voor tijdens een snelle mars  naar de twee  bruggen in  Bénouville  die die ochtend  door de compagnie van John Howard waren veroverd. Lovats manschappen noemden  hem vanwege  zijn opmerkelijke  dapperheid ‘de gekke rotzak’. Hoewel hij een  geweldig soldaat was, behield hij  als 25ste Chief van de  Fraser-clan iets van de grand  seigneur. Terwijl ze langs het  Caen-kanaal optrokken naar Bénouville, opende een Duitse schutter vanuit een boom  het vuur. Deze raakte daarna  kennelijk in paniek.  Hij sprong op de  grond  en probeerde het  korenveld in te rennen om zich te verschuilen. Lovat zakte op één knie en schoot hem met één schot uit zijn jachtgeweer  neer.  Alsof het om een  geschoten  hert ging,  stuurde hij twee  man naar het stoffelijk overschot toe.

Lovat wendde zich tot Millin. ‘Luister, piper.  Speel weer op je doedelzak en blijf zo lang mogelijk doorspelen tot we  bij Bénouville  zijn. Daar staan de luchtlandingstroepen op de bruggen en als ze de doedelzak horen,  weten ze dat wij  eraan komen.’10 Terwijl ze  op hun  doel af liepen, speelde Millin  ‘Blue  Bonnets over the Border’. Lovat gaf  met groot gevoel voor drama Howard een  hand en zei dat zij die  dag historie hadden geschreven. Het was duidelijk dat hij niet wist dat Howards mannen niet alleen  waren ontzet  door luitenant-kolonel Pine-Coffins valschermbataljon,  maar  dat enkele van zijn eigen mannen zelfs  eerder  bij  de  bruggen waren  geweest dan hij.

Kapitein  Alan Pyman MC was een halfuur eerder  overgestoken met  het  3de Peloton van het 6de Commando. Deze  eenheid bevatte Belgen,  Nederlanders, Noren  en Polen.11 Het markantste was  het 10de Peloton, dat  bijna uitsluitend uit  Duits-joodse  vluchtelingen bestond. De meesten waren overgeplaatst uit  het Pioneer Corps. Ze hadden allemaal een Engelse  naam  gekregen en een identiteitspenning waarop  stond  dat ze anglicaans waren voor  het geval  ze gevangen  werden genomen.12  Ze waren als  Duitstaligen  bovendien  heel handig om gevangenen te ondervragen, zoals Lovat al snel  zou ontdekken. Pyman  bracht zijn  peloton  helemaal naar Bréville, dat nog zwaar  werd verdedigd. Hij  werd gedood door een sluipschutter  en  zijn mannen  moesten  zich zonder hulptroepen terugtrekken naar Amfréville.

Het 4de  Commando, met twee pelotons Franse  fuseliers marins onder leiding van commandant Philippe  Kieffer,  was om 07.55  uur geland. Kieffer  en zijn  mannen, de  eerste reguliere troepen  die  in Normandië aan  land gingen, trokken  oostwaarts  naar de badplaats  Riva Bella en  de havenstad Ouistreham aan de monding  van  de Orne.  De Duitsers hadden het  casino van  Riva Bella versterkt. Het kostte Kieffers commando’s veel moeite om het te veroveren  en  de batterij zware kanonnen tot  zwijgen  te  brengen. Die waren ondergebracht  in een enorme betonnen constructie tussen de villa’s  aan zee.13

Hitler was om drie  uur  ’s nachts  eindelijk naar  bed gegaan,  nadat hij  tot twee uur met Eva Braun en Goebbels over films en de toestand in  de  wereld  had gepraat.  In Berchtesgaden waren  nog geen meldingen  binnengekomen over  de parachutelandingen. Er doen verschillende verhalen  de ronde over  het tijdstip waarop Hitler de volgende ochtend werd gewekt.  Albert Speer schreef dat hij om ongeveer tien uur ’s ochtends  op de Berghof aankwam  en ontdekte dat Hitler  nog  niet was gewekt omdat  het OKW de landingen opvatte als een afleidingsaanval. Zijn  adjudanten hadden hem niet willen storen met onjuiste informatie. Maar  volgens Hitlers persoonlijke adjudant, kapitein Otto  Günsche, kwam  hij om 08.00  uur de  grote  zaal  van de Berghof binnen.  Daar begroette hij  generaal-veldmaarschalk Keitel en  generaal Jodl met de woorden: ‘Heren,  dit  is de invasie. Ik heb  steeds  gezegd  dat het  hier zou  gebeuren.’14

Het zou typisch iets voor  Hitler  zijn  geweest  te beweren dat  hij altijd gelijk  had gehad, ook al  had  hij  nu  eens  Pas de  Calais, dan weer Normandië genoemd.  Maar  met  Günsches lezing  moeten we oppassen. Anderen  hebben ook verklaard dat Hitler pas  laat  opstond, en Günsches  bewering verklaart  in elk geval niet waarom Hitler  de pantserdivisies  van de OKW-reserve pas ’s middags wilde vrijgeven als hij echt dacht  dat Normandië het hoofdgebied voor de invasie was.*

Maar iedereen is het erover  eens  dat hij enthousiast reageerde,  omdat  hij ervan overtuigd was dat de vijand  op het  strand  in de pan zou worden gehakt. En hij verheugde zich erop de  dagen  erna  Londen plat te  gooien met zijn v1’s.

De pantserformatie die zich het dichtst bij de kust bevond,  was de 21ste Panzerdivisie, die over een groot gebied rond  Caen verspreid lag. De commandant, luitenant-generaal Edgar Feuchtinger,  was  een artillerist die geen ervaring had op het  gebied  van  tankoorlogen. Feuchtinger, die  aan het eind  van de oorlog door  zijn ondervrager werd  omschreven als ‘een lange, pezige, goedgebouwde man  met een tikje  kromme neus, waardoor hij  eruitzag als een bokser op leeftijd’, genoot  echter  geen aanzien onder zijn  officieren.15 Hij  dankte zijn aanstelling aan zijn  naziconnecties. Zijn amoureuze nacht  in Parijs van  5  op 6 juni en  zijn late aankomst  op het hoofdkwartier vergrootte alleen maar de verwarring  die al  was ontstaan door de ingewikkelde commandostructuur.

Brigadegeneraal  Richter  van de  716de Infanteriedivisie had  al om 01.20  uur geprobeerd een deel van de divisie het bevel te geven de parachutisten van de 6de  Luchtlandingsdivisie ten oosten  van  de Orne aan te vallen. Maar door de  afwezigheid van Feuchtinger en zijn chef-staf werden  alle bevelen uitgesteld tot 06.30 uur, en het pantserregiment onder leiding  van kolonel Hermann von Oppeln-Bronikowski  kwam pas om 08.00 uur in beweging. De Britse luchtlandingstroepen troffen op  6 juni ’s ochtends vroeg  alleen  het 125ste  Panzergreznadierregiment van luitenant-kolonel Hans von Luck, en zelfs toen  gaven  zijn pogingen om de tegenaanval  in te zetten op  Bénouville blijk van grote onzekerheid.

Britse paratroepers,  die hadden gehoopt het Château  de Bénouville voor de verdediging voor te bereiden, ontdekten dat het  was ingericht als kraamafdeling en kinderziekenhuis. Een officier ging met  een aantal mannen  naar binnen om te waarschuwen dat men zich in veiligheid moest  brengen. De vrouw  die de  leiding had,  zei dat ze  de directrice moest bellen. De  officier, die begrijpelijkerwijs gespannen was,  richtte zijn geweer  op haar om  te  voorkomen dat  ze  zou bellen. ‘Non  téléphonique!’ beval hij. Gelukkig  arriveerde kort daarop de directrice, madame Vion.  Zij  was uiterst koelbloedig en liet  er geen  gras  over  groeien. Terwijl de moeders  op de bovenverdieping uit bed werden gehaald,  werden de kinderen via de waslift  snel naar de kelder verplaatst.16

De grootschalige  tegenaanval van de pantserdivisie waar de luchtlandingstroepen op  hadden  gerekend, bleef uit. Nadat Oppeln-Bronikowski zijn  gevechtseenheid  had verzameld  en langs de oostelijke oever van de Orne was getrokken,  kreeg hij  om 09.30 uur  het bevel om te keren en terug te  gaan door Caen  en het Britse bruggenhoofd ten  westen van de  rivier  aan  te vallen.17 Deze  lange omweg over open wegen stelde zijn eenheid bloot aan aanvallen van jachtbommenwerpers. De twee bataljons waren met  104 Mark iv-tanks vertrokken,  maar  toen zij aan het  eind  van de middag de hoogte bij Périers hadden bereikt, hadden ze  nog maar zestig  bruikbare voertuigen over.

Generaal Marcks, de korpscommandant, was ontzet over de  lange omweg van  Oppeln-Bronikowski’s  tankcolonne. In een telefoongesprek met  het hoofdkwartier  van het Zevende  Leger  om 09.25 uur probeerde  hij direct de veel geduchtere 12de SS-Panzerdivisie Hitlerjugend  te laten  inzetten.18 Maar  alle bij de gevechten in  Normandië betrokken hoofdkwartieren – het  Zevende Leger, Panzergroep West,  Legergroep B en  ob West –  werden tegengewerkt door de  weigering van de staf van OKW  in de Berghof om een besluit  te nemen. Toen een officier van  OB West, het hoofdkwartier van  Von Rundstedt in  Saint-Germain-en-Laye,  protesteerde,  kreeg  hij  te horen dat zij  ‘niet in de positie verkeerden om te oordelen [...]  de  voornaamste  landing zou heel  ergens anders plaatsvinden’. OB West  probeerde  aan te tonen dat als dat  zo  was,  ‘het des te logischer was de ene landing te vernietigen om in  staat te zijn met alle  beschikbare troepen een  mogelijke tweede landing het  hoofd  te bieden.  Bovendien zou  de vijand zich zeker  concentreren op de succesvolle landing.’19 Ze kregen wederom te horen dat alleen de Führer  het besluit kon nemen,  en dat  gebeurde niet voor 15.00 uur.

Dit uitstel  was  een  dubbele tegenslag voor de Duitsers. Het slechte  zicht hield tot diep in de  ochtend aan,  waardoor  Hitlerjugend de kans  zou hebben gehad een groot deel van de weg tussen Lisieux en Caen af  te leggen  zonder vanuit de lucht te worden aangevallen. Afgezien van  het verkenningsbataljon en de  pantsergrenadiers die vooruit  waren gestuurd, kwam het gros  van  de  divisie pas bij zonsondergang  in  beweging.

Hoewel Sword  Beach tussen Lion-sur-Mer en Ouistreham snel werd veroverd, verliep de opmars landinwaarts onnodig traag. Een verbijsterend aantal  soldaten, moe van het waden door de golven en opgelucht de landing te hebben  overleefd,  vond dat ze wel een sigaret en een kop thee  hadden  verdiend. Menigeen  begon op het strand  thee te zetten, ook al  lag dat nog steeds  onder vuur. De marinestaf  schreeuwde  naar ze dat  ze  landinwaarts moesten trekken en de Duitsers  moesten verjagen.

De Amerikanen en de  Canadezen  verwonderden zich erover dat  het  Britse leger  kennelijk  geen klus kon  klaren zonder theepauze. Ook de wijdverbreide tegenzin om andere legerafdelingen  te helpen,  viel  hun op. Infanteristen weigerden  hulp te bieden om ‘een krater te vullen of  een  voertuig uit de problemen te halen’, en sappeurs  die niet bezig  waren  met  een genietaak, weigerden op de vijand te  schieten.20 Deze hokjesgeest kwam wellicht  mede voort uit  de vakbeweging of uit het regimentssysteem, die  beide  een  ideaal van collectieve loyaliteit  cultiveerden, maar was vaak in de eerste plaats te  wijten aan  een gebrek aan zelfvertrouwen onder jonge officieren.

Dat de Britse 3de Infanteriedivisie  er de eerste dag niet in slaagde Caen te veroveren, bleek  al snel cruciaal. In de  plannen voor de aanval  op de kust was enorm  veel moeite en vindingrijkheid gestoken, maar  aan de  fase direct erna was weinig aandacht besteed. Als Montgomery, zoals hij beweerde, de stad had willen innemen, dan liet hij het na om  zijn troepen voor  zo’n gewaagde stap uit te rusten en te organiseren. Het valt zeker te verdedigen dat zijn beoogde doel  veel  te optimistisch werd zodra vaststond dat de  21ste Panzerdivisie was aangekomen.

Maar  de 3de Infanteriedivisie  had om Caen  in één dag  te halen  in elk geval minstens twee gevechtsgroepen, elk met een  pantserregiment en een  infanteriebataljon, vooruit moeten sturen. Idealiter  had de infanterie in  gepantserde troepentransportvoertuigen gezeten, voertuigen  die  het Britse leger pas twintig  jaar later zou  aanschaffen. Het  Britse  leger  was, een handjevol eervolle uitzonderingen  daargelaten, jammerlijk slecht voorbereid op  infanterie-tankoperaties. Dat probleem vloeide  hoofdzakelijk voort  uit  het  regimentssysteem en een  weerzin  om het Duitse pantsergrenadiersysteem na  te  bootsen, waarbij gepantserde infanterie- en tankeenheden permanent  nauw samenwerken.

Volgens het plan zou de 8ste Infanteriebrigade  de  hoogte bij  Périers innemen.  De 185ste  Brigade, met  drie infanteriebataljons  en  slechts één pantserregiment, zou  vervolgens langs hen optrekken richting Caen. Het 2de Bataljon Lichte Infanterie King’s Shropshire had de tanks van de Staffordshire Yeomanry  moeten bemannen in het verzamelgebied bij  Hermanville  en de  opmars naar Caen  moeten aanvoeren.  Zij zouden worden ondersteund door het 2de Bataljon Regiment Royal  Warwickshire rechts  en  het 1ste Bataljon Regiment Royal Norfolk links.

De drie infanteriebataljons stonden  om  11.00 uur klaar  bij  Hermanville, maar de Staffordshire Yeomanry  was in geen velden of wegen te bekennen. Het  strand  was door een  uitzonderlijk hoge vloed niet veel breder dan 10 meter, zodat  de tanks geen manoeuvreerruimte hadden.  En terwijl de Duitse artillerie de wegen naar het zuiden nog altijd bestookte,  liep  de verkeersopstopping helemaal door  tot op het strand doordat voertuigen in vuur en vlam werden gezet. De tanks konden vanwege de mijnenvelden niet door het  open  veld rijden. De brigadecommandant brak  zich het hoofd  over de vraag of hij  de aanval te voet en zonder tanksteun moest inzetten. Na een uur  wachten gaf hij de infanterie orders om  te vertrekken.

De 8ste  Brigade merkte intussen  dat de aanval  op de hoogte bij Périers  ernstig werd belemmerd door  twee bastions met de  codenamen ‘Hillman’ en ‘Morris’.  Morris, dat vier  105  mm-kanonnen telde, werd vrij  snel  ingenomen.  De ontmoedigde verdedigers  gaven zich na een uur over, maar Hillman  bleek  een veel geduchter  complex. Het  had  een oppervlakte  van 400 bij 600 meter en ‘diepe betonnen bunkers  en stalen geschutkoepels met een compleet  stelsel  van onderling  verbonden loopgraven’.21 Het 1ste Bataljon  Regiment Suffolk, dat de geplande  ondersteuning vanaf zee moest ontberen omdat de vooruitgeschoven  verkenningsofficier was  gedood, stond  een vreselijke taak te  wachten: ze moesten langs mijnenvelden  en prikkeldraadversperringen  die  werden gedekt door  artillerie en machinegeweren.

De Suffolks vroegen om  tanksteun, en een eskadron van de onmisbare Staffordshire  Yeomanry maakte een  omweg  om ze te hulp te schieten, waardoor de  zwakke pantsereenheid die was bestemd voor de opmars  naar Caen nog verder werd verzwakt. Het geschut in  het Hillman-bastion had een grote reikwijdte,  waardoor een  deel van  de 185ste Brigade er  bij zijn opmars  nauwelijks langs kon trekken. De  Norfolks verloren dan  ook 150 man. Het Hillman-bastion was tegelijk  het hoofdkwartier  van het 736ste Grenadierregiment. De commandant zorgde ervoor dat zijn mannen ‘tot  het bittere einde  doorvochten’.22 Soms moesten de verdedigers ‘met zware  explosieven die door de  genie van het bataljon waren  neergelegd, uit hun  geschutstellingen  worden geknald’. De  3de Infanteriedivisie was weliswaar op de hoogte  van  het bestaan van Hillman, dat  op ieders plattegrond correct stond aangegeven, maar had de kracht ervan  ernstig onderschat.

Hoewel  de Britten zware verliezen leden  bij  Hillman, hadden  de 60.000 inwoners van Caen het veel zwaarder te  verduren. De zware bommenwerpers van de  RAF  waren, als onderdeel van de  strategie om de Duitse reserves af  te remmen, om 13.45 uur begonnen de stad  systematisch te bombarderen. De folders die  die ochtend waren gedropt met de ‘Message Urgent du  Commandement Suprême des Forces Expéditionnaires Alliées’, waarin  iedereen werd aangemaand onmiddellijk naar  het omringende platteland te vluchten, hadden niet veel  effect gehad. Slechts enkele  honderden  burgers  waren  vertrokken voordat  de bommenwerpers  arriveerden.

André  Heintz,  een jong  lid  van het verzet, zag  de formatie van de  naderende  vliegtuigen en de vallende bommen, die tijdens hun val  heen en  weer schommelden. Door  de explosies  schudden gebouwen  op hun grondvesten. Sommige leken in te storten en  vielen  terug op hun plaats. Andere stortten  inderdaad  in, waardoor de gevel in de smalle straten viel en deze blokkeerde.  Het  instortende metselwerk  produceerde enorme stofwolken,  waar soms mensen uit tevoorschijn  kwamen alsof  het een  muur van rook was.  Ze hadden  door  het fijne,  lichte poeder iets spookachtigs  en  omklemden een verwonde arm of schouder. Veel meer mensen werden met hun kinderen  begraven onder het  puin  van hun huis, want die morgen was  de school gesloten. Een  dokter die op weg was naar het ziekenhuis, zag dat  het  grote Monoprix-warenhuis  in brand stond. De hoofdleidingen  waren  door de bommen  afgesneden, zodat de  sapeurs pompiers (brandweerlieden) maar heel weinig konden uitrichten.23

Tot de voornaamste gebouwen die zwaar beschadigd raakten of  verwoest  werden, behoorden de Abbaye  aux Hommes,  een kolossale basiliek  met vijf torens en een grote  apsis, het Palais des  Ducs uit de veertiende eeuw, een klooster uit de  tijd van Willem de Veroveraar, de barokke  Église  Saint-Étienne en het  Gare Routière, een enorm  art-decostation.24  Tijdens de operatie werden  diverse bommenwerpers neergehaald. Eén kwam brandend naar beneden, gleed  over het dak van een herenhuis  buiten de stad vlak bij  Carpiquet en stortte neer in het  park erachter. Er volgde  een immense vuurbol  en de munitie begon te  ontploffen.  ‘Je  zag  het silhouet  van doodsbang  vee dat  van de  vlammen weg galoppeerde,’  schreef een getuige. ‘Het was  een hallucinerende aanblik.’25

De  jeugd uit de stad gaf snel blijk van grote moed en  toewijding. Velen waren al lid  van de Défense Passive, de vrijwillige hulpdienst,  nog  veel  meer sloten zich meteen aan om te helpen. De  ambulances konden  niet door de  geblokkeerde straten,  en daarom moesten  de zwaargewonden op brancards naar het voornaamste noodhospitaal  worden gebracht, dat was ingericht in het  klooster van de Bon Sauveur. Een tonronde man  die door  de geruïneerde  stad werd gedragen door  brancardiers  die zweetten onder  hun  last, bleef zich maar  verontschuldigen: ‘Was ik maar iets  minder  dik.’26 Andere  vrijwilligers begonnen onder  het puin te zoeken  naar mensen die misschien levend begraven waren.  Een  jongeman van de Défense Passive betrapte  een plunderaar  en dreigde  deze  te arresteren. De plunderaar lachte hem in zijn  gezicht  uit omdat hij ongewapend was. De ziedende vrijwilliger gaf hem  een oplawaai met zijn schop en sneed  met  het  blad per ongeluk zijn halsslagader  door. In de  zakken van de plunderaar werden sieraden aangetroffen en  – naar men  beweerde – een afgesneden vrouwenhand  met ringen aan de vingers.27

Het toevluchtsoord van de Bon Sauveur had zelf ook te  lijden. Een non die in een  bomkrater sprong om te schuilen, werd  er  levend begraven doordat  ernaast nog een bom ontplofte. In een bijgebouw van het klooster was een krankzinnigengesticht gehuisvest.  Het  werd  getroffen door een van  de laatste bommen  die werden gegooid, waardoor enkele patiënten omkwamen en de overige gek van angst werden en zich gillend  aan de  tralies  vastklampten. De zus van André Heintz  assisteerde een van de chirurgen in de  geïmproviseerde operatiekamer, en daarom besloot hij daar ook te  gaan helpen.  Toen hij de emmers  vol  bloed  zag, kwam hij ineens op het idee er lakens in te dopen  en  die  op het grasveld uit te spreiden als  teken  voor de vliegtuigen dat dit  een ziekenhuis was. Toen het bloed was opgedroogd, was het niet meer rood, maar de  volgende ochtend werd met rode dekens en met rode  jodium geverfde lakens een ander kruis in elkaar geflanst.

Sinds het nieuws over  de landing die ochtend  waren  zes chirurgische teams paraat  geweest. De organisatie  Défense Passive in Caen was  vanaf begin 1944  gevestigd in de Bon Sauveur. Het Lycée Malherbe was aangewezen als extra ziekenhuis, terwijl het Hospice des  Petites Soeurs des Pauvres aan de overkant van de Orne  ook fungeerde als opvangcentrum voor gewonden.28  Die verschillende organisaties  werkten zeer  effectief samen. Op verzoek  van de  chirurgen werden groepjes politiemensen op pad gestuurd om bij apotheken en  klinieken in  de hele stad voorraden te halen.  De medische beroepsgroep in  Caen werd zeer geprezen in een officieel rapport, dat sprak  over de ‘geweldige  instelling van de artsen  uit  de  stad, die een grenzeloze  toewijding  tentoonspreidden’.29

Aan de  zuidrand van de  stad zochten zo’n 15.000  mensen dekking in onlangs herontdekte  tunnels die deel uitmaakten  van de middeleeuwse steengroeven.  Ze hadden  hun koffers  volgepakt  met voedsel  en gebedenboeken, niet  vermoedend dat deze  vochtige,  bedompte vertrekken langer dan een maand  hun erbarmelijke toevluchtsoord zouden zijn. Er was geen wc en geen water, en  bijna iedereen  had te kampen met  luizen, vlooien en  bedwantsen.

Die  ochtend  had in Caen  al een bescheidener, maar  des te grotere tragedie  plaatsgevonden. De Gestapo  was het Maison  d’arrêt (huis  van bewaring) binnengegaan en  had een bezoekje gebracht  aan de  afdeling waar de gevangenen uit  het Franse verzet door  Duitsers  werden bewaakt. De Franse cipiers aan de  civiele  kant zagen wat er  gebeurde door  een gaatje  in het scherm van  zeildoek dat  was opgericht om de Duitse militaire afdeling af  te scheiden. In totaal werden die ochtend 87 leden van  het verzet naar de  binnenplaats gevoerd  en in groepen van zes  gefusilleerd. De slachtoffers van de massamoord waren  afkomstig uit alle politieke geledingen van  het verzet, van de ORA tot de  communisten, en van een spoorwegarbeider tot  de markies van Touchet. Een andere gevangene die de executies vanuit zijn cel hoorde, vertelde dat maar één man begon  te schreeuwen toen hij  op de binnenplaats zag welk lot hem  wachtte. Hij  begon te  schreeuwen: ‘O, nee! Nee! Mijn vrouw, mijn kinderen […]  mijn kinderen!’ Het  salvo bracht hem tot zwijgen.30

Die avond was de  Duitse  vrouwelijke cipier,  die zich  daarvoor monsterlijk had gedragen tegen  haar  gevangenen,  ‘bleek en  duidelijk geschokt’ door wat er was gebeurd. Zij  gaf de  gevangenen  die nog  leefden zelfs enkele  bezittingen terug met de  opmerking: ‘Het Duitse leger is eerlijk.’31  Drie weken  later, toen  de Britten de stad nog  steeds niet hadden ingenomen, kwam de Gestapo terug en haalden ze de  lijken weg.*

De verbittering  van veel inwoners over de verwoesting van Caen is goed voorstelbaar.  ‘Met een  beestachtige bezetenheid,’ schreef een  van  hen, ‘reten de bommen  de  stad zonder  mededogen aan stukken.’32 Een ander noemde de bombardementen ‘nutteloos en misdadig’.33 Er hadden nooit meer dan 300  Duitsers in  de stad gezeten, schreef hij, en al  was het doel geweest de transportverbindingen te  ontwrichten, de bommenwerpers troffen niet één brug. In totaal kwamen de eerste  twee dagen zo’n 800 mensen in Caen  om door de bombardementen  en  de beschietingen vanaf zee.  Nog eens duizenden mensen  raakten gewond.34

Een groot aantal andere steden langs hoofdwegen in het invasiegebied trof  een  vergelijkbaar  lot. Net  als Saint-Lô, Caen en Falaise kreeg het  oostelijker gelegen Lisieux twee aanvallen door bommenwerpers te verduren. ‘De  stad  staat in brand  en  lijkt volkomen verlaten te  zijn,’  stond in een rapport aan Parijs.35 Het rapport eiste  ook dat de commissaris van politie werd gestraft  omdat hij  ’s nachts zijn post had verlaten terwijl  de stad in  brand  stond. Tijdens de eerste aanval waren zoveel  brandweerlieden omgekomen en was  zoveel uitrusting verloren gegaan dat het onmogelijk was de  brand  te bestrijden  toen er  nog meer  bommenwerpers  kwamen. Iets zuidelijker werd  zowel Argentan als  Écouché omschreven als ‘bijna verwoest’. In Argentan  waren ‘alle  gendarmes  gedood of gewond’.36  De bombardementen zorgden voor grote  paniek en grootschalige vernietiging van  huizen. Al  met al zouden zo’n 100.000 inwoners van  Calvados op de vlucht  slaan. Het bevolkingsaantal van Caen,  voorheen 60.000, slonk tot 17.000.

Deze strategie  van de vernietiging door bombardementen bevat een vreemde tegenstrijdigheid.  Als  Montgomery Caen echt de  eerste dag had willen innemen, waarom liet hij de  RAF het dan platgooien, waardoor  de straten  onbegaanbaar werden?  Daar  had  alleen de  verdediger  baat  bij.

In Londen wachtte intussen iedereen onzeker op  meer nieuws na de boodschap  van  de koning aan de  bevolking. Churchill legde later een verklaring  af in een volgepakt Lagerhuis.  ‘Dit is de eerste  van een  reeks landingen,’ zei hij,  de illusie  van Operatie  Fortitude kunstmatig in stand  houdend, al  maakte hij zich  daarmee formeel schuldig aan  misleiding van het parlement.  ‘Tot dusver melden de betrokken bevelhebbers  dat alles volgens  plan verloopt – en  wat een geweldig  plan!’

De straten en winkels van  Londen waren verlaten  en de rondrijdende taxi’s  vonden  geen  enkele klant. ‘In  Westminster Abbey,’ schreef een vrouwelijke  journalist, ‘verschenen typistes in zomerjurkjes en de gebruikelijke oudere bezoekers  in eenvoudige kleding om te bidden naast het  graf van de Onbekende Soldaat van de  vorige oorlog,  of  om met een lege blik  te staren naar de haveloze kleuren en  de  marmeren helden van  veldslagen die opeens  niet  ver weg meer leken.’37 Veldmaarschalk sir  Alan Brooke  kon  die dag niet wegblijven  bij een lunch voor de maharadja van Kashmir met  mevrouw  Churchill. ‘Het is  de hele dag erg moeilijk  geweest  om te beseffen,’ schreef hij in zijn dagboek, ‘dat terwijl  in Londen het leven z’n gangetje gaat, vlakbij  op de Franse kust  hevige strijd wordt gevoerd!’38

Zo’n  300 kilometer zuidelijker was de slag om Hillman  inderdaad  hevig. De arme Suffolks, en hun brigadier, kregen ten onrechte  de schuld van  de vertraging. De belangrijkste oorzaak  was dat  de 3de Divisie niet de  vooruitziende blik had gehad om voor voldoende ondersteuning te zorgen, zoals  AVRE’S die  de bunker hadden kunnen uitschakelen met hun petardbommen. En niemand kan de schuld geven aan de Lichte Infanterie  King’s Shropshire, die dapper in de richting van Caen was getrokken met  onvoldoende  pantsersteun. Zelfs als  we de niet  te voorspellen hoge vloed  van die  dag  in acht nemen, lag de verantwoordelijkheid op een hoger niveau. Generaal sir Miles  Dempsey,  opperbevelhebber van het Britse  Tweede Leger, en generaal  Montgomery hadden niet goed  nagedacht over dit wezenlijke onderdeel van de operatie en de taken niet duidelijk genoeg verdeeld.

De Canadezen ontbrak het ook aan  het Amerikaanse halfrupsvoertuig, maar zij hadden  de juiste  aanpak  laten zien bij hun opmars naar Carpiquet door infanterie op tanks  te  zetten en alle beschikbare brentrekkers te verzamelen. Maar de Britse poging om Caen in  te nemen moest wel mislukken, ook al  was er geen vertraging geweest aan het begin,  noch een opstopping  op  het strand, bij de  landing van de tweede golf. De opmars van de Lichte  Infanterie King’s  Shropshire  naar Lebisey, maar  een paar kilometer  van  het centrum van Caen, was een moedige prestatie. De toegetakelde restanten moesten zich terugtrekken, want ze  misten de cruciale  pantsersteun.  Anderzijds zou de Lichte Infanterie King’s Shropshire  er veel  slechter aan  toe  zijn geweest als de 21ste Panzerdivisie het  resolute leiderschap had  gehad  dat  Feuchtinger duidelijk niet kon bieden. Tegen  de tijd dat  Oppeln-Bronikowski’s  pantserregiment zijn  omweg door Caen  had  voltooid en aan het eind van  de middag gereed was  om het gat tussen de  3de Divisie en de  Canadezen  aan  te vallen, stonden de Britten klaar  om ze op te vangen. Luitenant-kolonel  Eadie,  de  bevelhebber van de  Staffordshire Yeomanry, had hun  zet voorspeld. Hij had even ten westen  van Hermanville drie eskadrons  ‘Firefly’ Shermans met het  17-pondskanon samengetrokken,  een geschut  dat bijna even doeltreffend  was als de  88 mm op de  Tiger.* Deze tanks van de Staffordshire Yeomanry schakelden met hun  veel grotere bereik dertien van Oppeln-Bronikowski’s  Mark  iv-tanks  in enkele minuten  uit. Slechts een klein detachement  van de  21ste  Panzerdivisie  wist erdoor te glippen richting de kust,  maar ook  dat  trok  zich  snel terug.39

Mede door de spectaculaire verschijning  om 20.30 uur van bijna 250 zweefvliegtuigen die een luchtlandingsbrigade als  versterking voor de 6de Luchtlandingsdivisie aanvoerden – een voor  de Britten  gelukkig toeval – raakte Oppeln-Bronikowski ervan overtuigd dat hij zich moest  terugtrekken.  Het slagveld kwam praktisch tot stilstand, terwijl iedereen bewonderend naar het schouwspel keek. Een onderofficier  uit het  2de Bataljon Royal Ulster Rifles hoorde  een van zijn soldaten de aankomst van hun  zustereenheid  via de  lucht  becommentariëren: ‘Dat noemt  dat verdomde  1ste Bataljon  zeker  een mars.’40  Plotseling openden de luchtdoelartillerie en machinegeweren van de 21ste  Panzerdivisie furieus het  vuur. Ze beweerden dat  ze 26 zweefvliegtuigen neerhaalden,  maar het waren er hoogstens  tien.

Hillman  werd  om 20.15 uur eindelijk veroverd. De Suffolks begonnen  zich in te graven voor de nacht en hun ondersteunend tankeskadron trok zich terug om munitie aan te vullen. Toen ook zij de zweefvliegtuigen zagen aankomen,  lieten ze  alles vallen. ‘De Duitse gevangenen  waren  ook onder  de indruk,’ merkte hun commandant op,  ‘maar op een andere  manier. Ze leken het oneerlijk te vinden.’41

Een ander  onwezenlijk gevoel hield hun opperbevelhebber in  de Berghof nog altijd  afgeschermd van de buitenwereld. Drie uur eerder had generaal Günther Blumentritt, chef-staf van OB West,  het hoofdkwartier van het  Zevende Leger moeten meedelen dat  Hitler wilde dat ‘de vijand op 6 juni ’s avonds is vernietigd, aangezien het gevaar van nog meer zee- en luchtlandingen  bestaat. Overeenkomstig een bevel van generaal Jodl moeten  alle  eenheden worden omgeleid naar het penetratiepunt in Calvados. Het  bruggenhoofd daar moet  uiterlijk vanavond uit de weg  zijn geruimd.’42 De chef-staf  van het Zevende Leger antwoordde dat  dit onmogelijk zou zijn. Hitlers Luftwaffe-adjudant, Nicolaus von Below,  die bij hem  was in de  Berghof,  begreep dat hij nog  niet had  geaccepteerd hoe sterk de geallieerde  luchtmacht eigenlijk was.  ‘Hij  was er nog altijd van overtuigd dat de grondtroepen konden  worden teruggeworpen.’43

Een  opvallend voorbeeld van de geallieerde  suprematie in de lucht  vond net die avond plaats. Hitler  rekende  erop dat de SS-Divisie Hitlerjugend samen met  nog een  volwaardige pantserdivisie de geallieerden  terug  de zee in zou  drijven. De Panzer-Lehr-divisie van luitenant-generaal Fritz Bayerlein had orders gekregen zo snel mogelijk  naar de kust te rijden.  Maar al voordat de  Panzer-Lehr die middag van  6 juni vertrok,  werden haar  eenheden  gebombardeerd in het  verzamelgebied.  Bayerlein  lichtte  generaal Dollmann op  diens hoofdkwartier in Le  Mans  in. Hij wilde zijn tanks overdag verborgen  houden om de geallieerde jachtbommenwerpers te ontlopen, maar Dollmann beval hem verder te rijden. Bayerlein,  ‘een kleine, gedrongen,  energieke  man’  die Rommels  chef-staf was  geweest  in Noord-Afrika, was bijna sprakeloos van woede over het lange  uitstel en de  daaropvolgende stompzinnige verspilling.44

Rommel zelf  was slechtgeluimd toen  hij  bij zijn  terugkeer ontdekte dat de laatste  nog overgebleven brug over  de Beneden-Seine  was verwoest door de geallieerde jachtbommenwerpers. Hij  ging rechtstreeks naar het  hoofdkwartier in  het Château de La Roche-Guyon en keek intensief op de  kaart.  ‘Wat is er  met onze  trotse Luftwaffe gebeurd?’  vroeg hij  cynisch.  Het  antwoord  was voorspelbaar.  ‘Hoe gaat  het met  de aanval  van de 21ste Panzerdivisie?’ Er was nog geen  informatie  binnengekomen. ‘Waarom  werden  de  Panzer-Lehr-divisie  en de 12de  ss opgehouden?’ Speidel legde  uit dat OKW had geweigerd een  besluit te nemen. ‘Onzin,’ zei Rommel. ‘Nu komen ze natuurlijk te laat, maar  we moeten  ze meteen in beweging zetten.’45

Ook al hadden de geallieerden bepaalde cruciale doelen niet weten te  veroveren, ze  waren tenminste geland.  Hitlers geliefde pantserdivisies konden hen nu niet verdrijven. Maar de geallieerde verliezen op D-day waren licht vergeleken met de  gevechten die nog zouden  volgen. De Britse formaties, die het  idee hadden dat ze het in Noord-Afrika ‘allemaal al eens hadden meegemaakt’, zouden een zware schok te verduren krijgen  zodra ze  het tegen de Waffen-ss  moesten  opnemen.  Toen ze in de  korenvelden rond  Caen dorp voor dorp en veld  voor veld in de Normandische bocage moesten veroveren op  bekwame en vastberaden verdedigers, kon de geallieerde luchtmacht  betrekkelijk weinig voor ze doen.*

* Een nazicomplottheorie die hiermee samenhangt,  wordt verderop in hoofdstuk  20  besproken.

* Dagmar Dreabeck, een  jonge  Nederlandse vrouw wier dapperheid  en vriendelijkheid ieders  bewondering wekten – zij werd ‘l’Ange de la prison’ genoemd – werd afgezonderd van  de Franse gevangenen  en  naar  Ravensbrück gestuurd. Zij  stierf minder dan een jaar later, op de dag dat het Rode Leger het kamp  bevrijdde.

* De meeste Britse gepantserde regimenten verdeelden hun kostbare Firefly-tanks meestal over de  eskadrons.

* Het hoofdkwartier van de 21ste Legergroep  had voorspeld dat er onder de  70.000  soldaten die op  de  eerste dag  zouden  landen, 9250  slachtoffers zouden vallen. Van ongeveer 3000 van hen  – matrozen,  parachutisten die in overstroomde  gebieden landden en bemanningen van DD-tanks – werd verondersteld dat ze  zouden verdrinken. Voor D-day zelf is het  aantal  slachtoffers al met al heel moeilijk  vast te stellen, aangezien de cijfers van  de meeste formaties betrekking hadden op een langere periode, op z’n minst van 6  tot  10 juni. Het hoge aantal vermisten moest in de  verwarring van het moment  voortdurend worden bijgesteld, waarbij van sommige werd  bewezen dat ze waren gesneuveld en van sommige dat  ze zich bij andere  eenheden hadden aangesloten;  sommige  niet meegetelde gewonden waren mee teruggenomen naar Engeland, en van anderen werd  naderhand vastgesteld dat ze gevangen waren genomen. Volgens zeer ruwe schattingen hadden de Britten en Canadezen op D-day  zelf zo’n  3000 doden,  gewonden en vermisten te betreuren.  De Amerikaanse  verliezen lagen veel  hoger door Omaha en  de twee luchtlandingsdivisies. Generaal Bradley noemde een aantal van  4669 Amerikaanse slachtoffers op zee, maar dat lijkt aan de hoge kant  vergeleken met de rapporten per  divisie.46 Alleen over de periode 6 tot en  met 20 juni zijn enige accurate cijfers te geven. Het  aantal  slachtoffers van het Amerikaanse Eerste Leger bedroeg 24.162 (van wie 3082  doden, 13.121 gewonden en 7959 vermisten).  Het totaal aantal Britse slachtoffers in  dezelfde periode bedroeg 13.572  (van  wie 1842 doden, 8599 gewonden  en  3131 vermisten).  Het aantal Canadese slachtoffers  in  dezelfde  periode kwam op  2815 (van wie 363 doden, 1359 gewonden en  1093 vermisten).


11
Het  veiligstellen van de bruggenhoofden

Op  de avond na  D-day konden maar weinigen op het Omaha-bruggenhoofd  de slaap vatten. In  een steengroeve naast de geul bij Vierville spreidden  stafofficieren  van  de 29ste Divisie hun bed bij hun hoofdkwartier  op  wat  weggeworpen  zwemvesten.1 Boven op de steile kliffen en  in appelboomgaarden verder naar het  binnenland groeven  de boerenknechten en Pennsylvaniaanse mijnwerkers van de divisie  met professionele  snelheid hun schuttersputjes.  Die zouden ze nodig hebben  als bescherming tegen de nietsontziende kogelregen die  nacht.2 Nerveuze en uitgeputte  mannen schoten  die nacht  op elke beweging  of elk silhouet, in de veronderstelling  dat het een  Duitse scherpschutter was. Een jonge soldaat schoot een  kalf dood met zijn Thompson-machinepistool.

Anderen  probeerden met  één klap  een  loopgraaf  te  maken  door een  lading explosieven in de grond te stoppen, en  ze riepen ter waarschuwing: ‘Fire in  the  hole!’ (Dekking!).  Dit vergrootte de indruk  dat er  aan  alle kanten gevochten werd nog meer. Na middernacht arriveerden er bommenwerpers van  de Luftwaffe om de  voor anker liggende schepen  aan te  vallen.  Het  spervuur aan lichtspoorkogels van het luchtafweergeschut deed velen aan het vuurwerk van 4 juli  denken, de  Amerikaanse  nationale feestdag. Maar de Duitse  luchtaanval was  te beperkt en kwam te  laat  om nog van nut te  zijn  voor de verdedigingstroepen.

Op 7 juni keek luitenant-kolonel Ziegelmann van de 352de  Infanteriedivisie vanaf  de kliffen bij Pointe  et  Raz  de la  Percée uit over zee.  Hij bevond zich op minder dan 1800 meter ten westen van generaal Gerows commandopost op  Omaha Beach. ‘De zee leek de vlootschouw in Kiel wel,’ merkte hij  later kwaad op.  ‘Er lagen allerlei soorten  schepen dicht opeen in  het gelid op het strand  en op  het water  tot  ver  aan de horizon. En  de  hele verzameling  bleef daar rustig  liggen, zonder enige verstoring van Duitse  zijde. Ik begreep heel goed hoe de Duitse soldaat zich voelt die door  de Luftwaffe  in de steek gelaten wordt.’3 De bittere uitroep: ‘Wo ist  die Luftwaffe?’ werd  een voortdurend refrein voor het Duitse leger in Normandië.

Toch hielden delen van de Duitse bataljons nog steeds  stand in  de sector, met name op de kliffen rond Pointe du Hoc, waar ze een tegenaanval hadden uitgevoerd op kolonel Rudders Rangers. De Amerikanen hadden  uiteindelijk die morgen Colleville-sur-Mer en  Saint-Laurent-sur-Mer  schoon weten te  vegen.  Een soldaat  die  door  het dorp trok,  zag toen hij  zich omdraaide dat  er op  nog geen  paar meter achter hem iemand van de militaire politie bezig was met het  ophangen van  verboden-toegangbordjes. Op  het strand was  de  oorlogschaos niet  te beschrijven.  Er lagen uitgebrande  voertuigen, verwoeste landingsvoertuigen, achtergelaten  gasmaskers, bangalore-torpedo’s  en  wapens. Dat  tafereel weerhield  generaal en pietje-precies Gerhardt  er  niet  van een  soldaat luidkeels een  reprimande te geven omdat hij een sinaasappelschil op de grond had laten vallen.

Andere  geïsoleerde groepen van Duits verzet moesten nog  verslagen  worden. Toen een Duitse  soldaat plotseling  uit een gat kroop om zich over te geven,  ontdekten de  militairen die hem  omsingelden dat hij een ‘waar ondergronds  hotel’  had,  compleet  met radio. Ze  namen aan  dat die gebruikt werd om  verzoeken door te geven om artillerievuur  op het strand. Er werd wat militaire politie bij geroepen. ‘De sergeant van  de militaire  politie kwam uit Tsjecho-Slowakije en  zijn ouders waren kennelijk  door de nazi’s gedood. Daarom  schoot hij de Duitser als een spion ter plekke dood.’4

De Amerikaanse troepen mochten niet bij de  huizen in Vierville komen.  Bovendien hadden de Franse burgers  om hen uit de  buurt  te houden  te horen  gekregen dat  het strand voor hen verboden gebied was. Ze hadden het gevoel dat ze  zelfs in hun  eigen dorp niet  welkom  waren.5 De Amerikaanse soldaten  ‘keken heel  wantrouwend naar ons die eerste  dagen’,  schreef een  Franse  vrouw  later.  Het  wantrouwen was  wederzijds. Een  geniesergeant ging met twee van zijn soldaten een  kerk binnen in  Saint-Laurent omdat hij daar  een Duitser naar binnen  had  zien  glippen. Ze vonden hem  languit op de  grond  en dodelijk gewond voor het altaar. De sergeant  zag vervolgens dat de  twee soldaten die bij  hem  waren,  allebei uit Alabama, de munten uit het armenkistje bij de ingang haalden.  ‘Ik  denk dat  ze niet wisten  wat  een armenkistje was,’ zei hij  later.6  In feite  wilden ze alleen maar  een paar  munten pakken  als  souvenir, de obsessie van vrijwel alle soldaten die in dit  heel vreemde land aankwamen.  Op dat  moment  kwam echter de priester binnen en hij was zeer verontwaardigd toen  hij zag wat er gebeurde. ‘Pour les  pauvres!’ schreeuwde hij tegen  hen.

Het  strand bleef  een gevaarlijke plaats, en niet alleen voor burgers. Zo nu en dan was er nog steeds artillerievuur, en mannen van  de  6de Speciale Geniebrigade bliezen obstakels en  mijnen  op. Met  witte linten werd aangegeven welke gebieden ontmijnd waren, maar verderop lagen nog steeds  lichamen in  de mijnenvelden die nog niet opgeruimd  waren.7 Bulldozerploegen werkten  hard om de weg  vrij te  maken voor de  volgende troepen- en  voertuigenlanding. De  dode  lichamen werden opgestapeld naast de kleine veldhospitaaltjes. Er werd een  gebied afgebakend voor een geïmproviseerde  begraafplaats. Soldaten die nog  beschikbaar waren,  moesten de registratie  van de graven verzorgen.  ‘We  leken allemaal in trance,’ schreef een van  hen.  ‘We  haalden  identiteitsplaatjes  van hen af en  verrichten andere  vreselijke taken.’ Om  het werk  wat sneller te laten verlopen, kregen Duitse gevangenen een dubbel  rantsoen aangeboden als  ze vrijwillig  de graven wilden delven. De  meesten  haalden  hun  schouders op en stemden ermee in.  Later  werd dit zware werk de taak van kwartiermakerscompagnieën van zwarte soldaten.

Er  arriveerde een vrijwel constante stroom geëscorteerde gevangenen op het strand  die door de militaire politie  gefouilleerd moesten worden. Een groot deel daarvan waren Polen of Hiwis uit de  Sovjet-Unie in  Duits uniform met hun handen in de  lucht. ‘Sommigen huilden,’ schreef  dezelfde sergeant van de genie.  ‘Ze wisten niet  wat ze van  ons konden verwachten. Nou, ze hadden geluk dat  ze aan dit  front gevangengenomen waren en niet aan het Russische front.  Daar zouden ze  onmiddellijk als verraders zijn  doodgeschoten.’  De overgrote meerderheid van hen zou later weer door de geallieerden  aan de Sovjetautoriteiten overgedragen worden. Sommigen  werden geëxecuteerd, de  meesten werden echter naar werkkampen  gestuurd. Veel  Centraal-Aziatische gevangenen  hadden zulke oosterse gezichten dat Amerikaanse  soldaten geloofden dat het Japanners waren die met het Duitse leger meevochten.

Net voor  zonsopkomst  had generaal Gerhardt  bevelen  gekregen  van zijn korpscommandant generaal Gerow om verder  naar het binnenland op  te  trekken. Hij moest richting Isigny en de rivier de Vire gaan om met  de  101ste Luchtlandingsdivisie verbinding te  maken. Gerhardt wilde zijn  reserveregiment, de 175ste  Infanterie, gebruiken,  dat  nog niet geland was. Het zou het grootste deel van de dag in beslag nemen om aan  land te  komen.  Een hogere prioriteit  had echter het aflossen van de 2de  Divisie Rangers van kolonel  Rudder  bij  Pointe  du  Hoc. Ze  waren  niet alleen  geringer  in aantal dan  het Duitse bataljon van  het 916de Grenadierregiment, ze hadden ook niet veel  munitie meer. Hun  enige steun kwam van  de kanonnen van de torpedojager  de  uss Harding.8

Een gemengde troepenmacht van de 166ste Infanterie en de  Rangers van de landing op Omaha Beach, versterkt met twee Sherman-tanks,  viel in  westelijke richting  aan  langs de kust,  in de richting  van  Pointe du Hoc.  Maar met een Duitse bunker in de buurt op de nabijgelegen kliffen (waarvandaan Ziegelmann de vloot  had  gezien)  en  nog wat andere  verzet biedende groepen bereikten  ze  pas de volgende dag  de belegerde troepen van Rudder.

Rudders mannen, die  zonder munitie waren komen te zitten, gebruikten buitgemaakte Duitse wapens. Het heel herkenbare  geluid daarvan bracht de aflossende troepen in verwarring en de Sherman-tanks  van het  743de Tankbataljon openden  het vuur op  de Rangers, waarbij vier  doden  vielen en  zes gewonden. ‘Opnieuw toonde kolonel Rudder,’  schreef een  genist van zijn groep,  ‘zijn grote moed en  leiderschap toen hij de mannen in  zijn commandopost hielp om een Amerikaanse  vlag  zo hoog ze maar konden  in  de lucht te  houden, zodat de  naderende troepen zouden  weten dat we Amerikanen  waren.’9 Een  verslag noemde hun vervanging  ‘een klungelige actie’  omdat  andere Amerikaanse militairen die vanuit het zuidwesten kwamen het vuur openden op de eerste versterkingsploeg die uit het zuidoosten kwam.10

Een deel van de  1ste Infanteriedivisie, de ‘Big Red One’, was ondertussen  verder naar het oosten  opgetrokken op  7  juni, langs de  kustweg naar  Port-en-Bessin, waarbij infanteristen meereden op  de Sherman-tanks van het 745ste  Tankbataljon.  Daar sloten ze  zich aan  bij onderdelen van de Britse  50ste Divisie. Vrijwel onmiddellijk begon  het onderhandelen,  waarbij Engelse veldartilleristen eieren ruilden tegen Amerikaanse sigaretten.11

De  Amerikaanse artillerie, die er  veel baat bij  had  dat  de geallieerden in  de lucht sterker waren, had  het voordeel dat ze lichte verkenningsvliegtuigen  konden gebruiken. Die  ochtend  organiseerde een  artillerieofficier  van de 1ste Divisie het  aanleggen  van  een provisorische start- en landingsbaan op  de  kliffen  boven  Omaha  Beach. Hij  stapte  op een bulldozermachinist af.  ‘Hé,  er moet een haag  weggehaald worden,’ vertelde  hij hem,  ‘kun jij  me helpen?’  ‘Natuurlijk,’ was  het  antwoord.12 En dus kwam de man met de bulldozer  naar  die bewuste plaats  toe, trok de haag eruit en  maakte een landingsbaan van ongeveer 50 meter  lang. Meer hadden  de Piper  Cub-vliegtuigjes niet nodig. Omdat de zee  nu zo veel kalmer  was,  werd er al snel artilleriemunitie aan  land  gebracht  voor  hun kanonnen. Die voorraden waren van  tevoren in DUKW’S geladen en ze  liepen  nu niet meer het risico te zinken.

Een squadron van de luchtmacht begon  boven Laurent-sur-Mer een echte landingsbaan  aan te leggen voor  transportvliegtuigen.  Die was in een recordtijd klaar en  werd A-1 gedoopt.13 Al snel begon er  de een na de andere legergroene C-47 Skytrain met munitie te landen, om  vervolgens weer met op  brancards  vastgebonden  gewonden  te vertrekken. Een van de verpleegsters  ontdekte tijdens  haar  eerste vlucht dat een van  haar patiënten overleden was. Om te voorkomen dat de anderen  erachter kwamen, deed ze  net  of  ze hem regelmatig controleerde, totdat ze weer  in Engeland landden.14

Hoewel sommige dingen  snel gebeurden, leek er voor  andere eindeloos veel tijd nodig te zijn. Niemand  was wanhopiger over  de vertragingen dan de bevelvoerder van de 29ste Infanteriedivisie, generaal-majoor  Charles Hunter  Gerhardt. Gerhardt was in een bepaald opzicht een miniatuurversie  van generaal Patton. Hij was  een cavaleriemannetje met een  groot  ego en  was trots op zijn uiterlijk; hij had glimmend  gepoetste laarzen en  zijn helm was  correct vastgemaakt  onder de kin. De 29ste  Divisie behoorde  tot de Nationale  Garde, onderdeel van de  reservestrijdkrachten, en Gerhardt  probeerde van het  begin  af aan die op elke mogelijke wijze wat beter uit te laten komen. Hij had  geen geduld voor  papierwerk en  spoorde  zijn officieren nog harder aan dan de manschappen. Daarbij  lijkt hij evenveel  bewondering afgedwongen te  hebben als hij haat  opriep.15

Gerhardts vastberadenheid om  Isigny in  recordtijd in te  nemen, werd  gehinderd door  het te laat aan land  zenden van het 175ste Infanterieregiment. Vervolgens hoorde hij  tot zijn grote  woede dat de marine  zijn mannen ruim 2  kilometer verder naar het oosten aan land had gezet. Toen ze  uiteindelijk de geul  bij Vierville bereikten,  waren  de  mannen geschokt  over de hoeveelheid lijken die ze onderweg zagen en  de incidentele beschietingen vanuit een  paar  Duitse stellingen  die nog  steeds  niet door het 115de Regiment waren uitgeschakeld.

Het opruimwerk verliep  traag  en  was gevaarlijk omdat er hier en  daar  nog Duitsers met  geweren  en mitrailleurs zaten. Een luitenant die  wanhopig graag zijn gezag wilde laten  gelden, was al  snel het slachtoffer. Hij vertelde zijn pelotonssergeant met opzet ten aanhoren van iedereen: ‘Sergeant, ik  wil dat u  begrijpt dat u mijn  toestemming hebt om iedereen  neer te  schieten  die  ongehoorzaam is aan een bevel dat van  hieruit  gegeven  wordt.’ Toen ze onder vuur  kwamen te  liggen, pakte hij de verrekijker en het geweer van de sergeant. Tegen het advies van zijn ondergeschikten  in  kondigde hij aan  dat hij  ‘die rotzakken wel eens zou aanpakken’  en begon een opvallende boom in een haag te beklimmen.  Nadat  hij een paar  ronden  geschoten had,  werd hijzelf  geraakt en viel dodelijk gewond neer aan de andere kant van  de haag.16

Die  avond  vond een Duitse verkenner  van de 352ste Infanteriedivisie een kopie van het  Amerikaanse operationele plan op het  lichaam van een jonge officier van de 29ste Divisie. Hij gaf die door aan kolonel Ziegelmann, die zijn ogen nauwelijks kon geloven. De belangrijkste  punten werden die  avond nog doorgegeven  aan  generaal Marcks, maar  de documenten  bereikten Rommel en OB  West pas twee dagen later.17 Von Rundstedts chef-staf Blumentritt schreef dat  het plan duidelijk aangaf dat dít ‘Die  Invasion’ was, maar ‘de  Führer zelf  verwachtte nog  steeds dat  er voor begin augustus een  tweede  invasie  over het Kanaal  zou plaatsvinden tegen het Vijftiende Leger’.18 De afleidingsmanoeuvres van Operatie  Fortitude bleken meer effect te hebben gehad dan de geallieerden ooit  hadden durven dromen.

Op  8  juni trok de 115de  Infanterie op naar  het zuiden, naar het  gedeeltelijk  ondergelopen dal van de Aure, nadat zij het bruggenhoofd van de 29ste Divisie veilig hadden  gesteld. Ze ontmoetten weinig tegenstand omdat  brigadegeneraal Kraiss  de nog overgebleven troepen ’s nachts had teruggetrokken. Maar  toen  ze eenmaal  de  moerassen  waren overgestoken, leerde het regiment een ‘harde  les met enkele successen en  behoorlijk wat rampen’.19 Met zeer veel moed  en deskundigheid was ‘luitenant Kermit Miller van de E-compagnie met zijn peloton het  ondergelopen gebied overgestoken,  net ten  noorden van Colombières, waarna hij 46 Duitsers doodde,  2 pantserwagens en een stafauto uitschakelde,  een vijandelijk hoofdkwartier verwoestte  en weer terugkwam met  12  krijgsgevangenen’.20

De ergste  ramp deed  zich  voor op  10 juni ’s avonds, en  het zou een  voorproefje blijken te zijn van de gevechten in de  hagen  van de bocage.  Het 2de  Bataljon was  door de  plaatselijke bevolking gewaarschuwd  dat er verderop zo’n honderd Duitsers zaten. ‘Het  was nu bijna middernacht,’ stond er later in een verslag,  ‘en  de  mannen  waren zo  moe dat  ze zich  gewoon neer  lieten  vallen en  begonnen te  snurken waar ze lagen.  Een van de  mannen in de  o-compagnie viel op de grond, zijn geweer ging af en  hij doodde  de man  die voor hem liep.  Door het schot wisten de Duitsers waar ze waren en  ze werden met machinegeweren onder  vuur genomen.’21 Het bataljon  had stilgehouden in een klein veld, zich er niet van bewust  dat ze omsingeld  waren door  een detachement van  de 352ste Infanteriedivisie. De adjudant en  de compagniescommandant van  het hoofdkwartier werden gedood en de verbindingsofficier werd gevangengenomen. Luitenant-kolonel Warfield, de bevelvoerder, en luitenant  Miller  stierven  later aan hun  verwondingen. ‘De assistent-chirurg  van  het bataljon werd krankzinnig en er werden ongeveer honderd mannen gevangengenomen. Kolonel  Warfield zou gezegd  hebben: “Ik had nooit kunnen denken dat mijn mannen Kamerad zouden zeggen.” De overgebleven mannen van het  bataljon waren hierna heel schrikachtig.’  Generaal Gerhardt barstte in woede uit toen hij  hoorde dat het  bataljon zich niet ingegraven had, maar dat men zich  zomaar ergens  had laten  neervallen  om  te  slapen.

De mannen van de 115de Infanterie werden zelfs nog meer  van hun stuk  gebracht toen  ze ‘problemen ondervonden  van die  schietgrage [Texaanse] jongens’ in de  2de  Infanteriedivisie die van achteren kwamen  en schoten op  alles  wat ze voor  zich zagen. ‘Een bataljon van de  115de Infanterie schreef  3 procent  van  zijn slachtoffers toe aan de 2de Divisie.’22

Gerhardt bleef ondertussen  zijn  175ste Infanterieregiment opjagen in de richting  van Isigny, bekend om zijn Normandische boter en camembert. Omdat de radioverbindingen niet  verbeterden,  had Gerhardt ordonnansen aangesteld. Dit waren militairen die  in jeeps heen en weer reden, verslag uitbrachten over  de vorderingen  en  de exacte  positie van de voorste troepen.  Ze moesten snel rijden om de  kogels van verdwaalde Duitse militairen  te ontwijken.  Gerhardt zelf, met zijn witte handschoenen aan en een blauw  lint om zijn hals (passend  bij het  blauwe lint rond de  nek  van zijn hond), wilde  overal aanwezig zijn waar actie was. En als er  geen actie was, wilde hij  weten  waarom. Gerhardt vond het niet nodig zichzelf  onopvallend op te  stellen. Hij werd rondgereden in een  speciaal aangepaste jeep  met  de naam ‘Vixen Tor’, waarop  een  rood  knipperlicht  en een sirene waren gemonteerd.23

Begeleid door Sherman-tanks van het 747ste Tankbataljon  leek het  optrekken  in de  ogen  van het 175ste Infanterieregiment meer op een snelle trainingsloop.  De  Normandische boeren gaven de dorstige mannen melk uit hun melkbussen. Er  waren een  paar  acties van Duitse troepen waardoor ze wat opgehouden werden. De ernstiger verliezen werden vervolgens veroorzaakt door een squadron Typhoon-vliegtuigen van de RAF die  het voorste bataljon voor terugtrekkende Duitsers  aanzagen. Er kwamen  zes mannen om en achttien raakten er gewond. ‘John Doughfoot [de Amerikaanse  Jan  Soldaat] leek vanuit  de lucht heel  erg op  Hans de Mof,’ schreef  een artillerieofficier van het  bataljon.24 De infanteristen waren minder vergevingsgezind. Ze namen zich voor om in  de toekomst elk vliegtuig dat maar hun kant op kwam, van  welke  nationaliteit ook, neer te schieten.

De bevelvoerder  van  het 175ste Regiment  aarzelde om verder op te trekken zonder grotere artilleriesteun, maar Gerhardt was niet te spreken over zo’n excuus. Op 8  juni ’s avonds  gaf hij het  regiment opdracht verder op te trekken en om middernacht waren ze buiten Isigny.  Het merendeel  van de mannen  die ze gevangen  hadden genomen, waren  Polen of Ost-troepen. De  antitankcompagnie  zag tot haar  grote verbazing ‘een  Amerikaan  op een wit  paard komen aanrijden over de weg, met  zo’n elf gevangenen’. Hij riep naar hen: ‘“Op  twee na zijn dit  allemaal Polen.  De andere twee zijn Duitsers.” Vervolgens  pakte  hij zijn  pistool en schoot die alle twee in het  achterhoofd terwijl wij gewoon toekeken.’25

Isigny  had  zwaar geleden onder de bombardementen van  de geallieerde  oorlogsvloot en op  veel  plaatsen woedde brand. Gerhardt had gelijk gehad. Er werd weinig weerstand geboden.  Toen een  eenzame Duitse artillerist op de colonne schoot vanaf een kerktoren, richtte een van de Sherman-tanks zijn  75 mm-loop op het doelwit, en ‘dat was  het eind van de  Duitser  in de kerktoren’.26  Brigadegeneraal  Cota liet de tanks optrekken tot aan de  brug over de  Aure. Daar kwamen ze  onder vuur te liggen  van  machinegeweren aan de overkant. De twaalf  tanks  stelden zich naast elkaar op en  hun vuurkracht dwong een snelle aftocht af. Infanteristen  van het  175ste  Regiment  stormden, vergezeld van Cota, de  brug  over. Cota kon  bijna niet geloven dat het  de Duitsers niet  gelukt was die  op te blazen. Het was een van de weinige bouwsels die ongeschonden  waren gebleven. ‘Er  lag  overal puin,’ schreef  een officier. ‘De wegen  waren  vrijwel  onbegaanbaar  voor gemotoriseerd verkeer en ik stond midden in wat  ooit een kerk geweest  was, zonder te beseffen  dat er op die  plek een gebouw gestaan had.’27 Isigny leek verlaten, maar er kwamen wat Franse  vrouwen  tevoorschijn uit de puinhopen. Ze begonnen de laarzen, sokken en overhemden uit  te trekken van de dode  Duitsers.

Op het schiereiland  Contentin had  men de paratroepers van de 82ste  en 101ste Luchtlandingsdivisie ondertussen geen rust gegund, ook al begonnen ze vanuit Utah  Beach versterking te  krijgen van de 4de Infanteriedivisie. Luitenant-generaal Schlieben voerde nog  sterkere tegenaanvallen uit  op Sainte-Mère-Église met de  709de Infanteriedivisie  en andere detachementen. Hij moest koste wat kost zien te voorkomen dat  de Amerikanen optrokken naar Cherbourg.28

De belangrijkste aanval bereikte  het  centrum van Sainte-Mère-Église  op 7 juni  ’s middags.  Een artillerieofficier van de 4de Divisie die per jeep kwam aanrijden, berichtte  over wat hij  zag: ‘Reed om 17.00 uur Sainte-Mère-Église binnen per  jeep  vanuit het zuiden.  Tankgevecht gaande. Vlammenwerpers. Zag een Duitse soldaat, “een menselijke  fakkel”, naar  het midden van de  straat kruipen vanaf het  trottoir  toen een Duitse [pantser] precies over hem heen reed en hem  vermorzelde, en zo  gelijk de vlammen doofde. Amerikaanse tanks verwoestten het merendeel  van  de Duitse, maar  omgekeerd gingen  er ook drie  verloren. Gevechten schoven op naar het  noorden. Zag een holle weg  ten  noorden  van de  stad die door Duitse  tanks was  gebruikt, waar ze  ook  enkele van  hun eigen doden  hadden vermorzeld. Een deel van de 8ste  Infanterie veroverde die  weg en gebruikte die voor hun eigen verdediging  die  nacht. Ze  moesten de Duitse lichamen aan de kant  slepen  om hun schuttersputjes  te  graven, en  sommige  lijken vielen uit elkaar.’29

Een  andere troepenmacht onder  luitenant-generaal Hellmichs bevel verzamelde  zich die dag in de  buurt  van  Montebourg,  klaar  om de  noordelijke flank van de  Amerikanen aan te  vallen tussen Sainte-Mère-Église en  de kust. Met behulp van een verkenningsvliegtuig en een vuurleidingsteam van de marine werden de kanonnen van het slagschip  de Nevada op het doelwit  gericht. Ze schoten van meer dan 24 kilometer afstand, maar wisten de geplande aanval  af te slaan.  De  stad Montebourg had  echter  zwaar  te lijden die woensdagmiddag toen de granaten  vanaf zee ontploften en een aantal winkels in brand zetten.  Op  het centrale  plein  bleef het standbeeld  van  Jeanne  d’Arc onbeschadigd overeind staan  toen al de gebouwen eromheen verwoest werden. Omdat  de hoofdweg naar  Cherbourg dwars door Montebourg  liep,  waren de Duitsers druk  bezig de  abbaye  te versterken voor een resolute verdediging  van de  stad.  En in Valognes, naar het  noordwesten, ontplofte een granaat in een  slaapzaal van het klooster, waarbij verschillende  nonnen omkwamen.30

Het  werd  in ieder geval duidelijk waar  de  frontlinies lagen na de verwarde gevechten  van de  vorige dag. In Turqueville dwongen paratroepen en de  4de Infanteriedivisie het 795ste Ost-bataljon van  Georgiërs  zich  over te geven.31 En  verder  naar  het zuiden  trok het  6de  Luchtlandingsregiment  van luitenant-kolonel Von der Heydte zich terug tot Saint-Côme-du-Mont, nadat een  van hun bataljons  was afgesneden en vernietigd. Andere  verzetshaarden dichter bij  Utah Beach werden ook  uitgeschakeld. In Saint-Martin-de-Varreville bestond de  uitgebreide versterking onder andere uit kleine bunkers die  via ondergrondse tunnels met  elkaar verbonden waren  ‘en de mof ging naar  willekeur van  de  een naar de ander  en  vaak weer terug naar  een bunker die we naar ons idee  al  veroverd  hadden’.32

De gevechten aan beide zijden bleven  even fel doorgaan.  Een  officier van de 4de  Infanteriedivisie merkte  op dat  ze de  lichamen van  vier mannen van een medische  eenheid  van de luchtlandingstroepen hadden gevonden.  ‘Hun keel was  vrijwel van oor  tot oor doorgesneden.’33  Een  valstrik die vaak  voorkwam tijdens de gevechten in de bocage,  was dat Duitse soldaten  net deden  of ze zich overgaven.  Zodra er dan Amerikanen verschenen om hen  gevangen te nemen, gooiden  ze zich op de grond terwijl  een verdekt opgesteld machinegeweer  het vuur opende.  De  4de Infanteriedivisie maakte  dit mee bij Duitse  paratroepers  van het 6de Luchtlandingsregiment,  waarbij kennelijk op deze manier een luitenant  werd  gedood.

Minder  betrouwbare  berichten beweerden dat  sommige  Duitsers Amerikaanse  uniformen  aantrokken.  Dit gebeurde in werkelijkheid pas de volgende maand, toen Duitse soldaten gevechtstenues van de Amerikaanse lijken haalden  omdat hun  eigen uniformen tot op de  draad  waren  versleten. Een zeer twijfelachtig, hoewel buitengewoon wijdverspreid geloof onder de Amerikanen en sommige Britse troepen  was dat Franse vrouwen,  vermoedelijk  de liefjes van de Duitse soldaten, als scherpschutters werden ingezet.  In  de buurt van Saint-Marcouf berichtte een sergeant  op 7 juni ‘dat er met  scherp  geschoten werd vanaf een  gebouw  in de stad.  Toen we het onderzochten, ontdekten [we] een Franse vrouw en man met  Duitse geweren. Beiden ontkenden  dat zij geschoten hadden. Beiden waren twee  seconden  later dood.’34 De mogelijkheid  dat Franse burgers Duitse wapens verzameld hadden om aan het verzet te geven, leek op  dat moment niet  bij  de geallieerde soldaten te zijn opgekomen.

Veel Amerikaanse  soldaten vertrouwden de  Fransen voor geen meter,  zelfs nog voordat  ze voet aan wal  zetten in dat  land. ‘Frankrijk was als een  vijandelijk land,’ merkte  een kapitein van  de  19de Infanteriedivisie op.35  Velen  van hen waren  nooit  in een  ander  land geweest waar  een vreemde taal werd  gesproken, en zij  hadden grote moeite het verschil  te zien tussen ‘door  de vijand bezet’ en puur ‘vijandelijk’.  Anderen zeiden openlijk dat ze ‘de mensen in Normandië niet  konden vertrouwen’.36 Er is een verhaal, misschien waar, misschien apocrief, over een Amerikaans  tankpeloton  dat een  Normandisch boerenerf op reed. De  boer kwam tevoorschijn  met  cider en  calvados, en  alle soldaten  dronken wat. Na afloop zei de Normandische boer tegen de  jonge Amerikaanse  luitenant dat  alles  wat  ze  opgedronken  hadden  samen 100 franc  kostte.  De  luitenant protesteerde dat zij hem net bevrijd  hadden. ‘Maar waar  klaagt  u over?’ antwoordde de boer.  ‘Ik  reken niet meer  dan wat  ik de Duitsers liet betalen.’

Het  slagveldfabeltje over  vrouwelijke scherpschutters verspreidde zich verbazend snel via de  zogenaamde ‘latrineroddel’. Maar  verhalen over Franse  meisjes  die bij  hun Duitse  vriendjes bleven, klopten vrijwel  zeker wel.  Net wat verder  naar  het  binnenland, ter hoogte  van Omaha Beach, herinnerde een sergeant  van de  6de Gemechaniseerde  Speciale Brigade  zich: ‘We zagen in  de greppels Franse meisjes  naast hun Duitse soldaten liggen. Deze meisjes  waren met het [Duitse]  Leger  meegegaan  toen  dat zich terugtrok. Ze waren  gedood door onze vliegtuigen en ze werden zij aan  zij gevonden.’37

Aan beide zijden waren er gelukkig ook gevallen van onverwachte medemenselijkheid. Op de noordelijke flank in  de buurt van  Sainte-Mère-Église was sergeant Prybowski,  een  medische  onderofficier, tussen de  hagen op zoek naar gewonden toen hij twee  gewonde  paratroepers vond. Terwijl hij hun wonden aan  het verzorgen was, fluisterde een van hen: ‘Je kunt beter gaan  liggen, want er staat een 88  mm-kanon achter  je.’ De sergeant  draaide zich  lachend om  en  staarde in de loop  van een geweer. Maar  ze stonden Prybowski toe de  mannen  verder  te verzorgen en met zich mee  te nemen.38

Verder naar het westen  bij  Chef-du-Pont  en La Fière langs de Merderet kon de  82ste Luchtlandingsdivisie weinig meer  doen dan haar  stellingen verdedigen totdat er versterkingen en munitievoorraden  arriveerden.  Ten westen van  de rivier werd een eenheid onder aanvoering van luitenant-kolonel Thomas Shanley omsingeld op een kleine  plek die Heuvel  30 wordt genoemd.39  Met veel moed en doorzettingsvermogen  wisten Shanley  en  zijn manschappen het vier dagen vol te houden zonder voedsel, behalve het noodrantsoen  dat ze hadden meegekregen. Velen  waren gewond  en moesten naar de beschutting van greppels en hagen  gedragen worden, maar de paratroepers waren zo verzwakt van honger en  vermoeidheid  dat  ze maar met moeite met z’n vieren een  slachtoffer  konden optillen. ‘Er lagen zoveel  gewonden in  de  greppels dat ze met hun voeten tegen het hoofd  van  de volgende lagen,’ vertelde een soldaat  later.40 Shanley zond koeriers naar het hoofdleger ten oosten van de  Merderet en smeekte om  bloedplasma. Een  kleine  groep paratroepers probeerde door de linies heen te sluipen met een  voorraad,  maar zij raakten allemaal gewond.

Shanleys  geslonken leger was  sterk in de  minderheid  vergeleken bij het gedeelte  van het  1057ste Grenadierregiment waardoor ze  omsingeld waren. Op  een bepaald moment ontdekten ze  dat  de Duitsers  artillerie  aanvoerden. Deze ontwikkeling werd opgemerkt vanaf  de overkant van de rivier. Een waarnemer van de marinevuurleiding stuurde per radio een bericht aan  het aanvalsleger voor  de  kust.  De geallieerde  oorlogsschepen slaagden erin de Duitse artillerie uit te schakelen vanaf een afstand  van  een  kleine 20 kilometer, zonder de belegerde paratroepers ernstig  te verwonden.

Veel  van Shanleys mannen bleven het  slechts volhouden dankzij  de  amfetamine. Omdat ze geen radioverbinding hadden, hadden ze  geen idee  of de invasie nu gelukt was  of  niet. Maar  hun langere verblijf op Heuvel 30 droeg  enorm bij  aan  het  vestigen van een  bruggenhoofd  over de Merderet  toen ze ten langen  leste werden afgelost. De pas  gelande 90ste  Infanteriedivisie had nu de taak  dat bruggenhoofd uit  te breiden, voordat het schiereiland afgesneden  werd voor een algehele opmars naar Cherbourg. Maar vanwege een gebrek  aan leiderschap en discipline  op veel niveaus werd het een  rampzalig  begin voor de 90ste Divisie. Voordat ze het front bereikten, had  hun voorste eenheid bij het zien van een colonne Duitse  gevangenen die naar Utah  Beach  geëscorteerd  werd,  het vuur geopend met elk wapen dat ze  tot hun  beschikking hadden.41 De strijd  tegen de 91ste  Luchtlandingsdivisie in het hagenlandschap  liep op  een ramp uit voor  deze onervaren  troepen. Ze  brachten er  zo vreselijk weinig van terecht dat  de divisiecommandant en  twee van zijn regimentscommandanten werden ontslagen.

Amerikaanse generaals hadden geen medelijden met ondergeschikte bevelvoerders  die ‘er niet in  slaagden hun  troepen de  taak te laten uitvoeren die hun door een divisie  of korps was  opgedragen’.  Zelfs een  vuurvreter  als  generaal  Patton vond dat het Amerikaanse  leger  bevelvoerders  al ontsloeg nog voordat  die een eerlijke kans gekregen hadden. Patton had het  gevoel dat  er te vaak bevelhebbers ontslagen werden. ‘Collins  en  Bradley houden te  veel van koppensnellen,’ schreef hij. ‘Hierdoor zullen divisiecommandanten hun zelfvertrouwen verliezen. Een man  moet  niet  veroordeeld  worden  als er  in het  begin  iets  misgaat  bij  een nieuwe divisie.’42 De  oorlogshistoricus Forrest Pogue sprak  met een kolonel wiens bevelvoerende positie hem net  afgenomen was.  ‘Hij zat  langs de kant van  de weg met zijn spullen naast zich te wachten tot een jeep hem naar de achterhoede kon brengen.  De dag daarvoor had hij het lot  van 3000 of meer mannen in  zijn  handen gehad; nu leek hij nog  het meest op  een  bedelmonnik. Hij  was niet helder meer en had zijn  stem bijna niet  onder controle.’43

Een  van de belangrijkste  factoren waarmee de strategen  van Overlord rekening hadden  gehouden bij het maken  van  hun  plannen, was de  snelheid waarmee Duitse  versterkingen het  invasiefront konden  bereiken. Veel hing  af  van  de  pogingen van  de  geallieerden het slagveld af te  grendelen  door middel  van de  bombardementen van Operatie Transportation  door  geallieerde bommenwerpers, en door de sabotage en aanvallen van de  Franse verzetsgroepen die door  de  SOE en de Jedburgh-teams  getraind waren.  Von Rundstedts hoofdkwartier kreeg  vanaf  7  juni eindelijk toestemming versterkingen vanuit Bretagne  en  ten  zuiden van de  Loire te laten komen.

Een van de eerste formaties  die de Amerikanen zouden  tegenkomen in de slag om Carentan,  was de 17de SS-Pantsergrenadierdivisie Götz von Berlichingen. Deze  nieuwe divisie was naar  ridder Gottfried  ‘Götz’  von  Berlichingen (ca. 1480–1563)  genoemd.  Die was  bij een gevecht zijn rechterhand kwijtgeraakt en had ter vervanging door een smid een ijzeren vuist laten maken. De ijzeren vuist werd  het embleem  van de divisie. Himmler had  de divisie  op  10  april, minder  dan twee maanden voor  D-day, in Thouars geïnspecteerd, een gebeurtenis waarbij ze  als afsluiting allemaal samen het SS-lijflied hadden gezongen,  het Treuelied.44 Er zaten veel jonge  soldaten  in de divisie  (60 procent  was  onder de twintig), en de 17de SS-Divisie was bij lange na niet zo  goed  getraind en bewapend als de SS-Hitlerjugend. Ze  beschikten niet over moderne tanks,  alleen  maar  over  een verzameling aanvalsgeweren. En  wat  het moreel van de  soldaten betrof, waren  ze lang niet zo fanatiek als andere formaties  van de Waffen-ss. ‘Nou,  we weten  niet  wat er nog voor ons ligt,’ schreef een soldaat naar huis voordat ze bij het front  aankwamen.  ‘Ik  zou  jullie heel wat  nieuws kunnen schrijven, maar het is beter dat  ik erover zwijg. Men weet  al heel lang dat het hier zover  zou komen. Misschien  dat we de mannen  die al gesneuveld zijn nog zullen gaan  benijden.’45

De eerste eenheden van  de  17de SS-Divisie begonnen op 7  juni  bij zonsopkomst van hun bases te  vertrekken, net  ten zuiden van de  Loire. Ze staken de rivier over bij  Montsoreau  en reden  naar  Saint-Lô door stadjes  met reclameborden op de  muren voor Castrol  en aperitiefdrankjes als  Byrrh  en Dubonnet. Op de avond van 8 juni bereikte de voorhoede van  het Duitse verkenningsbataljon de oostelijke rand van het Forêt de  Cerisy,  zich er  niet van bewust  dat de Amerikaanse 1ste Infanteriedivisie vanaf Omaha Beach op hen af kwam.

De volgende  morgen ging SS-Untersturmführer (tweede luitenant)  Hoffmann van het 38ste SS-Pantsergrenadierregiment van de  divisie ten westen van Isigny de posities verkennen die zijn  troepen  moesten gaan  innemen. Een Kübelwagen,  het Duitse equivalent van  de  jeep,  kwam met een  grote  vaart op hem af  gereden,  met  een legermajoor voorin  en twee  dode soldaten achterin.  ‘Omkeren!’ riep  hij.  ‘Verderop  is alles verloren. De Ami’s komen  direct achter me aan.’46

Hoffmann bleef doorrijden naar  de top van de  heuvel, liet de  wagen stoppen  en ging te voet verder. Hij had  zijn verrekijker  niet nodig en kon de Amerikaanse  infanterie zien optrekken op nog geen  400 meter  afstand.  Achter hen aan kwamen  enkele gemotoriseerde eenheden, en verder naar het oosten zag hij  een colonne tanks over de weg rijden. Hoffmanns  chauffeur  riep dat ze terug  moesten gaan. Hij keerde de  wagen met  hoge snelheid en gooide het stuur om. Hoffmann moest  achter een boom springen. De Amerikaanse soldaten hadden hem gezien en openden het vuur. De twee  ss’ers reden zo snel  ze  konden terug.  Hoffmanns bevelhebber vroeg waarom  ze  zo snel terug waren. ‘Omdat onze startlinie al bezet is,’ antwoordde  hij, ‘door de vijand.’ Het  grootste deel  van de Duitse 17de SS-Divisie werd echter in  de  buurt van  Saint-Lô opgehouden door  brandstoftekort, voordat ze opdracht  kreeg een tegenaanval uit te  voeren op  de Amerikaanse  paratroepen die  Carentan aanvielen.

Op  7  juni om 11.00 uur gaf luitenant-generaal Eugen Meindl van het IIde  Luchtlandingskorps in Bretagne opdracht aan de 3de Divisie Parachutisten om naar het  gebied ten noordoosten van  Saint-Lô te gaan. Hij zei: ‘Dring de vijand naar het noorden terug de zee in om de kust weer in handen te krijgen.’ De  bevelvoerder van die divisie, luitenant-generaal  Richard  Schimpf, stuurde er die avond een  paar  van  zijn gemotoriseerde eenheden en twee bataljons in vrachtwagens naartoe  via Avranches. De  eenheden te  voet moesten 40 kilometer lopen  in  elk van de korte juninachten. Ze kampten  ‘met een algehele uitputting van troepen die niet  gewend waren in hun  nieuwe parachutistenlaarzen te  lopen’. Sommigen hadden zulke zere voeten dat hun officieren boerenwagens vorderden  die door grote  Percheron-paarden  getrokken werden.  Het kostte  hun tien dagen  om het zuidwestelijke puntje  van het  Forêt de  Cerisy te  bereiken.47

Schimpf kreeg het restant van de 352ste  Infanteriedivisie onder zich dat ontsnapt  was aan  het Omaha-front.  Hij wilde  verder het bos in trekken, samen met  het verkenningsbataljon van de 17de SS-Pantsergrenadiers,  maar zijn  korpscommandant  luitenant-generaal  Meindl  weigerde dat. Hij gaf Schimpf opdracht  een  front  te vormen,  maar het  was niet meer dan ‘een rij van gevechtsvoorposten’ met  zijn bataljon afweergeschut als enige  verdediging tegen de tanks. Het  bevel om niet op te trekken  was  eigenlijk afkomstig van het  hoofdkwartier  van  het  Zevende  Leger, waar  men het  gevoel had  dat  Schimpf ‘onvoldoende troepen’ had en dat ze ‘slecht getraind waren voor  de aanval’.48 De  kracht  van de divisie  ‘zat in  de verdediging’.  Maar Schimpf was er nog steeds van overtuigd dat ‘Saint-Lô  gevallen zou zijn  als de Amerikanen  op  dat moment  een felle aanval hadden geopend  vanuit  het Forêt de  Cerisy’.

Generaal  Mahlmanns 353ste Infanteriedivisie had zelfs nog  minder gemotoriseerd transport. Zijn meest  mobiele eenheden waren twee bataljons op fietsen, de  zogenaamde  Radfahrbewegliche  Marschgruppe, de  Mobiele Fietsmarsgroep.49  De rest van de divisie  die te voet  volgde,  liep vertraging  op door aanvallen van het verzet. Daarbij viel een aantal  slachtoffers, onder  wie  een ernstig gewonde compagniescommandant. De  Duitsers  hadden ook te  lijden van de geallieerde luchtaanvallen die hen ertoe dwongen overdag in boerenschuren en boomgaarden te schuilen.50  Een andere divisiecommandant beschreef deze opmars als een ‘nachtelijk spelletje verstoppertje’.51  De tocht,  die  de 353ste Divisie een  tiende van haar sterkte  kostte, duurde elf dagen.

De ergste van alle troepenverplaatsingen aan het Normandische front was die van de  2de SS-Panzerdivisie Das  Reich.  De bevelvoerder ervan, SS-brigadegeneraal Heinz  Lammerding, was chef-staf geweest  van de beruchte Erich von dem Bach-Zelewski,  die  korte tijd  later naar Warschau gehaald werd om daar  de  opstand neer  te slaan.  De  Divisie  Das  Reich was trots op haar wreedheid. Ze  hadden de Partisanenkrieg meegemaakt in  de Sovjet-Unie en  de massamoord op de joden  door  Einsatzgruppe B in de regio rond  Minsk. Toen  ze in april van  het oostelijk front  naar het  gebied rond  Toulouse  verhuisden, zagen hun bevelvoerders geen reden waarom ze  zich nu anders zouden moeten opstellen. Ze  hadden op 21 mei in het departement Lot vijftien mensen vermoord,  onder wie  een aantal  vrouwen, als  wraakneming voor een  aantal geloste schoten  op  een  van hun detachementen. Op  dezelfde dag  werden in  een ander  dorp alle mannen  naar Duitsland afgevoerd.52

Alle Duitse  bevelvoerders, niet alleen de ss’ers, maakten  zich zorgen  over de overhaaste groei van het verzet onder invloed van de boodschappen  van de  geallieerden en  de  radiotoespraak  van De  Gaulle. Velen  zagen het als  ‘de eerste stappen op weg naar  een communistische revolutie’.  Er zat wel  een  element van waarheid  in die visie. Op  7 juni had de  door communisten geleide FTP Tulle overgenomen, de departementshoofdstad  van de Corrèze. Daarbij hadden ze  122 slachtoffers  gemaakt  aan Duitse zijde. Ze hadden  ook een aantal gevangenen neergeschoten  en  wat lichamen van de  ongeveer veertig doden verminkt.  Dat was de beste aanleiding voor een gewelddadige reactie van de  Waffen-ss.53

Das Reich vertrok op 8 juni vanuit Montauban voor zijn lange reis naar  het noorden. Sommige eenheden ervan bereikten  Tulle  de volgende dag. Ze hingen  99  burgers van  de stad  op aan de bomen in de  straten.  Nog eens  200 van hen  werden  naar Duitsland gedeporteerd. Op 10 juni omsingelde de 3de Compagnie van het Führerregiment van  de divisie het dorp Oradour-sur-Glane,  ruim 22 kilometer ten noordoosten van  Limoges. De  officieren en  soldaten schoten de mannelijke  bevolking dood en sloten de vrouwen en  kinderen  op in  de kerk,  die ze vervolgens in brand staken. Het  dorp werd volledig platgebrand. Alles bij elkaar  stierven er 642 mensen  bij deze massaslachting. Sommige  van de slachtoffers  kwamen  niet  eens  uit het dorp maar waren vluchtelingenkinderen  uit Parijs en passagiers uit een  trein die in de buurt werd  tegengehouden. Niemand van hen was lid van  het verzet.54

De ss had  zelfs  het verkeerde dorp Oradour uitgekozen.  De  compagniescommandant,  vanwege wiens dood  ze  wraak namen, was  in werkelijkheid  gedood  in Oradour-sur-Vayres, 24  kilometer verderop.55 Het  Führerregiment was  vrijwel zeker verantwoordelijk voor nog een  massamoord  op 67 mensen  in  Argenton  in het departement Indre. Het  Franse Vichy-gezag maakte zich  grote zorgen  door berichten over ‘regio’s  waar een afschuwelijke burgeroorlog aan  het uitbreken was’, omdat een aantal verzetsgroepen  met  politieke  vijanden begon af te rekenen.56  Maar zelfs trouwe pétainisten waren onthutst  over de  wrede  wraaknemingen van de divisie  Das Reich.

Generaal Koenig  in Londen  had  de FFI bevel gegeven Duitse  divisies  ten zuiden van de Loire te  houden. Het succes  van de Résistance om de opmars van Das  Reich te vertragen, was  een van de grootste bijdragen aan de  slag om  Normandië. SOE-netwerken hadden  een grote rol  gespeeld  door de brandstofvoorraden van Das Reich  te vernietigen  nog voordat ze konden beginnen. Ze hadden  rijdende  voorraden gesaboteerd,  spoorwegen opgeblazen  en een  reeks kleine hinderlagen gelegd. In de Dordogne  waren 28  leden van het verzet erin geslaagd  een  colonne 4 uur lang  op  te houden bij Souillac. Ze kwamen vrijwel allemaal om  het  leven bij deze zeer moedige daad van zelfopoffering. Door de veroorzaakte vertragingen en  de naar Londen gestuurde  berichten kreeg de RAF de kans de Duitse divisie  verschillende keren aan te  vallen,  met name in Angoulême. Alles bij elkaar had Das  Reich  er  zeventien  dagen voor  nodig om het front te  bereiken,  twee weken langer dan verwacht.

Terwijl een detachement van  de Amerikaanse  1ste Infanteriedivisie langs de kust  naar het oosten optrok  om verbinding te maken met  de Britten in de buurt van  Port-en-Bessin,  trok de  hoofdgroep langzaam zuidwaarts richting Caumont. De  tanks die  hen ondersteunden,  zorgden voor ‘spervuur’ met hun machinegeweren op verdachte sluipschutterposities.57

De  net gelande 2de Infanteriedivisie rechts  van hen trok ondertussen  op  naar het Forêt de Cerisy, halverwege Saint-Lô en Bayeux. Geen van  beide divisies  besefte dat  ze ‘in  feite tegenover een gapend gat in de Duitse linies  stonden van  meer dan 16 kilometer breed’. Zowel de 17de SS-Divisie als de 3de Parachutistendivisie beweerde later  dat hun  tegenstanders de kans gemist hadden om Saint-Lô  in de eerste week  van de  invasie in te nemen.58

Rommel maakte zich  echter minder  druk over dit gat in de linie dan over  de dreiging voor Carentan. Dat  was waar  hij een  tegenaanval besloot in te  zetten  om te voorkomen dat de twee Amerikaanse  bruggenhoofden verbinding met elkaar zouden maken en het gat konden  dichten. Hij  liet het  17de SS-Verkenningsbataljon de strijd aangaan met de 1ste Divisie en stuurde het belangrijkste deel van Götz von Berlichingen naar  Carentan, dat  slechts in handen  was van  de restanten van Von der Heydtes 6de Luchtlandingsregiment.

Von der Heydtes  regiment, dat  een heel bataljon  was kwijtgeraakt bij  Cômedu-Mont,  was tot  een snelle aftocht gedwongen om te voorkomen dat  het door de 101ste Luchtlandingsdivisie werd omsingeld. Veel van zijn manschappen  waren vluchtend  de Douve  overgezwommen. Op 10 juni was  Von  der Heydte de noordelijke  rand van Carentan aan  het verdedigen, een binnenhaven met prachtige stenen gebouwen. Door gebrek aan munitie en  zonder contact  met het hoofdkwartier van het lxxxivste Korps van generaal Marcks  te  hebben gehad, gaf Von der  Heydte het 6de Luchtlandingsregiment bevel zich gedurende de nacht  van 11  juni uit Carentan terug te trekken. Hun terugtocht  werd gedekt door een achterhoede  die  de Amerikaanse paratroepen moest  tegenhouden  tot de  volgende  ochtend. Die avond,  toen  ze met de terugtocht bezig  waren, verscheen brigadegeneraal  Ostendorff, de bevelvoerder  van de  17de SS-Pantsergrenadierdivisie Götz  von Berlichingen, bij Von der Heydtes  commandopost. Hij meldde Von der Heydte  dat die  nu onder zijn  bevel stond. Ze moesten ten koste van  alles Carentan in handen houden.  Von der Heydte vertelde hem dat hij al  bevel had gegeven  de  stad te evacueren, omdat hij  niet wist dat  het 17de SS-Regiment in aantocht was. Als hij dat geweten had, had hij dat besluit niet genomen. Ostendorff was een  zwaargebouwde, opgewekt  overkomende schurk met een kaalgeschoren hoofd,  maar dit nieuws kwam zijn stemming  niet  ten goede.  Er volgde een felle ruzie, hoewel ze  niet veel meer konden doen dan een tegenaanval  voorbereiden  om Carentan de volgende dag weer in  te  nemen. De volgende morgen,  12 juni, toen de 101ste Luchtlandingsdivisie Carentan  binnentrok, kwam generaal der artillerie Marcks op een  weg ten  noordwesten van Saint-Lô  om het leven  in zijn wagen, ten gevolge van een aanval  door laagvliegende geallieerde gevechtsvliegtuigen. Zijn chef-staf had  hem net  voor zijn  vertrek nog gevraagd zich niet onnodig aan gevaren bloot te  stellen.  ‘Jullie  zijn ook  altijd bezorgd over je kleine beetje  leven,’ had Marcks  geantwoord.59 Een  of twee  van  zijn collega’s vermoedden dat de  gedesillusioneerde Marcks bewust in  de strijd wilde  omkomen, omdat twee of drie  van zijn zonen al waren gesneuveld. De dood van  Marcks en de  verschillende vertragingen  zorgden ervoor dat de tegenaanval uitgesteld werd tot  13  juni. Dat was gunstig voor de  geallieerden. Door  onderschepte berichten,  waaronder verzoeken aan de Luftwaffe  om de 17de SS-Divisie  bij de  aanval te helpen, waren ze achter  Rommels plan gekomen. Bradley  was gewaarschuwd en haalde brigadegeneraal Maurice  Roses gevechtseenheid van de 2de Pantserdivisie  weg uit de Caumont-sector  van  de 1ste Infanteriedivisie.

Aan de  vooravond  van het gevecht  probeerde brigadegeneraal Ostendorff  zijn mannen op een vreemde  manier moed in te spreken. Hij waarschuwde voor  de  fosforgranaten van  de vijand, die vreselijke brandwonden veroorzaakten,  en voor de ‘geniepige, achterbakse manier van vechten’, maar  voegde er  meteen aan  toe dat hun ‘strijdlust niets voorstelde’.60

Op 13 juni trok  het  37ste SS-Pantsergrenadierregiment om 05.30 uur op in de mistige ochtendschemering, ondersteund door artillerievuur. Toen ze dicht  bij  de  versperring kwamen,  schoten ze rode vuurpijlen af  om  de batterijen te vertellen  dat ze hun terrein moesten verbreden. De  opmars leek volgens  plan te verlopen,  maar toen ze de weg tussen  Carentan en  Domville bereikten, werd  er heel gericht op hen geschoten door scherpschutters. De  pantsergrenadiers constateerden dat er overal om hen heen Amerikaanse paratroepen  in de bomen zaten verscholen. Het begeleidende peloton afweergeschut  begon op de hagen en bomen te  schieten met  hun  vierloops  20 mm-antitankwapens,  maar dat nam wat tijd. Na ‘tamelijk  hoge verliezen’ geleden te hebben, trokken  de Duitsers verder, terwijl de Amerikanen weer  teruggingen  naar Carentan.61

Ostendorffs manschappen bereikten de zuidwesthoek  van  Carentan om negen uur ’s morgens, maar zijn rechtervleugel werd al  snel tegengehouden. De bevelvoerder vroeg  tevergeefs om steun van tanks. De Sherman-tanks van de  2de Pantserdivisie waren opgedoken onder bevel van brigadegeneraal Rose in  zijn open  halfrupsvoertuig.  De  pantsergrenadiers,  die  zelfs geen  lichte  Panzerfaust (pantservuist)  hadden, trokken zich in verwarring terug.  De  Amerikanen vielen  vroeg in de middag  met volle  kracht  aan, gesteund door bombardementen.  De sleutelpositie  lag op  een heuvel aan de zuidrand van Carentan.  Die  was door Ost-troepen ingenomen, maar  die  vluchtten  zodra hun  Duitse bevelvoerder  was gesneuveld. Ostendorff was woest dat zijn nieuwe divisie zo’n vernederende nederlaag  had geleden. Hij  gaf de  schuld  aan  de Luftwaffe omdat  die niet was komen  opdagen,  en ook aan Von der  Heydte omdat hij  Carentan al van meet af aan  had opgegeven.

Luitenant-kolonel  Von  der Heydte, met zijn haviksneus en  scherpe geest, was naar de mening van  hogere Duitse officieren veel te onafhankelijk,  zo  niet eigengereid. Hij toonde zeker weinig respect voor  Ostendorff en  stak niet  onder stoelen of  banken dat volgens  hem het nieuwgevormde Götz von  Berlichingen  meer training in  de SS-ideologie had gekregen  dan in gezonde militaire principes. Von der Heydte beweerde  dat hij tijdens het gevecht  zijn paratroepen zelfs bevel had moeten geven  om  vluchtende pantsergrenadiers onder  dreiging met wapens weer bijeen te krijgen.  Ostendorff riep  hem terug naar het hoofdkwartier van  de  17de SS-Divisie om hem door een van hun militaire rechters te laten ondervragen over zijn verantwoordelijkheid voor het verlies  van Carentan. Hoewel hij door Ostendorff  van lafheid beschuldigd was, ontkwam Von der  Heydte aan de krijgsraad  omdat  hij net onderscheiden was met  de eikenbladeren bij  het Ridderkruis. Brigadegeneraal  Pemsel, de chef-staf  van het Zevende Leger, geloofde Von der Heydtes versie van  de gebeurtenissen niet, maar generaal Meindl, de bevelhebber van  het IIde Luchtlandingskorps, gaf  opdracht  tot zijn  vrijlating.62 De  Duitse  bevelhebbers hadden belangrijker zaken  aan het hoofd. De volgende  dag  wisten de Amerikaanse vooruitgeschoven troepen verder op te trekken en  Utah  en Omaha Beach met elkaar te verbinden.
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Mislukking  in Caen

Op 6 juni om middernacht belde brigadegeneraal Pemsel,  chef-staf  van het Zevende Leger,  de bevelvoerders van de  21ste Panzerdivisie  en de  716de Infanteriedivisie. Hij  gaf het bevel  door van het OKW dat  de tegenaanval de volgende  dag ‘hoe  dan ook’ de kust  moest  bereiken  om de troepen af  te lossen die daar nog steeds versterkingen  verdedigden. Generaal Richter van de  716de Divisie vertelde hem dat  ‘er geen  communicatie meer bestond tussen de  commandoposten van  de divisie, regimenten  en bataljons’. Hij had  dus geen idee welke posities nog  steeds  standhielden  en welke niet langer bestonden.1 In feite bestond de 716de Infanteriedivisie  vrijwel niet meer en  de  200  overlevenden daarvan werden twee dagen later  teruggetrokken.

Hoewel  de Britse 3de Divisie  het  grootste deel van de Duitse stellingen had  ingenomen die  hen op D-day tegengehouden hadden, hield de sterkste post  daarvan nog wel stand op hun rechterflank.  Dit was  het  Luftwaffe-radarstation bij Douvres-la-Délivrande, dat tot  een  ware ondergrondse vesting was omgebouwd.  Het had ook een  ondergrondse telefoonverbinding met  Caen, waardoor de verdedigers in de stellingen als artilleriewaarnemers konden functioneren. De Canadezen  die hen probeerden  uit te schakelen, kwamen  in een  zwaar gevecht terecht.  Ze moesten ook de bossen schoonvegen  vlak bij  het zwaar  verdedigde radarstation, ‘die bezaaid waren met loopgraven, schuilplaatsen en  tunnels’.2

De 21ste Panzerdivisie werd na haar mislukte aanval aan het eind van  de middag op D-day onder het bevel geplaatst van het Iste SS-Panzerkorps. De bevelvoerder daarvan  was generaal Sepp Dietrich. Dietrich was slagersknecht geweest  en had  vervolgens  als  soldaat  gevochten  in  de Eerste  Wereldoorlog. In de chaos na de Wapenstilstand, toen Duitsland  zich  aan de rand van  een burgeroorlog bevond, sloot Dietrich zich aan bij  het Freikorps.  Hij werd al vroeg  lid van de NSDAP en werd  in 1928 aangesteld als bevelvoerder  van Hitlers  persoonlijke  SS-lijfwachten. Dit  vormde later  de basis voor  de  1ste SS-Panzerdivisie  Leibstandarte Adolf  Hitler, die onder bevel van Dietrich in Frankrijk, de Balkan en aan het  oostelijk front vocht. Goebbels had hem met  opzet  tegenover het gewone volk afgeschilderd als  een  held, als tegenhanger van de aristocratie in het gewone leger. Hoewel  hij eerlijker was  dan  de meeste  van zijn  kameraden binnen de hogere  Waffen-ss,  was Dietrich een wrede en  niet  al te intelligente  veldcommandant. Volgens generaal Heinz Eberbach  van de  pantsertroepen,  die later  Geyr von  Schweppenburg verving,  ‘doodde de Leibstandarte onder zijn bevel duizenden  joden’.3 (Die moord  vond  waarschijnlijk plaats in het Zuid-Russische Taganrog.  Aan  het begin  van 1942 vermoordde  de divisie ook  4000  Sovjetgevangenen.)4

Dietrich  was op 6 juni  vroeg in  de  morgen in Brussel op het hoofdkwartier van  het Iste SS-Panzerkorps  toen het nieuws van de landing binnenkwam. Von Rundstedt  riep hem onmiddellijk naar Parijs. Dietrich  moest  onder zijn bevel  de leiding op zich nemen van de  12de SS-Panzerdivisie Hitlerjugend,  de Panzer-Lehr-divisie, de 21ste  Panzerdivisie  en  de restanten van de 716de Infanteriedivisie. Het korps moest vervolgens de volgende  dag  bij zonsopgang de  Britten  aanvallen rond  Caen, en hen in zee drijven. Maar de  geslaagde  luchtaanvallen van de geallieerden en  de vertraagde start  van zowel Hitlerjugend als de Panzer-Lehr-divisies  stuurden het  plan  grondig  in de war.

Dietrich bereikte  die avond het hoofdkwartier van Feuchtingers  21ste Panzerdivisie in Saint-Pierre-sur-Dives. Feuchtinger was er niet,  hij zat  op de commandopost van de 716de Infanteriedivisie  in een tunnel aan  de rand van Caen. Dietrich  was woest toen hij  hoorde dat Feuchtinger  vergeten was  een  radio  mee te nemen. In zijn plaats durfde de divisiestafchef kolonel baron  von  Berlichingen,  een  afstammeling van de ridder  met de  ijzeren vuist, te  laten  doorschemeren dat twee pantserdivisies niet genoeg waren  om de Britten  en  Canadezen terug te  drijven. Ze moesten in ieder  geval wachten tot de Panzer-Lehr-divisie zich  bij hen  voegde.  Dietrich  antwoordde met niet mis  te  verstane woorden  dat  alleen  die twee  formaties beschikbaar  waren, en dat hij onmiddellijk met de Hitlerjugend-divisie contact moest leggen om  hun aanval voor te bereiden.

Brigadegeneraal  Fritz Witt,  de bevelvoerder  van Hitlerjugend,  zond  kolonel Kurt Meyer naar Feuchtinger  en  Richter toe  in de tunnel  van  het hoofdkwartier aan de rand van Caen.  Meyer,  de bevelvoerder van het 25ste  SS-Pantsergrenadier-regiment, was een nazi in hart en nieren en een  nietsontziend militair. Met  zijn lang, knap voorkomen en blauwe ogen was hij het ultieme ideaal van een leider  van  de Waffen-ss. Zijn manschappen noemden  hem  uit bewondering  ‘Panzermeyer’. Hij vond uiteindelijk het hoofdkwartier  van de 716de  Divisie in  de vroege uurtjes  van 7 juni. De ingang lag vol gewonden.  Hij vertelde  Richter: ‘Het kostte me acht  uur om u  te  bereiken. Ik heb  meer dan vier uur  in greppels  naast de weg gelegen  vanwege luchtaanvallen.  De colonnes van de divisie die te  voet gaan lijden zware verliezen.’5 Hitlerjugend noemde de geallieerde bommenwerpers  ‘vleesvliegen’.

Nadat hij  de  kaart met  aantekeningen bekeken  had tijdens  hun overleg, schoof Meyer Feuchtingers zorgen over de sterkte van de vijand arrogant aan de  kant. ‘Kleine visjes!’ zei hij. ‘We gooien ze morgen  wel terug in zee.’6  Maar de grote tegenaanval  moest worden  uitgesteld.  De  Panzer-Lehr-divisie  die uit het zuiden moest komen, had  nog meer onder luchtaanvallen  te lijden  dan Hitlerjugend. Het rampzalige  verlies aan brandstof  door de  luchtaanvallen  van  de geallieerden betekende ook dat ze Richters brandstofvoorraden bijna helemaal  moesten aanspreken. Richter beweerde ook  dat hij het veldhospitaal van de divisie naar Falaise terug moest verhuizen, omdat het ‘ondanks  duidelijk aangebrachte  rode kruisen’ nog steeds door geallieerde vliegtuigen werd  gebombardeerd  en beschoten.

De verwikkelingen van de Duitse commandostructuur droegen voor  een groot deel  bij aan de  verwarring.  Het Zevende Leger was  verantwoordelijk voor de  kust, en toch ging  het  Iste SS-Panzerkorps deel uitmaken van generaal Geyr von Schweppenburgs  Panzergroep West. Geyr zelf schreef later: ‘Op een bepaald  moment, toen alles van snelle actie afhankelijk was, werden bevelen  gegeven  aan slechts twee- en driekwart pantserdivisies door de volgende hoofdkwartieren: Iste  SS-Panzerkorps, Panzergroep  West, het  Zevende Leger in Le Mans, Leger Groep B, ob West en het okw.’7

Geyr, die  net als Guderian  in het  belang van  een  grootschalige pantsertegenaanval  geloofde,  ontdekte tot zijn schrik  hoezeer de geallieerden  de naderingsroutes hadden  weten te blokkeren  via bombardementen op  belangrijke steden. Hij was  sterk tegen het idee geweest  om dicht bij de kust  pantserdivisies in te  zetten en weigerde  nog steeds te erkennen dat  Rommel  een betere vooruitziende  blik had gehad  met zijn gezonde respect voor  de gevechtssterkte  van de geallieerde  luchtmacht. Geyr zou voor deze overmoed moeten boeten toen de  geallieerden een paar dagen later uit via Ultra onderschepte berichten de  exacte  locatie van  zijn hoofdkwartier konden afleiden.

Aan het  eind van  D-day hadden Britse bevelvoerders op het  bruggenhoofd  van Sword Beach hun falen bij de mislukte inname  van Caen gebagatelliseerd met het misplaatste optimisme dat  ‘we het  altijd  morgen nog kunnen veroveren’.  Of het nu kwam  door  het terugdrijven van de 21ste Panzerdivisie,  de voortdurende  aanvallen  van  gevechtsbommenwerpers op de wegen,  of de beschietingen  vanuit zee  op  doelwitten verder in  het binnenland, er verspreidden zich onder  de Duitse achterhoedetroepen  paniekerige  geruchten dat Caen gevallen was. Op  7  juni  vormden deze  ‘angstberichten’,  zoals  het Iste  SS-Panzerkorps ze noemde, voor de chef-staf aanleiding detachementen Feldgendarmerie naar  de  wegen richting Falaise te sturen.8 Mannen  die op de vlucht sloegen, dit ‘laffe gepeupel  dat in het westen  de oorlog ontwend was’, werden opgepakt.  Hoe het ook zij,  het Iste  Panzerkorps minachtte  de  Britten omdat  die  er  niet in geslaagd waren aan te vallen, terwijl  de Duitse  legers niet in staat  waren geweest snel genoeg versterkingen aan  te voeren.

Afgezien van de problemen die het  gevolg waren van de  langdurige verdediging van Hillman en  het tekort  aan pantsereenheden om tot Caen te kunnen  doorstoten, had de bevelvoerder van het Britse  Iste Korps,  luitenant-generaal  John Crocker, een ernstige fout gemaakt. Hij had op D-day  ’s  middags uit  angst voor  een grote tegenaanval ten oosten van  de Orne, de  9de Infanteriebrigade  weggehaald  die tussen  Caen en  Carpriquet  had moeten aanvallen,  en hij had  haar in plaats daarvan de  luchtlandingsdivisie laten  steunen. Deze  aanpassing zorgde er  ook voor  dat  er een gevaarlijke opening  was ontstaan tussen de Canadezen  en de Britse  3de  Divisie.

Op 7 juni werd de aanval richting Caen opnieuw ingezet  met gevechten vlak bij de  noordelijke rand, rond het dorp Lebisey en  de bossen daaromheen. Maar zelfs  met zware  artilleriesteun leed de 185ste Brigade ernstige verliezen. De  21ste Panzerdivisie was gereorganiseerd  en nam  met  succes stellingen in op de  heuvels tegenover Caen  en in  de richting van Bénouville,  waar de  pantsergrenadiers van majoor  Hans von Luck  nog steeds tegenaanvallen  uitvoerden op de 6de Luchtlandingsdivisie.

Montgomery’s  vroegere  regiment,  het 2de Bataljon van het regiment  Royal Warwickshire,  nam deel aan  de aanval bij Lebisey. Op bevel  van  hun brigadier reed het antitankpeloton met zes mobiele brenguns een  verzonken weg  op tussen hoge  wallen  door.  De schoten gingen  precies  over  hun hoofden heen en ze  konden  maar weinig zien. Plotseling bevonden ze  zich in Lebisey, midden tussen een grenadierregiment  van  de 21ste Panzerdivisie.  Ze gingen  langs een Mark iv-tank heen, reden gewoon door naar hun eigen achterhoede en hielden stil in een korenveld om  hun  antitankgeschut te  gebruiken.  ‘Actie  achterhoede!’ schreeuwde de luitenant. Zijn Birminghamse  jongens vloekten vrolijk toen ze de  wapens opstelden  en begonnen  te schieten. Maar  plotseling ontplofte er een granaat  in de  loop en door de klap werden  ze allemaal op de grond  geworpen.

Ze probeerden naar  hun eigen linies terug te sluipen,  maar  werden  gevangengenomen en naar  de  bossen bij Lebisey afgevoerd. De  pantsergrenadiers  waren  heel ontspannen  en ‘vriendelijk’.  Ze  vroegen  hun  gevangenen  wat ze  wilden drinken: melk of wijn? Vervolgens  vlogen er  met veel  gebrul granaten  van HMS Warspite over hen heen. De Duitser die hen bewaakte zei tegen  de luitenant: ‘Ik denk  dat we beter een gat kunnen graven, nietwaar?’ en  ze begonnen met z’n tweeën te  graven. Ze zaten naast elkaar in de loopgraaf terwijl het bombardement  doorging en doken  allebei  in elkaar, elke keer als er  een  granaat overvloog.  ‘Over een paar  dagen ben je weer terug op zee,’ merkte de Duitser op. ‘Nee, hó even,’ antwoordde Bannerman, ‘wij zijn over een week in Parijs.’ Accepterend dat ze het  niet met elkaar  eens waren, liet  de  pantsergrenadier een  fotootje van  zijn  verloofde zien.  De  luitenant  reageerde  op  het  compliment door een foto van zijn vrouw tevoorschijn te  halen. Hij moest er  onwillekeurig aan denken  dat ze nog geen  halfuur eerder geprobeerd hadden  om elkaar  te doden.9

Generaal Crocker had intussen de 9de Brigade naar haar  oorspronkelijke sector teruggezonden, net  rechts van de 185ste Brigade. Dit  gebied  bestond net als de  Canadese sector uit een vriendelijk glooiend  landschap met tarwevelden, stenen boerderijen midden in  een boomgaard, en kreupelbosjes waarin antitankgeschut verdekt stond  opgesteld. De  boeren  hadden hun koeien en paarden naar binnen  gehaald, in de hoop dat het in de schuren en op het erf veiliger voor ze  zou  zijn. Sommige boeren volgden de beschietingen vanaf de zolder, terwijl hun gezin in de kelder wegschool. Een  groot  deel van  de gevechten en beschietingen was  echter op gebouwen gericht. In het gehucht Gruchy, bij Buron, werden negen  van de tien  huizen verwoest of zwaar beschadigd. De Duitsers roofden hun cider  en calvados uit de kelders en  een  paar  militairen  werden stomdronken.10

Het  2de Bataljon van de Royal Ulster  Rifles  deed een moedige aanval  door  het open  korenveld  in de richting van Cambes.  Ze baanden zich  al  vechtend een weg het dorp in, maar een net gearriveerd  detachement van  de 12de SS-Hitlerjugend dreef hen  terug. De Ulster Rifles moesten hun gewonden  van  de D-compagnie in  een greppel buiten het dorp achterlaten.  Ze  wisten met zekerheid  dat de  jonge soldaten van Hitlerjugend hen allemaal  zouden doodschieten als ze daar  na  afloop nog lagen.11

Verder naar rechts van  de 9de Brigade  kwamen de Canadezen ook tegenover een detachement van Hitlerjugend te staan  toen ze opnieuw naar het  vliegveld  van Carpiquet probeerden op te trekken.  Nadat kolonel Meyer zijn commandopost in de Abbaye d’Ardennes had opgezet, zou  zijn 25ste Panzergrenadierregiment om vier  uur  ’s middags moeten aanvallen ten westen van de  spoorweg tussen  Caen  en Saint-Luc-sur-Mer. De  21ste Panzerdivisie zou dan vanaf de oostzijde  optrekken. Maar vanwege de nadering van de Canadezen  besloot hij om onmiddellijk de aanval in te zetten. Het bevel  werd  aan het tankbataljon van Hitlerjugend doorgegeven: ‘Pantser, mars!’ Ze overrompelden het Canadese pantserregiment, de Sherbrooke Fuseliers, en veroverden  snel het dorp Authie.  Maar in  hun triomfantelijke  snelle opmars werden de tanks  van  Hitlerjugend zelf  op  hun beurt ook verrast  door het goed  gepositioneerde Canadese antitankgeschut. Meyer stuurde de  tanks die zich teruggetrokken hadden,  al snel  weer naar  een  ander vuurgevecht, dit keer gericht  op het dorp Buron. De  gevechten die middag  eindigden in een  bloedig gelijkspel, waarbij Britse,  Canadese en  Duitse  aanvallen tot  stilstand kwamen.

De Britten hadden  meer succes aan het front bij Bayeux,  verder naar het westen. Patrouilles hadden ’s nachts  ontdekt dat het stadje op Duits bevel vrijwel volledig was geëvacueerd.  En daarom waren het  regiment Essex en de South Wales Borderers,  met  hulp van de Sherwood Rangers, in staat Bayeux op 7 juni  met  weinig schade te bevrijden. ‘We waren de eerste troepen in de  stad,’ schreef Christopherson later, een bevelvoerder van het  A-eskadron van de Sherwood Rangers.  ‘Tot onze grote opluchting ontdekten we  dat er behalve wat stellingen hier en daar in de stad, en  heel  incidenteel een  scherpschutter, geen Duitsers te  zien  waren, waardoor  schade  aan de prachtige en historische gebouwen werd voorkomen. We werden zeer enthousiast en  spontaan ontvangen door  de inwoners, die oprecht blij leken ons  te verwelkomen en  die  hun vreugde uitten door  bloemen over de tanks te  strooien en  cider  en  eten rond  te  delen onder de manschappen.’12

In  het zuiden van de stad werd  nog met een vijandelijk  geweer  geschoten vanuit een  huis dat in brand  vloog toen het door  de tanks  van de Sherwood Rangers onder vuur werd  genomen. ‘Na heel korte tijd kondigde een luide bel  de komst van  de  brandweerwagen  van  Bayeux aan,  die bemand was met een volledig team, ieder met een blinkende helm. Zonder op  het geweervuur te letten bonden ze  de strijd  aan, gingen het  huis binnen,  doofden het vuur en kwamen weer  naar buiten met de Duitse machinegeweereenheid.’13

De volgende dag, 8 juni, voegden de  Sherwood Rangers zich weer bij de  8ste Pantserbrigade om naar het zuiden op te  trekken. Wat tankafweergeschut omzeilend bezetten  ze  hoger gelegen grond zo’n 11 kilometer ten zuidoosten van Bayeux, Heuvel 103 genoemd. Vandaar hadden ze uitzicht over de dorpen Tillysur-Seulles en  Fontenay-le-Pesnel, dat door de Britse soldaten omgedoopt was  tot ‘Pis  in de Fontein’. Het grootste gevaar onderweg  waren de incidentele  schutters geweest die op de hoofden van de tankcommandanten  schoten. Maar de volgende  dag kwamen  de  Sherwood Rangers en de 6de  Lichte Infanterie Durham plotseling onder vuur te liggen.

De Panzer-Lehr-divisie was  eindelijk aan het  front gearriveerd. Haar bevelvoerder, luitenant-generaal  Fritz Bayerlein, was nog  steeds woest na het bevel  van generaal  Dollmann om  zich alleen tijdens daglicht te verplaatsen. Vrijwel onmiddellijk waren  er op 6 juni Typhoon-vliegtuigen van de  RAF en Amerikaanse Lightning-squadrons over hen heen  komen vliegen  die raketten  afvuurden  en  verscheidene  voertuigen verwoestten. Bayerleins mannen zwoegden  verder in  het donker en verwachtten  voor het aanbreken van de dag  in gecamoufleerde stellingen te  kunnen  wegkruipen, maar generaal Dollmann gaf de divisie opdracht  door  te blijven gaan.  De eerste luchtaanval op  hen  vond om 05.30 uur de volgende morgen plaats. Tanks  en  halfrupsvoertuigen die al met  bladerrijke takken gecamoufleerd waren, haastten zich naar de  bossen  en boomgaarden om dekking  te  zoeken, maar er waren te veel open plaatsen. Volgens Bayerlein  werd de  rechte weg ten  noordoosten  van Vire  door zijn mannen de ‘bommenwerperracebaan’ genoemd.14 Hij beweerde  dat de divisie aan  het  eind van de dag vijf  tanks was kwijtgeraakt,  naast 84  halfrupsvoertuigen en gemotoriseerde kanonnen, en  130  vrachtwagens, maar dit was vrijwel zeker  heel erg overdreven.*

Toen de vooruitgeschoven eenheden van de Panzer-Lehr-divisie  op 8 juni ’s ochtends vanuit Tilly-sur-Seulles aanvallen in noordelijke  richting uitvoerden, kregen de Sherwood Rangers en de Durham Lichte Infanterie de volle laag. ‘Het was een vreselijke  dag voor het regiment,’  schreef  Christopherson  in  zijn dagboek. Zijn eskadron op  Heuvel 103 verloor vier tanks.  Een van  de aanvoerders van zijn troepen sneuvelde, evenals zijn plaatsvervanger, de dichter-kapitein Keith  Douglas. Douglas, die te voet  verkenningen  uitvoerde, ‘werd door  een granaatscherf in het hoofd geraakt toen hij  langs een greppel  naar zijn tank  rende’.  Hij was op slag  dood. Douglas was een  buitenbeentje binnen dit  elitaire vrijwilligersregiment. Hij deed niet aan jagen of paardrijden  en was  niet geïnteresseerd in  plattelandsactiviteiten.  In zijn gedicht  over het regiment met de titel ‘Aristocraten’  had hij geschreven: ‘How  can  I live  among this gentle/obsolescent  breed of  heroes,  and not weep?’ (Hoe kan ik  leven tussen dit edele/geleidelijk verdwijnende geslacht van  helden,  en niet  huilen?)16

En  toch denkt het regiment altijd terug aan Douglas om zijn moed  én  zijn onbeholpenheid. In Noord-Afrika  had hij zijn post in Cairo  in de steek gelaten, daarmee het risico van  desertie lopend, om  zich weer bij zijn eskadron te voegen toen het  gevecht op  z’n hevigst was. ‘Ik mag u wel,’ had zijn oppasser  tegen hem gezegd.  ‘Voor u  is het alles of niets.’17

Christopherson schreef in  zijn dagboek: ‘In actie had hij een ongekende moed en  toonde  altijd initiatief, en ging  daarbij  volledig voorbij aan zijn eigen persoonlijke veiligheid. Soms kwam hij  zelfs wat dom  over – misschien  vanwege zijn bijziendheid, waarvoor hij  grote,  dikke brillenglazen  moest dragen.’ De geestelijk verzorger van het  regiment,  Leslie Skinner, die zich het gesprek herinnerde dat  ze op de zondag  voor D-day samen hadden gehad en waarin de jonge kapitein over zijn naderende  dood sprak, begroef Douglas  bij de haag  waar hij was  omgekomen.

Drie  dagen  later overkwam de  Sherwood Rangers  opnieuw een ramp  dicht  bij Heuvel 103. Er  ontplofte  een artilleriegranaat precies naast de  hoofdkwartiertank die ze ‘Robin Hood’ hadden gedoopt.  Net op dat moment werd er commandooverleg gehouden.  De  bevelvoerder, Michael Laycock, de  broer  van de commandoleider  generaal-majoor Robert Laycock, werd samen met zijn  adjudant  en  verbindingsofficier gedood.  De adjudant,  George Jones, was de zoon van de hoofdboswachter op  het  Laycock-landgoed. De  leider  van hun verkenningstroep en de verbindingssergeant raakten eveneens zwaargewond.  De Sherwood  Rangers hadden binnen een week  twee bevelvoerders verloren. Christopherson, een hogere eskadronleider, nam het bevel over.

Dominee  Skinner,  een methodistenpredikant, had vrijwel  geen  tijd om rust te nemen in  die periode.  Onbaatzuchtig haalde  hij  de  lichamen van de  doden zelf op  en  begroef ze. Skinner  was een kleine, donkere man met een  sterk  Yorkshire-accent die  zeer geliefd was. Hij wilde niet dat zijn soldaten  de  vreselijke taak toebedeeld kregen  om de verkoolde resten bij elkaar te schrapen  van kameraden  die binnen in een  uitgebrande tank waren omgekomen. Sherman-tanks, die op benzine en niet op  diesel  reden,  waren  berucht omdat ze zo makkelijk in brand vlogen. De Amerikanen  gaven  ze de bijnaam  ‘Ronsons’ (naar de goed brandende sigarettenaansteker) en de  Duitsers  noemden  ze ‘Tommy  cookers’.  Voor  alle tanktroepen was de  gedachte  om in een brandende  romp gevangen te zitten hun  grootste vrees. Om hun angst  te verbergen  sloegen de  Britse tankcommandanten  over de radio doorgaans een ontspannen toon aan.

Aan de aanval op de Panzer-Lehr-divisie van 8 juni kwam deels een einde  door de weerstand ten noorden van Tilly-sur-Seulles, maar ook omdat Sepp Dietrich de divisie die middag  het bevel gaf zich terug te  trekken.  Ze moesten vervolgens  in plaats daarvan noordwestelijk gaan,  in de richting  van Bayeux. Verwarring binnen  de Duitse bevelvoering verzwakte de directe tegenaanval van de pantserdivisie in de richting van de  kust, die Geyr von Schweppenburg zo graag  wilde. Hij  klaagde later dat ze ‘het psychologische moment hadden  gemist [...] om de Britten een zware  klap toe  te brengen’. Niettemin was hij nog steeds  vastbesloten  die klap uit  te delen.18

De Britten en Canadezen ten  westen van de  Orne zetten de  aanval door op  9 juni  en probeerden  zich een weg te banen door  het ene  verdedigde dorp  na het andere. Diezelfde dag was  er een aanval  van het volledige bataljon  gepland op Cambes, ondersteund  door de  artillerie  en kanonnen van de  kruiser HMS  Danae. De  2de Royal  Ulster Rifles verplaatsten  zich naar hun startlijn voor  de  aanval. Ze keken naar het  enorme, uitgestrekte, glooiende  korenveld dat ze moesten oversteken om aan te  vallen. Een  jonge pelotonscommandant schreef de nerveuze grapjes van zijn manschappen op toen ze op bevel wachtten om op te  trekken, terwijl  de artillerie- en aanvalsschoten vanuit  zee over  hun  hoofd vlogen.

‘De laatste keer dat ik in  een korenveld was, was  ik daar  met  mijn vriendin  in  alle rust en stilte.’

‘Ik  hoop dat die rotboten met schieten stoppen als we daar  aankomen.’

‘Het  lijkt wel heel ver weg, luitenant. Stoppen we halverwege om een potje thee te zetten?’

Het  heuphoge graan  wekte de indruk dat het hun dekking bood, maar ze merkten al snel  toen ze optrokken  dat ze geen  enkele bescherming hadden.  ‘Dit werd  al snel duidelijk,’ schreef de luitenant, ‘als  je het aantal mannen  zag dat wankelde en tussen het koren neerviel.’ Eén compagnie  verloor  alle  drie  de pelotonsaanvoerders.19

De Ulster  Rifles werden gesteund door de  Sherman-tanks van  de East Riding Yeomanry, die een  Mark iv-pantservoertuig uitschakelden, maar vervolgens  werd de ene Britse tank na de  andere geraakt door een verborgen Duits 88  mm-kanon. Met grote moed  wisten de Ulster Rifles ondanks de machinegeweerstellingen  Cambes te veroveren.  Daar  namen ze hun  posities in. Maar toen  ze hun slachtoffers  telden, kwamen  ze tot de ontdekking dat ze 11 officieren en 182  onderofficieren  en soldaten hadden verloren.

De King’s Own  Scottisch  Borderers doemden bij zonsondergang  op om het uitgedunde bataljon te versterken, net toen er plotseling een  mortieraanval losbarstte. Een van  de Schotten die wegdoken voor  de ontploffingen, sprong  in de  dichtstbijzijnde loopgraaf en sloeg de militair  die er al  in zat op de rug: ‘Hé, Paddy, ouwe rukker, we  hadden nooit  verwacht  jullie Ieren weer te zien.’ Hij kwam tot de  ontdekking dat hij net de bevelvoerder van de Ulster  Rifles  begroet had.

De  vorige nacht had Hitlerjugend Norrey en Bretteville-l’Orgeuilleuse  aangevallen  met Panther-tanks, verkenningstroepen en pantsergrenadiers, onder  aanvoering van de  op een motorfiets gezeten Panzermeyer. De Regina Rifles waren  er klaar voor. Bij het vage schijnsel van de zwevende  magnesiumpijlen  had hun antitankgeschut  de vijand  zware  verliezen  toegebracht. De SS-troepen waren gedwongen geweest zich terug  te  trekken.

De meeste aanvallen op 9 juni  werden echter afgeslagen doordat het Iste Panzerkorps meer tanks naar de frontlinie gestuurd had om  de pantsergrenadiers te  helpen bij  het veroveren van  een  startlijn voor de aanval  op de kust. Britse en Canadese artillerie, gesteund door beschietingen vanuit zee, bleken er uitstekend in  te slagen om  de pantsereenheden uit  elkaar te drijven.  Maar opnieuw wist  het antitankgeschut van de Regina Rifles  een  aanval van een compagnie Panther-tanks af te slaan. De  pantsercommandant beschreef hoe zijn tank tot stilstand kwam. ‘Toen  ik naar links keek  om de situatie in  ogenschouw te nemen,  zag ik toevallig hoe de geschutkoepel van de Panther-tank die op de  linkerflank  reed eraf  werd  gerukt. Op hetzelfde ogenblik vloog mijn  voertuig, na  nog een explosie,  in brand. De munitie van het machinegeweer vatte vlam en er was een  knetterend  geluid als van brandend  droog hout.’20 Hij kon  maar net uit  zijn tank ontsnappen, met zware brandwonden. Slechts  vijf  van de twaalf tanks keerden terug. Een officier van  Hitlerjugend  die het schouwspel had gezien, schreef later: ‘Ik had  van  woede en  verdriet kunnen huilen.’21

Hitlerjugend moest erkennen  dat deze ‘verrassingsaanvallen’ die zo goed gewerkt hadden tegen het Rode Leger  aan  het oostfront,  niets uithaalden in Normandië. Op  10 juni voor zonsopkomst werd er nog een frontale aanval uitgevoerd  op Norrey; dit keer  werd het Pionierbataljon  aan  de pantsergrenadiers  toegevoegd. De aanval werd opnieuw afgeslagen. Het lichaam van een  van de bevelvoerders van  de Pioniercompagnie, Otto  Toll, werd  later  teruggevonden.  ‘Hij had  geprobeerd  een tourniquet te  maken  met  het lint van zijn Ridderkruis en een zaklamp,  blijkbaar  om  een  slagaderlijke bloeding  te  stoppen.’22

De gevechten waren  meedogenloos geweest. Aan beide  zijden  werden beschuldigingen van oorlogsmisdaden  geuit.23  Tijdens een naoorlogs tribunaal  beweerden officieren van  het  29ste  Pantsergrenadierregiment van  Hitlerjugend dat ze op 9  juni  drie  Canadese  gevangenen hadden doodgeschoten  uit  wraak  voor een incident  de dag ervoor. Op  8  juni  had een detachement van het gepantserde  verkenningsregiment van de Inns of  Court ten zuiden van Cristot een kleine eenheid van een  Panzer-Lehr-artillerieregiment verrast  waar ook  hun bevelhebber bij zat.  De Britten vertelden  hun gevangenen dat ze voor op de  voertuigen moesten klimmen omdat er binnenin  geen  plaats voor hen  was. De Duitsers weigerden dat  en merkten  op dat ze  dan een menselijk schild werden.  Volgens kapitein graaf Clary-Aldringen sloegen twee  Britse officieren kolonel Luxenburger  in  elkaar, een eenarmige  veteraan van  de  Eerste Wereldoorlog, en bonden ze hem vervolgens vast aan een van  hun voertuigen. Toen ze vertrokken,  schoten ze de anderen die nog steeds  weigerden erop te klimmen met een machinegeweer neer. Maar de groep  van de Inns of Court stuitte op Duits antitankgeschut. Hun twee officieren werden gedood en kolonel Luxenburger raakte dodelijk gewond.

Afgezien van dit incident probeerde Hitlerjugend haar daden ook te rechtvaardigen met het argument  dat ze  Canadese bevelen onderschept had waarin opdracht  gegeven werd  niemand gevangen  te nemen omdat dit het optrekken  van het onderdeel vertraagde. Britse en Canadese soldaten,  met name die in pantserregimenten  die geen infanterie  hadden om de gevangenen naar de achterhoede te  brengen, schoten inderdaad zo  nu en dan gevangenen dood. Maar het argument van  Hitlerjugend klonk  niet echt  overtuigend, met name niet  toen bleek dat er in totaal  187  Canadese  soldaten  doodgeschoten waren  tijdens  de eerste dagen  van de invasie,  vrijwel  allemaal door leden van de 12de  SS-Divisie. En de  eerste soldaten waren al gedood op  7  juni, nog voor het incident bij  Cristot. Een Franse vrouw uit Caen die  naar  Authie liep om te  kijken  hoe het met  een oude tante  ging, ontdekte ‘ongeveer dertig Canadese  soldaten  die gedood en verminkt  waren door  de Duitsers’.24 De Royal Winnipeg Rifles kwamen  er later  achter dat de ss achttien van  hun manschappen had doodgeschoten die  gevangengenomen  waren en op Meyers commandopost in Abbaye d’Ardennes waren ondervraagd. Een van hen,  majoor Hodge,  was  blijkbaar onthoofd.25

Hitlerjugend was waarschijnlijk de meest  geïndoctrineerde van alle divisies van de  Waffen-ss. Veel van de belangrijke leiders ervan waren  afkomstig  van de 1ste  Panzerdivisie Leibstandarte Adolf Hitler. Ze waren getraind tijdens de Rassenkrieg, de ‘rassenoorlog’ aan het oostfront.  Het verkenningsbataljon schijnt  het ergst geweest te zijn. Bremer,  de aanvoerder  daarvan, stond  binnen  de divisie bekend als een Draufgänger (ijzervreter).26 Panzermeyer  zelf had in  1939 vijftig  joden gefusilleerd bij Modlin  in Polen.27 Later tijdens de invasie van de Sovjet-Unie  gaf hij  bevel om een dorp in de  buurt van Charkov  tot  de grond toe plat  te  branden.  Alle  inwoners werden omgebracht. Door de nazipropaganda  en de gevechten aan het oostelijk front  waren  ze wreed  geworden, en de  oorlog in het westen verschilde in hun ogen niet van die in het  oosten. Het  doden  van  geallieerde gevangenen werd  als  een wraakneming gezien voor  de ‘terreurbombardementen’ van Duitse  steden. Verbittering  tussen de Canadezen en  de soldaten van Hitlerjugend werd  een vicieuze  cirkel tijdens  de hele slag om Normandië.

Alle Duitse  hoofdkwartieren in  Normandië ontdekten  al snel dat ze helaas steeds  vaker per  radio moesten communiceren. Door  de bombardementen en beschietingen, om nog maar te zwijgen  over het verzet  en de luchtlandingstroepen, waren veel telefoonlijnen in het invasiegebied doorgesneden. Dit was het  extra voordeel waar  de decodeerafdeling in Bletchley Park  op had gehoopt.  Het hoofd van  de inlichtingendienst gaf hun eerste vangst aan  Churchill door.*  Ze hadden een bericht onderschept van generaal  Marcks op 8  juni, waarin stond dat  de 716de Infanteriedivisie op  z’n minst tweederde van haar sterkte kwijt was  en dat  ‘de mannen nu tekenen vertoonden van een zenuwinzinking’.28 Er was  ook een waarschuwing, maar die werd te laat  ontvangen, voor een aanval  van Hitlerjugend in de nacht van 8 juni. De volgende dag  klaagde generaal Meindl  van  het IIde Luchtlandingskorps:  ‘Het merendeel van de  telefoonverbindingen is verbroken. De operaties worden zeer gehinderd door de aanzienlijke vertraging in  het  doorgeven van bevelen.’ Op 10 juni  onderschepten ze een boodschap waarin stond dat  ‘er op bevel van opperbevelhebber West  om 10.30 uur een grondige  verwoesting van de  haven  van Cherbourg uitgevoerd moest gaan worden’. Ze ontdekten ook dat  de Luftwaffe uit  angst voor een volgende invasie in Bretagne onmiddellijk vier vliegvelden had verwoest. De grootste slag  die  ze sloegen, kwam  echter met twee boodschappen die de locatie aangaven van  het hoofdkwartier  van Panzergroep  West. Om het  geheim van Ultra te bewaren, lieten ze  eerst een  vliegtuig over het doelgebied  heen vliegen.29

Geyr von  Schweppenburg had zijn grote aanval gepland staan  voor 10 juni bij zonsondergang. Kort na zonsopkomst die morgen beklom hij de kerktoren van de Abbaye d’Ardennes aan  de westkant van de stad, die Meyer als commandopost van het 25ste  SS-Pantsergrenadierregiment had ingericht.  Geyr bekeek het gebied  dat  voor hem  lag door  een  sterke  verrekijker.  Hij  kende  de  streek omdat hij er aan het eind van de zomer van 1940 het  xxivste Korps getraind had  voor de invasie van Engeland. Terwijl hij daar  stond, zag hij hoe Britse bommenwerpers  het pantserregiment van  Hitlerjugend aanvielen, en  het bevestigde hem  in zijn besluit dat een  nachtelijke aanval de enige  mogelijkheid was.

Die middag kwam Rommel hem opzoeken in zijn commandopost op het terrein  van het Château de  La Caine, bij Thury-Harcourt. Geyr  vertelde  hem  over zijn  plan, en  hoewel  beide  mannen liever dichter bij  Bayeux wilden aanvallen, zou dit betekenen dat de aanval dan  later plaatsvond. Rommel wilde  ook de volgende  stap  weten.  Geyr citeerde Napoleons principe: ‘S’engager, puis  voir’  (We beginnen,  en dan zien we  wel verder).  Rommel stemde in en vertrok. Geyr  waarschuwde hem voor het gevaar  van geallieerde gevechtsvliegtuigen, maar zijn eigen  hoofdkwartier vormde het aanlokkelijkste doelwit. Net nadat Rommel  vertrokken was, kwamen er berichten binnen van de  Panzer-Lehr-divisie  dat  ongeveer  zestig Britse tanks  doorgebroken waren vanuit Bretteville-l’Orgueilleuse in de richting Tilly sur-Seulles. Geyr beweerde dat hij zich vanwege een  gebrek aan reserves gedwongen  voelde de nachtelijke aanval  bij Caen af te blazen. In feite deed zich een veel dringender reden  voor om  zijn  offensief van die nacht af te gelasten. Er werden heel lage  raketten  afgeschoten door Typhoon-squadrons van de  RAF, en  de  piloten  wisten  precies  waar ze  zijn moesten. Daarna volgde de ene golf na de  andere van Mitchell-bommenwerpers.  Verbazend  genoeg  waren Geyrs hoofdkwartier en  de  voertuigen in het park  van het kasteel niet goed gecamoufleerd.  De  gevolgen  waren  verschrikkelijk. Zijn chef-staf  kwam om en  ‘al het personeel van de operationele  afdeling evenals het merendeel van de officieren van de  fronttroepen  werd gedood’, schreef Geyr later. Zijn  verbindingsbataljon werd vrijwel van  de kaart geveegd.  Geyr zelf raakte  gewond, maar  de psychische schok was veel groter. Hij was tot het eind van de maand niet meer  in staat het bevel op zich te  nemen van Panzergroep West.30

Er zouden  geen pogingen meer ondernomen worden om een  grote  pantsertegenaanval  uit  te  voeren tegen het Britse  Tweede  Leger totdat het IIde SS-Panzerkorps vanaf  het oostelijk front was gearriveerd.  Het gebrek aan  infanterieversterkingen, doordat het zoveel tijd nam om ’s  nachts  naar het front te marcheren, betekende dat  de  pantserdivisies in Kampfgruppen (gevechtsgroepen)  opgedeeld moesten  worden om de  linie te verdedigen.  Hiermee werd een dikke streep gehaald door de Duitse  plannen om  hun  pantserlegers  te concentreren,  zodat  ze  de geallieerden terug de zee in zouden  kunnen drijven. Het enige dat ze nu nog konden doen,  was een  front veiligstellen, met  name  tegen de Britten, om  te voorkomen dat die  doorbraken tot  Parijs. De Britse hoop dat ze hun bruggenhoofd konden  uitbreiden, vervloog daardoor.  Ze konden het open  landschap ten zuidoosten van Caen  niet in handen krijgen en er  kon  geen sprake  meer van  zijn  om via  Caen  door  te stoten naar Parijs, zoals Montgomery  zich dat had voorgesteld.  En zo ontstond  in  de  eerste paar dagen het patroon  van een uitputtingsslag.

Montgomery  moest  zijn aanpak wijzigen, hoewel hij dit later niet wilde toegeven. Op  10 juni  had  hij, vergezeld door generaal Dempsey, een ontmoeting  met generaal Bradley in een weiland bij Port-en-Bessin, waar de Britse en Amerikaanse sectoren de gelederen hadden gesloten. Aan de hand  van  een  landkaart die  hij op  de  motorkap van  zijn Humber-stafauto uitgespreid had, legde hij zijn  aangepaste  plan uit.  In plaats van een  rechtstreekse aanval op Caen wilde hij nu een  tangbeweging om de stad  heen maken. De 51ste Highland-divisie en  de  4de Pantserbrigade zouden vanuit het bruggenhoofd  ten oosten van de  Orne  een  aanval  naar  het  zuiden doen,  om Cagny in te nemen. Ondertussen  zou de 7de Pantserdivisie  vanuit  het  binnenland bij haar huidige positie iets  verder naar  het binnenland met  een  hoek van 90 graden  naar Evrecy gaan om dat in te  nemen.  Zij zouden die dag  nog op weg gaan.

Het  meest  gewaagde onderdeel  van  zijn plan was om de 1ste Luchtlandingsdivisie  die hij nog als reserve in Engeland had, rond Evrecy te laten droppen.  Leigh-Mallory was  daar fel op tegen.  Hij zei  dat zijn transportvliegtuigen niet het risico  van landingen  overdag  konden nemen, vanwege het Duitse afweergeschut rondom Caen. Een nachtelijke  vlucht  was ook  niet mogelijk, omdat ze  over de geallieerde vloot voor de kust heen moesten vliegen, en de Royal  Navy  weigerde het  vuren  te staken  omdat  de  Luftwaffe altijd in het  donker aanviel. Een  woedende Montgomery schreef aan Freddie De  Guingand, zijn chef-staf  op het  hoofdkwartier van de  21ste  Legergroep in Engeland, dat Leigh-Mallory  een  ‘gutless bugger’ (een laffe zak) was.31

Het  plan om Caen te omsingelen was eigenlijk niks voor Montgomery, die er meestal  van beschuldigd  werd dat hij te veel  tijd  nam om een operatie  op te  zetten. Reageerde hij eenvoudigweg op de crisis met het  beste plan  dat er onder  deze omstandigheden mogelijk was? Of wilde  hij ook indruk  maken om de aandacht af te  leiden van  de manier waarop het Tweede Leger er  niet in geslaagd was zijn  doel te  bereiken?*  Op 11  juni, de dag na de  ontmoeting met Bradley, schreef Montgomery aan De Guingand dat het  zijn  algehele doel  was  om ‘de Duitsers dichter naar het Tweede Leger te trekken, zodat het [Amerikaanse] Eerste Leger verder kan  komen en zich kan uitbreiden’.32 Deze nogal bescheiden inschatting sloot beslist  niet aan  bij zijn  eerdere strijdlustige verklaringen.  ‘Inactiviteit en een defensieve  instelling zijn misdadig voor  een officier – hoe  hoog zijn rang ook is,’ had hij zijn hogere officieren twee maanden voor de  invasie  voorgehouden. ‘Elke officier  en  soldaat  moet  enthousiast zijn om te vechten en  het vuur van  de strijd in zijn ogen hebben.’33 Ze moesten ‘ten westen van de Orne  aanvallen en  operaties uitvoeren naar het zuiden  en zuidoosten,  om  de vliegvelden  veilig te stellen en om de oostelijke  flank van het Amerikaanse Eerste Leger te beschermen  als dat  Cherbourg  verovert’.34

Het probleem was dat Montgomery, deels uit principe  en deels uit een onvolwassen trots,  niet kon  toegeven dat er ook maar  één plan van  hem mislukt was. Hij riep later wrok en wantrouwen op  bij zijn Amerikaanse collega’s  toen  hij beweerde dat hij nog steeds in de  richting van Falaise wilde uitbreken. Daarbij hield hij vol dat  hij altijd al van plan  was geweest het grootste  deel van de Duitse pantserdivisies naar zijn front te trekken,  om  de Amerikanen de grote kans  te  geven later vanuit hun front  door te breken. Dit  was, zoals zijn  brief aan De Guingand aantoont, niet  meer  dan  van  een nogal pijnlijke nood  een  deugd maken.

Het  was  natuurlijk niet Montgomery die deze stand van zaken bepaalde;  het waren  de  Duitsers die hun pantserdivisies op  de Britten afstuurden. Zowel Von  Rundstedt als Rommel zagen het Tweede Leger als de  belangrijkste dreiging.  Dit was ten dele  omdat  de Britten in hun ogen meer ervaren  soldaten  waren (later erkenden ze dat ze de Amerikanen onderschat hadden), maar ook omdat een zuidoostelijke  doorbraak naar Falaise een kans bood voor een geallieerde opmars  naar Parijs. Als zo’n ramp plaatsvond, zouden alle Duitse troepen in  Normandië en Bretagne van  de buitenwereld afgesneden zijn. Zelfs Hitler  was het met deze analyse  eens, al  was  het alleen maar  vanwege de  symbolische  waarde van  Parijs.  Zijn obsessieve verlangen buitenlandse hoofdsteden in  handen te houden,  werd een ‘koppig  imperialisme’  genoemd  door het hoofd  van de  inlichtingendienst  op het hoofdkwartier  van Montgomery’s 21ste  Legergroep.35  Geyr  was de enige die het niet eens was met de vastberadenheid van het OKW om ‘de vijand de directe  weg naar Parijs af te snijden’.  Het leidde immers  tot een  ‘ongelukkig besluit om het krachtigste en  mobielste leger in te zetten op de  binnenste flank’.36

Even  ernstig  voor de Britten  was  het feit dat ze er niet  in geslaagd waren het bruggenhoofd  uit te breiden, waardoor er veel te  weinig ruimte was om meer  divisies  binnen te brengen en in te  zetten tijdens de  troepenuitbreiding. De RAF was woest, met name toen  Montgomery  net deed alsof alles  volgens plan was verlopen. Alle voorbereidingen voor  luchtaanvallen waren erop gebaseerd dat ze  binnen een paar  dagen vliegvelden aan het front  zouden hebben voor de Spitfires en  Typhoons. Maar omdat  het bruggenhoofd nu  zo  smal was, zou elke landingsbaan binnen  het bereik  van de Duitse artillerie  liggen.  Er was ook  weinig ruimte over voor brandstofopslag, bevoorradingsdroppings, reparatiewerkplaatsen, basiskampen, veldhospitalen en  parkeerplaatsen voor de voertuigen. Vrijwel elke boomgaard en elk veld in het  achtergebied was afgeladen vol. ‘De Britten zaten zo opeengepakt  dat ze  ruimte van ons in  beslag namen,’  zei Bradley later, een tactvolle  opmerking om zijn ergernis  te verhullen. De Amerikanen waren  nog minder onder de indruk van de  grandioze  verklaring van  Montgomery dat Caen  ‘de sleutel  naar  Cherbourg’ was. Generaal  Collins, wiens taak het was om Cherbourg in te nemen, merkte  droog  op tegen  Bradley: ‘Waarom  stuurt hij ons niet  gewoon de  sleutel?’37

Duitse bevelhebbers waren ook geschokt door de manier waarop  de strijd  zich  had ontwikkeld.  ‘Door  een te vroege concentratie op  kleine onderdelen,’ klaagde de chef-staf  van het Iste Panzerkorps  bitter,  ‘misten de Duitsers hun kans om alles op één kaart  te zetten  – om alles te  winnen  of verliezen.’38 Het  feit dat ze  er in deze fase niet in slaagden  een grote tegenaanval uit te voeren, was zelfs bepalend voor  de  manier waarop ze hun troepen  zouden  inzetten  tijdens het grootste deel van de campagne. Het  bepaalde ook  het patroon voor de tactiek  van de Britten, ondanks  Montgomery’s  gepoch dat hij de vijand altijd naar  zijn pijpen liet dansen.  Tot wanhoop van alle Duitse pantsercommandanten  was  het door de voortdurende druk van geallieerde grond-, lucht- en artillerieaanvallen, hoewel zelden gedurfd, niet mogelijk voor Rommel  om zijn pantserdivisies  effectief in te zetten. De  ‘brandjesblussenbenadering’ en  het alleen maar opvullen van gaten  leidden  ertoe  dat hun pantserdivisies opgedeeld  werden ter  versterking van infanterieformaties die  op het punt stonden in te storten.

De Duitsers  konden dus nooit op  een grote overwinning  hopen, hoewel  ze buitengewoon goed in staat bleven om hun tegenstanders terug te  slaan en veel slachtoffers  te maken. Britse bevelhebbers  begonnen al snel te  vrezen dat ze in deze uitputtingsslag manschappen te kort zouden gaan komen.

*  De bevelvoerder van de reparatie- en onderhoudscompagnie van de Panzer-Lehr-divisie schreef  later dat  het  getal van 84  halfrupsvoertuigen op  heel  de maand juni sloeg.15

* Churchill kon duidelijk niet met de 24-uursnotatie omgaan  of  had er een hekel aan. Daarom kraste ‘C’, het  hoofd  van de Secret  Intelligence Service, altijd elk  tijdstip  door en verving het  door de  vertrouwdere 12-uursnotatie  met a.m. of  p.m.  (voormiddag of namiddag).

*  Montgomery’s ‘Forecast of Operations’  had immers voorspeld dat het Britse Tweede Leger op 14 juni  zo’n 7  kilometer ten zuidoosten van Caen zou zijn.
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Villers-Bocage

Toen de bloederige patstelling aan  het front van Caen duidelijk werd, besloot  Montgomery op 11 juni zijn twee ‘beste spelers’ in  te zetten. Zowel de  7de Pantserdivisie  als de 51ste Highland-divisie hadden in Noord-Afrika laten zien  wat  ze  waard waren  onder  zijn bevel, maar  in Normandië stond  hun een  grote schok  te wachten. De 51ste  Divisie werd naar het gebied ten oosten van de  Orne  gestuurd om de aanval op Caen over links voor te bereiden. De ‘Desert Rats’ van de 7de Pantserdivisie zouden vanuit de Amerikaanse flank bij Tilly-sur-Seulles  over  rechts aanvallen.

De Schotten  van de  51ste Highland-divisie wilden hun  licht  niet onder de korenmaat zetten. Ze werden door andere formaties  ‘de Highway  Decorators’  genoemd, omdat op  vrijwel elke kruising een duidelijk zichtbare ‘HD’ met  een pijl  te zien was.  De 51ste divisie trok over de Orne  het bruggenhoofd van het  6de Luchtlandingsleger binnen. Daar waren de paratroepers,  die  zwaar in de minderheid waren en wapens  tekortkwamen, teruggedreven door aanhoudende tegenaanvallen. Met een verbazende veerkracht boden ze Lucks  Kampfgruppe van de 21ste Panzerdivisie,  de  711de Infanteriedivisie  en de net gearriveerde 346ste  Infanteriedivisie  het hoofd.

Op  9  juni hadden de  paratroepen een tegenaanval op  Escoville afgeslagen van  Lucks tanks  en pantsergrenadiers.  De volgende dag vond er  nog een  aanval plaats toen de 51ste Highland-divisie stelling begon te nemen. En  op 11 juni, toen de 5de Black Watch  in actie gekomen was, werd een aantal van hun  mannen gevangengenomen en geëxecuteerd. De Highland-divisie die  als onderdeel van Montgomery’s tangbeweging helemaal naar het  zuiden naar Cagny had moeten  optrekken, boekte geen  enkele  vooruitgang. Ze leek  volledig  gedesoriënteerd door  de kleine,  felle acties  en de plotselinge dodelijke mortieraanvallen en artillerieversperringen waar  de  Duitsers  zo goed in  waren.

‘De blinde woede van artillerievuur is een kille,  mechanische  woede,’ schreef een Highlander,  ‘maar  die  is wel persoonlijk bedoeld.  Als je hiermee  onder vuur wordt genomen,  ben jij het enige doelwit.  Al dat krijsende, jankende vergif is op jou en  niemand anders gericht. Je  duikt  weg  in je  gat in de grond, maakt jezelf zo  klein mogelijk en  je spant  je spieren in een armzalige poging de scherpe, brandende  tanden  van de granaatscherven  te weerstaan. Onwillekeurig kruip  je in elkaar  in de foetushouding, behalve dan dat  je handen naar beneden  gaan om je geslachtsdelen  te beschermen. Dit instinct om de plaats  van voortplanting tegen de uitroeiingskrachten te beschermen, was  universeel.’ 1 Velen namen hun toevlucht tot een  reeks  van herhaalde vloeken, een soort profane mantra  om hun angst onder controle te houden.

Dezelfde  soldaat  beschreef vervolgens de  zenuwinzinking van de meest krijgshaftige man van  hun compagnie. Het gebeurde in  de kelder van  een  boerderij. Dit slachtoffer  van oorlogsneurose lag  op de grond ineengedoken te  huilen en te snikken.  ‘De  intelligente, slimme  jonge soldaat  was  nu veranderd  in  iets wat zowel meelijwekkend als weerzinwekkend was. Het mooi gevormde, alerte gezicht was verwrongen en afwezig, de mond hing open en het hele gezicht,  vuil en met stoppels, leek opgezwollen en zat  vol tranen en snot.’ Hij maakte klagende geluiden en riep om zijn moeder. De  soldaat die hem zag,  voelde een enigszins sadistische minachting,  maar  werd zich ook ‘bewust van een soort afgunst op de schaamteloze overgave van de jongen aan zijn doodsangsten’.2

De paratroepers keken minachtend neer op de Schotse regimenten die meevochten. ‘Wat  me het  meest  choqueerde, was  de 51ste Highland-divisie,’  schreef  een majoor van het 1ste Canadese Parachutistenbataljon.  ‘Tot  drie keer  toe heeft onze divisie een probleem voor  hen moeten opknappen. Je had eens moeten zien hoe onze jongens er op een  keer naartoe gingen om hen uit de brand  te helpen. Ze noemden de Schotten laffe  klootzakken toen die hun wapens en uitrusting  wegwierpen en op de vlucht sloegen.’3 Aan de linkerflank moest luitenant-kolonel Otway, die een aanval op de  batterij van Merville leidde,  een bataljon van de  Black Watch onder zijn hoede nemen,  omdat de bevelvoerder van dat  bataljon ‘ingestort’ was. Ze  hadden 200 man verloren tijdens hun eerste aanval.4

Generaal Gale,  de bevelvoerder van het  6de Luchtlandingsleger, besefte dat het  dorp Breville hoe dan ook heroverd moest worden.  Hij  zond  zijn  eigen  12de Bataljon van  het Parachutistenregiment erop af. Dit bataljon had vrijwel evenveel mannen  verloren als de Black  Watch, maar  ze namen het  zwaar verdedigde dorp  in, waardoor de strook ten oosten van de  Orne werd gered. Omdat de ontmoedigde Highland-divisie zelfs  niet meer  in staat was Sainte-Honorine  in te nemen, werd Montgomery’s plan om tot Cagny door te dringen  (nog eens 8 kilometer naar het zuiden) maar  snel vergeten.  Onder  deze  omstandigheden moest hij misschien  wel dankbaar zijn dat Leigh-Mallory zijn plan had gedwarsboomd. Als ze de  1ste Luchtlandingsdivisie op de vlakte bij Caen en Falaise  hadden laten landen en  haar vervolgens  niet hadden kunnen bereiken, zou  er weinig  meer bereikt  zijn dan een voorproefje van de ramp  bij Arnhem.  Generaal Bradley zag duidelijk het  gevaar in van het tactisch inzetten van luchtlandingstroepen, ook al  had hij er op dat moment niets over gezegd, en hij  weigerde  later van de  mogelijkheid gebruik te  maken tijdens de grote uitbraak.

Montgomery  had meer hoop dat over rechts vanuit  de flank  van  de Amerikaanse 1ste Divisie wel zou lukken. Luitenant-generaal sir Miles Dempsey,  de opperbevelhebber van het Britse Tweede Leger, was optimistischer.  Karakterologisch was Dempsey  in veel  opzichten het tegenovergestelde van Montgomery.  Hoewel hij  de  onfortuinlijke bijnaam ‘Bimbo’ had, was hij een bescheiden,  rustige man, met een verweerd gezicht en  een  traditionele militaire snor. Patton was minder positief  over hem in zijn dagboek, nadat  hij hem  voor het eerst ontmoet  had: ‘Hij  maakt  niet veel  indruk en  hij  is  volgens mij een jaknikker.’5 De waarheid  was  dat Montgomery erop stond leiding te geven  aan zowel het  Tweede Leger als  de 21ste Legergroep. Hij  kon niet delegeren en hij gaf over  Dempseys hoofd bevelen aan de  korpscommandanten.  Dempsey had  weinig  keus en kon slechts zijn  positie aanvaarden als een veredelde  chef-staf. Die  rol  paste in veel opzichten goed  bij hem. Hij  was  een stabiele factor.  Zijn uitzonderlijke geheugen ging op praktische wijze gepaard met een  ongekend  vermogen het  landschap voor  zich te  zien als hij een kaart bestudeerde. Bovendien klaagde  hij er  nooit over  dat Montgomery alle eer  opstreek.6

Dempsey was de  hoofdstrateeg van  de  dubbele aanval op Caen en de parachutistenoperatie.  Zelfs nog voor de invasie was hij  er duidelijk niet van overtuigd geweest dat Caen al op de eerste dag zou  vallen, en hij betwijfelde of ze  Caen  ineens zouden  kunnen innemen.  Wel  was hij  zich ervan bewust wat de  gevaren  waren als het  front tot  stilstand  kwam. Dempseys plan  was een door en  door gezond plan.

Helaas was  de 7de Pantserdivisie vanwege het slechte weer later geland dan  verwacht.  Vervolgens hadden de 50ste  Divisie en de 8ste Pantserbrigade  met tegenslag te kampen  toen ze optrokken om de startlijn in  handen te krijgen voor de aanval in  het  dal van de Seulles. De  route werd  versperd  door een plotselinge tegenaanval  van de Panzer-Lehr-divisie, maar  dat  gaf hun ook  een betere opening. De 7de Pantserdivisie kon om de Panzer-Lehr-divisie heen trekken door de  Amerikaanse sector  binnen  te gaan, terwijl  hun 1ste Divisie richting Caumont ging en vervolgens  links afboog. Zo zouden ze  door een  opening kunnen trekken achter de Panzer-Lehr-divisie  langs,  die ondertussen  beziggehouden werd door de  50ste Divisie.

Toen  Dempsey hem  op 12 juni ’s ochtends in zijn hoofdkwartier  opzocht, gaf  de bevelvoerder van de 7de  Pantserdivisie, generaal-majoor Erskine, aan  dat hij  een groot vertrouwen  in die mogelijkheid had. ‘Bobby’ Erskine  kon niet geloven dat zijn divisie ook maar ergens  door tegengehouden kon  worden. De gemotoriseerde regimenten van de beroemde Desert Rats brachten hun nogal  zorgeloze houding mee  uit een heel ander oorlogsgebied. In tegenstelling tot de glooiende korenvelden van de  Caen-sector was  dit de bocage, een  heggenlandschap met diep gelegen  lanen en hoge hagen. ‘Je zult wel een  schok krijgen  na de woestijn,’  had een militair van  de Sherwood Rangers een pas gearriveerde  vriend  gewaarschuwd. ‘In  de woestijn  konden wij de smeerlappen  zien  en zij ons.  Hier kunnen  zij ons zien en is het al te  laat  als wij hen kunnen zien.’ Aanvallen door de bladerrijke  groene tunnels, voegde hij eraan toe,  ‘jaagt je  de stuipen op het lijf’.7  Ondanks al de maanden van training  nog voor de invasie, waren de Britten zowel als de Amerikanen totaal  onvoorbereid  op dit prachtige, maar claustrofobische  terrein. De Normandische  hagen die kleine weiden omsloten  en langs  elke  weg en elk pad  liepen, waren  minstens  drie  keer zo hoog  als de Engelse hagen; ze vormden hoge wallen en waren zo dik dat er  zelfs geen tank doorheen kon.
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Dempsey  vertelde Erskine dat  ze moesten doorstoten tot Villers-Bocage met voorop de 11de Hussars,  een gepantserd verkenningsregiment.  Maar Erskine  gaf hun  in plaats daarvan de rol van  flankbewakers. Dit zou een  heel ernstige vergissing blijken. Erskine, die al 24  uur eerder wilde aanvallen, was  ongeduldig.  Hij had daar goede redenen  toe, zoals  later zou blijken.  Het uitstel was voornamelijk de schuld van  zijn superieur, luitenant-generaal Gerard  Bucknall, de bevelvoerder van  het xxxste Korps.

Bucknall  had  weinig ervaring met  pantserregimenten, hoewel hij  op Sicilië en in Italië indruk had gemaakt op Montgomery. Maar veldmaarschalk Brooke was zeker niet onder de indruk  van hem  en schreef twee maanden voor de invasie in zijn  dagboek: ‘Bucknall was heel  zwak en naar mijn overtuiging niet  geschikt  om  het bevel te voeren over een korps.’8 Zijn  reputatie was  opgevijzeld door  de  inname van  Bayeux, maar hij  werd  niet hoog aangeslagen  door de mannen die  hem kenden.9 Dempsey had  ook  zijn twijfels, maar deed niets.  Zoals de Amerikaanse luchtlandingsbevelhebber generaal Maxwell D.  Taylor het  zei: Britse hogere  bevelvoerders zullen  er nooit toe overgaan ondergeschikten echt onder  druk te zetten.10  Amerikaanse generaals vonden  hun Britse collega’s veel te  beleefd.

Erskines misser om geen  gepantserd verkenningsteam vooruit  te sturen, leidde tot een van  de meest desastreuze hinderlagen in de Britse  militaire geschiedenis. De 22ste Pantserbrigade, onder leiding  van hun moedige maar excentrieke  bevelhebber  brigadier  ‘Looney’ Hinde, trok op door het geconstateerde gat. Die avond bereikte  zijn voorste regiment,  de 4de County of  London  Yeomanry (The Sharpshooters), de weg naar Caumont, nog 8 kilometer van Villers-Bocage verwijderd. Ze  groeven zich in  voor de nacht  met rondom verdediging, samen met  het 1ste Bataljon van de  Rifle-brigade dat aan hen was toegevoegd.

Bij zonsopkomst hobbelden de  Sharpshooters en hun infanterie verder over  de weg naar hun uiteindelijke  doel. Ze reden op 13 juni om 08.00  uur Villers-Bocage  binnen, waar  ze dolenthousiast  door de plaatselijke  bevolking werden ontvangen. Plaatselijke gendarmes in hun beste uniformen hielden de  menigte tegen die bloemen op de Cromwell-tanks gooide en  cider  en boter aanbood.11 In de extase van  het moment leek de verovering van deze strategische stad al te  gemakkelijk. Villers-Bocage, boven het dal van  de  Seulles en anderhalve kilometer van Odon, lag op een sleutelpositie. Op zo’n 20 kilometer naar het  zuiden verhief zich Mont Pinçon hoog  boven  de hele  regio, terwijl  Caen op nog geen  12 kilometer naar  het oosten lag.

De enige  zichtbare vijandelijke  aanwezigheid  was een Duitse achtwielige pantserwagen die ze  tegenkwamen net voordat ze de stad binnentrokken,  maar die verdween voordat  de dichtstbijzijnde Cromwell-tank zijn geschutkoepel in zijn richting kon draaien.  Brigadier Hinde, die in  een verkenningswagen met hen  meereed, wist  dat ze Heuvel  213 ten noordoosten  van de stad  in bezit  moesten  krijgen  om de  stad  stevig  in handen te houden. De bevelvoerder van de  Sharpshooters, luitenant-kolonel burggraaf Cranley, wilde  een grondige verkenning  laten  uitvoeren van  het gebied, omdat er  meer Duitse pantservoertuigen gesignaleerd waren,  maar ‘Loony’ Hinde wilde niet van  uitstel  horen. De verkenningseenheid  van lichte Stuart-tanks werd niet ingezet. Cranley stuurde eenvoudigweg het  A-eskadron vooruit,  liet de rest van  zijn  tanks in de stad en ging zelf in een  verkenningswagen een kijkje nemen bij  Heuvel  213.

In een klein bos dicht bij de  weg waarlangs de Cromwell-tanks optrokken, lagen vijf Tiger-tanks van  het 501ste SS-Zware Panzerbataljon  verscholen. Ze hadden net het  front bereikt na een lange, ingewikkelde reis  vanuit de omgeving van Beauvais,  ten noorden van Parijs. Hun bataljonscommandant was eerste  luitenant Michael  Wittmann,  die al  beroemd was  als  ‘tankgenie’.  Omdat hij 137  tanks uitgeschakeld had aan het  oostelijk  front, had hij  het eikenloof bij  het Ridderkruis gekregen.  Wittmann, die woedend  was over de bombardementen  van de  geallieerden op  Duitse steden,  had zijn manschappen verteld: ‘We hebben maar één motto, en  dat  is  wraak!’12

Wittmanns Tiger-tanks waren de eerste versterking die erop uitgestuurd was om  het  gat in  de Duitse linie te  dichten.  Diezelfde  dag zouden de voorste eenheden van  de 2de Panzerdivisie in de streek arriveren. In feite waren  de 11de Hussars die de flank  van  de 22ste Pantserbrigade beschermden, van  hun  eerste  gevangene te  weten gekomen dat zij  eraan kwamen.  Een sergeant en  een  soldaat van de 11de Hussars  waren  een scherpschutter  aan het besluipen toen  ze plotseling  omsingeld  werden door een compagnie pantsergrenadiers in halfrupsvoertuigen.  Ze werden onder bewaking  weggevoerd naar de  achterhoede, maar toen  ze eenmaal uit zicht waren  sprongen  ze op hun  begeleider, pakten zijn geweer  af en namen  hem  mee terug als gevangene, in plaats  van  andersom.  Uit zijn zakboekje bleek dat hij tot het 304de Panzergrenadierregiment behoorde.13 Hoewel Ultra voor de  nadering van  de 2de  Panzerdivisie gewaarschuwd had, was  het bewijs van haar aankomst aan de zuidelijke flank  blijkbaar een onaangename verrassing voor generaal Erskine.14

Toen Wittmann zag dat het eskadron Cromwell-tanks tussen twee wallen stilhield  op dit lange stuk weg, besefte hij onmiddellijk dat dit zijn kans  was. Sommige bemanningen van  de  tanks, die tot de Sharpshooters behoorden, waren  zo dom  geweest uit te stappen.  Naar het schijnt ontlokte dit Wittmanns schutter  die hen door  zijn vizier zag, de opmerking dat ze zich gedroegen alsof  ze de oorlog  al gewonnen hadden. Zonder te wachten  op zijn andere Tiger-tanks kwam Wittmann uit  het bos tevoorschijn, ging parallel  aan de weg staan en  opende  het  vuur.  Het 88 mm-kanon van de  Tiger-tank  verwoestte de ene Cromwell  na  de andere. De Cromwell-tanks waren  slecht ontworpen, te  weinig gepantserd en  hadden te weinig vuurkracht. Ze maakten  geen  schijn van kans.  Ze hadden  zelfs moeite zich uit een gevaarlijke  situatie terug te trekken omdat ze in de achteruit nog  geen 3 kilometer per  uur haalden.

Nadat Wittmanns  Tiger-tank  het  A-eskadron op  de heuvel verwoest  had, reed  hij rustig Villers-Bocage binnen. Daarbij reed  hij  een door  de Rifle-Brigade opgestelde  brengun aan de kant en  begon de hoofdstraat in  te  rijden.  Eerst rekende hij af met  de tanks van het regimentshoofdkwartier  van de  Sharpshooters,  en vervolgens viel  hij het B-eskadron  aan.  Veel bemanningen waren hun tank uit gegaan en konden niet reageren. Maar zelfs de mannen die  de Tiger-tanks wel  rechtstreeks raakten, ontdekten dat hun 75 mm-geschut  met zijn lage snelheid weinig kon uitrichten. Daarna  keerde Wittmann weer terug naar  Heuvel  213 om  het gevecht af te ronden met het A-eskadron en de eenheid van de Rifle-Brigade.

Die middag keerde Wittmann weer terug in Villers-Bocage  met de voorste  eenheden van de  2de Panzerdivisie. Dit keer  waren de Sharpshooters  en  het tankafweergeschut van de  Rifle-Brigade er wel klaar voor en werd  de aanval afgeslagen.  Maar  omdat generaal Erskine  niet  voldoende steun naar voren  had  gestuurd, maakte  hij zich zorgen  dat de  2de Panzerdivisie  nu  een bedreiging  vormde  voor zijn uitgespreide zuidelijke flank.  Hij besloot de 22ste Pantserbrigade  niet te  versterken, maar haar terug te trekken uit haar  benarde positie. Toen ze zich  die middag uit de stad  terugtrokken, zorgde de  Britse artillerie voor een zwaar spervuur om hun terugtocht te  dekken. Maar veel van de bemanningen van de uitgeschakelde  tanks moesten om te ontsnappen lopend  over het  platteland terug naar de Britse linies.

Hinde trok de 22ste Pantserbrigade terug naar een defensieve positie  op  Heuvel 174, tussen Tracy-Bocage en Amaye-sur-Seulles. Bucknall,  de korpscommandant, stemde met dat besluit in maar deed weinig  om te helpen, behalve dan dat hij de 50ste  Divisie opdracht gaf haar aanvallen  op de Panzer-Lehr-divisie  voort  te zetten. Hij zond geen infanterieversterkingen om de  22ste Pantserbrigade te  helpen,  die geïsoleerd tussen de Panzer-Lehr- en de 2de Panzerdivisie zat.  Op  14 juni ’s  middags zag  Erskine  zich genoodzaakt zijn troepen helemaal  terug te trekken tot het vooruitspringende front  bij Caumont. Panzergrenadiers  van de 2de  Panzerdivisie vielen aan  waar ze maar konden. Een Brits artillerieregiment dat plotseling aan de frontlinie stond, kon maar  net een aanval afslaan door in de  lucht  te schieten met zijn 25-ponders.15 De terugtrekking van  de 7de Pantserdivisie werd  enorm geholpen door een verwoestende kogelregen van de Amerikaanse artillerie, die  haar 1ste Infanteriedivisie  steunde. Villers-Bocage  werd die  nacht letterlijk platgebombardeerd door  RAF-bommenwerpers. De inwoners die de  Sharpshooters zo blij hadden  ingehaald, waren  nu dood, gewond  of dakloos.  Het  merendeel van  de overlevenden had in de kelders  van  het nabijgelegen kasteel  geschuild, dat  aan  de plaatselijke burgemeester,  de vicomte de Rugey,  toebehoorde.

Aunay-sur-Odon, een belangrijk kruispunt 6,5 kilometer naar het zuiden, was ook verwoest door een reeks  bombardementen van de RAF. Het  eerste bombardement had tijdens  de mis plaatsgevonden. De pastoor,  abbé André Paul, vertelde  hoe er  paniek uitbrak onder de  kerkgangers  toen het geluid van vliegtuigen boven hun hoofd snel gevolgd werd  door explosies die  de kerk  op  haar grondvesten deden schudden.  Velen van  hen probeerden onder een omgevallen bidstoel te kruipen  voor bescherming. Zodra het voorbij was, vertelde de abbé hun  dat ze snel in  kleine groepjes  moesten vertrekken. Toen  ze  de  kerk  uit liepen, aanschouwden  ze een  visioen van het Laatste  Oordeel: door de  bommen waren veel  skeletten op het  kerkhof boven de  grond gekomen. Door  de  herhaalde  aanvallen waren 161 dorpelingen gedood  en was het hele dorp tot puin gebombardeerd.16 De Britse troepen schrokken  vreselijk van het tafereel toen ze het dorp uiteindelijk  bereikten, net  voor het eind van de slag om Normandië.  Het stadje  Tilly-sur-Seulles had  vrijwel  evenveel te  lijden.  Een plaatselijke  arts die de  burgers behandelde, zei dat hij zelfs in Verdun niet zulke vreselijke  verwondingen had gezien.

Op  15 juni, de dag na  de  Britse terugtrekking, vond een Duitse  onderofficier van de 2de Panzerdivisie wat tijd om naar  huis te schrijven. ‘De strijd in het westen is  nu begonnen. Je kunt je voorstellen hoezeer we daarbij nodig zijn en dat  er weinig  tijd overblijft om te  schrijven. Het is alles of niets nu,  het  gaat om het bestaan of de  ondergang van ons geliefde vaderland. Hoe elk van ons hier  doorheen komt, is niet zo belangrijk –  de hoofdzaak  is en  blijft dat we een rechtvaardige en blijvende  vrede  weten te bereiken. [...]  We hebben geleerd het zonder alles te stellen wat onszelf  of de toekomst betreft en  zijn vaak verzoend  geraakt met het  besef van onze eigen sterfelijkheid. En toch betrap je  je er  herhaaldelijk  op dat  je nog wensen hebt, en  die  steunen  ons geloof  en onze  volharding. Maar met de ontploffing van de volgende granaat kan je  hele leven in een  eeuwig niets eindigen. We zijn hier nu de hoogste  wapenstrijd aan  het voeren.’17

De Britse poging  de patstelling in  Normandië  te doorbreken,  was  op vernederende wijze  mislukt.  Er  zijn  heel  veel vruchteloze discussies te voeren over het fiasco  van Villers-Bocage. Zouden de Sharpshooters als alles anders  was gelopen en er  geen oponthoud geweest was  in het begin, er wel in geslaagd  zijn Heuvel 213 in handen te krijgen voordat Wittmann arriveerde? Waarom zond Bucknall  geen versterkingen? En waarom ging  er geen  gepantserd  verkenningsteam voor hen uit?  Het belangrijke  punt  is  dat  de operatie niet  slechts een grote tactische  nederlaag  was. Het was een  verwoestende klap  voor het moreel van de 7de Pantserdivisie en  de rest van de Britse  pantserregimenten.  Een  inlichtingenofficier van de 7de Pantserbrigade schreef een paar dagen later in zijn dagboek dat ‘er in  hun 131ste Brigade  heel  wat gevallen van  oorlogsneurose waren. De 7de Pantserdivisie staat erom  bekend, maar  de 22ste noch  de 131ste Pantserbrigade zijn eersteklas, en ze hadden  het te gemakkelijk  gehad in Italië.’18

Dempsey was woest  over Erskines optreden en  dat van de  divisie. De  7de Pantserdivisie,  schreef Erskines opvolger in augustus,  ‘was  een armzalige vertoning in  Normandië’.19 Maar niet alle  regimenten maakten zo’n  moeilijke tijd door. ‘De beroemde Desert Rats,’ schreef de nieuwe bevelvoerder van  de Sherwood Rangers, ‘landden  in  Normandië met een uitstekende reputatie, maar nu  moet toegegeven worden  dat  ze  die moeilijk hoog hebben kunnen  houden. Ik denk  dat  naar waarheid  gezegd  kan worden dat de enige eenheid die vanaf het begin voortdurend bij deze divisie meegevochten heeft, de 11de Hussars zijn, de beroemdste van alle verkenningsregimenten. Zij hebben een ongeëvenaarde  reputatie voor  zichzelf opgebouwd die ze nooit zijn  kwijtgeraakt. Toen de 11de Hussars  aan  het front stonden, kon  er geen  vijand in de buurt komen zonder  door  hen opgemerkt en  gemeld  te worden.’20

De verwoestende hinderlaag ten  gevolge  van het gebrek  aan  verkenning was  inderdaad een schok. Maar  het meest  onrustbarende aspect  van de strijd was  het feit dat de Cromwell-tank de Tiger-tank niet  kon verslaan, zelfs niet van dichtbij.  Vóór de invasie was er al  gemopperd over de nutteloosheid  van de Britse tanks. Kolonel lord Cranley had  zich gedwongen gevoeld de Sharpshooters hierop aan  te spreken. Hij was zich  goed bewust  van de tekortkomingen  van de tanks, maar ‘het had geen zin hierover te klagen omdat  we geen andere krijgen en er het beste van  moeten maken’.21  De  Cromwell-tank kon zich  snel verplaatsen en  viel  niet erg  op, maar hij  was door zijn  platte voorkant kwetsbaar  en  had een  niet efficiënte loop.  Patton liet zich  laatdunkend uit over zowel  de Churchill- als de  Cromwell-tanks,  en zelfs Britse generaals waren zich wel degelijk bewust van  de ‘ontwerpfoutjes’ van de Cromwell-tank.22

In een brief aan De  Guingand op 12 juni hoopte Montgomery onmiddellijk  het idee  uit te roeien dat de tanks inferieur waren,  ook  al was dat de waarheid. Hij wilde  niet  dat zijn  gepantserde troepen een ‘Tiger- en  Panthercomplex’  zouden  krijgen.23  En toch had Montgomery  zelf ook kritiek geleverd op het ontwerp van de Britse tank toen hij in  augustus  van het jaar daarvoor  zei: ‘We zijn voorbijgestreefd door de Duitse  tanks.’24 Maar om het probleem een jaar later de  kop  in te  drukken,  was niet realistisch.  De Duitse 88 mm-loop,  zowel op de Tiger-tank als van het  afweergeschut op de grond, kon  geallieerde tanks  onderscheppen nog voordat deze de tegenstander binnen  hun bereik  hadden. Het  dagboek  van  een  Britse officier in Hindes brigade werd in een kapot geschoten  tank bij Tracy-Bocage gevonden. De voorlaatste  aantekening op  zondag  11 juni was: ‘Het eskadron  vertrok om stelling  te gaan innemen maar moest snel rechtsomkeert  maken nadat het vier tanks  was kwijtgeraakt. Waarom zijn onze tanks na vier jaar van  voorbereiding op  de invasie van inferieure kwaliteit?’25

De Amerikanen waren trots op hun hoogstaande  technologie, maar  ontdekten tot  hun grote schrik dat  zelfs Duitse  kleine  wapens, met name het lichte machinegeweer MG-42,  aanzienlijk beter  waren. Toen hij  hoorde hoeveel beter de Duitse tankkanonnen waren, was  Eisenhowers  reactie het tegendeel van Montgomery’s poging de kwestie onder  tafel te  vegen.  Hij schreef onmiddellijk naar generaal  Marshall  en zond  een hogere  tankexpert terug naar  de Verenigde Staten om te  bespreken wat er gedaan kon worden om hun  pantserdoordringende munitie te  verbeteren.26  Montgomery  had Churchill moeten schrijven en een enorme verhoging  moeten eisen van  de productie van  de Firefly-tank met het  zeer goede 17-pondskanon. Churchill, die  vroeger zelf tot de gemotoriseerde onderdelen behoord  had, zou  er alles aan  gedaan hebben  wat in  zijn  vermogen lag om  te helpen.

Net voor  de aanval op Villers-Bocage  was Churchill in een uitgelaten  stemming. Hij vertrok eindelijk naar Frankrijk  voor zijn eerste  bezoek aan  het  invasiegebied  en had bemoedigend nieuws van  Stalin ontvangen. Hij stuurde  een telegram  naar Roosevelt: ‘Ik heb het volgende ontvangen  van  U.J. [Uncle  Joe].  Het ziet er goed uit.  “Het zomeroffensief  van de Sovjettroepen, georganiseerd  in overeenstemming met het verdrag van  de  Teheran-conferentie, zal halverwege  juni aan een van de belangrijkste  sectoren van het front  beginnen.”’27 Dit was een bevestiging van Operatie  Bagration, misschien wel het meest succesvolle  offensief van de  hele  oorlog.

Op 12 juni stapte Churchill aan boord van  de torpedojager HMS  Kelvin  in Portsmouth, nadat hij de nacht had doorgebracht  in  zijn persoonlijke  trein. Hij werd  vergezeld door veldmaarschalk  Smuts en  veldmaarschalk  sir Alan  Brooke. Toen ze het Kanaal overstaken, schreef Brooke:  ‘We passeerden konvooien van landingsvoertuigen, mijnenvegers, stukken drijvende golfbrekers  (Phoenix) die de zee op gesleept werden, delen van drijvende aanlegsteigers (Whales) et cetera.’  De kust bij Courselles-sur-Mer kwam om 11.00 uur  in zicht. ‘Het  tafereel was  onbeschrijflijk,’  schreef Brooke. ‘De zee was volledig bedekt  met  schepen van allerlei afmetingen en soorten, en het was een drukte van belang.  We  voeren tussen voor anker liggende  lst’s door en bereikten eindelijk een “Gooseberry”,  een rij afgezonken  schepen in een  halve cirkel die zo  een  soort  haven vormden.’28

Daar werden ze verwelkomd door admiraal Vian in zijn sloep en vervolgens naar een DUKW gebracht die hen uit  het water  het strand  op reed.  ‘Het was een prachtig moment om opnieuw Frankrijk binnen te komen, bijna op de dag af vier jaar na eruit gegooid te zijn,’ schreef Brooke. ‘Talloze herinneringen kwamen boven aan mijn  laatste wanhoopsreis en die vier lange  jaren van werk  en zorgen.’ Generaal  Montgomery stond  hen  op  het strand  op te wachten met  een kleine colonne  jeeps. Het grote  gezelschap klom  erin en werd  via de  weg naar Bayeux naar het hoofdkwartier van de 21ste Legergroep gereden  op  het terrein van Château de Creully. Na een typische ‘Monty-briefing’ vertrok Churchill met  zijn gezelschap voor een bezoek aan  Dempsey op het  hoofdkwartier van het  Tweede Leger. Hun  route liep  door een landschap dat  aan de verwoesting  was ontsnapt. Churchill wendde  zich tot Brooke en zei: ‘We worden  omringd door  dik vee dat met gevouwen poten  op  grazige  weiden ligt.’  Maar Brooke merkte  ook op  dat ‘de Franse bevolking geheel niet blij  leek  ons te  zien’.  Churchill hoorde ook de verhalen over Franse vrouwelijke  sluipschutters.  ‘Er wordt behoorlijk door  vrouwelijke sluipschutters  op ons  en de Amerikanen geschoten,’ schreef hij aan Eden  na zijn terugkeer.29

Toen ze uiteindelijk  weer in Courseulles terugkeerden, keken ze naar een  onsuccesvolle aanval door  Duitse bommenwerpers en stapten  vervolgens  weer aan boord van admiraal  Vians sloep om een  stuk langs de  kust te varen. Churchill  zag gefascineerd hoe een van de monitorschepen zijn  33 mm-kanonnen op doelwitten op het land  richtte.  Hij verkondigde dat  hij ‘nog nooit op een schip van Zijne Majesteit  was geweest  dat de vijand aanviel’ en  stond erop om aan boord te  gaan. Gelukkig, merkte Brooke op, was  het te moeilijk om aan boord te  klimmen en het genoegen van dit ‘riskante vermaak’ werd de overenthousiaste minister-president ontzegd. Dat  weerhield Churchill  er niet van om, niet geheel naar  waarheid, tegen Roosevelt  op te scheppen: ‘We gaven de mof een  hengst vanaf onze torpedojager, maar hoewel zijn  schootsafstand 5,5 kilometer was, vereerde  hij  ons niet  met  een  tegenreactie.’30  Maar Churchill bevond zich niet helemaal buiten de vuurlinie,  zelfs niet  toen ze Engeland bereikten. Bij  hun  terugkeer in Londen die avond kwamen de eerste V1-raketten neer.

Oorlogsschepen van de Royal  Navy bleven  onafgebroken schieten. Het oorlogsschip de HMS Ramillies moest op  12 juni naar  Portsmouth  terugvaren voor bevoorrading.31 En  de volgende dag werden Fritz Witt, de bevelvoerder van de 12de SS-Panzerdivisie Hitlerjugend,  en een van zijn lagere officieren in  hun commandopost gedood door een granaat van de  HMS Rodney. De dynamische Panzermeyer nam  het  bevel  over.

Op 14  juni ’s ochtends reed  generaal De  Gaulle, begeleid door  een grote entourage van negentien man  in een konvooi van zes wagens, vanaf het Connaught Hotel in Londen naar  Portsmouth.  De  opperbevelhebber te Portsmouth begroette hem, hoewel het nog vroeg was, toen  ze aankwamen voor de inscheping via  de King’s Stairs.  Het wachten,  het  praten over koetjes  en kalfjes  – nooit De Gaulles sterke kant – duurde  langer omdat hun schip  La Combattante, de torpedojager van  de Vrije Fransen, laat  was. Dit, merkte de Britse liaisonofficier  op, gaf aanleiding tot ‘een lichte uiting  van ongenoegen’ bij  de generaal.32 De opperbevelhebber had  de  Admiraalssloep beschikbaar gesteld, maar die  was niet  groot genoeg voor al  hun bagage. Ze hadden een  ontstellende hoeveelheid bagage bij zich voor  wat  een tochtje van een dag moest zijn. En dus moest er een patrouilleboot opgeroepen worden om  alles  te vervoeren. Het was duidelijk dat  een  deel van  het gevolg van plan was  in Frankrijk te  blijven zonder de  Britten daarvan op de hoogte te stellen. ‘Generaal  De Gaulles  persoonlijke vlag  werd aan de  hoofdmast  in top gehesen toen hij aan boord  ging.’

Toen de  Franse kust in zicht  kwam, zei iemand  van  het gezelschap tegen  hun leider: ‘Is het tot  u doorgedrongen, mon  général, dat het op  de  dag  af  vier  jaar  geleden is dat de  Duitsers Parijs  binnenmarcheerden?’

‘Nou, die  hebben een fout gemaakt,’  kwam  de onmiddellijke  reactie.33

Op  het strand werden ze opgewacht door officieren  van  Montgomery’s staf die niet konden geloven hoe groot het gezelschap  was en hoeveel bagage ze mee aan  land brachten. Montgomery had De Gaulle gevraagd niet  meer dan twee  personen mee te brengen voor de lunch, maar aan dit verzoek werd met vorstelijke  minachting  voorbijgegaan.  Hoe  het  ook  zij, alleen generaal  De Gaulle, de Franse  ambassadeur  en  de generaals Koenig en  Béthouart klommen in de  jeeps  die de 21ste Legergroep beschikbaar had gesteld. De andere  vijftien  leden  van het gezelschap en hun bagage moesten  op het  strand blijven wachten tot  er  vervoer geregeld was om hen naar Bayeux te brengen. De Gaulle probeerde er zelfs op het laatste  moment  op aan  te dringen dat de  jeeps bestuurd zouden worden door  de Franse chauffeurs  die  hij  had  meegebracht.

Montgomery’s  afkeer van  sigaretten was algemeen bekend, maar De  Gaulle en zijn gezelschap zetten  Montgomery’s  caravan blauw  van de rook. Dit, zo  vertelde de marine-liaisonofficier die met het  gezelschap was meegekomen, ‘maakte  hen niet bepaald geliefd bij de  bewoner van de caravan’.34 De lunch was dan misschien wel een diplomatieke ramp voor  Montgomery,  De Gaulle  zelf  was er duidelijk ook niet  blij mee. Zijn metgezellen  merkten  dat  hij zich pas  na afloop ontspande  toen de  jeeps van de 21ste Legergroep hen  naar Bayeux reden, waar ze  zich bij  de rest van  het gezelschap zouden voegen. Het nieuws van De Gaulles bezoek  verspreidde zich snel. De  plaatselijke  pastoor, père Paris, kwam op zijn  paard  aan galopperen. Vrolijk gaf hij de generaal een reprimande dat hij  hem niet de  hand  was komen  schudden. De Gaulle stapte uit de jeep, spreidde zijn  armen uit  en zei:  ‘Monsieur le curé, ik schud u de hand niet, maar ik omhels u.’35

In Bayeux begaf de generaal  zich  naar de sous-préfecture. Daar werd hij verwelkomd door  de sous-préfet, die daar  gewichtig  stond met zijn driekleurige sjerp om. Plotseling  schoot het de functionaris tot  zijn grote schrik te binnen dat het portret  van maarschalk Pétain nog steeds aan  de  muur hing.  De Gaulle, die vaak zo gevoelig was, kon ook gracieus  over onbedoelde beledigingen heen  stappen.  Hij bleef doorpraten tegen de opgelaten functionaris alsof er niets aan de hand was. Diezelfde dag toonde De Gaulle ook  zijn  droge humor toen  een oude  vrouw  in de juichende menigte  in verwarring raakte en hard riep: ‘Vive  le  maréchal!’ Hij zou tegen iemand  in zijn gezelschap gefluisterd  hebben: ‘Weer iemand die  de  kranten niet leest.’ Ze  kan daarentegen ook iemand van een boerenfamilie van het  platteland  geweest  zijn. De historicus  sergeant Forrest  Pogue ontdekte  steeds weer dat de Normandiërs op  het  platteland ‘Laval haatten, maar Pétain niet’, en dat ze een zeker  wantrouwen  koesterden ten  opzichte van De Gaulle.36

Er kon in ieder geval weinig twijfel bestaan  aan  de warmte van De Gaulles  onthaal in Bayeux. Dit was  met name belangrijk omdat hij onmiddellijk zijn eigen  regering wilde opzetten.  De Gaulle  schonk nauwelijks aandacht aan  Churchills  voorwaarde  voor het bezoek dat er geen openbare bijeenkomsten werden  gehouden. Hij stapte op een geïmproviseerd podium  op  het  plein  voor de  sous-préfecture en richtte zich  tot de menigte. Hij sloot  zijn toespraak af met de verklaring: ‘Le gouvernement français salue Bayeux – la première ville française libérée.’ Daarbij  werd  het feit niet genoemd dat de gouvernement provisiore  (voorlopig) was. Vervolgens zette hij  samen met de menigte de Marseillaise in. Het enige wolkje aan  de lucht  was  dat de bevolking, volgens een rapport dat Churchill net ontvangen had, er geen enkele  moeite  mee leek te hebben om de militaire munteenheid te  aanvaarden  die door zijn bondgenoten uitgegeven  was maar  door de generaal denigrerend als ‘une  fausse monnaie’ was betiteld.

De  Gaulle  reisde door naar Isigny en  Grandcamp, maar arriveerde  te laat bij het  punt van inscheping,  zodat La  Combattante die nacht niet  meer kon  vertrekken.  Hoewel hij gewaarschuwd was dat  er vanwege de  dreiging  van Duitse motortorpedoboten ’s  nachts geen voor  anker liggende schepen konden  vertrekken, was De Gaulle geërgerd dat het Britse marinegezag de  Franse kapitein geen toestemming wilde geven het anker te lichten. Hij  was echter  wel heel goed  gestemd  bij zijn  ontvangst. Zoals  de Britse  verbindingsofficier  opmerkte: ‘Misschien droeg het feit  dat hij erin geslaagd was vier leden  van  zijn  partij in  Frankrijk “achter  te laten”, bij  aan dit gevoel van tevredenheid.’37  Montgomery liet echter  twee verschillende  boodschappen  overseinen  naar Churchill; in de  eerste  stond dat het bezoek van De Gaulle aan zijn hoofdkwartier ‘een groot succes geweest  was’, in de tweede beweerde  hij zonder bewijs dat de ontvangst van  De  Gaulle in Bayeux en elders ‘beslist lauw’  was geweest.  Hij voegde er nog aan  toe dat De  Gaulle ‘in Bayeux een  burgeradministrateur  en  drie  kolonels achtergelaten had,  maar ik heb geen idee wat hun functie is’.38*

Roosevelts houding  ten  opzichte van de  leider van de voorlopige regering  was beslist niet veranderd.  Hij stuurde Churchill diezelfde  dag een boodschap: ‘Naar mijn  mening moeten we  volledig gebruikmaken van elke invloedrijke  organisatie  die  hij  heeft, voor zover dit praktisch  is, maar zonder zijn regering onder  dwang van onze wapens  aan het Franse volk op te dringen,  en zonder  het door hem  opgezette orgaan als de voorlopige regering  van Frankrijk te erkennen.’39

Churchill, die overwogen had  De Gaulle te erkennen  als de leider  van  de  voorlopige regering, bleef ook in  een weinig vergevingsgezinde stemming sinds de ruzie  over zijn weigering Franse liaisonofficieren te  sturen.  Net voor zijn bezoek  aan Frankrijk had hij  aan  Eden geschreven: ‘Er zit  geen greintje vrijgevigheid in  deze man,  die zich  alleen als de verlosser van  Frankrijk wil manifesteren in deze operatie.’40 De Britse pers en  de meeste leden van het parlement daarentegen stonden volledig achter De Gaulle.  The Times  had  die morgen de relaties tussen de geallieerden  en de voorlopige  regering beschreven als ‘onverdraaglijk’†,  maar voor  Churchill waren de  relaties met ‘deze tegendraadse, ambitieuze en walgelijke anglofoob’ een reden voor aftreden  geworden. ‘Als  het beleid van  de regering tot op dit  punt aangevallen wordt,  zal ik het verhaal uiteenzetten  voor het parlement. Dit kan mogelijk tot de vorming  van een nieuwe regering leiden,  omdat ik vast van plan  ben het hele  verhaal te vertellen. Vervolgens  kan het parlement  me naar huis  sturen als het dat wil.’

De Gaulle zou echter  meer gaan bereiken op  een heimelijke manier. Het viermanschap dat  hij in Frankrijk als een ‘paard van  Troje’  had weten achter  te  laten, veranderde  (samen  met anderen  die daar al bij  elkaar  waren) Bayeux  in de hoofdstad  van het Vrije Frankrijk.41  Geallieerde officieren vonden  het  veel praktischer  met hen  samen  te werken en legden discreet achterhaalde instructies van de  politici in Londen naast zich neer.

In  tegenstelling  tot  Bayeux, dat  een stad van vrede en overvloed was, leek er in Caen,  de hoofdstad  van Calvados, geen eind  aan de vreselijke bombardementen  en beschietingen te  komen.  Op 9 juni ’s ochtends  werd de klokkentoren van Saint-Pierre, een geliefd historisch monument van de stad, neergehaald door een raket van de  HMS Rodney. ‘Le panorama est  tout changé,’  schreef een inwoner bedroefd.  Gebouwen brandden  af door  verdere luchtaanvallen en wat op regen onder een  blauwe lucht leek, was in werkelijkheid het gesmolten lood dat  van de daken af drupte.42

De chirurgen en doktoren van het  Bon  Sauveur-ziekenhuis waren uitgeput van het vele werk. De komst van gewonden die per ambulance,  brancard of een  keer zelfs achter op een  Duitse tank werden  gebracht, werd door  fluitjes aangekondigd. Net als in een veldhospitaal was er een  dokter  aanwezig om  onmiddellijk de triage te verrichten  en te beslissen wie het eerst  geopereerd  moest  worden. De chirurgen leefden onder een enorme druk. Een  van hen  zei: ‘Ik  kan  gewoon  geen bloed meer zien.’ Een ander  mompelde: ‘Ik ben het  zat. Als er ook  nog maar iemand  een  gewonde binnen  komt  brengen, zou ik  gewoon geen operatie meer kunnen uitvoeren.’ Ze  hadden geen idee welke dag van de  week het  was.43

In de eerste paar dagen werden er drie  zwaargewonde  Canadese paratroepers binnengebracht vanuit Troarn. Een van hen, een luitenant, begon te schreeuwen toen hij besefte  dat de  chirurg zijn rechterarm wilde  amputeren. Er  werd een tolk  bij geroepen en de  luitenant legde uit  dat hij schilder was. De chirurg  beloofde  dat hij er alles aan zou doen om  de arm te redden. De  man overleed bijna tijdens de operatie,  maar werd  gered doordat  een verpleegster zich  aanbood voor een rechtstreekse  transfusie  van haar arm naar zijn arm.

Een andere gebeurtenis waar iedereen in het Bon  Sauveur-ziekenhuis van ondersteboven was, vond plaats toen  een café-eigenaar binnengebracht werd  met  een kogelwond  in zijn dijbeen. Het bleek dat  hij  in een dronken bui  op wat soldaten  van Hitlerjugend geschoten had die zijn  café leegroofden, iets wat vaak gebeurde. Terwijl een chirurg hem aan  het  opereren was,  verscheen een ss’er gewapend  met  een machinepistool. De ss’er begon  hem te slaan toen hij op de  operatietafel lag en vroeg hem of hij op de soldaten geschoten had. De café-eigenaar  was sprakeloos en zweeg. De  ss’er loste een schot in zijn  borst met zijn  pistool en doodde hem onder de ogen van  heel  het medisch personeel.44

Schattingen van het aantal mensen dat  een schuilplaats zocht in het Bon Sauveur-ziekenhuis en de Abbaye aux Hommes variëren aanzienlijk, van 3000 tot  wel 15.000. De Église Saint-Étienne  was ook volgepakt  met vluchtelingen, die op  stro  sliepen als ‘in de middeleeuwen’.45 Oude  putten werden weer  in gebruik genomen als  de enige bron van water.  Jonge  mannen en  vrouwen zorgden  voor de voedselvoorziening. Ze zochten eten in  de provisiekasten  van  verwoeste  huizen of gingen naar het platteland, waarbij ze  de Duitse patrouilles  moesten ontwijken. Het door de  beschietingen en bombardementen  gedode vee werd  geslacht voor het vlees. Het was  niet  moeilijk  om aan zuivelproducten te  komen omdat de  boeren niets naar  de markt konden  sturen. In  het  klooster van Les Petites Soeurs  des Pauvres, de  belangrijkste schuilplaats van de  stad  ten zuidoosten van de Orne, gingen de 500 vluchtelingen er bijna over klagen dat  er te veel boter op het brood zat. (In Parijs werden ondertussen op  de zwarte  markt astronomische prijzen voor  boter betaald.) Buiten  deze veilige plaatsen was  Caen een griezelig  mortuarium. De ratten aten zich vet aan de  lijken die  in  de grond begraven lagen en zwerfhonden zochten  naar armen of benen  die uit de  puinhopen staken.

De Vichy-regering in  Parijs ondernam een poging Caen te helpen. Er werden  twee vrachtwagens vol voedsel  en dekens, en een  veldkeuken gestuurd door Secours  National onder leiding van Maurice Gouineau. Het was een gevaarlijke  reis. De Duitse  soldaten in  Lisieux waren  als  de  dood  voor ‘terroristen’  van de Résistance.  Ze schoten een politieagent neer op  straat, alleen  omdat hij  een dienstpistool bij  zich droeg. Monsieur Gouineau,  die  wist  dat de banken  in  Caen verwoest waren, was gemachtigd  100 miljoen franc op  te nemen in  Lisseux. Er was geen tijd om het geld te  tellen en daarom  tekende  hij het ontvangstbewijs  zonder  het te lezen  en ze  reden door  naar Caen. Toen de  geallieerde gevechtsvliegtuigen overvlogen, zwaaiden  ze fanatiek  met een witte  vlag en  de toestellen bogen  af.

Nadat het geld en de  voorraden  afgeleverd waren, bleek de terugreis nog  veel  ingewikkelder. Ze ontvingen een laissez passer  van de Duitse legercommandant in Caen, maar hij  waarschuwde hen dat de ss geen respect had  voor dat soort  papiertjes. Even voorbij Lisieux  opende een Duitse patrouille het vuur  op hen omdat  ze dachten dat het vrachtwagens van het verzet waren. Gouineau  en  een  aantal  anderen raakten gewond. Niettemin was dit het  begin  van een  aanvoer van  goederen. In  totaal werd  er 250 ton  afgeleverd.46

Voor die Fransen die achter de  linies  van de geallieerden zaten, was het leven in ieder  geval  wat gemakkelijker. Een inwoner van Lion-sur-Mer schreef:  ‘De Engelsen delen sinds hun komst hier links en rechts chocolade, snoep en  sigaretten uit.’47 Maar er was geen elektriciteit  of water,  behalve uit de putten. En wat voedsel  betreft overleefden de meesten dankzij hun  moestuinen. Het gonsde van  de geruchten. Sommigen geloofden dat  de varende tanks  het Kanaal helemaal op eigen kracht waren overgestoken, en een paar mensen  waren ervan  overtuigd dat ze  helemaal  over de bodem van de zee waren komen rijden als onderzeeërs met rupsbanden.  Vaak werden de sigaretten en  het snoep niet zomaar gegeven maar geruild  tegen melk, eieren  en vlees  van omgekomen vee. Er ontstond  al snel een officiële wisselkoers voor het ruilen –  ‘le  troc’ –  waarbij twee eieren  evenveel waard waren  als een blik cornedbeef.48

Er werd ook  met een verbazende snelheid  onderhandeld over  andere producten. Een  chirurg van het 2de Veldhospitaal  schreef dat er op 7 juni ‘een hogere  officier van de Militaire  Politie arriveerde in een jeep  vol medische middelen die  troost moesten brengen – chocola van het leger, snoepjes en sigaretten voor de gewonden.  Eerder die morgen  had de politie een bordeel overvallen  dat  op de avond van D-day door drie  dames op het  strand opgezet was in  een kapot landingsvoertuig, en de ruilhandel werd  in beslag genomen.’49 Britse  zeelieden  snakten soms naar alcohol, ook  al waren ze al dronken,  en  ze misdroegen zich  door  langs de kust  van  het ene huis naar het andere te gaan.

Een van de eerste  tijdelijke vliegvelden die  door de  Britten aangelegd waren met startbanen van draadgaas, was B-5, buiten Le Fresne Camilly.  Jonge  knulletjes die al het militaire materieel vreselijk  interessant  vonden,  kwamen  er kijken en sloten vriendschap met de vliegers en soldaten.  Op 15  juni arriveerde er een luchtgevechtseenheid  van  Typhoons  om een bombardement  voor te bereiden  op  een hoofdkwartier van de Duitse Panzerbrigade in een kasteel vlak bij  Villers-Bocage. Na de landing ontdekten  de piloten dat  het vliegveld met granaatvuur beschoten werd en moesten  ze  wegduiken in smalle loopgraven.  De bemanningsleden  van de Typhoons  wisten hoezeer de Duitsers hen haatten, en  daarom  droegen sommigen van hen een kakikleurig gevechtstenue om te  voorkomen dat  ze gelyncht zouden worden als  ze  eventueel  neergeschoten werden. Gezien de nogal neerbuigende  houding van de RAF-piloten ten opzichte  van de  ‘bruine baantjes’, zoals ze  de landmacht noemden, was het  ironisch dat ze wel  hun uniform gebruikten.

De medische  staf deed  er alles  aan  om de gewonde  burgers te verzorgen. In een dorp vlak bij het  versterkte  Duitse radarstation  bij La Délivrance ontplofte een granaat op  het schoolplein.  De achttienjarige dochter van  de  leraar  raakte daarbij haar arm vanaf de schouder kwijt.  Er was geen dokter in de buurt,  maar ‘in  de loop van de morgen  bezetten de Engelsen het dorp en hun eerste zorg was het omkijken naar de gewonden’.50 De bataljonsarts en zijn twee assistenten verzorgden haar. Ze werd eerst naar  een  veldhospitaal in  Hermanville gebracht,  en vervolgens  over het Kanaal om  verzorgd te worden in Northwood, waar andere gewonde Franse burgers ook naartoe werden gebracht.

Dempseys vrees dat  het front tot  stilstand zou komen, bleek  terecht. De  Royal Ulster Rifles die  Cambes ingenomen hadden, bleven daar meer dan een  maand. Luitenant Cyril  Rand,  een pelotonscommandant, beschreef het als  een  leven  van ‘stoelendans spelen’ met geweervuur en loopgraven in plaats van met muziek en stoelen.51 Hun aalmoezenier,  pastoor John  O’Brien,  bezocht regelmatig de  fronttroepen  met  rum die hij  achterovergedrukt had van de kwartiermeester, om wat poker te spelen met de jongens in hun loopgraven. O’Brien  was druk  met de zorg voor  zowel de levenden als  de doden. Tijdens  een  van  de korte begrafenisplechtigheden  bij een open graf viel een pas  gearriveerde officier min  of meer  flauw op de grond naast hem.  Hij zakte  door de  knieën en gleed weg in het  gedolven graf.  De priester kon hem nog net bij zijn  militaire plunje grijpen en  zei: ‘Je  hoeft echt geen haast te hebben. Alles op zijn tijd.’

Galgenhumor was zo’n  beetje het enige soort  vermaak dat  er restte. De Ulster Rifles hadden een  waarnemer van de Royal Artillerie  bij  zich. Hij had er heimelijk plezier in om wat  granaten op  de Duitse positie te werpen als ze  zagen dat een Duitser stilletjes  naar zijn  latrine sloop. De  Ulster Rifles in hun met modder besmeurde pakken wilden op hun beurt heel  graag de kans krijgen zich te wassen.  Op een  dag toen luitenant  Rand  geen  dienst had,  sloop  hij weg  om een geïmproviseerd  bad te nemen in  een  verlaten huis. Hij  gebruikte aardig wat eau  de cologne uit  een fles die hij daar aantrof. Bij  zijn terugkeer zag hij  dat de brigadier  vergezeld van de onderbevelhebber een inspectie  uitvoerde. De brigadier  liep door, schijnbaar  tevreden, maar  kwam weer terug en keek  Rand bevreemd aan. Rands pelotonssergeant  fluisterde in zijn oor: ‘Ik denk  dat  hij het gemerkt heeft.’

‘Wat  gemerkt heeft?’

‘Er hangt een  luchtje  om u heen. U ruikt  naar een bordeel.’

Hun eten,  dat meestal klaargemaakt werd boven  een  biscuitblik waarin met benzine doordrenkte  aarde was  gedaan, was behoorlijk monotoon. Ze  kregen als legerrantsoen een  pakket waar ze twee  weken mee moesten doen.  Het bevatte  droge biscuit, margarine, jam, gemengde groenten, pastei met  rundvlees en nieren, blikken  vlees en groenten,  pudding, toiletpapier, soep, snoep, sigaretten (zeven per  persoon  per dag), lucifers, een  mengsel van thee,  melk en  suiker  dat zo gekookt kon worden.  Er  zaten havermoutbrokken  in die  in water  verkruimeld konden worden  om pap  te maken voor het  ontbijt, als afwisseling voor de  blikken  met te  zoute, plakkerige  ham en eierpoeder.  Geen wonder dat het onderhandelen  over  verse  producten zo’n obsessie werd.

De loopgravenoorlog en de nogal willekeurige  kans  om daarbij om  het leven te komen, leidde tot veel bijgeloof.  Weinigen durfden het lot  te tarten door  te zeggen dat hij dit of dat  zou doen ‘als ik thuiskom’. Voor  iedereen behalve de meest toegewijde soldaten  was de hoop  om ‘a blighty’ te  krijgen  – een  verwonding waarvoor je naar Engeland moest worden geëvacueerd  – net zoiets als dromen over  het winnen van de lotto. Een medaille was mooi,  maar  ze hadden liever dat iemand  anders de rol  van held speelde en ‘de oorlog  in zijn  uppie  won’.  Ze wilden  gewoon weer heelhuids thuiskomen.

In vrijwel elk infanteriepeloton in de meeste vrijwilligerslegers was er zelden meer dan  een handjevol  mannen bereid risico’s te nemen en aan te vallen. Aan het andere eind  van de schaal  waren er  meestal  even weinig die al het  mogelijke wilden doen om het  gevaar uit de weg te gaan. De  meerderheid zat daar ergens tussenin en volgde  de moedige  strijders, maar  bij plotselinge calamiteiten konden ze even hard meevluchten  met de mannen  die hun snor drukten. Het eerste onderzoek naar het  gedrag van mannen die  onder  vuur liggen, werd in 1943 op Sicilië  uitgevoerd. Een met afschuw  vervulde Montgomery  liet het rapport achterhouden, bang voor de  uitwerking ervan  op  het moreel. De loopbaan van de officier  die  het had geschreven, had eronder te lijden. Later dook er meer bewijs op om zijn  stelling te onderbouwen.*  Zelfs in het Rode Leger  waren officieren er zeker van dat zes  van  de tien soldaten  nooit  met hun  geweer schoten tijdens een gevecht. Dit vormde voor een van hun bevelvoerders  aanleiding voor te stellen de wapens na afloop te inspecteren; iedereen  met een schone loop zou  als  deserteur worden behandeld.52

Dit pelotonsprofiel  was  waarschijnlijk hetzelfde  binnen de minder dan gemiddelde Duitse infanteriedivisies, maar  vrijwel  zeker  niet in  de elite, de panzergrenadier-  of  paratroepeneenheden, of de zeer geïndoctrineerde  Waffen-ss. Zij waren  overtuigd van Duitslands rechtmatige overheersing en  van de Endsieg. Het was  hun  plicht het vaderland tegen de totale vernietiging te  beschermen. Het  verschil tussen soldaten van  een  democratie  en die  van een dictatuur kan nauwelijks  duidelijker geweest zijn  dan hier.  En  toch was het  moreel van  de  Duitse  Landser  in  Normandië kwetsbaar. Er was zoveel  beloofd door het ministerie van Propaganda  en door hun  eigen officieren. Velen waren  blij geweest  met de invasie, als een  kans  om wraak te nemen  voor de geallieerde bombardementen en  om een einde aan de oorlog  te maken door de  geallieerden uit de weg te ruimen.

‘De  hele  wereld wacht nu gespannen op het verdere verloop van de invasie,’  schreef  een tweede luitenant van  de 9de  SS-Panzerdivisie  Hohenstaufen op  6 juni. ‘Toen ik vandaag tussen de middag de eerste  melding over de  radio hoorde, was ik  oprecht blij  omdat door deze maatregel het eind van de oorlog aanzienlijk  dichterbij komt.’  De  SS-Panzerdivisie Hohenstaufen behoorde tot  het IIde SS-Panzerkorps, en stond op het punt van  het oostelijk  front naar Normandië te vertrekken voor een tegenaanval op de Britten. Vier dagen later, toen  het duidelijk werd  dat  de  geallieerden veilig aan land waren, schreef  dezelfde Untersturmführer: ‘Het terugdringen van de  invasie mag  dan wellicht  niet zo snel plaatsvinden als  sommigen geloven, maar er is  misschien  toch wat hoop omdat er beweging is.  En de vergelding hebben we ook  nog op  het programma staan.’53

Elke keer als een verzekering  van  het ministerie van Propaganda niet  bleek te kloppen, kwam er  snel  weer een nieuwe. De  Atlantikwall was ondoordringbaar. De geallieerden  zouden  niet  durven binnenvallen. De Luftwaffe en U-boten zouden de invasievloot  vernietigen. Een massale  tegenaanval zou de geallieerden  terug de  zee in drijven.  De geheime wraakwapens zouden Engeland  smekend om vrede op de  knieën brengen. Nieuwe  gevechtsvliegtuigen  zouden  de  geallieerde vliegtuigen  uit de lucht vegen. Hoe wanhopiger de situatie werd,  hoe  schaamtelozer de leugens. De constante verzinsels  van Goebbels  dienden als  een vorm van morele amfetamine  voor de soldaat aan het  front, maar wanneer  die uitgewerkt was, bleef hij volkomen  uitgeput  zitten. Met  name voor ss’ers werd hun  geloof bijna een  verslaving. Maar voor veel  meer gewonde  Duitse officieren en soldaten zou Normandië de  optelsom  blijken te  zijn van elke heimelijke twijfel die  er  wellicht bij hen  gerezen was over  de uitkomst  van de oorlog.

* De vier mannen waren kolonel De  Chevigné  (aangesteld regionaal  militair gedelegeerde),  commandant  De Courcel (de persoonlijke assistent van De Gaulle  sinds 1940), Monsieur François Coulet, die de avond daarvoor  door De Gaulle was aangesteld als commissaire de la  République voor de regio, en commandant Laroque,  die zijn chef-staf  zou zijn.

† Een deel van  de  Amerikaanse pers, daartoe aangezet  door het Witte Huis, zei dat De  Gaulle een  politiek  spel speelde om zelf meer  macht te verwerven, terwijl de Amerikaanse jongens hun leven gaven  voor de  bevrijding van Frankrijk.

* Voor een uitstekende studie van  het ministerie  van Defensie over deze kwestie, zie Rowland, David, The  Stress of Battle, Londen, 2006, p. 48-56. Het bekendste werk  over het  onderwerp, Men Under  Fire, werd  na  de oorlog geschreven door  de Amerikaanse oorlogshistoricus brigadier-generaal S.L.A. Marshall. Hoewel Marshalls gebruik van zijn bronnenmateriaal aangevochten wordt, met name door professor Roger Spiller in het rusi Journal (winter 1988), is het algemene beeld dat  hij schetste beslist  juist.
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De Amerikanen op het schiereiland  Cotentin

Het Amerikaanse Eerste  Leger vreesde net  als  de  Britten  in de eerste  week voor  een grootscheepse tegenaanval  vanuit het zuiden.  De inlichtingendienst van de  geallieerden  had niet beseft hoe succesvol de  eigen luchtmacht  en het verzet de komst van  Duitse versterkingen hadden vertraagd. En ze  hadden ook  niet voorzien dat  het Duitse  opperbevel de overgrote meerderheid van zijn  pantserdivisies tegen  het Britse  Tweede  Leger  zou inzetten.

Toen de  Amerikaanse  1ste Divisie voor het  Villers-Bocage-offensief een diepe saillant  creëerde  rond Caumont-l’Éventé,  was ze  bang  geweest  voor een  aanval op  haar oostflank.  Dat was in  dezelfde periode dat de Britse 50ste Divisie  bij Tilly-sur-Seulles vocht  tegen de Panzer-Lehr-divisie. Generaal  Huebner, de  commandant  van  de 1ste Divisie, protesteerde toen Bradley de  ondersteunende  tanks  weghaalde om de aanval van de 17de SS-Divisie  op Carentan af te slaan. Maar Bradley had  hem verzekerd dat  Montgomery de  7de Pantserdivisie  aan die kant  zou inzetten.

De 2de Divisie  rechts van hen, en de 29ste Infanteriedivisie, die  nu ook deel  uitmaakte van het zuidwaarts  oprukkende front  naar  Saint-Lô, hadden geen idee over de zwakte van  de Duitse troepen waarmee ze  te  maken  kregen. Tegen  de tijd dat ze  dat wel wisten, kwamen de Duitse 275ste Infanteriedivisie  en de 3de Luchtlandingsdivisie aan vanuit Bretagne. Het  zou nog  meer  dan een maand  van hevige gevechten tussen de hagen van de  bocage kosten voordat  de Amerikanen hun  doel,  Saint-Lô, hadden ingenomen.

Von  der Heydtes 6de Luchtlandingsregiment en de 17de SS-Panzergrenadierdivisie Götz von Berlichingen  hadden in het westen een  verdedigingslinie opgetrokken  aan weerszijden van de weg tussen  Carentan en Périers. Maar  de doorbraak die de  Duitsers hadden gevreesd, kwam  niet. De geallieerden hadden een  veel  hogere prioriteit:  de inname van Cherbourg waardoor  ze hun bevoorrading konden versnellen.

De troepenopbouw  verliep inmiddels vlug. Omaha  Beach was onherkenbaar  veranderd – een triomf van Amerikaans organisatorisch talent en Amerikaanse ijver. ‘Binnen een week na D-day,’  schreef een marineofficier, ‘deed het strand denken aan Coney Island op een warme zondag.  Duizenden mannen waren bezig, inclusief  Seabees (genietroepen van de Amerikaanse marine),  genisten van  het leger en Franse  arbeiders. Grote en  kleine bulldozers verbreedden wegen,  egaliseerden de grond en  sleepten  wrakken weg.’1 Nog  voordat de  laatste  dag van  juni  voorbij was, telde het  commando op  Omaha Beach in totaal iets meer  dan 20.000  officieren en manschappen, van  wie het grootste deel in de  5de  en de 6de Speciale Geniebrigade zat.2 DUKW’S  voeren af en aan met voorraden en personeel. Toen  het  strand eenmaal  buiten bereik  van de Duitse artillerie was, gingen de tanklandingsvaartuigen  bij  eb aan land om nog meer voertuigen uit te braken. Volgens ooggetuigen leken de vreemde grijze schepen die hun  boegdeuren  openden en hun laadkleppen  neerlieten,  wel walvishaaien. ‘Jeeps met stafofficieren waren hier even  gewoon als  gele taxi’s in hartje  New York,’ schreef dezelfde marineofficier. En ‘je zag  hier en  daar grote groepen Duitse gevangenen die  met de landingsvaartuigen  zouden worden  meegenomen’.

Een sergeant uit de 6de Speciale  Geniebrigade vertelde dat  een  paar  paratroepers  van de  101ste Luchtlandingdivisie toen ze  op het  strand een groep gevangenen escorteerden  naar omheind gebied, begonnen  te  schreeuwen:  ‘Geef die gevangenen  aan ons. Geef ze aan ons!  Wij  weten wel raad met ze!’3 Een lid van een marine-vernietigingsploeg zag  hetzelfde of een vergelijkbaar incident. ‘Die gewonde paratroepers deden  alles  wat ze  konden om bij de Duitse gevangenen te komen. Ik vermoed dat ze in het achtergebied erg slecht zijn behandeld of zo. Bebloed  of niet, ze hadden nog steeds willen vechten als ze bij  die Duitsers hadden kunnen komen.’4

Helaas werden gewonde Amerikaanse luchtlandingstroepen op dezelfde schepen geëvacueerd  als gevangenen. Een officier op lst  1343 meldde:  ‘We  hadden  op een bepaald moment  paratroepers  en gevangenen  aan boord, en  ik weet niet wat er gebeurde, maar ik  heb begrepen dat het  een paar Duitsers het  leven  kostte.’5  Op lst 44 maakte een  apothekershulp  net zo’n gespannen  treffen mee. ‘Een van de  officieren op  ons schip begon die  gevangenen in  dezelfde ruimte te verzamelen waarin ik hielp bij  de  verzorging van  gewonde Amerikaanse soldaten en  soldaten met shellshock. De eerste  reactie van onze troepen was  beangstigend  en heftig. De situatie was  explosief. Dat was  de  eerste en  enige keer dat ik iemand  de toegang weigerde, en ik  eiste dat onze officier geen gevangenen meer naar deze ruimte zou sturen. Onze luitenant was  verbaasd  en ziedend, maar stemde  er morrend  mee  in.’6

De lst’s waren speciaal uitgerust voor het terugbrengen van gewonden naar basisziekenhuizen in Engeland. ‘Er lagen brancards op steunen  aan de schotten op het  tankdek,’ merkte dezelfde apothekershulp op, ‘en die  lagen in een paar rijen  boven elkaar.’ Sommige  gewonde krijgsgevangenen waren  er vreselijk  aan toe.  ‘Een Duitse gevangene  die op  een brancard aan  boord  werd  gedragen, zat van  zijn enkels  tot aan  zijn borst in  het  gips. Hij smeekte mij en  de arts  op ons schip om hulp. Hij zei:  “Kameraad, kameraad.”  De arts op ons  schip opende  met mijn  hulp het  gips om te ontdekken dat de arme  donder werd verteerd door horden maden.  We verwijderden het gips, maakten hem  schoon,  deden hem  in bad en gaven  hem pijnstillers. We waren te laat.  Die avond stierf hij vreedzaam.’

Zowel op Utah als op  Omaha wilden de troepen in de achterhoede en  de zeelui  net  zo  graag oorlogssouvenirs bemachtigen als  de  frontsoldaten. Volgens een kustwachtofficier op  de uss  Bayfield bedreven  de  souvenirjagers intensief ruilhandel  in  Duitse medailles en badges. Veel krijgsgevangenen stonden die zonder al te veel verzet af, want ze  vreesden nog steeds  te  worden geëxecuteerd, zoals hun commandanten hadden voorspeld.  Op  het vasteland waren de  lugerpistolen de meest gewilde trofeeën. Als iemand een luger  wilde, vertelde een  van  de  officieren, ‘moest  hij de Duitser zelf doodschieten en hem opvangen voor hij viel’. Op  het strand  betaalden matrozen er 135 dollar voor en er werd zelfs  250 dollar  gefluisterd, in die tijd  een  enorm bedrag.7  Een  ondernemende sergeant uit  de 2de Pantserdivisie kwam met een  vrachtlading  vol veroverde wapens terug  naar  het strand en  ruilde ze tegen 100 pond  instantkoffie, een artikel dat Amerikaanse pantsertroepen beschouwden als  brandstof  voor  het lichaam.8

Er ‘heerste een nogal gebrekkige discipline’ op en rond het strand, zoals de bevelvoerende officier op Omaha erkende.9  Brigadegeneraal William  Hoge van  de  genie  deed wat hij kon om de  plunderingen van  plaatselijke bezittingen  tegen te gaan, die, zoals  hij tijdens een  overleg meedeelde, ‘door de Fransen nu erger werden genoemd  dan  toen de Duitsers er waren’. Veel soldaten en  personeel op het strand stalen  vee ter afwisseling van het K- of C-rantsoen. Enkele kikvorsmannen  uit  een  marine-vernietigingsploeg vingen een varken, dat  zij Hermann Goering noemden. Ze  probeerden het  te slachten met  een moker, maar het  varken krijste  alleen maar  en  toen  schoten ze het maar  dood.  Zij  groeven een  kuil in  het zand en begonnen het te roosteren.10 Ook Franse  burgers sloegen  aan  het plunderen, al zochten die  paradoxaal genoeg naar Amerikaanse  legerrantsoenen. Maar dat  was ook  weer niet zo vreemd, want het Franse rantsoen bedroeg 720 gram vlees, 100 gram boter en 50 gram kaas per persoon  per maand.

De relaties  met de lokale  bevolking werden  ondanks de plunderingen iets  beter. ‘Zij [de Fransen] wachten verstandig  en waakzaam af,’ meldde  een rapport.11 Veel  inwoners waren nog steeds bang dat  de Duitsers zouden terugkomen,  al  kregen maar enkelen het  zo zwaar te verduren als de  bewoners van Villers-Bocage. De afdeling Civiele  Zaken voorzag artsen  van  benzine en  de  Amerikaanse Geneeskundige Troepen deden wat ze konden  voor gewonde burgers, vooral omdat het ziekenhuis in Isigny niet in staat was  alle slachtoffers op te vangen.

De officieren van  Civiele Zaken zaten geen moment zonder werk.  De plaatselijke boeren hadden een vergunning nodig om naar Bayeux te gaan voor veterinaire  voorraden. Ze vroegen ook om nieuwe afrastering omdat er  nieuwe militaire routes door hun  land werden aangelegd, waardoor het vee vrij kon rondlopen. De burgemeester van Saint-Laurent klaagde dat de Amerikaanse  latrines  de  lokale watervoorziening verontreinigden.  De afdeling Civiele  Zaken moest ook plaatselijke arbeiders rekruteren. De  Amerikanen verbaasden zich duidelijk over de Franse werktijden,  van zeven uur  ’s ochtends tot zeven  uur ’s  avonds, maar met een lunchpauze  van  een  uur en twee pauzes van tien  minuten om negen uur en om  vier uur voor een  of  twee glazen wijn. (Later ontstonden problemen in  de oostelijke sector toen het gerucht  de ronde deed dat de  Amerikanen veel meer betaalden dan de armlastige  Britten.)  Een kolonel met de fraaie  naam  Billion was verantwoordelijk  voor  de vordering van accommodatie en moest onderhandelen met de comtesse de Loy toen  hij een deel van het Château  de Vierville overnam voor hoge  officieren.  Het ingesleten Amerikaanse  vermoeden van Franse collaboratie  met de Duitsers werd  ook nog aangemoedigd door de Fransen zelf. ‘De burgemeester van Colleville meldde [aan het  detachement  van het  Contraspionagekorps op  Omaha] de aanwezigheid daar  van verdachte vrouwen en het vermoeden dat deze in contact stonden met  in de  streek  achtergebleven Duitsers.’12 En er waren continu  verhalen over  Franse vrouwelijke sluipschutters.

Zelfs  toen het bruggenhoofd  op Cotentin zover uitgroeide dat Omaha buiten bereik van de Duitse  artillerie viel, bleven de zenuwen  gespannen, vooral door  nachtelijke Duitse  luchtaanvallen. Amerikaanse zeelui en  troepen op  het strand noemden de  Luftwaffe naar zijn opperbevelhebber ‘Hermanns vermin’  (Hermanns ongedierte).13 Maar de al  te enthousiaste reactie van ‘letterlijk duizenden’ luchtdoelschutters op de schepen die  voor de kust voor anker lagen, zorgde  voor grote problemen toen de geallieerde luchtmacht  arriveerde om de  aanvallers te onderscheppen. Volgens een  van de  rapporten  haalden schepen bij Utah  Beach op 9 juni bij daglicht vier Mustangs  neer, beschoten ze  vier  Spitfires,  schoten op nog eens een patrouille van Spitfires  en haalden er een  neer, beschadigden  twee Typhoons en vielen  nog twee Spitfires aan,  en  dit  alles binnen twee uur. De Amerikaanse marineschepen trof duidelijk  veel meer blaam dan de koopvaardijschepen, die in  totaal over 800 getrainde waarnemers beschikten.

Luchtmachtmaarschalk Leigh-Mallory schreef dat  zich ondanks alle voorzorgsmaatregelen en ondanks ‘onbetwiste overmacht  in  de lucht, flagrante  voorbeelden van marineaanvallen op  bevriende vliegtuigen hebben voorgedaan.  Als dit zo doorgaat, moeten de jachtvliegtuigen zo hoog vliegen dat ze geen bescherming kunnen bieden tegen laagvliegende vijandelijke vliegtuigen. [...] Er is  geen enkele basis voor het  gerucht dat de vijandelijke vliegtuigen  onze speciale kenmerken  imiteren.’* De Amerikaanse  marineschepen hadden wel  een ‘getrainde officier  vliegtuigherkenning’ aan boord, ‘maar die  waren kennelijk alleen  onderlegd in  Amerikaanse vliegtuigen’.14 De  volgende  avond ging het  bijna  net  zo  beroerd. De luchtdoelbeschietingen  vanaf de schepen waren zo hevig  in reactie op  een  bescheiden aanval van de Luftwaffe, dat ze ten koste gingen van zes geallieerde gevechtsvliegtuigen die de Luftwaffe-toestellen kwamen  onderscheppen. Een van de piloten vloekte hierna  vier uur aan een stuk.

Generaal Bradley liet generaal-majoor J.  Lawton Collins, commandant van het viide Korps,  op 9 juni weten  dat hij  zich  in gereedheid  moest brengen voor de aanval dwars door Cotentin voor de opmars naar Cherbourg. Twee dagen later moest Bradley een afspraak  met Montgomery afzeggen. Hij  had gehoord  dat generaal  George C. Marshall, Eisenhower en  admiraal King hem de volgende  ochtend zouden komen opzoeken. Ze  landden op 12 juni  vroeg in  de morgen op Omaha, toen een  deel van de  kunstmatige haven  al klaar  was.

Bradley  nam hen mee naar Isigny. Ze reden in  stafauto’s, geëscorteerd  door gepantserde auto’s, en  inspecteerden de gevolgen van  de marinebeschietingen op  het  plaatsje. Bradley, die in de rats  zat  over deze hoge  concentratie van opperofficieren, merkte later  op  dat  ‘een  vijandelijke sluipschutter zich onsterfelijk had  kunnen  maken als held van het Reich’.15 Toen  ze hadden gezien  hoe de zware kanonnen van  de uss  Texas hun  granaten op  de 17de  SS-Divisie ten  zuiden  van Carentan  hadden  afgevuurd,  nuttigden ze  in een tent op  het hoofdkwartier van  het Eerste  Leger hun c-Rantsoen. Daar vertelde  Bradley aan zijn  bezoek over de operatie van Collins’ VIIde Korps  om Cherbourg in te nemen.

Generaal-majoor Collins  was nog maar achtenveertig jaar. Deze vlugge  en energieke man, die ‘Lightning Joe’ werd genoemd, had  zijn sporen verdiend bij  de verovering van Guadalcanal in  de  Stille Oceaan.  Bradley  vertrouwde hem volkomen en  dat gevoel was wederzijds.

De eerste poging van de 90ste Divisie om het bruggenhoofd over de Merderet uit te breiden, was, zoals we zagen, op een ramp uitgelopen. Een van hun militairen  erkende dat sommigen in  de divisie  bang waren. Ze wilden elke  actie eerst met een meerdere  bespreken alvorens iets te doen; zo  schoten ze niet meteen als ze bijvoorbeeld een Duitse verkenner in het vizier kregen. De 90ste had ook  door schade  en schande  geleerd dat het riskant was gesneuvelde Duitsers  spullen af te nemen.  Een  soldaat uit een andere divisie stuitte  op  het  stoffelijk overschot  van een  tweede  luitenant  uit de 90ste met  de  handen op de rug gebonden, een Duits  p-38-pistool in zijn strot en een kapot geschoten  achterhoofd. De  Duitse leren holster zat nog  aan  de riem van de tweede luitenant. ‘Toen  ik  dat zag,’  merkte de  soldaat op,  ‘zei ik:  “Voor mij geen souvenirs.” Maar  wij deden  het zelf natuurlijk ook als we hen  pakten met Amerikaanse  sigaretten of een Amerikaans horloge om de pols.’16

Collins, die besefte dat de  gevechtsprestaties van  de 90ste Divisie  er niet op vooruit  zouden gaan, voegde  de verse 9de  Divisie toe om  zich samen met  de 82ste Luchtlandingsdivisie een weg  te banen over  het  schiereiland Cotentin. Op 14 juni vielen ze  aan. De 9de Divisie schoof, geholpen  door Shermans  en antitankvoertuigen, de resten van  de Duitse  91ste  Luchtlandingsdivisie opzij en bereikte vier dagen later het badplaatsje Barneville.

[image: Images]

Hitler  had geëist dat zo veel mogelijk troepen  op het schiereiland een vertragend gevecht  zouden leveren in  de richting van  Cherbourg. De  commandant van de  77ste Jäger-Division besloot echter het bevel te negeren. Hij  vond het zinloos bij de ingesloten en gedoemde troepen te blijven, die  nu onder bevel stonden van generaal Schlieben.  Het lukte  hem er met  een deel van zijn  troepen vandoor te gaan  op het  moment  dat de Amerikaanse 9de Divisie  Barneville bereikte. De 91ste Luchtlandingsdivisie trok zich ook terug  naar het zuiden, nadat ze  sinds 6 juni het grootste deel van haar uitrusting en bijna  3000 man had verloren.17

‘Ik moest naar de voorraadtrein  om te helpen bij de bevoorrading  omdat we in een paar dagen alles waren kwijtgeraakt,’ schreef  een korporaal van  de 91ste Luchtlandingsdivisie.  ‘We  hadden alleen de kleren die  we aanhadden.  De vliegtuigen  blijven het  ergste, dus  alles moet  ’s  nachts gebeuren.  Die  rotzakken beschieten  de mensen met boordmitrailleurs; wij zouden hier luchtafweergeschut en vliegtuigen  moeten hebben, maar die zijn  nergens te bekennen. Je kunt  je voorstellen  dat dit het moreel  volledig knakt. Nu is ons  verteld dat de komende paar  dagen een  zwaar luchtoffensief zal komen met een groot  aantal gereedstaande vliegtuigen.’18

De Amerikaanse  zuidflank van de corridor  kwam  onder verantwoordelijkheid te staan  van de  82ste Luchtlandingsdivisie en de ongelukkige 90ste  Divisie. Bradley benoemde generaal-majoor Troy H. Middleton, een van de indrukwekkendste commandanten  die hij  tot  zijn beschikking  had, tot bevelvoerder van het VIIIste Korps  om toezicht te houden op  deze sector. Middleton, die  naam had gemaakt in  Italië, leek wel ‘een potige professor  met zijn brilletje met  stalen  montuur’.19

Het  LXXXIVste Korps tegenover Middleton  kreeg op 18  juni  eindelijk zijn nieuwe bevelvoerende generaal. Luitenant-generaal Dietrich  von Choltitz  mocht dan misschien  ‘een  mollige man  [zijn] die eruitzag  als een nachtclubkomiek’, hij had het  vak geleerd op de meedogenloze leerschool van  het oostfront, met name bij de strijd om  Sebastopol.20 Choltitz was aangekomen vanuit het hoofdkwartier van het Zevende  Leger in Le  Mans, waar generaal Dollmann hem op  de hoogte had  gebracht.  Choltitz was niet erg  onder de indruk. ‘De opperbevelhebber maakte een  doodvermoeide,  bijna afwezige indruk,’ schreef hij aan het eind van  de oorlog.21 Bayerlein van de Panzer-Lehr-divisie  liet zich nog laatdunkender uit over Dollmann. Hij  beschouwde  hem  als een ‘Null’ en zei dat ‘hij een luxueus leventje had geleid  en slap was geworden’.22 Choltitz ontdekte ook  dat  de staf van  het LXXXIVste  Korps  gedemoraliseerd  was. Zijn voorganger, generaal  Marcks,  had  na de  mislukte eerste tegenaanval van de  tanks ten westen van Caen  openlijk  verkondigd  dat ‘de oorlog verloren was’, wat gelijkstond  aan hoogverraad.23 Het aantal slachtoffers  onder  divisiecommandanten had ook gevolgen.  Niet  alleen Falley  van  de 91ste  Luchtlandingsdivisie en  Marcks zelf,  maar ook generaal Helmlich was op 10 juni gesneuveld, en Ostendorff van de 17de ss raakte op  16 juni ernstig gewond.  Om de zaken nog  verder te compliceren, ontdekte Choltitz dat hij door de  Amerikaanse  opmars  op  het schiereiland alleen via de  Kanaaleilanden en  Cherbourg contact kon  opnemen met generaal Schlieben.

Collins wilde, zodra het schiereiland  was afgesneden, de  Duitsers niet  de  gelegenheid  geven zich te hergroeperen. Generaal  Manton  Eddy, de commandant van de 9de Divisie,  moest zijn hele formatie binnen 24 uur laten  omkeren om noordwaarts over de  westkust te kunnen oprukken.  In het centrum  positioneerde Collins  de 79ste Infanteriedivisie, terwijl  de 4de Divisie,  die nog  in  een zwaar gevecht was  verwikkeld bij Montebourg en  Valognes, het oostelijk gedeelte zou  veroveren en Cherbourg over rechts zou aanvallen.  De commandant van de 4de  Divisie, generaal-majoor Raymond O. Barton, ontbeerde  misschien  het  flamboyante  van andere  collega’s,  maar  Liddell Hart  was onder de indruk geweest. Hij  noemde hem  ‘verfrissend ruimdenkend’.24

Ondanks de troepenconcentratie tegenover hem  rukte Bartons 4de  Divisie op. De Duitse defensie  rond  Montebourg en Valognes en  de steden  zelf waren  door de bombardementen vanaf zee en  de artilleriebeschietingen zwaar beschadigd.  Een morbide grapje van Montgomery in  een  bericht aan  De Guingand verraadt zijn eigen afhankelijkheid van de artillerie:  ‘Montebourg  en Valognes zijn  “bevrijd” op de  typische manier van de 21ste Legergroep,  dat wil  zeggen  dat beide volledig zijn verwoest!!!’25

De  drie divisies die naar Cherbourg oprukten, profiteerden ook van hun eigen luchtsteun, die elk moment jachtbommenwerpers kon sturen. In die fase, toen deze  nieuwe verbindingstechniek werd getest, kostte het  minstens drie  uur voor de meeste noodverzoeken waren  vervuld. Maar er waren  uitzonderingen. Op 16  juni  ‘meldde een Cub-vliegtuig  aan de divisieartillerie  dat een  troepencolonne een brug  overstak.  Artillerie belde het door. Korps nam  contact op met een  eskader jachtbommenwerpers in de omgeving en leidde  die  naar de  colonne.  Na een  kwartier kregen ze de  melding dat ze de colonne  hadden beschoten. Er zijn rapporten binnengekomen dat  Amerikaanse gevangenen  wisten  te  ontsnappen  terwijl ze  door Duitsers over de  weg werden gevoerd doordat onze vliegtuigen ze beschoten.’26  Deze  vroege poging  tot  lucht-grondcoöperatie was een  belangrijk begin van  wat later in  de veldtocht een uiterst doeltreffende combinatie zou worden.

Maar  net toen  Collins’ opmars naar  Cherbourg  goed verliep, werden  de geallieerden getroffen door  een ramp die  niet  te  voorzien was geweest. Op 19 juni kwam in het Kanaal de zwaarste storm in veertig  jaar opzetten  in combinatie  met springtij. De lokale bevolking had zoiets nog nooit meegemaakt. De wind met orkaankracht langs de kust kon, zoals de Normandiërs  zeggen, ‘de hoorns  van  een  koe blazen’. De temperatuur  zakte  tot het  niveau van een koude novemberdag.  De Mulberry-haven bij  Omaha raakte onherstelbaar beschadigd. Volgens een paar experts  was deze door gaten  in  de constructie kwetsbaar, en bovendien lag hij aan het meest onbeschutte stuk van  de kust.  De Britse Mulberry-haven bij Arromanches werd gedeeltelijk  beschermd door  rif en rotsen en kon daarom naderhand opnieuw worden opgebouwd.27

De landingsvaartuigen werden  door de golven  op  het strand geworpen  en knalden  op elkaar. Platte Rhino-vlotten  sneden in  de boorden. Zelfs  tanklandingsvaartuigen werden op het land geworpen.  ‘De enige  kans die we hadden  om te  voorkomen dat  onze landingsvaartuigen naar de haaien gingen,’  schreef een  officier van de Amerikaanse marine, ‘was door  ver voor de kust  op  het  Kanaal voor anker te gaan en  te  bidden  dat we de storm konden uitzingen.’28  De overtocht  was  voor  schepen die op  weg waren naar  Engeland onvergetelijk. ‘Op  de woeste  zee naar Southampton kostten de tachtig zeemijlen ongeveer  vier  dagen,’ schreef een officier op een tanklandingsschip. ‘De  zee was zo ruw dat de  kapitein vreesde dat het schip  in tweeën zou breken; daarom liet  hij de meerkabels voor  en achter vastmaken en door lieren straktrekken om twee  van de dekplaten  extra steun te geven. Dat schip stond strak als een jankende viool.’29

De storm hield  aan tot de avond van  donderdag 22 juni. De verwoestingen op de stranden  tartten elke beschrijving. Er waren meer schepen  verloren gegaan dan tijdens de invasie zelf. Toch konden de plannenmakers voor D-day slechts  dankbaar en opgelucht  denken aan het  op 5  juni gegeven groene licht.  Als de  invasie twee  weken was uitgesteld, zoals  ze toen vreesden,  zou  de vloot in een van de zwaarste stormen uit de geschiedenis van het Kanaal terecht zijn gekomen. Nadat hij  de  schade  op  de stranden had gezien, schreef  Eisenhower een briefje aan kolonel Stagg. ‘Ik dank de oorlogsgoden dat we toen zijn gegaan.’30

Het kostte meer tijd om te  herstellen van de gevolgen  dan de storm had geduurd.  Om een  tanklandingsschip dat op het strand was geworpen weer in het water te krijgen, moesten bulldozers  er  enorme greppels omheen graven in de hoop dat het door een volgende vloed weer zou gaan drijven. De Amerikanen, die ‘nooit  echt vertrouwen hadden gehad in de  Mulberry’, ruimden zoveel mogelijk op  en lieten vervolgens  zien dat ze ‘met sloepen  met platte bodem en door schepen bij  eb op het strand te  zetten een verbijsterend tonnage’ aan land  konden brengen.31*

De  storm  vertraagde de opbouw enorm, hinderde de repatriëring van gewonden naar Engeland en dwong tot afgelasting van luchtoperaties.  Dankzij de afwezigheid van  geallieerde jachtbommenwerpers in de lucht konden de Duitsers  hun versterking  van  het  Normandische  front versnellen.  Tegelijkertijd  werden  verschillende  geallieerde  divisies, die  óf  al op weg  waren naar Frankrijk óf klaarstonden voor  vertrek, een  week  of langer opgehouden. Het meest directe gevolg  had het op de  bevoorrading,  vooral die met munitie  voor  de artillerie. Het was een moeilijke keuze voor generaal Bradley, maar  hij  besloot Collins’ aanval  op Cherbourg volledig te blijven  steunen. Zijn  twee  andere legerkorpsen – Gerows vde Korps in het zuidoosten en Middletons VIIIste Korps aan de zuidkant van het schiereiland – zouden maar een  minimaal aantal  granaten krijgen, ook al wist Bradley dat  de Duitsers daardoor de kans hadden hun verdediging voor te bereiden ten zuiden van  de Douve-moerassen.

Ondanks de  zware storm had Collins zijn drie divisies aangespoord de punt van het schiereiland te omsingelen.  Generaal Schlieben, die wist dat zijn verspreide troepen de Amerikanen  niet konden tegenhouden in het open  veld,  was  begonnen ze terug  te  trekken in de forten rond de stad. Schliebens eigen divisie had allerlei eenheden  onder zich gekregen, waaronder een Georgisch bataljon  en  een  bereden regiment Kozakken met  vijf  eskadrons. Als hun Russische commandant dronken was, biechtte hij op  dat hij ‘een  beetje wilde plunderen’. ‘Het was een onbekommerde  oorlog,’ merkte een van Schliebens  kolonels  sarcastisch op.33

Het  verzet tegen de opmars naar  Cherbourg bestond weliswaar vooral uit geisoleerde acties, maar het was een zware tijd voor de kersvers gearriveerde 79ste Divisie  in het centrum.  ‘De mannen waren  moe,’  schreef een  van de pelotonscommandanten, ‘en hoe vermoeider ze werden, hoe  meer ze  samendromden,  vooral  tijdens het  marcheren.’34 Deze fout, onvoldoende afstand bewaren,  leidde in de  eerste dagen tot een  hoop onnodige slachtoffers. Soms kwamen  ze achterblijvers tegen die beweerden dat hun compagnie vrijwel was  uitgeroeid,  maar  dat was  nooit  het geval. Ze waren alleen maar gedesoriënteerd door deze eerste kennismaking met bocage-gevechten.  Pelotonscommandanten voelden zich kwetsbaar terwijl ze links  en  rechts naar  zoekgeraakte  mannen of secties speurden. ‘De  kcompagnie [van de  314de Infanterie]  verloor bijna  een heel peloton door gebrek aan  ervaring  en een  dosis paniek, toen de  troepen op  een kluitje gingen lopen en zeer  dankbare doelwitten vormden voor de vijandelijke schutters.’35  Zo’n 8 kilometer ten oosten van Cherbourg  stuitte de  79ste op een voorpostenlinie van verspreide kleine bunkers en mitrailleurnesten. Maar ze ontdekten dat  de verdedigers zich  snel overgaven als ze  zo’n bunkertje omsingelden en met een bazooka op de achterkant vuurden.

De Amerikanen voerden op 22  juni aan het eind van  de  ochtend een zware luchtaanval uit op Cherbourg. Alarmbellen rinkelden bij  het luchtafweergeschut dat  werd  bemand door  Duitse tieners van de  Reichsarbeitsdienst, rekruten die werden  ingezet bij bouwprojecten en nog geen echte  soldaten  waren. Ze holden naar hun  kanonnen toen  de eerste  golven jachtbommenwerpers  naderden. ‘We schoten als gekken  terug,’ schreef een van hen. Toen klonk  een zwaar gebrom  boven het  Kanaal van de naderende formaties zware bommenwerpers, die  glinsterden in  het zonlicht. ‘Een  inferno daalde neer  – brullend, barstend, trillend,  donderend.  Daarna  de  stilte. Stof, as en modder kleurden de hemel grijs. Een  beangstigende stilte verspreidde zich  over onze batterijstelling.’36 Er waren verscheidene voltreffers  geweest. De stoffelijke overschotten van  de jongens werden later met vrachtwagens afgevoerd.

Toen de Amerikanen  Cherbourg insloten, stuitten ze op een grotere dichtheid aan  kleine bunkers  en  schuttersputjes,  maar ook op grote bastions. Elke  stelling moest  afzonderlijk worden aangepakt. De 315de Infanterie van  kolonel Bernard  B. MacMahon  werd  in Les Ingoufs geconfronteerd met een ogenschijnlijk  zwaar verdedigingswerk, met een garnizoen van een paar honderd  man. Een Poolse deserteur bracht MacMahon en een groep verkenners erheen. Het leek  erop dat de  kanonnen waren vernietigd,  door luchtaanvallen  of door de Duitsers  zelf. MacMahon liet een net aangekomen vrachtwagen met luidspreker  komen. Toen riep hij  wat artillerie naar voren en kondigde  hij door  de luidsprekers aan  dat een grootscheepse divisieaanval zou worden ingezet. Ze kregen tien  minuten om zich over  te geven, en ‘elk  onderdeel van  het garnizoen dat  zich niet overgaf, zou worden uitgeroeid’. Hij herhaalde de boodschap keer  op keer, waarbij hij ‘zich tamelijk idioot voelde,  aangezien zijn gepraat nergens toe leek te  leiden’.37  Plotseling  hoorde  hij  kreten: ‘Daar heb je ze!’ Ze zagen  grote groepen Duitse soldaten  naderen, sommigen met een witte vlag, de overigen met de handen in de lucht. Maar het  was maar een deel van het garnizoen.

Vervolgens kwam een groep van vijf Duitse  officieren die door  de garnizoenscommandant waren  gestuurd als afgevaardigden. Zij vroegen MacMahon om zijn kanonnen een fosforbom op de stelling te laten  vuren, zodat de  commandant het idee kon  hebben dat hij  ‘had voldaan aan  zijn verplichting  jegens de Führer en zich  kon overgeven’. MacMahon moest erkennen  dat  hij geen fosforbommen had. Zou  aan de ‘Duitse eer zijn  voldaan’ als vijf fosforgranaten werden gegooid? Nadat ze  dit  tegenvoorstel onderling  hadden  besproken,  ging  de hoogste Duitse officier  saluerend akkoord.  Maar in de  hele compagnie konden maar vier granaten worden  gevonden. Na nog wat gekibbel  werden deze vier granaten in een  korenveld gegooid; de Duitse officieren  inspecteerden het resultaat en waren het erover  eens  dat  het echt fosforgranaten  waren,  en keerden terug om  hun  commandant te vertellen  dat  hij de  rest  van het garnizoen en het bijbehorende  veldhospitaal kon overgeven. MacMahon  kwam tot de ontdekking dat ze 2000 krijgsgevangenen  hadden gemaakt. Later, toen hij en zijn divisiecommandant het Duitse veldhospitaal  gingen  inspecteren, verzocht  de  hoogste officier daar acht  karabijnen te mogen  houden. Als  hun Russische en  Poolse  ‘vrijwillige’ assistenten  niet onder schot werden gehouden, deden ze  niks, legde hij uit. De Amerikaanse divisiecommandant antwoordde dat de  Russen en Polen nu onder Amerikaanse bescherming stonden en  dat de  Duitsers het werk zelf  konden doen.

De kustbatterijen vormden  de meest  geduchte defensie  van Cherbourg. Omdat de zware bommenwerpers er niet in waren geslaagd de geschutstellingen van gewapend  beton te vernietigen, vroeg  Bradley om de hulp van admiraal Kirk bij  de  inname van de havenstad.  Kirk vond dat Bradley  zo  langzamerhand iets te  veel gesteld  raakte op  steun  van  de  marinekanonnen,  maar ging desondanks akkoord. Een eskader  met de  slagschepen  Nevada, Texas en Warspite en  de  monitor HMS Nelson en verscheidene kruisers voer rond  de  kaap naar  Cherbourg. Velen  zagen de  operatie als een aangenaam uitje. ‘Om half  negen gingen we naar onze gevechtsposten,’ schreef de officier  van  de  luchtwaarneming op  de  kruiser uss Quincy. ‘De lucht was helder met  enkele aangename stapelwolkjes. Hij zag eruit  als  gekoelde wijn.’38 Volgens schout-bij-nacht Carleton  F. Bryant  op  de uss  Texas ‘was  het een  mooie zonnige  zondag met niet meer dan een lichte rimpeling op het water;  terwijl we  achter onze mijnenvegers naar Cherbourg opstoomden, kregen we een ongegrond gevoel  van veiligheid’.39 Omstreeks 13.00  uur  namen ze hun posities  in om te bombarderen. Plotseling opende een kustbatterij  die  ze  over het hoofd  hadden gezien het vuur. Een granaat trof de commandotoren  van de Texas en zorgde voor grote schade aan de navigatiebrug en het commandocentrum. ‘We openden onmiddellijk het  vuur,’ schreef  een officier  op de Nelson,  ‘de  salvo’s gierden  over ons heen vanuit  [de kustbatterijen] en  het eerste salvo  kwam aan weerskanten van ons terecht.’40 De Nevada werd ook  maar  net gemist, terwijl behalve de  Texas ook HMS Glasgow en verscheidene  andere  schepen werden getroffen. Geen van de schepen raakte  ernstig beschadigd, maar admiraal Bryant besloot  terecht dat voorzichtigheid de  moeder  der wijsheid was en trok  zijn gevechtsgroep terug achter een rookgordijn.

Op  het land stuitte een deel van de  infanterie  op  bastions die weigerden zich snel over te  geven. In een aantal gevallen werd enorme moed getoond. Gepantserde bulldozers  waren  nodig  om onder beschietingen  voorraden  aan te voeren.41 Genie en infanterie  gooiden tassen met  springstof en andere explosieve instrumenten in ventilatiebuizen. Af en toe bracht  machtsvertoon een garnizoenscommandant zover dat hij zich  overgaf.42 Volgens een opmerkelijk rapport  veroverde soldaat Smith van de  79ste Infanteriedivisie, die ‘genoeg calvados had gedronken om roekeloos te zijn’, in  zijn eentje  een  bastion.43 Smith, die  slechts gewapend was met een  .45 automatisch pistool en vergezeld werd door  een  even  laveloze vriend die helemaal geen wapen had,  ‘waggelde naar  de ingang van het  fort’.  Toen Smith en zijn metgezel zagen dat  de  stalen  deur  op een kier stond,  glipten  ze  naar binnen en schoot hij  de Duitse soldaten die in de buurt van de ingang  stonden  neer.  Smith,  ‘die echt straalbezopen was’,  ging  ‘schietend  en schreeuwend’  van  het ene naar het  andere  vertrek ‘en telkens  als  hij  bij een deur  kwam, gaven  de  Duitsers binnen,  die dachten dat het  hele Amerikaanse leger  in  het  fort zat, zich over’. Hij dreef  zijn gevangenen bijeen en liet ze naar buiten  marcheren, waar hij ze overdroeg  aan zijn bataljon. Vervolgens ging Smith het  fort weer in, waar hij nog  een vertrek ontdekte waar gewonde Duitsers  in lagen. ‘Smith,  die tegen Jan  en alleman zei  dat de  enige goede Duitser  een dode Duitser was, maakte  van verscheidenen van  hen goede Duitsers voordat hem een halt kon worden toegeroepen.’

Toen de belangrijkste defensieve  stelling, het  Fort du Roule, was ingenomen,  begreep luitenant-generaal Schlieben dat het nog weinig  zin had om de  lijdensweg te laten voortduren.  Bijna al  zijn manschappen zaten ondergronds gevangen in hun bastions, samen  met  een paar duizend gewonden. Nadat Amerikaanse genisten  de ventilatiebuizen  van zijn ondergrondse  hoofdkwartier hadden vernietigd, besloot  hij zich over te geven. Er was zo weinig zuurstof dat de gewonden nauwelijks  adem konden halen. Een  van  zijn  officieren, luitenant-kolonel Keil, die door de nazi-autoriteiten werd geprezen  omdat  hij  tot  30 juni had standgehouden op het schiereiland Jobourg, verdedigde Schliebens ‘gezond verstand’.44  Schlieben  wilde zijn  mannen niet doelloos opofferen,  ofschoon hij als commandant van ‘Fort Cherbourg’ van Hitler had moeten  zweren  dat hij  tot  de  laatste  snik  zou  doorvechten.

Op 25 juni om 19.32  uur verzond  een van zijn  stafofficieren  via de  radio  een bericht:  ‘De  laatste slag om  Cherbourg is  begonnen. Generaal  neemt deel  aan de strijd. Leve de  Führer en Duitsland.’45 Schlieben geneerde  zich toen hij het achteraf  hoorde.  De dag erna gaf Schlieben zich  over met  de 800 man in zijn stelling. ‘Sommige jongens,’ schreef een officier van  de 4de Infanteriedivisie,  ‘begrepen  niet waarom de Duitsers het zo snel hadden opgegeven.’46 Schlieben, die  nogal  een fijnproever leek te zijn, was  niet onder de indruk van het gevechtsrantsoen type K  dat  hij  kreeg. Een van Bradleys  officieren vond het erg  vermakelijk dat hij als gevangene op de Engelse keuken zou worden getrakteerd als hij naar de  andere kant van het  Kanaal werd  gestuurd.

Cherbourg lag in puin, vooral de door de Duitse  genie systematisch  vernietigde haven. Amerikaanse  troepen ruimden geïsoleerde  verzetshaarden op. Weer  waren er  dubieuze meldingen van Françaises met geweren. ‘We zagen een  paar vrouwelijke  sluipschutters,’  verklaarde  een  sergeant  van de  4de Infanteriedivisie, ‘die gewone kleren aanhadden. Op een dag pakten we  twintig Duitsers  op, inclusief een  vrouw.’47  Er waren ook wraakacties, vooral nadat  een  Amerikaans  ziekenhuis was getroffen door een artilleriegranaat. Amerikaanse soldaten zouden medewerkers van Organisation Todt die tot de niet-strijders behoorden, hebben  gedood.48

In het Pasteurziekenhuis werden meer dan 600 Duitse gewonden aangetroffen. Kapitein Koehler, een  bataljonschirurg bij het 22ste Infanterieregiment die vloeiend Duits sprak,  kreeg de leiding. Hoewel  de Duitse kolonel  en diens staf hem  uitstekende  medewerking verleenden, was Koehler diep  verontwaardigd over het hoge sterftecijfer, vooral  het gevolg van  het feit dat  de patiënten  niet goed werden geprepareerd  voor een operatie. Hij  was  ook geschokt door het  onnodig  hoge aantal  amputaties. ‘De teutoonse neiging  om bij een chirurgisch geval te opereren zonder acht  te slaan  op  de gevolgen voor het leven van  de  patiënt,  was opvallend,’  schreef hij.49

Toen  de stad weer langzaam  terugkeerde naar iets van een normaal bestaan, deelden de genisten van de 101ste Luchtlandingsdivisie,  die hadden geholpen  bij  het reduceren  van het aantal bastions, in de overwinningsvreugde. ‘Dat was  een hele belevenis,’ schreef een van hen, ‘want  de prostitutiehuizen waren open, de cafés waren open,  er zaten jongens van de Militaire  Politie, militair bestuur, rangers,  paratroepers, zandhazen en  artillerieofficieren,  en we  gebruikten  voor het  eerst openbare urinoirs.’50  De krijgshistoricus sergeant Forrest Pogue zag bijna honderd soldaten in een rij staan voor een  voormalig  Wehrmachtbordeel. Een  Fransman waarschuwde hem voorzichtig te zijn. ‘De Duitsers hebben  veel ziekten  achtergelaten.’51

Net als alle Amerikaanse troepen verbaasden  ze zich  over de voorraden die de  Duitsers hadden  aangelegd in hun betonnen  bunkers. Bradley beschreef hun defensie als een ‘enorme  ondergrondse wijnkelder’.52 Hij gaf  bevel  de  buit te verdelen onder de frontdivisies en niet in  handen van de achterhoede en herstelwerkers te laten vallen.

Hitler was woedend  toen  hij  op de hoogte werd  gesteld  van generaal Schliebens capitulatie. Hij had alle commandanten  van kusthavens  in april naar Berchtesgaden laten komen om hen  te inspecteren  en om hun geloof in de overwinning te peilen.  Hij  had er een paar  ter plekke ontheven uit hun functie vanwege een  gebrek aan wat in  zijn ogen voldoende vastberadenheid was om  tot de laatste man door te vechten, maar daar hoorde Schlieben niet bij. Naderhand bleef  Hitler  er  maar over doorzeuren hoe ernstig  Schlieben tekort was geschoten.  Hij  was  bijna net  zo boos als toen Paulus had gecapituleerd bij  Stalingrad.53  Twee dagen  na de  overgave  werd generaal Dollmann dood aangetroffen  in  zijn badkamer  op het  hoofdkwartier van het Zevende Leger bij Le Mans.  Volgens een officiële  verklaring was hij overleden aan een hartinfarct. De meeste hoge  officieren dachten echter dat hij uit  schaamte  over de val van Cherbourg  zelfmoord  had gepleegd.

* Hij doelde uiteraard  op de  opvallende zwart-witte strepen  die  juist om dit  soort dingen te voorkomen op  de romp en vleugels van alle geallieerde vliegtuigen waren geschilderd.

* Zelfs nadat Cherbourg was ingenomen  en operationeel  was  gemaakt, lukte het de Amerikanen  nog steeds veel meer  via  het strand  dan via de haven  aan land  te zetten. In de  maand augustus brachten ze 266.804 ton en 817 voertuigen  in  Cherbourg aan land,  187.973  ton  en 43.986 voertuigen op  Utah en 351.437 ton en 9155  voertuigen op Omaha. De  Britten voerden  gemiddeld 9000 ton per dag aan bij Arromanches. Zij konden ook vissershaventjes gebruiken die de Duitsers niet hadden  verwoest.32
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Epsom

Kort voor de val van  Cherbourg  bracht  Hitler voor  het laatst een  bezoek aan Frankrijk.  Hij  was in een  onverzoenlijke  stemming. Zijn bevel de  geallieerden terug de zee  in te jagen, was niet uitgevoerd en hij vond zijn hoge commandanten  in  het westen defaitistisch. Hitler klaagde op  het OKW-hoofdkwartier openlijk dat  ‘veldmaarschalk Rommel  bij overwinningen een groot en inspirerend leider is,  maar  bij  de minste tegenslag verandert  in een  aartspessimist’.1

Rommel uitte  op zijn beurt openlijk zijn ongenoegen  over Hitlers bemoeienis  met de  wijze waarop hij de strijd leidde. Zelfs opperofficieren op het OKW werden  hoorndol van Hitlers pietluttigheid. Hij eiste dat  op  kaarten met  een schaal van  1:25.000 elk geschutemplacement  werd  aangegeven. Op een  dag merkte hij  in een rapport op dat het aantal luchtafweerkanonnen op de Kanaaleilanden  kennelijk met twee was  verminderd. Hij eiste dat de verantwoordelijke  officier  werd gestraft voor deze aantasting van de  defensie; in werkelijkheid  had iemand de eerste  keer  verkeerd geteld. Hitler, die  nog  nooit  in de omgeving van Caen  was geweest, viel de OKW-staf voortdurend lastig over de positionering  van twee eenheden  met  zesloopsmortieren:  de 7de en  de 8ste Raketwerpersbrigade. Hij hield vol dat  deze  de uitkomst in de Britse sector zouden beslissen als ze op een specifieke plaats ten oosten van de  Orne werden opgesteld.2

Zowel Rommel als Geyr von  Schweppenburg wilde zich ondanks  hun  eerdere onenigheid  over  de tactiek  terugtrekken  achter de rivier de Orne. Geyr erkende dat het  zinloos was binnen het schootsveld van de geallieerde  schepen een grootscheepse pantsertegenaanval uit te  voeren. Hij wilde in plaats daarvan de ‘tactiek  van de jungletijger’ toepassen,  met onverwachte pantseraanvallen.3  Hij kwam hiermee net toen  Hitlerjugend  zich  begon  te bedenken na haar aframmeling door de Canadezen. Maar Rommels  roep om ‘flexibiliteit van handelen’,  dat  wil zeggen het  recht zich terug te trekken zonder overleg met het hoofdkwartier van de Führer, en het  voorstel  zich achter de  Orne terug te trekken, waren in flagrante tegenspraak met Hitlers bevel geen  duimbreed  te wijken.

Hitler, die vastbesloten was het uit te  vechten met Rommel  en Von Rundstedt, had ze  naar een bespreking  geroepen. Op 16  juni vloog hij  in zijn privé-Focke-Wulf  Condor van  Berchtesgaden naar Metz. Vergezeld door  generaal Jodl en leden van zijn militaire  staf vervolgde hij zijn weg in  konvooi naar  Margival bij Soissons. Het  bunkercomplex in Margival was in 1940 gebouwd als hoofdkwartier voor de invasie  in Groot-Brittannië. Het  lag in een diepe spoorweguitgraving vlak bij een  tunnel waarin de speciale  trein van de Führer zich  kon verschuilen.

De volgende ochtend kwamen Von Rundstedt en Rommel zoals opgedragen aan. ‘[Hitler] zag  er slecht en  oververmoeid  uit,’ merkte Speidel, Rommels chefstaf, op. ‘Hij friemelde zenuwachtig  aan zijn bril  en de gekleurde potloden in zijn hand. Hij zat voorovergebogen op zijn  stoel, terwijl de veldmaarschalken bleven staan. Zijn vroegere suggestieve  kracht leek te zijn verdwenen. Hitler bracht na een korte en koele begroeting met luide  stem  zijn ongenoegen onder  woorden  over het succes van de  geallieerde  landingen, probeerde de lokale  commandanten de schuld te  geven en gaf bevel Fort Cherbourg  ten koste  van alles te behouden.’4

Von Rundstedt maakte enkele inleidende  opmerkingen en verzocht Rommel vervolgens om verslag  te  doen. Rommel had het over de ‘hopeloosheid van de strijd tegen een enorme vijandelijke overmacht in  alle drie  de dimensies’. Hij noemde de falende verkenning  in de  lucht en ter zee,  maar benadrukte dat zijn  divisies langs de kust niet  waren  overrompeld en  dat ‘de prestatie van officieren en  manschappen in deze ongelijke strijd bovenmenselijk  was geweest’.  Hij voorspelde de  val  van Cherbourg en bekritiseerde  het  hele beleid van Hitler,  dat  had  vereist dat zo’n zestien forten langs het Kanaal en in  Bretagne tot  het bittere  eind moesten standhouden. In totaal zaten  zo’n 200.000 man  en  kostbaar materieel  vast  aan de verdediging ervan, en  in  de  meeste gevallen zouden de geallieerden er gewoon  omheen lopen. De geallieerden brachten  twee  à drie  divisies per week  aan land, vervolgde hij, en al waren zij traag en zorgvuldig, de drie Wehrmachtonderdelen zouden domweg niet in  staat zijn  hun overweldigende  kracht te  weerstaan. Rommel wilde zich 10 à  15  kilometer ten oosten en ten zuiden  van de  Orne  terugtrekken.5 Zo  zou hij de  pantserdivisies samen  kunnen trekken om  ze voor een grootscheepse tegenaanval te  gebruiken. Hij wilde ook de  loop van de Seine prepareren voor de defensie. Von  Rundstedt steunde  deze voorstellen. Hij wilde zich terugtrekken achter de Loire en de Seine en heel Noordwest-Frankrijk opgeven.

Een woedende Hitler,  die weigerde de feiten onder  ogen te zien, hield ‘een  lange autosuggestieve  toespraak’. Hij voorspelde dat  de  V1, die de dag ervoor  voor het eerst op grote  schaal  was ingezet, ‘een doorslaggevende invloed zou  hebben op  het verloop van de oorlog tegen Engeland’.  Toen kapte  hij het  gesprek af om de vertegenwoordiger  van de perschef van het Reich een verklaring te dicteren over de  v-wapens.  De twee veldmaarschalken moesten een  uitzinnige  hitleriaanse monoloog aanhoren. Hitler weigerde de v-wapens  op de bruggenhoofden of de havens aan de Engelse  zuidkust  te richten. Hij eiste dat ze allemaal op  Londen werden  gericht om de Britten  klein te krijgen.  Toen Rommel iets zei  over het gebrek  aan effectieve steun van  de  Luftwaffe, erkende Hitler  dat hij was bedrogen  door de  luchtmachtleiding, maar hij beweerde vervolgens dat ‘zwermen’ gevechtsvliegtuigen binnenkort een  einde zouden maken aan de  geallieerde  superioriteit in de lucht.

Een steeds bozer  wordende Rommel  eiste dat de vertegenwoordigers van het OKW een bezoekje zouden brengen aan  het front om  de  toestand met eigen ogen waar  te nemen. ‘U eist dat we  vertrouwen  hebben,’ zei  hij tegen Hitler, ‘maar  we  worden zelf niet  vertrouwd!’ Hitler schijnt bij deze opmerking wit  te  zijn weggetrokken, maar hield zijn  mond. Op  dat moment dwong een luchtalarm  hen, alsof het Rommels  argumenten over de geallieerde overmacht in de lucht wilde  bekrachtigen, naar de  schuilkelders.

Toen ze daar eenmaal waren, gaf  Rommel een  meer omvattende schets van de situatie, met een geïsoleerd Duitsland, een  wankelend  westelijk front en een  Wehrmacht die zowel in Italië als aan het oostfront dreigde te worden verslagen.  Hij  drong  er bij  Hitler op aan de oorlog zo snel mogelijk te beëindigen.  Hitler was woedend.  Zijn Luftwaffe-adjudant merkte  later op: ‘Dat  was het laatste  wat Hitler  wilde  horen  uit de mond van een  veldmaarschalk.’6 Hij  wierp tegen dat  de geallieerden niet zouden  willen  onderhandelen. Daar  had hij gelijk  in en  daarover waren Rommel en  de juli-samenzweerders hopeloos optimistisch. Maar Hitler hamerde er vervolgens  op dat de vijand had afgesproken Duitsland te vernietigen. Dus ‘zou alles afhangen  van “fanatiek verzet”’.7 Hitler stuurde Rommel  weg met de woorden: ‘Bemoei u niet met het verloop van de  oorlog, maar concentreer u op het invasiefront.’

Von Rundstedt en  Rommel verlieten  Margival nadat ze van Hitlers adjudant generaal Schmundt hadden gehoord dat  de Führer twee dagen  later een bezoek zou  brengen  aan La Roche-Guyon om persoonlijk met commandanten te velde te spreken. Maar toen ze  weer op hun respectieve hoofdkwartieren waren, vernamen ze dat  een V1-raket, waarvan de gyroscoop was dolgedraaid, kort na hun vertrek boven de bunker tot ontploffing  was gekomen. Hitler  keerde diezelfde  avond nog gezwind  terug naar  Berchtesgaden. Hij zou  het Derde Rijk nooit meer  verlaten.

De  eerste v1-raketten, of  ‘Doodlebugs’  (vliegende bommen) zoals de  Britse  burgers  ze al snel noemden, landden  in de  nacht van 12 juni. Vier ervan  troffen Londen. ‘Wat de Zuid-Engelsen op dit moment  het meest dwarszit,’ schreef een journalist,  ‘is een zekere onlogische, Wells-achtige griezeligheid van de gedachte aan een robot  die in de hoogte rondsluipt en de plaats inneemt van een jonge nazi met zijn vinger aan de bommenknop.  [...] Ergernis lijkt de overheersende emotie, ook al geven veel  Engelsen misschien wel  stiekem  toe dat  ze  het  best fijn vinden om er samen met de  jongens in Normandië  middenin te zitten,  al is het  op een relatief  bescheiden manier.’8  Maar de  spanning begon op te spelen  toen  het  tempo  van de aanvallen werd opgevoerd. Door het ‘angstaanjagende gehuil van  de sirenes’ leek de  blitzkrieg in Londen  te zijn  teruggekeerd.9 Weer  moesten  duizenden  mensen de  nacht in  de metrostations doorbrengen.

Het oorlogskabinet  vergaderde eindeloos.  Op  16 juni bespraken Churchill  en zijn  ministers of ze  het  luchtafweergeschut ’s  nachts  moesten  laten  ophouden met vuren, zodat de bevolking weer wat nachtrust zou krijgen.10  Snelle gevechtsvliegtuigen bleken een  beter  antwoord  op  de  dreiging van Divers (duikers), zoals hun codenaam luidde. Het allerdoeltreffendste wapen  bij de ‘anti-Diver’-operaties was het eskader Tempests op  de basis van Dungeness.  Deze kwamen op  16  juni gereed en haalden met hun 20  mm-kanonnen  632 v1’s neer, meer dan  een derde  van het totale aantal dat door geallieerde gevechtsvliegtuigen in de drie erop  volgende  maanden werd vernietigd. Een  Belgische  piloot, René Van Laerde, schoot  er 42  neer.  ‘Die dingen,’  schreef hun leider, commandant R. Beamont,  ‘vlogen ’s nachts langs met het geluid van een astmatische motorfiets  terwijl de vlammen uit hun  staart spoten.’11 De Tempest was domweg sneller  dan de v1. Toen Beamont op een keer zonder  munitie zat, ging hij er naast eentje vliegen. Hij legde de omhullende  luchtlaag rond de vleugel van zijn  Tempest tegen de onderkant van  de vleugel  van  de v1 en  slaagde er  zo in deze op te tillen zonder  hem  zelfs maar  aan te raken. Daardoor rolde de v1 om  en  stortte neer. Maar  de  piloten gebruikten meestal hun  kanon, ook al  veroorzaakte de explosie  van  een ton amatol op een  paar honderd  meter van hun  vliegtuig een verschrikkelijke luchtstroom.

v1’s waren  buitengewoon  instabiel, zoals  Hitler in  Margival had  gemerkt. Het verslag van de  directeur-generaal  van de gendarmerie aan Vichy toonde aan dat er een heleboel, wel  vijf per dag,  neerstortten voordat ze zelfs het Kanaal maar hadden  bereikt.12 Een stortte zelfs ten  noordoosten van Alençon neer, achter de  linie van Panzergroep West. Maar ondanks hun onnauwkeurigheid en ondanks de geweldige  prestatie van  de geallieerde ‘anti-Diver’-eskaders  vielen er genoeg v1’s op Londen om voor  grote onrust te zorgen. Een ervan  viel op  de  Guards  Chapel  vlak bij Buckingham  Palace tijdens een zondagsmis,  waardoor 121  mensen  omkwamen. Op 27 juni eindigde  een vergadering van het  oorlogskabinet volgens veldmaarschalk Brooke ‘met  een jammerlijke  weeklacht van  Herbert Morrison  [de minister van Binnenlandse Zaken], die echt een lafaard lijkt te zijn! Hij  was  helemaal  van de kaart door  de vliegende bommen en  hun uitwerking  op  de  bevolking. Na vijf  jaar oorlog konden we haar niet vragen  deze spanning te verdragen et cetera, et cetera!’ Brooke schreef in zijn dagboek dat Morrison de hele  strategie in  Frankrijk wilde wijzigen. ‘Ons enige doel zou moeten  zijn Noordwest-Frankrijk te bevrijden. Het was een  treurig  optreden. Niets  wees erop dat Londen het niet aan zou kunnen, en was  dat wel het geval geweest, dan hadden we  hun alleen maar hoeven vertellen dat zij voor  het  eerst in  de geschiedenis  de  gevaren konden delen die hun zonen  in  Frankrijk liepen en dat wat op  Londen viel, tenminste niet op hén viel. Godzijdank maakte  Winston snel  korte metten met  hem.’13

Aangezien de meeste raketten  Londen niet haalden, moest het Double-Cross Committee iets bedenken om de Duitsers aan  te moedigen  vooral  zo door te gaan. Ze gebruikten een van hun dubbelagenten, ‘Lector’,  om via Madrid een  boodschap door te geven  aan zijn bazen in Berlijn, ‘Ludwig’ en  ‘Herold’. ‘Verwoestende uitwerking  van nieuw  Duits wapen verpletterend,’ stond in  het bericht. ‘De  bombardementen hebben ondanks de  afzwakkende contrapropaganda een ongekend  gevoel van paniek veroorzaakt onder de  bevolking. [...]  In overheids- en  militaire kringen is de opvatting geuit dat als dit  wapen en nieuwe wapens  intensief  worden ingezet, ze  zich  vroeg of laat  gedwongen  zouden zien om een compromisvrede met  Duitsland te sluiten. [...] In  hoge en invloedrijke kringen schijnt een tendens  tot  het sluiten van vrede merkbaar te zijn, in welk verband de  naam Rudolf Hess  als bemiddelaar wordt  genoemd.’14 Hier overdreven ze waarschijnlijk, want zulk nieuws kon de Duitsers alleen maar aanmoedigen om door te  gaan, maar het werd  onder de  omstandigheden gerechtvaardigd geacht. Hitlers blinde  vertrouwen dat zijn nieuwe vergeldingswapen Groot-Brittannië uit  de oorlog  zou slaan,  vergrootte ongetwijfeld zijn vastberadenheid om in  Normandië geen duimbreed toe te geven. Deze  obsessieve  koppigheid zou voor het eind  van de maand  tot  een tweede  botsing leiden met  Rommel en Von Rundstedt. De twee  veldmaarschalken voorspelden  dat door dit  gebrek  aan flexibiliteit het  Duitse leger  in  Normandië zou worden  vernietigd  en Frankrijk verloren zou  gaan.

Montgomery  deed  intussen nog steeds alsof aan zijn  kant alles volgens plan  verliep. Op  14 juni, de dag na de ramp in  Villers-Bocage, schreef hij aan Churchill:  ‘De strijd verloopt prima  bij vereniging  van de  twee legers in de  streek Caumont-Villers-Bocage-Tilly.’15  Het kostte hem ook  moeite om de  werkelijke gevolgen onder  ogen te zien van de zware storm boven het  Kanaal die  hen minder dan  een week later trof.  Door het  slechte weer  was  de  bevoorrading gestokt en  de komst van  het VIIIste Korps vertraagd, de stormram die nodig was voor een  doorbraak. In de tussentijd versterkten de Duitsers hun front tegenover de Britten  met hun sterkste  pantserdivisies. Ultra waarschuwde  dat het IIde SS-Panzerkorps onderweg was vanaf  het  oostfront. Door  het tekort aan munitie konden voorlopig alleen kleinschalige aanvallen worden uitgevoerd. Deze waren kostbaar  qua  mensenlevens en leverden weinig terreinwinst  op, maar  ze  pasten  wel  in Monty’s nieuwe plan om de Duitsers bezig te houden  terwijl de Amerikanen  Cherbourg innamen.

Op 16  juni viel een bataljon  lichte infanterie King’s Own Yorkshire, gesteund door een uitgedund eskadron  Shermans,  Cristot  aan. ‘Wij stelden ons op  een weg op  vlak  bij een boerderij met aan weerszijden aardwallen.’ De neusgaten  van  de manschappen  krulden  bij de  stank van rottende  koeien. Ze moesten door een  ander open  korenveld  oprukken.  ‘Plotseling dook uit het niets de aalmoezenier op en we  knielden allemaal  neer en baden.’ Terwijl ze  optrokken, vuurde  de ondersteunende artillerie boven hun  hoofden, maar toen gebruikten de Duitsers een krijgslist door mortiergranaten tussen de  voorste  troepen te schieten, zodat die de  indruk kregen dat  hun eigen  artillerie niet  ver  genoeg schoot.  Officieren  gaven  bevelen door naar de achterhoede om het spervuur te laten stoppen,  zodat  de  Duitse list aan het  licht zou komen. Maar een soldaat die zich plat op  de grond had laten vallen tijdens de mortier-stonk  (bombardement), wachtte een vreselijk  lot. Door een granaatscherf ontbrandde een van de fosforgranaten  in  zijn gordeltas  en ‘hij stierf in enkele minuten een  vreselijke dood’.16

Drie dagen later, toen de zware  storm begon, regende het zo hard dat er een eind kwam aan  de gevechten. De infanteristen zaten  mistroostig in hun loopgraven en het water stroomde van hun  als poncho’s omgeslagen  grondzeilen. De bemanning van de tanks had het  beter.  Ze maakten greppels om in te slapen en reden  hun  tank er  achteruit overheen, zodat  ze  droog bleven.

Op  22 juni, de  derde verjaardag van  de Duitse  invasie in de Sovjet-Unie, begon de eerste fase  van Operatie  Bagration. Dat  was de grootscheepse aanval van  het Rode Leger in Wit-Rusland om de Legergroep Midden van  de Wehrmacht te  omsingelen. De Sovjetlegers slaagden erin een  verrassingsaanval uit te voeren  nadat ze met een briljant staaltje maskirovka, vergelijkbaar met Operatie Fortitude,  de aandacht  van de Duitsers naar een mogelijk offensief in  de Oekraïne hadden  gelokt. Binnen  drie weken zouden  350.000  Duitsers sneuvelen of gevangen worden genomen. Bagration zou het  Rode Leger in de  eerste week  van augustus naar de  poorten  van Warschau voeren.

Het grote  Britse offensief, Operatie Epsom, kon na verscheidene keren te zijn uitgesteld vanwege  het weer eindelijk  van start gaan. Eisenhower kookte  van ongeduld,  maar Montgomery  liet zich niet opjutten en het hoofdkwartier van de  21ste Legergroep verschafte  SHAEF irritant weinig  informatie. Montgomery schijnt  bij  diverse  gelegenheden  tegen Dempsey  te hebben gezegd:  ‘Ike hoeft  het niet te weten.’17 Monty liet graag in het midden  wat zijn  doel  was, dikwijls met raadselachtige cricketmetaforen, zodat  hij  bij  een uitbraak de eer kon opeisen en  bij  een  vastgelopen uitval kon zeggen  dat hij de Duitse troepen had  beziggehouden om de Amerikanen te  helpen.

Er  zouden in totaal  60.000 man  meedoen, hoofdzakelijk  van  het VIIIste Korps, dat de  15de Scottish  Division, de 43ste Wessex-divisie  en de 11de Pantserdivisie bevatte. De meeste mannen hadden nog  nooit gevochten, maar  waren vastbesloten  om te laten zien  wat  ze waard  waren naast de woestijnveteranen. Het  plan was ten westen  van Caen aan te vallen en een bruggenhoofd ten zuiden van  de Odon  te vestigen en  dan naar de Orne  op te rukken. Deze diepe saillant ten zuidwesten van de stad  zou vervolgens worden  benut om de  hele Duitse  stelling te bedreigen. Het belangrijkste  element tussen  de twee rivieren was  Heuvel 112.

Op zondag 25  juni viel het  xxxste Korps over  rechts opnieuw de Panzer-Lehrdivisie aan.  De 49ste North Riding Division en de  8ste Pantserbrigade  drongen haar terug, maar  de  Duitsers hielden ondanks  zware  verliezen stand in  het  dorp  Rauray.  Een verkenningsregiment beschermde  die dag hun vleugel  vlak bij Fontenay-le-Pesnel.  ‘De  truc van de Duitsers,’ schreef  een  Canadese officier bij een  Brits verkenningsregiment, ‘was dat ze  hun schuttersputjes verlieten als wij eraan kwamen en het koren in gingen.’ Soms  kropen ze  terug naar hun  stellingen  en openden ze het vuur weer, maar  meestal ‘duiken  de moffen op uit het korenveld  maar vormen ze geen  groot  gevaar’.18
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De zuidkant van  Fontenay was nog altijd in handen van  de Panzer-Lehr. Een Firefly Sherman van  de  Sherwood  Rangers trof de volgende  morgen ‘toen hij  in het centrum van het dorp de  hoek  was om geslagen, opeens een rijdende  Duitse Tiger aan.  Gelukkig had [de commandant van de Sherman] een pantsergranaat  in de  kulas van zijn 75 mm-kanon  die hij  vanaf 30 meter vuurde, achter elkaar gevolgd door nog zes granaten, waardoor de Tiger werd verpulverd.’19  De volgende dag namen de  Sherwood Rangers Rauray in, nadat ze verscheidene tanks  hadden verloren. Hun  grootste  buit was een Tiger  in volmaakte staat. Ze schilderden er zelfs hun  brigadesymbool  op, de vossenkop, maar het hoofdkwartier van het XXXste Korps verordonneerde dat  de  tank naar Engeland  werd gestuurd. Het was het  eerste nog gave exemplaar dat in Normandië werd  veroverd.

Die  dag, 26  juni, begon de ss de Franse inwoners  uit de dorpen achter de  frontlinie te verjagen. Niet dat ze zich om hun  veiligheid bekommerden, ze vreesden  spionage. Dat was geen  pure paranoia. De Britse 7de  Pantserdivisie en andere formaties hadden zeer nuttige informatie ontvangen van Franse mannen en vrouwen  die  door  de  linies waren geglipt.

Rond  Tessel werd ook  verbeten gevochten.  Daar nam een bataljon van de ‘Polar  Bears’,  zoals de  49ste  Divisie vanwege  hun  schouderbadge werd genoemd,  het  van dichtbij op tegen de Panzer-Lehr.  ‘Toen we  in Tessel Wood zaten, kregen wij het bevel “geen  gevangenen”,’ vertelde een lid van het bataljon Lichte Infanterie King’s Own Yorkshire.20 ‘Daarom noemde lord Haw-Haw ons  de Polar Bear butchers.’* Ultra onderschepte een rapport  van de Panzer-Lehr waarin stond  dat  ze op de  eerste  dag van de slag  ‘zware verliezen’ hadden  geleden.21

De belangrijkste fase van wat Montgomery  de ‘confrontatie’ noemde,  begon  op 26 juni, met zware beschietingen door  veldartillerie  en vanaf zee. Na een nacht met zware  regen hing  er zulke  lage bewolking  dat  er nauwelijks  vluchten  konden  worden gemaakt. De Scots van  de 15de Divisie  trokken snel op. Als iemand in  het lichtgele koren  werd  neergeschoten, markeerden zijn kameraden zijn positie,  zodat de verzorgers hem konden  vinden.  Ze staken het geweer  met bajonet van de gewonde rechtop in  de  grond en hingen zijn  helm erop.  Een waarnemer merkte op dat deze herkenningspunten eruitzagen ‘als vreemde paddenstoelen die op  willekeurige plaatsen in  het korenveld opkwamen’.22

Er  werd in  verscheidene dorpen hevig gevochten,  met name in  Cheux, waar de Glasgow Highlanders  op één  dag een kwart  van hun  mensen verloren. In  Saint-Manvieu op  de  linkervleugel sloegen  de 43ste Wessex-divisie  en de 4de Pantserbrigade  Hitlerjugend  van zich af.* De Royal Scots Greys  elimineerden vier Panthers die plotseling uit een bos tevoorschijn kwamen. De Greys, die waren toegevoegd aan  een  net aangekomen brigade van  de 43ste  Divisie, ‘werden gek aangekeken door onze infanterie.  Dit was duidelijk hun eerste gevecht  en ze deden alles volgens het boekje: ze maakten  hun gezicht  zwart, tornden hun rangaanduidingen los en ze fluisterden.’23 Maar de twee nieuwe divisies  bleken een stuk effectiever dan de veteranen. Tegen zonsondergang had de 15de  Scottish bijna de Odon in de dichtbeboste vallei bereikt. Een Fransman die die avond  getuige was van de slag vanuit Fleury aan de zuidkant  van Caen, schreef: ‘Het lijkt wel een  visioen  uit Dante als  je  de hele  horizon in één keer ziet opflitsen.’24

Verstopte wegen,  zware  regenval en  verwarring vertraagden het  offensief, maar de  2de Argyll en  de Sutherland Highlanders bezetten de dag erna een brug over  de Odon. De Argylls, die  uitzonderlijk  initiatiefrijk waren,  infiltreerden voorwaarts  en hielden zich niet aan de  conventionele Britse infanterietactiek.  De 15de  Scottish  sloeg die dag onverschrokken  een  tegenaanval van de Duitse tanks af, en dankzij  haar  verovering van  de brug  kon de 11de  Pantser op de ochtend van 28 juni aan  de oversteek beginnen.  Generaal  O’Connor, de commandant van  het VIIIste Korps, wilde doorrijden om verderop een bruggenhoofd  over  de Orne in  te nemen, maar Dempsey, die dankzij door Ultra onderschepte berichten  wist dat  het IIde  SS-Panzerkorps net  het front had bereikt, maakte pas op  de plaats. Hij  vestigde  liever een veel steviger  positie ten zuiden  van de  Odon voor de volgende fase.

Generaal  Sepp  Dietrich wilde de twee divisies  van het IIde  SS-Panzerkorps meteen in de strijd werpen tegen  het Britse bruggenhoofd, maar  Rommel was terughoudend.  Hij wilde de 9de  SS-Panzerdivisie Hohenstaufen en  de 10de SS-Panzerdivisie Frundsberg  achterhouden voor de grootschalige pantsertegenaanval die tot  dat moment  nog  niet van de grond was gekomen. Maar  op 28  juni werd Rommel  door Hitler ontboden in Berchtesgaden,  een  uitzonderlijke onderbreking midden in een slag.  En een wanhopige  generaal Dollmann  gaf, slechts  een  paar uur  voor zijn  zelfmoord, het IIde  SS-Panzerkorps het bevel in het noordwesten aan te  vallen aan weerszijden  van  de Odon om  de westvleugel van de Britse saillant te  verpletteren.  Ze kregen versterking van een  gevechtsgroep van de 2de  SS-Panzerdivisie Das Reich. Intussen kreeg generaal Paul  Hausser, die  het bevel voerde over het IIde SS-Panzerkorps,  die  middag als gevolg van Dollmanns  onverwachte overlijden te horen dat hij onmiddellijk  naar Le  Mans moest  afreizen  om het bevel over het Zevende Leger over te nemen. Hij droeg  het korps over aan luitenant-generaal Bittrich.

De volgende  dag, 29 juni, slaagde de 11de Pantserdivisie erin tanks op de  sleutelpositie  Heuvel 112  te krijgen. Ze  sloegen de aanvallen  van de  aanvoerders van de 1ste  SS-Panzerdivisie Leibstandarte Adolf Hitler af, die werd ondersteund door de  7de Mortierbrigade met  Raketwerpers  en een Kampfgruppe van de 21ste Panzerdivisie.  Om 11.00  uur kreeg de ongelukkige Bittrich,  die de  avond ervoor pas  het bevel  over het IIde  SS-Panzerkorps had  overgenomen, het bevel binnen een uur op te trekken. Hij was  aanvankelijk  terughoudend  om zo’n overhaaste  aanval in te zetten, maar liet zich  overtuigen van de noodzaak ervan. De 9de ss Hohenstaufen ontving  een  bericht waarin  het  belang van de  missie onder woorden werd gebracht.  Zonder de inzet  van beide pantserkorpsen, stond er,  ‘zou de vijand, die is  doorgebroken naar Baron, niet kunnen  worden  teruggedreven. Ze zouden een  doorbraak naar de Orne forceren en Caen zou verloren zijn.’25 De  Panzer-Lehr moest  de linkervleugel  van Bittrichs aanval ondersteunen. Maar  hun tegenstanders  hadden vervolgens enorm veel  geluk.  De 15de  Scottish nam  een  SS-officier gevangen die het  strijdplan bij  zich  had.  Hun vooruitgeschoven bataljons bereidden in allerijl  defensieve  stellingen voor.

Aan het begin van de  middag begon  de  aanval van het  IIde SS-Panzerkorps echt. Om  16.05 uur liet het hoofdkwartier aan Panzergroep  West weten dat ze 11 Britse tanks  voor Gavrus hadden  vernietigd. Een halfuur later beweerden ze Gavrus te hebben ingenomen en 23  tanks te hebben uitgeschakeld. Geyr von Schweppenburg, die een dag eerder  op het hoofdkwartier van Panzergroep West was teruggekeerd om het bevel  over te nemen, spoorde de twee SS-divisies bij  zonsondergang aan. Hij  zei hun dat deze aanval ‘die  große Chance’  was.26 Maar de  15de  Scottish Division, zwaar  gesteund door artilleriebeschietingen en bombardementen  vanaf zee, bestreed die avond de 9de en 10de SS-Divisie met daverend succes.  Van de  pantsers werden er  38  uitgeschakeld en  de ss Frundsberg  werd  naar haar uitgangspositie teruggedreven. De uitwerking op het moreel van de  twee SS-panzerdivisies was nog ingrijpender.

Helaas was  Dempsey kennelijk  niet op de  hoogte van  de inlichtingen die onthulden dat  dit de grote tegenaanval was.*  Hij vreesde een grootscheepse aanval  op  de  andere vleugel  en daarom trok  hij  de 11de Pantserdivisie terug in plaats van  deze te versterken. De Duitsers bezetten vervolgens haastig  Heuvel 112. Het bleek  een  rampzalige  fout te zijn. Het zou veel meer tijd  en mensenlevens kosten om Heuvel 112 te  heroveren dan  door deze aftocht konden  worden  gered.

Nadat de volgende dag een hernieuwde aanval van het IIde Pantserkorps was afgewend, staakte Montgomery het offensief.  Het VIIIste Korps had  in vijf dagen iets meer dan  4000  man verloren. Meer dan de helft  van  hen  was afkomstig  uit de  15de Scottish Division,  die zonder  enige twijfel  haar moed  had bewezen. Dat Dempsey  door  zijn  voorzichtigheid een  geweldige kans liet lopen,  staat welhaast vast. Doordat de  start  van  Epsom werd uitgesteld, vocht het VIIIste Korps uiteindelijk tegen de grootste concentratie van SS-Panzerdivisies sinds de slag bij  Koersk. Toch werd de indrukwekkende  prestatie van de  Britse troepen op het allerlaatste  moment tenietgedaan door de  aarzeling van hun legercommandant. De enige troost was dat de Duitsers er nooit  meer in  slaagden een  grootscheepse tegenaanval in de Britse  sector in te  zetten.28

Eisenhowers ergernis over Montgomery’s strategie valt  gemakkelijk te begrijpen.  De zelfverzekerde boodschappen  die Montgomery had gestuurd  over een ‘confrontatie’, kwamen domweg niet  overeen met wat  hij in kleine kring zei. Een inlichtingenofficier uit de 7de Pantserdivisie had op 22 juni verbaasd  in  zijn  dagboek opgetekend  wat hij had vernomen  van  generaal-majoor Erskine  toen deze was  teruggekeerd  van een  vergadering op het  hoofdkwartier van de 21ste  Legergroep, voorafgaand aan Epsom.  ‘Generaal  vertelde wat Monty tegen  hem had gezegd,’ schreef  hij. ‘Wat  ons betreft nu een grote verandering, aangezien Monty  niet  wil  dat we terrein  winnen. Tevreden dat Tweede Leger alle vijandelijke  pantserdivisies heeft weggelokt, wil  nu alleen Caen aan dit front en  dat Amerikanen doordrukken naar Bretonse havens. Dus aanval  van  VIIIste  Korps gaat door, maar wij hebben een zeer  beperkt doel. Monty denkt  dat hij  de  slag om de troepenconcentratie heeft verloren – vijf  dagen achter dankzij  het weer.’29 Dempseys voorzichtigheid werd dus  misschien  wel ingegeven door  Montgomery.

Rommel  bracht op 1 juli,  een dag na de  slag, een bezoek  aan  Geyrs hoofdkwartier. Beiden  waren  geschokt  door  de uitwerking van  de beschietingen  vanaf de oorlogsschepen op een afstand van  zo’n 35  kilometer. Geyr wilde van beide  divisies gegevens  over het aantal tanks  dat  was uitgeschakeld door marinebeschietingen. Zelfs Hitler was nu  van mening dat ze niet meer konden doen dan voorlopig hun huidige  linie behouden. Maar  Geyr was woedend dat alle  beschikbare pantserdivisies waren ingezet tegen het Britse offensief. Hierdoor waren  zijn plannen ernstig verstoord.

Geyr verzette zich  vooral tegen de scheiding van formaties als  noodmaatregel,  die ook voor chaos  in  de  bevoorrading zorgde.  Geyr zei tegen Rommel dat  de verse infanteriedivisies  moesten  worden gebruikt  om de linie  te  behouden, terwijl  de  pantsereenheden  werden teruggetrokken  en gereorganiseerd voor een grootscheepse aanval.  Rommel weigerde. ‘Dat kan  de infanterie niet meer en zij is er niet op voorbereid,’ luidde zijn antwoord.  Hij  geloofde niet dat de verse  infanteriedivisies de  Britten konden  tegenhouden. Deze instelling sloot bij toeval aan  bij Hitlers obsessie dat er geen terrein mocht worden prijsgegeven. Geyr  voer uit tegen ‘de studeerkamerstrategen van  Berchtesgaden’ en  hun ‘onwetendheid over pantseroorlogvoering’.30 Hij verafschuwde Jodl, een  man van  de  artillerie. ‘De artillerie ontwikkelde de ongelukkige eigenschap  van de Bourbons  –  niet  te kunnen leren en  ook niet te  kunnen vergeten  –  en was in veel opzichten achterlijker  dan de infanterie.’

Geyr schreef  een  rapport waarin hij  er geen doekjes  om wond. Hij eiste een flexibele verdediging en, als  gevolg van  Epsom, de terugtrekking van pantsertroepen  ten zuiden  van  de Orne  buiten  bereik van de kanonnen  van de  geallieerde  oorlogsvloot.  ‘Besluiten worden rechtstreeks door  OKW  zelf genomen,’ vervolgde Geyr.  ‘Aangezien  dat  hoofdkwartier niet beschikt over persoonlijke kennis of kennis uit de eerste  hand van  de situatie  aan het front en gewoonlijk erg  optimistisch  is  ingesteld, zijn okw’s  besluiten altijd verkeerd en arriveren ze  altijd te laat.’ Rommel onderschreef zijn conclusies en  gaf ze door aan OKW. Hitler  besloot  Geyr onmiddellijk te  vervangen. Hij verving hem door Hans  Eberbach, generaal van de pantsertroepen.

Generaal-veldmaarschalk Von Rundstedt én Rommel  waren op 28  juni teruggeroepen naar de Berghof, op het  hoogtepunt van de slag om  de oversteek over de Odon. Von Rundstedt ‘kwam in een  pesthumeur  terug’, aldus zijn  chef-staf.31 Nadat hij  1000 kilometer  had gereisd van Saint-Germain-en-Laye naar  Berchtesgaden, lieten ze hem van drie uur ’s nachts tot acht uur de volgende avond  wachten,  ‘waarna  hij slechts een paar woorden  met de Führer kon wisselen’. Vlak na  zijn  terugkeer belde Von Rundstedt,  terwijl Blumentritt meeluisterde,  met Keitel. Hij  ‘vertelde hem ronduit dat de hele  Duitse  positie in Normandië hopeloos was’.32 De geallieerden waren zo  sterk dat  de Duitse troepen ‘de  geallieerde aanvallen niet konden weerstaan,  laat staan hen in  zee konden drijven’.

‘Wat moeten we  doen?’

‘U moet stoppen  met  deze hele oorlog,’ riposteerde de oude veldmaarschalk.  De  volgende  dag belde Keitel rond het middaguur  op om  te zeggen dat  hij hun telefoongesprek had doorgegeven aan de Führer. Vervolgens waarschuwde Jodl hem dat Hitler overwoog een verandering door  te  voeren  in de leiding  over het  westen. Von Rundstedts instemming met  Geyrs  rapport  speelde  een belangrijke rol. Hitler  kondigde aan  dat  Von Rundstedt zich om gezondheidsredenen  terugtrok en stuurde een  officier  naar  Parijs  om hem een  beleefde brief en het  Ridderkruis met  eikenblad aan  te bieden.  Hij  zou  worden vervangen door generaal-veldmaarschalk Günther Hans  von  Kluge.

Rommel was ook  laaiend.  Hitler had zonder hem  in te lichten generaal  Hausser  de leiding  gegeven over het Zevende Leger  omdat hij meer vertrouwen had in commandanten van de Waffen-ss. Sepp Dietrich bleef zijn lieveling,  al wist  Hitler niet dat  ook Dietrich van mening  was dat ze door zijn bemoeienis hun ondergang  tegemoet gingen in  Normandië. Hitler had  Rommel ook willen ontslaan, maar hij  werd niet vervangen ‘vanwege de uitwerking die  zijn heenzenden zou hebben gehad op het moreel  aan het front en in Duitsland, maar ook  vanwege de indruk  die het  in het buitenland zou hebben  gemaakt’, zoals Geyrs opvolger Eberbach  zei.33

Op 30  juni  ontving Eberbach het bevel de  dag erna met generaal-veldmaarschalk Von  Kluge naar  het westen te  vliegen om het commando over  de  Panzergroep West over te nemen. Von Kluge liet  hem weten dat OKW wilde dat  ze  het front zouden stabiliseren en een tegenaanval zouden inzetten. Von Kluge was er bij aankomst in Saint-Germain-en-Laye van overtuigd  dat de  rapporten uit Normandië overdreven pessimistisch waren.  Hij had acht dagen doorgebracht op  de  Wolfsschanze tijdens  de Sovjetaanval  op Legergroep Midden  – Operatie Bagration – en in die tijd  was  hij  volgens Blumentritt  ‘bezield geraakt door  het  optimisme van  het opperbevel’.34  Daardoor was hij niet geneigd de situatie als  hopeloos  te  bestempelen toen  hij het bevel  overnam in het westen. Hij werd ‘kluger  Hans’  genoemd (een woordspeling op  zijn achternaam, die in  het Duits ‘schrander’  betekent) en hij  was niet geliefd onder  zijn collega’s.  Von  Kluge, aldus Rommels chef-staf,  was  ‘energiek, gevat  en onbarmhartig  voor zichzelf. Hij stelde meedogenloze eisen. De kille blik  in zijn  scherp uitgesneden gezicht verborg zijn onderdrukte emoties. Hij haatte Hitler, maar  voelde  zich altijd  aan hem verplicht, wat  misschien kwam  doordat hij  de  hem verleende eerbewijzen  en gunsten had geaccepteerd.’35 Von Kluge  had  net als  Von Rundstedt 250.000  Reichsmark  cadeau gekregen van Hitler.

Von Kluge  bezocht op 5 juli ’s middags Rommels hoofdkwartier  in La Roche-Guyon. ‘Na de  tamelijk koele uitwisseling van beleefdheden’  met  Rommel en Speidel sprak hij  de staf van de Legergroep toe in de salle des gardes van het  chateau. Hij liet  weten dat  de vervanging van generaal-veldmaarschalk Von Rundstedt moest worden beschouwd als een uiting van  ’s Führers ontevredenheid  over de leiding  in het  westen. Volgens Hitler was generaal-veldmaarschalk Rommel ook  te  snel  onder de  indruk van  de ‘zogenaamd overweldigende uitwerking van vijandelijke wapens’, waardoor hij een  overdreven  pessimistische kijk op de situatie had. Von Kluge  ging zelfs zover  Rommel in het bijzijn van alle stafofficieren recht in zijn gezicht te zeggen dat hij zich eigenzinnig  had gedragen en Hitlers bevelen  maar  halfslachtig had  uitgevoerd. ‘Van nu af aan,’ vervolgde Von  Kluge, ‘zult ook u, generaal-veldmaarschalk Rommel,  zonder  voorbehoud  moeten  gehoorzamen!  Ik  waarschuw jullie.’36

Deze provocatie  spoorde Rommel  vanzelfsprekend aan  tot een scherpe discussie, waarin hij de realiteit van de situatie waarmee ze  te maken hadden ‘en de noodzaak om daar de juiste  conclusies  uit te trekken’ beklemtoonde. Het werd  zo’n felle ruzie dat Von Kluge de overige  stafofficieren verzocht  het  vertrek  te  verlaten. Rommel eiste  dat Von Kluge zijn beschuldigingen mondeling en schriftelijk zou intrekken. En hij maande hem met de leger-  en  divisiecommandanten  te gaan  praten en  zelf bij  het front langs te  gaan voordat  hij  hem de les  las. Rommel was vooral  verbijsterd omdat hij  wist dat Von Kluge contact had gehad  met verzetskringen binnen het leger.  Hij had gedacht dat  juist  Von  Kluge minder bij Hitler onder de plak  zou zitten.
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De volgende dag vertrok Von  Kluge uit  La Roche-Guyon voor een rondreis  langs  het front.  De  reactie  van alle commandanten  te  velde  was dermate  eenstemmig dat hij zich liet  overtuigen van Rommels standpunt  en zijn excuses aanbood. Hij  besefte dat  Hitler  net als bij het oostfront de realiteit uit het oog had verloren en naar zondebokken zocht toen zijn dromen niet uitkwamen.

Intussen had Eberbach het roer overgenomen van Geyr.  Hij constateerde  dat het Panzergroep West ontbrak aan een fatsoenlijk hoofdkwartier  en behoorlijke  staf. Geyr stelde in zijn  overdrachtsrapport verscheidene punten vast. ‘Duitse tanks zijn  qua pantser en  bewapening superieur  aan de Engelse en Amerikaanse.’37  Het moreel  van de  Duitse troepen was nog altijd ‘betrekkelijk goed’  dankzij ‘voldoende  propaganda’. Tegenover de Britse sector  ‘is  de  krachtsverhouding onder  normale omstandigheden voldoende  voor de defensie’ en het terrein is gunstig. Ze hadden ‘een zwaartepunt gecreëerd  tegen een mogelijke vijandelijke  aanval’ door  acht  pantserdivisies, een luchtafweerkorps  en  twee  Raketwerpersbrigades samen te trekken. Maar als een infanteriedivisie eenmaal was ingezet, was deze in twee tot vier weken uitgeput. Zelfs generaal Jodl erkende aan het eind van de oorlog dat  ‘de Britse aanvallen  een  onophoudelijke  hindernis  waren  voor een  snelle ondersteuning van de  pantserdivisies door infanteriedivisies en ons plan om meer troepen naar de westvleugel te verplaatsen  voortdurend verhinderden.  Die aanvallen zorgden er dus in belangrijke mate  voor dat de Amerikaanse doorbraak werd vergemakkelijkt.’38

Hoewel Geyr  benadrukte dat de Fransen ‘vriendelijk’ waren en dat  de partizanen in  Normandië maar  heel  weinig aanvallen uitvoerden, begonnen de  Duitse militaire autoriteiten erg  nerveus te worden. In  een poging de bevolking van  Parijs ontzag in te  boezemen, voerden ze 600 Britse en Amerikaanse krijgsgevangenen door  de straten  van  de stad. Sommige  omstanders  fluisterden de geallieerde soldaten bemoedigend toe,  anderen slingerden hun  luidkeels beledigingen naar het  hoofd, mogelijk onder  invloed van de Duitse propaganda waarin  de nadruk werd gelegd op de bombardementen. Een Amerikaanse  parachutist, die  werd geschopt en bespuugd door een groepje  sympathisanten met  de Duitsers, ‘sprong  uit de rij  om er  eentje een  dreun te verkopen’  en werd door een bewaker met een bajonet  in  zijn achterwerk geprikt.39

Voor  het opperbevel van  de Wehrmacht was de aanpak van het offensief van het Rode Leger in Wit-Rusland en de druk  in Normandië een veel grotere  zorg.  ‘De  effecten van de  zware strijd in het westen en het  oosten versterkten elkaar,’ verklaarde Jodl,  toen  hij  en  Keitel na de oorlog werden ondervraagd.  ‘Beide fronten vonden dat ze werden verwaarloosd in vergelijking met het andere.’40 De samentrekking van  SS-panzerdivisies in Normandië, vooral de verplaatsing van het IIde SS-Panzerkorps  vanaf het oostfront, had hun onvermogen  om effectief  te reageren op Operatie Bagration onderstreept. ‘De tweefrontenoorlog werd in  al  zijn  meedogenloosheid zichtbaar,’ stelde Jodl vast.

Een verbindingsofficier van  het Rode Leger,  kolonel Vasiljevski, werd tijdens  een bezoek meegenomen naar het hoofdkwartier van de 7de Pantserdivisie. Met kenmerkende Sovjetdiplomatie gaf hij te kennen dat de  Britse opmars  erg traag  verliep. Blijkbaar vroeg een Britse officier aan hem om op een kaart  van het oostfront  aan te  wijzen waar zijn divisie  aan het vechten was. Het bleek dat er negen Duitse divisies zaten in  die sector van  bijna 1000 kilometer lang. De Britten wezen  erop dat  zij  tegenover negen divisies stonden, waaronder  zeven  pantserdivisies, over een  front  van maar zo’n 100 kilometer.41

Beweringen  van  de Sovjetpropagandisten dat Duitslands beste troepen ‘nog steeds aan  het Sovjet-Duitse front staan’, waren domweg onwaar, zoals de aanwezigheid van  zes pantserdivisies, plus de  Panzer-Lehr en de  2de Panzerdivisie aantoont.42 ‘We weten waar  de jonge en sterke Duitsers  nu  zitten,’ schreef Ilja Ehrenburg in de  Pravda  geringschattend over  de kwaliteit van de Duitse formaties  in Normandië. ‘We hebben hen  ondergebracht in  de  aarde, in het zand,  in  de klei – in de Kalmukkische steppe, op de  oevers van de Wolga, in de moerassen bij Volchov, in de Oekraïense steppe, in de bossen op de Krim, in Moldavië, in Rzjev, in Velikië Loeki.  Onze bondgenoten  staan nu tegenover de  Duitsers die we  de bijnaam  “totalnik”  [volledige mobilisatie]  hebben  gegeven, een  geprefabriceerd product dat is voorbestemd voor vernietiging.’ Maar zelfs Ehrenburg was bereid toe te geven dat  ‘de  Franse  drup op de  Russische regen begint  te lijken’.43

*  Lord  Haw-Haw was de  naam die de  Britten gaven aan William Joyce, die vanuit Berlijn, net als ‘Axis Sally’, uitzendingen verzorgde.

* De commandant van de 4de  Pantserbrigade, brigadegeneraal John Currie, sneuvelde die dag.  Hij werd vervangen door  de slechts  negenentwintigjarige brigadegeneraal Michael  Carver.

* Het is nog  altijd  onzeker of  de waarschuwing voor de aanval van het IIde SS-Panzerkorps  afkomstig was van  het in beslag genomen plan of van twee  berichten die op 29 juni door Ultra waren  onderschept, waarvan eentje binnen vier uur aan het Tweede Leger was doorgespeeld. Maar als de  inlichtingen via Ultra waren doorgegeven,  dan valt het moeilijk te geloven dat Dempsey niet was ingelicht.27


16
De slag om  de bocage

Na de val van Cherbourg eind  juni bereidde  Bradleys  Amerikaanse Eerste Leger zich  voor op de opmars naar het zuiden.  In het westen,  aan de basis  van het schiereiland,  lagen de 79ste Infanteriedivisie,  de  82ste Luchtlandingsdivisie en de ongelukkige 90ste Divisie  verspreid over moerasland. Ze stonden  tegenover het grootste deel  van Choltitz’ LXXXIVste Korps,  dat inmiddels goed was ingegraven  in de bosrijke  heuvels ten  zuiden van  hen. De  4de en 83ste  Infanteriedivisie  ten zuiden van Carentan bevonden zich ook in laaggelegen moerasland. Ze werden geconfronteerd met de 17de SS-Panzergrenadierdivisie  Götz von Berlichingen en  de 353ste  Infanteriedivisie.

Aan het front in Saint-Lô in het oosten  lagen  de 30ste,  de  35ste en 29ste Infanteriedivisie al in bocage-gebied. Dat gold ook voor de  2de en de 1ste  Infanteriedivisie rond Caumont, die aansloten op de Britse sector. Deze stonden  tegenover  Meindls IIde Luchtlandingskorps. Hoewel Geyr en Guderian  zich hevig verzetten  tegen de splitsing van divisies, verdedigden  de  Duitsers zich zeer  doeltreffend, met hun Kampfgruppen, gevechtsgroepen bestaande  uit  infanterie,  gemechaniseerd geschut en genie.

De Amerikaanse operatie begon op  3 juli toen  het VIIIste  Korps,  onder  bevel van generaal-majoor Middleton, op  de westflank aanviel. Ze vertrokken in  die  ongewoon natte zomer bij  zware regenval. De Amerikaanse soldaten, die schoon genoeg  hadden van  het koude en vochtige Britse weer  tijdens de maanden  van  training, hadden  in Frankrijk  op zachter  weer gerekend. Door de lage bewolking was  luchtsteun uitgesloten, en het regende  zo  hard dat accurate waarneming  voor de artillerie  onmogelijk was. De  82ste Luchtlandingsdivisie nam vroeg  in de middag  haar doel in, Heuvel 131 ten noorden  van La Haye-du-Puits, maar  de rest van het  offensief  liep vast. De 82ste wachtte ongeduldig tot  de  twee andere divisies op gelijke  hoogte waren. De  Duitsers  hadden andere problemen. Een bataljon Wolga-Tataren  ‘liep onmiddellijk over naar de vijand’  zodra de aanval begon.1 Een ander  Ost-bataljon gaf  zich bij de eerste  de beste gelegenheid over  aan  de 82ste, en een derde bataljon bij de  243ste Infanteriedivisie in het westen liep eveneens over.

Het Amerikaanse  VIIde  Korps stuurde de volgende dag  aan  de oostkant van de moerassen rond  de  rivier de  Sèves  de 83ste  Divisie  in de aanval op de sector Sainteny. Ter gelegenheid van Onafhankelijkheidsdag, 4  juli,  opende om precies 12.00  uur elk  veldgeschut  langs het  front het  vuur. Sommige eenheden vuurden ook nog rood-wit-blauwe  rooksignalen af. De  pas aangekomen 83ste had eind juni de 101ste Luchtlandingsdivisie afgelost. Ze waren ’s nachts op patrouille gestuurd ‘om ervaring en zelfvertrouwen  op  te doen’ en  het effect van ‘nerveuze en  schietgrage’  troepen te  beperken.2 Maar soldaten  die naar de  eigen linie terugkeerden,  werden ineens  ‘in het wilde weg’ beschoten door nerveuze wachters. De  parachutisten van de 101ste hadden de nieuwkomers overstelpt ‘met sterke verhalen  over  de kracht en vechtlust van de moffen’.  De  strijd om Sainteny  mondde uit  in  een bloedige  vuurdoop.  De 83ste Infanteriedivisie  telde 1400 slachtoffers.  Ze hadden  nog heel wat te leren,  zoals ze hoorden van de enkele Duitsers die ze  gevangennamen.  ‘De gevangenen die we  maakten,’ meldde  een sergeant, ‘vertelden  ons  dat wij groentjes waren, want zij  hadden steeds geweten wat wij gingen doen. Ze zagen ons een sigaret  opsteken en hoorden geluiden van ons,  zoals metaal op metaal. We zouden langer in leven blijven als we de grondbeginselen  toepasten.’3  De  Duitsers namen anderzijds maar wat graag  geallieerden gevangen, al was  het alleen maar  om hun uitstekende kaarten  te pakken  te  krijgen, die ze zelf niet hadden.

Twee dagen later,  op 6 juli, sloot de 4de Infanteriedivisie zich  aan bij het offensief in zuidwestelijke richting. Na  de  zware gevechten bij de  opmars naar Cherbourg  merkte generaal Barton op: ‘We  beschikken niet meer  over  de divisie  die we aan  land  hebben gezet.’4 Dat was nauwelijks overdreven.  Sinds haar  ontscheping had  de divisie 5400 mensen  verloren  en had ze  4400 vervangers gekregen. Er waren zoveel officieren gevallen dat  de stafofficieren  van de  divisie weer naar de gevechtseenheden werden  gestuurd.

De  Amerikaanse  aanval werd ingekapseld door de moerassen langs de Sèves in het westen en  die langs  de  Taute in het oosten. Daardoor was het  onmogelijk  de Duitse  stellingen te overmeesteren, en een groot deel van  het terrein was  te drassig voor  tanks. Het 37ste SS-Panzergrenadierregiment van de Götz  von Berlichingen  moest een volmaakte  flessenhals verdedigen.  Maar zelfs  de SS-pantsergrenadiers klaagden dat zij loopgraafvoeten kregen door  de  regen en  het hoge waterpeil,  met 60  centimeter water  in  hun bunkers. De jonge  SS-pantsergrenadiers  waren bovendien nog niet gewend  aan  het  voedsel. Er  was  voldoende melk, boter  en rundvlees, maar brood  en deegwaren ontbraken. Iets  meer dan  een week voor de Amerikaanse aanval begon, hadden ze voor  het  eerst  sinds de slag begon post  ontvangen. Na de kostbare aanval op Carentan  moesten veel brieven met de  officiële stempel  op de envelop worden  teruggestuurd naar familie en liefjes in Duitsland: ‘Gevallen voor Groot-Duitsland.’5 Die dag kwamen ook de eerste detachementen van de 2de SS-Panzerdivisie  Das Reich aan,  kapot van hun lange reis naar het noorden.

Hoewel de aanval in  het  uiterste westen  aanvankelijk  traag verliep, hadden de Duitsers een  uitputtingsslag  te verduren door de meedogenloze bombardementen van de Amerikaanse artillerie.  Zelfs met een verrassingsaanval op 6  juli door een deel van  ss Das Reich tegen de Amerikaanse opmars in het  Forêt de Mont Castre, maakte  de artillerie snel korte metten. Doordat het  front in Caen  alle prioriteit  had,  kreeg het Duitse  LXXXIVste Korps  nauwelijks versterkingen en uitrusting ter vervanging van zijn verliezen. Het aantal slachtoffers  van de Wehrmacht  tot  en met 25  juni bedroeg  47.070  man, onder wie zes generaals. Toch  wekte  hun effectieve verdediging  een  bittere bewondering onder hun tegenstanders. ‘De Duitsers hebben  niet veel  meer over,’ zei een officier, ‘maar  ze weten verdomd goed  hoe ze het moeten inzetten.’6
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Choltitz  kon door de constante druk  van  de  Amerikanen  geen  eenheden terugtrekken om  te recupereren  en  te reorganiseren. Zijn  enige reserve was  een gevechtseenheid bestaande uit elementen  van  Das  Reich en het 15de Parachutistenregiment. Choltitz schatte dat zijn korps door toedoen  van de Amerikaanse artillerie  en luchtaanvallen wel  anderhalf  bataljon manschappen per  dag verloor.7 Hij  vond het bevel van OKW dat ze zich niet  mochten  terugtrekken belachelijk. Daarom stuurde hij met instemming van Hausser valse rapporten  om kleine stappen terug te verhullen. Het hoofdkwartier van Haussers Zevende  Leger waarschuwde  Rommel dat een ineenstorting in het uiterste westen  heel dichtbij kwam door toedoen van de Amerikaanse  artillerie en  luchtmacht.  Door  de voortdurende aanvallen op de weg- en spoorverbindingen was het voor de Duitsers zeer moeilijk  om hun eigen  troepen aan  de Atlantische kant van artilleriegranaten  te voorzien.

Choltitz’ mannen, van  wie  de meesten  nog maar ruim een maand  aan de gevechtshandelingen  hadden deelgenomen, waren uitgeput.  ‘Na drie dagen  zonder slaap,’ schreef  een korporaal uit de 91ste Luchtlandingsdivisie naar huis, ‘kon ik  vandaag tien uur aan een  stuk  doorslapen. Ik zit  in de  ruïne van een  gebombardeerde boerderij die echt  heel  groot moet zijn geweest  voordat  ze werd verwoest. Het biedt een vreselijke aanblik:  overal liggen  vee  en kippen die  door de  drukgolf zijn  gedood. De inwoners zijn ernaast begraven. Onze Russen  hebben  schnaps gevonden  en zitten midden in het puin zo goed als ze  kunnen  “Es  geht alles vorüber” te  zingen. Ach, was dit maar afgelopen en kwam de mensheid maar tot  rede. Ik kan deze verwarring en deze wrede oorlog echt niet  bevatten. In  het oosten raakte  het  me  minder, maar hier in Frankrijk kan ik  het echt niet begrijpen. Het enige goede hier  is dat  er  genoeg te eten en te drinken  is. [...]  Het slechte weer houdt nog steeds  aan en is echt een obstakel. Maar het houdt de  oorlog  niet tegen, behalve dat het aantal  vliegtuigen afneemt. We  hebben nu tenminste luchtafweergeschut,  zodat de Amerikanen hun vliegerij niet meer zo  als een sport  beschouwen  zoals ze de eerste weken van de invasie deden. Dat  was gewoon verschrikkelijk.’8

De Duitsers rekenden  erop dat de zwaarste Amerikaanse aanval langs de westkust zou plaatsvinden, aangezien dat duidelijk  de  zwakst  verdedigde sector was. Maar  voor Bradley was Saint-Lô het hoofddoel. Voor hem was de verovering ervan  essentieel ‘om geschikt terrein te verwerven vanwaar hij Operatie Cobra kon inzetten’.9 Cobra  zou  de  grootschalige  aanval in  zuidelijke richting zijn om uit de bocage  te komen en naar Bretagne  op  te  rukken.  Maar eerst moesten  ze de Duitsers onder de lijn Bayeux–Saint-Lô drijven en  ook  nog de  startlijn vrijmaken voor  de  operatie over de weg  van Saint-Lô naar  Périers.

Op de  mistige en bewolkte ochtend van 7 juli  begon de  slag  om Saint-Lô  met  de aanval van de  30ste Infanteriedivisie om de  Duitse verdediging  ten westen van de rivier de  Vire te  verdrijven. Ze kregen niet alleen te  kampen met moerasland en  de hagen van de bocage, maar ook met de steile oevers van de Vire. Bradley  was ontevreden over  hun trage opmars en  besloot in een poging de  zaak te versnellen de  3de Pantserdivisie in te zetten.10

Deze kwam die  avond in actie, en per uur staken 45  voertuigen de  Vire over om  in de  richting van Saint-Gilles,  ten westen van  Saint-Lô, aan te vallen. De volgende dag bleek die operatie echter al te ambitieus. De 30ste Divisie  had het gebied niet veroverd en de twee divisies raakten al snel met elkaar verstrikt,  aangezien hun  manoeuvres niet van  tevoren waren gecoördineerd. De drie taskforces van de 3de  Pantserdivisie  sukkelden akker voor akker voort in plaats van in volle vaart op te  rukken, zoals  Bradley het zich had voorgesteld. Ze  hadden  een bloedige kennismaking  gehad toen  twaalf Shermans  vrijwel meteen  nadat  ze  uit een gat in de haag tevoorschijn waren gekomen, werden uitgeschakeld.11 De tankmunitie van de Amerikanen had niet  alleen minder penetrerend vermogen, maar produceerde  ook veel  meer rook dan de Duitse,  waardoor  ze bij de haaggevechten ernstig  in het nadeel  waren. Toch was  er dikwijls de enkele Duitse soldaat  die zich maar al te graag  wilde overgeven. Een genist van de 3de  Pantserdivisie ging plassen in  een dicht  bosje aan de rand van een boomgaard.  Tot  zijn ontsteltenis  dook  er  een doorweekte Duitser  op. Hij  pakte zijn  geweer, dat hij  tegen een boom had  gezet, maar de Duitsers haalde foto’s van zijn vrouw en kinderen uit zijn  portefeuille om  hem te  overreden hem  niet neer te schieten. Hij zei  steeds maar  weer: ‘Meine Frau und meine Kinder!’12

Nog meer Duitse aanvallen vanuit  het  westen wezen erop dat een Kampfgruppe van de 2de  SS-Panzerdivisie  Das Reich naar de  sector was geleid.  Luchtverkenning kreeg  ook een grote pantsereenheid in het  vizier die naderde vanuit Le Bény-Bocage,  bijna 50  kilometer ten zuidoosten van Saint-Lô. Door  Ultra onderschepte berichten wezen  erop  dat  dit vrijwel  zeker een onderdeel was van de  Panzer-Lehrdivisie, die was verplaatst  vanaf het front  bij Caen. De Amerikanen stuurden er twee eskaders p-47 Thunderbolts op  af om ze tegen te houden.

Op 9  juli bleef het bij  tussenpozen regenen,  wat  de  luchtverkenning en de aanvallen van jachtbommenwerpers hinderde. De ongelukkige infanterie  was ook  doorweekt en zat  onder de modder  toen  zij om 07.00 uur de  aanval hervatte. Maar het werd al  snel duidelijk dat de Duitsers van  plan waren met de komst  van de Panzer-Lehr een tegenaanval  in te zetten. Die  ochtend werd er gerapporteerd  dat ‘een heleboel tanks’ naderden aan de  westkant van  Saint-Lô.  In allerijl  werden bazooka’s en  antitankgeschut naar de voorste  gelederen gebracht  en werd de artillerie in gereedheid gebracht, maar de Amerikanen konden hun opmars niet stuiten.

Toen de  voorste Shermans van Gevechtscommando  B Pont Hébert bereikten  en  de kaart verkeerd interpreteerden, ontstond er een  chaos. In plaats  van naar het zuiden af te slaan,  gingen ze  naar het noorden, weer  terug over  de hoofdweg richting Saint-Jean-de-Daye. Daardoor stuitten ze  op de naderende  30ste Divisie, die was gewaarschuwd voor een vijandelijke tankaanval. Het waren het 823ste Bataljon  Antitankvoertuigen en een  paar  stuks gemechaniseerd  luchtafweergeschut die de verdwaalde  colonne in het oog kregen en onmiddellijk  de aanval inzetten. De twee  voorste Shermans werden  geëlimineerd en er ontstond  een hevig  vuurgevecht dat voor paniek zorgde  bij  de onervaren  infanterie  van  de 30ste  Divisie  omdat er  werd beweerd dat het  om een grootscheepse uitbraak van Duitse pantsers ging. Het kostte  wat tijd voor  de  ‘vreselijke puinhoop’ was uitgezocht, de  tanks van de 3de  Pantserdivisie waren omgekeerd en nieuwe troepen naar voren waren gestuurd om de linie aan weerszijden van de weg naar Pont Hébert te stabiliseren.13

Op  de  rechterflank  was  de dag  evenmin goed verlopen. Het 120ste Infanterieregiment  en het  743ste Tankbataljon liepen  in een goed voorbereide hinderlaag van Panther-tanks en pantsergrenadiers  van Das Reich. Waffen-ss-grenadiers vielen de Amerikaanse  tanks van dichtbij  aan,  sommigen  probeerden zelfs erin  te klimmen,  terwijl  de commandanten weerstand boden met  hun  zware machinegeweren boven op de geschutkoepel. Een bataljon van de 120ste Infanterie werd bijna omsingeld en werd ‘als  gevolg van de  paniek die zich door de betrekkelijk onervaren  manschappen begon te verspreiden’ op een haar na uit elkaar gedreven. De reserves en achterste echelons bezweken aan hun angst, wat  ‘een  onbesuisde  aftocht naar het noorden  van allerlei voertuigen, al dan niet gepantserd, versnelde’.14

De voorste  compagnieën  sloegen  alleen dankzij  het  krachtdadig optreden van officieren  en onderofficieren niet op de vlucht.  De Amerikanen hadden in totaal dertien Shermans  verloren.  Ook  hun  infanterie had die  dag tweemaal zoveel verliezen geleden als de  Duitsers. Alleen de gigantische  ondersteuning  van hun artillerie, die sinds zonsopkomst bijna 9000 keer had gevuurd, voorkwam  een complete  ramp.

Op 10  juli probeerde het VIIde  Korps  tussen  de  moerassen  en  de rivier de  Taute nog eens aan weerszijden van de weg tussen Carentan  en Périers  naar het zuidwesten op te  trekken.  Ze boekten enkele successen, maar het was  nog steeds niet mogelijk door de bottleneck te breken. De 83ste Divisie had vier dagen zwaar gevochten om ongeveer anderhalve kilometer vooruit te komen. Een officier uit de 4de Divisie omschreef  het als een ‘bittere week van pure ellende voor de  infanterie’, die zich in de  moerassen een  weg van eiland naar eiland baande ‘in  dit  verschrikkelijke land’,  soms tot de  enkels in  het water, soms wadend door water met hun geweren boven hun hoofd. De manschappen waren  uitgeput. ‘Zodra  een van ons gaat zitten, valt  hij in slaap of raakt hij in een comateuze toestand.’15 Het was door het Duitse militaire professionalisme bovendien  moeilijk voor de Amerikanen  om een schatting te  maken van het aantal vijandelijke slachtoffers.  De  Duitsers haalden hun gesneuvelden  ’s nachts  op  en namen ze  mee als ze  zich terugtrokken.

Generaal Barton, de commandant van  de  4de Divisie,  schreef: ‘De  Duitsers houden  daar  alleen dankzij  het lef van hun soldaten stand.  Wij hebben  een numeriek overwicht  van tien tegen één  qua infanterie, vijftig tegen één qua  artillerie en een oneindig aantal in de lucht.’ Hij wilde dat  de commandanten van de eenheden hun  manschappen ervan overtuigden ‘dat wij net zo hard voor ons land moeten vechten als de Duitsers voor het hunne doen’.16* In een  rapport over gesprekken met  krijgsgevangenen  stond  dat de Duitsers ‘geen  respect hadden voor de gevechtskwaliteiten van de gemiddelde Amerikaan’.17  Rangers en luchtlandingstroepen werden wel gerespecteerd. De Duitsers waren zwaar geïndoctrineerd door propaganda. Een van de gevangenen, een  negentienjarige uit  de Hitlerjugend  van de 17de SS-Panzergrenadierdivisie, was ervan overtuigd dat de situatie voor  de  Amerikanen hopeloos  was,  dat de  Duitse eenheden Cherbourg hadden heroverd en dat Duitsland de westerse  geallieerden zou vernietigen  en  vervolgens het  Rode Leger  zou verslaan.

Om  haat te zaaien  benadrukten de nationaalsocialistische Führungsoffiziere, het  Duitse equivalent van de Sovjetcommissarissen, de verwoesting  van Duitse steden  en  de moord op  Duitse vrouwen en kinderen door  ‘terreuraanvallen’. Hun  grondthema  was  dat de geallieerden eropuit waren ‘het Duitse  ras’  weg te vagen. Een nederlaag zou de vernietiging van hun vaderland betekenen.  Hun propagandafolders gericht aan  geallieerde  troepen vroegen: ‘Wat  willen jullie in Europa? Amerika verdedigen? [...] Sterven voor  Stalin – en Israël?’18 Dit maakte deel uit  van een  elementair  nazistisch thema dat ‘Amerikanismus’, de ‘joodse  plutocraat’ uit de Verenigde Staten, verbond met de  ‘joodse bolsjewiek’ uit de Sovjet-Unie.

Zelfs Duitse soldaten  die zich wilden overgeven,  durfden dat nauwelijks te doen.  Door de propaganda  van de nazi’s waren  ze ervan overtuigd dat ze niet veilig zouden  zijn in een Engeland  dat werd gebombardeerd met  het nieuwe  geheime wapen. ‘Gevangenschap  is  ook een riskante  zaak,’ schreef  een  korporaal. ‘Sommigen  gingen, maar vreesden de V2  en de V3.’  Drie dagen later schreef  hij naar huis, nog steeds in de ban van  de gevaren van  een overgave als Duitsland de oorlog echt  zou winnen:  ‘Ik sprak  vandaag een oostfrontveteraan.  Hij vertelde  dat het zwaar was in het  oosten, maar nooit zoals hier.’ Als  een  Duitse  soldaat ‘naar de vijand overloopt [...] krijgt de  familie  geen steun  en als wij de oorlog zouden winnen, moet  de  Landser worden  uitgeleverd en moet  hij maar afwachten  wat  er met hem  gebeurt.’20

Zoals in elk  leger varieerden de prestaties van de  Amerikaanse troepen enorm van bataljon tot bataljon. Tijdens  de gevechten in de  bocage overwonnen  sommige soldaten hun angst voor  de  Duitse pantsers. Soldaat  Hicks van het 22ste Infanterieregiment van  de  4de Divisie  vernietigde  in drie dagen  tijd met  zijn bazooka drie Panthers. Hoewel hij twee dagen later sneuvelde, nam het  vertrouwen  in de bazooka als  antitankwapen verder toe. Kolonel Teague van het 22ste  Infanterie  kreeg een verslag van een  van zijn bazookamensen te horen. ‘Kolonel, dat was een grote  klootzak. Het leek wel  een hele  weg vol tanks. Hij kwam  steeds dichterbij en  hij leek alles  te gaan vernietigen. Ik vuurde  drie keer, maar die klootzak stopte niet.’  Hij  zweeg en Teague  vroeg hem  wat hij toen  had gedaan. ‘Ik rende eromheen en schoot  één keer. Hij stopte.’21  Sommige  jonge officieren werden zo  enthousiast bij de gedachte  aan de  tankjacht dat ze  moesten worden afgeremd.

Na vijf dagen vechten in moerasland en bocage telde het 22ste Infanterieregiment echter 729 slachtoffers, onder wie een bataljonscommandant en vijf  commandanten van tirailleurcompagnieën. ‘De  G-compagnie had  nog maar vijf onderofficieren over  die  langer  dan  twee weken  bij de compagnie  hadden  gezeten.  Vier van hen waren volgens de eerste sergeant ‘gevallen van oorlogsmoeheid’, die niet zouden zijn geaccepteerd als onderofficier wanneer er iemand anders  beschikbaar was  geweest. Door het tekort aan effectieve  onderofficieren  moesten  de  compagniescommandant en de eerste  sergeant  op pad  en  iedereen  uit zijn schuilplaats schoppen als  we beschoten  werden, maar  zodra ze weg waren, doken ze weer  onder.’22

De 9de en 30ste Divisie van  het xixde Korps wachtten  ten  oosten  van de Taute gespannen de komst  van de  Panzer-Lehr af. Dankzij gebrekkige  luchtverkenning  op 10 juli als gevolg  van  het slechte  zicht had  de Panzer-Lehr  diezelfde  avond ongehinderd  kunnen optrekken  naar haar verzamelgebied.  De Duitsers wilden  de twee divisies over het Vire-kanaal  terugdringen  en  daarna  helemaal tot  aan  Carentan aanvallen. Panzer-Lehr was  begonnen als  de  best uitgeruste en  best getrainde van alle Duitse formaties in Normandië, maar  bij de  gevechten met de  Britten  bij Caen had zij meer dan  twee derde aan  kracht ingeboet.* De manschappen van Bayerlein waren ook  uitgeput, want ze waren nooit uit  de gevechtslinie gehaald om  bij te kunnen komen. Toen hij bij het  hoofdkwartier van het Zevende Leger protest had ingediend, werd hem  verteld dat hij zich geen zorgen  hoefde  te maken omdat  de  Amerikanen slechte soldaten waren.  Daarop waarschuwde  Bayerlein Choltitz dat  de Panzer-Lehr ‘niet in een positie verkeerde om  een tegenaanval uit te  voeren’.24  Choltitz schijnt geantwoord te hebben dat hij een  leugenaar was, ‘zoals  alle pantsercommandanten’, en dat hij  toch moest aanvallen.

Bayerlein overdreef niet wat de toestand van zijn divisie betreft toen deze de Britse sector verliet.  Geyr von Schweppenburg schreef: ‘Door haar uitputting  verkeerde  de divisie  volgens  het Iste SS-Panzerkorps  in  een kritieke toestand.’25

Bayerlein moest zijn overgebleven tanks, pantsergrenadiers en  artillerie  wel verdelen in drie gevechtseenheden.  De sterkste  zou aanvallen vanuit Pont Hébert, de  tweede over de weg van  Coutances naar Le Dézert en de derde vanuit het Bois du Hommet  richting  Le Mesnil-Véneron.

De Amerikaanse  infanterie in de voorste gelederen meldde in de nacht van 10 op 11  juli tankgeluiden, en op 11  juli vielen eenheden  van de Panzer-Lehr ’s ochtends  vroeg aan  in  de  bosrijke heuvels ten zuiden van Le Dézert en op Heuvel  90 vlak bij Le Rocher tegen een  bataljon van  de 120ste Infanterie. Hoewel afzonderlijke Mark iv-tanks door de Amerikaanse stellingen  heen braken, rekenden bazookateams heel snel met  ze af  in geïsoleerde acties.

De Duitse aanval vanaf Pont-Hébert over de  westoever van  de  Vire werd ook afgeslagen met bazooka’s en ondersteuning van antitankwapens.  Een gevechtseenheid van de  3de Pantserdivisie schoot te hulp, maar zes van haar  tanks werden getroffen  door  Duits gemechaniseerd geschut dat vanaf de oostelijke  oever van de Vire schoot. De 9de  Divisie op de andere vleugel voerde versterkingen en antitankvoertuigen aan. Op 11 juli om 09.00 uur werden Amerikaanse jachtbommenwerpers van  een andere missie gehaald  om de pantservoertuigen van de Panzer-Lehr aan te  vallen die over de weg naar Le Dézert oprukten naar  het noordoosten.

Een  paar kilometer westelijker  slaagden  andere groepen antitankvoertuigen erin naderende Panthers in  een  hinderlaag te lokken.  Hoewel ze vaak verscheidene keren  moesten vuren om  een Panther helemaal  uit te schakelen, streed de  bemanning  van de antitankvoertuigen met indrukwekkende zelfbeheersing.  Ze vernietigden in totaal  twaalf  Panthers en één Mark  iv.  Het offensief  van de  Panzer-Lehr kwam volledig tot stilstand nadat de middelste  Kampfgruppe ten zuiden van Le Dézert was opgemerkt  en vervolgens  gebombardeerd  door de artillerie van de 9de Divisie en  aangevallen  door  p-47 Thunderbolts en p-51 Lightnings. De Panzer-Lehr was ernstig toegetakeld – ze verloor twintig tanks en gemechaniseerd geschut én bijna 700 man.26

Bayerlein weet  het  aan  de  vermoeidheid van  zijn manschappen  en aan het feit dat de Panther Mark v ongeschikt was voor de hagen, die  afbreuk  deden  aan zijn grootste pluspunt, zijn  grote vuurkracht.  Bovendien was de geschutkoepel met zijn  lange loop moeilijk te verplaatsen. Wat misschien relevanter is,  is dat  de Amerikaanse troepen die erbij betrokken  waren,  zich zeer moedig  en  vastberaden hadden betoond. Er was nauwelijks enige paniek geweest, zoals twee dagen eerder. Niettemin  is de aanval van de verzwakte Panzer-Lehr geenszins vergelijkbaar met de  kracht van de SS-Panzerdivisies waartegen  de Britten vochten.27

Deze korte schets kan de werkelijkheid  van  de strijd in  de bocage niet overbrengen.  De  Duitsers noemden het een ‘schmutziger Buschkrieg’ – een ‘smerige struikenoorlog’, maar  ze gaven wel toe dat zij als verdedigers sterk in het voordeel waren.28 De angst die door de  gevechten in  de bocage  ontstond,  bracht een haat voort  die vóór de invasie niet had  bestaan. ‘De enige  goede moffensoldaten zijn dode soldaten,’ schreef een soldaat  uit  de 1ste  Infanteriedivisie  naar huis  in een ‘Dear Folks’-brief naar zijn familie in  Minnesota.  ‘Ik heb eigenlijk aan niets  ooit zo’n hekel gehad. En het komt niet door een of andere opruiende toespraak van een hoge  piet.  Ik denk dat ik waarschijnlijk een beetje gestoord ben – maar wie is dat  niet? Dat is waarschijnlijk  de beste toestand  om in te verkeren.’29  Toch waren er onuitgesproken grenzen aan de beestachtigheid  van de gevechten. Geen  van beide  kampen  maakte dumdumkogels, omdat  ze maar al te goed wisten  dat de ander hun een  koekje van eigen  deeg zou geven.

De  Amerikanen waren niet voorbereid op de dichtheid  van  de  bocage, met die hoge bomen in  de hagen en de  stevige  hoge  wallen waar  deze op  stonden. Tijdens de training hadden ze verondersteld dat de  hagen vergelijkbaar waren met die in Zuid-Engeland. Generaal Collins van het VIIde  Korps zei tegen Bradley dat  de  bocage net zo  erg was als  wat  hij  op  Guadalcanal had meegemaakt. En Bradley zelf noemde  het ‘de verschrikkelijkste streek die  ik ooit heb meegemaakt’. Zelfs  het Britse leger had  niet geluisterd naar de  waarschuwingen van veldmaarschalk Brooke.  Die had tijdens de aftocht  in 1940 ervaring  opgedaan in dit gebied  en  voorzag de problemen voor de aanvallende partij.

Vooral de nieuwe troepen waren gedesoriënteerd en schrokken van het feit dat ze de vijand niet konden  zien  als ze optrokken door  de kleine, omheinde velden.  Ze vergaten de  elementaire lessen van de  infanterietraining. Instinctmatig  wierpen ze zich  op de grond of renden  terug om dekking te zoeken  als  ze  werden beschoten door artillerie of mortiervuur, in plaats van naar  voren te  rennen, wat feitelijk  minder riskant was. Dikwijls  zorgde  één schot van een Duitse  schutter in een boom ervoor dat een compleet peloton zich op  de grond liet  vallen, waar  het een  veel gemakkelijker doelwit vormde. De Duitsers waren  er meesters in om dit uit  te lokken, waarna ze snel  een  barrage  van mortiervuur op zo’n peloton afvuurden terwijl  het onbeschut op de  grond lag. ‘Blijf bewegen als je wilt leven,’  was  de slogan  van Bradleys hoofdkwartier bij de algemene instructies.30 Officieren en onderofficieren kregen te  horen dat ze  zich  niet op de  grond moesten werpen, omdat  de rest van het peloton  hun voorbeeld zou volgen. Agressief optreden zorgde voor minder slachtoffers, want de Duitsers raakten van slag als je  op ze af  bleef  rennen. En er werd  voortdurend  op gehamerd hoe  belangrijk het was  ‘marcherend te vuren’. Dit betekende dat zij  bij  het optrekken continu schoten op voor de hand liggende schuilplaatsen  in plaats  van  te wachten tot ze een  herkenbaar  doelwit zagen.

De  soldaten kregen de  raad stil te  blijven  liggen als ze waren getroffen door een  sluipschutter. Hij  zou geen tweede kogel  verspillen  aan  een gesneuvelde, maar  hij  zou zeker nog eens schieten als zijn prooi  probeerde  weg  te kruipen. Duitse  sluipschutters  die zich  verscholen in een boom bonden zich vaak  vast  aan de stam, zodat ze er niet uit zouden vallen als ze gewond raakten. Sluipschutters  van beide partijen hoefden niet op clementie te  rekenen. Op minder beschut terrein boden hooibergen een geliefkoosde schuilplaats. Maar die gewoonte  werd al snel losgelaten toen zowel de Amerikaanse als de  Britse soldaten  ontdekten dat ze  de hooiberg met lichtspoorkogels in  brand konden schieten om vervolgens de  verborgen  schutter neer  te schieten  als hij probeerde te ontsnappen.

De Duitsers  waren zelden geweldige scherpschutters, wat hoofdzakelijk te wijten  was aan gebrek  aan oefening op de schietbanen terwijl ze  aan de  Atlantikwall werkten. Maar de angst die  zij de Amerikaanse soldaten inboezemden,  stond in geen enkele verhouding tot  het aantal slachtoffers  dat  ze maakten.  Er  werden driemaal zoveel doden  en  gewonden veroorzaakt door mortieren als door geweren of machinegeweren.31 De meeste Duitse  eenheden beschikten over  maar heel weinig  getrainde sluipschutters met een  vizierkijker, maar dat veranderde  niets  aan de overtuiging van angstige infanteristen  dat elke verborgen schutter een  ‘sluipschutter’ was.  ‘Het sluipschuttergevaar mag niet  worden  overdreven,’ benadrukte het  hoofdkwartier van de Amerikaanse 1ste Legergroep in  een circulaire.32 Sluipschutters moesten worden  aangepakt  door sluipschutters  en niet door  ‘lukraak te schieten’. Vergelijkbare angst  maakte van elke Duitse  tank  een Tiger  en van elk  veldgeschut  een 88 mm-kanon.

De  Amerikanen  ontdekten net als de Britten bij  Caen dat  de Duitsers keien waren op het gebied van camouflage en schuilplaatsen. Ze zaagden verse takken af om kanonnen en pantservoertuigen zowel vanaf de  grond als vanuit  de lucht onzichtbaar te maken. Hun soldaten moesten  de zo verraderlijke sporen van gepantserde voertuigen  uitwissen,  zelfs door  platgereden  gras of koren  weer netjes recht te  trekken. En  de  Duitse infanterie groef  niet zomaar schuttersputjes. Zij groeven  zich in als  ‘mollen in  de grond’ met beschutting boven hun hoofd tegen  kapot geschoten, vallende takken, en ze maakten  tunnels  onder  de hagen.  De  kleine opening  naar het veld bood  de ideale  spleet waardoor ze een  naderend  Amerikaans peloton konden  neermaaien met het snelvuur van een MG-42.33*

De Duitsers hadden aan het oostfront bij de  Sovjetbombardementen  geleerd  hoe ze hun verliezen in de defensie  zo veel mogelijk konden beperken. Die lessen  benutten ze in  Normandië  met succes. Hun frontlinie was slechts een  licht scherm van  mitrailleurstellingen. Een paar honderd meter  verder naar achteren was een  veel solidere  linie van stellingen  geprepareerd. Vervolgens zat in  een derde  linie nog verder terug een  gevechtseenheid  die onmiddellijk de tegenaanval  kon  inzetten.

De Duitsers wisten  heel goed dat ze  de  Britse of  Amerikaanse troepen  het beste konden verrassen vlak nadat  deze een stelling  hadden  veroverd.  Meestal werden op dat moment meer slachtoffers  gemaakt dan tijdens de eigenlijke aanval.  De geallieerde soldaten groeven zich  traag opnieuw in en gebruikten vaak gewoon de  Duitse schuttersputjes of smalle loopgraven. Vaak zaten daar  boobytraps in, maar  ze waren in  elk geval altijd van tevoren geregistreerd als doelwitten door de ondersteunende Duitse afdelingen  veldartillerie, die klaarstonden om te vuren zodra  hun eigen mensen zich terugtrokken.34 De  geallieerde troepen  werden  keer op keer te  grazen genomen.  De soldaten, uitgeput  door de  aanval en zelfvoldaan door het  succes, vonden  het niet  zo aanlokkelijk  om als gekken  een nieuw schuttersputje te bouwen.  Het  duurde heel  lang  en het kostte veel onnodige slachtoffers onder de  Britse en Amerikaanse infanterie voordat ze erachter waren dat ze de Duitse  legerwijsheid dat  ‘zweet  bloed spaart’ moesten  volgen.

De Duitse  oostfrontveteranen  hadden  in de strijd  tegen  het Rode  Leger  bijna alle denkbare  trucs geleerd. Als  er  granaattrechters op de weg naar een van hun  stellingen waren, legden ze antipersoonsmijnen op de bodem.  Een  aanvaller die werd beschoten  door  een mitrailleur of mortier, zou zich er instinctief  in werpen. Als  ze een stelling verlieten,  legden ze niet alleen  boobytraps  in hun  schuilhol maar lieten ze ook  een doos granaten achter  waarvan een  aantal  was bewerkt, zodat de vertraging was gereduceerd tot  nul.  Ze waren ook meesters in het verbergen  van een s-mijn in een greppel naast een weg; de Amerikanen noemden die  een ‘Bouncing  Betty’ of de  ‘castratiemijn’, want hij  spatte op kruishoogte in scherven uiteen.  En dwars over de wegen die door jeeps werden gebruikt,  werd op halshoogte ijzerdraad strakgespannen  om de  nietsvermoedende voorbijrijdende inzittenden  te  onthoofden.  De  Amerikanen  lasten vliegensvlug een L-vormige stang aan  de voorkant  van  hun open voertuigen om die draden  door te snijden.

Als de  Amerikanen een nachtelijke aanval inzetten,  lieten  de Duitsers heel listig een  machinegeweer lichtspoorkogels hoog  boven de hoofden van de aanvallers  vuren.  Daardoor bleven  ze eerder  rechtop lopen, terwijl de anderen  laag  met scherp schoten. Bij alle aanvallen begingen de Britse én de Amerikaanse troepen de fout  hun eigen artilleriebarrage  van onvoldoende dichtbij te volgen.  Pas aangekomen troepen  waren  geneigd afstand te houden in  de  veronderstelling dat de  vijand  door de bombardementen of  het  granaatvuur zou zijn vernietigd, terwijl  deze  in  werkelijkheid vermoedelijk  kortstondig een  hersenschudding had of  gedesorienteerd was.  Ze moesten hun kans  grijpen, want de Duitsers herstelden zich snel.

De  ondersteunende tanks bij een  aanval werden  gebruikt om  een dicht gordijn van mitrailleurvuur over alle  waarschijnlijke mitrailleurstellingen te leggen, vooral  in de verste hoeken van elk  veld. Maar ze maakten ook een aantal slachtoffers  onder  de eigen infanterie, vooral door de  boegmitrailleur die  vanaf  een lager niveau schoot. Infanteriepelotons riepen  vaak om tankondersteuning, maar als hun pantsers ongevraagd opdoken, waren  ze weer  verontwaardigd.  De aanwezigheid van tanks  trok bijna altijd  Duits  artillerie- of mortiervuur aan.

De Sherman was een luidruchtig beest. De  Duitsers zeiden  dat ze aan  het geluid van  de  motor konden horen of er een  Amerikaanse aanval aanstaande was. Zowel de Amerikaanse als de Britse  tankbemanning had  veel  gevaren  te duchten. Het  88 mm-luchtafweergeschut dat een grondtaak  kreeg, was zelfs op  anderhalve kilometer afstand vreselijk nauwkeurig.  De Duitsers camoufleerden ze op  een heuvel achter in het veld, zodat ze in de  diepte  over  de  hagen  heen konden schieten. Duitse Panzerjägerabteilungen met de van de  schouder gevuurde Panzerfaust hielden zich  in het  dichte landschap van de bocage schuil  en wachtten tot een colonne Amerikaanse  tanks  langskwam  om deze van achteren  te beschieten op hun kwetsbare achterzijde. Luitenant-generaal Richard  Schimpf  van de 3de Luchtlandingsdivisie aan het front bij Saint-Lô merkte op dat zijn  manschappen snel aan zelfvertrouwen wonnen en hun  ‘Panzerschreck’, angst voor tanks, kwijtraakten toen ze eenmaal Shermans van dichtbij hadden geëlimineerd.35 Anderen slopen op de  tanks af en  gooiden  een  kleefbom, zoals de Gammon-granaat die de  Amerikaanse  parachutisten  voor dat  doel  hadden gebruikt.  Sommigen  beklommen de  tank zelfs, als ze er ongezien bij  konden  komen,  en probeerden  een granaat in de geschutkoepel te  gooien. Het hoeft niet te verbazen dat Sherman-compagnieën in de bocage niet  graag optrokken zonder  flankdekking van de infanterie.

De Duitsers plaatsten vaak  gemechaniseerd  geschut  of een tank  aan  het uiteinde  van een lange rechte laan om de  Shermans die zich  erop waagden in een hinderlaag te lokken.  Dit dwong  tanks de  kleine  velden in. De tankcommandant,  die  niet veel kon  zien door  de periscoop, moest zijn  hoofd  uit de  geschutkoepel  steken om  een kijkje te nemen, zodat hij een doelwit vormde voor  een  achtergebleven machinegeweer of een andere  schutter.  Het andere gevaar was een in een hol  pad tussen twee hagen  verborgen Duitse tank. Je  leven hing af van een hoge reactiesnelheid. Duitse tankkoepels bewogen traag,  zodat je altijd de kans had als eerste te vuren. Als ze geen pantsergranaat in de  kulas hadden zitten, kon een treffer met een  fosforgranaat  de  vijandelijke tank  verblinden of de bemanning zo  in  paniek brengen dat ze  haar voertuig  verliet.

In de velden  die werden  omringd door hagen, waren de tanks het kwetsbaarst als ze  een veld  door een  voor  de  hand liggende  opening op  of  af  gingen.  Er werden diverse methoden getest  om dit  te voorkomen. De begeleidende infanterie probeerde met bangalore-torpedo’s openingen  te creëren in  een haag, maar door de stevigheid van  de wal en de tijd die het kostte om te  laden, werkte dit zelden. De genie gebruikte explosieven,  maar daar  was een reusachtige hoeveelheid van nodig.

De  volmaakte oplossing werd  uiteindelijk bedacht door sergeant Curtis G. Culin  van het 102de  Verkenningseskadron  van de  2de Pantserdivisie.  Een  andere  soldaat  kwam met het  idee om stalen  rieken aan de voorkant van  de  tank te bevestigen,  zodat deze de haag kon uitgraven. De meeste  aanwezigen moesten erom lachen, maar  Culin werkte dit idee  uit door twee korte stalen  steunbalken aan de voorkant van een Sherman te  lassen. Generaal Bradley kreeg een demonstratie voorgeschoteld.  Hij  liet  daarop onmiddellijk  het staal van Duitse  strandobstakels  aan  stukken snijden,  om  te gebruiken. Zo werd de ‘neushoorntank’ geboren. Met een goede  bestuurder kostte het minder dan tweeënhalve minuut  om een gat door de wal en haag  te  maken.36

De nachtelijke patrouilles behoorden tot  de belangrijkste, maar minst geliefde bezigheden in de  bocage. Gewoonlijk  leidde  een sergeant  de patrouille, die iemand probeerde  te  vangen om te kunnen  ondervragen of gewoon om vooraan  bij een eventuele verrassingsaanval aanwezig te zijn. Duitse  parachutisten aan het front bij Saint-Lô slopen  ’s nachts vaak tevoorschijn om granaten te  gooien. Rond deze  activiteit ontstonden talloze verhalen. ‘Ik sprak  voldoende mannen,’ schreef de krijgshistoricus Forrest Pogue, ‘om het  verhaal te geloven van een  Duitse en  een Amerikaanse  patrouille  die verscheidene dagen op grond van een  gentleman’s agreement in niemandsland om  en om een  wijnkelder bezochten.’  Hij hoorde  ook van een patrouilleaanvoerder dat ‘zijn groep had gemeld dat ze  drie  dagen door de vijand  waren  afgesneden, terwijl ze zich in een boerderij de gunsten  van twee weelderige Franse  meisjes  lieten welgevallen’.37 Maar  zelfs als  het waar was, waren  dit uitzonderingen.  Maar heel weinig mannen, vooral de stadsmensen, vonden het leuk om  het  geruststellende gezelschap van hun peloton te verlaten. De Amerikaanse  eenheden  gebruikten de  patrouilles ook  wel  om de pas  aangekomen ‘vervangers’  kennis te  laten maken met de frontlinie. Maar voor een sergeant die het bevel voerde over  een stel doodsbange soldaten die  in  het  donker op alles wilden schieten wat bewoog, was een nachtelijke  patrouille de allerellendigste  klus.

De Amerikaanse  militaire bureaucratie ging met een onmenselijk  gebrek aan verbeeldingskracht om met  het hele ‘vervangingssysteem’. Alleen  de term al, die wees op het innemen van de plek  van  een  dode, was ondoordacht gekozen. Het duurde  enkele maanden  voordat het woord  ‘vervanging’  werd  veranderd in  ‘versterking’. Maar het wezenlijke probleem  was dat die  nieuwkomers slecht getraind  waren en volstrekt niet  waren voorbereid op wat hun te wachten stond. ‘Onze jongere manschappen, vooral  de  vervangers die tegelijk met mij arriveerden,’  rapporteerde een luitenant van  de  35ste Divisie, ‘waren geen echte  soldaten.  Ze waren te jong voor  een killersinstinct  en  te soft voor de ontberingen van de strijd.’38 ‘Vrijwel alle  vervangers,’ aldus een rapport van de 4de Infanteriedivisie,  ‘waren  rechtstreeks afkomstig van trainingscentra voor vervanging.’39  Ze hadden geen eenheid-  of velddienstoefening gehad en ze  hadden nog nooit artillerievuur  boven hun hoofd te  verduren gekregen, in tegenstelling  tot de  mannen die voor  de invasie in Engeland waren  getraind. ‘Een groot aantal van de mannen die als specialisten  werden  geleverd,  waren nooit getraind  in  hun formele specialiteit. Een flink gedeelte van de  infanterievervangers was niet getraind voor het  gevecht. [...]  Ik  ben mannen  tegengekomen  die  gedurende zes maanden tot een jaar  waren getraind  als legerbode, kok, officieroppasser, vrachtwagenchauffeur et  cetera;  deze werden gestuurd, aan een gevechtseenheid toegevoegd  en binnen 24  uur in de strijd geworpen. [...] Die  mannen waren zonder  twijfel slecht voorbereid, zowel psychologisch als militair, voor gevechtstaken.’ Alleen  tijdens de broodnodige rustperioden  kon de divisie hen trainen: minder dan zes dagen van de veertig  sinds ze was geland op Utah.  Dat was  een onmogelijke opdracht. De 4de had sinds de landing  7876 verliezen geleden en 6663 vervangers gekregen.* De meeste zelfmoorden werden  gepleegd door vervangers. ‘Vlak voordat  ze overstaken naar Frankrijk,’ liet een Amerikaanse medewerkster van  het  Rode Kruis optekenen, ‘werden  van enkele van  deze jongemannen riemen en dassen afgenomen. Ze waren echt piepjong.’40

De vervangers kwamen  gewoonlijk ’s nachts aan  bij hun peloton  en  hadden dan geen idee waar  ze waren. De ouwe  rotten meden  hen,  deels omdat ze aankwamen  als ze net een paar maten hadden verloren  en  deels omdat ze  niet openstonden voor nieuwkomers.  Bovendien wist iedereen  dat zij de  eersten waren die  zouden  sneuvelen, en gedoemde mannen werden enigszins besmettelijk geacht.  Dat werd een  selffulfilling prophecy,  want vervangers kregen vaak de  gevaarlijkste opdrachten. Een peloton verloor liever geen ervaren mannen.  Veel vervangers raakten in shock zodra zij onder vuur kwamen te liggen. Hospikken ontdekten ineens  dat ze  geestelijke bijstand moesten  verlenen aan vervangers  die doodsbang lagen  opgekruld op de  bodem van  hun schuttersputje. Die jongens waren  ervan  overtuigd dat  ze rechtstreeks onder  vuur lagen  door  de heftige trillingen van de aarde als gevolg van  granaten die een eind  verderop insloegen. De hospikken moesten proberen hen zover te krijgen dat ze  hun hoofd uit het gat staken om  te  zien  dat ze niet  in direct  gevaar verkeerden.

Als de compagnie  optrok,  werd een  sergeant  verzorging achter in het peloton gezet om de mannen die  in  paniek raakten  in de kraag te vatten. Ook was bij  vervangers de  kans het grootst dat  ze zouden proberen aan de frontlinie te ontkomen door zichzelf te verwonden. Meestal schoten ze  zichzelf in  de linkervoet of linkerhand. De  slimmeren gebruikten een zandzak of ander materiaal om verraderlijke  cordietbrandwonden  rond de ingangswond  te voorkomen, maar het patroon van de linkervoet en linkerhand lag zo voor de hand,  zoals generaal George Patton vaststelde,  dat er een  ‘grote  waarschijnlijkheid [was] dat de  wond zelf was toegebracht’.41 De mannen die deze  uitweg kozen,  werden in  speciale ziekenhuiszalen  afgezonderd  alsof lafheid besmettelijk was. Zodra ze waren ontslagen uit  het ziekenhuis,  stond hun een straf van zes  maanden  dwangarbeid te  wachten.

De ware helden van  de bocage waren de hospikken. Zij moesten  de gewonden in het open terrein verzorgen en proberen hen te  evacueren. Hun  enige bescherming was een band met een rood kruis  om  de arm, die meestal werd geëerbiedigd, maar vaak niet door sluipschutters.  Hospikken rekenden niet  op  al te veel hulp van de vechtende soldaten; die hadden geleerd om  door te gaan, ook als een kameraad  was getroffen. ‘Schutters moeten de eerstehulpverlening overlaten aan  de  dokters,’  stond in een instructie  van  Bradleys hoofdkwartier, dat een voorbeeld  gaf  van een  specifiek incident.  ‘In  deze  compagnie sneuvelden  vier vervangers en  raakten er acht gewond doordat ze  probeerden  eerste hulp te verlenen aan een gevallen  kameraad.’42

Een hospik uit de 30ste Infanteriedivisie legde zijn ervaringen vast. ‘Om  je snel te kunnen  laten  vallen, moest je  leren door je knieën te  zwikken  en  neer  te storten  in plaats van  een behoedzaam  buigende  beweging  naar voren te maken.’  Hij beschreef het ‘licht  van de hoop’ in de ogen  van  de gewonden als hij  aankwam. De soldaten die al met één been  in het graf stonden, waren gemakkelijk te herkennen aan ‘de  grijsgroene kleur  van  de dood  die onder hun ogen en vingernagels verscheen. Die boden we slechts troost. De  mannen  die het hardst schreeuwden, waren het lichtst  gewond,  en  die lieten  we zichzelf zwachtelen met hun eigen kompressen en  sulfa.’ Hij concentreerde zich op degenen die in  shock waren of zware  verwondingen  hadden en hevig bloedden. Hij  hoefde  haast nooit de slagaderpers te  gebruiken, ‘want de meeste verwondingen waren  punctiewonden  en bloedden nauwelijks, of  het waren amputaties of  treffers veroorzaakt door hete  scherven van granaten  of  mortieren die met hoge snelheid  aankwamen en de wond dichtschroeiden’.43

Zijn belangrijkste  instrumenten waren een zwachtelschaar  om  het uniform los te knippen, sulfapoeder, kompressen en  morfine. Hij  kwam er al snel achter dat  hij geen extra water voor de gewonden moest meenemen maar sigaretten, want  dat was gewoonlijk het eerste waar  ze om  vroegen. Die waren ook lichter  om mee  te nemen. Granaatexplosies  in eiken  zorgden vaak voor  veel slachtoffers en daarom keek  hij altijd of er gewonden en doden waren als hij takken op de grond  zag liggen. Werkdetachementen namen de stoffelijke overschotten  mee terug naar Grafregistratie. Meestal  waren  die  stijf  en opgezwollen, en  af  en toe kwamen de maden eruit. Soms liet een  ledemaat los  als ze het optilden. De stank  was ondraaglijk, vooral op de verzamelplaats. ‘Hier was de lucht zelfs nog erger, maar de meesten die daar  werkten, waren kennelijk  zo  zwaar beneveld dat het ze  niets  meer leek te doen.’

Eén keer moest hij ‘omgekomen in  de strijd’-etiketten invullen voor een complete sectie  die was weggevaagd door één  Duits machinegeweer.  En hij zou nooit die oude  sergeant vergeten die was gestorven met een glimlach op zijn gezicht. Hij vroeg  zich af  waarom.  Glimlachte de sergeant op dat  ogenblik dat  de dood toesloeg,  of had hij ergens aan gedacht terwijl hij op sterven lag? Lange grote  mannen waren het  kwetsbaarst, hoe sterk  ze misschien ook  waren. ‘De strijders  die het echt volhielden, waren meestal  kleiner van postuur en  heel snel in hun  bewegingen.’ Het viel hem op dat de soldaten de vijand echt gingen haten als een kameraad werd gedood. ‘En dan was het  vaak een alles doordringende haat; elke  Duitser die ze daarna troffen, zouden ze ombrengen.’ Hij  zag zelfs sentimentele soldaten uit boerengemeenschappen de  geopende ogen van dode  koeien bedekken met wat ineengedraaid stro.

Er was een duidelijk verschil tussen boerenjongens en stadsjongens die nog nooit op het platteland waren geweest. Een soldaat  uit een boerengezin ving  een koe, bond haar vast  aan de haag en  begon haar boven  zijn helm  te melken. De  stadsjongens uit  zijn peloton kwamen verbaasd kijken. Ze waren  ook geïmponeerd  toen hij droog onkruid en droge  takjes voor hun stellingen  verspreidde, zodat  de Duitsers ’s nachts niet  stilletjes naar  ze toe  konden sluipen om  hen met granaten te bestoken.

De Amerikaanse  Geneeskundige Troepen in  Normandië werden  af en toe  bijna overspoeld door gevallen van shellshock, ook  wel bekend als oorlogsneurose. Aanvankelijk  wist niemand goed hoe men  met dit enorme probleem moest  omgaan. Majoor David Weintrob, de neuropsychiater  van  de 29ste Infanteriedivisie,  beschreef met  cynisch plezier dat hij de strijd in was  gezonden met  ‘een  bloeddrukmeter, vijf stemvorken, een percussiehamertje en  een  oogspiegel’.44

Op 18 juni lagen al  zijn tenten vol met soldaten die leden aan oorlogsneurose. De  toestroom nam  wat  af in een rustiger  periode tussen 21 juni en 10 juli, met  een gemiddelde  van slechts acht gevallen per dag. Maar vanaf de morgen van 11 juli,  toen de  strijd om Saint-Lô  losbarstte, ‘begon het te hozen’, zoals Weintrob het omschreef. Er kwamen 35 tot 89 patiënten per dag binnen.  Weintrob moest luisteren  naar ‘visioenen van .88’s  rechts van  hem; .88’s links van hem; .88’s boven op hem’.  Bijna de helft van  de  slachtoffers  die  leden  aan oorlogsneurose, bestond  uit vervangers  die binnen twee dagen  aan  de  frontlinie instortten.

Weintrob  kreeg zoveel  patiënten  dat hij  de meesten moest doorsturen naar het First  Army Exhaustion Center, dat korte tijd later zelf overvol  raakte en ‘botweg weigerde  iemand op te nemen  behalve de zeer acute gevallen van oorlogsneurosen’.  Deze  instroom  –  ‘de overgrote  meerderheid  van  de gevallen betrof extreme  fysieke uitputting met milde angstaanvallen’  – stelde Weintrob in  staat hun  commandant  generaal Gerhardt ervan  te overtuigen dat hij hem  een nieuw centrum moest laten opzetten. De kleine maar strijdlustige Gerhardt,  die de strijdkreet van de  divisie  ‘Twenty-nineregi – Let’s Go!’ had bedacht, liet  zich overtuigen door Weintrobs argument dat hij op  die  manier  veel meer mensen terug in de vuurlinie kon krijgen.

Weintrob beschikte over  vijftien medisch  assistenten die werkten in tien  grote langwerpige tenten en acht tipi’s. De patiënten kwamen van de veldhospitalen.  Ze kregen 24 uur rust en lichte  sedatie. Op de  tweede dag  werden ze gewassen en kregen ze een nieuw uniform. Een psychiatrisch onderzoek werd op  de  derde dag afgenomen.  De meest  acute  gevallen werden verder naar het  achtergebied geëvacueerd.  Weintrob verdeelde de overigen in drie categorieën: geschikt om onmiddellijk in  dienst terug te  keren na de korte rustperiode, geschikt voor het  nieuwe  trainingsprogramma of definitief  ongeschikt om te vechten. Hij begreep dat er  mannen  waren die  nooit zouden kunnen omgaan met  de stress van het slagveld. Ze zouden gewoon een gevaar en een last voor de  anderen zijn.

Weintrob zette eerst iets  op wat bekend kwam te staan als de  ‘Hot  Spot  Spa’, en  wat in feite een ‘zuiver  rustkamp’ was, met dagelijks speelfilms en balspelen. Maar dit werd veel te  aantrekkelijk, zodat menigeen die behoefte had aan een  onderbreking, al  snel symptomen  van  oorlogsneurose begon te simuleren. Daarom  stelde  hij een nieuw programma in, met wapentraining, schietoefeningen en  marsen om het militaire zelfvertrouwen terug te winnen. Dit werd geleid  door onderofficieren  met lichte verwondingen. Dankzij dat programma kon hij  ook grensgevallen  beoordelen. Van de  1822 patiënten (een achtste van het  totale aantal niet fatale  slachtoffers op het  slagveld) werden er 775 terug in de strijd gestuurd. Iets meer  dan de  helft  van hen,  396  man, vocht na veertien weken nog steeds mee. Volgens  Weintrobs inschatting ‘is een man  die twee keer psychisch is ingestort, verloren als bruikbaar soldaat in  het  gevecht’.

De kwetsbaarheid van de  vervangers was  duidelijk het dringendste probleem dat moest worden  aangepakt.  Weintrob en  majoor  G.B. Hankins, die het trainingsprogramma leidde, spoorden Gerhardt aan het systeem  te  veranderen.  Ze moesten  niet op hun eerste dag in  het donker vooruit worden gestuurd naar  een  peloton, maar eerst aan  het trainingsprogramma worden  onderworpen tot het regiment  waaraan ze waren toegewezen weer in reserve werd gehouden.  Zo hadden ze  de kans hen  te  trainen met  mitrailleur- en  artillerieschoten  boven hun hoofd en  ontploffingen in  hun omgeving  om granaatinslagen  te simuleren.  De  vervangers  moesten bovendien beter  worden geïntegreerd. Voordat ze bij hun  pelotons kwamen,  zouden ze al het  blauw-grijze insigne op hun uniform moeten  krijgen.  Bijna al  Weintrobs innovaties werden dat  najaar  breed door het Amerikaanse leger toegepast.

Duitse officieren aan de andere kant zouden vol verbazing  hun hoofd hebben geschud. Hun in het  nauw zittende  divisies in Normandië kenden  de luxe  van enkele dagen  training achter de  linies niet. Nieuwe soldaten werden erin geschopt. En als ze zichzelf in  hun hand of voet schoten, werden ze geëxecuteerd. De  korporaal van  de 91ste Luchtlandingsdivisie schreef op 15 juli aan het  thuisfront: ‘Krammer, een  bekwame en dappere knaap, was  zo stom zichzelf door zijn hand te  schieten. Nu wordt hij gefusilleerd.’ Hun enige hoop was ‘een fijne Heimatschuß’, een wond  die ernstig genoeg  was  om naar huis te worden gestuurd.45

* Bob  Miller van United Press,  de  oorlogscorrespondent  aan dit  front,  schreef: ‘Als we de  gemiddelde Amerikaanse, Britse  of  Canadese soldaat vergelijken met  de gemiddelde  Duitse soldaat, valt  het moeilijk te  ontkennen dat de Duitser in de  meeste gevallen veruit  de  betere  strijder was.  Hij was beter getraind, gedisciplineerder  en  voerde  zijn  taak  meestal doelmatiger  uit dan  wij. […] De gemiddelde  in  Europa vechtende Amerikaan  is ontevreden, wil hier helemaal niet wezen,  is geen soldaat, maar een burger in uniform.’19

*  Volgens Bayerleins eigen cijfers  was zijn pantserregiment van  2200  man en  183 tanks teruggebracht tot slechts  400  man  en 65  tanks toen hij op 7 juli  de Amerikaanse  sector bereikte. Het 901ste Panzergrenadierregiment  was  van  2600  man teruggebracht  tot 600 en het  902de Panzergrenadierregiment  van  2600  tot 700.23

* Het Maschinengewehr 42, dat in de  geallieerde legers een Spandau werd genoemd, vuurde 1200  kogels per  minuut af en was  veruit  superieur aan de Britse bren  of het Amerikaanse browning automatisch geweer. Ze  werden in  groten getale uitgereikt in Duitse eenheden, waarmee deze een vuurkracht kregen  waar  de Britse en Amerikaanse infanterie nooit aan konden  tippen.

* Maar 14  procent van de Amerikaanse militairen die  tijdens  de Tweede Wereldoorlog  naar het buitenland  werden gestuurd,  was infanterist, maar toch viel onder  hen 70 procent  van alle slachtoffers. In  Normandië telde  de infanterie 85 procent van de slachtoffers.
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Caen  en de  Calvarieberg

Montgomery hield  tijdens Operatie Epsom en erna vast aan  zijn gewoonte zo  min mogelijk aan Eisenhower  te vertellen. ‘Ike is de laatste dagen aanzienlijk minder enthousiast,’ schreef Eisenhowers adjudant in zijn  dagboek.1 De  ‘traagheid  van  Monty’s  aanval’ was  een  van zijn grootste zorgen en terwijl de slag  in  volle gang was,  had Eisenhower Churchill  erover aangesproken.

Eisenhowers plaatsvervanger, luchtmachtgeneraal Tedder, en luchtmachtmaarschalk Coningham bespraken zelfs  de mogelijkheid Montgomery te vervangen.  Coningham, die  het bevel voerde over de Tweede Tactische Luchtmacht die de 21ste  Legergroep ondersteunde, had al  sinds de veldtocht  in  Noord-Afrika de  pest aan Montgomery. Hij had Montgomery nimmer kunnen vergeven dat  hij  zo nodig alle eer voor zichzelf moest opeisen. Nu  was  hij woedend over Montgomery’s  bewering dat zijn strategie volgens  plan verliep, terwijl hij er overduidelijk niet in was  geslaagd het terrein te veroveren dat  de luchtmacht  nodig had om  te kunnen landen.

Amerikaanse opperofficieren bekeken de in hun ogen onvergeeflijke  voorzichtigheid aan het Britse  front met misprijzen. Van  het  begin van  de landing tot en  met 30 juni had het Britse Tweede  Leger 24.698 slachtoffers te  betreuren, terwijl de Amerikanen  34.034  man hadden  verloren,  bijna de helft meer. (De  Duitse verliezen stonden in dezelfde periode op  80.783.)  Het  aantal  slachtoffers op  D-day zelf  was veel  lager  geweest  dan beraamd,  maar sindsdien  was de situatie snel  verslechterd. Het aantal  Britse slachtoffers  bij de infanterie  lag 80 procent  hoger dan begroot en er  waren steeds  minder vervangers om de eenheden  weer op volle  sterkte te brengen.*

Afgezien van een instinctmatige afkeer van zware verliezen door zijn ervaringen tijdens de  Eerste Wereldoorlog meende  Montgomery  dat  hij des  te meer reden  had om behoedzaam aan te  vallen. Toch  besprak hij  de mankrachtcrisis niet  met Eisenhower. De Britten waren niet  alleen bang hun gezicht te verliezen,  ze vreesden ook verlies van macht. Churchill vreesde  dat  zo’n erkenning van Britse zwakte zijn invloed  bij Roosevelt  zou beperken als  het  aankwam  op de besluiten over de naoorlogse toekomst van Europa. Maar het duurde niet lang meer of Montgomery’s 21ste Legergroep  moest de  59ste  Divisie  ontbinden om andere formaties  te  versterken. En wederom tot Churchills  ontzetting zou  in november ook de 50ste Divisie worden opgesplitst.

Montgomery’s tegenzin om verliezen op te lopen  in Normandië is lange tijd  bekritiseerd. Maar de fouten lagen misschien eerder op institutioneel  dan  op  puur persoonlijk vlak. De teleurstellende prestaties van  zijn drie veteranendivisies uit Noord-Afrika, de 7de Pantserdivisie,  de 50ste Northumbrian  en  de  51ste Highland-divisie, brachten  een oorlogsmoeheid aan het licht  bij grote delen van het  Britse leger. Risicomijdend  gedrag was wijdverbreid geworden en kansen werden zelden  volledig benut. Door de vele mislukte pogingen om door het Duitse front rond Caen te breken, nam  de aanvalslust onvermijdelijk af.  Het Tweede Leger in Normandië vertrouwde in  toenemende mate liever op de uitstekende  ondersteuning van de  Royal Artillery  en op  de geallieerde luchtmacht. De gedachte  dat zware explosieven Britse levens spaarden,  werkte  bijna verslavend. Maar deze redden in  elk geval geen Franse levens, zoals Montgomery’s volgende offensief op schokkende  wijze aantoonde.

De  slag om Caen begon op 4 juli met Operatie  Windsor, een  inleidende aanval van de Canadese 8ste  Infanteriebrigade  om het dorp Carpiquet  met de  bijbehorende vliegbasis ten  westen van de  stad in te nemen. Carpiquet werd verdedigd  door een klein detachement van  hun meest gehate vijand, de  12de SS-Panzerdivisie Hitlerjugend. Deze  slag, waarin het Régiment de la  Chaudière, de Queen’s Own Rifles  of Canada, de North Shore en de Winnipeg  Rifles  uit  waren op wraak, zou een van  de smerigste van de hele Normandische veldtocht worden.

Dorp en  vliegbasis  waren in handen  van  minder  dan 200 leden van het 26ste SS-Panzergrenadierregiment, die beschikten over  vijf Mark iv-tanks  die  ’s nachts waren aangevoerd en  verborgen stonden in de beschadigde hangars aan de zuidkant. Maar hun sterkste  wapen bestond uit een batterij 88 mm-kanonnen die het oostelijk gedeelte van het vliegveld bestreek. Daarnaast beschikten ze over  een artilleriebataljon en enkele batterijen  raketwerpers van de 7de Mortierbrigade.

Het Canadese offensief  begon  om 05.00  uur, ondersteund door  de zware kanonnen van  de 24 kilometer verderop gelegen HMS  Rodney en de monitor HMS  Roberts. Het dorp werd aan  puin geschoten. Van de pakweg vijftig  SS-pantsergrenadiers werden  er velen levend begraven. Sommigen slaagden erin bedekt  met stof onder de gevallen balken en het puin  uit te kruipen. Ze maakten snel hun wapens  schoon en schoten terug toen het Régiment de la Chaudière aanviel. Ondanks  hun  geringe aantal  brachten  ze  hun aanvallers zware verliezen toe, maar  om 14.00 uur  was wat er nog restte van het dorp in handen van de  Canadezen. De enkele gevangenen  die  ze  maakten, werden na de verbitterde strijd  ruw behandeld.

De Canadese artillerie en de oorlogsschepen  hadden ook  de  vliegbasis zelf aan puin geschoten.  De SS-artilleriewaarnemer sneuvelde,  met ‘in zijn  rug een  25 centimeter  lang fragment van een artilleriegranaat die  afkomstig was van een van de schepen’.3 De Queen’s Own Rifles, ondersteund door de  Shermans van  de Fort Garry  Horse, vielen de  oostkant van de vliegbasis aan,  maar de goed  geplaatste Duitse  88’s drongen de Canadese  tanks  terug. De infanteristen  die de hangars en  de barakken wel bereikten, stond een zwaar gevecht te wachten, want de fanatieke jonge pantsergrenadiers hadden zich  verschanst in  bunkers  en tunnels.  De Canadese infanterie  liep dikwijls  langs verborgen  stellingen  zonder ze  op te  merken  en werd  vervolgens in de rug  geschoten.

De Winnipeg Rifles trokken gesteund door een ander eskadron  en  nog wat vlammen werpende Crocodiles van de  79ste  Pantserdivisie  op aan de zuidkant van  de vliegbasis. Ook zij werden zwaar beschoten. Door de ‘moaning Minnies’  (jammerende Minnies) uit de  raketwerpers  en het SS-artilleriebataljon veranderde de vliegbasis in een kerkhof. De Winnipeg en hun  pantsers werden teruggedrongen  naar de beschutting van een  bosje voorbij de  rand van het  gebied. ’s Middags probeerden ze het  opnieuw, maar tegen die tijd had de  12de  ss meer tanks aangevoerd. De Duitsers hadden de Canadese radioverbindingen afgeluisterd en  wisten wat ze  van plan waren.

Die avond zette het Iste SS-Panzerkorps na een  mislukte aanval van  geallieerde jachtbommenwerpers het 1ste SS-Panzergrenadierregiment van de Leibstandarte Adolf Hitler in om het dorp Carpiquet  te heroveren.4  De overlevenden  van de  12de  ss op de vliegbasis kregen  intussen het  bevel zich met  hun gewonden terug te trekken.  Maar de aanval van het  1ste Panzergrenadiers werd in eerste instantie getroffen door de eigen  artillerie  en  vervolgens door  een zwaar  bombardement van  Canadese kanonnen en de oorlogsschepen.  Volgens een Canadese bron  gingen de Franse  Canadezen van het Régiment de la Chaudière rond dageraad over  de rooie en sneden ze  elke ss’er  die  ze  zagen, ‘zowel de  gewonden als de doden’,  de  strot  af. Uiteindelijk werden ze door officieren met getrokken pistool tot bedaren  gebracht. Een  officier uit het  regiment schreef:  ‘Vandaag  werden aan beide kanten geen gevangenen gemaakt.’5

De Canadezen  slaagden er bij Operatie  Windsor niet in Carpiquet in  te nemen.  Ze weten  hun  falen  aan de Britse 43ste Divisie, die Verson, een dorp even ten  zuiden van de vliegbasis, verspeelde toen zij werd aangevallen  door  een  deel  van  de 1ste  SS-Panzerdivisie Leibstandarte Adolf Hitler. Verson werd  pas vier dagen later  heroverd,  tijdens de grootscheepse aanval op  Caen zelf.6

Montgomery, die zich heel goed bewust was van de  groeiende ergernis die hij wekte in Whitehall, op SHAEF en op het hoofdkwartier van Bradleys Amerikaanse Eerste Leger, wist dat hij  de verovering van  Caen niet langer  kon uitstellen.* Hij zou  de stad frontaal moeten aanvallen. Het offensief kreeg de codenaam  Operatie  Charnwood. Om het  aantal Britse slachtoffers  te beperken,  besloot hij  op 6 juli aan de RAF te vragen  om door middel van een  zwaar bombardement een doorbraak  te  forceren, een mogelijkheid die drie weken ervoor was geopperd door Leigh-Mallory.  En op 25 juni had Eisenhower hem  geschreven: ‘Aarzel  niet om zo  veel mogelijk luchtsteun te vragen die nuttig voor je kan zijn. Als er een  legitieme gelegenheid is, moeten wij de vijand  met  alles wat  we hebben bombarderen.’7  Diezelfde dag  schreef  hij ook aan Tedder  om hem te vragen ervoor te zorgen dat de ‘maximale hoeveelheid’  luchtsteun zou  worden  gegeven.8

Op 7 juli ging Eisenhower persoonlijk naar  een vergadering in Bentley Priory  die  was belegd  door  Leigh-Mallory om  het plan te bespreken. Zelfs  luchtmachtgeneraal Harris,  het  hoofd  van Bomber Command, had  voor de verandering geen bezwaar. Ze  besloten  dat 467 Lancasters  en Halifaxes die avond de  noordrand van Caen zouden bestoken met tijdbommen.  De  twee voornaamste sceptici, die  geen van beiden bij de vergadering aanwezig waren, waren Eisenhowers plaatsvervanger, luchtmachtgeneraal  Tedder, en Montgomery’s vijand luchtmachtmaarschalk Coningham.  Zij vreesden dat het Tweede Leger bij elke aanval ondersteuning van Bomber Command zou vragen, maar  omdat  Eisenhower  het plan steunde, hielden ze hun mond.

Toen de gegroepeerde formaties Lancasters en Halifaxes die avond om 20.30  uur aan de hemel verschenen, sprongen de Britse en Canadese infanteristen uit  hun smalle loopgraven  om ze toe te juichen. De bemanning van de tanks  klom op de geschutkoepel om  het  beter  te kunnen  zien. ‘De wolken hingen hoog in de lucht en  de zon kleurde [de  Lancasters] rood tegen de hemel,’ schreef een artillerieofficier  in  zijn dagboek.9 ‘Een  ongelooflijk spervuur  van de luchtdoelartillerie’  schoot vanuit Duitse  luchtafweerbatterijen de lucht in. De Britse en  Canadese artillerie  begon onmiddellijk hun stellingen te beschieten om de RAF te helpen.

‘We  zagen  het als de Lancasters hun  bommen lieten  vallen, want ze vlogen ineens een paar meter omhoog,’ schreef een officier  van  de  Geneeskundige  Troepen.10 ‘Steeds meer bommenwerpers passeren de luchtafweer,’  schreef dezelfde artillerieofficier.  ‘Een smerige grijswitte  rookwolk  begint  op te stijgen  boven het  doelwit,  en drijft weg naar het  noordoosten. [...] Nu en dan,  maar behoorlijk zelden,  stort een van onze vliegtuigen neer. In het noorden tolt een  Lancaster  naar  beneden  die ogenschijnlijk  in zee  stort. Er gaan een paar  parachutes open die langzaam naar  de grond zakken.’ Toen verscheen er weer  een golf bommenwerpers.  ‘De wolk boven Caen  bedekt de  hele oostelijke  en zuidoostelijke horizon. Nu het donker begint te worden, hangt een rode gloed over  hetzelfde  gebied.  Wat kan er  bemoedigender zijn voor  onze jongens?’

Een officier van de Gepantserde Garde  omschreef  het bombardement op Caen  als ‘een schitterend schouwspel’.11 De meeste toeschouwers veronderstelden kennelijk  dat de Franse burgers waren geëvacueerd. ‘Ik zat aan een riviertje  een  sigaret te  roken en toe te  kijken hoe zo’n  10 kilometer verderop 2300 ton bommen werd neergegooid  op  Caen,’ schreef een  majoor van  het  Canadese valschermbataljon bij de  Orne. ‘Wat  een ongelooflijk gezicht was dat  – de arme  rotmof!’12

Hoewel de  meesten juichten bij het schouwspel, had  een  enkeling  zo zijn twijfels.  ‘Het vreselijke was,’ schreef een kapitein van  de Coldstream Guards, ‘dat je als  infanterist  dacht: waarom schieten  ze  het in puin,  want  dan is het zo eenvoudig te verdedigen?’13 ‘Het was een beangstigend gezicht,’ schreef een  lid van het  Lichte Infanterie Somerset.14 ‘Gele  tongen schoten  omhoog  toen  in de beproefde stad de bommen ontploften, en de  opstijgende  rook – samen met het stof van  de verwoeste gebouwen – vormde een zwarte wolk  die zich snel over  de  avondhemel verspreidde.’ Op zo’n 10 kilometer  afstand voelden ze tijdens  de  aanval ‘de grond  als een drilpudding onder  hun voeten  trillen’.

Als de grond op 10  kilometer afstand al  schudde,  valt de toestand in  de stad zelf nauwelijks voor te  stellen. Naderhand  vroeg men aan een oudere man hoe het  voelde tijdens  het  bombardement van 7  juli. Hij dacht  een  tijdje na en antwoordde: ‘Stel je een rat voor  die in  een voetbal is genaaid tijdens een  interlandwedstrijd…’15

Het valt de 15.000 inwoners die  ondanks het Duitse bevel  om te vertrekken in Caen waren  gebleven,  te vergeven  dat ze  veronderstelden dat de bommenwerpers op  het  centrum hadden gemikt en  niet op  de noordelijke  buitenwijken.  Velen schenen  te denken dat het oude  kasteel het mikpunt was. Kozijnen waar nog  ruiten  in zaten, sprongen  letterlijk uit elkaar door de dreun  van de  bommen. De  daklozen die  beschutting zochten in het klooster van Notre Dame  de Bon Secours, werden  verblind  door  het stof en  voelden de bittere rook  in hun keel.  ‘Wij hadden  het gevoel dat we rondtolden op  een schip in  nood  dat was getroffen door een vreselijke  storm  en  op het punt stond om naar de kelder te gaan.’16 De  enige  nog overgebleven  kaars  ging uit  door de  schokgolven.  Moeder-overste bleef hen met rustige stem zegenen ‘met een reliek  van het Ware  Kruis’.

Terwijl de gebouwen om hen heen instortten, reageerden de  zieken  op hun brits met wijd opengesperde ogen op  het lawaai  en de bevingen. Nonnen gaven  met één hand kleine slokjes water, terwijl  ze met hun andere aan hun rozenkrans friemelden en  een schietgebedje deden. De  huishoudster van de  pastoor van  Saint-Jean Eudes riep hem een haastige biecht  toe, terwijl ze op een brancard  werd weggedragen. ‘Monsieur le Curé, ga naar de tuin. Ik heb een hemd en twaalf  zakdoeken  voor u begraven. Anders had  u ze allemaal weggegeven.’17

Toen  het bombardement was afgelopen, verschenen jonge vrijwilligers van de burgerbescherming  in het klooster die hen aanspoorden onmiddellijk  te  vertrekken. Ze vertrokken door de  enige  deur die nog openging. Moeder-overste leidde de  stoet over de Fossées Saint-Julien, met de heilige  hostiekelk in de hand, ‘een prachtige  processie in een onvergetelijk  raamwerk onder een schitterende hemel  vol  sterren, met in de wijde omgeving brandhaarden  die een rode gloed  afgaven,  terwijl overal vonken rondvlogen en de  tijdbommen nog steeds tot ontploffing kwamen’.18 Ze moesten op weg naar  de Bon Sauveur  onder leiding van  een  lid  van de Défense Passive over  grote  bomen klimmen  die door het  bombardement  waren  ontworteld.  Een  jongere ging  terug naar  het klooster om het te beschermen tegen plunderaars en het grote  zilveren beeld van  Notre Dame de la Délivrance  te verbergen. In Caen  werd die avond de universiteit  in de rue Pasteur bijna helemaal verwoest. Aanwezigen die zich schuilhielden in oude kelders en dachten dat  ze daar veilig zaten, werden  levend begraven.  In  de rue de  Geôle  kwamen  meer dan dertig mensen  om en nog eens vijftig in een schuilkelder  in de  rue de  Vaugueux. Britse officieren hoorden tot hun  ontzetting  van  hun eigen afdeling Civiele Zaken dat er 6000 mensen  waren omgekomen  –  dat zou bijna de  helft zijn geweest van de mensen die  waren achtergebleven.19 Een ander getal  dat  op dat moment rondging, was 2000. In werkelijkheid lag  het aantal dodelijke slachtoffers rond de 350.* Dat is nog altijd  een verschrikkelijk verlies gezien het feit dat meer dan  driekwart  van de bevolking de stad had verlaten en  dat de meeste achterblijvers  in  diepe schuilkelders hadden  gezeten.

De  inwoners  van  Caen, die Duitse officieren hadden horen zeggen  dat hun  stad het ‘Franse Stalingrad’ zou worden, hadden het ergste gevreesd. Maar de  tekens dat de Wehrmacht  zich voorbereidde op de  aftocht,  gaven hun vervolgens toch  weer  moed. Op  26 juni begon de achterhoede zich  terug te trekken. De Gestapo kwam  terug om de bewijzen te vernietigen van het bloedbad dat  ze hadden aangericht  onder het verzet. En  op 6 juli begon de Duitse genie de  haveninstallaties in Caen langs het kanaal te vernietigen.  Die dag beval  de Feldkommandantur de achtergebleven inwoners ook  de stad te  verlaten,  maar dat had opnieuw weinig effect. Alleen een voorpostendetachement van pantsergrenadiers van de  ss Hitlerjugend bleef  in Caen  achter.

Het bombardement was een dubbele  ramp. De meeste  Duitse  stellingen rond  de noordrand van  Caen  waren niet  vernietigd  en in de  stad was grote schade aangericht.  De RAF was bang de  Britse troepen te treffen die zaten  te  wachten voor de opmars,  en  daarom was de bombardementsgrens naar het centrum van de  stad verschoven, zodat ze de  Duitse stellingen  misten.20 De fout was vergelijkbaar met de mislukte  poging van de Amerikanen om de stellingen  op Omaha Beach te treffen.  Afgezien  van Montgomery was er bijna niemand  die geloofde dat de  bombardementen militair effectief waren. De enige troepen die  geraakt schijnen te zijn, maakten  deel uit van  een  Luftwaffe-detachement van  de 16de Velddivisie  dat de 21ste Panzerdivisie bij  Lebisey had  afgelost,  plus twee tanks  en een mortierafdeling  van Hitlerjugend in de dorpen net boven  Caen. Het  allerergste was wel dat de  aanval, net als de Duitse bombardementen op Stalingrad, een groot  deel  van de stad veranderde in een  grote hoop puin die de  opmars van  voertuigen hinderde en een ideaal terrein vormde  voor  de verdedigers.* Generaal Eberbach noemde de stad ‘een  grote  puinhoop waar je nauwelijks  doorheen kwam’.23

De reden die gegeven werd om  op  de avond voor  de  aanval een  bombardement  uit te voeren, zou angst voor slecht  weer de dag erna  zijn geweest. Dit wordt echter niet  ondersteund  door  de meteorologische rapporten voor  8  juli. En zelfs als  we de tijdbommen in aanmerking nemen, kregen de Duitse verdedigers  alle tijd om zich  te  reorganiseren. Ondanks de zware artilleriebeschietingen waren de verliezen onder  de Britse en Canadese eenheden die  in en rond de stad trokken,  veel  groter dan verwacht. Het  bos bij Lebisey  werd  zo verschrikkelijk  aan flarden geschoten dat  het wel een tafereel  uit de Eerste Wereldoorlog  leek. Hitlerjugend  kwam  met Panzerfaust-granaatwerpers uit de kelders  en bunkers  om  de  Shermans en  Crocodile-vlammenwerpers van dichtbij aan te vallen. Schutters klommen in bomen en bonden zich vast. Het lijkt erop dat de tankcommandanten die de infanterie ‘dekking gaven’, hun belangrijkste doelwit waren.  De schietkunst van  de SS-pantsergrenadiers  was overduidelijk  superieur aan  die van gewone  Duitse  infanteriedivisies. Alleen op die dag al verloor de East Riding Yeomanry vijf tankcommandanten  en een eskadronleider door toedoen van sluipschutters.

Brancardiers  die de  gewonden naar de achterhoede brachten, waren  aan het eind van hun  Latijn. ‘Er waren allerlei soorten  gewonden,’  vertelde  een  lid van de 223ste Veldambulance van de Britse 3de Infanteriedivisie. ‘Er  waren benen zonder voet, knieën zonder knieschijf, schouders zonder arm. Ik herinner me een  sergeant-majoor wiens schedel half was weggeblazen, maar  die  nog wel bij bewustzijn was, en de  arts zei tegen  mij:  “Geen hem maar 2 gram morfine:  dan is het snel met hem gedaan.” Maar dat gebeurde niet. En borstverwondingen,  verschrikkelijke borstverwondingen. We  behandelden die ene dag 466 Britse gewonden en 40 Duitsers.’24

In een  vooruitgeschoven verbandplaats van  de 210de Veldambulance  moesten artsen en verpleging ook heel veel verschillende gewonden behandelen. Onder andere ‘een groep  doodsbange, verdwaalde knapen  – die met oorlogsneurose  in een hoekje zaten te trillen  en te gillen’.  ‘Er werden verscheidene gewonde ss’ers binnengebracht –  een harde en smerige bende – van  wie sommigen dagen als sluipschutter  in een  boom hadden gezeten.  Een  jonge nazi had een  gebroken kaak en was bijna  dood, maar voordat hij  flauwviel, draaide hij zijn hoofd om en  mompelde hij: “Heil  Hitler!”’25

In de verbandplaatsen  te velde  werden de mannen die zouden  sterven naar een andere tent gebracht en met morfine ingespoten. De  medische staf begon zich zorgen te  maken over het tekort aan bloed voor transfusies, en  men was ook  onthutst  over het feit dat de manschappen niet  wisten hoe ze met gewonden moesten omgaan.  De soldaten richtten  veel meer schade aan door  mensen met ernstige breuken te verplaatsen in plaats van  ze te laten liggen tot geoefende brancardiers hen konden spalken.  ‘De lessen  uit  de  Eerste Wereldoorlog waren schijnbaar allemaal vergeten,’  schreef  dezelfde arts van  de 210de Veldambulance. Hij vreesde net als zijn uitgeputte collega’s dat zijn  oordeel werd vertroebeld  door slaapgebrek.

Het ‘Führerbevel’ dat Caen tot elke  prijs moest worden  behouden,  werd op 8  juli de hele dag  opgevolgd. Generaal Eberbach  stemde die nacht pas in met Kurt Meyers  hardnekkige verzoek  om  de gemangelde resten  van  zijn Hitlerjugend naar het zuidelijk  deel van Caen aan de overkant van de Orne  terug te trekken.  Eberbach vond  dat hij de aftocht kon  verantwoorden bij OKW omdat ze praktisch zonder munitie zaten en nieuwe aanvoer onmogelijk was.

Op 9 juli lag de  stad  nog altijd onder een  sluier van rook en stof.  André Heintz werd om  05.30 uur  gewekt door een  kameraad uit  het verzet. ‘De Duitsers gaan ervandoor!’ vertelde  hij hem.26 Ze zagen hoe de  konvooien zich  terugtrokken  door  de stad, maar toch schoten de  Britse kanonnen niet. Hun leider, commandant Gilles, deelde de laatste paar pistoolmitrailleurs  uit en stuurde de leden in  tweetallen naar  het noorden  om dienst  te doen als  gidsen  voor  de  geallieerde troepen.  Heintz deed zijn band om, een driekleur met het Lotharingse kruis.  Hij trok deze snel weer  van  zijn arm toen  hij bij het voormalige universiteitszwembad  een Duitse  soldaat zag.  Maar de Duitser  was gesneuveld, gedood door  een  drukgolf en  als  aan de grond genageld. De eerste  Britse soldaten die hij  tegenkwam,  herkenden de band en staken hun duim naar hem op.

De  verwoestingen waren zo erg  dat de Britten en de Canadezen zelfs met hun  plattegronden  niet konden uitdokteren waar ze waren. De meeste wegen waren onbegaanbaar en er waren enkele geïsoleerde  scherpschutters  achtergebleven. Een  colonne Canadese  pantserwagens  kwam  de rue Saint-Martin  af rijden. De commandant,  die de order had gekregen de stad zo snel mogelijk te  doorkruisen en de bruggen te bezetten, vroeg aan  een toeschouwer: ‘Waar is  de Orne?’ Hij klom op  de pantserwagen om hem de weg te wijzen, maar  vanuit  de Duitse defensieve  stelling even verderop  werd het  vuur  geopend met machinegeweren en antitankgeschut. De  pantserwagen reed snel achteruit en hun  Franse gids  moest eraf springen en dekking zoeken in  een portiek.27

Hitlerjugend, dat  zich over de enig overgebleven brug in de stad over de  Orne had teruggetrokken,  prepareerde deze  snel  voor vernietiging en  richtte defensieve stellingen in.  Ze dwongen de plaatselijke inwoners onder bedreiging met  een geweer loopgraven  voor hen te graven  in de kloostertuin van Les Petites Soeurs des Pauvres en appelbomen te vellen om het schootsveld voor hun machinegeweren te verbeteren. Ook  de kelderingangen  werden  met zandzakken geprepareerd voor de verdediging. Zodra het eerste  Canadese peloton in  zicht  kwam, werd de  brug opgeblazen.28

Aan de noordrand  van Caen moest  de Britse  afdeling Civiele  Zaken onder  leiding van luitenant-kolonel  Usher haar voertuigen verlaten. ‘Eindelijk,’ schreef een van de officieren, ‘Caen  binnengegaan  met groep  officieren. De noordkant  lijkt  volkomen  verwoest. De ene hoop  puin na  de andere en een  doodse  stilte, die alleen af en toe wordt  onderbroken door een  salvo  van een machinegeweer.’29

Een officier van Civiele Zaken  vertelde André  Heintz  dat ze hun hoofdkwartier  wilden  opzetten  in het Hôtel d’Angleterre.  Heintz bracht ze erheen, hoewel hij wist  dat het enige bewijs van zijn voormalige bestaan een restant was van het koninklijk wapen met  de  tekst ‘Honi soit qui mal y  pense’. Hij weerstond  de verleiding te  zeggen  dat  de Britten  het niet hadden moeten verwoesten,  maar de officier zelf zag de macabere ironie  ervan in. Hij liet  zich  door Heintz naar het enige deel van de stad brengen  waar nog enkele onbeschadigde  gebouwen stonden, maar  vroeg toen of ze een bad zouden kunnen nemen.  Heintz  legde  hem  uit dat Caen sinds de eerste bombardementen van 6  juni zonder water zat.  De  bevrijders schenen er in weerwil van  de bewijzen om hen heen geen benul  van te  hebben hoe  zwaar de stad het te verduren had  gehad. De volgende dag vroeg een Canadese  kapitein  naar een goed restaurant in Caen, omdat  hij schoon genoeg had van de legerrantsoenen.30

Sommige Duitsers die waren afgesneden, zochten  in de  puinhopen naar burgerkleding om te kunnen ontsnappen. Anderen, vooral Ost-troepen,  sloegen  aan het  plunderen. Commandant Gilles  en enkele  manschappen vonden  twee jonge ss’ers die zich probeerden schuil te houden.  Trots droegen  ze hen over  aan een paar Canadese soldaten op  de rue de Bayeux. Op diverse plaatsen  moesten ze goed  uitkijken,  want de ss had boobytraps achtergelaten.

De inwoners kwamen tevoorschijn,  al  konden ze niet  geloven dat de Duitse bezetting na vier jaar eindelijk was afgelopen en  waren ze bang  dat de ss de  stad in een tegenaanval  zou heroveren. Sommigen begroetten de geallieerde soldaten echt  hartelijk  en verheugd,  maar veel meer mensen waren nog steeds verlamd door wat ze hadden  doorgemaakt. ‘De meeste vrouwen huilden verbitterd,’ schreef een Britse sappeur, ‘door leed getroffen en boos. Ze draalden  bij hun verwoeste woning, misschien om nog een keer naar hun persoonlijke, gekoesterde spullen  te kijken. In  de tuin lag een kinderboek, waarvan de  bladzijden wapperden  in de wind.  De deuren in het huis hingen te piepen aan hun  scharnieren, de tafels  lagen  nog waar ze bij die eerste zware beving  waren omgevallen.’31

Kolonel Ushers mensen gingen snel aan  de slag: ze  maakten de  wegen vrij met  bulldozers  en probeerden  een noodwatervoorziening te  creëren. De meeste  elementaire voorzieningen waren pas in september hersteld. Een konvooi legervrachtwagens met voedsel stond klaar  voor de intocht in Caen. Het opruimen van  mijnen was  een langdurige en moeilijke opgave, evenals het  weghalen van stoffelijke overschotten onder  het puin van verwoeste  gebouwen. De stank  van  de lichamen in ontbinding  was vreselijk. Veel mensen in Caen verdroegen zelfs een hele  tijd geen rijpe  camembert meer door de afschuwelijke herinneringen die de geur opriep.

Op 10 juli  werd  in aanwezigheid van monsieur Daure, de  nieuwe prefect die was benoemd  door  de voorlopige  regering van De  Gaulle, een plechtigheid gehouden  waarbij de driekleur  op de façade  van de  Église Saint-Étienne werd  gehesen.  Een  groot deel van de aanwezigen liepen de tranen over de wangen. Drie dagen later hield het Britse Tweede Leger wat  een  overwinningsparade zou moeten zijn op  de place Saint-Martin. Een Schotse doedelzakband zette in terwijl nog een driekleur werd gehesen. De verbijstering was op  de gezichten  van de Franse  menigte af te lezen. Ze hadden de Marseillaise nog  nooit door doedelzakken horen uitvoeren.32

Operatie Charnwood  was slechts voor  een klein deel succesvol verlopen,  aangezien  alleen het noordelijk deel van Caen was  ingenomen. Het Tweede Leger  was  er niet  in geslaagd voldoende  terrein  te veroveren om de opbouw te kunnen  voortzetten. Het grootste deel  van wat het Canadese Eerste  Leger zou worden, moest  in Engeland afwachten. De ergernis op  Bradleys hoofdkwartier  en op SHAEF werd  nu in Washington  en in de Amerikaanse  pers  luid  overgenomen. Velen verweten Eisenhower dat  hij niet standvastiger was geweest tegenover Montgomery.

Op  10  juli vergaderde  Montgomery in  zijn commandocaravan met Dempsey en Bradley. Zij hadden  heel wat te bespreken nu de Britten vastzaten rond Caen en het Amerikaanse Eerste Leger was vastgelopen in de  moerassen en  bocage in het westen. Montgomery opperde dat Bradley over  een  te breed  front  opereerde. Hij had een geconcentreerde  aanvalsdreun nodig. Daardoor overtuigde Montgomery zichzelf er later van dat hij de  oorspronkelijke  architect was van wat Operatie Cobra zou worden. Dempsey besloot die ochtend  dat  hij  ook  een  zwaar  offensief moest  beginnen om zo een doorbraak naar  Falaise  te  forceren.  Aangezien de Duitsers daar  het  bangst  voor waren,  zou het er  ook voor zorgen dat de Duitse  pantserformaties aan het Britse  front bleven, zoals Montgomery wenste. Dit schetsmatige plan zou  bekend komen te staan als  Operatie Goodwood.

Voorlopig  werd echter nog een poging ondernomen om  Heuvel 112 te veroveren, het belangrijkste  punt tussen de  Odon en de Orne dat tijdens Operatie Epsom  was verlaten. De  strijd om  Heuvel 112 werd meedogenloos. Duitsers uit de 9de SS-Panzerdivisie Hohenstaufen noemden  dat oord al snel ‘Kalvarienberg’,  de Calvarieberg.33  De naam was afgeleid  van  het Croix  des Filandriers, een  kruisigingsheiligdom, dat  een nieuwe betekenis  leek te krijgen.

Op 10  juli om 05.00 uur viel  de  43ste Wessex-divisie  tijdens  Operatie  Jupiter vanuit het  dal van de Odon aan in de richting  van  Heuvel 112. De divisiecommandant,  generaal-majoor G.I. Thomas, was ‘een  kleine, vurige, vastberaden en meedogenloze artillerist, zonder een greintje  humor’.34 Thomas, die het  commando net had overgenomen, was vastbesloten orde op  zaken  te stellen in zijn nieuwe  legeronderdeel.  Het schijnt  dat niemand hem mocht. Officieren  noemden  hem achter zijn rug om ‘von Thoma’. Eén brigade zou Heuvel  112 aanvallen, terwijl  de andere over links optrok naar het  dorp Éterville.

De 129ste  Brigade, die op weg was  naar Heuvel 112, moest opnieuw oprukken door open korenvelden vol klaprozen. De Duitse  raketwerpers openden het vuur. Sergeant  Partridge van het 4de  Bataljon Lichte Infanterie  Somerset  beschreef hoe bij het  horen van  het gefluit van  de moaning Minnies  ‘elf  man zich  verspreidden  in  het koren  om dekking te  zoeken. Slechts eentje stond  weer op.’ Als ze gewonde  Duitsers zagen  in het koren, konden ze niet  veel  meer doen dan de grendel van hun  Mausergeweer verwijderen en die ver weggooien.

Ze  hadden het  merendeel van hun  manschappen verloren  en werden  vervolgens tegengehouden door een tussen het koren  opgesteld machinegeweer.  De pelotonscommandant  gaf Partridge bevel  een rookgranaat te gooien,  zodat  ze weer konden optrekken. Partridge  vond het een slecht idee, maar gehoorzaamde. Zodra hij hem had  gegooid, sprong de commandant van het peloton op voordat de rook  opkwam en werd getroffen. Hij zei, snakkend naar adem: ‘Sarn’t Partridge’ (sergeant Partridge) en stierf. Partridge verzamelde de overige vier overlevenden en kroop  een stukje terug door het koren, groef  een kuil  en maakte een  mok thee  die ze  samen  opdronken.35

Terwijl de 129ste Brigade zich naar Heuvel  112  worstelde, nam de 130ste Brigade  links van hen Éterville in,  waarna deze optrok naar  het dorp Maltot. Het 7de  Bataljon  van  het Hampshire Regiment en het 5de Bataljon van de  Dorsets,  met hun ondersteunende tanks van  het  44ste Royal Tank  Regiment, hadden geen idee welke schok hun te wachten stond. Het  502de  SS-Bataljon Zware Panzertanks, dat  was uitgerust met  Mark vi Tigers, de grootste en geduchtste gevechtsmachines  aan het hele westfront, trok zich rond dezelfde  plaats samen. De Tigers van  een compagnie, die niet  konden zien wat er aan  de andere kant  was, braken door de haag voor zich en stonden ineens tegenover  vier  Shermans.  De 88 mm-kanonnen van de  Tigers veranderden drie  ervan in een  mum  van tijd  in brandende wrakken. De vierde ontsnapte door in  volle vaart achteruit te rijden.  De Dorsets,  die niet wisten  dat  het andere  bataljon zich had teruggetrokken, waren al snel  verwikkeld in een huis-aan-huisgevecht in het dorp. Door bittere ervaring leerden ze dat je meteen naar  de  bovenste kamers moest gaan als  je een gebouw ontruimde. Als ze door een  boerderij naar een erf erachter  liepen, was het  al  te gemakkelijk voor de Duitsers  om door het bovenraam granaten te gooien of te schieten.36

Ruim 2,5 kilometer naar het westen bereikte  de  Britse  129ste Brigade bijna het weggetje dat naar de top van Heuvel 112 voerde,  maar  door de zware beschietingen van de Duitsers moest de  toegetakelde 4de Lichte Infanterie Somerset in het  centrum  weer dekking  zoeken. De 5de Lichte Infanterie Duke of Cornwall’s werd om 17.00 uur in een tweede poging  om  de top  te  bereiken langs  de Somersets gestuurd. Na hun  opmars tot  net over de rand van de  heuvel  bereikten ze een kastanjebosje.  Daar  werden ze  aan flarden geschoten door machinegeweren  vanuit de Duitse stellingen op  de  andere  helling en  vervolgens aangevallen door tanks. Een deel  van de Cornwalls trok  zich  wanordelijk  terug. Een gewonde officier  probeerde deze aftocht tot staan te brengen. ‘Hij was  in zijn kaak geschoten, dus dat deel van zijn gezicht hing naar beneden, en hij zwaaide met  een  pistool en probeerde te  schreeuwen, waardoor  hij vreselijke kreten slaakte.’37 Intussen zaten de bevelvoerend officier van  de Somersets en  de brigadecommandant, die voor hun manschappen enig zelfvertrouwen probeerden uit te  stralen, onbeschut op  hun zitstokken de toestand te bespreken.

Ondanks de beschietingen  door mortieren en sluipschutters hielden de Somersets stand in ‘smalle loopgraven die waren  uitgegraven op  de kale open  helling’.38 Terwijl  de  granaten uit de raketwerpers onophoudelijk ontploften, bleef de  bemanning van  hun ondersteunende  pantsers vlakbij. Maar een  officier had zulke hoge nood dat hij uit zijn Sherman  sprong, daarachtervandaan  een  schep meegriste en naar een uitgeschakelde tank in  de buurt spurtte, waar  hij vervolgens  zijn broek liet  zakken. De Britse  artillerie bleef intussen de top bestoken. ‘Geen meter grond  die niet door granaten werd omgeploegd,’ schreef een  lid  van de  ss  Hohenstaufen.39 Na zonsondergang brachten  de  sergeant-majoors van alle  compagnieën warm eten  in blik en een voorraadje sigaretten naar de infanterie in de  voorste linies. Er was eindelijk een  keer genoeg voor iedereen omdat  ‘er  geen  rekening was  gehouden met slachtoffers’. Hun  enige klacht was  dat de thee naar benzine  smaakte.

Door dichte mist –  ‘eine Milchsuppe’, zoals  het lid van Hohenstaufen schreef  – werd het zicht bij dageraad op 11 juli er  niet  beter  op. Maar hoog aan de hemel verscheen een Brits waarnemingsvliegtuig van de artillerie, net  toen de 19de  en 20ste SS-Panzergrenadierregimenten de aanval inzetten. De bemanning  van de aanwezige Tiger-tanks vreesde het ergste. Ze beseften  al snel dat ze het  veiligst  zouden zijn  als ze tussen de vijand  verkeerden. Ze vielen  de Britse stellingen aan  en  rolden over de loopgraven. Met  ironische bewondering zagen ze hoe de Britse bemanning  van  antitankvoertuigen  probeerden hun  ondoeltreffende kanonnen in te zetten. ‘Ze  zijn wel dapper, die Angelsaksen!’  merkte een van hen  op.40

De gigantische tanks doken  plotseling op uit een mistbank. ‘Wij  hebben ineens  een beeld  voor ons waar  elke Tiger van droomt,’ schreef  een bemanningslid.  Nauwelijks 100 meter verderop was een vooruitgeschoven bevoorradingspost met munitietrucks en andere voertuigen,  waaronder tanks. ‘Onze  bevelvoerder  riep: “Pantsergranaten, vuur!”’41 Twee Churchill-tanks voor  hen  draaiden hun  geschutkoepel  in hun richting, maar  de Tigers schoten ze  van dichtbij aan flarden en beide vlogen met een knal in  brand.

Generaal  Eberbach lichtte het IIde SS-Panzerkorps die  dag in dat Heuvel 112 onder geen beding mocht  worden prijsgegeven.  Het  was een Schlüsselstellung (sleutelstelling).42 Met  driftig telefoonverkeer  probeerden  ze  zich  daarop zowel qua manschappen als qua  materieel van versterkingen te voorzien. De pantsergrenadiers die  door de Tiger-compagnieën werden  gesteund, hielden  de hele dag stand  op  de heuvelrug.

Na zonsondergang kreeg de D-compagnie van de  Somersets  het bevel ‘de vijandelijke stelling te infiltreren’.  ‘Je  kunt  je  de wanhoop die ik bij  dit bevel voelde, voorstellen,’  schreef sergeant  Partridge, die het bevel over zijn peloton had  overgenomen  na  de dood  van hun luitenant de dag ervoor.43  De wapens  werden schoongemaakt en de munitie  werd  verdeeld. Om  01.00 uur klommen ze  uit hun  smalle loopgraven en  liepen  ze zwijgend voorwaarts. Maar zodra ze op de top aankwamen bij het  prikkeldraad dat de  SS-pantsergrenadiers hadden aangebracht, werd een  moorddadig vuur geopend. De pelotons wierpen zich op  de grond.  ‘De lichtspoorkogels,’ schreef sergeant Partridge, ‘gingen bijna lui met een boog door de lucht en  vlogen naar  van  tevoren bepaalde  doelen die bij daglicht waren aangewezen, waarbij ze nu werden afgeschoten via “vastgestelde lijnen”.’

Ze staakten hun pogingen om  door het prikkeldraad te komen,  toen  een  sectiecommandant probeerde  erdoorheen te  kruipen.  Een Duitse kogel raakte een fosforgranaat in zijn munitietas. ‘Hij probeerde zich wanhopig vrij te worstelen,’ schreef een korporaal  die  erbij was, ‘en raakte  verstrikt in  het  prikkeldraad, zodat hij daar hing  als een levend,  schreeuwend lichtbaken.’44 Sergeant  Partridge  hoorde de  ‘gekwelde kreten  “Schiet me neer, schiet me  neer!”’ van de man.45 ‘Eén gericht schot  van een mededogende maar ongetwijfeld  ontstelde  officier,’ vervolgde de korporaal, ‘verloste de knaap uit  deze brandende hel. Maar  zelfs in de dood ging de verschrikking door, want het fosfor brandde zich nu  in het genadiglijk levenloze lichaam.’46  Iedereen die erbij was, nam zich plechtig voor nooit  meer een fosforgranaat mee te nemen.

Ze kregen het bevel zich terug te  trekken, maar daarmee kwam  er geen eind aan de verschrikkingen. Sommigen  verdwaalden in het donker  op  de terugweg naar beneden en werden doodgeschoten toen  ze  bij de stellingen van andere  compagnieën  kwamen  die niet  wisten wie ze waren. De korporaal tekende aan dat er van de 36 man  van het 18de Peloton van  de D-compagnie nog maar 9  over waren. Een van  de mannen  die het hadden  overleefd, schoot zichzelf in  de voet, omdat hij  er niet meer tegen kon.

De  nachtmerrie van Heuvel 112 was nog  niet voorbij.  De Britten heroverden de heuvel  de volgende dag, waarop  de ss deze  met nog een tegenaanval met  Tigers  op haar  beurt weer  innam. Na de regen van de week  ervoor was de temperatuur  nu gestegen tot 30  graden Celsius, en elke explosie zorgde voor  stofwolken. Het kastanjebosje werd  aan  flarden geschoten door  de  Britse  artillerie die voor  explosies in  de lucht  zorgde.  Die waren bedoeld om de verdedigers te bestoken  met granaatscherven. In een  mum van tijd  was het bos gereduceerd tot kapot geschoten stompjes en afgebroken takken, een ‘maanlandschap’, zoals een  van de ss’ers  zei.47 Op 15 juli was het  artillerievuur zo hevig dat de pantsergrenadiers zich moesten terugtrekken, zodat de Tigers  alleen achterbleven.

De  artillerie  van het IIde SS-Panzerkorps nam al  die tijd haar  toevlucht  tot de Duitse  tactiek  van onverwachte hevige  barrages op de Britse stellingen op de noordhelling van  de  heuvelrug. De SS-artilleristen stonden veel verder naar achteren en gingen niet onder dezelfde  ontberingen gebukt als de pantsergrenadiers. Een  jonge Française,  ‘Mademoiselle Jeanette’, schijnt zich  te hebben bekommerd om een van  de batterijen van  het 9de SS-Artillerieregiment van de  Hohenstaufendivisie. Ze bracht dagelijks eten  naar  de  soldaten  bij de kanonnen.48

De Duitse artillerie bombardeerde  inmiddels de verder oostwaarts gelegen, inmiddels bevrijde hoofdstad Caen. Op 14 juli werden  het Lycée Malherbe en de  wijk Saint-Étienne getroffen. De inwoners  die het  Britse  aanbod  hen  te  evacueren enkele dagen  eerder hadden afgeslagen,  haastten zich  nu naar de  vrachtwagens. Een oude benedictines,  die  sinds haar noviciaat  aan het begin  van de eeuw nooit een voet buiten het klooster  had gezet, zag tot  haar verbazing voor het eerst  van haar  leven een vrachtauto en vond het zelfs nog opwindender om erin  te rijden.  Maar de  inwoners die achter de Duitse linies vastzaten  en  in de vochtige grotten bij het dorp Fleury hadden geschuild,  waren er erbarmelijk aan toe. De SS-troepen lieten hen niet gaan. Ze zouden  pas  later  die maand  kunnen ontsnappen.49

In Caen maakten  de Franse autoriteiten en  de afdeling Civiele Zaken zich steeds meer zorgen  om het risico van een cholera-epidemie. Na de verwoesting van  de stad was het herstel van de watervoorziening nog veel moeilijker dan  zelfs de grootste pessimist had  verwacht.  Uitgehongerde honden vormden inmiddels  ook een gevaar en de préfet  vaardigde het bevel uit ze dood  te schieten als ze  over straat liepen.50

Het Tweede Leger, dat zich  zorgen maakte over de gebrekkige  vooruitgang, was  eindelijk begonnen incompetente of futloze commandanten  te ontslaan.  Generaal ‘Pip’ Roberts,  bevelhebber van de 11de Pantserdivisie, verving na Epsom  een brigadecommandant en twee  bevelvoerende  officieren.

Montgomery schreef Brooke op  15 juli over een  van zijn favoriete  divisies  uit  Noord-Afrika:  ‘Tot mijn spijt moet ik u  melden  dat Crocker,  Dempsey en ikzelf er  vast van  overtuigd zijn dat  de 51ste  [Highland] Divisie momenteel  niet –  niet – gevechtsklaar is.  Zij vecht niet met vastberadenheid  en  heeft  geen van haar opgedragen acties succesvol afgerond.’51 Montgomery  ontsloeg de commandant wegens slapheid en overwoog  zelfs om de hele  divisie  terug te roepen naar Groot-Brittannië om  ze opnieuw te drillen. Het verhaal over hun schande ging als een lopend vuurtje door het Tweede Leger,  en al snel  werd een brief rondgestuurd waarin  officieren werd  opgedragen  ‘geen kritiek te uiten op de 51ste Highland-divisie’.52  Gelukkig pakte  de nieuwe  bevelhebber,  generaal-majoor  T.G. Rennie, de  51ste Highland-divisie snel aan en herstelde hij  het  moreel.

Nog veel meer commandanten waren in de strijd omgekomen  of gewond geraakt. De 50ste Divisie  had twee brigadegeneraals verloren, twaalf  bevelvoerende officieren en een heel groot gedeelte van  de compagniesofficieren. Het bevel over de  4de Pantserbrigade werd overgedragen aan de nog maar  negenentwintigjarige brigadegeneraal Michael  Carver nadat zijn voorganger  gewond was geraakt. Het aantal slachtoffers onder officieren was  buitengewoon  hoog. De Duitse sluipschutters konden  ze  gemakkelijk herkennen aan hun kaartentas, die glinsterde in  de  zon. Het werd een  vicieuze  cirkel.  Bijna alle  goede onderofficieren waren  bevorderd tot pelotonscommandant en de  overigen gaven blijk van een gebrek aan initiatief. Dit  dwong officieren tot het  nemen  van extra risico’s als ze hun mannen  wilden laten aanvallen,  of  ze  moesten zich  opzichtig  profileren om de paniek tot  bedaren te brengen.

Het 6de Bataljon van het Regiment Duke  of Wellington  werd misschien  wel door het extreemste  voorbeeld van dit  patroon getroffen.  Het bataljon had in ruim twee  weken 23 officieren en 350  onderofficieren en soldaten verloren. De  nieuwe bevelvoerend officier  meldde  eind juni dat driekwart van het  bataljon ‘geagiteerd’ was door de beschietingen;  er waren gevallen van zelf toegebrachte verwondingen en een groot aantal gevallen  van oorlogsneurose. ‘De situatie  is  met de dag erger geworden doordat steeds  meer belangrijke manschappen gewond zijn  geraakt of zijn gesneuveld.  [...]  Het leiderschap van  de onderofficieren  is meestal zwak en de nieuwe officieren moesten  zich daardoor overmatig profileren om iets gedaan te krijgen.’53 Montgomery was ontzet door het rapport, ontsloeg de bevelvoerend officier die te eerlijk was geweest en ontbond het bataljon.

Normandië bewees wat tot dan toe was vermoed. Troepen  die vast  waren komen te  zitten in  uitputtingsslagen om bruggenhoofden  op het strand of  op het land, hebben met  een veel hoger aantal  gevallen  van mentale  instorting  te maken  dan troepen  in  een bewegingsoorlog.  Zelfs de aftocht van een verslagen leger  leek minder psychische  patiënten op te leveren.  Op  13  juli rapporteerde de 21ste  Lichte  Veldambulance aan generaal Richard  O’Connor, bevelhebber van het  VIIIste  Korps, dat ‘gedurende  de 54 uren  sinds 10 juli 1944 18.00 uur 280 gevallen van  uitputting  vanuit  de  vooruitgeschoven  posities naar deze eenheid zijn overgedragen, en men is van mening dat zo’n 70 procent van hen niet vanuit hun eenheid had moeten worden geëvacueerd’. Ze waren lichamelijk niet vermoeider dan andere lopende  gewonden, ‘en hun angst  was niet groter dan een  normale nervositeit  voor de deelname  aan de strijd’.54

Generaal-majoor G.H.A. Macmillan,  commandant van de 15de  Scottish Division, rapporteerde korte tijd later aan  O’Connor:  ‘Ik heb nu een Exhaustion Center voor de divisie op poten gezet.’55 In totaal waren er  151 opgenomen van wie 41  uit  één  bataljon, ‘wat  bewijst  dat er  iets mis is in dat gebied’. Zijn hoofdkwartier  waarschuwde in een instructie aan  de  geneeskundig officieren ‘heel voorzichtig te  zijn  manschappen  weg te  sturen, tenzij  ze heel zeker weten dat het  ernst  is’. Hij  vermoedde  dat geneeskundig  officieren  ‘onder de  druk van  het werk’ ze terug hadden gestuurd ‘alleen maar  om ervan af  te zijn’. Onderofficieren die  naar een Exhaustion Center werden  gestuurd, werden automatisch gedegradeerd  tot  soldaat. De bevelhebbers waren ook woedend  over het verlies aan uitrusting doordat gedemoraliseerde soldaten  hun wapens weggooiden. Het aantal gevallen van desertie en afwezigheid zonder  verlof nam  toe. Maar liefst 150 soldaten uit  de 50ste (Northumberland) Divisie werden in Normandië veroordeeld wegens desertie, wat net zoveel is  als in de rest van het  Tweede Leger bij elkaar.56

De formatie die het zwaarst  werd  getroffen door oorlogsmoeheid,  was de  43ste  Wessex-divisie, onder bevel van generaal-majoor Thomas, die betrokken was geweest bij de  slag om Maltot en de slag  om Heuvel  112. De tankbemanningen  stortten  daarentegen veel  minder snel in. ‘De  psychiater  van het  korps en de commandant van de 21ste Lichte  Veldambulance bevestigen dat gevallen van gesimuleerde oorlogsneurose door soldaten uit  pantserdivisies te verwaarlozen zijn. De meeste boosdoeners komen  uit  infanterie-eenheden. Het grootste  aantal komt uit de  43ste Divisie. Gedurende drie of vier dagen  rond 10  juli kwamen ongeveer  360 gevallen uit die formatie. Met name de 4de Dorsets en de  7de Hamps  werden getroffen.’57 Generaal  O’Connor schreef Thomas over  deze  ‘zeer ernstige  overtreding’ en beval hem het ‘heel duidelijk te maken  dat degenen die schuldig werden bevonden aan  simulatie van zulk een  ziekte, wegens  desertie door [de krijgsraad  te velde]  zullen worden berecht’.58

Het lijkt erop dat de  infanteristen  het meest  te  lijden hadden onder de Duitse mortieren en raketwerpers, die  op onverwachte momenten geconcentreerde salvo’s afvuurden. Velen  raakten in shock door een schot dat maar  net zijn doel miste. Op  het hoofdkwartier  van  de 129ste Infanteriebrigade leden drie  man, onder wie een sergeant-majoor, aan shellshock door beschietingen met raketwerpers.  ‘Twee van hen bleven  tijdens  een  aanval niet in hun loopgraaf, maar renden gewoon in de  rondte en schreeuwden “Haal  me  hier weg!”’59 Gebrek aan informatie was een tweede factor die  bijdroeg  aan  het gevoel van hulpeloosheid  en  desorientatie. Volgens een van de  soldaten gingen zij gebukt onder  ‘onwetendheid,  afstompende, ontmenselijkende onwetendheid. Je wist nooit waar je zelf  zat of  waar de vijand zat, of wat je geacht werd te  bereiken.’60

Tankbemanningen leken  veel minder  vatbaar voor oorlogsmoeheid, niet alleen  dankzij de bescherming van hun  gepantserde voertuigen,  maar ook  omdat zij  deel uitmaakten van nauw  verweven groepen. De Britse infanterie leed net als  haar  Amerikaanse tegenhanger onder de kwetsbaarheid van hun  versterkingen. Het Britse stelsel was  niet  vindingrijker dan het Amerikaanse.  Een onderofficier  die als  versterking naar de Lichte Infanterie  Somerset werd gestuurd na  het pak slaag op Heuvel 112, beschreef  hoe  een  besnorde majoor in  hun versterkingskamp  bij Bayeux de nieuwe  officieren toesprak.  ‘Heren, uw levensverwachting vanaf de dag dat  u bij uw  bataljon  aankomt,  bedraagt precies drie weken.’61

* Carlo  d’Este  beweert echter dat het Britse leger een abnormaal  grote troepenmacht van meer dan  100.000 man leek  te hebben achtergehouden voor de  verdediging van  het Verenigd  Koninkrijk en andere  onvoorziene gebeurtenissen, terwijl deze  hadden kunnen worden ingezet in Normandië.2

* Er zijn onbevestigde geruchten dat Churchill overwogen heeft Montgomery  vlak  voor  de  in-name  van Caen te vervangen,  maar gezien  de schok  die dit in  de  Britse publieke opinie  en in het buitenland teweeg zou hebben gebracht, is dit onwaarschijnlijk.

* Het Centre de Recherche d’Histoire quantitative van de Universiteit van Caen kwam uit op  een  totaal  van 1150 doden in Caen, 800 bij de  bombardementen van 6–7 juni en  350 tijdens het bombardement van 7 juli en de  beschietingen en  gevechten van 8 juli. Het aantal gewonden  is onbekend,  behalve dat het ziekenhuis van de  Bon  Sauveur van  6 juni  tot eind juli  1734  gewonden verzorgde,  van wie  er 233 stierven. Luitenant-kolonel Kraminov,  een  Sovjetoorlogscorrespon-dent, beweerde  dat er  bij de verwoesting  van Caen meer dan 22.000 Fransen  omkwamen en werden  begraven, en dat terwijl er geen  Duitsers meer in de stad  waren. Deze groteske overdrijving werd na de oorlog door de Franse Communistische Partij gebruikt als  propaganda.21

* Je kunt slechts met mededogen  denken  aan  de gevoelens van de Franse bemanning van twee eskaders Halifaxes  die erbij  betrokken  waren, het 346ste Guyenne Squadron en het  347ste  Tunisie Squadron, nadat ze een dag  later  waren bedankt en gefeliciteerd door  ‘Bomber’ Harris, Dempsey en Montgomery.22


18
De  beslissende slag  om Saint-Lô

Op 6 juli, terwijl de Amerikanen nog steeds bezig waren  met de  algemene opmars zuidwaarts naar Saint-Lô, arriveerde generaal George S.  Patton in Frankrijk. Hij  moest het bevel gaan voeren  over het Amerikaanse Derde Leger zodra Eisenhower dat concreet  aan hem overdroeg.

Sinds de invasie had hij een maand  in Engeland vastgezeten en was hij  ‘vreselijk rusteloos’  geweest.1  ‘Het is de  hel om aan de  zijlijn  te staan en alle  glorie aan me  te zien  voorbijgaan,’ had hij op D-day aan zijn vrouw geschreven. Hij begon  zijn schouderholster te dragen, ‘zodat ik  vast in de sfeer kan komen’, en pakte vervolgens zijn spullen  voor Frankrijk, hoewel het er  niet  naar uitzag dat hij  daar al snel naartoe  zou worden geroepen.2 Voorlopig  moest hij  zijn rol vervullen als  opperbevelhebber  van  de fictieve  1ste Amerikaanse  Legergroep, dat  cruciale onderdeel  van Plan  Fortitude. De  Duitsers waren  er nog steeds van overtuigd dat hij het  bevel zou voeren over een tweede  invasie bij het departement Pas  de Calais.

Patton  was Eisenhower dankbaar  dat  hij  hem tweemaal een nieuwe  kans  had geboden. De  eerste keer was nadat hij  op Sicilië een aan  shellshock  lijdende soldaat geslagen  had, de tweede keer vanwege zijn blunder tijdens een toespraak  in  Engeland,  waarin  hij gezegd had dat de  Amerikanen en Britten  samen bestemd  waren de wereld te regeren. Maar  hij respecteerde Ike nooit  ‘als soldaat’. Toen hij de opperbevelhebber begeleidde tijdens  een rondreis langs de divisies in het zuidwesten van Engeland, beschreef hij zijn vriendelijke houding  bij de  troepen als ‘eerder  die van iemand die solliciteerde naar een  bepaalde functie dan  die van een  militair. [...] Zijn theorie is dat  hij op deze manier op gelijk niveau  met de manschappen  komt. Een bevelvoerder  kan niet én  het  bevel  voeren én op  hetzelfde niveau staan.  Tenminste,  dat vind ik. Ik probeer  een vechtende houding  op te  roepen – hij probeert stemmen te winnen  – maar  waarvoor? Niettemin, hij was  heel aardig [tegen  mij].’3

Patton  had ook  een hekel aan Montgomery, die hij ‘de  kleine aap’  noemde. Maar hij had zich op  1 juni, net  voor de  invasie, wel enigszins dankbaar gevoeld  toen Montgomery  er bij Bradley twee keer op aandrong dat ‘Patton het  moest  overnemen voor de operatie  in  Bretagne en  misschien ook die in Rennes’.4 De volgende morgen schreef hij in  zijn dagboek: ‘Ik heb een betere indruk van Monty dan eerst.’ Patton volgde de  gebeurtenissen  met diepe frustratie, en hij had  het gevoel  dat Bradleys  poging over een breed front  op te trekken  fout was. Naar  zijn mening  leidde  een onafgebroken reeks kleine  aanvallen om  terrein te winnen op  den duur  tot veel meer slachtoffers dan een  geconcentreerd offensief.

Duitse  bevelvoerders waren het daarmee eens. ‘Ik  kan de  logica niet volgen,’ schreef luitenant-generaal Schimpf van  de 3de Luchtlandingsdivisie, ‘dat  deze tactiek  bloedvergieten  zou moeten  voorkomen, zoals gevangengenomen Amerikaanse officieren  me vertelden. Want  hoewel de  verliezen  op de dag van aanval relatief laag konden worden  gehouden, waren de totale verliezen door de voortdurende kleinere  aanvallen  over  een  langere  periode beslist veel groter dan bij een krachtige aanval het geval zou zijn geweest.’ Op een andere plaats  schreef hij over Amerikaanse bataljonsaanvallen: ‘Voor onze troepen  was dit soort verdediging tegen  voortdurende aanvallen een  uitstekende training  en  een gewenning aan de gevechtstactiek van de  vijand.’5 Met een indrukwekkende vooruitziende blik schreef Patton op 2  juli dat  ze langs de  westkust  moesten aanvallen richting  Avranches  met ‘een  of twee pantserdivisies aan kop’, gesteund door dekking  vanuit de  lucht.6

Uiteindelijk vond de inscheping van het hoofdkwartier van  zijn  Derde Leger op 4 juli plaats.  Patton zelf vloog twee dagen later  in  een c-47 naar  de landingsbaan achter Omaha  Beach. Zijn vliegtuig  werd  geëscorteerd door vier p-47 Thunderbolts, de jachtvliegtuigen die later  zijn indrukwekkende inname van  Frankrijk zouden ondersteunen. Zodra Patton in Frankrijk voet aan  land  zette, was  hij in een uitgelaten stemming. Het nieuws over zijn aankomst had zich onmiddellijk onder de soldaten en  bemanning van schepen  van het Omaha Beach-commando verspreid.  Zijn aanwezigheid  had geheim moeten blijven, maar ze drongen  om hem heen met camera’s en maakten foto’s alsof hij een filmster  was. Patton  stond  rechtop  in de jeep die hem  kwam ophalen  en richtte  zich tot hen  in  zijn  unieke stijl.  ‘Ik  ben trots dat  ik hier  ben om naast  jullie te vechten. En laten we nu  de ingewanden maar uit die  moffen  snijden en als de hel naar Berlijn gaan. En als we  in Berlijn komen, ga ik  persoonlijk  die  behanger, die klootzak neerschieten alsof het een slang was.’ Zijn gehoor vond het prachtig  en  juichte en schreeuwde  enthousiast. Patton en Eisenhower leken inderdaad totaal niet op elkaar.

De volgende dag lunchte hij met  Bradley, Montgomery en  zijn  chef-staf,  de  innemende generaal Freddie de Guingand. ‘Na  de lunch  gingen  Montgomery, Bradley en ik naar de  oorlogstent,’ schreef Patton in zijn dagboek. ‘Hier legde Montgomery  heel uitvoerig uit  waarom  de  Britten niets gedaan hadden.’7 Ondanks zijn eerdere steun voor Patton wilde  Montgomery dat  het Derde Leger pas operationeel  werd nadat Avranches  was ingenomen. De Amerikanen vermoedden dat dit  een  poging  was Bradley langer onder het bevel van zijn eigen 21ste  Legergroep te houden. Bradley was behoedzaam  en weigerde te antwoorden. Zodra  het  Derde Leger van  Patton  een feit  was, zou  hij in de  praktijk afhankelijk van  Montgomery worden, omdat hij dan  de Amerikaanse 12de Legergroep zou aanvoeren met Hodges  en Patton als zijn twee  legercommandanten.
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Bradley en zijn staf begonnen ideeën te spuien voor Operatie Cobra, wat  de grote doorbraak  werd richting Avranches en  Bretagne. Maar ondertussen stond Bradley  erop verder te gaan met de algehele opmars om Saint-Lô en  de  weg westwaarts naar Périers in  te  nemen.  De weg van Saint-Lô naar Périers  lag achter het schiereiland Cotentin en het moerasgebied en  de  bocage van Bessin, en  zou de startlijn voor Operatie  Cobra  kunnen zijn.  Maar voordat ze daar waren, lag  er nog een lange, bloedige strijd voor  hen.

Tegelijkertijd met  het offensief van de Panzer-Lehr-divisie  ’s morgens  vroeg op 11 juli  vielen  het  Duitse 5de en 9de Regiment Parachutisten  de 29ste Divisie aan en ook  hun  buren, de 2de Divisie ten oosten van de  Vire.  Hoewel de  aanval van de  Panzer-Lehr-divisie tegen  de 30ste  Divisie hun  voorbereiding voor de algemene  opmars naar  Saint-Lô verstoord had, was het  de 35ste,  29ste en  2de Infanteriedivisie wel gelukt hun  operatie  om 06.00 uur  te beginnen.

Het algehele Amerikaanse plan  hield in  dat  ze over een breed front  zouden optrekken.  Terwijl  het xixde Korps in het zuiden aanviel  met de 30ste, 35ste  en  de 29ste Divisie, moest het vde Korps ten oosten daarvan hen  helpen door de 2de Infanteriedivisie Heuvel 192  in  te  laten  nemen. Dit was  de belangrijkste heuveltop op de lange heuvelkam met uitzicht over de weg van Saint-Lô naar Bayeux. De  topografie van het glooiende landschap, met kleine  weilanden en boomgaarden omringd  door ondoordringbare hagen en met laaggelegen paden, was vreselijk bekend terrein  voor iedereen behalve de vervangende  troepen en de  net in  actie komende  35ste Divisie.

De grafregistratieteams  hadden  een vreselijke  taak. Een  luitenant  vertelde later dat ze  langs een enkele haag zeventig lichamen hadden  gevonden. ‘Ik  zag Amerikaanse troepen  die door Duitse mijnen waren omgekomen,’ ging hij verder. ‘De  Duitsers  legden  boobytraps in de holle  rug van een omgekomen man. We moesten die dingen opblazen en daardoor bleef er weinig over van de lichamen, maar we konden ze toch nog  identificeren.’ De  Duitsers maakten soms een  verborgen granaat vast aan de ketting met  het identiteitsplaatje,  die zou  afgaan  zodra iemand het plaatje wilde pakken.8

Door de hitte zwollen de lichamen op. Een van de  teams van de 4de  Divisie legde uit  dat je  ‘het gas uit het lichaam moest  halen’ door het  op de buik te  rollen en met  een knie op  het midden van de rug te drukken. ‘Je  krijgt al snel een  sterke maag,’ merkte  hij op.9 Iemand anders merkte op dat  de  ‘misselijkmakende  stank’ van  de  ‘menselijke dood’ zwaar was voor de koks,  die gewoonlijk meehielpen met het ophalen van de lichamen en  na afloop weer  het vlees moesten gaan klaarmaken.10 De afgrijselijkste  taak van alles was misschien wel het opruimen van de menselijke  resten aan de  binnenkant  van een  uitgebrande geschutkoepel van een  tank. ‘Hoe gruwelijk het ook  mocht  klinken, het  gereedschap dat  daarvoor gebruikt werd, bestond uit een drinkbeker en  een  lepel.’

Ook  het weer  was vertrouwd, in die natte  zomer. Het was bewolkt en het miezerde, met zo  nu en dan een bui,  wat  ook een  hindernis  vormde voor de  luchtsteun  en de artilleriewaarneming. De opmars  van de 29ste Divisie verliep na een  langzaam begin wat  sneller.  Vooropgegaan door een  bataljon van de 116de  Infanterie, gesteund  door tanks,  vonden  ze een gat in de linie die  door het Duitse 9de Regiment Parachutisten verdedigd  werd, en  ze  wisten Saint-André-de-l’Épine te  bereiken.  Maar de  115de Infanterie  rechts daarvan aan weerszijden  van de weg  naar  Isigny vorderde langzaam en  kwam  goed verdedigde posities tegen waar ze  maar  moeilijk omheen konden trekken.  Divisiecommandant majoor-generaal Gerhardt waarschuwde generaal  Corlett van het xixde Korps die avond dat ‘dat spul vóór  ons behoorlijk sterk is’.  Maar de 116de Infanterie had  een  deel van de Martinville-hoogte bereikt, terwijl de Texanen  van  de ernaast  gelegen  2de Divisie  Heuvel 192  in handen kregen  na zware  gevechten.  Dit was een grote opluchting voor de  Amerikanen. Vanaf Heuvel 192 hadden de  Duitsers duidelijk zicht  gehad op de achterhoede  van de vde Korpssector en verder  tot aan  de rechterflank van het  Britse front.

De  2de Divisie had deze operatie al sinds 16 juni gepland.  Op 1 juli buitte een  van de bataljons van  de divisie de  Duitse gewoonte  uit om het  grootste  deel van  de troepenmacht ’s avonds van het front  terug te trekken. Zo wilden  ze slachtoffers voorkomen  van een bombardement in de vroege morgen.  Het bataljon nam daarmee  bewust een risico omdat de  Duitsers  altijd hun  frontlinieposities markeerden als mortier-  en  artilleriedoelwitten. Maar het  bleek  de moeite  waard. Deze plotselinge opmars gaf  de  divisie een goed uitgangspunt voor de operatie die ze al  een paar keer hadden  moeten uitstellen. Er  was geen tijd  verspild tijdens het lange wachten. Bataljons  van  de linie werden roulerend  teruggetrokken voor  een  intensieve tank-infanterietraining samen met  geniegroepen. Ze  wisten dat ze  alle deskundigheid en  hulp nodig hadden die ze maar konden krijgen. Ze stonden tegenover een deel van  de  Duitse  3de Paratroependivisie die de hagen op  de heuvel  vol hadden gebouwd met verborgen stellingen, tunnels  en ondergrondse  bunkers. De Duitse  50 mm-mortieren  waren gericht op alle  hagen  die ze in beeld  hadden, en het 20 mm-luchtafweergeschut  hield  de weg daaronder in de gaten. Zware  artillerie en tanks in de achterhoede  aan  de zuidzijde van de weg naar Bayeux stonden altijd paraat  om steun te bieden.

De  2de Divisie benutte de  harde  lessen die ze tot dan toe in de bocage had geleerd.  Achter op al hun ondersteunende  tanks waren telefoons bevestigd, zodat  commandanten  van de infanteriepelotons  gemakkelijk  doelwitten door konden geven aan de bemanning binnen in  de tanks.  Ze hoefden dan niet op  de  geschutkoepel te klimmen, wat zo  gevaarlijk voor hen was.  En het hele aanvalsleger was  verdeeld  in infanterie-pantserteams,  elk  met  hun eigen  genie-explosievengroep die klaarstond  om gaten in  de lange hagen te  blazen. De  Sherman-tanks zouden elke kruising van hagen beschieten met hun 75  mm-geschut  en  vervolgens met  mitrailleurvuur de  heggen beschieten  die daartussenin lagen.  Ondertussen zou de  infanterie verder optrekken. Bij dit alles werd een  flexibele  verplaatsbare versperring gebruikt die aangepast kon worden als de opmars  onverwacht wat langzamer verliep. Elke  haag die in  handen was, werd dan  op zijn  beurt  weer  een  nieuwe startlijn.  De opmars  van  de  2de  Divisie verliep misschien wel meer dan  alle  vorige bocage-operaties volgens plan,  maar het  bleef  een  zware  klus. Zelfs  als ze  dachten dat ze een hagenstelsel  grondig  schoon hadden geveegd, kwamen er  weer Duitse paratroepers  tevoorschijn uit verborgen ingangen  die  op hun rug schoten. De  westelijke zijde  van Heuvel 192 werd het felst  verdedigd; hij werd ‘de moffenhoek’ genoemd. Hij werd eindelijk na  een  uur  veroverd. Daarbij  werden vijftien Duitsers gevangengenomen. ‘Drie vijandelijke paratroepers die nog steeds standhielden,  werden uitgeschakeld met een tankdozer die  hen onder anderhalve meter  grond begroef.’11

Het in  de buurt  gelegen gehucht Cloville werd  schoongeveegd  door  gevechten van huis tot huis, te midden van de puinhopen  van het  artilleriebombardement.  Helaas waren  er nog een rijdend geschut en een tank  over die  niet uitgeschakeld waren, en  zij steunden de Duitse paratroepen. Het lukte een  Sherman-tank  de twee pantservoertuigen uit te schakelen en zo het doel in  handen te krijgen.  De opmars  bleef tot  kort  voor  12.00 uur doorgaan.  Om te voorkomen dat ze weer opgehouden werden, sloegen  ze het gehucht Le  Soulaire, een kilometer verderop, over en om 17.00 uur begonnen de voorste pelotons in kleine groepjes  sprongsgewijs vooruit te gaan  over de  weg  naar Bayeux.  De tanks  die hen  begeleidden,  konden  niet bij hen blijven  vanwege het antitankgeschut dat nog steeds in  het ruige bosachtige  gebied verborgen lag aan  de andere  kant  van Heuvel 192.

Terwijl  ze  onder  vuur lagen, verscheen er een onbekende  officier  die hun stellingen inspecteerde.  Een soldaat riep naar hem  dat hij meteen moest  gaan liggen of hij  zou  gedood worden.  ‘Bemoei je  verdomme met je eigen zaken,  soldaat!’ schreeuwde de officier  terug. Het was  generaal George Patton,  die persoonlijk verkenningen uitvoerde om  bekend te raken met het terrein.12

In het centrum bleven de Sherman-tanks bij de infanterie. Het lukte hun zelfs  de bossen in  te rijden aan de  zijkant van de heuveltop, omdat de  begroeiing bij het  eerste  bombardement  vrijwel helemaal tot de grond was  afgebrand door witte fosforgranaten.  Ze ontmoetten slechts ‘hier en daar tegenstand’  en  trokken op langs  de zuidelijke helling.  Die nacht konden ze de  weg  naar Bayeux  niet oversteken,  maar  ze groeven zich goed in  net ten  noorden ervan.13

Aan de linkerflank  van  de  aanval leverde  de 23ste  Infanterie  een  heel zwaar  gevecht,  waarbij ze veel manschappen  verloren vlak bij een inspringend  stuk op de noordoostelijke helling van de  heuvel dat  ‘Purple Heart  Draw’ (De Paarse Hartgeul) werd genoemd. Die  bleek niet  begaanbaar voor tanks  en  veel  te zichtbaar  voor infanterie zonder verdere dekking,  aangezien  de Duitse  artillerie en mortierbatterijen elk  doelwit in  de regio  opmerkten. Er zaten  Duitsers in huizen die een paar honderd meter naar links stonden (en die tijdens  het Amerikaanse bombardement geraakt hadden  moeten worden) en die leverden een wegebbend  automatisch vuur totdat de Sherman-tanks van  het  741ste Tankbataljon tot  binnen  30 meter  kwamen en de fundamenten opbliezen, waardoor  de gebouwen  instortten boven op de Duitse  mitrailleurploegen die erin  zaten.  Dichter bij  de heuveltop oefende  de  compagnie die rechts  van het bataljon zat zich  in een techniek waarbij ze fragmentatiegranaten afschoten die  ze in  de lucht boven Duitse mitrailleurputjes  lieten ontploffen.  Aan  het eind van de dag was  het bataljon bijna anderhalve kilometer  opgeschoten en  had  het de heuvelkam bereikt, maar ze moesten  nog 400 meter voordat ze op  de  weg naar Bayeux waren.  Een van de  meest onverwachte successen  van de infanterie-tanksamenwerking van die dag was  dat er geen enkele Sherman-tank  verloren  was  gegaan. En op 12 juli  ging  de opmars in het  centrum en oosten door, zodat de 2de  Divisie al haar doelen  in handen  hield ten zuiden van  de weg  naar Bayeux.  Met  de verovering  van Heuvel 192 hadden de Amerikanen nu een  observatiepost met een  duidelijk uitzicht  over Saint-Lô en  het  omliggende gebied.

Iets ten oosten van de sector van de 1ste Divisie,  zuidelijk  van Caumont, was er  net iets gebeurd wat in een interessant contrast stond met  de bittere gevechten om de  weg naar Bayeux. De Amerikanen bereikten op 9 juli een tijdelijk bestand met de 2de  Panzerdivisie om een  tweede groep Duitse verplegers over  te dragen die in  Cherbourg gevangen waren genomen. ‘Deze tweede overdracht en de  hoffelijke  behandeling van deze verplegers,’ schreef hun  bevelvoerder  luitenant-generaal Heinrich baron  von Lüttwitz, ‘maakte indertijd een diepe indruk op de hele  divisie.’14 Lüttwitz  bracht Rommel  ervan op  de hoogte, die  toen besloot  dat  dit de plaats was om met  de Amerikanen in contact te komen om over een  staakt-hetvuren  te onderhandelen in Normandië,  mocht Hitler blijven weigeren te stoppen met de oorlog. Rommels discussies met zijn bevelvoerders over het nemen van unilaterale actie tegen het regime vonden gelijktijdig  plaats met ervan  losstaande voorbereidingen om Hitler in Rastenburg te  vermoorden

De onervaren  35ste Divisie op  de  oostelijke oever  van de  Vire moest het  offensief op 11 juli beginnen met een  gecompliceerde  manoeuvre, vanwege de L-vormige linie  die  ze verdedigden.  Vervolgens raakte vrijwel onmiddellijk de  bevelvoerder van hun voorste regiment,  het 137de Infanterieregiment, gewond door  mitrailleurvuur. De Duitsers  hadden in deze sector zowel een kasteel als een kerk versterkt in de buurt  van Saint-Gilles, die standhielden  ondanks zware klappen  van de divisieartillerie.  Het bataljon dat probeerde  aan te vallen, werd tegengehouden door mitrailleurstellingen in de begraafplaatsmuren  en in de  kerk zelf. Toen ze  uiteindelijk de volgende dag bestormd werden na  een volgend bombardement, ‘werden er op deze plaats waar zo om gestreden was slechts drie  Duitsers gevangengenomen, twee van hen  gewond’.

En toch  was  de 17de SS-Panzergrenadierdivisie  Götz von Berlichingen er volgens  generaal Bayerlein ‘slecht aan toe en hadden ze geen moed om te  vechten’. Ze konden slechts  op de paratroepers en de Kampfgruppe  Das  Reich aan.  Dit was  misschien  mede te danken aan  de manier waarop een bevelvoerder van Das Reich, luitenant-kolonel Wisliczeny (‘een  reusachtige, wrede man’ volgens Bayerlein), met een stok achter  de  linie  stond en iedereen  een  klap gaf die  terug probeerde  te rennen.15

Ten westen  van de Vire  had de 30ste Divisie zich hersteld van  de  aanval door  de  Panzer-Lehr-divisie en  trok samen  met Strijdcommando B van  de 3de Pantserdivisie  op. Ze werden gesteund  door de divisie- en korpsartillerie, die 14.000 schoten  afvuurden. En ze wisten de noordelijke rand  van Pont-Hébert en Les  Hauts Vents te bereiken, maar  ten koste van nog eens 367 slachtoffers.

Bradleys  algehele opmars op 11 juli besloeg vrijwel  het  gehele  front  van het Amerikaanse Eerste  Leger. Verder naar  de Atlantische  kust  van het  schiereiland  Cotentin, in  de  sector van  het  VIIIste Korps, rukte de 79ste  Divisie,  geholpen door zware luchtaanvallen,  verder op ten westen van La  Haye-du-Puits en ze namen het  hoger gelegen terrein in bij  Montgardon. De 8ste Divisie  veroverde Heuvel 92 en trok nog 2 kilometer verder naar het zuiden  op.

Het was de 90ste Divisie de dag ervoor  eindelijk gelukt om de  hoogte van  Mont Castre in te nemen,  en ze begonnen nu het  bos  aan  de andere kant van de heuvel  schoon te  vegen.  De manschappen van deze  divisie  waren  doodsbang om het tegen het  goed gecamoufleerde 15de Regiment Parachutisten op te nemen,  dat in het dichte struikgewas slechts van minder  dan  10 meter afstand zichtbaar was. Het contact  tussen de pelotons, zelfs tussen  individuele soldaten  in  dezelfde sectie,  werd erg  bemoeilijkt. Hun  officieren beschreven het als ‘een soort  jungle  fighting’.16 De opmars lukte  alleen  maar  dankzij  de moed van een  paar personen  die  om  de machinegeweerposten heen trokken.  Dat er in verhouding zoveel meer doden dan gewonden waren,  toonde aan  van hoe  dichtbij er  met de  vijand gevochten was  bij de  meeste confrontaties. De ervaring bleek behoorlijk  zwaar te zijn  voor een divisie die zich nog aan het organiseren was.  De volgende dag had een bataljon  van de 358ste  Infanterie  zoveel manschappen verloren dat er drie compagnieën samengevoegd moesten  worden tot een nieuwe.17 Gelukkig ontdekte de 90ste  Divisie toen dat  de  Duitse paratroepen in de nacht  waren  gevlucht.

Het hoofdkwartier  van het  Duitse  Zevende  Leger maakte zich al veel zorgen over  de situatie op die westelijke sector omdat generaal Choltitz  geen reservetroepen had en de  geallieerden om de Mahlmann-verdedigingslinie heen waren getrokken. Generaal Hausser had  op 10 juli ’s avonds met Rommel gesproken en  erop  gestaan  dat hij dat deel van  het front inkortte. Legergroep B gaf pas op  11 juli  aan het eind  van  de  middag toestemming. Choltitz gaf bevel tot  een algehele  terugtrekking tot aan de linie van  de  rivier de Ay en de stad Lessay.

‘De bevolking  moet nu geëvacueerd worden,  en het is een complete volksverhuizing,’ schreef een korporaal van  de 91ste  Luchtlandingsdivisie. ‘De dikke nonnen zweten enorm  als ze hun  karren voortduwen. Het is moeilijk om  dit  aan  te zien en door te  gaan met deze vervloekte oorlog.  In een  overwinning  blijven geloven kost  veel moeite, omdat  de Verenigde  Staten meer  en meer voet aan de grond krijgen.’18

De geallieerde gevechtsvliegtuigen bleven aanvallen uitvoeren, niet  alleen op de  frontlinies maar ook op  alle  bevoorradingswagens die uit het achtergebied kwamen met voedsel,  munitie  en  brandstof.  De  vrijwel totale afwezigheid van de  Luftwaffe om  de  vijandelijke overmacht in de lucht aan  te vallen bleef de woede opwekken van de Duitse troepen, hoewel ze er  vaak met zwartgallige humor over spraken: ‘Als je zilveren vliegtuigen ziet, zijn het  Amerikaanse,’ was  een  grap,  ‘als je kakikleurige ziet  zijn het Britse,  en als je  helemaal geen vliegtuigen ziet  zijn het Duitse.’ De  andere  versie hiervan luidde:  ‘Als er  Britse vliegtuigen verschijnen, duiken wij weg. Als er Amerikaanse vliegtuigen overkomen, duikt iedereen weg.  En als de Luftwaffe verschijnt,  duikt niemand weg.’ De Amerikaanse  troepen  hadden  een ander probleem. Hun  schietgrage soldaten openden altijd het vuur op  vliegtuigen, ondanks  bevelen  dat niet  te  doen aangezien er  meer kans was dat ze op  een geallieerd  vliegtuig schoten dan op een vijandelijk.

In de sector van het VIIde Korps trokken de 4de en 83ste  Divisie op aan beide  zijden van de weg tussen Carentan en Périers. De  9de  Divisie,  die veel  te  lijden had gehad door de aanval van de Panzer-Lehr-divisie, kon die dag niet meevechten.  Een van  de commandoposten van  hun bataljon werd geraakt door een  voltreffer.  Omdat ze ervan overtuigd  waren dat de enige mogelijke  Duitse  observatiepost  zich in  een  bepaalde kerktoren bevond, werd  die door hun divisieartillerie  neergehaald. Kerktorens  waren  altijd verdacht. Een  paar  dagen  later, tijdens de langzame opmars naar Périers,  beweerden soldaten van de divisie  dat  ze  een waarnemer van de Duitse artillerie hadden ontdekt  die als priester verkleed met  een radio  in een  kerktoren zat.  Hij  werd  doodgeschoten.19 Maar zelfs in de meer  ervaren 9de Divisie meldden officieren dat er  onnodig  slachtoffers  waren  gevallen omdat hun soldaten nalieten te vuren als  ze  optrokken. ‘De mannen  zeiden dat ze niet schoten omdat  ze de vijand niet  konden  zien.’20

Generaal Meindl van het  IIde  Luchtlandingskorps  was er terecht  van  overtuigd dat de Amerikanen de  hoogte  van Martinville zouden gebruiken, ten oosten  van  Saint-Lô, voor  hun aanval  op de stad. Ze  waren echter niet sterk  genoeg  om Heuvel 192 weer te heroveren.

Met de 2de Divisie stevig aan de grond ten  zuiden van  Heuvel 192, was  de belangrijkste Amerikaanse aanval geconcentreerd in de sector  van de  29ste Divisie, richting het oostelijk deel van de hoogte. Een andere aanval werd  die nacht ingezet, maar met weinig  succes vanwege het  Duitse  mortier-  en artillerievuur;  op 12  juli ’s avonds werd die helemaal afgeblazen. De 29ste  Divisie zou er  nog  vijf dagen voor nodig  hebben, met zware verliezen, om  de hoogte  schoon te vegen en stellingen te plaatsen  ten  zuiden van de weg naar Bayeux.  Op  donderdag 13 juli  werd er niet veel gevochten  en kreeg de medische  staf eindelijk wat rust. De chirurgen van de 3de Pantserdivisie konden even genieten van ‘poker en  een mintcocktail – tot middernacht’, zoals een van hen in zijn  dagboek schreef.21 Op 14 juli  was het zulk slecht weer  dat de Amerikaanse aanval gestopt werd. De Duitsers lukte het voor de eerste keer ‘overdag onderdelen af te lossen’. Maar het xixde Korps  plande een aanval voor de volgende dag. Generaal  Corlett noemde  het  zijn ‘zondagse  klap’.22

Het hoofdkwartier van  Corletts xixde Korps werd  opgefleurd door zijn Britse liaisonofficier Viscount Weymouth (die al snel  daarna  de 6de markies van Bath werd). Het  was ‘een lange Brit die  bekend was  komen  te  staan als een  excentrieke  figuur, vanwege een aantal van zijn  tochtjes  dwars  door de Duitse linies en zijn gewoonte rond te wandelen met twee eenden aan een  riempje’.23

Op 14 juli vond bij het vallen  van de  nacht de begrafenis plaats  van brigadegeneraal Teddy Roosevelt die,  helaas voor hem,  niet in de strijd  was omgekomen  maar overleed aan de gevolgen  van een hartaanval.  De  generaals Bradley, Hodges, Collins, Patton, Barton en Huebner droegen de baar, midden in  een offensief: een veelzeggend  eerbetoon aan  Roosevelts buitengewone  moed en  populariteit. Patton, die  veel  gevoel had voor militair  ceremonieel, was  echter  nogal  teleurgesteld over de  plechtigheid. De  erewacht  was  te ver weg en stond  in  colonne opgesteld in  plaats  van op een  rij. Hij ergerde zich met name aan ‘twee geestelijken van  een onduidelijke denominatie’ die ‘hun eerbetoon  omkleed hadden met  gebeden’. Naar  zijn mening kwam het  enige passende element pas aan het eind  van de plechtigheid, toen ‘ons luchtafweergeschut het  vuur opende op enkele  Duitse vliegtuigen en voor een passend  requiem  zorgden bij de teraardebestelling van  een  werkelijk indrukwekkend  man’. Maar zelfs zo’n  plechtige  gebeurtenis ging nog  gepaard met militaire bedilzucht. ‘Brad zegt  dat hij mij zodra hij  kan als kandidaat zal  voorstellen,’ voegde  Patton toe in zijn  dagboek. ‘Hij zou het  nu kunnen doen met veel voordeel voor zichzelf als hij ook maar enige ruggengraat had. Natuurlijk wil Monty mij niet hebben omdat hij, terecht, bang is dat ik  de  show zal stelen.’24

In de uiterst  westelijke sector kon  het VIIIste Korps helemaal tot aan de  Ay  optrekken, dankzij de stille aftocht van de Duitsers  onder leiding  van Choltitz. Naast hen ontdekte het VIIde  Korps dat zijn artillerie  zich eindelijk op schootsafstand van  Périers bevond.  De  zware mortieren van de chemische bataljons vuurden enkel witte fosforgranaten af, en er  werden steeds meer  dode Duitsers gevonden met vreselijke brandwonden.

Te  midden van de hoge hagen van de bocage was  heel moeilijk  te zien waar de  mortier-  en artillerieschoten neerkwamen.  De Amerikanen leerden van zware explosieven gebruik te  maken als ze  het  vuur openden, omdat daarmee meer  stof opgeworpen werd. Maar het  meeste  profijt hadden ze  van  hun Piper Cub-verkenningsvliegtuigen  en de moed  van hun  piloten, die als artilleriewaarnemers  de beschietingen bijstuurden. Explosies in  de lucht bleken heel effectief bij een aanval, omdat  de Duitsers daardoor gedwongen werden diep in hun  schuttersputjes weggedoken  te blijven, terwijl de infanterie gesteund door tanks snel stellingen  bestormde. De 83ste Divisie meldde hoe  ze  op deze manier veel  Duitsers gevangen konden nemen en  uit de schuttersputjes konden  halen.25  Af  en  toe gebeurde het  dat een Duitse  militair zichzelf  doodschoot omdat hij  weigerde zich over te geven. De  piloten van de verkenningsvliegtuigen konden ook rode rookgranaten op een doelwit  laten  vallen dat op minder dan 800 meter voor  hun eigen  troepen lag,  als markeringsteken voor  gevechtsvliegtuigen.

Franse gezinnen  die weigerden hun boerderij  te verlaten,  liepen een groot risico als  ze er  tijdens deze gevechten bleven.  ‘Ik kan  me nog een indrukwekkend tafereel herinneren dat ons allemaal  schokte,’ schreef  een officier  van een chemisch bataljon.  ‘Een  gezin  kwam door onze stelling  lopen  met een deur waarop het  lichaam van een jongen lag. We wisten niet  hoe hij omgekomen was. De pijn op de gezichten van het onschuldige  gezin raakte ieder van ons en  liet ons  meevoelen met  de mensen  van  de  streek en wat  zij moesten  doormaken.’26

Sommige  Franse boeren  en hun gezinnen legden  het lichaam van dode soldaten  die ze tegenkwamen bij een veldkruis langs de kant  van de weg en legden er bloemen  bij, ook al zaten ze zelf gevangen in  een steeds meedogenlozer  strijd.  Vlak bij  Périers werd een kleine  Amerikaanse patrouille-eenheid gevangengenomen. Volgens  een bataljonschirurg van  de 4de Divisie wilde  een Duitse officier per se weten waar  de dichtstbijzijnde Amerikaanse radio-eenheid zich bevond.  Toen hij geen antwoord kreeg, schoot hij een van de  gevangenen  in zijn been. ‘Vervolgens schoot hij  de  commandant van de patrouille door het  hoofd  toen die weigerde  te  antwoorden.’27

Het  Rode Kruissymbool bood niet  altijd bescherming tegen  wraakacties. ‘Ik zag hoe er zonder voorbehoud  medische hulptroepen en officieren gedood werden door  de Duitsers,’ meldde  een chirurg  van de  2de Pantserdivisie. ‘Een hospik werd nadat ze hem  zijn kleren uitgetrokken  hadden,  aan de balken  opgehangen  en met  een bajonet in de buik gestoken.’28 De Duitsers van  hun kant klaagden erover dat hun  ambulances vaak door geallieerde gevechtsvliegtuigen  werden aangevallen, ook al stond daar  een  rood kruis op.

In veldhospitalen ver achter de  linies vormde  de  stress het grootste gevaar. Het was onvermijdelijk dat  sommige  chirurgen  instortten onder  de  fysieke  en psychische druk. Het kon niet anders of de indrukken van het geschreeuw, de stank van koudvuur, het bloed, de  afgerukte ledematen, de  vreselijke brandwonden van pantsertroepen stapelden zich op.  Het  meest indrukwekkende  blijft wel dat de overgrote meerderheid  van hen  het volhield. Een kapitein  van het 100ste Evacuatiehospitaal berekende dat  hij in  drieënhalve maand  meer  dan 6000  operaties  had uitgevoerd. ‘Het kwam  zover  dat ik  aan het  type wond al kon zien of onze troepen optrokken,  teruggeslagen werden of op  hun  plaats bleven. Ik herkende ook wonden die men zichzelf toegebracht  had.’ De  onervaren militairen hadden een grotere kans om  door boobytraps en mijnen gewond  te raken. ‘Wonden die men  zichzelf  toebrengt,  komen vaak binnen als de strijd net begonnen is.  Daarna zijn het wonden van mortieren, mitrailleurs en kleinere wapens.  Na een  doorbraak  of  het innemen van  een stelling krijgen we mijn- en boobytrapgevallen. Als ze stilstaan,  beweren  ze allemaal dat ze door een 88 mm-kanon geraakt zijn.’29 Maar het  hoofd  van  de röntgenafdeling van het 2de Evacuatiehospitaal uitte zijn verbazing erover dat de gewonden gewoonlijk zo weinig  klaagden. ‘Het is zo’n paradox, deze  oorlog,’ schreef hij, ‘die het slechtste in de  mens naar boven haalt en hem  tevens aanzet  tot  de hoogste vorm van zelfopoffering, zelfverloochening en onbaatzuchtigheid.’30

Hun  werklast bestond nog steeds  voor een groot  deel uit mensen met psychisch letsel. De  medische diensten van het  Amerikaanse leger moesten 30.000 gevallen  van shellshock of  oorlogsuitputting  opvangen in Normandië. Eind  juli waren er twee  centra operationeel met elk duizend bedden. Doktoren waren  in eerste  instantie geschokt als bevelvoerders  zeiden dat de  groentjes maar  in de praktijk ontgroend  moesten worden, terwijl  een geleidelijke kennismaking met de oorlog duidelijk te verkiezen was boven een plotselinge shock.31

Niets leek  echter  de  stroom  gevallen in te  perken waarbij mannen onder artillerievuur ‘met opengesperde ogen schrikachtig rondkeken’, of ‘al  huilend in kringetjes  rondrenden’, of ‘zich  oprolden in foetushouding’, of zelfs in trance  in  het open veld bloemen liepen te plukken  terwijl  de granaten hun om de oren  vlogen.  Anderen braken onder de spanning  van patrouilles en schreeuwden plotseling: ‘We gaan eraan! We gaan eraan!’  Jonge officieren  moesten met mannen omgaan die  ‘plotseling huilden, ineendoken, weigerden  op te staan of niet  uit hun schuttersputje  wilden komen  om verder te vechten’.  Sommige soldaten brachten  zichzelf  verwondingen  toe; andere  – een kleiner,  onbekend aantal – pleegden  zelfmoord.

Militaire artsen moesten ook  de gewone  zaken  behandelen.  Vlooienbeten van boerenerven en -schuren raakten  soms geïnfecteerd.  Er waren veel onnodige ongelukken als  gevolg van een combinatie van uitputting en pure calvados,  door de soldaten ‘appelkrik’ of soms ‘witte  bliksem’ genoemd omdat het zo sterk was.  Het  aantal  gevallen van  diarree  steeg  alarmerend,  maar constipatie  was ook een probleem, met name onder de bemanning van pantservoertuigen. Ze  haatten de veel te zoute  inhoud van hun K-rantsoen. Het  limonadepoeder met vitamine K werd  niet gedronken maar  als schoonmaak- en  schuurmiddel gebruikt. Een  veelgehoorde grap was dat Duitse krijgsgevangenen beweerden  dat het gedwongen opeten van het K-rantsoen in strijd  was  met de  Conventie van  Genève.32 Ze droomden over  roomijs, hotdogs en milkshakes.  Ze konden alleen  op dergelijke luxe  zaken  hopen wanneer ze als reservetroepen teruggetrokken werden.  Dan zagen ze  namelijk  de  donutwagen van het  Amerikaanse Rode Kruis verschijnen,  die ook  nog eens bemand werd door jonge vrijwilligsters. Dit  bood nog eens een  kans  op  een  praatje  met een  meisje  uit hun vaderland. Maar als  de soldaten rust hadden,  namen ze hun toevlucht tot  meer  mannelijke bezigheden. Op dagen dat de soldij  uitbetaald werd,  kwam elke vorm van gokken  voor, of dat  nu dobbelen  of  kaarten was.  En als ze geen geld hadden,  speelden ze  om sigaretten, net  als in de periode  waarin  ze op D-day moesten wachten.

Persoonlijke hygiëne  was in die vochtige zomer ook moeilijk te realiseren, omdat er maar weinig mogelijkheden waren  om zich te wassen. Sommige Franse  vrouwen konden hun nieuwsgierigheid  duidelijk  niet  bedwingen,  in strijd met de Amerikaanse fatsoensnormen. ‘Ik kan er maar moeilijk aan wennen dat de  vrouwen  hier toekijken als de mannen zich baden,’ schreef een  medisch  officier in zijn dagboek.  ‘Talloze soldaten waren zich poedelnaakt aan het  wassen en zwommen wat rond  in het water bij  de  molen – en  twee vrouwen zaten er  nogal  achteloos  bij, of gingen soms staan  om het tafereel eens goed te bekijken.’33

Er was inventiviteit  voor nodig  om alles tegen de regen te beschermen in die  julimaand. Een sergeant  van de 1ste Infanteriedivisie vertelde later dat hij altijd een paar droge  sokken en  wat  toiletpapier boven in de voering  van  zijn helm  bewaarde. Soldaten moesten hun uitrusting ook bij  zich  houden, want geïnteresseerde kinderen probeerden vaak  een souvenirtje daaruit mee  te nemen.  Ze werden lastiggevallen door  kleine  Franse jongens die ‘cigarettes  pour  papa’  vroegen om ze  vervolgens zelf op te  gaan  roken. De kinderen  hingen voortdurend rond bij de etenstenten in achterhoedes,  ondanks  voortdurende bevelen dat ze weg moesten wezen.34 Maar ze werden altijd verwend  door de  Amerikaanse soldaten. ‘Er  kwamen altijd  Franse  kinderen  kijken die dan met  hun kleine  tinnen  bakjes in de hand  in de rij  voor het  eten gingen staan, en we zorgden er altijd  voor dat we wat extra  eten voor hen hadden.’35

Een gendarme  in Caumont, achter de linies  van de  1ste Divisie, werd overgehaald om  een  stukje  kauwgom  te proberen.  Hij  had als  een van zijn  belangrijkste  taken het tegenhouden  van soldaten die  in  de kelders op zoek wilden  gaan naar wijn en  calvados. Samen met zijn mannen  had hij het idee bedacht om het  woord ‘mines’ (mijnen) op de muren bij de ingang schrijven.  Maar  hoewel  hij bereid was soldaten  te  vergeven die snakten  naar alcohol, was hij  diep geschokt toen hij voor  het  eerst ontdekte dat iemand  de laarzen al gestolen had  van een  geallieerde soldaat die nog maar  net  gesneuveld  was. ‘Ik  weet dat we alles tekortkomen,  maar dan  nog!’ schreef  hij. Vanwege het plunderen ging hij anders tegen zijn  stadgenoten aankijken. ‘Tot  mijn  grote verbazing kwam  ik het  tegen onder alle lagen van de bevolking. De oorlog heeft primitieve instincten boven  doen drijven en sommige oppassende personen  in delinquenten  veranderd.’36

Hoewel het  Duitse  Zevende Leger vreesde dat het Amerikaanse offensief zich hierna op  Périers zou richten, was Bradley nog steeds vastbesloten om Saint-Lô  in  te nemen vanuit de hoogte  van Martinville, net ten noordoosten  van  de stad.

De Duitse  bevelvoerders maakten zich zorgen over de  hoogte van Martinville,  omdat Schimpfs  3de  Parachutistendivisie aan de grond werd gehouden. Via een onderschept bericht  van  Ultra kreeg Bradley  informatie  dat Meindls  IIde Luchtlandingskorps  6000  man had verloren. Rommel had geen enkele  twijfel  over  de ernst van de situatie  toen hij  op  14 juli ’s avonds  generaal  Meindl bezocht in het hoofdkwartier van het IIde Luchtlandingskorps.  (Op  die  dag  was het  slecht  weer en had Rommel zonder  angst  voor geallieerde gevechtsvliegtuigen  rond  kunnen rijden.) Meindl  waarschuwde hem  dat Hitlers  eis  om  de huidige frontlinie  ten koste van alles in  handen te houden, mogelijk  rampzalig zou blijken. Minder dan een  week later klaagde Meindl  tegenover generaal Kurt Student, de  opperbevelhebber  van  het Parachutistenleger, dat  er op twee verzoeken om versterkingen niet was ingegaan. Net gearriveerde onervaren militairen waren vaak niet  geschikt voor de strijd en sneuvelden onmiddellijk,  zoals  ook de Amerikanen en Britten  hadden  ondervonden. Sommige van deze vervangers van paratroepers waren piloten  in  opleiding  die hun vliegcursus in Duitsland niet  hadden kunnen  afronden  vanwege het cruciale tekort aan brandstof.

Rommel was  zich  heel goed bewust van de gevaren. Men had  hem gewaarschuwd dat de grens tussen  het Zevende Leger en Panzergroep West (die samenviel met de Brits-Amerikaanse  scheidslijn) wel eens een ‘uitrafelende naad’  zou kunnen worden. Eigenlijk  waren er heel veel reservetroepen  nodig langs de  hele linie, met name als van  een volledige formatie, zoals  de 353ste Infanteriedivisie, nog maar minder dan 700 man over waren  na elf dagen vechten. En  dit was in een periode  geweest waarin de  Amerikaanse luchtmacht vanwege het  weer het grootste deel  van  de  tijd aan de grond had moeten blijven.

De Amerikanen maakten zich  ook zorgen over de zware verliezen, evenals over  hun langzame  opmars. De 35ste Divisie had  langs de  oostelijke oever  van de  Vire geprobeerd vooruitgang  te  boeken, terwijl de 30ste Divisie aan de  andere kant  van de rivier eveneens met weinig succes geprobeerd had door  te breken. Door de eerdere aanval  op de 9de  Divisie, waardoor ze afgeremd  waren, had de 30ste Divisie een kwetsbare  rechterflank  opgelopen. De 30ste  Divisie kwam  ook tegenover groepen  van de 2de  SS-Panzerdivisie Das Reich  te staan.

Op 15 juli begon  de  situatie  wat te verbeteren; het  was de  dag  van Corletts ‘zondagse klap’. Het xixde  Korps kon  tenminste profiteren  van luchtsteun van p-47 Thunderbolts  die Duitse stellingen beschoten en bombardeerden. Helaas vergisten een  paar  Thunderbolts zich in een detachement  van Gevechtcommando B  en schakelden ze  een Amerikaanse tank en  een  halfrupsvoertuig uit. Maar de 35ste Divisie, die  een goed  voorbereide list gebruikte die morgen, slaagde erin  door de Duitse  linie heen te breken  en  een terugtocht af te  dwingen.  Door de grote druk langs heel het front  van het  xixde Korps, met krachtig artillerieafweergeschut, waren de Duitsers gedwongen al  hun munitie op te gebruiken. De bevelvoerder van  de 30ste  Divisie beschreef de dag als een ‘Slugfest’.*

Binnen het Amerikaanse  bevel waren  alle  ogen gericht op de  29ste Divisie, die verantwoordelijk was voor de sector die van cruciaal  belang was voor Saint-Lô. De  flamboyante bevelvoerder van  deze divisie, generaal Gerhardt, was vast van plan  deze  kans uit te buiten. Gerhardt werd niet door iedereen  gerespecteerd. Bradley  Holbrook, een oorlogscorrespondent van de Baltimore Sun die  bij de  29ste Divisie ondergebracht was, had  opgemerkt hoezeer Gerhardt naar  publiciteit  hunkerde naarmate de slag om  Saint-Lô vorderde. ‘Ik herinner me nog dat ik op  een  morgen naar  de plaats  liep waar hij stond,’ vertelde hij later. ‘Het  aantal slachtoffers liep op  en  in  mijn  ogen leek het allemaal volkomen zinloos. Ik vroeg  hem  waarom we zoveel slachtoffers riskeerden  terwijl we  gewoon  hieromheen  zouden  kunnen trekken om verder te  gaan. Hij draaide zich om, keek  me aan  en zei: “Omdat  het een  naam  is die iedereen  zich later zal  herinneren.”  En ik dacht: O, shit, met wat voor oorlog  zijn  we eigenlijk bezig?’37

Gerhardt  was er net als Patton extreem op gespitst dat  alles  in het veld correct  gebeurde. Hij kon weinig  doen aan  het onverzorgde uiterlijk van zijn manschappen omdat  die zich  alleen konden scheren als ze even niet  meevochten.  Maar, en  dat was gerechtvaardigd, hij  ergerde zich er  vreselijk aan dat de meeste soldaten het bandje van hun  stalen helm achter in hun nek droegen en niet  onder  hun  kin. Dit kwam door  de onterechte angst dat hun hoofd eraf gerukt zou worden bij een explosie op geringe afstand als hun helm vastgegespt zat. Gerhardt zelf maakte zijn stalen  helm  altijd  keurig vast en hij droeg  zelden  andere hoofddeksels,  naar verluidt  omdat  hij  wilde verbergen dat hij kaal was.

Het  onmiddellijke doel van  zijn  divisie was  het gehucht Martinville, boven op  de cruciale  hoogte. Het bestond uit slechts  een handjevol Normandische stenen boerderijen  met ommuurde erven,  die  aan  beide zijden  van de  onverharde weg lagen die  van  west naar  oost over de heuvelkam liep.  De hagen waren even dik en  hoog als in de rest van de regio, en  de  dichtbeplante appelboomgaarden zorgden ervoor dat de voertuigen en  afgesloten schuttersputjes helemaal  niet te zien  waren  vanuit de lucht. De  Duitse paratroepen hadden zich diep en  slim  ingegraven in bunkers die met  balken en aarde  bedekt waren. Ze zouden vrijwel alles overleven, afgezien  van een rechtstreeks schot van  een  groot projectiel of  een bom. Ze waren versterkt  met zowel de  genietroepen als andere compagnieën van hun divisie  alsmede de restanten van de 30ste Mobiele  Brigade met  mitrailleurs en mortieren, nog wat overgebleven  manschappen van de  352ste Infanteriedivisie en goed gecamoufleerde aanvalskanonnen die stonden  opgesteld om hagen neer te  schieten.

De Amerikaanse aanval werd ondersteund door  dertien bataljons artillerie en p-47 Thunderbolts die  500-pondsbommen wierpen  op  88 mm-batterijen. Maar  vanuit vrijwel  elke hoek  werden  er zware verliezen toegebracht door Duits vuur.  Om 19.30 uur gaf generaal  Gerhardt bevel tot een laatste aanval voor het duister inviel, met de oproep: ‘Bajonetten gereed!  Negenentwintig,  vooruit!’39 De 116de Infanterie  sloeg  vanuit het  oosten  toe langs de  heuvelkam, met  drie  bataljons die  vrijwel zij aan zij vochten. Na een aantal uren van zware verliezen liet Gerhardt hen met tegenzin  stilhouden en  gaf instructies zich in  te graven en het terrein te verdedigen dat ze  hadden veroverd. Maar het duurde lang voordat dit bevel majoor  Bingham,  die  het 2de Bataljon  aanvoerde,  bereikte.  Toen het  daar binnenkwam, snelde hij te  voet  vooruit naar zijn voorste compagnie, maar ze hadden hun doel al bereikt:  La  Capelle  op de weg naar Bayeux. Bingham peinsde  er niet over zich terug te trekken. Hij gaf zijn bataljon onmiddellijk bevel schuttersputjes te graven en  zich breed te verdedigen. Martinville zelf, op de hoogte boven hen, was schoongeveegd, maar sommige Duitse paratroepen waren,  zoals ze gewend waren, weer  teruggekeerd en daarom was  zijn leger kwetsbaar.

Gerhardt  hoorde tot zijn verbazing dat het  2de Bataljon  door  had weten  te dringen. Hij wilde ze niet terugtrekken, hoewel  ze  zich op een heel  riskante positie bevonden  omdat de hoogte nog steeds gedeeltelijk in Duitse  handen was. Hij gaf  de 115de Infanterie aan de rechterkant bevel de volgende dag, 16 juli, bij zonsopkomst zo snel mogelijk op te trekken langs  de weg van Isigny naar Saint-Lô.  Als ze  doorbraken,  zouden  de  Duitsers op de  hoogte  waarschijnlijk gedwongen  worden zich terug te trekken. Maar de 115de Infanterie stuitte  op  zulk zwaar vuur van  mortieren, mitrailleurs en  aanvalskanonnen  dat ze  niet anders  kon dan zich ingraven. Het  lukte Binghams aangevallen leger bij  de  weg naar Bayeux een tegenaanval af  te slaan, maar  hun munitie en voorraden raakten  op.  Water  was  geen probleem omdat er  twee  putten waren, maar het  bataljon had 35 gewonden  en  slechts drie  onervaren  hospikken om hen te  verzorgen. Een artilleriewaarnemingsvliegtuig dropte  plasma voor  hen, maar  verscheidene mannen stierven die het overleefd zouden  hebben als  ze  geëvacueerd hadden kunnen worden.  Binghams bataljon had  niettemin buitengewoon veel  geluk. Door de slechte communicatie aan Duitse zijde kon de Duitse  artillerie  hun positie  niet  goed vaststellen, en deze had tot  grote vreugde van de  Amerikaanse waarnemers de eigen  troepen vrijwel net  zozeer beschoten als de vijand.

Het 1ste  Bataljon op de  hoogte, een halve kilometer  ten  oosten van Martinville,  had te maken met felle tegenaanvallen van Duitse paratroepers,  die gewapend waren  met vlammenwerpers en gesteund werden door drie  tanks.  De  Amerikaanse infanteristen klommen  uit hun schuttersputjes om  de  vlammenwerperteams neer te schieten voordat ze binnen het  bereik van hun wapens  kwamen.  Een compagnie van  het 1ste Bataljon die zich rechts bevond,  was de vorige dag al haar bevelvoerders  kwijtgeraakt. Ze werden nu aangevoerd  door soldaat Harold E.  Peterson,  die door de overlevenden  als hun bevelvoerder was aangewezen. Er  werd een jonge  luitenant  naartoe  gestuurd  om het  over te nemen, maar omdat die geen ervaring  had, deed  hij wijselijk  alles wat  Peterson  hem opdroeg. Opnieuw vielen de Duitsers aan  vanuit Martinville. Deze uitval  werd gesteund door een tank  die de hagen kapot schoot waarin Petersons  mannen zich verborgen hielden. De  bazookaploeg werd uitgeschakeld en vervolgens werden de mannen die de  wapens overnamen  het doelwit. De overlevenden moesten rennen voor hun leven,  terwijl ze de gewonde mannen  achter zich meesleepten ‘als een slee’. Maar ze  presteerden goed onder  het leiderschap van Peterson en een andere soldaat, een volbloed Amerikaanse indiaan die ze ‘Chief’ noemden. Peterson  viel de tanks aan met geweergranaten, die  niet door het pantser heen  kwamen. Maar  hij raakte de buitenkant zes keer en het lawaai alleen al moet  de  bemanning  van de tank ervan overtuigd hebben dat ze  maar  beter rechtsomkeert  naar Martinville terug  konden  vluchten. Petersons uitgedunde  compagnie nam vervolgens  haar posities weer  in.

Die  avond gaf Peterson  het bevel  dat van de twee soldaten in elk schuttersputje er een moest waken  terwijl de ander sliep. De volgende morgen kroop hij in  alle  vroegte naar de andere putjes om te kijken hoe het daarmee was. In  sommige  putjes waren beide mannen in slaap gevallen, en  hij ontdekte dat hun keel was doorgesneden. De vijandelijke  aanvalsgroepen van  paratroepers, soms vijftien  man sterk, waren  nog steeds dichtbij en Peterson bestookte hen met granaten. Hij  werd teruggedrongen, maar slaagde er toen in twee lichte mitrailleurs  en een  bazooka op  te stellen om  de Duitse paratroepen op  hun plaats te houden. Daarmee werd de vijand soms  letterlijk in  tweeën  geschoten.  Elke Duitser werd gedood. En al die tijd  had het bataljonshoofdkwartier geen idee  dat Peterson het bevel voerde.

In de nacht van 15 juli  gaf generaal  Gerhardt zijn plaatsvervanger, brigadegeneraal Norman  Cota, orders om ‘over drie uur’ een taakgroep  klaar te hebben ‘om de  bezetting  van Saint-Lô af  te ronden’.40 Dit  was  misschien  wat voorbarig, gezien de  felle strijd op  de hoogte  en het tekort  aan artilleriemunitie van de divisie. Die nacht arriveerde er ook een aflossingsleger  van 269 man, die onmiddellijk  naar voren werden  gestuurd  om het 1ste Bataljon van de 116de Infanterie  te versterken op de  heuvelkam. Het was een heftige  plotselinge  vuurdoop  voor  hen,  die inging tegen de aanbevelingen van de  psychiater  van de divisie,  maar  Gerhardt wilde het  momentum niet  kwijtraken.

Het 3de  Bataljon, aangevoerd door majoor Thomas  D. Howie, was ook ernstig  onderbemand, maar  kreeg slechts een handjevol nieuwe officieren. Howies bataljon moest voor zonsopkomst  in westelijke richting aanvallen  langs de zuidelijke helling van de hoogte, om  zich aan  te  sluiten bij  Binghams mannen. Vervolgens moesten ze  naar Saint-Lô optrekken. Om de verrassing erin  te houden,  gaf hij zijn manschappen  bevel hun bajonet  te gebruiken. Slechts twee mannen per peloton kregen  toestemming  om in  geval van  nood  te  schieten.

Howies bataljon ‘ging  erop af’  op  16  juli,  zodra het licht begon te worden, en  het  trok  snel op in colonnes van compagnieën.  Gelukkig  waren ze in de vroege  ochtendmist gehuld, maar de Duitsers gingen blijkbaar  af op het geluid en begonnen met  mitrailleurs in  hun richting te schieten. Howies soldaten schoten  volgens hun  instructies niet terug. Door  een  goede discipline  en een  snelle opmars bereikten ze om 06.00 uur hun doel naast Binghams bataljon.  Howie meldde het hun regimentscommando per radio. Meteen kregen  ze orders om onmiddellijk  door te dringen tot de rand  van Saint-Lô, ruim  een kilometer  naar  het westen.  ‘Doen we,’  antwoordde hij. Zijn  mannen  deelden snel  hun rantsoen  met het hongerige 2de  Bataljon, maar  ze hadden geen  munitie over.  Net  nadat majoor Howie het  bevel gegeven  had op te trekken naar Saint-Lô, ontplofte er een mortiergranaat midden in zijn  hoofdkwartiergroep. Howie  werd op  slag gedood. Kapitein H. Puntenney, de uitvoerend  officier,  nam het bevel over en probeerde de aanval vooruit te schuiven. De  Duitse artillerie en mortierbatterijen hadden eindelijk  hun positie vastgesteld en  begonnen dat stuk weg  tussen Bayeux en Saint-Lô ook  te beschieten.

Het 3de Bataljon groef snel  schuttersputjes om  te schuilen  voor  de beschietingen,  en bereidde een tegenaanval voor.  Die  volgde uiteindelijk aan het eind  van de middag,  maar werd afgeslagen. Ze  konden in  de verte Duitse tanks  horen  en vroegen daarom om een luchtaanval voordat het duister inviel. Het 506de eskader  Jachtvliegtuigen vloog dicht bij  elkaar en richtte zich op de  verzamelde groep tanks. De resultaten  waren funest  voor het Duitse  moreel  en vormden een  grote opsteker voor  de  Amerikanen. Sommige van Puntenneys mannen ontdekten dicht in de buurt een Duitse munitieopslag. Dat was een opluchting, want  het leger had slechts één bazookaronde  over.  Ze pakten Tell-mijnen en plaatsten die  langs  de weg naar Bayeux en op de kleinere noord-zuidroute die de hoofdweg bij La Madeleine doorkruiste. Het was een angstige nacht. Puntenney  had  het  gevoel  dat ze  alleen standhielden door bluf.  Maar de volgende morgen, op 17 juli,  wachtte hun een  wonderlijke verrassing. Er  verscheen plotseling een  Oostenrijkse arts die zich wilde  overgeven. Hij  wist de levens van verscheidene van de gewonde  militairen te redden met het plasma  dat  de dag ervoor was gedropt.

Op  de hoogte boven hen  bleef  het 1ste Bataljon  de  aanval  op Martinville voortzetten. Ze gebruikten  een klein leger met tankafweergeschut en een antitankvoertuig om hun positie  in  te nemen aan de oostelijke kant van het gehucht. De  andere  twee  regimenten van de 29ste Divisie, het 175ste wat  verder op de weg naar Bayeux  en het 115de, probeerden nog steeds  vanuit Isigny over de weg op te trekken, maar ze  boekten weinig vooruitgang die  dag. Een bataljon van het 115de Regiment slaagde erin af te buigen, zodat ze de Martinville-hoogte aan de noordkant konden  aanvallen. Helaas  werden ze die middag  zwaar getroffen  door  een Duitse mortieraanval,  en een groot deel van de manschappen  stierf die  avond  zonder  medische  zorg. Het gebrek aan Geneeskundige Troepen aan  het  front was  kritiek geworden, met name ten gevolge van de zware verliezen en  het gebrek aan  opgeleide  vervangers.

Het bataljon van het 115de  Regiment was geschokt  over  zijn verliezen en  het begon zich die  avond ten oosten van Martinville in  te graven  toen de  regimentscommandant arriveerde. Tot hun grote verbazing kregen ze bevel hun aanval zonder ophouden voort te  zetten. ‘Dit bevel  veroorzaakte grote consternatie bij het bataljon,’ merkte hun regimentscommandant  op.  Maar toen  het gemopper over was, trokken ze om middernacht  weer verder. Tot hun nog grotere verbazing merkten ze dat ze zonder op zware  tegenstand te stuiten  vooruitkwamen  langs de westelijke helling van de heuvelkam in de  richting van Saint-Lô. De  Duitsers leken die  nacht in het niets te zijn opgelost.*

De twee  bataljons, die  van Bingham en die van Puntenney, bevonden zich geisoleerd aan de voet van de hoogte bij La Madeleine en konden nu  bevoorraad worden  door een cruciale  aanvoerroute over de heuveltop heen vanuit het noorden. Maar deze bevoorradingsroute  bleef een riskante onderneming onder het dodelijk vuur  van  88 mm-kanonnen  die ten zuiden van de weg naar Bayeux stonden opgesteld. De  compagnie van soldaat Peterson werd versterkt  met 85 vervangers en een nieuwe  bevelvoerder,  kapitein Rabbitt. De nieuwaangekomenen werden verdeeld onder  de ervaren militairen, zodat  ze niet  in paniek zouden  raken. Deze compagnie bemande  vervolgens de bevoorradingsroute vanaf de  heuvelkam naar  beneden, en positioneerde in elk veld kleine groepjes met machinegeweren. Tot hun verbazing zagen ze plotseling een colonne Duitse soldaten  in het  open veld langs hen heen naar beneden marcheren. De  mitrailleurs  openden het  vuur en  maaiden  hen neer.

In de nacht van 17 juli trokken de Duitsers zich terug van  de  hoogte, en dat bleek op uitgebreidere  schaal te gebeuren. Omdat  ze ingesloten zaten op de weg naar Bayeux  en de Martinville-hoogte,  moesten ze zich terugtrekken op de  sector recht  tegenover de 35ste Divisie. Daarbij lieten ze  zelfs een aanzienlijke hoeveelheid uitrusting en  wapens achter. Generaal Corlett gaf  Gerhardt op 18 juli ’s morgens opdracht  Saint-Lô in te nemen, dat nu ‘Stilo’ genoemd  werd door  de Amerikaanse troepen. Brigadegeneraal Cota’s  taakgroep, met  verkenningseenheden, Sherman-tanks, antitankvoertuigen  en genietroepen, was klaar om op  te trekken.  ‘Volgens mij zijn we er klaar voor,’ meldde Gerhardt  het Korpshoofdkwartier. Om 14.30 uur zond Cota de boodschap:  ‘Klaar  voor  vertrek.’  Zijn  colonne begon Saint-Lô  binnen te trekken via de  weg vanuit Isigny  en een bataljon van de 115de Infanterie voegde  zich bij hen. Na de zware gevechten van  de  afgelopen  paar weken leek het Duitse verzet in  verhouding maar licht. Ze hadden last van beschietingen door Duitse artilleriestellingen  ten zuiden van Saint-Lô, en groepen van de 30ste Mobiele Brigade vochten in  de achterhoede in  delen van de stad.

Cota’s taakgroep ging een ‘skelet  van  een stad’  binnen die verwoest was door de eerste  geallieerde bombardementen van  6 juni en  ook door het  artillerievuur  tijdens de  recente strijd. Door de bovenramen van de dakloze gebouwen was de lucht  te zien.  De straten werden versperd door wrakken en puin, waardoor het  verkeer grotendeels stil  kwam te  liggen. Verschillende groepen kregen opdracht sleutelposities in te  nemen, en ze vochten  van  huis tot huis tegen de achtergebleven groepen van de 30ste Mobiele Brigade. Om 19.00 uur kon  Gerhardt  verklaren dat hij  de plaats in handen  had. De  genisten en  bulldozertanks  begonnen  de straten schoon  te vegen om  een vrije doorgang mogelijk te maken, maar het vijandelijk vuur hield niet  op. Een vooruitgezonden waarnemer van  de divisieartillerie wilde een van  de  twee torens van  de kleine kathedraal  van Saint-Lô  als observatiepost gebruiken.  Voordat hij zich daar  echter met zijn mannen kon  installeren,  had de  Duitse  artillerie de beide  torens al  neergehaald. Brigadegeneraal ‘Dutch’ Cota  raakte gewond door  granaatscherven  omdat  hij net zo’n minachting voor  zijn persoonlijke veiligheid had getoond als  op  Omaha  Beach. ‘Cota werd door een  granaatscherf geraakt in zijn arm,’  schreef een luitenant van  de gemechaniseerde verkenningstroepen. ‘Ik  kan me  nog  herinneren dat het  bloed uit zijn mouw  stroomde en op zijn vingers druppelde. Geen ernstige  wond, maar hij bleef  daar  gewoon staan  praten. Hij  had  er  geen  enkele last van.’42

De inname van Saint-Lô  vormde  aanleiding  tot een zekere mate van overmoed. Toen de 29ste  Verkenningstroepen de  volgende  dag door het 25ste  Gemotoriseerde  Eskader afgelost  werden, spoedden die zich voorwaarts ondanks waarschuwingen voor Duits tankafweergeschut. Ze  raakten verschillende jeeps  en pantservoertuigen kwijt.43

De  algehele opmars van  7  tot 20 juli had de Amerikanen  40.000 slachtoffers gekost. Maar  naar Bradleys idee hadden ze  zo uiteindelijk  de  linkerflank voor  Operatie Cobra in  handen  gekregen.  Ook hadden ze de Duitse troepen  dermate verslagen dat de geplande  doorbraak een veel grotere  kans van  slagen had. Generaal Gerhardt wilde de overwinning  van de 29ste Divisie symbolisch  vieren.  Hij  gaf  bevel het lichaam van majoor Howie, de bataljonscommandant die net voor de laatste aanval op de stad  omgekomen was,  naar  de in puin geschoten stad te brengen.  Howies  lichaam  arriveerde in een  Amerikaanse vlag gewikkeld  op een jeep. Het werd op een hoop puin neergelegd naast de bisschoppelijke kerk, de  Notre Dame. Howie kwam bekend te staan als de  ‘majoor  van Saint-Lô’. Zijn dood stond symbool  voor het offer  van  al  de mannen die generaal Montgomery in zijn eerbetoon noemde: ‘de ontzagwekkende Amerikaanse troepen die Saint-Lô innamen’. Toch zagen Duitse bevelvoerders  de  enorme Amerikaanse poging  om de stad in  te nemen zelfs na  de oorlog nog als een overbodige actie. Saint-Lô zou  onmiddellijk overvleugeld  geweest zijn zodra de grote Amerikaanse aanval,  Operatie Cobra,  westelijk daarvan eenmaal was  begonnen, ruim  een week later.44

* Letterlijk:  ‘felle knokpartij’.  Onder  de 30ste  Divisie waren  sinds  7 juli 2300 slachtoffers gevallen,  van wie 961 in de laatste  twee dagen.38

*  De  bevelvoerder  van het 115de Regiment,  kolonel  Ordway,  die  minder dan  anderhalf uur slaap  had gehad, keerde uitgeput  bij zijn hoofdkwartier terug. Generaal Gerhardt belde hem  om  05.30 uur. Ordway  was  niet erg tactisch.  Gerhardt belde terug om  06.15 uur om  hem  te vertellen  dat hij moest worden afgelost.  Gezien het  feit dat zijn eerste bataljon al de  buitenrand  van Saint-Lô was binnengedrongen, was Ordway kwaad omdat hij het  idee  had dat hij met zijn  tactiek succes bereikte in  tegenstelling  tot Gerhardt, wiens tactiek rampzalig was geweest.41
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Operatie Goodwood

Na de strijd  om noordelijk Caen, die zoveel gekost  had, maakte  Montgomery zich zelfs nog meer  zorgen over de infanterietekorten. Het aantal Britse en  Canadese slachtoffers was  nu opgelopen  tot 37.563. De Adjutant-General  (administratief bevelvoerder van het Amerikaans landleger) sir Ronald Adam  was naar Normandië gekomen om Montgomery en  Dempsey te waarschuwen dat er  in de loop van de komende paar weken geen vervangende troepen meer zouden zijn.

Dempseys Tweede  Leger had echter  voldoende  tanks.  Hij beschikte  nu over  drie pantserdivisies, vijf  onafhankelijke pantserbrigades en drie tankbrigades.  In tegenstelling tot  Montgomery, die  bleef vasthouden aan zijn idee om de Duitse pantserformaties aan het front vast te  houden, zodat de Amerikanen konden doorstoten, was  Dempsey vastbesloten om de  vervloekte patstelling  te doorbreken. Het  bruggenhoofd ten oosten  van de Orne leek een goede kans te bieden voor  een grote gepantserde aanval  over  open  land, zuidoostwaarts richting Falaise. Dempsey was zeer  onder de indruk van het verwoestend vermogen  van de zware bommenwerpers tijdens hun aanval op  7 juli. Men had  hem echter vreemd genoeg niet duidelijk gemaakt  dat die aanval militair gezien  niets had opgeleverd.  Dempsey haalde  Montgomery op  12  juli over  de  drie pantserdivisies  te  concentreren in het  VIIIste Korps  van generaal  Richard  O’Connor. Montgomery aarzelde heel erg.  Hij hield niet van het idee dat tankformaties zouden ‘rondzwerven’, zoals in  de Westelijke  Woestijn in Noord-Afrika gebeurd was met zo nu en  dan rampzalige gevolgen. Maar hij  had naar  zijn idee geen keuze onder de omstandigheden. Hij wilde niet nog een  groot infanteriegevecht riskeren, maar moest wel iets ondernemen om de groeiende  kritiek  in Londen en in het SHAEF-hoofdkwartier te  pareren. De  aanval op  Caen  had  niet de gewenste gebiedsuitbreiding opgeleverd die  nodig was voor  vliegvelden en de inzet van het Canadese Eerste  Leger.

Het  allerbelangrijkst  was  naar Montgomery’s  idee  dat dit offensief  het  Caenfront  een grote klap toegebracht had, net voordat de  Amerikanen met  Operatie Cobra  begonnen in het westen. Dit zou in ieder geval voorkomen  dat de Duitsers pantserdivisies  zouden verplaatsen en zich tegenover Bradleys  Eerste Leger zouden  positioneren. Toch  zijn Montgomery’s  ware gevoelens nog steeds niet  duidelijk. Óf hij had  zichzelf  er plotseling van overtuigd  dat de  operatie een grote doorbraak moest bewerkstelligen, óf hij  vond het  nodig om zijn superieuren  te misleiden,  zodat  hij  zware  bommenwerpers zou krijgen waarmee een bres  in de Duitse linies kon worden geslagen. Politiek gezien was dit een  zeer onverstandige aanpak.

Hij wist Eisenhower  op 12 juli over te  halen  Dempseys plan te volgen, op grond van het feit dat het de kans bood op een  doorslaggevende doorbraak. De opperbevelhebber,  die  wanhopig werd van  Montgomery’s  voorzichtigheid,  antwoordde twee dagen  later enthousiast:  ‘Ik bezie  de  vooruitzichten met het allergrootste optimisme en enthousiasme. Het zou me geenszins verbazen  u een overwinning  te zien behalen waarbij enkele van de  “oude klassieken” op  een  ruzietje tussen patrouilles  lijken.’1 Tevens  schreef Montgomery op 14 juli aan  veldmaarschalk Brooke dat ‘het moment aangebroken  was voor een echte “krachtmeting” op de oostelijke  flank’. Vervolgens gaf  Montgomery meteen al op de dag  erna aangepaste instructies. Hij wilde  slechts een derde van de  weg naar  Falaise oprukken en dan  zien  hoe de vlag erbij hing. Dit is wellicht een realistischer inschatting geweest van  de mogelijkheden; niettemin  vertelde Montgomery het nooit aan  Eisenhower  en  bracht hij zelfs het hoofdkwartier van zijn 21ste Legergroep er niet van op  de  hoogte. De  gevolgen zouden rampzalig  zijn voor  Montgomery’s reputatie en geloofwaardigheid.

De Guards Pantserdivisie, in eerste instantie tegengehouden door de  grote storm, was nu klaar om  in actie te komen.  Er werd  op  aangedrongen dat  de bevelvoerders van de  divisies  de verschillende fronten per jeep  zouden  bezoeken  om zo  veel mogelijk  te weten te komen over de strijd.  Maar die ervaring was allesbehalve  bemoedigend. ‘Ik  stuitte op  een linie van zes  of zeven Britse  Sherman-tanks,’ schreef een lid van de  Ierse Garde,  ‘die elk een keurig  gat in de zijkant hadden. Het  merendeel was uitgebrand.  Ze waren  blijkbaar kort na  elkaar  geraakt,  waarschijnlijk door hetzelfde kanon.’2 Bij  hun terugkeer kregen  ze tijdens de briefing voor Operatie Goodwood te horen dat ze ‘helemaal zouden doorbreken’.  Operatie Goodwood,  net  als Epsom naar  een  renbaan genoemd, lokte  het  grapje uit dat het  een ‘dagje naar de paardenrennen’ zou worden.

Montgomery, die zijn strategie van ‘afwisselende uitvallen’ gebruikte om de Duitsers uit hun  evenwicht te brengen vóór het hoofdoffensief, haalde  Dempsey  over verder  naar het westen met aanvallen te beginnen ter  afleiding.3 Op  15 juli, kort voor  middernacht, vielen de Britten met vlammen werpende Crocodile-tanks aan bij Esquay, Heuvel 112 en Maltot. Die  moeten  in het donker  wel op gepantserde draken geleken hebben. Nog  verder naar het westen  begon het XXXste Korps met een  beperkte aanval.4 ‘Er waait een heerlijk koele bries die het rijpende koren  doet wuiven,’ schreef  een  kapitein in  de buurt van Fontenay-le-Pesnel. ‘Tussen het koren  kun je net de bovenkant  van  kanonnen en tanks zien,  de  plotselinge zee  van  vlammen en  wolken stof als ze vuren [...] weer een schitterende hete dag. Stoffig, heiig, met de laaghangende  rook van de schoten die boven het koren  blijft hangen als een novembernevel.’5

Opnieuw vond op Heuvel 112, de ‘Calvarieberg’,  het bitterste gevecht  plaats. De  bevelvoerder van de 9de Panzerdivisie Hohenstaufen  schreef dat de Britten op de avond van 16 juli zo’n zwaar rookscherm opwierpen  op  dit hooggelegen terrein, dat zijn verdedigingstroepen misselijk werden en dachten dat het een gasaanval was. Om ongeveer 21.00 uur braken de Britse tanks  door  en namen  zestig  man  van zijn pantsergrenadiers gevangen. Maar de  Panther-tanks van de  Hohenstaufen op de andere helling  van de heuvel voerden een  tegenaanval uit en  beweerden vijftien tanks uitgeschakeld te hebben.6

De  Duitse 277de  Infanteriedivisie arriveerde van Béziers  aan de  Middellandse Zeekust en  had net  het front  bij Evrecy bereikt. Een jonge artillerist van  de divisie, Eberhard Beck, reisde  per trein met zijn artillerieregiment naar de Loire en kwam vervolgens daarvandaan  lopen bij nacht. Zelfs de spannen paarden  die hun mobiele 150 mm-houwitsers trokken, waren half in  slaap geweest. Als de colonne stilhield, wat  vaak gebeurde, sjokten de paarden verder en  kregen de soldaten  die achter op het houwitseronderstel  zaten dat ervoor  reed, plotseling een paardenneus  in hun gezicht.  Het enige hoogtepunt van hun reis  was  de  succesvolle plundering  van een wijnkelder in een kasteel geweest. Beck en zijn  collega-soldaten hadden geen idee  wat hun te  wachten stond in  Normandië.

Dichter bij het  front voegden infanteristen  zich bij hen, met Panzerfäuste  over  hun  schouders. Ze  konden in de verte het vreselijke licht van magnesiumlichtpijlen zien en ‘de  hele breedte van het front flitste en  flikkerde alsof het weerlichtte’. Beck wilde zichzelf  diep in een bos gaan verstoppen. ‘Een ongelooflijke nervositeit  overviel  zowel de soldaten als  de  paarden.’ Het geluid van  de vliegtuigen boven hen werd ‘een  eindeloos, onophoudelijk gebrul’.7

Hun batterijcommandant, eerste luitenant baron von  Stenglin, stuurde hen  naar hun eerste vuurpositie ten westen van  Evrecy.  Vrijwel  onmiddellijk begonnen er granaten te  ontploffen. Het  hoofd van chauffeur Pommer werd er door een  granaatscherf afgerukt.  Paarden steigerden  van angst  en een pan met heet voedsel  die vanuit de veldkeuken  werd aangevoerd, vloog  door  de  lucht en de  goulash kwam  op de  grond terecht. Beck maakte  zich maar over twee zaken zorgen: de  ene  was te kunnen slapen na  de uitputtende  mars, de  andere was dat hij net  als de meeste jonge soldaten niet wilde sterven zonder ooit met  een vrouw naar  bed te  zijn geweest.8

Door  het tekort  aan  munitie werd er rond Evrecy  maar  weinig  op de  Britse tankconcentraties geschoten. Hun batterij stond vaak op rantsoen, met maar  drie ronden per  geweer per dag. Omdat ze niet  veel  te  doen hadden,  schaakten of kaartten Beck en de andere schutters  een beetje als ze niet onder vuur lagen. Hun rantsoen  werd ook kleiner door de geallieerde  luchtaanvallen op  hun aanvoer-routes.  Beck had zo’n honger dat hij het ‘knotsgekke idee’  had om naar voren te  sluipen en  aardappels te rooien  bij de frontlinie.9  Maar ze leden net als de Britse troepen  aan de overzijde  vrijwel allemaal aan  dysenterie, die verspreid werd door de insecten die zich  te goed deden aan de lijken.

Ze ontmoetten al snel  heel jonge SS-pantsergrenadiers  in  camouflage-uniformen,  die ‘bijzonder goed uitgerust’ waren in vergelijking  met  hun  eigen infanterie.10  ‘Ze waren  echter niet te benijden,’ vond hij. ‘Het waren ambitieuze, uitmuntende soldaten. We hadden allemaal respect  voor hen.’ Maar ‘naar ons idee  hadden  we de oorlog al  enige tijd daarvoor verloren. Wat telde, was dat we moesten zien te overleven.’11  Dat was in ieder  geval de mening van de oudere  soldaten. ‘Zij waren volwassener,  bezorgd, vaderlijk en menselijk. Zij hoefden niet zo nodig de  held uit te hangen.’12 Beck en zijn kameraden moesten soms  met  een handkar naar voren rijden om de gewonden  op te  halen. Die vertelden hun dat zij als artilleristen  geluk  hadden  dat ze  niet aan de frontlinie  stonden. ‘Daar is het  de hel.’13 Als  ze  in hun loopgraven voor een bombardement schuilden, bespraken de jonge  schutters ook  het juiste soort Heimatschuß,  dat net ernstig genoeg  was om  naar een ziekenhuis  in Duitsland  geëvacueerd te worden. ‘Ik dacht aan niets anders,’  schreef Beck, ‘dan verwonding,  slachtoffer, veldhospitaal,  ziekenhuis, thuis, eind aan de oorlog.  Ik wilde alleen  maar weg uit deze ellende.’14 Maar het Britse bombardement, waaronder de bommen vanuit zee die kraters sloegen van 4 meter doorsnee en  2 meter diep, veroorzaakten zowel psychische als  fysieke verwondingen.  Toen  een hogere sergeant  door een granaat opgeblazen werd, stortte de zeventienjarige seiner  naast hem volkomen  in.

De  verliezen  van  de Duitse  infanterie waren zo  enorm  dat  één  divisie  binnen drie weken al  vastliep. Rommels hoofdkwartier schreef dat de 277ste Infanteriedivisie  bij  Evrecy 33 officieren en  800 manschappen verloren had in  de  enkele  dagen voor 16 juli.  Ze kregen nu versterking  van de  9de SS-Panzerdivisie Hohenstaufen, maar  zelfs zij hadden zoveel manschappen  verloren  dat ze hun twee regimenten pantsergrenadiers samen moesten  voegen  tot drie zwakke bataljons.15

In de  nacht van 16 juli onderschepte Ultra  een bericht van  generaal-veldmaarschalk  Hugo  Sperrle,  de opperbevelhebber  van de Derde Luchtvloot. Daarin voorspelde hij dat er een grote aanval ‘zou  plaatsvinden  rond de  nacht van de zeventiende/achttiende,  zuidoostwaarts van  Caen, die beslissend  zou  zijn voor het verloop van de  oorlog’.16 Het was  Duitse  verkenningsvliegtuigen nu eens  een keer  gelukt door de geallieerde linies  heen te komen en ze  waren over het bruggenhoofd van de  Orne  gevlogen om foto’s  te maken  van de  voorbereidingen. Hoe  het ook zij, de Britten wisten dat de Duitsers in het industriegebied van Colombelles op  de oostelijke oever  van de Orne boven op de hoge schoorstenen observatieposten hadden vanwaar ze vrijwel alles in  het bruggenhoofd konden  overzien. Deze duidelijke waarschuwing van Ultra  dat de Duitsers goed  op  de  hoogte waren  van  de belangrijkste  Britse  uitval,  vormde voor Dempsey  evenwel geen aanleiding zijn prioriteiten nog  eens onder de loep te nemen. Nu het geen  verrassingsaanval meer  was,  was  hun enige kans op succes erin gelegen de bombardementen direct te laten volgen  door een snelle,  resolute aanval.

Generaal  Eberbach  van  Panzergroep West  geloofde niet dat  zijn leger,  met  150 tanks, de 800 Britse  tanks zou kunnen tegenhouden  die  zich tegen hen verzamelden. Toen  Haussers Zevende Leger de  overplaatsing eiste  van een  pantserdivisie  vanuit  de  Caen-sector  omdat ze geen reserves meer hadden  om  de Amerikaanse aanval rond  Saint-Lô  tegen te houden,  zei Eberbach  dat daar  ‘geen sprake  van  kon zijn’.  Rommel was het met hem eens.17

Op  17 juli ontving  kolonel  Kurt Meyer,  de bevelvoerder  van de  SS-Divisie  Hitlerjugend,  het bevel zich te melden bij  generaal-veldmaarschalk  Rommel  op het hoofdkwartier van Dietrichs Iste SS-Panzerkorps. Het grootste deel van de divisie was bij Livarot teruggetrokken  om op adem  te komen  en de uitrusting  weer op peil  te brengen  na de klappen die ze hadden  opgelopen  in  Caen.  Rommel vroeg  Meyer hoe hij de komende Britse aanval  inschatte. ‘De eenheden zullen  vechten en de soldaten  zullen  in hun posities blijven omkomen,’ zei Meyer. ‘Maar ze  kunnen niet  voorkomen dat  de Britse tanks  over  hun lichaam  rijden en naar Parijs trekken. Door de  overweldigende  superioriteit in de lucht van de vijand is  een tactische manoeuvre vrijwel  onmogelijk. De bommenwerpers vallen zelfs  individuele ordonnansen aan.’18

Rommel sprak vol vuur over het onderwerp. Hij uitte zijn  wanhoop  over  het OKW, dat nog steeds weigerde naar zijn waarschuwingen te  luisteren. ‘Ze  geloven  mijn berichten niet meer. Er moet iets gebeuren. De  oorlog in  het  westen moet  stoppen. [...] Maar wat zal er in het oosten gebeuren?’ Toen  Rommel  afscheid nam, drong  Sepp  Dietrich er bij  hem op  aan niet via  de hoofdweg naar La Roche-Guyon  terug te keren. Naar verluidt  wuifde Rommel  het  idee  met een glimlach  weg. Minder  dan een uur later werd  Rommels open Horch op de weg vlak  bij Sainte-Foy-de-Montgommery door twee Spitfires aangevallen. Hij  werd  uit de wagen  geslingerd en raakte zwaargewond. Een Franse vrouw die  onderweg was om vlees te kopen, moest in  paniek wegduiken toen de  gevechtsvliegtuigen  eraan kwamen. Ze vertelde later dat  de  plaatselijke bevolking het ironisch vond dat  de  aanval plaatsvond  bij een dorp  waarvan de naam zo leek  op die van  de  bevelvoerder die het op dat dorp gemunt had.19  Rommel werd eerst  naar  een apotheek in Livarot  vervoerd en vervolgens naar een  ziekenhuis in Bernay. Voor hem was de oorlog voorbij.

Toen  Eberbach ervan  hoorde, ging hij er onmiddellijk naartoe met een legerarts. Speidel  belde om 21.30 uur Panzergroep  West om  te zeggen  dat Hitler generaal-veldmaarschalk  Von Kluge  opdracht  had gegeven de leiding van  Legergroep B  over  te nemen; wel moest hij tevens opperbevelhebber West blijven. Toen Eberbach terugkeerde, kwam er een telefoontje van  Von Kluges staf met het  bevel een pantserdivisie van  het Zevende Leger over  te plaatsen. Die moest gaan  helpen om de Amerikaanse  doorbraak bij Saint-Lô tegen  te houden. Hoewel  zijn kant van het gesprek niet vastgelegd  werd  in het berichtenboek, weigerde generaal Eberbach dat blijkbaar te  doen.  Binnen  een paar minuten  was Von  Kluge  zelf  aan de lijn. Eberbach legde uit ‘dat  de Panzergroep een  belangrijke Engelse  aanval verwachtte’.20 Vervolgens  gaf hij details  van  de dreiging. Het enige onderdeel dat beschikbaar  was, was de 12de SS-Panzerdivisie Hitlerjugend;  die was die dag net bij  hem  vandaan  gehaald. In een duidelijk woedend gesprek wees Von Kluge Eberbachs  verzoek om versterkingen ronduit  af.  Verder wordt vermeld dat Von  Kluge op  de situatie  aan het oostelijk front wees, met de zware aanval van Operatie Bagration van het Rode  Leger. Maar Eberbach weigerde gekoeioneerd  te worden. Hij bracht weer naar voren hoe groot de dreiging voor  zijn sector was en wat de gevolgen waren als hij zijn pantserdivisies naar  Saint-Lô doorstuurde.

Die  nacht begonnen de eerste bombardementen ter voorbereiding op  Operatie Goodwood en  tevens op Operatie Atlantic.21 De bombardementen moesten  het geluid  overstemmen  van tanks  die naar hun posities reden, maar  het bevestigde alleen wat de Duitsers al wisten. Operatie Atlantic was het gelijktijdige  Canadese offensief dat gericht was op de inname van Vaucelles, het zuidelijke deel van Caen en omgeving. De  Canadese  artillerie trof een  grote  brandstof- en munitieopslag in Vaucelles,  met een enorme explosie als gevolg.

Van alle  offensieven in  Normandië was de vijand het  best op de hoogte van Operatie Goodwood.  Pogingen het verborgen te  houden met afleidingsmanoeuvres,  waaronder ‘eerder opgenomen radioverkeer’  om een  aanval  op Caumont te simuleren, waren gedoemd te mislukken.22 Zelfs  als de  Duitsers het niet  van tevoren  hadden geweten door fotoverkenningsvluchten  en hun  observatieposten in  Colombelles, gaven de stofwolken  tijdens het bijzonder warme weer al aan dat  er  verplaatsingen van  tankformaties plaatsvonden. De waarschuwingsbordjes langs de kant  van de weg met  ‘Stof is dodelijk’ (omdat het Duits artillerievuur aantrok) leken  slechts een  ironische  waarschuwing; tegelijkertijd gaf de militaire politie  in haar  witte canvas overschoenen en witte  handschoenen de voertuigen aanwijzingen om  door te rijden.

Goodwood  stond ook symbool voor het tekortschieten van militaire inlichtingen.  Ondanks  de fotoverkenningsmissies van  de Mustangs van de RAF  nam Dempseys  staf  nog steeds aan dat Eberbachs  verdedigingen niet meer  dan zo’n  5  kilometer diep waren. In werkelijkheid  waren  er vijf linies die helemaal terugliepen  naar  de achterkant van de Bourguébus-hoogte, ruim  9  kilometer verderop. En hoewel  de 16de Velddivisie  van de  Luftwaffe was  gelokaliseerd, wisten  ze  niets over het aantal 88 mm-kanonnen dat naar  voren was gestuurd met luitenant-generaal Pickerts Luchtafweerkorps. Cavalerieregimenten zouden  later de inlichtingenstaf vervloeken, die ze  de bijnaam ‘kristallen-bolkijkers’ hadden  gegeven.

De 11de Pantserdivisie ging die nacht voorop over de  Orne-bruggen.  Ondanks Montgomery’s aanpassing  van het plan  had Dempseys hoofdkwartier  niets  gedaan  om de hooggespannen verwachtingen te  temperen.  ‘We zullen in de hoogste versnelling optrekken!’ zei de bevelvoerder van een brigade van  de  7de Pantserdivisie tegen zijn officieren.23 ‘We staan ongetwijfeld  aan de vooravond  van een slag  die veel groter is dan  El Alamein,’ schreef  een eskadronscommandant van de  13de/18de Hussars in zijn  dagboek.24  ‘Je moet het  gedrang ten oosten  van  de Orne zien om het te  geloven. Er is geen  boomgaard  of weide  die leeg  is.’ Herinneringen aan de overwinning in Noord-Afrika kwamen misschien ook boven vanwege de geweldige  hitte, het vreselijke stof ‘dat  volgens iedereen  met de woestijn te vergelijken is’,  en de  altijd aanwezige zwermen  muggen.  Soldaten klaagden erover dat het insectenwerende middel van het leger  hen  zelfs  nog aantrekkelijker  leek  te maken.
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Officieren van  de Guards Pantserdivisie waren  zich zeer wel bewust van het  feit dat ze niet in  Noord-Afrika gevochten hadden  en dat dit  hun eerste echte gevecht  was. Rex Whistler, de schilder en decorontwerper, was  vastbesloten bij  zijn eskadron te blijven,  ook al  was  hij  vijftien jaar ouder dan de andere  troepenleiders in het pantserbataljon  van de  Welsh Guards. En  omdat  ze in de oorlog vochten, betekende dit voor hem nog niet dat hij  het schilderen op moest geven. Toen ze nog  in  Engeland waren, had Whistler de  plaatselijke smid opdracht gegeven een metalen kastje aan de geschutkoepel van zijn tank vast te  maken,  waarin hij  zijn verf, kwasten en wat kleine doeken meenam.  Maar als de  oudste subalterne officier werd Whistler aangesteld als  verantwoordelijke voor de begrafenissen. Zijn bijgelovige bemanning was niet  blij  met de twintig houten kruisen  die ze  op  de tank moesten meenemen.

Net als de dichter  Keith  Douglas lijkt Whistler zijn eigen dood  voorvoeld te hebben. Hij  vertelde een vriend dat hij niet op  een grote militaire begraafplaats begraven  wilde worden, maar op de plek waar hij was omgekomen. Kort voordat divisiebevelvoerder generaal-majoor Adair  zijn  officieren een briefing gaf,  schreef hij een laatste brief aan zijn moeder vanuit de boomgaard waar ze waren gelegerd.  Hij sloot ‘een  beetje maretak in  van  de boom boven mijn tentje’, het  tentdoek dat  vanaf de zijkant  van  de tank was  gespannen  waaronder de bemanning sliep. Bij zonsondergang op 17  juli sprak  Francis Portal,  een  medeofficier, met Whistler  terwijl  de  motoren van de tank nog  een laatste keer werden gecontroleerd. ‘Dus  we zien  elkaar  waarschijnlijk morgenavond weer,’ zei Portal toen ze uit elkaar  gingen. ‘Ik hoop het,’ was het  droefgeestige antwoord.25

Elke hogere officier aan de kant  van  de  geallieerden bad  dat  Montgomery uiteindelijk een doorbraak zou weten te bereiken.  Zelfs  zijn vijanden binnen de  RAF,  onder wie  ‘Bomber’  Harris,  maakten geen bezwaar tegen zijn verzoek  om zware bombardementssteun. De bevelvoerder van  de tactische luchtmacht,  luchtmaarschalk Coningham, die misschien wel de grootste hekel aan Montgomery had, wilde heel  graag succes boeken, zodat  ze vliegvelden  konden  aanleggen.  Luchtmaarschalk Tedder, die  onder vier ogen met Coningham de mogelijkheid van  Montgomery’s  ontslag  had besproken, schreef om de opperbevelhebber ervan te verzekeren  dat alle  luchtstrijdkrachten  ‘volledig uw verreikende, doorslaggevende plan zullen  steunen’.26

Op 18 juli om  05.30  uur kwam  de  eerste golf bommenwerpers vanuit  het noorden  aanvliegen  om hun  doelwitten te bestoken. De daaropvolgende tweeënhalf uur  wierpen  2000 zware en  600  middelzware bommenwerpers van de  RAF en de usaaf  7567 bommen af  over een front van  6400 meter.  Het was de  grootste concentratie van  gevechtsmacht in de lucht ooit ter ondersteuning  van  grondoperaties. Oorlogsschepen  van de  Koninklijke Marine  voor  de  kust  voerden  eveneens een uitgebreid  bombardement uit.  De wachtende tankbemanningen klommen  naar buiten  om de spectaculaire stofwolken te zien die door de eindeloze reeks explosies werden opgeworpen. De mannen  die  toekeken, konden niet geloven dat iemand zo’n  aanval zou kunnen overleven.

De Duitsers die  deze door mensen veroorzaakte aardbeving doorstaan hadden, waren  geschokt en doof. De gewonden  en de mannen  die  gek werden,  schreeuwden het uit. Sommigen die het geluid, de schokgolven en  het beven  van  de grond  niet  konden verdragen,  schoten  zichzelf  dood. Zware Tiger-tanks werden omvergeworpen  door de  klap of  half begraven in  enorme kraters. Maar doordat de doelgebieden door  het  stof en de rook  niet zichtbaar waren, konden de  Britten niet zien dat de  bombardementen  verre van nauwkeurig waren geweest. En ze  hadden er nog steeds geen idee van  dat Eberbach vijf  verdedigingslinies gevormd  had. De belangrijkste van die linies, die langs de Bourguébus-hoogte, moest veroverd worden wilde  het Tweede Leger  naar Falaise kunnen optrekken. Maar op deze  linie  waren vrijwel  helemaal geen  bommen  neergekomen.*

Het  3de Royal  Tankregiment trok op  om de 11de Pantserdivisie aan te voeren in de  strijd. Voor  hen lag  het vriendelijk glooiend landschap, met hoofdzakelijk  uitgestrekte korenvelden  vol rijpende aren met hier en daar  wat  dorpjes van Normandische  stenen boerderijen,  omringd door  boomgaarden.  Het terrein liep omhoog richting het hoofddoel, de Bourguébus-hoogte, door de Britse soldaten de ‘Buggersbus’ genoemd.

Al heel snel  werd een  belangrijk negatief aspect in het plan duidelijk. De 51ste Highland-divisie had een  slecht  aangegeven  mijnenveld over  de  hele breedte van haar front  gelegd. Generaal O’Connor besloot dat ze onmogelijk het hele  mijnen  veld konden opruimen zonder  dat de Duitsers  het merkten, op dat moment al een overbodig  punt van  zorg,  en dus werden er slechts een tiental  smalle paden schoongeveegd die nacht.  Dit vertraagde  de hele opmars, wat rampzalige gevolgen had.

Er waren  achteraan ook  enorme files en de Guards en 7de  Pantserdivisie wachtten totdat de 11de Pantserdivisie  het  gebied schoongeveegd  had, zodat ze de zes baileybruggen  over de Orne konden oversteken. Toen de zon hoger  aan de hemel kwam te  staan, gingen de tankbemanningen eten of zelfs  liggen  slapen aan de rand van de korenvelden langs de weg.  Ondanks  het  stof en  de brandstofdampen brachten  Rex  Whistler en  wat andere officieren van de Welsh Guards  de tijd door met  het spelen van  piket. Zelfs  toen de  colonnes weer in beweging  kwamen, was het tafereel voor hen ‘als auto’s die  op  een zomerzondag  vanaf  de kust naar Londen terugkropen en  soms  stilstonden zo ver het oog  reikte en dan  weer iets vooruitschoven’.28 Luchtmaarschalk  Coningham, die met Dempsey naast O’Connors  hoofdkwartier stond, ergerde zich  mateloos. De langzame vooruitgang van de gepantserde  brigades door  het  mijnenveld betekende dat het  schokeffect van de bombardementen verloren ging.

Aan  de westkant van O’Connors  belangrijkste uitval trok de 3de  Canadese Divisie Vaucelles binnen, het  zuidelijk deel  van  Caen aan  de overkant  van de Orne.  Maar door  zware tegenstand kwam het Régiment de la Chaudière om  10.30 uur tot stilstand.  Het Queen’s Own Regiment of  Canada boog naar links af om  de versperring  heen, om Giberville in te nemen. De Regina Rifles staken de Orne over in Caen en namen Vaucelles  in. Ondertussen  gingen de Nova Scotia Highlanders verder om de aangrenzende voorstad Mondeville in te  nemen. Het North  Shore Regiment viel  de fabrieksgebouwen van Colombelles aan op de  oostelijke oever van de Orne,  waar verzwakte infanteristen van de 16de Velddivisie van  de  Luftwaffe zo geschokt waren door de bombardementen,  dat  ze in eerste instantie niet konden  lopen. Aan  de linkerzijde van de  kop  van  het leger  trok  de Britse 3de Infanteriedivisie, bijgestaan door een pantserdivisie, in de richting van Touffreville op en ging vervolgens richting Troarn.

In de eerste twee uren van de  strijd  zagen de aanvallers  veel bemoedigende  signalen. Het 3de  Royal Tankregiment  kwam verdoofde Duitse infanteristen tegen die uit het korenveld  kwamen lopen met hun  hand  in overgave omhoog. Hun tankbemanningen stuurden hen naar de achterhoede. Het B-eskadron van de  11de Hussars  stuitte op een Duitse loopgraaf  waarin de manschappen leken te slapen.  Hun lichamen waren ongeschonden, maar ze waren  gedood door de  schokgolven. De 13de/18de Hussars die samen  met  de  3de Infanteriedivisie aan de oostflank naar Touffreville optrokken, schoten met machinegeweren  op de loopgraven totdat  de gevangenen met hun handen  omhoog  tevoorschijn kwamen. ‘De gevangenen  stromen langs ons  heen;  de meeste zijn verlamd door onze  bombardementen,’  schreef een  majoor van het 1ste Canadese  Parachutistenbataljon  bij het Ornebruggenhoofd.29  Zelfs  de opperbevelhebber  van Panzergroep West,  generaal Eberbach, schreef dat ‘een doorbraak onvermijdelijk leek’.30

Het grootste deel van de  16de Velddivisie was vernietigd  door de bombardementen en ‘volkomen onder de voet gelopen’.31 De 21ste  Panzerdivisie,  versterkt  met het 503de Zware Panzerbataljon met Tiger-tanks,  was van alle Duitse pantserformaties  het ergst geraakt.  ‘Sommige tanks hadden een voltreffer  gehad,  andere  waren  omvergeworpen of in bomkraters  gevallen. De geschutkoepels van  de tanks konden  niet meer  werken door het opgeworpen  stof, de kanonvizieren en radio’s deden het niet meer.’32 De 21ste Panzerdivisie kreeg  al snel opdracht van Eberbach  om samen met  de  1ste  Panzerdivisie Leibstandarte Adolf Hitler  deel  te  nemen aan de tegenaanval,  maar dat werd later twee  keer uitgesteld  vanwege  de staat  waarin ze zich  bevonden.  Duitse artilleriewaarnemers konden  nog steeds weinig zien  door het  stof  en  de rook, en dus bleef  het stil in hun zware batterijen achter de Bourguébus-hoogte. ‘Om  10.00  uur,’  schreef Eberbach, ‘kwam het  vreselijke nieuws  dat  de vijand tot een diepte van  10 kilometer  was doorgedrongen.’33

Het 3de Royal Tankregiment ontdekte  echter al snel dat  Goodwood heel iets anders  was  dan een ‘dagje naar  de paardenrennen’. Toen ze op weg gingen naar Le-Mesnil-Frémentel,  een klein gehucht van  stenen  boerderijen bij Cagny,  kwamen ze onder vuur te liggen van Duits antitankgeschut. ‘Plotseling  bleef er  een  Sherman-tank links van  me stilstaan en spuugde  rook uit,’ schreef de eskadronleider aan het  front.34 Alle lopen  richtten zich  op het  punt waar de granaat vandaan was gekomen.  Ze  schakelden de Duitse  kanonnen  uit, maar kwamen  toen onder  vuur te liggen vanuit een andere hoek. Er werden meer Shermans geraakt  en het koren rondom hen vloog in  brand.

Het voorste eskadron van  de 2de Fife and Forfar Yeomanry links van hen  werd geraakt  door verwoestend  vuur  vanuit Cagny. Dit  was waar  een batterij van 88  mm-kanonnen  van de 16de Velddivisie  aan de  bombardementen ontsnapt was,  samen met twee  105 mm-kanonnen. Het eskadron werd binnen een paar  minuten  vrijwel geheel  uitgeroeid.

De 3de Tankdivisie ontving het bevel rond Le  Mesnil te trekken en in zuidwestelijke richting  naar Grentheville te gaan. Een  ander belangrijk zwak punt in Dempseys plan werd  duidelijk. O’Connor had infanteristen met de pantserregimenten  willen meesturen om  de  verdedigde dorpen  en  gehuchten schoon te vegen. Maar vanwege de beperkingen door het mijnenveld had  Dempsey  hem gezegd dat  niet te  doen.  Voor de bemanningen  van de tanks  klonk  al het gepraat  over  doorbreken in ‘goed  tankgebied’ nu  als  een  slechte grap. De schootsafstand en precisie  van de  Duitse  88  mm-kanonnen  betekenden dat ze nog een groter nadeel hadden  dan  tijdens de aanvallen in de  bocage.

Overal om  Grentheville waren  antitankstellingen en verborgen aanvalskanonnen neergezet. De 3de Tankdivisie kon niet  anders dan er als  een cavalerie op  af gaan, en verschillende tanks  werden in  brand  geschoten. Brandende tankbemanningen rolden krimpend  van de pijn  over de grond in een poging  de  vlammen te doven.  Het  regiment  leed zulke zware verliezen dat het zich moest  terugtrekken  en om vuursteun moest vragen van  de  13de Royal Horse Artillerie. De 11de Pantserdivisie  had al  vroeg in de strijd een onverwachte  klap gekregen toen hun  RAF-verbindingsofficier was geraakt. Ze  konden de Typhoons  niet  oproepen die boven hen  cirkelden,  klaar om op verzoek doelwitten aan  te vallen.

De Guards Pantserdivisie  was  ondertussen verder gereden, de glooiende vlakte op. De officieren  waren  zich bewust van hun onervarenheid in de strijd  en probeerden  een onnodige, gevaarlijke  zorgeloosheid  tentoon te spreiden.  Ze doken bijvoorbeeld niet  in de geschutkoepel weg als ze onder vuur kwamen. Het  2de Pantserbataljon van de Grenadiers ging op  weg naar  Cagny, waar de  Fife and Forfar Yeomanry zo’n  klap had opgelopen. Zij  raakten ook negen  van de Sherman-tanks  kwijt aan de 88 mm-kanonnen. Deze  tegenslag zorgde voor een oponthoud  in de opmars van de  Gepantserde Garde waarop ze niet hadden gerekend.  Die hadden  verder moeten optrekken naar Vimont, in plaats  van te wachten  totdat hun infanterie  kwam opdagen. Generaal Eberbach  kon niet geloven  dat hij  zoveel  geluk had. Met lichte overdrijving zei  hij: ‘Wat er  gebeurde, was onbegrijpelijk voor een pantsersoldaat: de vijandelijke  tanks bleven op  hun plaats staan tijdens de cruciale uren van 10.00 tot 15.00 uur!’35

Aan de rechterflank kreeg Rex Whistlers  eskadron met zijn Cromwell-tanks  de taak om de Canadese Infanterie te steunen  die Giberville  binnentrok,  ruim 3 kilometer van de startlijn. Whistlers  groep reed rond  Giberville aan de  oostelijke  zijde  om eventuele terugtrekkende troepen tegen te houden. Het  dorp leek verlaten.  Een van zijn  Cromwell-tanks  kwam  tot stilstand omdat er ijzerdraad  in zijn rupsband gekomen was.  Whistler klom  uit zijn  tank en ging er met  een tang  naar toe  om  het draad weg te knippen. Hij had  nooit uit zijn  eigen tank moeten stappen. Ze kwamen onder  vuur te liggen. Whistler rende terug  naar de tank van hun sergeant om  hem  instructies te geven dat  hij  terug moest schieten op  het dorp.  Maar  in plaats  van achter  de Cromwell van  zijn sergeant te blijven schuilen toen die vooruitreed,  rende hij terug naar zijn  eigen tank over open  terrein. Er ontplofte een mortiergranaat bij  zijn voet, waardoor hij  in de lucht geworpen  werd en zijn  nek brak. Whistler, die als  begrafenisofficier van  het bataljon  aangesteld was, werd zelf het  eerste slachtoffer.

Niet de  tanks, maar het Duitse antitankgeschut was in hoofdzaak verantwoordelijk  voor wat later de  ‘dodenrit’  van de  Britse  pantserdivisies werd genoemd.36 Het ontbreken van  infanterie  bij de  voorste  regimenten bleek rampzalig te zijn geweest. Cagny  werd  pas om 16.00  uur  ingenomen  toen het gemotoriseerde  1ste Bataljon  van de  Grenadiers daar te voet binnentrok. De 88 mm-kanonnen en de  aanvalswapens  hadden geen  infanteriebescherming  en  de Grenadiers  wisten hen  snel te overmeesteren.

Rond het  middaguur  had  generaal Eberbach opdracht  gegeven tot  een tegenaanval met  de overgebleven tanks van de 21ste Panzerdivisie en die van de  1ste SS-Panzerdivisie die achter de  Bourguébus-hoogte achter de  hand werden gehouden. Ze moesten  zich  naar  Hubert-Folie  begeven om zich  gezamenlijk  op te stellen  tegenover de naderende voorhoede van de 11de  Pantserdivisie Maar de 21ste Panzerdivisie, die slechts vijf  Tiger-tanks en acht Mark  iv’s overhad  na de  bombardementen, kon twee  uur later  nog niet in beweging komen. De  Panzergroep Leibstandarte  vertrok alleen.37

Om  13.05  uur wilde Eberbach ook de  beschikking hebben over de restanten  van  de 12de SS-Panzerdivisie,  die  op Hitlers persoonlijk bevel teruggetrokken  was  bij Lisieux om  op krachten te komen. Op basis van het feit dat hij ‘geen  reserves  meer had’,  werd Eberbachs verzoek naar boven doorgegeven van  Legergroep  B  in La  Roche-Guyon aan  OB  West in Saint-Germain-en-Laye, en vervolgens  aan  het OKW, nu Hitlers Wolfsschanze-hoofdkwartier in Oost-Pruisen. Precies twee uur later werd het verzoek ingewilligd.38

De 1ste Panzerdivisie, nu  opgedeeld  in  drie gevechtsgroepen, bereikte het gebied rond Soliers  aan de westelijke kant  van de Bourguébus-hoogte  rond  15.00 uur. Ze waren opgesteld tegen  de tijd dat het 3de Tankregiment  en de  rest van  de 20ste  Pantserbrigade –  de Fife and Forfar Yeomanry, en  de  23ste  Hussars – op het  gehucht Ifs-Bras af ging. Daar kwam het 3de  Tankregiment tegenover  de Panthertanks van de  Leibstandarte te staan, waar alleen de Firefly Sherman-tanks  waarschijnlijk tegen  opgewassen waren.39  De andere Sherman-tanks richtten  zich  op het antitankgeschut.  Ondertussen trok  de  Northhamptonshire Yeomanry in  zijn  Cromwell-tanks  rond het westen om vanuit de flank aan  te  vallen, maar daarbij  ging een tiental tanks verloren. De eskadronleider van het 3de Tankregiment  ontsnapte voor de tweede maal die dag uit een uitgeschakelde Sherman-tank en stapte over  in een derde. Er was moed voor  nodig  om weer in een tank te kruipen na net ‘gekookt’ te zijn.

De 11de Pantserdivisie had door de 7de Pantserdivisie gesteund moeten worden,  maar door de opstoppingen en vertragingen door het  mijnenveld aan de  startlijn konden de  Desert Rats vrijwel  geen rol van betekenis spelen. O’Connor, die goed  besefte  dat het hele offensief wankelde,  vroeg om nieuwe bombardementen op de Bourguébus-hoogte, maar dat verzoek  werd afgewezen. En toch beweerde  Montgomery, met  een rampzalige timing,  zelfs  nadat  de Leibstandarte zich in de strijd had gemengd, dat de operatie succesvol was.

Om 16.00  uur berichtte hij aan  veldmaarschalk Brooke: ‘Operatie deze  morgen een  volkomen succes.  Het effect van het  bombardement was doorslaggevend en het  schouwspel angstaanjagend  [...] situatie  veelbelovend en het kost moeite  te  zien wat de vijand nu  op dit moment nog  doen  kan. Weinig vijandelijke  tanks tegengekomen  tot dusverre en  geen (herhaling) geen mijnen.’40 Vervolgens beweerde hij nogal ten onrechte dat de  11de Pantserdivisie Tilly-la-Campagne had bereikt en dat  de Guards Pantserdivisie Vimont had  ingenomen.  Het was één ding dat hij  Brooke  voor de gek hield, maar hij liet ook een dergelijk  communiqué uitgaan naar de BBC en hij gaf  een persconferentie. Volgens een  van Mongomery’s eigen  brigadiers sprak  hij  de bijeengekomen journalisten toe  ‘als kinderen’.41  Dit zou nog tot een bittere  reactie  leiden.

De Britten waren bijna 200 tanks kwijtgeraakt die  dag. Gelukkig hadden  ze er  nog bijna  500 achter  de hand. Een groot deel daarvan werd gedurende de nacht naar het Orne-bruggenhoofd gebracht. De 29ste  Pantserbrigade – het  3de Tankregiment, de Fife and  Forfar Yeomanry en de 23ste Hussars – eiste het  leeuwendeel daarvan op  na al  haar  verliezen. Hoewel de  Britse verliezen aan tanks enorm  waren geweest, hadden de  meeste  bemanningen het er relatief goed afgebracht. Terug bij het  Orne-bruggenhoofd kregen ze weer nieuwe  tanks  toegewezen. Maar wat wel heel bitter was: de Luftwaffe voerde eindelijk  een risicovolle  aanval uit en een groot deel  van de mannen die het  die dag overleefd  hadden,  werden nu gedood of  raakten gewond.

Duitse opruimingsploegen  sleepten  ondertussen hun beschadigde tanks terug naar de werkplaatsen die lagen verborgen  in het Forêt de  Cinglais.  Beseffend hoe  weinig vervanging  ze konden verwachten, waren ze ijverig en inventief bezig om zo veel mogelijk voertuigen weer  bruikbaar te maken. ‘We  voerden  de oorlog van de armen,’ schreef Eberbach.42

Aan de oostelijke flank was de Britse 3de Infanteriedivisie tegengehouden bij Touffreville. Het was een fellere verdediging dan ze verwacht  hadden omdat  de bommen hun doel hadden  gemist. Toch  wist een  deel  van de divisie  door te breken  door de  zuidrand  van het Bois de  Bavent; ze bereikten  de rand  van Troarn  bij het vallen van  de  nacht.  De Duitse 346ste  Infanteriedivisie  had er zo van langs gekregen tijdens de gevechten die dag,  dat generaal Eberbach zich er grote zorgen over maakte. Hij was nog  meer bezorgd  over het  gat  tussen Troarn en Emieville dat, gelukkig voor  hem, nog  niet door de  Britten  opgemerkt  was. ‘De  vijand hoefde alleen maar  in die  richting te marcheren  en er zou al  een doorbraak zijn. Dit was een slecht moment voor  ons.’43

Om 17.45 uur  stuurde hij de 12de SS-Panzerdivisie Hitlerjugend ernaartoe  om het  gat in de linie te dichten. Maar  slechts een kwartier later hoorde Eberbach dat Hitlerjugend onderweg aangevallen was  door geallieerde gevechtsvliegtuigen  en tien tanks had  verloren.44 Toen het  eenmaal  donker was, ‘bleven de Britten onbeweeglijk op hun plaats,  alsof er een wonder  gebeurd was’, zei  Eberbach.45 Hitlerjugend vulde  het gat en  Eberbach had  weer een gesloten linie,  al was die wel heel ondiep verdedigd.

De volgende dag, 19 juli, voerden  de  Britse  divisies  nog meer  aanvallen uit, maar  geen  daarvan was erg  krachtig. Het  begon te regenen en de  lucht  betrok, dus er waren geen Typhoons in de lucht. Er werden nog  een paar dorpjes ingenomen,  maar  het grootste deel van de  Bourguébus-hoogte bleef in Duitse handen. De  88  mm-batterijen die er  opgesteld  stonden, bleven  zonder  ophouden tanks uitschakelen.  De Duitsers voerden troepen aan vanuit  de achterhoede om gevallen soldaten te  vervangen, en  er  kwamen nieuw uitgeruste  divisies ter  versterking van de  linies. De  2de Panzerdivisie  tegenover de grens tussen  het Britse  en het Amerikaanse leger werd naar het oosten  verplaatst om de linkerflank  van Panzergroep West  te versterken, en de 116de Panzerdivisie trok op  vanuit  Amiens.  Het  enige  grote nut van  Operatie  Goodwood was  dat Eberbach  en Von Kluge  er nog meer van overtuigd  raakten dat de grote aanval in  Normandië nog steeds moest plaatsvinden op het Britse  front  en dat ze richting Parijs zouden gaan. Dit werd een paar dagen later bevestigd  door  onderschepte berichten  van  Ultra.

Veldmaarschalk Brooke vloog rond het middaguur naar Frankrijk, gedeeltelijk om ervoor te zorgen dat  een belachelijke ruzie werd bijgelegd: Churchill  geloofde dat Monty wilde  voorkomen  dat hij in Frankrijk  op  bezoek  kwam. Toen hij  Montgomery na  de lunch zag,  ‘trof hij hem in goede vorm aan  en hij was opgelucht door zijn succes ten oosten  van Caen’.46  Misschien  deed Montgomery zich gewoon moediger voor  dan hij was. De kloof  tussen hetgeen hij voorafgaand aan  de operatie beweerd had en de werkelijkheid die na zijn  persconferentie duidelijk werd, begon heel  gênant te worden.

Op de  vooravond van  de  gevechten  kregen  oorlogscorrespondenten  nieuws te  horen over  een  doorbraak in  ‘Russische stijl’, waardoor het  Tweede  Leger zo’n 150 tot  200 kilometer verder kon optrekken.47 Verscheidene van de aanwezige  journalisten  wezen erop dat dit  dus helemaal tot aan Parijs  was.  Toen diezelfde kolonel twee dagen later moest toegeven dat het offensief tot stilstand was  gekomen, werd hij  luidruchtig  onderbroken.  Hij probeerde uit  te  leggen dat er Tiger-  en Panthertanks opgedoken waren en dat  generaal Montgomery een officieel bevel van bovenaf gekregen had om geen mislukking te  riskeren.  Deze  uitspraak werd openlijk als  ongeloofwaardig afgedaan.

De volgende dag werd  brigadier  Alfred  Neville van de  21ste  Legergroep  erbij gehaald  om  de woedende  journalisten te kalmeren. Hij probeerde alles wat  er bereikt  was positief te  belichten. Het Tweede  Leger had het  zuidelijk deel van Caen ingenomen en had nu een belangrijk communicatienetwerk in handen. Maar vervolgens beweerde hij dat ze zich niet als doel gesteld hadden om door de Duitse  stellingen heen te breken,  maar  om daar slechts in te infiltreren. Journalisten brachten  daartegen in wat  hun  voorafgaand aan het  offensief was  verteld.  De volgende dag ondernam Dempseys chef-staf nog een  poging om opheldering  te geven  over de situatie, met gebruikmaking van onbegrijpelijk militair  jargon.  Een Amerikaanse correspondent kreeg zijn collega’s luid aan het lachen toen hij daar een vertaling van eiste.

De hitte  werd op 20 juli ’s morgens drukkend en  daarna begon het te gieten.  Door de enorme wolkbreuken veranderde  het  stof in modder en kwamen  de loopgraven vol water  te staan. Er waren 45 centimeter diepe sporen in de modder.  De omstandigheden waren  zo bar dat ze  een excuus vormden om Goodwood officieel af te  blazen.

Voor de troepen  die eraan  deelgenomen  hadden, was het een bittere teleurstelling na  al de beloften vooraf. Een  infanterieofficier  van de  7de Pantserdivisie was  met zijn  bataljon bij Démouville gelegerd in ‘een  veld vol  dode  Duitsers’. ‘Er zwermden  talloze  vliegen boven  de lijken. Open wonden zaten  vol maden.  Het was afschuwelijk, en toch kon ik  mijn  ogen niet van een  jongen afhouden die vast  niet ouder  was dan  zestien, met slechts dons op zijn kin. Zijn  dode  ogen  leken de eeuwigheid  in te kijken, zijn  tanden ontbloot  in de  doodsstrijd.  Hij zou niet geaarzeld hebben me  te  doden, en toch was ik bedroefd.’48

Voor sommigen was de spanning te groot  geweest. De eskadronleider bij  het  3de Tankregiment schreef dat drie hogere  sergeanten vroegen of  ze  afgelost konden worden van het werk op de  tank. ‘Er  komt een tijd  waarin de voorraad moed opraakt,’ merkte  hij op.49 Tankbemanningen  in andere formaties waren ook  geschokt over de verliezen binnen de 11de Pantserdivisie. ‘Óf het  was  alleen  een  heel verkeerde  aanpak  van de kant van de  hogere bevelvoerders,’ schreef majoor Julius  Neave van de 13de/18de Hussars  in zijn  dagboek, ‘óf het  was heel slecht “kristallenbolkijken”. Misschien dachten ze  dat er  slechts een dunne  korst  was en dat we door konden  stomen als we daardoorheen waren. Maar  ik denk dat het afgrijselijk is dat een  divisie die drie  jaar –  heel goed  – getraind is, twee derde van  zijn  tanks kwijtraakt  in zijn  tweede  gevecht.’50

Hun enige  troost  tijdens de stortregens  was dat ze relatief droog bleven in hun tank of onder het tentzeil ernaast.  ‘Godzijdank dat  ik geen infanterist ben die moet kiezen tussen  “droog” blijven boven de grond of wegduiken voor  mortieren door in  een loopgraaf te  springen  met een meter  water  erin,’ merkte majoor Neave  op.

De veldambulance van  de 3de Infanteriedivisie  bevond zich in Escoville  naast  het problematische mijnenveld. ‘Het regende  en er waren muggen,  en je werd ’s morgens wakker met  een opgezwollen gezicht,’  schreef  iemand  van de Geneeskundige Troepen van  die divisie.  ‘Het  was hier dat we een enorm  groot  aantal [oorlogs]uitputtingsgevallen  hadden. Sommige  van  onze  eigen mensen  kregen  er last van, wat nogal verontrustend was.  En op een bepaald moment leek  het alsof  er  een vloek was,  want  gewonden die er niet eens zo  erg aan toe  waren, begonnen  zonder reden ineens achteruit te gaan en flauw  te vallen. Er stierven er meer onder onze  handen  dan op welke andere  plaats ook.’51

Bij de Britten en  Canadezen vielen er tijdens  de korte operatie 5537 slachtoffers.  Daardoor kwamen de  totale verliezen in Normandië op 52.165.52 Operatie Goodwood  was  mislukt om een aantal redenen. Er was een gebrek aan duidelijkheid geweest in het  denkproces achter de operatie, en een gebrek aan eerlijkheid bij  de briefing.  Terwijl Dempsey nog steeds van  een doorbraak droomde,  zette Montgomery O’Connor  onder  druk om  voorzichtig te zijn. Maar bij een halfhartige  aanval waren ze gedoemd meer tanks te verliezen dan bij een krachtige aanval. O’Connors  grootste fout was dat hij niet accepteerde dat  het onmogelijk was de  operatie voor de  Duitsers verborgen te houden. Ze hadden  eigenlijk het hele mijnenveld moeten  opruimen. Slechts dan, met een zeer versnelde opmars, hadden ze volledig van het  schokeffect  van de  zware bombardementen gebruik kunnen maken.

De bombardementen hadden, ondanks de hevigheid ervan,  zelfs veel minder effect dan verwacht. Legerofficieren  klaagden achteraf bij de  RAF  dat ze  meer bommen op de  Bourguébus-hoogte hadden moeten werpen, en minder  op de dichterbij gelegen doelwitten. Deze  fout was echter  te wijten  aan de inlichtingenstaf van het  leger.53 De RAF aan de andere kant was  woedend. Tedder, Harris  en Coningham hadden  het gevoel dat  Montgomery hen ernstig had misleid. Hij had een dramatische doorbraak beloofd  om de steun van hun zware eskaders  bommenwerpers te kunnen krijgen, maar in werkelijkheid had hij maar een  heel beperkt offensief in  gedachten. De ruzie duurde voort, lang nadat de oorlog voorbij  was. ‘Generaal Montgomery werd eraan herinnerd,’  was hun  lezing,  ‘dat de Luchtmacht ervan uitging dat het terrein achter Caen snel veroverd  zou worden. Maar  na  een paar  dagen leek hij  de situatie  zo’n beetje  gelaten geaccepteerd te hebben.’54

Liddell Hart vreesde echter dat het een  fundamenteler probleem was. Hij  geloofde dat er  ‘een nationale afname  van moed  en initiatief’ was.  De oorlogsmoeheid  had geleid tot  een  houding van  ‘laat de machinerie  de strijd maar  winnen’. De  Britten waren koppig in de verdediging, zoals de Duitsers  in  hun rapportages aangaven. Maar er was wat Liddell Hart noemde ‘een groeiende aarzeling om offers te  brengen in de aanval’. ‘Bij  grondiger onderzoek van de operaties in Normandië is  het verontrustend en deprimerend te  ontdekken hoe slecht het aanvallende leger in veel gevallen presteerde.  Steeds weer werden ze  tegengehouden of er  zelfs  toe  gebracht zich  terug te trekken door  moedig optredende groepjes  Duitsers  die veel minder  sterk waren.  Maar  als onze superioriteit in de lucht er  niet was  geweest die de Duitsers  voortdurend tegenwerkte,  waren de gevolgen  nog veel erger geweest. Onze troepen schijnen  weinig  initiatief getoond te hebben  in  infiltratie, en ook  te weinig vastberadenheid –  uitzonderingen  daargelaten.  [...] De ondersteuning  was erg  armzalig en  erg langzaam.’55

Hoewel Liddell Harts  harde kritiek  op veel punten waar  was, gaf die ook blijk van een gebrek  aan voorstellingsvermogen.  Om  het  zacht te zeggen: het was ontmoedigend voor  tankbemanningen om batterijen met de gevreesde 88 mm-kanonnen aan te vallen in het  volledige  besef dat zij  uit de  weg geruimd konden worden  lang voordat hun eigen inferieure tanks  de aanval konden openen.  En  opnieuw, we moeten niet vergeten dat van  burgersoldaten uit democratieën niet  verwacht  kon  worden dat ze hetzelfde niveau van zelfopoffering tentoonspreidden als de  geïndoctrineerde  leden  van de  Waffen-ss, die ervan overtuigd waren dat ze hun land tegen  de uitroeiing moesten verdedigen.

In het hospitaal  van de  hoofdbasis  bij Bayeux  vertelde kolonel Ian  Fraser hoe hij regelmatig  de ronde  deed langs de gewonde  Duitse gevangenen. Ze glimlachten allemaal terug als  hij hen begroette.  Maar  op een morgen  keerden ze hem allemaal  de rug toe. De hoofdverpleegsters vertelde  hem dat er een gewonde ss’er was binnengebracht en dat ze nu allemaal bang waren ook maar  enigszins vriendelijk te zijn  tegen hun vijand.  Fraser  onderzocht  deze  ss’er,  die er  zo ernstig aan toe was  dat hij een bloedtransfusie nodig had. ‘Maar  toen de  naald  eenmaal geplaatst  was, wilde de  fanatieke jonge nazi  plotseling weten: “Is dit Engels bloed?” Toen  er bevestigend geantwoord  werd, trok hij zijn infuus eruit en zei: “Ik sterf  voor Hitler.” En dat deed hij ook.’ Fraser  merkte op dat de andere Duitse  gevangenen al snel  weer vriendelijk  waren.56

Zwaargewonde  gevangenen van  de 12de SS-Panzerdivisie Hitlerjugend gedroegen  zich op een vergelijkbare manier. Churchills assistent Jock Colville, die een Mustang-fotoverkenningspiloot  was,  hoorde van een jonge Britse verpleegster over  haar ervaringen: ‘Een jongen van ongeveer zestien had het verband eraf getrokken dat ze net om zijn zware wond  had gedaan en riep dat hij slechts voor de  Führer wilde sterven. Een  andere jongen  had het  eten  in haar gezicht  gegooid  dat ze hem had gebracht. Ze had  een derde jongen de  mond gesnoerd met  de  dreiging een bloedtransfusie met joods  bloed  voor hem te regelen.’57  Je  kon  je niet voorstellen dat  een Britse of  Canadese  krijsgevangene zou willen sterven  voor Churchill of koning George vi. Hun loyaliteit  in de strijd was veel  minder  hoogdravend. Ze  wilden hun kameraden niet in de  steek  laten.

Wat de ernstige fouten  ook waren in Goodwood en  welke valse beweringen Montgomery’s ook deed, toentertijd en  later, er kan geen  twijfel over bestaan dat de  Britten  en Canadezen de Panzerdivisies  op  het kritieke ogenblik hebben  tegengehouden. De Canadezen  openden Bradleys grote offensief in het westen met een  nieuwe  aanval  op 25 juli, die samenviel  met  Operatie Cobra. Dit  overtuigde de  Duitsers er opnieuw van dat de hoofdaanval  van de geallieerden richting  Parijs langs de  weg van  Falaise zou plaatsvinden. Ze vreesden een  doorbraak hier het meest  omdat  het  hele Zevende Leger dat  tegenover de Amerikanen stond, erdoor  afgesneden  zou  worden.  Von Kluge en  zijn  bevelhebbers hadden  pas door wat het  werkelijke gevaar was toen het al  te  laat was. De ‘dodenrit’  van  de Britse  pantserdivisies was dus niet  helemaal  zinloos geweest.

De Duitsers schrokken ook  van het nieuws over de moordaanslag op Hitler bij Rastenburg, op 20 juli. En in  feite had  de dreiging van een  geallieerde doorbraak in  Normandië  en Hitlers weigering  de werkelijkheid onder ogen  te  zien,  een grote rol  gespeeld in de  aanloop naar het complot.

* Het officiële  RAF-rapport  gaf  later  ook de  volgende fouten toe. Bij de bombardementen  van Gebied M  rond  Cagny,  schoten de eerste bommen het doel  voorbij. Er werden correcties  uitgevoerd,  maar door de  rook en  het stof  was het doelwit niet te zien  en het lukte niet om een batterij  van 88  kanonnen  uit te schakelen. In  Gebied I rond Troarn aan de linkerkant, viel slechts 18  procent van de  bommen  binnen het doelgebied. En in  Gebied  p, waarin  Hubert-Folie, Soliers  en het  dorp Bourguébus lagen, viel  slechts  40  procent  van  de bommen binnen  het doelgebied.27
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Het complot tegen Hitler

Eén complottheorie van de  nazi’s die hun nederlaag in Normandië  moet verklaren,  begint op  D-day zelf. Hitler-getrouwen beschuldigen Rommels chef-staf,  luitenant-generaal Hans Speidel, er nog  altijd van dat hij pantserdivisies ervan heeft weerhouden een tegenaanval  op de Britten  uit te voeren. Volgens deze  eerste  ‘dolkstootlegende’ uit 1944  was Hitler op 6 juni ’s ochtends vroeg wakker geweest en lag het niet aan hem dat de pantserdivisies pas later werden ingezet.  Hij was er in deze theorie altijd al  zeker van geweest  dat de  invasie in Normandië zou plaatsvinden. Maar vervolgens lukte het Speidel,  die bij afwezigheid van  Rommel zijn eigen  gang  ging,  om helemaal  in  z’n  eentje de  Duitse reactie te saboteren. Deze bespottelijke versie,  die  poogt de  schuld van Hitler af te wentelen  op ‘verraderlijke’ officieren binnen de Duitse generale  staf, wemelt van de leemtes en tegenstrijdigheden.

Er  stond  binnen het leger inderdaad allang een samenzwering  tegen Hitler op stapel, maar op 6 juni  was  er nog niets in gereedheid gebracht. Dus  wie oppert dat Speidel op dat moment probeerde de 12de SS-Panzerdivisie  Hitlerjugend de verkeerde kant  op te sturen en  de  2de en de 116de  Panzerdivisie achter te  houden voor een  staatsgreep  in  Frankrijk, fantaseert maar wat raak. Speidel was  echter  wel een sleutelfiguur  in  het  complot dat meer dan zes weken later leidde tot  de  mislukte bomexplosie  in Oost-Pruisen.

Er bestond nog een niveau  van verzet tegen  Hitler, van mensen die geen heil zagen in het  vermoorden van de  dictator.  Dit verzet concentreerde zich rond Rommel,  die Hitler wilde dwingen vrede te sluiten met de westerse geallieerden.* Als hij zou weigeren, zouden ze hem berechten.  Maar de tirannendoders rond brigadegeneraal Henning von  Tresckow en kolonel Claus graaf  Schenk  von Stauffenberg  wezen  die koers als  een heilloze weg  van de hand. De ss en de National-Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP) zouden zich tot het bittere einde  verzetten. Het was vragen  om een burgeroorlog. Alleen door de  acute  onthoofding van  het naziregime door middel van  een  staatsgreep zouden ze een regering  kunnen vormen die, naar ze  met volkomen  misplaatst  optimisme hoopten, zou worden erkend door  de westerse geallieerden.

Speidel kende Rommel al sinds de Eerste Wereldoorlog, toen zij in  hetzelfde regiment dienden. Nadat Speidel was benoemd tot Rommels chef-staf, was hij  op 1  april op het hoofdkwartier van de Führer in de Berghof ontboden. Jodl had hem ingelicht over de ‘onwrikbare opdracht om de kust te  verdedigen’ en  hem  verteld dat Rommel als gevolg van  de veldtocht  in Noord-Afrika ‘geneigd [was] tot pessimisme’.2 Het  was  zijn taak Rommel aan te moedigen.

Toen Speidel twee  weken  later  aankwam in La Roche-Guyon,  sprak Rommel verbitterd over zijn ervaringen in Afrika ‘en vooral over  Hitlers voortdurende  pogingen tot misleiding’.3 Hij  voegde  eraan toe dat  de oorlog ‘zo snel mogelijk  moest  worden beëindigd’. Daarop  vertelde  Speidel  hem  over  zijn contacten met  generaal Ludwig Beck, een voormalig chef van de generale  staf van  de landmacht,  en  de verzetsbeweging in  Berlijn die ‘het huidige  regime per se omver  wilde werpen’. Tijdens latere gesprekken  veroordeelde Rommel  ‘de excessen van  Hitler  en  de complete  rechteloosheid van het regime’, maar hij bleef zich verzetten  tegen een moordaanslag.

Op 15 mei had Rommel een  geheime bespreking met zijn oude  vriend generaal  Karl-Heinrich von Stülpnagel, de militaire bevelhebber in België en Noord-Frankrijk. Stülpnagel maakte deel uit van het  complot tegen Hitler, maar hij was  wel een  ‘onbuigzame  antisemiet’.4 Als  hij  zichzelf later  niet had doodgeschoten, was  hij  na de oorlog waarschijnlijk voor  een oorlogstribunaal  beland wegens zijn  activiteiten aan het oostfront en de jodenvervolging in Frankrijk. De twee  mannen bespraken ‘maatregelen die onmiddellijk  genomen moesten  worden  om de oorlog te beëindigen en  een  eind te maken aan het regime van Hitler’.5

Stülpnagel wist dat  ze  niet op generaal-veldmaarschalk Von  Rundstedt hoefden te  rekenen, ook  al was  de ‘oude Pruis’  heel goed op  de  hoogte  van ‘de rampzalige situatie’ en  minachtte hij de ‘korporaal  uit Bohemen’. Stülpnagel geloofde  dat bij een opstand ‘veldmaarschalk  Rommel de enige zou zijn  die het onbetwiste respect bezat van  het Duitse volk en de strijdkrachten, en zelfs van de geallieerden’.

La Roche-Guyon,  dat een ‘oase’ werd voor het verzet, werd bezocht door een hele reeks sympathiserende bezoekers.6 Tegen het  einde  van  de  maand  lichtte  generaal Eduard  Wagner van het OKH Rommel in  over de  voorbereidingen  van de verzetsgroep binnen het leger.* De  extreem  nationalistische auteur  Ernst Jünger,  die  in Stülpnagels staf zat in Parijs, bracht  hem op  de  hoogte van zijn ideeën over de  vrede die  zou  moeten worden gesloten met de geallieerden.  Speidel  ging  eind mei terug naar Duitsland voor  een ontmoeting met  Konstantin baron von  Neurath, voormalig  minister van Buitenlandse  Zaken, en dr. Karl Strölin, de burgemeester van Stuttgart. Beiden geloofden dat Rommels  medewerking  essentieel  was  om het  vertrouwen van  het Duitse volk én dat van de geallieerden te winnen. Speidel  meende dat hij generaal Blumentritt, Von Rundstedts  chef-staf, op de  hoogte kon stellen van de besprekingen.

Rommel en  Speidel  waren het eens geworden over  een lijst  met  mogelijke parlementariërs  die met Eisenhower en Montgomery moesten gaan praten.  Bovenaan stond  Geyr  von Schweppenburg, die vloeiend Engels sprak,  maar na diens ontslag moesten ze  anderen in overweging nemen. Ze zouden  voorstellen dat ze zich uit alle bezette gebieden in het westen zouden terugtrekken naar  Duitsland, terwijl  de Wehrmacht in het  oosten  een ingekort  front  in stand hield.  Rommel eiste dat Hitler zou  worden berecht door een  Duitse rechtbank. Hij wilde niet de leider van het nieuwe  regime  worden. Die rol moest volgens  hem worden vervuld door generaal Beck of dr. Carl Goerdler, oud-burgemeester van Leipzig. Rommel was wel bereid het bevel over de strijdkrachten op zich te nemen.

Bijna geen van de  samenzweerders schijnt  ook maar een moment te  hebben overwogen  dat de  westerse geallieerden hun aanbod zouden kunnen afslaan, als ze al in de positie waren geweest hun plannen ten uitvoer te brengen. Hun voorstel omvatte erkenning door  de geallieerden van de  Duitse  annexatie van Sudetenland  en de Anschluß  van Oostenrijk, maar ook  het herstel  van de Duitse grenzen van  1914.  Elzas-Lotharingen moest onafhankelijk  worden. Ze hadden geen plannen voor het herstel van  een volwaardige parlementaire democratie; hun oplossing leek eigenlijk op  een wederopleving van het Tweede Rijk, maar dan zonder de keizer. Zo’n formule zou door de Amerikaanse en de Britse regering met verbijstering worden  ontvangen, alsook  door  de  overgrote meerderheid van de Duitse bevolking.7

Speidel  en Rommel begonnen leger-, korps-  en divisiecommandanten voorzichtig te polsen.  De twee  meest voor de hand liggende  sympathisanten  van het  plan die  het bevel  voerden over gevechtstroepen, waren luitenant-generaal Schwerin, bevelhebber van de 116de Panzerdivisie,  en luitenant-generaal Lüttwitz  van de  2de Panzerdivisie. Het was Lüttwitz’ divisie waaraan  de  Amerikanen  de Duitse verpleegsters uit Cherbourg hadden  overgedragen.  Toen Hitler later over dit contact met de  vijand  vernam, werd  hij woedend.  Hij vreesde  toch al  dat  zijn generaals  achter zijn  rug om  vredesvoorstellen  zouden doen aan de Amerikanen.

Rommel kwam  op  29 juni,  na  zijn vernederende bezoek samen met  Von Rundstedt aan  Berchtesgaden,  tot de conclusie  dat ze tot actie  moesten overgaan.  Zelfs Keitel, de allerergste slippendrager van Hitler, erkende onder  vier  ogen tegen hem: ‘Ik weet ook dat een overwinning niet meer mogelijk is.’  En twee hoge  commandanten van de Waffen-ss, Hausser en Eberbach,  schijnen tot de slotsom gekomen te zijn dat een vorm van eenzijdig optreden  onvermijdelijk  was.  Vlak  voor de val van  Caen begin juli ging Hitlers favoriet  generaal Sepp Dietrich, de commandant van het 1ste  Panzerkorps,  naar La Roche-Guyon om te vragen wat  de opperbevelhebber  van plan was te doen met het oog op de ‘naderende catastrofe’. Volgens  Speidel verzekerde Dietrich hem dat hij de SS-eenheden ‘stevig in  handen’ had. Het is niet duidelijk  hoeveel  Dietrich  te horen  kreeg  van de  plannen.  Tegelijkertijd  voorspelde generaal Hausser, de nieuwe opperbevelhebber van het Zevende Leger, eveneens de ineenstorting.

Op  9  juli, de dag dat  de Britten  en Canadezen Caen in  trokken, werd luitenantgeneraal Cäsar  von Hofacker, een neef van Von Stauffenberg, door generaal Stülpnagel in Parijs  naar generaal-veldmaarschalk  Von Kluge gestuurd. Von Kluge had  aan het  oostfront contact gehad  met de verzetsgroep uit het  Duitse leger,  maar hield zich  nu op de vlakte. Hofacker was Stülpnagels  voornaamste  contact met de  samenzweerders  in  Berlijn. Hij probeerde Von Kluge namens het verzet over te halen de oorlog in het  westen zo snel mogelijk door middel van een ‘onafhankelijke actie’ te beëindigen.  De geallieerden zouden nooit onderhandelen met Hitler of een van zijn paladijnen, zoals Göring, Himmler of Von Ribbentrop,  zodat een verandering van regime  en het afzetten van de  nazileiders essentieel waren. Hij vroeg aan Von Kluge hoe lang het Normandische  front kon standhouden, omdat  de beslissingen van het verzet in Berlijn afhingen van zijn antwoord. ‘Hoogstens twee à drie weken,’ antwoordde hij,  ‘daarna moeten we rekenen op  een doorbraak waaraan we geen  weerstand kunnen  bieden.’

Rommel en Von Kluge kwamen  op 12 juli  bij elkaar om  de militaire  situatie en de politieke consequenties te  bespreken. Rommel zou  ook zijn korpscommandanten nog  één keer  voorzichtig polsen en dan een ultimatum opstellen  dat aan Hitler moest worden overhandigd. Terwijl  Rommel de korpscommandanten raadpleegde,  ging Speidel langs bij  Stülpnagel, die al bezig was met de  voorbereiding van de uitschakeling van  de Gestapo en de ss in Frankrijk. Twee dagen  later verhuisde Hitler van Berchtesgaden naar de Wolfsschanze in Oost-Pruisen.8 Aan  het oostfront  bedreigde een grootscheeps offensief  van  het Rode Leger inmiddels  de  complete Legergroep Midden. Er waren nieuwe  bunkers gebouwd en  de luchtafweer in  de bossen in de omgeving  was sterk  verbeterd. Maar omdat het  werk niet helemaal was voltooid, waren er nog  steeds arbeiders van Organisation  Todt ter  plekke.

De volgende dag schreef Rommel voor Hitler  een rapport over de toestand aan het  westelijk  front.  Hierin waarschuwde hij  hem dat de geallieerden spoedig  in  hoog  tempo naar  de Duitse grens zouden  doorbreken. Het  stuk eindigde met  de woorden: ‘Ik moet  u verzoeken, mein Führer,  zonder  uitstel de conclusies te trekken  uit deze situatie. Rommel, veldmaarschalk.’9 Nadat hij de  boodschap  had  verzonden, zei Rommel tegen Speidel:  ‘Ik heb Hitler nog één kans gegeven. Als hij niet de noodzakelijke conclusies trekt, gaan we tot  actie over.’

Op  17 juli nam Rommel tijdens  een  bespreking op  het hoofdkwartier van Panzergroep  West Eberbach terzijde en  vroeg hem naar zijn  visie op de  situatie. ‘We hebben  te maken met de  enorme catastrofe  van een tweefrontenoorlog,’ antwoordde  Eberbach.  ‘We hebben de oorlog verloren. Maar we  moeten zo veel mogelijk  slachtoffers maken onder de  westerse  geallieerden  om  hen tot een staakthet-vuren te  dwingen en daarna te voorkomen dat  het Rode Leger  doorstoot tot  in ons Duitsland.’

‘Dat ben ik met u  eens,’  antwoordde Rommel, ‘maar  kunt  u  zich voorstellen dat de vijand met ons  onderhandelt zolang Hitler onze  Führer is?’  Dat  probleem moest Eberbach wel onderkennen. ‘Het kan zo niet verder,’ vervolgde Rommel.  ‘Hitler  moet weg.’ De pantserdivisies waren hard nodig aan  het oostfront. In het  westen zouden ze zich terugtrekken  tot de  Siegfriedlinie,  terwijl ze probeerden te onderhandelen.

‘Zal  dat niet tot een burgeroorlog leiden,’ vroeg  Eberbach, ‘wat erger  is dan wat  ook?’10 Dat was de  grote angst van  de meeste officieren. Het  herinnerde  hen aan  november 1918 en  het  revolutionaire oproer in Berlijn,  München  en de muiterij van  de vloot  in Wilhelmshaven.  Een uur later liep Rommel een schedelfractuur  op  tijdens een Spitfire-aanval bij  Sainte-Foy-de-Montgommery. Hij  wist  niet  dat drie dagen later een moordaanslag zou worden gepleegd.

Er  waren al  eerder aanslagen op Hitler gepleegd, maar  die waren door pech mislukt.* Hitler was elke  keer  aan  de  dood ontsnapt door zijn  plannen op het laatste moment  te wijzigen, haast alsof  hij een dierlijk zesde zintuig had.  Toch werden  de samenzweerders  voor  een  fundamenteler probleem  geplaatst waarvan  zij zich  niet bewust  leken te  zijn:  wat zou  de reactie  van de geallieerden zijn?

De Britten  waren er bepaald niet zeker van  dat het  een voordeel  was als Hitler terzijde werd geschoven.  De manier waarop hij sinds  de aanloop naar de slag bij  Stalingrad leiding  had gegeven aan  militaire zaken, was voor de Wehrmacht rampzalig geweest.  De 21ste  Legergroep vatte zes weken voor  D-day de situatie als volgt  samen: ‘Hoe langer  Hitler nu aan de macht blijft, hoe groter  de kansen van de geallieerden worden.’11 Toch vond er  in juni een  subtiele verschuiving plaats. ‘De chefs van staven,’  zo werd  Churchill medegedeeld, ‘waren het erover eens  dat het vanuit zuiver militair  gezichtspunt bijna een  voordeel was  als Hitler de Duitse strategie zou blijven bepalen, met het  oog op de blunders die hij had begaan, maar  dat het vanuit een breder perspectief  het beste was als hij zo  snel mogelijk zou verdwijnen.’12 Special Operations Executive vatte deze  uitspraak op als het groene licht om  Operatie Foxley  te beginnen, hun eigen moordaanslag op Hitler.13  Het  plan  was  om  Hitler vlak bij de Berghof in een hinderlaag te  lokken, maar  er  werd nooit serieus werk van gemaakt. Hitler had  Berchtesgaden  in  elk geval  voorgoed verlaten, maar wat  belangrijker was: Churchill raakte er steeds  meer  van overtuigd dat Duitsland te  velde moest worden verslagen. Churchill geloofde dat de wapenstilstand  in november 1918, en als gevolg daarvan het verzuim om  Duitsland te bezetten, de ruimte had geboden voor  de mythe  van de ‘dolkstoot in  de rug’ onder  nationalisten  en nazi’s. Zij hadden  zichzelf ervan  overtuigd  dat het Duitse leger  was verraden door binnenlandse  revolutionairen en joden.14

In 1943  had  Stalin, weliswaar om heel andere redenen, afgezien  van  zijn eigen plannen voor een  aanslag op Hitler.** Na Stalingrad  dreigde  er geen nederlaag meer  voor de Sovjet-Unie, en hij was plotseling bang  geworden dat de westerse geallieerden, als  Hitler eenmaal  uit de weg was geruimd, in de verleiding zouden kunnen komen een  afzonderlijke vrede te sluiten met Duitsland.  Er bestaat geen  enkel bewijs dat dit ook maar één moment is overwogen, maar Stalin,  die anderen meestal  beoordeelde naar zijn eigen maatstaven, werd tot op het eind van  de oorlog geplaagd door de gedachte aan een door de  Amerikaanse  industrie herbewapende  Wehrmacht, die de zegevierende  opmars van  het Rode  Leger terugdrong. In werkelijkheid deden Churchill en Roosevelt er alles aan om Duitsland tot  een  onvoorwaardelijke  overgave te  dwingen.

Von  Stauffenberg,  Tresckow en de meesten van hun  kameraden  kunnen  naïef worden  genoemd in hun  verwachting dat de  geallieerden na Hitlers dood bereid zouden zijn  geweest  om te onderhandelen. Ook hun planning en  voorbereiding waren  ondanks  hun ervaring in de generale  staf verbijsterend  amateuristisch. Enkelen waren in het begin bewonderaars geweest van Hitler,  tot ze de misdadige werkelijkheid van het regime wel onder ogen moesten zien. Maar  niemand  kan hun moed en zelfopofferingsgezindheid in twijfel trekken. Zij verlangden er op de een of andere manier naar  hun geïdealiseerde beeld van  Duitsland in  stand te houden, een verheven, minder nationalistische versie van het wilhelminische tijdperk van vóór  1914. Bovendien hoopten ze er misschien op dat ze familiebezittingen konden  behoeden  voor verwoesting door de Sovjet-Unie, al zagen ze waarschijnlijk wel in dat het veel  te laat was. Maar een  morele impuls is  hun allerbelangrijkste motief geworden. Ze wisten dat ze  weinig steun  van de bevolking zouden krijgen voor  deze  daad, zodat zij en hun  gezinnen niet alleen  door de Gestapo, maar  door iedereen zouden worden behandeld als verraders. De kans op succes was  klein. Maar zoals Von  Stauffenberg  zei:  ‘Daar de generaals  tot  nu  toe niets  hebben  bereikt,  moeten de kolonels zich  er nu in mengen.’15 Het  was hun plicht om te proberen de  eer van Duitsland  en  het Duitse leger  te redden, ondanks het risico dat ze  daarmee voor de  toekomst  voedsel zouden  geven  aan  een nieuwe ‘dolkstootlegende’.

Tijdens  zijn verhoor aan het einde van de oorlog door geallieerde agenten van de  inlichtingendienst beschreef generaal Walter Warlimont de  gebeurtenissen in Oost-Pruisen op 20 juli.  Zoals gewoonlijk vond de middagbespreking  over de  stand  van zaken plaats in de lange houten barak. Hitler verscheen  omstreeks  12.30 uur. Afgezien van enkele stoelen en een zware eiken  tafel van 6 meter  lang die  het hele vertrek besloeg, was de ruimte leeg.  Onder de  aanwezigen waren veldmaarschalk Keitel,  generaal Jodl, generaal Warlimont, generaal Buhle,  luitenantgeneraal Fegelein en Hitlers  adjudanten generaal Schmundt,  admiraal Puttkamer  en luitenant-kolonel  Von Below.

Generaal  Heusinger,  die de chef van de generale staf vertegenwoordigde, was begonnen aan zijn verslag, toen Von Stauffenberg binnenkwam. Hij  was de chef-staf van het Ersatzheer (Reserveleger). Volgens Warlimont had  Von Stauffenberg  een ‘opmerkelijk  grote  koffer’ bij  zich die  hij niet ver  van Hitler, die met zijn  rug  naar de  deur stond, onder  de  eiken  tafel zette.16  Omdat  iedereen  aandacht voor het verslag  had, merkte niemand op dat  Von Stauffenberg enkele minuten  later  vertrok.*

Om 12.50 uur ‘was er ineens een  verschrikkelijke ontploffing die het hele  vertrek met  stof, rook en vuur leek te vullen en alles in de rondte gooide’. Toen Warlimont weer bij  zijn positieven  kwam,  zag hij dat Hitler ‘ondersteund door enkele helpers achterwaarts door de deur  werd geleid’.  Dankzij het  feit dat de drukgolf zich door de ruiten en de dunne muren had verspreid,  waren er opmerkelijk  weinig slachtoffers. Hitler had het overleefd doordat Von Stauffenberg er niet in was geslaagd de tweede bom scherp te stellen en door het zware eikenhout dat  zich  tussen  de  koffer bevond en de Führer toen  de ontploffing plaatsvond.

In  eerste  instantie werden de medewerkers van Organisation Todt verdacht, maar  aan  het begin van de  middag meldde  een  sergeant van de staf dat  kolonel  Von Stauffenberg met een koffer  was aangekomen  en zónder was vertrokken. Hij was teruggevlogen naar Berlijn.

Von  Stauffenberg was er zeker van dat  niemand de explosie kon  hebben overleefd  en was  rechtstreeks naar  het vliegveld gereden.  Intussen zaten de samenzwerende  generaals in Berlijn door  een misleidend bericht van een medesamenzweerder in de Wolfsschanze in kwellende onzekerheid te wachten. Ze waren bijeengekomen in  het Bendlerblock, het  hoofdkwartier van het Reserveleger  in de Bendlerstraße. Niemand  wist met zekerheid of de bom nu  wel of niet  was afgegaan en of Hitler wel  of niet dood  was. Generaal Friedrich Fromm,  de  bevelhebber van het Reserveleger, weigerde voor hij zeker wist dat Hitler  dood  was, de coup in gang te zetten met het codewoord  ‘Valkyrie’. Als hij  niet honderd procent zeker was geëlimineerd, had een staatsgreep  praktisch geen kans van slagen.

Om het  nog erger  te maken,  stond er bij het vliegveld Tempelhof geen  auto  te wachten om Von  Stauffenberg af te  halen, waardoor  zijn terugkeer  in het  Bendlerblock nog een uur werd vertraagd.  Von Stauffenbergs assistent belde vanaf het vliegveld op om te  zeggen  dat  Hitler  dood  was. Toen hij  eindelijk arriveerde, hield Von Stauffenberg ook vol dat het waar moest zijn, maar Keitel had Fromm gebeld  en  dringend gevraagd waar Von Stauffenberg was. Keitel benadrukte dat Hitlers verwondingen niet ernstig  waren. Daarom weigerde Fromm iets  te doen, maar andere  officieren uit het complot zetten door. Ze stuurden berichten naar verscheidene hoofdkwartieren  met de  aankondiging dat Hitler  dood was.

Het plan  was een bestaand mechanisme te benutten  dat  juist  was ontworpen om een opstand in Berlijn tegen het  regime van Hitler te onderdrukken. De autoriteiten vreesden een oproer omdat  er ‘meer dan een miljoen buitenlandse  arbeiders in Berlijn [waren] en  dat die  mensen  bij  een  eventuele revolutie  een groot  gevaar zouden vormen’.18 Het codewoord om dit  contra-oproerplan in gang te zetten, was  ‘Gneisenau’. Het lijkt erop dat iemand in het Bendlerblock te  vroeg was begonnen, mogelijk  door het telefoontje  vanaf het  vliegveld  Tempelhof waarin  Hitlers dood werd gemeld, want om  15.00 uur  werd majoor Otto Remer, de commandant van het  Garderegiment  Großdeutschland, met het codewoord  ‘Gneisenau’ ontboden op  het bureau  van  een andere hoge  deelnemer  aan de  samenzwering, generaal Paul von Hase, de militaire  bevelhebber van Berlijn.

De samenzwering werd op exact hetzelfde moment in Parijs  in gang  gezet.  Generaal  Blumentritt, Von Kluges chef-staf, kreeg van  een van zijn eigen officieren  te horen  dat Hitler  bij een ‘opstand van de Gestapo’ was gedood.19 Hij belde naar  La Roche-Guyon om met  Von  Kluge te  spreken, maar vernam dat deze een bezoek  bracht  aan het front in Normandië. Brigadegeneraal Speidel vroeg Blumentritt onmiddellijk te komen, aangezien  Von Kluge  die avond terug zou zijn.  Blumentritt  had er echter geen idee van dat  generaal Stülpnagel, de militaire commandant, alle  officieren van  de Gestapo en ss  in Parijs liet arresteren.

Er  waren  veel hoge  officieren  bij de samenzwering betrokken en er was zo  weinig organisatie of doeltreffende communicatie dat  de onzekerheid  over het lot van Hitler wel uitstel en chaos moest veroorzaken. Toen Remer  aankwam  op  Von Hases kantoor, merkte hij dat  de stemming  buitengewoon nerveus was. Remer kreeg te  horen dat de Führer bij een  ongeval was  omgekomen, dat er een revolutie  was uitgebroken en dat ‘de uitvoerende  macht was overgedragen aan het leger’.20 Remer beweerde naderhand dat hij  een reeks vragen  had gesteld. Was de Führer dood?  Waar was die revolutie, want  hij had  onderweg  helemaal  niks  gezien? Waren de revolutionairen buitenlandse arbeiders? Waarom was de uitvoerende  macht overgedragen aan het  leger en niet aan de Wehrmacht? Wie  zou Hitler opvolgen en  wie had het bevel om de macht over te dragen aan het  leger ondertekend?

De samenzweerders hadden zich  kennelijk niet op zulke vragen voorbereid. Hun antwoorden waren ontwijkend  en  weinig  overtuigend.  Remer was achterdochtig, maar  nog steeds in  de  war.  Hij ging terug  naar zijn hoofdkwartier en riep zijn officieren bij  zich. Hij droeg ze op een kordon rond  de  regeringsgebouwen in de Wilhelmstraße te leggen. Remers achterdocht nam verder  toe  toen hij  hoorde dat een  door Hitler  ontslagen generaal was gesignaleerd in  Berlijn. Vervolgens ontving Remer een bevel van generaal  Von Hase om  Goebbels  te arresteren. Hij  weigerde, aangezien Goebbels de  beschermheer was  geweest van  de Groß-deutschland-divisie. Intussen was een officier die zelfs  nog argwanender was  dan Remer over wat er te  gebeuren stond, tweede luitenant Hans Hagen, naar Goebbels toe gegaan om  de waarheid te achterhalen. Hagen  overtuigde Remer ervan  dat Goebbels, als rijkscommissaris voor de verdediging van Berlijn, zijn directe  meerdere was. Hoewel generaal  Von Hase  hem  specifiek had verboden  naar Goebbels  te gaan, bracht  Remer een bezoek aan het  rijksministerie voor Propaganda. Hij  was nog steeds in de  war  door de tegenstrijdige verhalen en  hij vertrouwde Goebbels niet helemaal.

‘Wat weet u van de situatie?’  vroeg Goebbels.21  Remer  vertelde  wat hij had gehoord. Goebbels zei  tegen hem dat  het niet  waar was en  verbond hem door met de Wolfsschanze. Een paar  minuten later  zat Remer opeens met Hitler te praten.  De stem was onmiskenbaar.

‘Nu hebben we de  criminelen en  saboteurs van  het oostfront te pakken,’ zei Hitler tegen hem. ‘Er zijn maar  enkele officieren bij betrokken  en we zullen  ze met  wortel  en tak uitroeien. U bent in een historische  positie  gesteld. U  moet uw hoofd gebruiken. U  staat onder mijn bevel  tot  Himmler  aankomt om  het Reserveleger over  te  nemen.  Begrijpt u mij?’

Rijksmaarschalk Hermann Göring was ook aangekomen  op het bureau en vroeg  wat Hitler had  gezegd. Remer  vertelde het  hem. Göring  zei dat  ze  de ss  erbij moesten  halen. Remer antwoordde dat  het een zaak van de landmacht was  en dat  ze  de klus  zelf  zouden klaren. Remer vertrok  en  zag dat een  pantserdetachement, dat door  de  samenzweerders  was opgetrommeld uit de tankoefenbasis in Döberitz, op  de Berlinerplatz was aangekomen. Hij sprak met hun  officier en nam zelf het bevel over.  Remer hief  het kordon rond de Wilhelmstraße  op en verplaatste  zijn troepen naar  de  Bendlerstraße. De samenzwering  in Berlijn was  nu ten dode opgeschreven.

In  Frankrijk  was Von Kluge intussen  om ongeveer 20.00  uur teruggekeerd naar La Roche-Guyon, waar hij onmiddellijk een  vergadering belegde.  Blumentritt vermoedde dat Von Kluge bij het complot betrokken was, domweg omdat er twee  anonieme telefoontjes vanuit het  Rijk  voor hem waren geweest. Een  daarvan kwam van generaal Beck, die  er  niet in  slaagde hem  op het laatste moment aan zijn  kant te krijgen. Von Kluge verzekerde Blumentritt onder vier ogen dat hij niets wist van de  ‘wandaad’. Hij  gaf echter wel toe  dat de  samenzweerders het jaar ervoor twee keer contact met hem  hadden opgenomen, maar dat hij  ‘uiteindelijk’ had geweigerd.

Om  20.10 uur vingen onderscheppingsstations van  Ultra een bericht op van generaal-veldmaarschalk Witzleben,  dat ironisch genoeg de hoogste prioriteit had gekregen: ‘Führer-Blitz.’ Het bericht begon  aldus:  ‘De  Führer is dood. Ik ben benoemd  tot opperbevelhebber van de Wehrmacht en ook...’22 Hier hield de tekst op. Een  halfuur later ontving Von Kluge een bericht van het OKW  in Oost-Pruisen.  ‘Hedenmiddag werd een verachtelijke moordaanslag op  de  Führer  gepleegd. De  Führer is kerngezond.’23 Von Kluge beval Stülpnagel snel de in Parijs gearresteerde officieren van de Gestapo  en de ss vrij te laten.

De  weifelaars doken onder toen werd bevestigd  dat Hitler nog leefde, al zou  hen dat  na verloop  van tijd niet  behoeden voor de Gestapo.  Legerofficieren vernamen vol afschuw dat Himmler was benoemd tot opperbevelhebber van het Reserveleger; ze  noemden hem soms de  ‘Unterweltsmarschall’, de  maarschalk van de  onderwereld.24 Tegelijkertijd werd de conventionele militaire groet verplicht vervangen door de ‘Duitse groet’ van de  nsdap.

Himmler,  die niet  wist  dat  Von Kluge Stülpnagel al had bevolen  zijn  gevangenen  vrij  te laten, liet het hoofddirectoraat van de  ss Sepp Dietrich bellen. Hij kreeg het  bevel  zich  voor te bereiden om met de 1ste SS-Panzerdivisie Leibstandarte  Adolf Hitler naar Parijs te  trekken.25 Himmler lijkt niet te  hebben geweten dat de  divisie net  een zware slag had  geleverd en  onmogelijk op zo’n moment  weg kon bij de Bourguébus-hoogte. Hij wist evenmin  dat Hitlers ‘trouwe  discipel’ Sepp  Dietrich, zoals Eberbach zei, ‘bijna revolutionair  was  geworden’.26*

In Berlijn heerste intussen chaos in het  Bendlerblock. Generaal Fromm gaf in een tot mislukken gedoemde  poging zichzelf  te behoeden voor verdenking bevel tot de arrestatie en directe  voorgeleiding  voor de krijgsraad  van vier van  de andere betrokken officieren.  Hij liet generaal Beck zijn pistool houden, onder voorwaarde dat  deze het direct  zou gebruiken om  zichzelf van kant te maken.  Beck  schoot, vermoedelijk omdat hij trilde, zichzelf tweemaal in het hoofd. De eerste  keer schampte hij zijn schedel, waarna hij zichzelf met het tweede schot een  verschrikkelijke wond toebracht. Een geërgerde Fromm  gaf een sergeant, of volgens sommige bronnen een officier, het bevel hem  af te  maken.

De vier, onder  wie Von Stauffenberg,  die probeerde alle  verantwoordelijkheid voor de moordpoging op zich te nemen, werden op de binnenplaats van  het  Bendlerblock bij het licht  van autokoplampen gefusilleerd. Een  detachement van  Remers manschappen, die net  waren gearriveerd,  leverde het vuurpeloton. Toen Von Stauffenberg aan de beurt  was,  riep hij in  het  licht  van de  koplampen uit:  ‘Es lebe das heilige Deutschland!’  Fromm, die meer dan ooit  het vege lijf trachtte te  redden, hield boven hun stoffelijke overschotten een groteske toespraak  ter meerdere eer en glorie van Hitler en besloot met een drievoudig ‘Sieg  Heil!’28

In Frankrijk  gaf generaal-veldmaarschalk Von Kluge  op  21 juli om  01.25 uur de opdracht Stülpnagel te arresteren.29 Die middag werd  Stülpnagel in een  auto gezet om naar  Berlijn te worden vervoerd, waar hij zou worden ondervraagd door de Gestapo. Vanwege zijn hoge rang hadden zijn begeleiders  hem zijn pistool  niet  afgenomen.  Toen  de auto onderweg was  gestopt, waarschijnlijk  om de inzittenden de gelegenheid  te geven hun  blaas te legen, probeerde Stülpnagel zelfmoord te plegen,  maar hij slaagde er  slechts in  om beide  ogen uit zijn hoofd  te  schieten. Hij werd  naar een ziekenhuis in  Verdun  gebracht om te worden opgelapt  voor de reis  naar Berlijn, waar hij  zou  worden berecht  en opgehangen.  Om 22.15  uur werd medegedeeld dat ‘de militaire bevelhebber  van Frankrijk, generaal Stülpnagel,  in een  hinderlaag was  gelokt en was  verwond door terroristen’.30

Het  nieuws van de moordaanslag ‘sloeg in als een bom’, aldus luitenant-generaal Bodo Zimmermann, een van de  hogere  officieren uit Von Kluges  staf.31 ‘Zoals  bij  elke acute,  onverwachte gebeurtenis trad aanvankelijk een zekere  verlamming  op.’ Voor  de  meeste officieren  was de brandende vraag: ‘Wat zeggen en doen de mannen aan het front? Houdt het front stand?’ Toen het  verhaal  over  de aanslag een Kampfgruppe van de 21ste Panzerdivisie bij Troarn bereikte, ‘verspreidde  het zich als  een lopend vuurtje door de colonne’.32 Toch ‘bleef het  front doorvechten alsof  er niets  was gebeurd’.33 Het nieuws  raakte de gemiddelde  soldaat ‘door de  grote emotionele spanning van het gevecht [alleen]  aan  de rand van zijn bewustzijn [...] de  soldaat aan het  front  bevond zich in een andere wereld’. Anderzijds zei generaal Eberbach later  dat  hij  ‘verbaasd’ was over  de ‘verontwaardiging  en woede’  die de putschpoging had opgeroepen, ‘niet  alleen  in de SS-divisies maar ook onder sommige infanteriedivisies’.34 De meeste officieren waren ontzet  dat  de samenzweerders hun eed aan de Führer hadden kunnen schenden.

Eberhard  Beck van de  277ste Infanteriedivisie legde vast wat er gebeurde toen zijn artilleriebatterij het nieuws vernam. ‘Onze  man van  de verbindingsdienst hoorde  door de  radio  dat  er  een  aanslag was gepleegd op Adolf Hitler.  Zijn dood had  een keerpunt  voor ons kunnen zijn en  wij hoopten sterk dat er een eind kwam aan deze zinloze oorlog.’  Hun batterijcommandant,  eerste luitenant Stenglin, kwam vertellen dat de poging was mislukt.  Hitler leefde nog.  Iedere soldaat moest vanaf dat moment de Hitlergroet brengen in plaats van te salueren. Stenglin  maakte  duidelijk waar zijn voorkeur naar  uitging door  direct  ‘zijn hand naar  de klep van  zijn pet in een militair  saluut’  te brengen.35 Beck  meldde dat al  zijn kameraden teleurgesteld  waren over de  ongelukkige uitkomst. Enkele dagen later  gooiden vliegtuigen van de geallieerden propagandafolders  achter de  Duitse linies.  Hierin werden de details  vermeld van  het complot en ook van het nieuwe Sippenhaft-decreet van  de nazi’s, waarin represailles  tegen de  familie  van  de betrokkenen werden verordonneerd.

De reactie van Stenglin en Beck  was bepaald niet wijdverbreid. De meeste  lage officieren waren geschokt  en verward, maar gaven er de  voorkeur aan niet bij het onderwerp  stil te blijven staan. Stafofficieren zoals  Zimmermann hadden echter een ‘gevoel van morele neerslachtigheid en bezorgdheid’.36 Sommigen waren vreemd genoeg  geschokt dat Von  Stauffenberg een bom  had  geplaatst en vervolgens  het  toneel  had  verlaten. Een  moordaanslag met  een pistool, waarbij de schutter was neergeschoten, leek  hun meer in overeenstemming  met de eer van het Duitse officierskorps. Maar  ze waren  nog het meest bedrukt doordat de mislukte  poging de fanaten alle macht in  handen gaf en elke  mogelijkheid van een  compromisvrede  uitsloot.*  ‘De mensen  met een vooruitziende blik,’ schreef Zimmermann, ‘dachten  dat dit het begin van het einde was,  een verschrikkelijk teken.  De onverzoenlijken  dachten:  het is  goed dat  die verraderlijke reactionairen zijn  ontmaskerd en dat we nu schoon  schip kunnen maken.’

In Londen groeide de hoop dat de  mislukte samenzwering ‘wel eens het  spreekwoordelijke sneeuwbaleffect in gang kon zetten’.37  Maar tot wanhoop van zijn generaals was Hitler door zijn geloof dat de  voorzienigheid hem had gered, juist nog meer overtuigd van zijn militaire genialiteit.  Op één  punt had hij  het echter wel  bij het rechte eind. Hij noemde de gedachte  aan een bestand met de Britten en de Amerikanen, het idee dat ze hen er misschien  zelfs van konden  overtuigen  een oorlog  tegen de Sovjet-Unie te beginnen, ‘idioot’.39 De  samenzweerders waren,  zo zei hij, ‘ongelooflijk  naïef’ en hun poging  hem te  vermoorden deed  ‘denken aan een  wildwestverhaal’.

De complottheorieën tierden  welig in nazikringen toen de maanden erna eenmaal duidelijk  werd hoeveel officieren betrokken waren geweest bij  de samenzwering en  hoeveel sympathisanten ze in officierskringen hadden.  In  totaal werden ongeveer  5000  mensen gearresteerd. Die  theorieën gingen zelfs zover dat Speidel op 6 juni de pantserdivisies opzettelijk de verkeerde kant  op zou hebben gestuurd. Toen ze eenmaal doorhadden dat  Operatie  Fortitude en de dreiging van  een tweede landing in Pas de  Calais een briljant staaltje van bedrog waren  geweest, raakte  de ss  ervan overtuigd dat er verraad was geweest binnen Fremde Heere West, de militaire inlichtingendienst  die zich  met de westerse  geallieerden  bezighield.  De  ss wilde  weten hoe het mogelijk  was dat de militaire inlichtingendienst het bedrog had kunnen  slikken waarbij een complete  legergroep betrokken  was die  helemaal nooit  had bestaan. Stafofficieren werden  ervan  beticht  dat ze de geallieerde kracht met  opzet hadden opgeblazen en ze  werden beschuldigd van  de ‘vervalsing  van  de situatie bij  de  vijand’.40

Ook in Normandië namen de spanningen tussen de Waffen-ss en het Duitse leger in  de maand  erna snel toe. De rantsoenen werden als gevolg  van  de geallieerde luchtaanvallen  op bevoorradingstransporten drastisch gereduceerd en foerageurs  van de ss plunderden zonder scrupules en bedreigden Wehrmachtsoldaten die hetzelfde probeerden te  doen.

Het enige waarover het leger en de  Waffen-ss het eens  schenen  te  zijn, was hun voortdurende ergernis over  de Luftwaffe.  Generaal  Bülowius, de commandant van het IIde Luchtmachtkorps,  vond dit buitengewoon onrechtvaardig. Door het overwicht van  de geallieerden werden zijn vliegtuigen  zodra  ze opstegen onderschept, en de  bommenwerpers werden  ruim voordat  ze hun beoogde doelwit bereikten, gedwongen hun lading  te laten vallen. Hij leed onder de ‘dagelijkse rapporten  [van  het leger] die zelfs  het hoofdkwartier van de Führer  bereikten, waarin stond dat hun eigen Luftwaffe en  vliegtuigen nergens te bekennen waren’.41  Als gevolg daarvan  werd  hij ‘door de hoogste echelons  herhaaldelijk berispt en beschuldigd’.

Het luchtmachtpersoneel in Normandië bestond uit nog maar een handjevol  azen,  terwijl de overgrote meerderheid kanonnenvoer was dat zo  van de vliegopleiding kwam. Majoor Hans-Ekkehard Bob, een gevechtsgroepcommandant met 59 zeges  op zijn naam, werd  regelmatig achternagezeten door  acht  of tien Mustangs. Hij redde het alleen door al zijn vliegervaring  in  te zetten en laag bij de grond tussen de bosjes en  kerktorens  te zwenken en te draaien.  Hij beweert dat hij enorm werd geholpen door  de hevige onderlinge concurrentie  tussen de Amerikaanse piloten, die hem stuk voor stuk ontzettend graag wilden neerhalen  en  elkaar daardoor  in de weg zaten.  Aangezien alle vliegbases  regelmatig door de geallieerde luchtmacht  werden verwoest, weken eskaders gevechtsvliegtuigen uit naar bossen vlak bij een rechte weg, die ze als  landingsbaan  konden  gebruiken. Daar landden ze, waarna ze het  bosje in zwenkten waar  het grondpersoneel  klaarstond om de  vliegtuigen met camouflagenetten te  bedekken.  Voor dit  type werk  was de Focke-Wulf 190 met  zijn brede onderstel en robuuste  constructie veel effectiever dan de  Messerschmitt 109.

Zoals  Rommel en  Von  Kluge hadden voorspeld, stonden de Duitse strijdkrachten in Normandië  op het  punt te bezwijken. Ze hadden maar een heel klein  aantal manschappen gekregen ter vervanging van hun verliezen.  ‘Noodeenheden’  van klerken en anderen die  geringschattend ‘halfsoldaten’ werden genoemd, werden naar  voren  gestuurd om  een  paar gaten in  de frontdivisies op te vullen. Ze verloren  niet alleen door  toedoen van de vijand manschappen. De gereduceerde rantsoenen als gevolg van de geallieerde  luchtaanvallen  leidden tot  desertie, niet  alleen  van Polen, Ost-troepen, Elzassers en Volksdeutsche, maar zelfs van in  het Reich geboren Duitsers.*

Sommigen waren  soldaten die  niet in het naziregime geloofden of die gewoon een hekel hadden  aan  de  oorlog. Een Britse arts  werd achterdochtig door  de  grote hulpvaardigheid  van een jonge Duitse soldaat  die  zich  had overgegeven. De jongen voelde dat wantrouwen aan  en haalde een kiekje van  zijn meisje  tevoorschijn en liet dat  aan  hem zien. ‘Nee,  nee,’ zei  hij. ‘Ik belazer de  kluit niet.  Ik wil in leven blijven om  háár te  zien!’42

Luitenant-generaal Lüttwitz, de commandant van  de 2de Panzerdivisie, was geschokt toen  drie  van zijn Oostenrijkers overliepen naar  de  vijand.  Hij waarschuwde dat de namen van deserteurs in hun woonplaats bekend zouden worden gemaakt, zodat  er maatregelen  konden worden genomen  tegen hun verwanten. ‘Familie van iemand die  zijn eigen mensen verraadt,’ liet hij weten, ‘hoort niet  thuis in  de  Duitse volksgemeenschap.’43  Lüttwitz  mocht dan achter  het verzet tegen Hitler staan,  hij was niettemin bereid tot nazistische maatregelen.

De SS-soldaten  werden zelfs nog hardvochtiger behandeld. Op grond  van  een decreet van de  Führer konden ss’ers worden beschuldigd van hoogverraad als ze ongeschonden  in handen van de  vijand  vielen. Hieraan  waren ze vlak voor de landing in Normandië nadrukkelijk herinnerd. Het is dan ook geen verrassing dat de Britten en Canadezen  zo weinig  ss’ers levend in handen kregen.† Maar het  mis schien wel verschrikkelijkste verhaal over de  SS-discipline kwam van een Elzasser  die in  de  1ste SS-Panzerdivisie Leibstandarte Adolf  Hitler was gedetacheerd. Een  andere Elzasser uit  de 11de  compagnie van  het 1ste SS-regiment van de Leibstandarte, die eveneens  onder dwang was gerekruteerd, deserteerde en  probeerde in een colonne Franse vluchtelingen te ontkomen. Leden van  zijn eigen  regiment zagen hem en  brachten  hem terug. Vervolgens gaf de  commandant leden van zijn eigen compagnie de  opdracht hem dood te  slaan. Het stoffelijk overschot, waarvan alle botten  waren gebroken, werd in een granaattrechter gegooid. De kapitein noemde het een voorbeeld van Kameradenerziehung,  een ‘lesje  in kameraadschap’.46*

*  Het is heel  goed  mogelijk dat  Rommel op het allerlaatste moment is  gezwicht  en toch geloofde dat een moordaanslag de  enige mogelijkheid was. Volgens generaal Eberbach  zei Rommel uiteindelijk tijdens hun gesprek op 17 juli, vlak voor hij ernstig gewond raakte, tegen  hem:  ‘De Führer moet  worden omgebracht. Er  zit niets anders  op, die man is werkelijk  de drijvende kracht achter  alles geweest.’1

* Het okh,  Oberkommando des Heeres, was het opperbevel van  het leger, maar  zijn werkelijke verantwoordelijkheid was het oostfront, terwijl het okw, het Oberkommando der  Wehr-macht, verantwoordelijk  was voor het westelijk front en alle andere  fronten.

* Het verzet binnen het leger  en plannen om Hitler af  te  zetten begonnen  tijdens de Sudetencrisis  van 1938.  Tot de moordpogingen  behoorden ook een  mislukte aanslag door een Zwitserse theologiestudent in 1938 en  de explosie in de Münchense Bürgerbräukeller op 8 november 1939 door  een linkse Zwabische schrijnwerker die in  zijn eentje handelde.  Maar  bij de  meeste aanslagen was het militaire verzet betrokken. Speidel  was verwikkeld in een plan  om Hitler  in februari 1943, net na de catastrofe bij Stalingrad, in  Poltava te  arresteren. Een andere  beraamde  aanslag, een  maand later,  kwam  niet van  de grond. Vervolgens werd een bom  geplaatst in Hitlers Condor-vliegtuig,  maar deze  ging niet af.  Een derde  poging die maand, waarbij Gersdorff een zelfmoordbom tot ontploffing bracht, mislukte  opnieuw, omdat Hitler op het allerlaatste ogenblik zijn plannen wijzigde. Ook van  drie plannen  in december 1943 en in het  voorjaar van 1944 kwam  niets terecht.

*  Het  NKVD-directoraat onder leiding van generaal Soedoplatov plande verscheidene moordaanslagen op  Hitler, onder andere een  in Vinnitsa in de Oekraïne  en een tweede in Duitsland, waarbij Igor  Miklasjevski,  een voormalige bokser, en  de componist Lev  Knipper, broer van  de actrice Olga  Tsjechova, betrokken waren.  Geen ervan kwam zelfs maar bij benadering  in de buurt van  verwezenlijking.

* De  twee explosieven,  waarvan Von Stauffenberg er maar één had  kunnen scherpstellen, bevatten Britse  detonators.  Ze waren door de  SOE gedropt voor  een verzetsgroep in Frankrijk en  vervolgens ingepikt door de Duitsers. Vervolgens waren ze in september 1943 door een  aanhanger in de Abwehr doorgespeeld naar  de samenzweerders. Von Stauffenberg  was al twee keer eerder met zijn bom naar Rastenburg  gegaan, op 6 en op 15  juli, maar er deed zich toen geen geschikte gelegenheid voor.17

* Het  is belangrijk niet  te  vergeten  dat een aantal van degenen die zich tegen Hitler verzetten op  militaire gronden, geen bezwaar hoefden  te hebben tegen de Endlösung, op bepaalde details na. Het is op  band vastgelegd dat Eberbach tegen  zijn zoon in  gevangenschap in  Engeland  in september dat jaar zei:  ‘Naar mijn mening kun je zelfs zover gaan te zeggen dat de  moord  op die miljoenen joden, of hoeveel het  er ook zijn geweest,  noodzakelijk was in het belang van ons  volk. Maar het was niet noodzakelijk om de  vrouwen en kinderen  te vermoorden.  Dat gaat te  ver.’ Zijn zoon,  een  marineofficier, antwoordde: ‘Nou, als je de  joden wilt uitroeien,  dood dan de vrouwen en kinderen ook,  of op z’n minst de kinderen. Je hoeft het  niet openlijk  te  doen, maar wat heb  ik eraan om  de oude  mensen te  doden?’27

* Toen Churchill  en Roosevelt elkaar in september spraken in Québec bij de OCTAGON-conferentie, schreef veldmaarschalk Brooke  een korte  ‘Verklaring van het voortdurend Duitse  verzet’. ‘Het voortdurend Duits  verzet is  hoofdzakelijk te wijten aan  de  fanatieke  vastberadenheid van de  nazileiders  om tot het eind  toe door te  vechten  en aan het feit  dat ze Duitsland politiek en  psychologisch  controleren. Deze  vastberadenheid is gebaseerd op de doctrine van de nazi’s dat Duitsland zich in 1918 te  snel overgaf;  op de vrees voor  hun eigen veiligheid; op een  vast vertrouwen in hun eigen capaciteiten waardoor  zij de situatie niet adequaat  weten  in  te schatten; en op  het  gebrek  aan een alternatief voor blijvend verzet  dat de mogelijkheid  lijkt te bieden voor herstel van hun macht  in  de toekomst.’38

* Sommige Hiwi’s  uit de Sovjet-Unie bij de Duitse strijdkrachten bleken  hondstrouw. Een lid  van  de 272ste  Infanteriedivisie schreef  dat ze ‘een  heel goede  relatie  met hen hadden’. Ze betoonden  zich ook  buitengewoon doeltreffende plunderaars  voor  hun Duitse kameraden.  En Panzermeyer uit de 12de SS-divisie beschikte over  een  kozakkenordonnans die alles voor hem leek over  te  hebben.44

† Het  Amerikaanse leger deed zorgvuldig onderzoek onder Duitse  krijgsgevangenen. Volgens een rapport  was  hun gemiddelde leeftijd achtentwintig  jaar, hun gemiddelde lengte 1,65  meter  en lag hun gemiddelde gewicht iets onder  de  68  kilogram. De kleinsten waren geboren  tussen 1919 en 1921, de Duitse  ‘hongersnoodjaren’.45

*  De Wehrmacht en de Waffen-ss rekruteerden in totaal 130.000 mannen uit de  Elzas, Lotharingen en delen  van Wallonië.  Ze werden geclassificeerd als Volksdeutsche, maar weerspannige Franstaligen noemden zichzelf ‘malgré-nous’ (ondanks onszelf).47
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Operatie Cobra – doorbraak

Op 21 juli onderschepten de Duitsers een radiobericht waarin Amerikaanse commandanten werden opgeroepen voor  een stafvergadering.1 Dit bevestigde hun vermoeden dat  het Amerikaanse  Eerste  Leger een grootschalig  offensief voorbereidde, maar ze wisten nog steeds niet waar. Generaal Hausser rekende na de zware gevechten  om  Saint-Lô op een uitval in  zuidoostelijke  richting door het Vire-dal van Saint-Lô naar Torigni.  Generaal-veldmaarschalk  Von Kluge  was  er echter van overtuigd dat de hoofdaanval in Normandië weer  van de Britten aan het Caen-front  zou komen.  De geallieerden waren in de schaduwwereld van onderschepte berichten  enorm in het voordeel. Generaal Bradley wist dankzij  Ultra dat de overbelaste  Duitse strijdkachten  op instorten stonden. Het  moment voor de doorbraak  was nu echt aangebroken.

Bradleys strijdmacht had eindelijk  de lange, rechte weg bereikt die van Lessay aan  de westkust  via  Périers  naar Saint-Lô liep, de linie van waaruit Operatie Cobra  zou  worden ingezet. Alleen in de  Lessay-sector deden zich moeilijkheden  voor. Op 22  juli hadden de Duitsers een verrassingsaanval ingezet.  Daarbij kreeg  de ongelukkige Amerikaanse 90ste Divisie, die door verlies van  officieren haar neerwaartse spiraal  had voortgezet, de zwaarste klappen. ‘Een van de  eenheden gaf zich  over aan de vijand,’ meldde het verslag,  ‘en het grootste  deel van  de  rest verbrak de gelederen en  trok  zich in wanorde terug.’2 Patton schreef  in zijn  dagboek dat ‘een  bataljon van  de 90ste Divisie zich  vandaag zeer schandelijk gedroeg’, en de  divisiecommandant  zou moeten worden vervangen.3

Operatie Cobra werd  enkele dagen uitgesteld vanwege de  zware  regen die op 20 juli begon  en werd gevolgd  door laaghangende bewolking. Het  had zoveel  geregend  dat de dozen van hun gevechtsrantsoen, waarmee  de soldaten hun schuttersputjes altijd vulden, veranderden  in een papperige  massa. Ze werden net  als de Britten en  de Amerikanen  geplaagd door  muggen. Het uitstel viel menigeen zwaar. Een  van de officieren  uit de  3de  Pantserdivisie  was serener. ‘Oorlog  is ongeveer 90 procent wachten,’ schreef hij in zijn dagboek,  ‘wat  niet zo erg is zolang  je  maar  kunt  lezen.’4 Maar brigadegeneraal Maurice Rose, die zich  ontpopte tot een van  de  beste tankcommandanten  van het hele Amerikaanse leger, verspilde de verregende dagen niet. Hij  gebruikte ze om zijn uit  tanks  en infanterie bestaande  teams intensief te trainen.
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Bradley had goed zicht nodig. Hij  wilde per  se  het  front openbreken met zware  bommenwerpers, maar  hij  wilde  ook voorkomen dat  ze dezelfde  grote fout maakten als tijdens  Goodwood, toen de opmars niet snel genoeg was gevolgd om  het schokeffect volledig te benutten. Bradley vloog op  19  juli  terug naar Engeland  om het bombardementsplan met de luchtmachtcommandanten  te  bespreken.  Hij wilde  alleen lichte bommen gebruiken  om de diepe  kraters  te voorkomen die zijn gepantserde strijdkrachten  alleen  maar zouden kunnen vertragen. Het gebied dat volledig moest worden platgebombardeerd,  was een rechthoek ten zuiden van de  weg tussen Périers  en Saint-Lô. De luchtmachtcommandanten stemden in met Bradleys verzoeken, maar lieten weten dat  ze niet parallel  aan de  weg  konden bombarderen.* Ze moesten vanuit het noorden over  het wachtende leger  aanvliegen,  net  als bij Omaha Beach. Bovendien achtten ze het onveilig als  de fronttroepen op  een afstand van maar 600 meter  erachter stonden, zoals Bradley opperde  om  snelle  exploitatie  te garanderen. Leger en  luchtmacht marchandeerden hierover  en kwamen tot het  compromis van 1200 meter. De meteorologische berichten wezen  erop dat  de  lucht  op 24 juli ’s  middags helder  genoeg zou zijn,  en 13.00 uur werd gekozen als uur U.

Luchtmaarschalk  Leigh-Mallory was  naar Normandië  gevlogen om zich persoonlijk op  de  hoogte te stellen van  de operatie. De  lucht  was ’s middags  ondanks  de voorspelling niet opgeklaard. Leigh-Mallory achtte  het zicht onvoldoende. Hij stuurde een bericht  naar Engeland om  de  aanval uit te  stellen, maar de bommenwerpers waren  al onderweg.  Er werd een order gegeven om de missie af te  breken, maar de meeste troepen die klaarstonden om aan  te  vallen,  werden  niet  ingelicht. Journalisten  en officieren  uit  legers van de bondgenoten,  waaronder  het Rode Leger, waren uitgenodigd op vooruitgeschoven  commandoposten om  het spektakel te bekijken. ‘De  toeschouwers hingen rond, konden  niet  stilzitten, vertelden moppen en  wachtten,’  merkte  een officier uit de  4de Infanteriedivisie op.5

De meeste vliegtuigen  ontvingen het bevel op tijd  en keerden  terug. Sommige wierpen  hun  bommen zoals  gepland ten zuiden van de weg, maar  in  het voorste vliegtuig van een formatie liet een bommenrichter die problemen had  met het ontkoppelingsmechanisme, per ongeluk zijn  lading  anderhalve kilometer ten noorden  van de  weg Périers-Saint-Lô vallen.  De rest van de formatie,  die  dit als een  teken opvatte,  liet zijn lading  ook vallen. De soldaten van  de 30ste Divisie beneden zaten niet in  schuttersputjes. Ze  hadden staand  of zittend  op voertuigen  naar  de overvliegende bommenwerpers gekeken. Toen hoorden  ze dat ‘typische  geruis  in de lucht’ dat erop  wees  dat er grote  hoeveelheden bommen  waren gelost.6 Ze renden  alle kanten op om dekking te zoeken. Er vielen 25 doden en 131 gewonden.7 Generaal Bradley was ziedend. Hij had  zich  ervan verzekerd dat de luchtmachtbazen zijn eis  zouden inwilligen dat de aanval parallel  aan de weg  zou worden uitgevoerd en niet  loodrecht  op het doelwit. Als Cobra  de volgende dag zou  worden uitgevoerd, moest er snel een beslissing worden genomen. De bevelhebbers van de luchtmacht hielden vol dat ze dezelfde aanvliegroute moesten  nemen, want anders  zou het  langer duren. Bradley vond dat hij wel akkoord moest gaan.

Op het hoofdkwartier  van Collins’ VIIde Korps  waren zelfs nog meer  toeschouwers gekomen  om ‘het grote spektakel’ te bekijken. Journalisten  stonden tijdens het wachten ongeduldig te duwen. De Sovjetoorlogscorrespondent kolonel  Kraminov, die voor bijna iedereen een hatelijk  woordje  had, beschreef hoe Ernest  Hemingway boven  iedereen uitstak. ‘De  flamboyante, roodharige  New Yorker,’  voegde hij  eraan toe, ‘vertelde anekdotes die  net  zo  saai waren als zijn ontelbare en oppervlakkige teksten.’8 Bradley  lichtte de correspondenten in, waarna de  stafofficieren vervolgden:  ‘Dit is geen aanval met  een  beperkt  doel. Dit  is het. Dit is de grote doorbraak.’ Ze maakten geen melding van de slachtoffers door hun eigen bommen.

Een militair  gezantschap uit de Sovjet-Unie  bracht nu ook  voor het eerst vanuit Londen een  bezoek aan het  Amerikaanse Eerste Leger.  Generaal  Hodges  arriveerde met een  groep Sovjetofficieren in broek  met  rode  streep en gouden epauletten bij Gerows  vde Korps.  De  officieren van het  Rode  Leger  waren overal in geïnteresseerd  en  vroegen naar de gevangengenomen soldaten van de vijand. Maar ze  ‘verstijfden  zichtbaar’ toen een van de stafleden  van  Gerow antwoordde: ‘Ze waren niet zo best;  het waren Polen  en Russen.’9 Ze waren waarschijnlijk niet  zozeer geschokt over de geringschatting van hun gevechtskwaliteiten, als wel door de herinnering aan het  feit  dat ongeveer een miljoen voormalige  soldaten  van het Rode Leger onder wisselende mate van  dwang dienden in een Wehrmachtuniform.*

Luitenant-generaal Leslie J. McNair, de commandant van  de grondtroepen, was  een  van de andere  toeschouwers. Zijn bezoek aan het front was strikt geheim gehouden, want  hij zou het  commando overnemen van Patton als  opperbevelhebber van de fictieve 1ste  Amerikaanse Legergroep, die Pas de Calais bedreigde.†  McNair  zat  op het hoofdkwartier  van de  30ste  Divisie en besloot toen vooruit te gaan naar het 120ste Infanterieregiment om  de bombardementen vanaf de  frontlinie te bekijken.

Vlak voor de aanval was er een onheilspellend voorteken. De  Duitsers vuurden plotseling een van hun  korte scherpe artilleriesalvo’s af. Twee Amerikaanse  soldaten  uit de 30ste Divisie, die van verschillende  kanten in volle spurt in  hetzelfde schuttersputje sprongen,  troffen elkaar met hun bajonet. Een  hospik schoot hen te  hulp en verbond hun wonden. Kort  erna zocht generaal McNair, wie dit buitenissige ongeval ter ore  was  gekomen, de  hospik op om  hem aan  de tand  te voelen over  het verhaal. Zulke  ongelukken  zouden zich later  echter op veel grotere schaal voordoen.12

Het bombardement werd  de  ochtend van de vijfentwintigste juli  herhaald; uur U was  vastgesteld op 11.00 uur. De eerste jachtbommenwerpers kwamen  exact  op tijd, om  09.40  uur, gierend aanvliegen. Gedurende  twintig minuten  raakten  golven van één eskader per keer met  grote precisie hun doelen  tussen de  frontlinie en de weg  van  Saint-Lô naar Périers. De  soldaten  die op hun  voertuigen  zaten en  stonden, zwaaiden  en juichten.  Toen hoorden ze, nog voor het geluid van de Thunderbolt-motoren was weggeëbd, het gestage gebulder van  zware bommenwerpers  naderen vanuit het achterland, waarvandaan  meer dan  duizend  B-17 Flying Fortresses en B-24  Liberators  in formatie op hen  af kwamen.

Het  schijnt in  niemands  hoofd opgekomen te zijn dat het voor een tweede  keer fout  kon gaan. Generaal McNair  had zijn commandowagen achter  een  tank laten staan en was verder  gelopen  om  het  beter te kunnen  zien.  Er was geen rekening gehouden met de invloed van de zuidelijke wind.  De eerste bommen  troffen nog doel, maar de wind blies de rook en  het  stof  naar  het noorden over de weg tussen  Périers en Saint-Lô, waardoor de volgende golven hun lading  te vroeg lieten vallen. De voorste compagnieën, die het  gevaar zagen, gooiden bij  wijze  van waarschuwing oranje-rookgranaten, maar  door  de hoeveelheid door de  lucht drijvende  rook en stof waren die onzichtbaar. Er was geen radioverbinding  tussen  de  grond  en  de zware bommenwerpers.

Tankbemanningen  sprongen terug in hun voertuigen en  sloten de  koepels, maar de infanterie  en generaal  McNair  waren onbeschut. In  de voorste infanterieregimenten kwamen  in totaal  101 man  om en raakten er  463  gewond. Een  van de artsen die kwamen  helpen,  zag tot zijn  verbazing dat ‘de gezichten  van de doden nog  roze waren’.13  Vermoedelijk kwam dit doordat ze niet  door granaatscherven waren omgekomen, maar door de  drukgolven.

McNair  was een van de  doden. Zijn lichaam werd  overgebracht naar een veldhospitaal waarvan het  personeel  geheimhouding  beloofde. Er vielen niet  alleen veel slachtoffers, maar  de uitwerking  op de mannen  die op het  punt stonden de aanval te beginnen, was bovendien vernietigend.  Een luitenant  meldde dat zijn manschappen waren begraven in schuttersputjes.  ‘Van velen  van hen stak  alleen een arm of een been door het puin naar  buiten, en ze moesten worden  uitgegraven.’14  De 4de Infanteriedivisie  rapporteerde dat  ‘alle manschappen en officieren die het bombardement hebben meegemaakt, getuigen  van het  verschrikkelijke schokeffect. Een groot aantal  van hen was enige tijd verdoofd, staarde wezenloos  voor zich uit en  begreep niet  wat  er  tegen hen werd gezegd.’15  Van de 30ste Divisie werden  164  man  wegens shellshock  geëvacueerd.

De compagnieën  die waren  getroffen door de  bommen, verwachtten  dat uur U  na deze gebeurtenis  wel zou  worden uitgesteld, maar Bradley wilde de operatie onmiddellijk laten  beginnen. Dat  was gezien de omstandigheden  optimistisch.  Afgezien van de  schok  hadden de tanks die de oprukkende infanterie  moesten ondersteunen  zich tijdens de bombardementen teruggetrokken en het contact  verloren.

De  Duitsers,  die de  volle lading van het bombardement hadden gekregen,  waren er  veel slechter aan toe. Bayerleins Panzer-Lehr-divisie en de 275ste Infanteriedivisie zaten  in het  hart van de storm. Panzer-Lehr  was door de beperkte bombardementen van de dag  ervoor al zwaar getroffen en de Duitse artillerie had, in de veronderstelling dat het om de hoofdaanval  ging, een  groot  deel  van de munitie verbruikt. Bayerlein had het gros van zijn  strijdmacht  teruggetrokken, waardoor ze midden in het  doelgebied  van 25 juli  belandden. Sommige Duitse commandanten  geloofden zelfs  dat  ze de afgebroken aanval  hadden weten af te slaan; de dag  uitstel had de Duitsers dus eigenlijk  in  verwarring gebracht en het Amerikaanse plan niet  verraden. Von Kluge dacht dat het  bombardement van  24 juli mogelijk een afleidingsmanoeuvre was om een groot  Brits offensief te maskeren. Hij bracht onmiddellijk een bezoek  aan het front  van Panzergroep West  en besprak  de situatie  met generaal Eberbach.

Zijn vermoedens leken te worden bevestigd,  want Montgomery startte de volgende  ochtend bij zonsopkomst perfect getimed Operatie Spring, slechts vier  uur  voordat Cobra echt begon. Het IIde  Canadese Korps trachtte bij deze operatie de hoogte bij  Verrières langs  de weg van  Caen  naar  Falaise te  veroveren.16 Hoewel  het offensief  op een treurige mislukking  uitliep, had het  resultaat niet beter  kunnen zijn. Von Kluge raakte er  nog meer van  overtuigd dat Falaise het hoofddoel van  de geallieerden was. Daarom stemde hij pas na  meer dan  24  uur na het begin van Cobra in met de  verplaatsing  van  twee  pantserdivisies van de Britse naar de Amerikaanse sector  en waren die na nog  eens twee dagen pas  op volle gevechtssterkte  aan het front.* Montgomery had dus met Goodwood en Spring zijn  hoofddoel  bereikt, ook al slaagde hij er  niet in  een doorbraak te  forceren.†

Het zware bombardement van 25 juli had een verwoestende uitwerking op  de Duitse soldaten  en voertuigen. ‘De hele omgeving zag eruit als een maanland  schap; alles  was  verbrand en vernietigd,’  schreef Bayerlein.  ‘Het was onmogelijk voertuigen aan  te voeren of  de beschadigde  te herstellen. De overlevenden gedroegen  zich als krankzinnigen  en konden niet worden  ingezet. Volgens mij is  de hel minder erg dan  wat wij hebben meegemaakt.’19  Bayerlein, die geneigd was  tot overdrijven,  beweerde  aanvankelijk  dat de Panzer-Lehr-divisie 35  tanks, 15 stuks  gemechaniseerd geschut en 2000 man had verloren. Later maakte hij hier 25 tanks, 10 stuks  gemechaniseerd geschut en 1000 man van.20 Een  luchtlandingsregiment in  zijn  sector werd ook vernietigd. Aan het  schokeffect kan in elk geval  niet worden getwijfeld. Een Amerikaanse arts  schreef in  zijn dagboek  dat ‘veel van [de krijgsgevangenen] murw geslagen  wat  voor zich uit  zaten te wauwelen’.21

Een Amerikaanse infanterieofficier merkte  toen  hij door het doelgebied trok op:  ‘De aarde  zag er na deze zware  bombardementen uit alsof ze was omgeploegd.  Over  een oppervlak  van  vele vierkante  kilometers was nauwelijks  een levend mens of dier  te bekennen, en allerlei soorten vrachtauto’s,  kanonnen  en  machines stonden  in verwrongen wanorde  verspreid over de opengereten grond.’22 Sommige Panther-tanks  lagen  als omgegooide schildpadden  op hun rug. Een paar dagen na de  doorbraak vloog Patton op 100  meter hoogte in een verkenningsvliegtuig  over  de Cobra-sector. Zelfs op die hoogte vond hij  de stank van dode koeien overweldigend.

Maar de weerstand  was niet  volledig  geëlimineerd. De 4de  Infanteriedivisie,  die nog steeds op de  tanks wachtte, rukte op. Na 700 meter stuitten ze op  Duitse stellingen,  die  werden ondersteund  door tanks die verscholen stonden op  een verzonken pad  tussen  de hagen. Bazookateams ruimden de  tanks,  die mogelijk al niet meer mobiel waren,  uit de weg en schoten een groep Duitsers neer  die langs de haag  vlak voor hen aan kwamen.  ‘De  rest kroop  bij  elkaar in een hoek  van de haag en riep: “Kamerad!” Een  van de sectieleiders liep naar voren en gebaarde naar hen dat ze moesten komen. Toen  hij  dat  deed,  werd hij neergeschoten. De andere  sectieleider  stapte naar voren, maar  hij werd getroffen door een granaat.  We  konden  niet  zien uit welk deel van  de vijandelijke stelling  die kwam en we konden niet nog meer  mensen  riskeren,  dus schoten  we de  Duitsers  die zich wilden overgeven neer.’23

De 4de Infanteriedivisie wist niet verder dan zo’n 2,5 kilometer op te rukken. ‘Het resultaat van de eerste dag vormde  nauwelijks een echte  doorbraak,’  erkende het divisiehoofdkwartier.24 De 9de Divisie rechts van hen en  de 30ste Divisie  links van  hen bereikten niet veel  meer. De bombardementen hadden, zo was het algemene gevoel, teleurstellend weinig effect gesorteerd. Maar zowel de bevelvoerders als de troepen waren te  voorzichtig, wat gedeeltelijk het gevolg was  van  wekenlang vechten in de bocage. Hun korpscommandant, generaal  Collins, nam toen een  stoutmoedige  beslissing. Hij besloot  op  26 juli  de  pantserdivisies eerder dan  gepland  in de strijd te werpen.

De Duitsers stuurden die dag  hun laatste  reserves naar La  Chapelle-en-Juger, maar die werden bestookt door jachtbommenwerpers. Het was  al snel duidelijk dat de sector tussen de 4de  en de  9de Divisie praktisch openlag. Choltitz en  Hausser hadden niet door hoe  groot het gevaar was, vooral doordat er zoveel  landlijnen waren vernietigd  door de bombardementen.

In het centrum rukte  de 4de Infanteriedivisie nu snel op. ‘De effectiviteit van  het bombardement was nog altijd  zichtbaar,’ rapporteerde de divisie. ‘Veel  Duitsers zagen er nog steeds erg zwakjes uit, ook al was er  inmiddels een  dag verstreken. Vele werden gevangengenomen,  en die  zagen er murw  geslagen uit.’25  In één geval omsingelde de infanterie drie Panther-tanks, waarna de bemanning zich overgaf. Een peloton trof ‘een hele  verzameling dameskleding,  waaronder zijden kousen  en  step-ins’ aan in  een tank die  was verlaten door de Panzer-Lehr,  wat voor grote hilariteit zorgde.26  De 30ste Divisie aan de oostflank, die het onbedoelde bombardement opmerkelijk goed te boven  was  gekomen, moest  zware strijd leveren rond Hébécrevon even  ten noordwesten van Saint-Lô. Maar  daarna zakte het Duitse verzet snel in elkaar.

Die morgen,  26 juli,  had Collins de  1ste Divisie opdracht gegeven  samen met een gevechtscommando van de  3de  Pantserdivisie over rechts een doorbraak te forceren. In de  tussentijd zou  het gevechtscommando van de  2de Pantserdivisie  van brigadegeneraal  Rose over links aanvallen, aanvankelijk  samen met de  30ste Divisie,  om vervolgens alleen  pal  naar  het zuiden richting Saint-Gilles op te  rukken.  Roses voorafgaande  intensieve training om de infanterie  en  tanks  in gecombineerde  tactiek  ‘te verenigen’, betaalde  zich  uit. Hij liet de 22ste  Infanterie van  de 4de  Divisie  met  de tanks meerijden, acht man in  een Sherman en vier in een lichte tank. Hun derde bataljon kwam erachteraan in vrachtauto’s. Soms werden ze opgehouden  door de bom- en  granaatkraters  in  de  wegen  en als ze op  weerstand stuitten, steeg de infanterie  uit. Ze slopen  vooruit om eventuele tanks te lokaliseren, een taak die werd  vergemakkelijkt  door de  Duitse  gewoonte de motoren te laten lopen. Vervolgens gaf  de  infanterie de positie door aan de eigen tanks,  die ze daarna  aanpakten. Rose, die besefte dat bevoorrading het grootste  probleem zou  vormen, had extra rantsoenen,  granaten  en  patroongordels  voor de infanterie op de  tanks laten laden.

De 2de Pantserdivisie,  die trots was op haar bijnaam ‘Hell on  Wheels’, was  door  generaal Patton persoonlijk gevormd. Deze divisie beroemde  zich erop  een stevig  drinkende en  flink vechtende formatie te zijn. Deze ‘tankers’ gedroegen  zich  neerbuigend  tegenover  de  infanterie,  die zij ‘doughs’ (watjes)  noemden, en  de  Patton-mentaliteit van  roekeloosheid kwam ook tot  uitdrukking in hun voorliefde voor gokspelen. Een van de officieren  erkende dat ze hoopten op ‘een flinke  plundertocht’.27  In elk leger zijn de tanktroepen meestal de ergste plunderaars,  niet  alleen omdat zij er  met de infanterie  als  eerste zijn, maar ook  omdat  zij de buit gemakkelijker  kunnen  opbergen. Een andere officier merkte  echter op  dat slechts  enkelen in  de strijd  hun  zelfbeheersing verloren. ‘Het aantal  moordlustige mensen is gelukkig heel klein,’ schreef hij. ‘Die zijn onbetrouwbaar, incompetent  en  gevaarlijk om in je buurt  te hebben.’28  Het professionalisme en  de geestdrift  van de  2de Pantserdivisie waren in  elk geval  precies  wat nodig was  om de  door  Operatie Cobra geboden kans volledig te benutten.

De met infanterie  bemande tanks  haalden, opgehouden door hagen en kraters,  gemiddeld  slechts anderhalve kilometer per uur, maar dat was nog altijd een onnoemelijk  veel snellere  opmars dan  tijdens  de  gevechten  in de  bocage in de periode ervoor. Het 22ste Infanterieregiment stopte om  het kleine Saint-Gilles aan  de weg van Coutances  naar Saint-Lô  in te nemen. Toen  de tanks  het plaatsje uit reden om zuidwaarts  verder te  trekken, kwamen ze langs ‘soldaat De Castro,  die  zwaargewond langs de kant van de weg lag. Zijn rechtervoet was er boven  de enkel bijna af en  hing alleen  nog aan de pees. Hij had een vreselijke  jaap in  zijn rechterschouder.  Toen wij  langskwamen, probeerde  hij zich een beetje op te richten,  zwaaide met  zijn goede linkerarm en  zei: “Neem  ze  te grazen, jongens!”’29

Toen  Roses tankcolonne eenmaal uit het gebombardeerde gebied en voorbij Saint-Gilles was, steeg het  tempo van de opmars, ook al was het inmiddels nacht. Rose zag  geen reden  om in het donker  te stoppen. Zijn pantservoertuigen reden  om Duitse stellingen  heen.  Sommige Duitse voertuigen  sloten  zich bij hen aan in de veronderstelling dat de colonne een van  hun eigen  terugtrekkende eenheden was, en  werden  direct gevangengenomen.  Op  de weg naar  Canisy  in het zuiden schoten Roses Shermans Duitse halfrupsvoertuigen aan  flarden die waren uitgerust met maar één machinegeweer. Canisy  was  gebombardeerd door p-47  Thunderbolts en  stond in brand. De tankcolonne nam de  tijd om het puin  te doorzoeken.  In  het plaatselijke chateau  troffen ze een Duits  veldhospitaal aan waar  ze gewonde  soldaten,  artsen en zusters gevangennamen. Rose wilde geen tijd verloren laten gaan. Hij dwong zijn mannen verder  te rijden naar Le Mesnil-Herman,  meer dan 10 kilometer ten zuiden van Saint-Lô.

De  1ste Infanteriedivisie en Gevechtscommando A  van de 3de Pantserdivisie onder leiding van brigadegeneraal Doyle O.  Hickey aan de rechterflank vielen naar het zuiden aan.  In  Montreuil-sur-Lozon zagen  ze gemechaniseerd  geschut en  een  Mark iv-tank. Ze  stuurden een radiobericht naar een  eskader p-47 Thunderbolts, dat  laag aan  kwam vliegen en het geschut  vernietigde. De bemanning  van  de  tank sprong naar  buiten  en  rende weg.30

Bij elk  gevechtscommando reed een groep voor luchtsteun in  tanks mee  die  op  bevel van Bradley waren geleverd voor verbindingsofficieren van de luchtmacht.  Met luitenant-generaal Elwood  R. Quesada, de bevelhebber  van de Negende Tactische Luchtmacht, was een buitengewoon doeltreffende werkrelatie opgebouwd. In tegenstelling  tot de  meeste mensen bij de luchtmacht  was  de  veertigjarige ‘Pete’ Quesada echt enthousiast over de rol van  de grondaanval. Dit zou  de  basis vormen voor  de ‘dekking van tankcolonnes’, waarbij  eskaders  jachtbommenwerpers, die elkaar aflosten, voortdurend luchtsteun  konden geven,  zoals bij het taxistandplaatssysteem van de Typhoons die samen optraden met het  Britse Tweede Leger. Die dag  waren Quesada’s jachtbommenwerpers oppermachtig. Een Duitse bevelvoerder klaagde bitter dat  ze ‘als  haviken in  de lucht  loerden of  er  enige beweging op  de grond was, om vervolgens de aanval in  te zetten’.31

Hickeys gevechtscommando en de  1ste Divisie trokken zuidwaarts  naar  Marigny,  6  kilometer voorbij de weg  van  Périers  naar Saint-Lô. Op 26 juli meldde een piloot van een Piper  Cub om 13.00 uur ‘bevriende tanks’ in Marigny. Maar  het stadje viel niet  meteen. De  wegen  waren versperd met puin  en  de  muren  van brandende  huizen stortten in. De Amerikanen  namen bijna 200  Duitsers gevangen, van  wie velen versterkingen waren die net waren  aangekomen uit trainingsbataljons. ‘Een  oudere soldaat,’ zei luitenant  Schneider, die  ook gevangen werd genomen, ‘is er  een die  al  sinds zondag in deze sector zit.’  32  Toen de avond viel, was  Marigny compleet veroverd. Het aantal  Amerikaanse slachtoffers was uiterst gering. Een bataljon meldde maar een tiental gewonden over  de  hele dag.

Gelukkig voor de Amerikaanse  tankeenheden begonnen de  88 mm-granaten van  de Duitsers  op te raken, zoals een  door  Ultra onderschept bericht  van 26 juli aantoonde. Een andere  Ultra-onderschepping  die  dag liet zien dat de Duitsers nog steeds geloofden  dat de grote aanval  bij het  Caen-front zou plaatsvinden  en niet  langs de Atlantische kust in het westen. Choltitz, die  wat dichter  bij het  crisisgebied zat, begon zijn troepen  tussen Périers en  de  kust  terug te trekken. Alleen een  licht voorpostendetachement  bleef achter, maar dat  kon weinig uitrichten  toen de Amerikaanse 6de Pantserdivisie Lessay binnentrok.  ‘We reden door  de  straten en de inwoners  zwaaiden  en  wierpen ons bloemen toe,’ vertelde  een commandant van een tankpeloton, toen de Duitsers het vuur openden met machinegeweren en machinepistolen.33 De  6de Pantserdivisie stootte door over de kustweg en  liet de  infanterie  de boel  achter  hen opruimen.

Generaal  Patton  zat  ongeduldig te wachten tot zijn Derde Leger operationeel zou worden, toen Bradley hem belde. Hij nodigde hem uit voor een diner en verzocht hem ‘nette kleren’ aan te trekken. Patton  was  lichtelijk  verbouwereerd. ‘Ik ben niet  anders gewend,’ zei de vurige  pleitbezorger van  een behoorlijk  uiterlijk. In  werkelijkheid had  Bradley  hem niet over de telefoon  de werkelijke reden voor de  oproep  willen melden. Ze  gingen in  het diepste  geheim generaal  McNair begraven.34

De  beslissende doorbraak  van de Amerikanen had een opvallende  uitwerking op het moreel  van de  Duitsers. Soldaten begonnen  op  een  manier met  elkaar te  praten zoals  ze dat eerder niet hadden gewaagd.  Klein, een  oudere  onderofficier  van  de Geneeskundige  Troepen, beschreef  de avond van 26 juli,  toen ze te horen kregen dat ze hun verbandplaats ten zuiden van Saint-Lô moesten verlaten met 78  zwaargewonden  en zich terug moesten trekken  op Vire. Hij legde  de conversatie  van de lopende gewonden vast.

Een korporaal die  voor het  vernietigen van vijf tanks aan het oostfront met  het Duitse Kruis in goud was onderscheiden, zei  tegen hem:  ‘Ik  zal  je eens wat vertellen, hospik. Dit hier in Normandië  is geen oorlog meer. De vijand is zowel qua manschappen als qua materieel superieur.  Wij worden gewoon de dood  in  gestuurd  met onvoldoende wapens. Onze hoogste bevelhebber [Hitler en het OKW] doet  niets om ons  te helpen. Geen vliegtuigen,  onvoldoende munitie  voor de  artillerie.  [...] Nou, volgens mij is  de  oorlog afgelopen.’35

Een infanterist met  een granaatscherf in zijn schouder zei: ‘Het  stuk ijzer dat mij raakte, had het hoofd van  de Führer moeten raken op  20 juli, dan was de  oorlog al afgelopen.’ Een andere soldaat die  Klein hielp de gewonden te dragen, zei:  ‘Het kan mij niet meer schelen. Twee van mijn broers werden  bij Stalingrad voor niets  geofferd. En hier is het net  zo.’  Jongere slachtoffers vroegen ‘of  hun wond genoeg  was’.  Ze wilden  weten of ze  naar huis zouden worden gestuurd of  domweg naar een groter veldhospitaal  werden gebracht. De lichtgewonden, zoals degenen die een vinger hadden verloren  of door  hun been waren geschoten zonder dat er  iets  was gebroken, werden binnen  vijf dagen  teruggestuurd naar  het front.

Op  27 juli om 12.00 uur vaardigde  Bradley  nieuwe bevelen uit. Cobra  verliep  zo goed dat hij een algehele  opmars naar Avranches, de  poort naar Bretagne, wilde. De bevelhebber van  de Britse  luchtlandingstroepen, luitenant-generaal  sir Frederick ‘Boy’  Browning, had geprobeerd Bradley te  overtuigen  van het idee van een parachutistenlanding op Avranches in  de  Duitse  achterhoede. Maar Bradley verwierp het plan. Een luchtlanding  zou  de flexibiliteit die  hij  bij  dit type operatie nodig had, ernstig beperken,  omdat het hen  moreel zou verplichten om  in de  allereerste plaats de  luchtlandingsstrijdmacht te  ontzetten.36

Bradley besloot Patton het officieuze bevel  over het  VIIIste Korps in het  westen  te geven,  hoewel  het Derde  Leger pas  op 1 augustus operationeel zou worden. ‘Voelde me  veel tevredener  over de oorlog,’ schreef  Patton in zijn dagboek. ‘Mag er  misschien toch  aan meedoen.’37  Op grond van ondubbelzinnige bevelen  van Patton werden Woods 4de  Pantserdivisie en  Grows 6de  Pantserdivisie twee speerpunten van  het VIIIste Korps.

Het werd  de Duitse  bevelhebbers  plotseling duidelijk wat  voor enorme  ramp hun te wachten stond. Ze hadden traag gereageerd, wat vooral te  wijten was aan de Amerikaanse tactiek om  alle kabels en telefoonlijnen  door te  knippen. Op diverse plaatsen  hadden de  Duitse troepen geen idee dat er een doorbraak had plaatsgevonden. Dikwijls ontdekten ze tot  hun verbazing Amerikaanse troepen ver achter wat zij dachten dat de frontlinie  was. Enkele  officieren in een Volkswagen Kübelwagen botsten bijna op een  colonne,  en  verschillende keren reden Duitse motorrijders in  de richting van  Amerikaanse voertuigen om  te kijken wat er  aan de  hand  was,  waarop  ze  werden neergeschoten.

Generaal  Meindl  berichtte dat het  iide  Luchtlandingskorps  ten zuiden  van  Saint-Lô in het Vire-dal inmiddels was  gekrompen  tot 3400  man. ‘Door zware verliezen [waren  ze] niet  langer in  staat verzet te  bieden tegen  zware Amerikaanse druk.’38 Von Kluge  moest  nu wel accepteren dat het Amerikaanse  offensief het grootste gevaar vormde.  Hij stemde in met  het paniekerige verzoek van Hausser om pantserversterkingen en beval de  verplaatsing  van de 2de  en de 116de Panzerdivisie vanaf het Britse front.

Lüttwitz bezocht  op 26 juli ’s  avonds  het hoofdkwartier van Meindl, waar hij ‘een nogal verwarde  situatie’ aantrof.39 Meindl  zelf schreef dat  ‘het kabaal  van de  granaatbeschietingen en  tankmotoren zo erg was dat je onmogelijk een telefoongesprek kon voeren’.40 Zijn  commandopost lag verscholen tussen het puin, zodat  deze tenminste goed gecamoufleerd  was voor  Amerikaanse jachtbommenwerpers. Meindl, die tot  zijn  ergernis ontdekte  dat Lüttwitz niet onder zijn directe bevel  viel, zei  dat het krankzinnig was een aanval in te  zetten, vooral bij daglicht. De zaken stonden er zo  slecht  voor dat ze nu al  nauwelijks stand  konden houden.

‘Wat denkt u wel?’ kaatste  Lüttwitz terug. ‘Het enige wat  ik van  u verlang, is  dat u ervoor zorgt  dat  mijn rechterflank tijdens de aanval goed beschermd is.’ Meindl antwoordde dat  ze  de  flank niet zouden prijsgeven, maar dat  ze  de  tanks  niet konden bijhouden.

Vervolgens werd Lüttwitz ontboden op de  commandopost van Haussers  Zevende Leger, 15 kilometer  ten zuiden van Percy. Daar werd  hij  gebrieft  door  zijn nieuwe korpscommandant, generaal Funck. Hij moest rond Percy de Vire oversteken en daarna oprukken naar het noordwesten  om  de weg  tussen Saint-Lô en Percy te blokkeren.  Dat was  de weg  waarover brigadegeneraal  Roses colonne  naderde.  Hij zou worden gevolgd door  de  116de Panzerdivisie zodra deze was aangekomen.

Meindl, die nog  steeds  uit zijn humeur was, besloot met generaal Funck persoonlijk  te gaan praten. Zijn korps  was  weliswaar  verwikkeld  in een hopeloos gevecht, maar hij klom niettemin in  zijn Kübelwagen, die hij  zijn ‘Jaboflitzer’ (jachtbommenwerperontwijker)  had gedoopt, en reed achter Lüttwitz  aan naar  de  commandopost  van  het Zevende Leger. Daar kwam  hij protesteren omdat de 2de Panzerdivisie  niet onder  zijn  bevel  was geplaatst. Het bezoek leverde hem  niet veel op. Op  de  terugweg  moest hij herhaaldelijk stoppen en zich  in een greppel werpen wegens aanvallen van Amerikaanse gevechtsvliegtuigen.

Toen  hij  terugkwam  op zijn hoofdkwartier, trof hij  een ongeduldig wachtende luitenant-generaal  Von Kluge aan, de zoon  van  de veldmaarschalk, samen  met generaal Guderian, de nieuwe  chef generale staf.  Von Kluge stuurde zijn zoon  van staf naar staf en noemde hem  een ‘frontreiziger’, schreef Meindl, ‘maar wij  noemden hem  onder elkaar een spion, die  zijn indrukken  voor de ouwe  verzamelde’.41 Meindl, die  somber  gestemd was, zei  tegen de jonge Von Kluge  dat hij zijn  vader kon vertellen dat  ze  in  Normandië niet langer stand konden  houden en dat de aanval  van de twee Panzerdivisies niets  zou opleveren. Die zouden juist  moeten worden gebruikt om een verdediging  op te werpen tegen  de  tanks,  ‘in plaats van ze op te  offeren aan imaginaire doelen alsof het tankmanoeuvres op de  kaart zijn’.

Meindl maakte geen geheim van zijn  minachting voor tankcommandanten – ‘die superieure  lieden’.  Ze  kwamen nooit uit hun ‘benzinewagen’ en gingen nooit te  voet op verkenning, want ‘het was  niet prettig om in de vuurlinie te komen. Het was veel  veiliger je hoofd te  buigen en  de  koepel te  sluiten.  Slechts enkele tankcommandanten  hadden voldoende inzicht  om  te  begrijpen  – of lieten  zich in een gesprek ervan overtuigen  – dat  de tijd  van de grote tankslagen voor ons voorbij was! Zij  moesten ontwaken  uit een  mooie droom!’

Meindl vervolgde: ‘De  mensen aan de top rekenden kennelijk nog steeds op een wonder. Bovendien maakte onze  propaganda de aanslag van 20  juli en de gevolgen  ervan bekend.  Het was dus  aan ons parachutisten om ervoor  te zorgen dat ónze eer  niet door  het  slijk werd gehaald! De wereld was uit op  onze vernietiging. Mooi! Wij zouden vasthouden aan onze donderbussen.’

Hoewel het op  27  juli bewolkt was, wat de 2de Panzerdivisie behoedde voor luchtaanvallen  toen zij oprukte  naar de Vire, staken ze  pas  die avond  de  rivier over  bij Tessy, zestig uur na het begin van Operatie Cobra. Toen was  het al veel  te  laat om de Amerikaanse opmars tegen te houden.

Toen  de 6de Pantserdivisie aan  de westkust op 27 juli Coutances bereikte, zagen ze dat hun verkenningseenheid de stad al had ingenomen. Daar  bivakkeerden  ze  die nacht,  waarna  ze ‘gewoon  verder  jakkerden’ richting  Granville.42 De Duitse infanterie hield  zich schuil in de hagen aan beide zijden van de weg, en  daarom reden de lichte  tanks van  de  6de Pantserdivisie links en rechts met machinegeweren  schietend met 25  kilometer per uur  over  de  weg. Brigadegeneraal  Hickeys  colonne van  de 3de Pantserdivisie  was ook op weg naar Coutances.  Maar generaal  Collins, die  er  evenals kolonel  Luckett van de 12de infanterie bij aangesloten was,  bekritiseerde  de  3de Pantserdivisie omdat ze te behoedzaam optrok.43

Voor de Amerikaanse  formaties in het centrum van de doorbraak verliep de opmars op 27  juli moeizamer. De pantserdivisies werden opgehouden door het drukke militaire verkeer op de wegen;  soms waren de  colonnes wel 25 kilometer lang. De hindernissen  bestonden meestal  uit  uitgeschakelde Duitse voertuigen die  de weg  versperden. Bradley  had dit  soort problemen voorzien  en voor Operatie Cobra 15.000 genisten gereserveerd. Hun voornaamste taak  was het ‘toegankelijk  maken en  houden van  de grote bevoorradingsroutes’  die  door de bres heen  liepen.  Ze moesten kraters in de  wegen opvullen, vewoeste Duitse voertuigen  opruimen en zelfs  omleidingen aanleggen rond in puin  geschoten steden.

Tot opluchting van  de  Amerikaanse commandanten was het zicht op  28 juli beter. Lüttwitz’ aanval met  de 2de Panzerdivisie ten  westen van de Vire  werd snel beeindigd  door  luchtaanvallen. De 116de Panzerdivisie verging  het  nauwelijks  beter. Choltitz’ korps in het westen  dreigde te worden  omsingeld  en het hoofdkwartier  van het Zevende Leger beval het naar het  centrum terug te trekken tot vlak bij Roncey. Luitenant-kolonel Tychsen, de nieuwe bevelhebber  van Das  Reich, werd vlak bij zijn  commandopost gedood door een Amerikaanse verkenningseenheid.  En  die avond  nam kolonel Baum van de 17de SS-Panzergrenadierdivisie  Götz von  Berlichingen het commando over de  restanten van de twee divisies over.

De Amerikaanse opmars over  de kustweg versnelde.  De 6de  Pantserdivisie trok  met de zee  rechts van hen  bijna  50 kilometer  op. Telkens wanneer ze  op een  wegversperring  stuitten, riep de verbindingsofficier van de luchtmacht vanuit zijn tank of halfrupsvoertuig gewoon een eskader p-47 Thunderbolts  erbij, waarna de stelling werd vernietigd, meestal binnen een kwartier.44

De Duitsers gingen gebukt  onder  de  neerwaartse spiraal  van een overhaaste  aftocht en verbroken communicatielijnen. Slechts  enkele commandanten wisten waar hun troepen  waren. Divisies  waren uit  elkaar gevallen, op  de wegen heerste  chaos. Munitie- en voedselvoorraden konden er  niet door komen, waardoor tanks en voertuigen moesten worden achtergelaten. Alleen kleine groepjes soldaten bleven weerstand  bieden,  ondersteund door antitankwapengeschut of een  stuk  gemechaniseerd  geschut. De  Panzer-Lehr-divisie meldde  dat  zij ‘geen gevechtsklare troepen’ had. Wat er  nog  van over  was,  werd teruggestuurd richting Percy. Diezelfde dag meldde het hoofdkwartier van het  IIde Luchtlandingskorps  dat er ‘geen munitie voor  lichte  of  middelzware houwitsers  beschikbaar  was’.45

Bij  Cerisy-la-Salle in  het centrum  gingen  de zware gevechten  door, maar  dit was meer een wanhopige poging  van een  in het nauw gedreven Duitse strijdmacht om  zich eruit te knokken dan een  laatste stelling.  De Amerikanen gebruikten veldartillerie en luchtdoelgeschut ‘om de  aanvallers van vlakbij te beschieten’.46 Gierende  p-47  Thunderbolts hielpen mee aan  de aanval, maar er doken  ook onverwacht Messerschmitt  109’s  op,  die de Amerikaanse troepen  beschoten.

Een deel van  de Kampfgruppe Heintz ging achter  de hagen langs  en  vermeed dorpen  om een  bres in  de omsingeling  te  vinden.  Sommigen van  de manschappen zeiden dat ze zich moesten  overgeven, maar hun officieren weigerden dat. ‘Vijf  dagen lang,’  schreef een  onderofficier, ‘hadden  we niets anders te eten dan het onrijpe fruit en de  noodrantsoenen die we van  onze  dode kameraden hadden  afgenomen. Weer  werd  het leger opgeofferd om de SS-eenheden te  behoeden  voor gevangenneming… we moesten 178 gewonden achterlaten.’47 Overgave was niet altijd een  veilige  optie. Een  Amerikaanse officier uit de  9de  Divisie merkte op dat  ‘de ss vijandelijke elementen die  zich  wilden overgeven, zoals de Polen, doodschoot’.48 Het  moreel ging hard achteruit tijdens de nachtelijke marsen in een poging te ontsnappen en  er waren woede-uitbarstingen. De  parachutisten gaven de ss de schuld van hun  kritieke situatie, en  de  ss gaf de parachutisten de schuld.49 Sommige officieren stortten in  door stress en uitputting.

De  2de Pantserdivisie, aan  de oostkant  van de doorbraak in het Vire-dal, bevond zich voorbij Villebaudon, op gelijke  hoogte  met Tessy. Roses gevechtscommando trok  richting  Saint-Sever-Calvados op  de weg  van  Villedieu naar Vire. Het  hoofdkwartier van het Zevende Leger vreesde ineens dat  Choltitz’ korps in het westen helemaal zou  worden afgesneden. Choltitz kreeg  het  bevel van brigadegeneraal Pemsel, chef-staf van het  Zevende Leger, een tegenaanval richting Percy uit  te voeren  om  de Amerikaanse speerpunt  af te  snijden.  Choltitz wist  dat dit tot  chaos zou leiden en  henzelf bij  zonsopkomst  zou  blootstellen  aan aanvallen van de jachtbommenwerpers. Bovendien zou  de  kustroute tot aan Avranches de  hele dag  openliggen. Maar  Hausser eiste dat de order  werd gehoorzaamd.

Toen Von Kluge  die avond  in La Roche-Guyon hoorde  dat het Zevende Leger had besloten  uit te breken naar  het zuidoosten,  verloor  hij zijn zelfbeheersing. Von Kluge belde generaal Hausser  en beval  hem  de order  onmiddellijk in te trekken. Hausser antwoordde dat het  waarschijnlijk al te laat was,  maar dat hij het zou  proberen. Om middernacht bracht  een officier op een  motorfiets Choltitz eindelijk bericht, maar  deze kon niet  in contact komen  met  zijn divisies. Die gingen door  met hun aanval in zuidoostelijke richting, weg van de kust. Von Kluge,  die Hausser niet durfde te ontslaan wegens deze fout  omdat hij  van de Waffen-ss was, gaf  bevel Pemsel te vervangen.50 Generaal  Choltitz, die  werd teruggeroepen  om het commando  over  te  nemen van de regio Parijs, moest het LXXXIVste Korps  overdragen aan generaal Elfeldt. Hitler was ook woedend toen hij hoorde  dat  de weg naar Avranches, en dus naar Bretagne,  openlag.  Het OKW gaf bevel tot een onmiddellijke  tegenaanval. Ook Von Kluge verzocht dringend  om versterkingen. Hij vroeg om  de 9de Panzerdivisie, die in het zuiden van Frankrijk lag, en meer infanteriedivisies. Dit  verzoek  werd ongebruikelijk snel  ingewilligd  door  het OKW.

Gevechtscommando B van de 2de  Pantserdivisie begon  over  een  linie naar het zuiden blokkades  op te richten, nu  veel  van de  terugtrekkende  Duitse troepen zich rond Roncey concentreerden.  Maar in die  nacht van 28 juli  werd  het Amerikaanse leger slachtoffer van zijn eigen verkwistende mechanisering. De routes  verder naar  het noorden waren in de doorbraakcorridor  zo ernstig  geblokkeerd dat vooruitgeschoven onderdelen van het  hoofdkwartier van de 4de Infanteriedivisie  ‘de hele  nacht  onderweg’ waren.51 De  bottleneck  werd telkens veroorzaakt door ‘een uitgeschakeld  vijandelijk  voertuig dat  op een slecht,  modderig gedeelte dwars op de weg stond’.52 De genie kon niets bedenken  om  voorbij het obstakel te komen om het weg te  slepen. Eén keer liet  een stafofficier een  bulldozer komen en schoof hij persoonlijk een uitgebrand  voertuig weg.  Sommige  Fransen,  die uit alle macht  hielpen bij het dichtgooien van de kraters, weigerden geld aan te nemen  en zeiden ‘dat ze het deden om ons te helpen meer moffen neer  te  schieten’.

Generaal-majoor Huebner  van de 1ste Infanteriedivisie, de  ‘Big Red  One’, was vastbesloten zijn  opmars nergens door te  laten afremmen. Hij hamerde erop dat ‘er  alleen  ruimte was  voor  eenrichtingsverkeer’  over de smalle Normandische wegen.53 Zelfs de ambulances  mochten  niet terugkeren. ‘De  gewonden moeten zo goed mogelijk worden verzorgd  tijdens de opmars.’ De pantserinfanterie bij de 3de Pantserdivisie  klom op  de tanks, zodat  hun halfrupsvoertuigen konden  worden  gevuld met benzineblikken, munitie en  andere voorraden. Ook de 6de  Pantserdivisie aan de kust  had besloten  dat dit niet het moment was  om  depots op te richten of rantsoenen in bivakgebieden uit te delen. ‘Sodeju,’ merkte een officier  op,  ‘na een paar dagen  deelden we rantsoenen uit als de kerstman op  zijn slee, waarbij zowel de gever als de  ontvanger onderweg was.’54 De bemanningen van  de Shermans stopten  zelden  om te koken of  zich  te ontlasten. Ze gingen maar door  op  gekookte eieren en oploskoffie. Een  officier van de Geneeskundige Troepen  zei over hun puddingvormachtige  tankhelmen: ‘Ze  kakten erin  en ze  kookten  erin.’55 Een andere arts uit  de 2de Pantserdivisie noemde nog een  voordeel van de snelle opmars. Er waren maar heel weinig slachtoffers door mijnen en boobytraps. De  Duitsers hadden nauwelijks de  tijd gehad  om hun akelige verrassingen achter te laten.

Roses Gevechtscommando A  van de 2de  Pantserdivisie leverde op 29 juli felle  gevechten op  de weg naar het  zuiden  richting Villebaudon.  Op het  kruispunt  in  La Denisière moesten ze het opnemen tegen een Kampfgruppe van Lüttwitz’ 2de Panzerdivisie, met  bijna twintig  tanks en twee compagnieën  pantsergrenadiers  in halfrupsvoertuigen.  Lüttwitz’ divisie  en  de net aangekomen 116de Panzerdivisie hadden bevel gekregen zich aan te sluiten bij de gemengde  SS-divisie en in westelijke richting aan  te vallen om de Amerikaanse  opmars af te snijden. Maar Lüttwitz merkte dat  dit  onmogelijk was.  Hij  besloot  dat het  belangrijker was de flank aan de Vire te beschermen, die onder  druk  stond van de Amerikaanse  30ste Infanteriedivisie. De Amerikaanse antitankvoertuigen schakelden verscheidene Duitse tanks uit  en dwongen  de overige zich oostwaarts terug te trekken naar Moyon, waar een veel  zwaardere slag  werd geleverd.56

Een colonne  tanks van Roses gevechtscommando, met de aangesloten infanterie van de  4de Infanteriedivisie, trok  op naar Moyon, terwijl kapitein  Reid een patrouille uit zijn compagnie naar  de oostkant  leidde. Reids  mannen schoten een antitankgeschutssectie neer,  waarna ze plotseling  werden beschoten door een Duitse tank. Soldaat  Sharkey, een bazooka  hound, besloop deze  vanaf het uiteinde van een haag  en  stelde hem  met zijn op  een na laatste granaat buiten gevecht. Vlak  bij de eerste  dook  nog een tank op die met een machinegeweer  begon te schieten.  Kapitein Reid kroop terug langs de haag, stond op en wierp een  fosforgranaat op de tank en nog eentje eronder. Een paar tellen later  stond de tank  in lichterlaaie.

Maar in Moyon zelf  schakelde een andere Duitse tank een van de  Shermans  uit.  De commandant van het  tankbataljon besloot de stad te verlaten en de plaats  te beschieten met brisantbommen. Hij  gebood de infanteristen vooraan zich eveneens  terug  te  trekken. Vlak voordat ze  zich terugtrokken, vuurde  soldaat Sharkey hun laatste bazookagranaat af op de volgende Duitse tank, het  voorste voertuig  van een colonne met infanterie die op  de stad af reed. Het was een  voltreffer op de geschutkoepelring. Kapitein Reid riep  uit: ‘Maak dat  je wegkomt  voordat  ze terugschieten!’ Maar Sharkey  was duidelijk door  het dolle heen. Hij bleef bij de haag staan en beschoot  met zijn karabijn de  Duitse infanterie. Door een machinegeweersalvo vanaf  een van  de andere tanks werd de zijkant van zijn gezicht  afgerukt,  maar Sharkey  wist met de  overigen te ontkomen, ‘het  vlees  bungelend over  zijn borst’. Zijn  maten kropen, maar hij liep rechtop terug.

Ze werden afgesneden door  een tweede Duitse colonne,  voorafgegaan door  tanks.  Reid  had nog  maar twee fosforgranaten over, maar het lukte hem  om de voorste tank in  vuur  en vlam te  zetten. Onder dekking van de rook ging  de patrouille er aan  de  andere  kant van de weg  vandoor. Sharkey raakte  door  zijn vreselijke  wond  buiten bewustzijn, maar hij herstelde na een  rustperiode en sloot zich iets  later weer bij  zijn compagnie aan, de anderen begroetend  met het V-teken. ‘Sharkey gaf blijk van  een staaltje  lef zoals  ik nog nooit heb gezien,’  verklaarde Reid later.57

Toen de commandant van  het  infanteriebataljon, majoor Latimer, hoorde dat de tankcommandant tot de aftocht  had besloten, was het al te laat  om hem tegen te  houden. Hij was hierover om tactische redenen  ontzet, maar  ook vanwege  de  gevolgen  voor het moreel.  Tanks konden zich natuurlijk terugtrekken om het nog eens te proberen,  maar in zijn  ogen moesten ze het veroverde terrein behouden zodra de infanterie  erin was getrokken. De Duitse pantsergrenadiers die waren  overrompeld door de eerste  aanval, drongen aan  de andere  kant de stad snel weer binnen. Ze voerden naast de colonne die  Reids mannen  hadden gezien,  nog meer  tanks en artillerie aan.

‘Er ontspon  zich een duel tussen de Duitse en onze  tanks met de  infanterie ertussen,’ stelde het  rapport over de actie. ‘Het was een  verschrikkelijke ervaring en  we  leden  zware verliezen. Onze troepen werden bovendien  bestookt  door zware artilleriebeschietingen.  Behalve gewonden  met ernstig  fysiek letsel bezweek  een aantal man van zowel de infanterie als de tanks aan de  spanning.’58  De  taskforce  werd aan het eind van de  dag door een deel van  de 30ste Divisie  ontzet. Terwijl ze zich terugtrokken, was er een lichtpuntje:  ze zagen  hoe  de Duitse bommenwerpers kwamen aanvliegen en abusievelijk hun eigen mensen aanvielen.

Meer  naar het westen zagen p-47  Thunderbolts van de 405de Groep  Gevechtsvliegtuigen  die negenentwintigte  juli ’s middags een reusachtige opstopping van Duitse voertuigen op de weg ten oosten van Roncey.  Dik zesenhalf  uur lang bombardeerden  en beschoten ze  die in ploegen. Volgens de piloten hadden ze  66  tanks, 204 voertuigen en 11 kanonnen vernietigd en  ook nog eens  56 tanks en 55 voertuigen  beschadigd. Dat was buitensporig optimistisch, maar het  bloedbad was in elk geval aanzienlijk.  Het Amerikaanse leger  vroeg ook ondersteuning  van de  RAF Typhoons van de 121ste Wing. Deze vielen  een andere colonne  aan ten zuiden van  Roncey en beweerden 17 tanks te hebben  vernietigd en er  nog eens 27 te hebben  beschadigd. Uit operationeel onderzoek  bleek  later dat er in  werkelijkheid maar  vier tanks en vijf halfrupsvoertuigen waren getroffen. De meeste voertuigen  waren door  hun eigen bemanning verlaten en vernietigd.  Toch werd het gebrek aan precisie van de Typhoons meer dan  goedgemaakt door  het psychologisch  effect  op de  bemanning van de Duitse  pantservoertuigen.

Intussen was Gevechtscommando B van de 2de Pantserdivisie klaar met de wegversperringen en hinderlagen in de streek  rond Grimesnil. De Duitsers  in de Roncey-pocket, die  onder zware  druk stonden van de  3de Pantserdivisie  in  het  noorden,  moesten wel proberen langs hen te ontsnappen.

Het 82ste Verkenningsbataljon  richtte  vlak bij Saint-Denis-le-Gast, anderhalve kilometer van  Grimesnil, een  blokkade  op die werd verdedigd door antitankwapengeschut en  het 92ste Veldbataljon Artillerie.  Ze  zagen een colonne  voertuigen onder leiding van een  paar Amerikaanse pantserwagens  naderen,  maar  die waren veroverd en werden gebruikt als krijgslist. Toen  ze voorbijreden,  zag een antitankschutter  een Duits halfrupsvoertuig er  pal achter  en opende hij het vuur. De  artillerie  reageerde  ook snel, had een vrij schootsveld  en de Duitse colonne werd vernietigd.59

Kort daarop werd de commandopost van de divisiereserve  van de 2de  Pantserdivisie  bijna in een  verrassingsaanval overrompeld, maar de verdedigers,  hoofdzakelijk klerken en personeel uit de  achterhoede, bewaarden hun  kalmte.  Bij het maanlicht en het licht van de  koplampen  kozen ze hun doelwitten  van  korte afstand toen de Duitse infanterie aanviel. Dit werd later die ochtend duidelijk  aangetoond  toen de officieren de lichamen van hun belagers  gingen onderzoeken. De Duitsers  waren gedood  ‘door één geweerschot en niet door machinegeweersalvo’s’.60

In een  ander rapport werd de moed vermeld  van sergeant Bishop, wiens lichaam werd  aangetroffen  met  zeven  gesneuvelde Duitsers om  hem heen, en van sergeant eerste klas Barnes, die drie Duitse aanvallers  met een loopgravenmes de keel afsneed. ‘Het gevecht verliep zo chaotisch  dat  een  hospik in een smalle loopgraaf toen hij opkeek,  oog in oog stond met een Duitse  hospik. De  twee mannen wezen een paar  ogenblikken driftig op  hun armband van  het Rode Kruis, waarna ze elkaar fouilleerden op mogelijke  wapens.’61

Diezelfde avond werden  een  paar kilometer naar het zuidoosten  twee compagnieën pantserinfanterie,  die bezig waren  een  wegversperring aan te leggen,  overrompeld toen de Duitsers ‘hun voertuigen met  de motor uit heuvelafwaarts  over de weg richting  Grimesnil’  lieten rollen. De pantserinfanterie leed bij de  wanhopige gevechten in het donker zware verliezen, niet alleen door vijandelijk vuur maar ook  door hun eigen artillerie en tanks. Toen luitenant-kolonel  Crowley  op 30 juli om 07.00 uur aankwam met  de  reservecompagnie van zijn  bataljon, was de  slag praktisch afgelopen.  Het  hele  gebied lag bezaaid  met brandende voertuigen.  De wegversperring was doorbroken en  Crowley  kon geen  radioverbinding krijgen met een van  de aangevallen compagnieën.  Maar de  Duitsers waren  uitgeput en overdonderd door  de artillerie. Zijn mannen  maakten 300 gevangenen in  het gebied. Het  ergste van  die  ochtend waren  de onophoudelijke beschietingen  van de  4de  Pantserdivisie  ten westen van  hen. ‘Zelfs het gebruik van gele rook hield ze niet tegen, tot kolonel Crowley radiocontact met ze kon maken.’62

Twee grote  Duitse colonnes probeerden die nacht te ontkomen,  waarvan de ene bestond uit 96 voertuigen, waaronder ‘tanks, 150  mm- en  170 mm-kanonnen  – gesleept  en gemotoriseerd –, halfrupsvoertuigen,  stafauto’s,  motorfietsen  en trucks’. De troepen waren uit drie divisies afkomstig,  de 275ste Infanteriedivisie, de 17de SS-Panzergrenadierdivisie en het verkenningsbataljon van de 2de SS-Panzerdivisie Das  Reich. ‘De mortieren  zetten de voertuigen in lichterlaaie, waarna de artillerie van de 62ste en 78ste [Gepantserde Veldartillerie] de kruispunten in  het wilde  weg begon te beschieten en de  hele  weg bleef  bestoken’.63

Een zwaar beschadigd M-10-antitankvoertuig was  langs  de kant van de weg tussen Saint-Denis en Lengronne  tot stilstand gekomen. De bemanning hield zich  dood toen de Duitse colonne langskwam. Zodra het laatste halfrupsvoertuig voorbij was,  richtten ze hun 3 inch-kanon op  hen en begonnen ze hen  een voor een uit te schakelen; in totaal vuurden ze 28 keer.

De hoofdmacht op het kruispunt moest zich terugtrekken naar hoger gelegen terrein, waar de  infanterie de Shermans kon beschermen tegen  Duitse  infanteristen die probeerden deze  met hun Panzerfäuste te besluipen.  Het  eerste  voertuig  van de Duitse  colonne, een Mark  iv-tank met een 88 mm-kanon op  sleeptouw, trok op richting de stelling en werd vernietigd door een tankgranaat. ‘Toen begon de georganiseerde  slachtpartij,’  meldde een officier.64  Het mortierpeloton zette snelvuur in  over de linie  van het konvooi, ‘een witte fosforgranaat voor elke drie  brisante explosieven’.  De voertuigen die in brand vlogen door  de witte fosforgranaten  verlichtten het tafereel,  wat  handig was voor de schutters in de tanks en de bemanning van  de mortieren, die salvo’s  brisante  explosieven in de laadbakken van de  Duitse halfrupsvoertuigen schoten. Terwijl hun  schutters  doelwitten  bleven bestoken,  moesten tankcommandanten Duitse  infanterie  afweren  met het .50-machinegeweer op hun luik.

Een  officier meldde dat ‘bij dageraad  zo’n 300 Duitse infanteristen door een moeras ten noorden van de  weg naar Grimesnil probeerden op te  trekken [...]  de tanks gingen  erachteraan en  doodden ze bijna allemaal. In en rond dat moeras werden bijna 300  lijken gevonden.’65  Op de beschoten weg werden nog eens 600 doden gevonden  – ‘een bloederige massa armen,  benen  en hoofden [en]  verbrande lijken [...]  er werden  minstens drie  Duitse vrouwen in verschillende  stadia  van  onthoofding aangetroffen’.  Een  van hen had  in de stafauto van een generaalmajoor gereden. ‘De  generaal-majoor was geïdentificeerd  aan de hand van zijn  uniform, maar toen bataljonsofficieren later terugkeerden,  zagen  ze dat souvenirjagers  al  zijn kleren hadden ingepikt.’*

De  Amerikaanse Gravendienst verzamelde 1150 Duitse gesneuvelden uit het konvooi van 96  voertuigen. ‘Het hele  gebied  was een verzameling rauw vlees, verspreid over verbrande en verwoeste voertuigen,’ merkte een officier op. Volgens een ander  rapport ‘kwamen de gevangenen zo  snel binnen  dat het  onmogelijk was ze te  tellen. Velen van hen  zeiden dat  ze  al twee of drie dagen  niks te eten  hadden gehad.’  In de tussentijd glipte het 82ste Verkenningsbataljon naar het zuiden om  bruggen  over de Sienne te veroveren.

Brigadegeneraal Hickeys  gevechtscommando van de 3de Pantserdivisie, dat de Duitse aftocht volgde, zag  in Roncey dat ‘achtergelaten en kapotte Duitse uitrusting  de weg zo ernstig versperde  dat het onmogelijk was door  de hoofdstraat  te trekken, en de taskforce moest door de achterafstraatjes om de stad uit te komen’.66 Er  moest een tankdozer aan te pas komen om de hoofdweg vrij te  maken. Zoveel Duitse soldaten gaven zich over  dat  er niets anders op  zat dan die zonder bewaking  naar de achterhoede te sturen. Toen de  3de Pantserdivisie aankwam in het gebied rond Grimesnil en Saint-Denis-le-Gast, schreef  een officier van de  Geneeskundige Troepen in zijn dagboek: ‘Vreselijke slachting.  Ook vijandelijke slachtoffers  die door  onze tanks zijn  verpletterd.’67

Brigadegeneraal  Rudolph-Christoph baron  von Gersdorff,  de  nieuwe chef-staf  van het Zevende Leger, die in de middag  van 29  juli in de  vooruitgeschoven commandopost  5 kilometer ten noordoosten van Avranches was aangekomen, trof er een rampzalige situatie aan.68†  Niemand  had bevel gegeven de bruggen op te blazen en er waren geen landverbindingen. Doordat de Duitsers  zich van de kust hadden teruggetrokken, waar Von Kluge zo  nijdig over was geweest, stuitten de Amerikaanse 6de en  4de Pantserdivisie nauwelijks  op verzet. In de kustplaats Granville begonnen  de Duitsers  om 01.00  uur  haveninstallaties op te  blazen,  waar ze vijf uur lang  mee doorgingen. Het plaatselijke commissariat  de police  meldde dat Duitse soldaten  aan het plunderen waren en elk voertuig dat  ze konden vinden stalen om naar  het zuiden te kunnen  vluchten.69  Een  Amerikaans tankpeloton reed zelfs op 100 meter afstand langs  de  commandopost van  het  Zevende Leger  zonder  deze op te merken. Generaal  Hausser en  zijn  staf vertrokken om  middernacht en  trokken zich ten  oosten van Mortain terug.

In La Roche-Guyon en  in de  Wolfsschanze in  Oost-Pruisen heerste  verwar ring. Op het hoofdkwartier van  de  Führer  meldde generaal Warlimont dat Von  Kluge ‘dringende bevelen om penetratie in Avranches te voorkomen’ gaf. ‘Iedereen  zag dat  het front in Normandië volledig aan het instorten was.’71 Hitler  maakte zich  ook zorgen over het lot van  de 17de SS-Panzergrenadierdivisie  Götz von Berlichingen,  die tijdens  de aftocht ‘praktisch opgeslokt’ leek te  zijn. ‘Ondanks verwoed onderzoek wist  of  begreep niemand wat ermee was gebeurd. We waren uiteraard speciaal in deze divisie  geïnteresseerd,  omdat de vechterskwaliteit van een SS-divisie een “heet  hangijzer” was – iets waar je je vingers niet aan wilde  branden. Hitler was geneigd elke positieve uitspraak over zijn SS-troepen te geloven. Hij  accepteerde  geen lelijk woord over zijn  “zwarte garde”.’

Het gros  van de Duitse strijdmacht had zich  in  de  richting van  Percy  teruggetrokken. Een Amerikaanse  troep verkenners was op zoek naar een onverdedigde route naar Percy  en  speurde  de secundaire wegen af,  maar ontdekte dat die allemaal waren geblokkeerd. Op een landweggetje merkte de sergeant in de  voorste jeep een  paar kruipende Duitse  soldaten achter een haag  op. ‘Geef ze de volle laag!’  riep  hij tegen de soldaat achterin bij  met .50-machinegeweer.72 De schutter vuurde van links naar rechts  en doodde  de meesten met ‘verbrandings-’(lichtspoor) kogels. Hij grapte naderhand  dat het humane kogels  waren,  want ze steriliseerden  de  ingangswond en  de uitgangswond.  Voor veel soldaten was het een vergelding voor de  zware gevechten in de bocage.

De Duitsers hadden praktisch geen mensen meer over om de kustweg te verdedigen. Een  reserve-veldbataljon  ten zuiden van de Sienne had achterblijvers gegrepen die  door het  Amerikaanse voorhoededetachement hadden weten te glippen. De  6de en de 4de Pantserdivisie,  die  al  onder  Pattons leiding vielen, waren een  heel eind  op weg naar Avranches. Patton pikte geen enkel  excuus  voor vertraging. ‘We moeten  ze  onder de voet lopen voordat  ze zich  hergroeperen,’ noteerde hij op  29 juli in zijn  dagboek.73 Hij was  in een uitstekende stemming.  Een doorbraak was bewerkstelligd.  De uitbraak, die  hem  naar zijn  mening  op grond  van een  goddelijk recht toekwam, stond  op het punt te beginnen.

* Bij een  lateraal bombardement zouden  ze de smalle zijde van het  doelgebied benaderen. Dan konden  ze alleen in een zeer  smalle formatie aanvallen. Bovendien kwamen  hun  vliegtuigen  dan bloot  te staan  aan luchtdoelgeschut over de hele lengte van het Duitse front.

* Deze  kwestie  lag  extreem gevoelig bij Stalins regering. De Sovjetambassadeur  in Washington D.C.  diende  een officiële klacht in  toen verhalen over voormalige Rode  Legersoldaten  die aan Duitse kant vochten waren gerapporteerd door  correspondenten in Normandië van Associated Press en United Press.10

† Drie dagen later, op 28 juli, ontdekten de  Duitsers dankzij enkele in beslag genomen  documenten dat het Amerikaanse Derde Leger al  naar Frankrijk  was vertrokken,  maar  de staf  die Operatie Fortitude leidde,  had die gegevens  met opzet laten uitlekken. Via  hun agenten hadden ze de  nepinvasie aangevuld met een hoofdkwartier van een  nieuwe Legergroep  en  het zogenaamde ‘Amerikaanse Veertiende Leger’.11

*  Patton en zelfs Bradley  raakten ervan overtuigd dat de Duitsers twee  pantserdivisies hadden verplaatst vóór  Cobra begon. Duitse bronnen tonen aan  dat dit  niet het geval was.17

†  Montgomery’s persoonlijke verbindingsofficier bij  het Amerikaanse Eerste Leger stelde later  vast dat ‘de afleiding van de Duitse tanks en de lancering  van Cobra een eind  maakten aan de pogingen van vooral Tedder om  Churchill en Ike zover  te krijgen  dat zij  Monty vervingen’.18

* Het is niet  zeker wie deze officier was. Misschien was  het luitenant-generaal Dietrich Kraiss,  de  commandant  van  de 352ste  Infanteriedivisie, al  wordt  diens dood enkele dagen later, op  2 augustus, gerapporteerd.70

† Hitler, die  zijn benoeming had goedgekeurd, wist niet dat  Gersdorff  hem op 21 maart 1943  in  Berlijn  met  een zelfmoordaanslag had willen doden.
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Operatie Cobra – uitbraak

Op 30 juli, toen  de 4de  Pantserdivisie  op schootsafstand was van Avranches, startte Montgomery Operatie  Bluecoat.  Gewoonlijk zette  Montgomery  een offensief niet zo overhaast  op touw. Het  schijnt dat het initiatief opnieuw van Dempsey kwam, maar dat  weerhield Montgomery  er niet  van te zeggen  dat het zijn plan was. Hij stuurde Eisenhower een telegram: ‘Ik heb Dempsey bevolen alle  voorzichtigheid te laten varen en zoveel risico’s te  nemen  als hij wil, en  zoveel slachtoffers als nodig  is te accepteren, en gas te geven op weg  naar  Vire.’1

De 13de/18de Hussars werden in reserve gehouden en gaven hun tanks een broodnodige  onderhoudsbeurt toen  hun brigadecommandant ‘halt  hield  in zijn jeep’ en  een van hun officieren vertelde dat het regiment op zondagmorgen moest  meedoen  aan de strijd.2  Ze  moesten de volgende ochtend om 06.00 uur vertrekken.  De motoronderdelen van hun  tanks  lagen verspreid op de grond en ze  moesten die  in allerijl weer  in  elkaar  zetten. Sommige eenheden werden  pas 36 uur  van tevoren  gewaarschuwd.

Met al die smalle wegen was het een nachtmerrie  om twee legerkorpsen  binnen  48 uur van  het Caen-front naar  het uiterste westen van de Britse sector te  moeten  verplaatsen. Verscheidene  eenheden ontvingen hun  operationele orders pas toen ze de  uitgangspositie naderden.  Een  van de eskadronleiders van de 13de/18de vernam een  gerucht van het  hoofdkwartier dat hij optekende in  zijn  dagboek. ‘Monty wil per se dat we de  yanks inhalen,  die het  geweldig doen. Het enige  verschil tussen ons  is (a)  dat hun leger tweemaal zo groot is en (b)  dat wij tweemaal zoveel  tegenstand hebben.’3 Hij  overdreef de  verhoudingen een beetje, maar  Britse en Canadese troepen hadden enige reden om te denken  dat zij de uitputtingsoorlog  tegen de  Panzerdivisies hadden  gevoerd en dat  de kranten de  Amerikanen alle eer gaven.

Bluecoat vond ten zuiden van Caumont plaats, waar de Britten een  deel  van  het front van  de  Amerikanen hadden  overgenomen. Ze hadden deze  sector onder andere gekozen omdat er geen SS-Panzerdivisies  lagen. O’Connors VIIIste  Korps zou worden geleid door de 15de  (Scottish) Division en de Guards  6de Tankbrigade. De 11de Pantserdivisie en de  Guards  Pantserdivisie volgden  hen en waren gereed  om door  te breken. Links van hen moest  Bucknalls XXXste  Korps  met  de  7de Pantserdivisie Aunay-sur-Odon en daarna  het  massief van de  Mont  Pinçon  innemen. Het  plan was de hoogte daar te bezetten om  de wegen ten  zuiden van  de heuvelrug te controleren,  die  de  Duitsers  nodig zouden  hebben voor hun aftocht.

Zondag 30  juli  was zo’n smoorhete dag dat de infanterie in hemdsmouwen mocht aanvallen,  maar dankzij de heldere hemel  was tenminste luchtsteun mogelijk. Ook Bluecoat werd voorafgegaan door een  bombardementsaanval en zware  artilleriebeschietingen. De  15de  Scottish begonnen goed  en vielen over een smal front aan.  Toen hun opmars werd opgehouden  door de Duitse 326ste Infanteriedivisie, stootten de ondersteunende tanks van de 4de Coldstream  en de 3de Scots  Guards door.  Hun commandanten bevalen de infanterie in hun  spoor te volgen.  Dit druiste in  tegen de Britse  legerdoctrine,  maar de commandanten van de  6de Guards Tankbrigade en de 15de Scottish hadden  voor de slag al afgesproken dat indien nodig te doen.

De  dichtbeboste hellingen van de  hoogte  zouden  de meeste tanks te veel zijn geweest, maar ondanks  al zijn tekortkomingen als gevechtsmachine  deed de Churchill het buitengewoon  goed. De Duitsers hadden  er niet op  gerekend dat Britse tanks erdoor zouden  komen en beschikten  niet  over  zwaar  antitankgeschut  in hun frontlinie. Ze hadden hun  bataljon gemechaniseerd  geschut in de achterhoede gehouden.  Daardoor bereikten de tanks van  de  Coldstream om 16.00 uur al  hun doel, Heuvel 309. Ze waren tot 8  kilometer  achter de Duitse linies  doorgedrongen.  Rechts van  hen hadden  de tanks  van de Scots  Guards door hagen en boomgaarden  de aanval ingezet richting Heuvel 226. ‘De bemanningen  waren door  elkaar geschud en  zaten  onder de blauwe plekken, commandanten hadden zich bezeerd aan laaghangende  takken en  waren bekogeld met harde ciderappeltjes  die  op  een hoop op  de vloer van de geschutkoepels lagen.’4 De Schotse  bataljons haalden  die avond de tankbataljons van  de Guards in,  en  samen prepareerden zij de heuveltoppen  voor  de verdediging.

De Duitsers reageerden voor hun doen ongebruikelijk traag. Toen Eberbach eindelijk het gevaar  onder ogen  zag,  liet  hij de  21ste Panzerdivisie de  Orne oversteken en aan de  slag deelnemen. In de tussentijd voerde de 326ste Infanteriedivisie wanhopige tegenaanvallen uit op de twee heuvels, waarbij  brigadegeneraal  Drabich-Wächter, hun commandant, sneuvelde.5  Ze  slaagden er op een gegeven moment in  de Coldstream en  de 2de Glasgow  Highlanders  van de heuvel te krijgen, maar korte tijd later namen de Britten deze na een tegenaanval weer in.

Doordat het XXXste Korps er  niet  in slaagde links  op te rukken toen het door een stroom met  steile oevers  werd  tegengehouden, lag de  vleugel van het VIIIste Korps helemaal open. Hier wilde  Eberbach aanvallen, maar toen kolonel Oppeln-Bronikowski de  21ste Panzerdivisie eenmaal had verzameld, kwam de tegenaanval te laat. Deze ging  op  1 augustus om 06.00  uur in de aanval met drie Panzergrenadierbataljons,  elk geslonken tot 200 man, de laatste veertien Mark iv-tanks van het  1ste  Bataljon van haar  Panzerregiment  en de laatste acht  Tigers van het 305de  Bataljon Zware Panzers.  De Britten zetten een  tegenaanval in en bereikten de commandopost van de 21ste Panzerdivisie. De staf van het  hoofdkwartier moest vluchten  en  liet alle voertuigen  achter. De 21ste Panzerdivisie verloor bijna een derde van haar strijdmacht en trok zich terug.6 Op  het hoofdkwartier van het korps brak  een laaiende ruzie uit  over deze  mislukking.
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De samenwerking tussen de Britse  tanks en infanterie  was sinds Goodwood enorm verbeterd, maar hun  Churchill- en  Cromwell-tanks maakten nog steeds weinig  kans tegen de Tigers van het 305de  en  het 502de  SS-Bataljon Zware Panzertanks, en evenmin tegen de reusachtige  Ferdinand-Jagdpanzer, gemechaniseerd geschut bestaande uit een Panther-chassis met 128  mm-kanonnen. Een eskadron van de 3de Scots Guards bereikte na een wilde  rit door  het platteland zijn doel en  stuitte op drie Ferdinands, die  in een ommezien  twaalf van hun zestien  tanks  uitschakelden.7 Een  van de  Ferdinands  reed vlak langs  een Britse artillerieofficier. Hij kon de commandant goed zien, ‘die waarschijnlijk vanwege de hitte alleen een  onderhemd droeg  en  zat te lachen’.8 Ook het  IIde SS-Panzerkorps  werd verplaatst om de Britse opmars tot staan te brengen.

Terwijl  de 15de Scottish en  de 6de Guards Tankbrigade hun eigen slagen leverden, viel de  Guards Pantserdivisie Saint-Martin-des-Besaces aan, een  groot dorp van waaruit de wegen zich naar alle kanten uitstrekten. Maar  de Duitsers,  ondersteund  door gemechaniseerd geschut, verdedigden  het fel. De  11de Pantserdivisie op de rechterflank  had een gelukje, dat zij onmiddellijk uitbuitte. Een peloton pantserwagens van het  2de Household Cavalry Regiment  slaagde er op 31 juli in  door de Duitse linies te  glippen in het  Forêt de l’Évêque.  Een kleine 10  kilometer verderop  ontdekten ze dat  de brug  over de Souleuvre  nog  intact was. Ze  maakten snel korte metten met de enige bewaker. De brug lag  op de grens tussen de Duitse  326ste  en de 3de Luchtlandingsdivisie,  en dat  was  waarschijnlijk ook de reden waarom niemand de  verantwoordelijkheid ervoor op zich nam. Toen ze hun ontdekking doorgaven, kon  de  bevelvoerend officier van de Household Cavalry het  nauwelijks geloven,  en  hij  vroeg of ze hun  positie wilden bevestigen. Hij  lichtte meteen  generaal-majoor  ‘Pip’ Roberts  van de  11de Pantserdivisie in.  Hoewel  de route  ten westen van hun opmarslijn  en in de sector  van het Amerikaanse vde  Korps lag, stuurde Roberts de 29ste Pantserbrigade er  in  volle vaart op af, met  infanteristen op de tanks  om de oversteek veilig te stellen. Deze  stond al bekend  als ‘Dickie’s Bridge’, naar  de leider  van het peloton, luitenant  D.B.  Powle,  die hem had veroverd. Roberts vroeg vervolgens toestemming aan O’Connor om zijn  aslijn te veranderen.  Door deze spectaculaire  opmars, die de 11de  Pantserdivisie helemaal  naar de hoogte  rond Le Bény Bocage bracht,  was generaal Meindl  gedwongen zijn  3de  Luchtlandingsdivisie terug te  trekken.

Iets meer  dan 50 kilometer ten zuidwesten daarvan reden de eerste tanks van  Woods 4de  Pantserdivisie even  voor zonsondergang op  30 juli  Avranches  binnen, de poort naar  Bretagne en Midden-Frankrijk. De stad  verkeerde in chaos. De resterende  Duitse troepen aan de westkust wisten dat ze in een wedloop zaten om aan omsingeling te ontkomen. De kustbatterij van de marine bij  Granville had  haar kanonnen  vernietigd en was achter de Amerikaanse speerpunt langs zuidwaarts getrokken.9  Kolonel Aulock  en  zijn Kampfgruppe  probeerden ook  door Avranches naar het zuiden te ontsnappen. Von Kluge hoopte  nog  steeds deze sleutelpositie in handen te  houden,  maar toen de Amerikanen  met vier  pantserdivisies  naast elkaar oprukten  –  de 6de, de  4de,  de 5de en de  2de –  had  hij  geen reserves meer  over om  ze  tegen te houden.

Groepen Duitse achterblijvers probeerden nog steeds de stad  door te komen, ook al  waren de Amerikaanse tanks binnen de  muren. Een klein geniedetachement  van de  Duitse 256ste Infanteriedivisie zat een tijdje in  zijn aan het oostfront  veroverde Sovjettruck naar het ‘onvergetelijke uitzicht’  te  kijken. ‘Onder  ons  de waddenzee met Mont Saint-Michel in het  maanlicht en voor ons het  brandende Avranches,’ schreef  soldaat eerste klas Spiekerkötter. ‘De Amerikanen waren  er al  en wilden voorkomen dat wij uitbraken.  Hoe we door de stad en over  de brug zijn gekomen, weet ik niet meer. Ik weet  alleen nog  dat twee [Duitse] officieren  met getrokken  pistool probeerden  onze  vrachtauto in  te pikken.’10

Op 31  juli werd veldmaarschalk Von Kluge om 01.00 uur  gebeld door generaalmajoor  Speidel, de chef-staf  van Legergroep B. Speidel waarschuwde de opperbevelhebber van het  westen dat  het LXXXIVste  Korps terug was  gevallen richting  Villedieu, maar dat ze er geen contact  mee konden krijgen. ‘De toestand is buitengewoon ernstig. De gevechtskracht van de troepen is sterk verminderd.’11 Het opperbevel, voegde  hij eraan  toe, moest worden medegedeeld dat de linkerflank  was ingestort. Bretagne en de havens aan de westkust waren duidelijk in gevaar. Heel wat soldaten en officieren zullen het een stuk krachtiger hebben uitgedrukt.  Zij beschreven het rampgevoel  als ‘Weltuntergangsstimmung’  –  het  gevoel  dat hun  hele wereld instortte.  Amerikaanse divisies drongen de  Duitsers op  de linkervleugel van de doorbraak terug over  de Vire.

Von Kluge sprak 35  minuten later met generaal  Farmbacher, de bevelhebber van  het xxvste Korps in Bretagne. Farmbacher vertelde hem over de verspreide eenheden die hij probeerde te verzamelen en verzocht om ‘een zeer  krachtdadige order aan de marine, wier medewerking niet  voldoet’.12 Von Kluge belde  ook met  Eberbach om te  vragen of Panzergroep West in staat was formaties aan  het Zevende Leger over te dragen. Deze antwoordde dat  dit  onmogelijk was.13  De Britse  tweevoudige  aanval op Vire  en richting Aunay-sur-Odon was  begonnen. Als er  nog meer Panzerdivisies werden verplaatst,  zouden de Britten minstens tot Falaise en Argentan  doorbreken, zodat ook het  hele Zevende Leger zou worden  afgesneden.

Om  02.00 uur  vaardigde Von Kluge de order uit dat  ‘de brug in Pontaubault [ten zuiden  van  Avranches] onder alle omstandigheden in  onze handen moet blijven. Avranches moet worden heroverd.’  Von  Kluge was nog steeds woedend  op Hausser omdat de ‘noodlottige beslissing van het Zevende Leger om naar het zuidoosten uit te breken  tot de ineenstorting van het  front heeft  geleid’.14

De 3de Pantserdivisie  werd  weliswaar bekritiseerd  om haar  trage  opmars, maar Taskforce  x, onder bevel van luitenant-kolonel Leander L. Doane, maakte  een enorme spurt naar voren. Zijn  colonne vertrok om 16.07 uur van de hoogte ten zuiden van Gavray op  weg naar Villedieu-les-Poêles. De hemel was ‘kraakhelder’  en  de twintig  p-47 Thunderbolts  die de colonne luchtsteun gaven,  achtervolgden  alle Duitse  colonnes  die  door de snelle opmars  van Doane op  de  vlucht  waren geslagen.  Doane had rechtstreeks radiocontact met  de vliegtuigen en kon de piloten naar elk doelwit voor hem gidsen. De  soldaten in  de pantservoertuigen op de grond  keken gefascineerd  naar de verspreide  lege patroonhulzen, terwijl de  Thunderbolts over hen heen bulderden  en mogelijke  stellingen beschoten.

Om  18.00 uur bereikten  ze de rand van Villedieu.  Luitenant-kolonel  Doane  was weliswaar binnen twee uur  60  kilometer  opgerukt, maar ontving toch het bevel: ‘Houd niet halt bij oorspronkelijke doel. Rijd verder naar de rivier de Sée voordat je je  kamp opslaat. Korpscommandant gebiedt  u sneller op te trekken.’15 De Sée lag iets voorbij Brécey, 25 kilometer  zuidelijker.  Doane beval zijn mannen om Villedieu heen te rijden en plankgas te geven.  Hij verzocht de  Thunderbolts  de  weg vóór hen  te verkennen. De P-47’s gaven van zo nabij steun dat  een van de  piloten Doane via  de radio meedeelde  dat hij maar beter dekking  kon zoeken  omdat hij een  Duitse tank  die maar  50  meter links  van hem reed ging bombarderen. De samenwerking  tussen luchtmacht en  tanks kon niet nauwer  zijn. Een andere piloot van Taskforce  z  ‘opperde gekscherend’  aan de  commandant ‘dat hij zijn  antenne maar  beter  kon intrekken’ omdat  hij vlak boven zijn  hoofd een aanval  uitvoerde.16

Toen ze aan de rand van Brécey waren, gaf Doane, die  in  de  voorste tank  reed, de Thunderbolts opdracht niets te doen aangezien de  vijand er schijnbaar  niet was. Maar  toen zijn  Sherman de hoofdstraat van het  dorp in  draaide,  zag  hij ‘massa’s Duitse soldaten over de stoep  slenteren’. Doane kon niet gelijk  het vuur  openen,  want zijn radio-operateur zat  op de schuttersplaats. Daarom begon hij in het wilde weg  met zijn colt .45  op de Duitse infanteristen  te schieten.  Het  ‘leek wel  een Hollywood-entree’, aldus het rapport. De tanks achter  hem zwenkten hun geschutkoepels  van links naar  rechts en bestookten de  straat en huizen met  machinegeweervuur.

De  hoofdbrug over de  Sée was  verwoest,  en  dus zwenkte de colonne naar het  oosten om het bij een andere brug  even buiten  het plaatsje te proberen. Ze  kregen een  groep Duitse infanteristen in het  vizier die in een boomgaard lagen te luieren en bestookten die ook met  machinegeweervuur. Maar toen  ze  bij het kruispunt  aankwamen, zagen ze dat deze  brug  eveneens vernietigd  was.  Doane stuurde een radiobericht naar  de achterhoede, en  even later verscheen het geniepeloton. De commandant ervan besloot dat zijn mannen  in  de  buurt een doorwaadbare  plaats konden  construeren met een van de  tankdozers.  De bemanning klom uit de  tanks en begon stenen  aan te dragen om een stevige ondergrond in de zachte bedding van de rivier  te  maken,  maar het lukte  maar enkele  voertuigen om over  te  steken voordat deze onbegaanbaar  werd.

Intussen naderde het  achterste gedeelte van de colonne Brécey,  maar  de Duitse  infanterie had  zich  gehergroepeerd en bood hevig verzet. Doane drukte  verder door met  zijn voorste tanks en  bereikte tegen  het donker de noordkant van Heuvel  242. De gevechten in Brécey verliepen buitengewoon wanordelijk. Kapitein Carlton Parish Russell  van  de  36ste Pantserinfanterie stapte uit  zijn halfrupsvoertuig  en liep naar achteren  om te  kijken wat er aan de  hand was. Hij zag enkele  jeeps met brandende  camouflagenetten. Toen zag hij  een  soldaat die het brandende  spul  probeerde weg te scheuren. Hij  brulde  tegen hem dat hij voor  een Duitser zou  worden aangezien  als hij  dat  camouflage-uniform niet uit zou  trekken. Toen  de man zich  omdraaide, zag hij dat deze echt van de Waffen-ss was. Het  afgesneden Duitse detachement probeerde de voertuigen  die  ze  in  een hinderlaag hadden gelokt in te pikken om  te kunnen ontsnappen. De ss’er sloeg het pistool uit zijn  hand  en  hief zijn geweer, maar Russell griste  het uit zijn handen en sloeg  hem bewusteloos. Hij gebruikte hetzelfde geweer in  het vuurgevecht met de Duitsers midden in  het  dorp dat hierop volgde.17

Taskforce z, die op 31 juli richting  Avranches ten zuiden van Gavray reed,  stuitte op  veel zwaarder verzet in de  vorm  van wegversperringen  met tanks en antitankgeschut. Maar ook zij  namen een Duitse  colonne  gevangen  die  over hun route  probeerde te ontsnappen. Ze brachten  verkenningsvoertuigen en  halfrupsvoertuigen zware schade toe. Generaal Doyle O. Hicks, die  vlak bij het front van de  taskforce in een halfrupsvoertuig van het commando zat, zag  hoe een van zijn gemotoriseerde 105 mm-kanonnen op een afstand van minder dan 50  meter  een  ervan  aan flarden schoot.

Toen  een andere  colonne van  de 3de Pantserdivisie eveneens Avranches  bereikte,  zat Ernest Hemingway net achter de speerpunt.  Zijn begeleidende officier, luitenant  Stevenson, merkte op dat in Hemingways  buurt blijven ‘gevaarlijker was dan [brigadegeneraal] Roosevelts adjudant te  zijn’.18  Hemingway, die zich bij generaal Bartons 4de  Infanteriedivisie had  aangesloten,  haalde  Stevenson over met  hem  mee  te gaan  op gevaarlijke tochtjes in een  door de Duitsers achtergelaten Mercedes cabriolet  of zijspan.  Hij schreef zijn volgende aanstaande echtgenote, Mary  Welsh, over ‘een zeer aangenaam en  vrolijk leventje vol doden,  Duitse buit,  veel  schietpartijen, veel gevechten, hagen, heuveltjes, stoffige wegen, groen landschap, korenvelden, dode  koeien, dode  paarden,  tanks,  88’s,  Kraftwagens, dode Amerikaanse jongens’.19  Hij kreeg korte tijd later gezelschap van Robert  Capa en  zorgde ervoor dat ook die bijna omkwam  toen  zij  de  weg kwijtraakten en  op een Duits antitankwapengeschutsstuk stuitten.  Hemingway  moest onder de beschietingen dekking zoeken  in een greppel  en beschuldigde Capa er naderhand  van niet te hebben  geholpen  in  een noodgeval om ‘de eerste foto van het lijk van de  beroemde schrijver’ te  kunnen maken.20

Achter de onduidelijke frontlinies zorgde de Amerikaanse doorbraak voor een  ander  soort  chaos. In Granville aan de kust was de  lokale bevolking begonnen de door  de Duitsers verlaten huizen te  plunderen. Zelfs  de meest respectabele inwoners  gingen  ervandoor met meubels, van  eetkamerstoelen tot een wieg.  Een lynchmeute van 300 à 400  man  wilde een  collaborateur ophangen.21 Het  kostte de politie de  grootste moeite  hen te kalmeren  en hen de  gevangene over te laten dragen, zodat deze een eerlijk proces kon krijgen.  De dagen erna moesten ze ook Duitse achterblijvers  grijpen die, vaak gekleed in gestolen  burgerkleding,  zich  probeerden  te verstoppen. Een  vrouw op de weg naar Villedieu had medelijden gekregen met een Duitse soldaat  en hem verborgen. Zij werd gearresteerd en in  de plaatselijke  brandweerpost vastgehouden, terwijl haar jonge  kinderen  werden ondergebracht bij madame Roy, de  parkopzichtster.

Een  oudere Duitse onderofficier werd  in burgerkleding gevangengenomen terwijl  hij zich schuilhield in een boerderij vlak  bij  Avranches.  ‘Ach, meneer,’ zei  hij  tegen de boer die een Amerikaanse patrouille had laten komen om hem mee  te nemen,  ‘het is erg treurig  voor mij. Ik zit hier en  mijn zoon is soldaat in het  Amerikaanse leger.’22  De boer, die had gehoord dat veel jonge Duitse emigranten bij de Amerikaanse  strijdkrachten zaten, was geneigd  hem te geloven.

Ook de 6de Pantserdivisie trok op door de  bres  bij Avranches.  De tankbemanningen waren bij hun eerste acties schietgraag geweest als ze een groep Duitsers zagen, hoe onbeduidend die ook was. Maar toen dertig Duitsers met hun  handen  in de lucht van achter een haag opdoken,  moesten ze die  wel  meenemen,  aangezien ze geen  man konden missen. Ze lieten hen op  de motorkap van  halfrupsvoertuigen en  jeeps plaatsnemen. ‘Onze jongens  kregen die  dag hun souvenirs,’  merkte een  officier  op.23  Hun voorhoede bestond uit een compagnie tanks, een compagnie infanterie  in halfrupsvoertuigen,  een batterij veldartillerie, een compagnie  antitankvoertuigen, een  sectie genisten in halfrupsvoertuigen om  de mijnen aan te pakken en een verkennerssectie. Zij gingen met  een snelheid van ruim  20 kilometer  per  uur  vooruit en nu en  dan haalden  ze ‘nietsvermoedende  fietsende  of lopende moffen’ in. De bemanningen van de Shermans laadden alles wat niet essentieel  was  op de  buitenkant van de tank,  zodat ze ‘150  stuks  75’s  en 12.000 stuks  .30’s’, tweemaal zo veel  als de gebruikelijke hoeveelheid munitie, konden  meenemen.

Tot overmaat van ramp  kregen de Duitsers te  maken  met steeds vermeteler aanvallen van  het verzet verder in het zuiden.  In Les Landes  was een trein  met 69 wagons, die  broodnodige  artilleriemunitie aanvoerde, net opgeblazen,  en in een tunnel ten noorden van  Souillac was  een gepantserde trein ontspoord. De Britten  onderschepten  een telegram waarin om een bouwtrein  ‘onder  zware militaire  bescherming’ werd  gevraagd.24

Op  31 juli  reed Patton  ’s avonds naar  de commandopost van het  VIIIste  Korps  om Middleton te  spreken. Middletons 4de Pantserdivisie had zoals bevolen de linie parallel aan de  rivier  de  Sélune ten zuiden van  Avranches  veroverd, maar hij kon geen contact krijgen  met  Bradley om te horen  wat hij  vervolgens  moest doen. Patton, die zich kennelijk wist  te beheersen,  zei tegen hem dat ‘het door de geschiedenis  heen altijd  fataal is gebleken een rivier niet  over te steken’.25 Hoewel hij  het commando de volgende morgen om twaalf uur  ’s middags  pas  officieel zou overnemen,  maakte hij  heel duidelijk dat het  VIIIste  Korps  onmiddellijk moest  oversteken. Kort daarop  kwam het bericht  dat  de brug in Pontaubault was veroverd. Hij was beschadigd, maar  bruikbaar.  Patton  droeg Middleton op de  4de en de 6de Pantserdivisie zo snel mogelijk te laten oversteken.

De weg splitste  zich ten zuiden van Pontaubault. De ene weg ging west- en zuidwaarts, naar Rennes en Brest. De  andere ging  oostwaarts, richting de Seine  en  Parijs.  Patton ging op 1 augustus om  01.00 uur naar  bed in de wetenschap dat  elf uur  later het Derde Leger volledig operationeel  onder  zijn commando zou vallen,  met vier  legerkorpsen: Middletons VIIIste  Korps, Haislips  xvde Korps, Walkers xxste Korps en Cooks xiide Korps. Het xvde Korps gaf zijn drie divisies onmiddellijk een  waarschuwende order  die duidelijk de  Patton-stijl  verried. ‘Zo veel  mogelijk troepen moeten gemotoriseerd zijn en tanks moeten de hele weg voorgaan.’26 Op 1 augustus om 12.00 uur werd Bradley bovendien opperbevelhebber van de  12de Legergroep, terwijl generaal Hodges het Eerste Leger overnam, dat  de aanval op de linie  langs de Vire en daarna op  Mortain  zou voortzetten.

Von  Kluge  bevond zich  op  1 augustus met Hausser en zijn nieuwe chef-staf,  brigadegeneraal Gersdorff, in het vooruitgeschoven  hoofdkwartier van  het  Zevende Leger, toen  ze  hoorden  dat de  Amerikanen Avranches  hadden ingenomen. Volgens zijn adjudant,  eerste  luitenant Tangermann, zei hij:  ‘Heren,  deze doorbraak betekent voor ons en  het Duitse  volk het begin van een beslissend en  bitter einde. Ik zie  geen  mogelijkheid meer  dit aanhoudende offensief tegen te houden.’27  Sommige collega’s meenden dat  de  effecten van  het ernstige auto-ongeluk van een jaar  ervoor in Rusland merkbaar werden.  De vastberadenheid die hij  aan de dag had gelegd toen hij het roer had  overgenomen van Von Rundstedt, begon te  tanen.

Hitler gaf Von  Kluge het volgende bevel  zodra het  nieuws de  Wolfsschanze  in Oost-Pruisen  had bereikt: ‘De vijand mag onder geen beding uitbreken  naar openliggend  gebied. Legergroep B  zal een tegenaanval voorbereiden met alle pantsereenheden om tot aan Avranches door te stoten  en de doorgebroken eenheden  af te snijden en te vernietigen. Alle beschikbare pantsertroepen moeten zonder te  worden  vervangen uit hun huidige positie worden vrijgemaakt en  voor dit  doel  worden ingezet onder bevel van generaal  der  Panzertroepen Eberbach. De toekomst van de  veldtocht in Frankrijk hangt van  deze tegenaanval af.’28

Von  Kluge waarschuwde dat het hele  front, inclusief  de  Britse sector, zou  instorten door  de  terugtrekking van Panzerdivisies. In plaats daarvan stelde hij  voor de  Duitse strijdkrachten achter de  Seine terug te trekken  en  West-Frankrijk helemaal  prijs te  geven. De Panzerdivisies konden de  aftocht van de infanteriedivisies zonder  gemotoriseerd  transport beschermen. Hitler  wees  dit  plan  woedend van de hand en hield vol dat  zij ‘uiteindelijk zeker zouden zegevieren’ als zijn bevelen  maar  werden opgevolgd. Von Kluge voelde  aan  dat  dit een catastrofaal  besluit was,  maar hij kon er niets tegen uitrichten. Hitler,  die geobsedeerd was door zijn kaarten maar  geen benul had van  de realiteit te velde, was met  de planning van  Operatie  Lüttich begonnen, de grote tegenaanval vanaf  Mortain  richting Avranches. Maar de  vijand brak  uit  naar het open terrein. Om  twaalf uur ’s middags  was de Amerikaanse 4de Pantserdivisie de Sélune overgestoken en ‘de hoek  om  geslagen naar Bretagne’.29

De Amerikanen stuitten links op veel feller Duits verzet, want ze moesten zware gevechten  leveren rond Percy en  Villedieu, waar  de 3de  Pantserdivisie omheen was getrokken. De  4de Infanteriedivisie schakelde vier artilleriebataljons in om de  Duitse stellingen aan te pakken.  De 155 mm  ‘Long Toms’ vuurden  in totaal drie ‘serenades’ af,  het zwaarste bombardement  dat  ze  tot hun beschikking  hadden,  waarmee de Duitse kanonnen eindelijk tot  zwijgen waren gebracht. Het verkenningseskadron van  de  4de  Divisie trok  aan het  eind  van  de middag Villedieu binnen.

Ook  Tessy werd  die dag na  zware en  verbeten gevechten ingenomen. Terugtrekkende Duitsers namen soms hun toevlucht  tot de wreedheid van het oostfront. Luitenant-kolonel Teague, commandant  van  het  3de Bataljon van het 22ste Infanterieregiment, verklaarde: ‘Een van onze trucks (een  ambulance) werd vanaf de hulppost bij La  Tilandière over de weg  naar  het  noorden richting  Villebaudon  gestuurd.  De moffen, die  aanvielen  in  de richting  van  de hoofdweg, namen  de truck te grazen, schoten  zes  gewonden erin  dood en  maakten van de vrachtauto  een  wegversperring.’30

De fronttroepen gedroegen zich  bijzonder laatdunkend tegenover de grote aantallen  krijgsgevangenen die ze maakten. Middletons  VIIIste Korps had in slechts  drie dagen  7000  gevangenen gemaakt, op een totaal  van  20.000 gevangenen in  zes  dagen  door het  hele  Eerste Leger.31 Toen een bataljon  van de 8ste Infanteriedivisie  een paar honderd Duitsers gevangennam,  stuurden ze  die met  maar één bewaker naar  de achterhoede.32 Soms gaven  ze Poolse  of Russische krijgsgevangenen wapens terug en lieten ze  hen  de  Duitsers escorteren, waardoor  verscheidene van de laatsten hoogstwaarschijnlijk het gevangenenterrein niet levend  bereikten.  Er werd ook  gebruikgemaakt van lege bevoorradingstrucks die teruggingen  naar het noorden. ‘We kwamen langs colonnes gevangenen, te voet en in vrachtwagens,  maar  allemaal  onder  bewaking,’ meldde een officier uit  de  29ste Infanteriedivisie vlak bij Percy. ‘De  ouderen  leken  terneergeslagen. Opstandig waren  alleen de jongeren.’33 In Duitse eenheden deed het optimistische verhaal de  ronde dat ze achter de  Seine zouden  worden teruggetrokken.34

Op 2 augustus werd in het zuidelijk deel van  Villedieu doorgevochten  nadat het  grootste  deel van  het stadje was bevrijd. Amerikaanse tanks dreven een groep Duitse infanteristen met Panzerfaust-granaatwerpers het  station  in. De Shermans beschoten het met hun 75 mm-geschut tot  ze  het hele gebouw boven hen hadden  laten instorten.

Op de weg naar  het Forêt de  Saint-Sever,  waar diverse Duitse eenheden zich hergroepeerden, gingen de zware gevechten in de  heuvels aan weerszijden door, vooral op Heuvel 213. Luitenant-kolonel Johnson voerde  zijn  bataljon om de rand van de heuvelrug  om de Duitsers op de top te omsingelen. ‘Toen  wij over de kam klommen  en de weg zagen,  wreef ik mijn ogen uit,’  schreef  hij. ‘Ik  dacht dat we de verkeerde weg hadden  genomen. Over de hele weg stonden voertuigen  van de 3de  Pantserdivisie bumper aan bumper: tanks, vrachtauto’s, jeeps en ambulances. Ik  keek over de  weg  en zag een  hospitaal.’35  Niemand leek  te beseffen dat slechts 500 meter verderop een  zware  slag werd geleverd. De  12de Infanterie, merkte een  van de andere officieren op, was ‘zo  uitgeput dat ze nauwelijks  de  heuvel konden beklimmen, laat staan  aanvallen’. De Duitse artilleriebeschietingen vanuit het  Forêt de Saint-Sever  ten  oosten  van  hen  waren zeer zwaar  en maakten  veel slachtoffers. Die zorgden er, samen  met de nachtelijke aanvallen van  de Luftwaffe, voor  dat de mannen ‘in paniek raakten’, wat resulteerde in een toename van het aantal shellshockgevallen.36

Er  waren  Duitsers  die op hun  terugtocht meedogenloos vochten, maar  er waren er ook die zich netjes  aan  het oorlogsrecht hielden. Kapitein Ware, de chirurg  van  het bataljon,  rapporteerde dat twee  man werden vermist die tijdens  een patrouille  waren getroffen. Vier verplegers onder leiding van korporaal  Baylor gingen met een  grote  vlag met een rood kruis  in een jeep naar  ze  op zoek.  ‘Een van ons stond op  de motorkap en  spreidde  de vlag, zodat  niemand  die kon missen. De jeep ging door een bocht in  de weg [en] vond  het eerste slachtoffer.  Hij  leefde niet meer. Terwijl de hospik hem  onderzocht schoten de Duitsers korporaal Baylor met  een machinegeweer in de borst. De andere drie kropen, de gewonde achter zich aan slepend,  onder  de beschietingen terug en lieten de twee lichamen en de jeep achter.’ Kapitein Ware besloot de  poging te staken.  ‘Maar net  toen dat  was besloten,  kwam een Duitser  met een Geneefse [Rode Kruis-]band om zijn arm en een witte  vlag de bocht om  lopen. Hij werd onmiddellijk onder schot gehouden. Alle  aanwezige Amerikaanse wapens waren op hem gericht, maar gelukkig  viel er geen schot. Toen de Duitser dichterbij kwam, zagen we dat hij zweette als een otter. Maar hij gaf het niet  op. Hij overhandigde me het bijgevoegde briefje,  dat  niemand van  de aanwezigen kon lezen. Er werd een soldaat uit  het  antitankpeloton die  Duits sprak opgetrommeld. De Duitser vertelde hem  dat  hij door zijn luitenant was gestuurd om zijn  verontschuldigingen aan te bieden  voor de  Duitsers die hadden geschoten op  de Amerikaanse verplegers.  De  Duitser stond  nog steeds te zweten [en] zette telkens zijn helm af om  zijn voorhoofd af te  vegen. Hij zei dat hij zich vrijwillig  had gemeld voor deze  opdracht. Hij vertelde ons ook dat de  twee  Amerikaanse  slachtoffers  dood waren. De Duitser  zei dat het briefje van zijn luitenant ons  garandeerde dat  we  terug konden en onze  slachtoffers  én onze jeep mochten  meenemen en  dat de Duitsers niet  weer  zouden schieten. We vroegen de Duitser of hij bij ons wilde blijven nu hij  toch was  overgestoken. Hij lachte en  zei dat hij aannam dat het niet uitmaakte aan welke kant  hij zat,  maar  hij  wees erop  dat het er slecht uitzag voor de Amerikanen als hij wel  bleef,  omdat de Duitsers dan zouden denken dat  hij was overmeesterd.’37

De Amerikaanse opmars werd nog steeds opgehouden door verkeersopstoppingen op  de smalle landwegen en door aanvallen van Duitse achterblijvers. ‘Het geringe  aantal Duitsers bezorgt ons buitenproportioneel veel problemen,’ meldde het  hoofdkwartier van  de 4de  Infanteriedivisie. ‘Het maakt echter waarschijnlijk deel uit  van het plan om  de vijand op onze linkerflank  in  stelling te  houden in de hoop  op een omsingeling.’38

Deze inschatting  van de denkwijze  van Eisenhower en  Bradley  was voorbarig,  maar kwam wel in de  buurt van de waarheid. Het oorspronkelijke  plan was een stormaanval door de bres  bij Avranches uit te voeren en havensteden in Bretagne  te  veroveren om  de geallieerde bevoorrading te bespoedigen voor  de opmars  naar de Seine.  Maar nu lag  er een reusachtige  opening  tussen  het  Duitse Zevende  Leger en  de  Loire. Op 3 augustus  zwenkte de 4de Pantserdivisie van generaal-majoor John Wood rond de  westkant van Rennes naar het zuiden.  Omdat hij nog maar  weinig  brandstof en munitie had, kon hij de stad  niet innemen,  maar hij had  nu wel het hele schiereiland Bretagne afgegrendeld. Hij richtte zijn blik op het  oosten en begreep dat  de  Duitsers  niet over reserves  beschikten om een rechtstreekse uitval naar Parijs en de  Seine tegen te houden.  Eisenhower  en Bradley kwamen  elk tot dezelfde conclusie. Dit bood een kans die  je  in een oorlog  maar zelden krijgt. Duitse  generaals onderkenden  ontzet  de implicaties ervan. Het  bericht dat een Amerikaanse pantserdivisie Rennes  had bereikt,  schreef Bayerlein, ‘had een verwoestende uitwerking op ons, als was het een  bomexplosie’.39
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Bretagne en  operatie Bluecoat

Bretagne was,  zoals  alle  geallieerden goed beseften, een van de grootste  verzetshaarden  in Frankrijk. Dat is waarom het  4de Régiment de  Chasseurs Parachutistes  als eerste in  Frankrijk gedropt  werd, op 5  juni kort voor middernacht.  Eind juni  hadden  het door gaullisten  geleide verzet van de  FFI (Forces Françaises de l’Intérieur) en  de door de communisten geleide FTP (Francs-Tireurs et  Partisans) in  totaal 19.500 man gerekruteerd. Eind  juli  waren dat er 31.500, van wie  13.750  in het bezit van wapens waren.

Op 4 juli had generaal  Koenig, die  vanuit  Londen het bevel over de FFI voerde,  kolonel Eon  ontboden op zijn kantoor  in Upper Grosvernor Street. Eon moest de strijdkrachten  van de  Résistance  gaan  aanvoeren  in  Bretagne. Zijn chef-staf André de Wavrin,  die altijd  bij zijn codenaam ‘kolonel Passy’  genoemd  werd, zou  het hoofd inlichtingen  van  De  Gaulle  zijn. Ze zouden een staf  van twintig officieren krijgen  en  ondersteund worden door nog eens  negen  Jedburgh-teams van drie  man om hun leger te trainen en aan te  voeren.  Verder zouden ze  wapens krijgen voor  30.000  man. Maar met de schijnbare  patstelling aan  zowel het Amerikaanse en  Britse front  kreeg het droppen van  wapens geen hoge prioriteit.

De Amerikaanse  inname van Avranches op 1 augustus was een totale verrassing voor de staf  in Londen. Twee dagen later  gaf de BBC  om 18.00 uur de gecodeerde boodschap dat de verzetsstrijd in heel Bretagne moest beginnen. Op  4  augustus  ’s  morgens  nam Koenig Eon  even apart om te vragen of hij  het goedvond dat  zijn hele hoofdkwartier  allemaal  tegelijk per parachute gedropt  zou worden, of  ze nu  wel een parachutistentraining gehad hadden  of  niet. Eon, die zelf nog nooit een parachutesprong gemaakt  had,  stemde ermee in, evenals de andere ongetrainde  officieren en manschappen. De Britse autoriteiten stonden  er niettemin op  dat Eon terwijl hij naar het vliegveld  gereden werd een  ‘geschreven verklaring ondertekende waarin hij zelf de verantwoordelijkheid op zich nam voor het  maken van  een parachutesprong zonder daarvoor getraind te zijn’.1 Gelukkig  weigerden alleen de  parachutes die  aan  de wapenkisten zaten, de groep  zelf landde veilig. In een van de kisten zat 9 miljoen franc. Toen die 3  kilometer  buiten de droppingszone  teruggevonden werd, ontbrak  er  al een miljoen.

Generaal Bradley, die nog in contact stond met  Koenig op het SHAEF-hoofdkwartier in  Engeland, gaf  orders  dat  alle verzetsgroepen in Bretagne nu onder bevel kwamen van generaal Pattons Derde Leger. Ze  moesten de spoorweg langs de noordkust  van het Bretonse schiereiland  beschermen, de hogere gebieden ten noorden  van Vannes innemen, als gids  dienen voor de  Amerikaanse troepen  en ‘in  heel Bretagne algehele verzetsactiviteiten intensiveren, tot welhaast openlijke oorlogvoering’.2  Toen Eon met  zijn  groep landde, werd het gebied  ten noorden van Vannes bezet door  6000 leden  van de FFI en kregen  ze  ook de  spoorweg in handen.  En  op  4 augustus ’s avonds werd  er een versterkt eskader van 150  Franse commando’s van het 3de Régiment de Chasseurs Parachutistes achter  de Duitse linies gedropt, om de spoorwegen  ten oosten van Brest te verdedigen  aan de noordkant van het  schiereiland. De FFI en FTP zouden  veel  meer doen  dan Bradley van  hen vroeg.

Pattons  aanval op Bretagne met de 6de  en 4de Pantserdivisies werd al snel  rommelig, om niet  te zeggen chaotisch. Dit was  ten dele te wijten aan de slechte  communicatie. De  radioapparatuur was  eenvoudigweg niet  sterk  genoeg  voor de te overbruggen afstanden. Bovendien hadden Patton en Middleton,  de bevelhebber van het VIIIste Korps, allebei een heel  verschillende aanpak. Patton,  de drieste maar eigenlijk  gevoelige  cavalerist,  geloofde in een brutale opmars en een snelle  benutting van elke kans. Middelton was  een uitstekende  korpscommandant, maar hij was een infanterist.  Elke  opmars  moest naar  zijn  mening  zorgvuldig worden gepland. Hij was  niet  voorbereid op Pattons stijl van  oorlogvoering.

Pattons  denkwijze werd gedeeld door generaal  John  Wood van  de 4de Pantserdivisie,  ‘als ik ooit een tweede  generaal Patton  ben tegengekomen, was hij  het’, aldus  een officier van  de  8ste Infanteriedivisie.3 Wood, ‘een gespierd, joviaal  type’, kon ook niet tegen besluiteloosheid.4 Vanuit Pontaubault haastte hij zich zuidwaarts naar de Bretonse hoofdstad Rennes. De stad was te  stevig in handen om zonder infanterie in te nemen,  dus  trok hij op 3 augustus in zuidelijke richting om haar heen en  wachtte op versterkingen  en meer brandstof. Instinctief wilde  hij naar Angers en vervolgens Parijs, maar hij besefte dat Middleton  daar moeite mee  zou hebben.

In Rennes zelf bereidden gemengde  groepen van Duitse militairen, voornamelijk restanten van de 91ste Luchtlandingsdivisie, zich op hun ontsnapping voor  en vernietigden materieel en archieven. Ondertussen was de  Amerikaanse  8ste Infanteriedivisie aangekomen en  begon de stad te  beschieten. Leden van  het  Franse verzet waren door de linies geslopen  en vertelden hun de exacte positie  van het  Gestapohoofdkwartier in Rennes. Ze zeiden er niet  bij dat het  precies tegenover het ziekenhuis lag waar  Amerikaanse  en Britse krijgsgevangenen vastgehouden werden, maar  er  waren gelukkig weinig  gewonden. Andere  leden van het verzet die zagen hoe de Gestapo haastig vertrok, plunderden  het hoofdkwartier en namen het  voedsel mee  voor de ondervoede  krijgsgevangenen. Die nacht blies een  andere FFI-groep  een Duitse munitieopslag  op,  net buiten  de  stad.  Een Franse  arts bracht vervolgens de Amerikanen buiten de stad  op de hoogte van de aanwezigheid van de krijgsgevangenen, waarop de 8ste Divisieartillerie haar  beschietingen staakte.5

De Duitse troepen  vluchtten  ’s  nachts weg  in de  richting van Saint-Nazaire,  aan  de  monding van de Loire. Er bleef alleen ‘een handjevol dronkenlappen’ achter. Zij werden op  4 augustus  zonder problemen door  de Amerikaanse infanterie opgepakt, ‘maar moesten  worden beschermd  tegen de  Fransen’. De  bevolking  die  overgebleven was – zo’n 60.000 van de 120.000 inwoners  – stroomde de straten op om de Amerikanen te verwelkomen, die snel geneeskundige eenheden naar het  ziekenhuis stuurden.6 ‘Een patiënt die tot de paratroepers behoorde en een lelijke  verwonding aan zijn gezicht had, kwam  naar me toe, schudde mij de hand en  huilde,’  vertelde een  kapitein.7 Soldaten  gaven onmiddellijk  alles  wat  ze maar konden missen, inclusief hun  eigen  plunje, aan  mannen wier uniform  aan flarden was.

Middleton, die weer in het hoofdkwartier van het  VIIIste Korps terug was, stond voor een moeilijke keuze.  Hij had sympathie voor Woods wens om  naar het oosten te  trekken,  maar zijn  orders  waren nog  steeds  dat hij de  havens aan de  Bretonse kust  moest  veroveren, en hij stond niet in contact met Patton. Middleton reed naar Wood en zond de 4de  Pantserdivisie terug naar het zuidwesten om Vannes en daarna Lorient in  te nemen. Vannes viel snel maar Lorient leek onneembaar.

Op  4 augustus  reed Patton,  begeleid  door een pantserwagen, zelf Bretagne in. Hij  volgde de  opmars  van generaal-majoor Grows 6de Pantserdivisie.  Patton had  hem bevel  gegeven zich  snel  naar Brest te begeven,  de belangrijkste  haven  van  Bretagne, waarmee hij  voorbijging aan alle  verzet. Patton  juichte  elke keer van vreugde als ze helemaal  tot aan  de rand  van  een  landkaart gereden  waren en een nieuwe moesten pakken. Dit was de oorlogvoering waarvan hij hield. Maar Patton  had  Middleton niet verteld welk doelwit hij de  6de Pantserdivisie had  gegeven. Grow  ontving vervolgens een boodschap van Middleton  met de orders  dat  hij Saint-Malo aan de noordkust van het schiereiland  niet  links mocht  laten liggen, maar  de volgende dag  moest aanvallen.  Grow vroeg  of dat bevel ingetrokken kon worden, maar Middleton hield eraan  vast.

Grow stond op  het punt  met  een kop koffie buiten zijn tent in een korenveld te gaan zitten, toen Patton plotseling opdook.  ‘Wat bent  u hier  in vredesnaam aan het doen?’  wilde Patton weten. ‘Ik  dacht  dat ik u orders gegeven had naar Brest te gaan.’ Grow  legde uit welk bevel  hij van Middleton had gekregen, en zijn chefstaf haalde de geschreven  orders tevoorschijn. Patton las  ze en vouwde het papier  toen weer  dicht.  ‘Toch was  hij een goede soldaat,’ mompelde  Patton  in zichzelf.  ‘Ik spreek Middleton nog wel,’  zei hij tegen Grow. ‘Gaat u maar daarheen waar ik u naartoe gestuurd  heb.’8

De verwarring bleef bestaan, maar Patton  loste  het probleem op van de communicatie met  divisies die over  honderden kilometers verspreid waren. Hij gaf de 6de Cavaleriegroep opdracht de exacte  positie door te geven  van  al zijn  divisies en gepantserde  colonnes, evenals die van de vijand.  De dertien verkenningspelotons van  deze groep, elk met zes pantserwagens en zes landrovers,  hadden  sterke  radio’s die ook  als eventuele vervanging konden dienen  als  het  netwerk van  de  Verbindingsdienst faalde.  De 6de Cavalerie raakte al  snel bekend  als ‘General Patton’s Household  Cavalry’.9

De  opmars van de 6de  Pantserdivisie in de richting  van  Brest ondervond  duidelijk tegenstand.  Ze werd  opgehouden door gevechten met groepen Duitse achterblijvers en geïmproviseerde  gevechtsgroepen. Overdag hadden de colonnes steun  van  Mustangs  van de 363ste Groep Gevechtsvliegtuigen, maar  ‘elke nacht van  3  tot 6 augustus moesten we  vechten  om onze  bivakplaats’,  schreef kapitein  Donley van de  6de Pantserdivisie.10 Op 5 augustus  werd gemeld dat  Huelgoat schoongeveegd was, en dus  reed generaal Grow de stad binnen  met een tank en een pantserwagen. Hij  werd verwelkomd met ‘hevig vuur van handwapens uit alle richtingen’.

Donleys compagnie van gepantserde  infanterie werd  erheen  gestuurd om hem er met  steun van tanks weer uit te halen.  De  Duitse paratroepers in de stad zaten nu ingesloten. De gepantserde infanterie rekende met een  groot deel  van hen  af,  maar  de FFI smeekten of zij de rest voor hun rekening  mochten nemen. Ze beweerden dat ‘de paratroepers de handen van  een vrouw  hadden afgehakt’ en de FFI ‘wilde  hen maar  al te graag uit de weg ruimen’.

De  6de Pantserdivisie  zette de FFI  in verkenningsjeeps (die ‘peeps’ genoemd werden)  om hun  de weg te wijzen. En het voorste tankbataljon plaatste zandzakken voor  op hun Sherman-tanks om de klappen op  te  vangen  van  de schoten met  het  50  mm-antitankgeschut. Als een dorp verlaten was, betekende  dit  meestal dat er Duitsers waren. ‘Het eerste wat we deden, was de kerktoren wegschieten om  mogelijke [observatieposten] en scherpschutters  uit de  weg te ruimen.’11

Vanwege de Duitse achterblijvers  die  over het platteland zwierven achter hun optrekkende troepen aan, moesten jeeps er  zo snel  doorheen vliegen als de ‘ponyexpres’ (de postbezorgers die dwars door  Amerika reden).12 Scherpschutters en bendes Duitsers die wanhopig naar  eten op  zoek  waren, probeerden bevoorradingsvoertuigen  in  een hinderlaag te lokken. ‘De wagens  leken op  een  stoet paarden-wagens  die zich door  het  indianenland haastten.’ De aflossingstroepen die naar  voren trokken om zich bij hun eenheden te voegen, merkten  dat ze  alleen al  om er  te  komen moesten vechten. De  Amerikanen vroegen de FFI er alles  aan te  doen om hun communicatielijnen te bewaken.13

Patton was enigszins  neerbuigend over het Franse  verzet. Later zei  hij dat hun hulp ‘beter dan  verwacht was en minder dan van  tevoren beweerd’.14 En  toch leverden ze een aanzienlijke bijdrage in Bretagne. ‘Ze hielpen bij het laden van zware munitie,’ vermeldde een officier van de 6de  Pantserdivisie, ‘en ze rekenden af met scherpschutters  terwijl onze  colonne  bleef doorrijden.’15 Ze  namen ook bruggen  in, kwamen  met inlichtingen en hinderden  de  Duitsers zo  veel ze maar konden. Op 6 augustus werd er in een Duits rapport aan  Von  Kluges hoofdkwartier geklaagd dat de Amerikaanse opmars naar Brest  uitgevoerd werd ‘met hulp van terroristen’.16 Generaal  Koenig in  Londen werd  de ‘Terroristenführer’ genoemd,17  en de volgende dag berichtten de Duitsers over  ‘gevechten overal  met terroristen’.18 Zoals  te verwachten, waren  de Duitse  represailles gewelddadig.  Er  vonden  twee bloedbaden plaats  op  het  schiereiland Finistère, bij  Brest. Op 4  augustus werden er 25 burgers gefusilleerd in Saint-Pol-de-Léon, en op 7 augustus  werden  in Gouesnou 42 mannen, vrouwen  en kinderen  omgebracht  door leden van de  3de Marineflakbrigade.19

Op 6 augustus wist het leger van  kolonel Eon  een bataljon Ost-troepen  in  Saint-Brieuc tot overgave te dwingen.  Maar toen Eon en Passy die  avond uitgeput naar  hun hoofdkwartier terugkeerden, werd hun kamp  aangevallen door 250 Duitsers van de  2de  Parachutistendivisie. Na  een gevecht  van zes uur  wisten zij hen terug  te drijven. Passy en  een kleine groep werden omsingeld, maar  het lukte  hun zich eruit te  vechten. Toen ze zich weer bij de rest van het  hoofdkwartier voegden,  hoorden  ze dat hun  vermissing al aan Londen was gemeld.20  Door aanvallen van de FFI en  de ftp waren de  Duitsers echter  al  snel gedwongen  zich in  kuststeden terug te trekken, die gemakkelijker te verdedigen waren. Verder  naar het zuiden  hielpen andere  groepen van de FFI de  4de Pantserdivisie van Wood en  ruimden  zelfs eigenhandig een mijnenveld op.

Grows  voorste  troepen  naderden Brest op 6  augustus. Na enig zeer  overdreven optimisme dat de stad zich zou overgeven bij  zo’n machtsvertoon, moest Grow al snel accepteren  dat een pantserdivisie niet in staat was een grote versterkte stad in  te  nemen. Hij wist niet  dat  de commandant van ‘Fort Brest’ generaal  der parachutetroepen Hermann Ramcke was,  een  nietsontziende ervaren  paratroeper die  Hitler gezworen had dat hij  de stad tot het laatst toe zou verdedigen.* Grow kwam vervolgens tot de ontdekking dat  hij  van achteren werd aangevallen door  de Duitse 266ste Infanteriedivisie,  die  zich  bij het grotere garnizoen in Brest probeerde te voegen.  Zijn manschappen rekenden  al snel met hen af, maar Brest bleek een  te groot obstakel, zoals  Patton algauw doorhad.21

De 8ste Infanteriedivisie trok op om de 6de Pantserdivisie te helpen. Zij  moesten onder andere nachtpatrouilles uitvoeren om grote  groepen  Duitse  plunderaars tegen  te houden, die  soms  150 man sterk eten  kwamen roven  bij de  Franse boeren. De  FFI kwamen om wapens en  brandstof bedelen, maar  ze brachten  ook gevangenen met zich  mee.  De  8ste divisie  had een gevangenkamp  aangelegd om 600 man  vast te  houden. Een van hun  officieren was heel blij dat hij  ‘een ceremoniële Hermann Göring-dolk kon afpakken  van een  van de  paratroepers’.23  De 8ste Infanterie wist  nauwelijks wat ze verwachten konden in  deze heel ongebruikelijke  hoek  van het  oorlogsgebied.  Op  een bepaald moment kwam een  officier  van de Britse  Special Forces  opdagen die  achter  de  vijandelijke  linies gedropt was en brandstof wilde hebben. Meteen raakten ze  verstrikt in de Franse politieke rivaliteit. Er  verschenen twee tamelijk hoge  Franse  officieren in uniform die hun diensten aanboden,  maar de  leden van het verzet  die de Amerikanen  hielpen,  beweerden  boos dat ze nooit  met hen wilden samenwerken. Zij waren de  zogenaamde  ‘boules de naphtaline’ (mottenballen): degenen die onder het Vichy-regime gediend hadden en zodra de  geallieerden waren verschenen, hun uniform weer  uit de mottenballen hadden gehaald. De Amerikanen ‘wisten de oude officieren met zachte dwang weg te krijgen’.24

De bevrijding  kende  twee gezichten.  ‘De  stadsbevolking  was zo aardig tegen ons dat het  me de grootste moeite kostte mijn mannen  nuchter  te houden,’ vermeldde een luitenant. De Amerikaanse militairen  vonden de burgers in Bretagne veel vriendelijker dan  die in  Normandië.  Maar  ze waren  ook getuige van de veel lelijker kant van de wraak op vrouwen die beschuldigd werden van ‘collaboration  horizontale’ met de Duitsers. ‘We hadden  een  kappersfeestje,’ voegde de luitenant  eraan  toe. ‘Verscheidene meisjes werden bovendien nog in de maag getrapt en moesten in het ziekenhuis  opgenomen  worden.’25

Voor de  Amerikanen, met name  de 6de Pantserdivisie, eindigde  de campagne in  Bretagne in  een anticlimax. Ze moesten Brest, Saint-Nazaire en  Lorient  (waar de 6de  Divisie het overnam van  Woods 4de Pantserdivisie) blijven bestormen, maar er was in feite weinig risico van een  uitval van een van  de garnizoenen.  De FFI-bataljons waren met  wat Amerikaanse steun redelijk in staat  de  Duitsers ingesloten  te houden.  Ondertussen bereikte de  83ste Infanteriedivisie eindelijk  de overgave  van Saint-Malo, dat ze bleven beschieten  omdat de strijdmacht  daar  een  bedreiging vormde voor de  achterhoedeoperaties in Bretagne.

Bradley was  zich  goed  bewust van de  frustrerende situatie,  maar het beleg van Brest was  een  erezaak geworden,  ook al  was het strategisch gezien nutteloos.  ‘Ik  zeg  dit tegen niemand  behalve  jou,’ vertrouwde Bradley Patton toe, ‘en [ik] heb  mijn staf en hogere echelons verschillende redenen gegeven, maar we moeten Brest  innemen om de illusie  in  leven te houden dat  het Amerikaanse leger  niet verslagen kan  worden.’26 Patton stemde van harte  in met dit standpunt.  ‘Elke keer als we een taak  aanpakken,  moeten  we die volbrengen,’ schreef  hij in  zijn  dagboek. Maar  zowel  Patton als Bradley  had  zijn  ogen gericht op  de  open flank  ten  noorden  van  de Loire, die  helemaal naar  Orléans en Parijs liep.

Patton  zag maar al  te  duidelijk  dat de glorie niet in  het geïsoleerde Bretagne lag. Hij  verwelkomde Bradleys  nieuwe orders om Haislips xvde Korps  naar een  positie  ten zuidoosten van Le Mans te sturen, en Walkers  xxste Korps naar  Angers aan de Loire, klaar om hun rechterflank te beschermen als  zij oostwaarts trokken. De glorie lag in de richting van de  Seine.

Een  van  de divisies die  voor Haislips korps  waren  bestemd, was nog maar net geland op  Utah Beach. Dit was  de  Franse 2de Pantserdivisie die in Frankrijk beroemd  zou  worden als La Deuxième  Division  Blindée, of la 2ème DB. Het was  inderdaad een bijzondere formatie onder aanvoering  van een  opmerkelijk man.

Generaal comte Philippe de  Hautclocque  was beter bekend onder  zijn schuilnaam ‘Leclerc’,  om  Duitse  represailles tegen zijn familie te voorkomen.  Hij  was  een  toegewijd rooms-katholiek van  de oude stempel  en had een  tiental  leden van de Pères  Blancs (Witte Paters) als  geestelijk verzorger in dienst genomen. Dit was een  orde die  in de negentiende eeuw opgericht was,  oorspronkelijk om de Toeareg  het christendom te brengen.  Ze werden geleid door  père  Houchet,  gingen allemaal in  een  wit habijt gekleed en droegen  lange baarden.

Leclerc, een lange  magere man met  kraaienpootjes bij zijn ogen en een strakke militaire  snor, was  voor zijn manschappen duidelijk herkenbaar aan de  tankbril om zijn  kepie en  de rotan  baton die hij  altijd  bij zich droeg. Ze  respecteerden hem om zijn moed, zijn vastberadenheid en  zijn  bekwaamheid in de strijd. Het was een strenge en erg  vaderlandslievende man.  Net als  De Gaulle was hij verbitterd dat de Britten sinds de ramp  van  1940 zo  veel  meer macht gekregen  hadden, terwijl die van Frankrijk zo  drastisch afgenomen was. Beiden waren  geneigd  de Britten  ervan te  verdenken dat zij elke kans benutten om dit uit te buiten. Door  hun wrok  zagen ze niet  dat Groot-Brittannië, ondanks zijn  schijnbare kracht, gedurende  vijf oorlogsjaren  zowel materieel  als economisch bankroet was gegaan.27 Het was een onfortuinlijk detail  dat een deel van  de  divisie  naar Engeland gevaren was vanuit Mers el-Kébir,  waar admiraal  James Somervilles gevechtseskader de Franse vloot in 1940  had laten zinken om te voorkomen dat die in Duitse handen viel. ‘Zelfs bij  ons gaullisten,’ schreef een jonge officier,  ‘lag  het  als een zware  last op het hart.’28

De Gaulle beschouwde  Leclerc en zijn divisie als de belichaming van de  geest van het Vrije  Frankrijk. Tot  de rangen  van de divisie behoorden officieren en soldaten van elke politieke pluimage. Naast  aartskatholieken  van ‘la  vieille France’ zaten er communisten, monarchisten, socialisten, republikeinen en  zelfs enkele Spaanse anarchisten in, die allemaal goed met elkaar samenwerkten. Op  grond hiervan geloofde  De Gaulle  dat ook  in het  naoorlogse Frankrijk een  dergelijke solidariteit mogelijk moest zijn, maar hij zou vreselijk teleurgesteld worden.

Het  waren de Amerikanen met  hun militair-industriële rijkdom die  de 2ème DB hadden aangekleed, uitgerust, bewapend  en getraind. (De  Amerikanen ergerden  zich later toen  Franse burgers hun  vroegen waarom  het Amerikaanse leger geen ‘uniform  had dat van dat van ons  verschilde’.)29 Ondanks  zijn ouderwetse opvattingen  was Leclerc geen  reactionair wat oorlogvoering betrof.  Hij  voelde meteen verwantschap met Patton en Wood. Patton  wilde Leclerc  graag  helpen en de Franse pantserdivisie zou hem niet  teleurstellen in de strijd  die voor hen lag. Maar het voornemen van  De Gaulle om  de  2ème DB te  gebruiken  om Franse belangen na te jagen en  niet de prioriteiten van de geallieerden, zou een bron van conflict met  andere Amerikaanse generaals worden.

Voor de soldaten van de divisie was het moment van de landing in  Frankrijk op 1 augustus bijzonder emotioneel.  Ze hadden een ruwe zee gehad en een paar van  hen hadden hun  maag moeten  legen in  hun helm,  net  als hun Amerikaanse voorgangers  bijna twee maanden daarvoor. Britse zeelieden die de condooms om de  geweerlopen  zagen, maakten de voorspelbare grappen over ‘Vrije Fransenbrieven’, doelend  op de Britse bijnaam van condooms. Vrijwel iedereen  die  aan land kwam, had zijn vaderland al vier jaar  of langer niet meer gezien. Sommigen raapten een handvol zand op  van  Utah Beach  om het in  een potje te bewaren.  Het  nieuws  over  de landing  van de Franse troepen  verspreidde zich  rap over het schiereiland  Cotentin,  en al snel meldden  zich  zo’n honderd  jongemannen aan  om  als vrijwilliger  in hun  rangen dienst te doen. Binnen tien dagen zouden  ze voor het eerst aan de  strijd deelnemen.30

Terwijl Pattons twee  pantserdivisies Bretagne in trokken, zetten  de Britten Operatie Bluecoat  voort. Roberts  11de Pantserdivisie trok glorieus op in de richting van de  stad  Vire, met infanteristen boven  op hun  tanks. Pantserwagens van de  2de Household-cavalerie  werden in een  dorp tegengehouden door de burgemeester, die met zijn armen zwaaiend op  hen af rende.  De weg voor hen lag bezaaid met stukjes papier. De inwoners hadden gekeken waar de  Duitsers mijnen  hadden  gelegd  en zodra de Duitsers vertrokken waren, hadden ze elk daarvan gemarkeerd.31

De  11de Pantserdivisie moest  nog  steeds rekening houden met de komst van het  IIde SS-Pantserkorps aan  haar  linkerflank. Zodra de vijandelijke tanks in zicht kwamen, sprongen de  infanteristen op  de grond.  Sergeant Kite van het 3de  Royal Tankregiment beschreef later  het moment waarop zijn tank uitgeschakeld werd, waarbij  hij ernstig  gewond raakte. ‘In het veld naast ons verschenen  de silhouetten van twee Panther-tanks. Het koren was hoog opgeschoten en bijna  rijp. Telkens als er geschoten werd, trokken de  granaten een  smal spoor door de korenaren. Een [van de  Panthers] werd  uitgeschakeld. Plotseling draaide de loop van de andere  tank in mijn richting. Ik zag de loopmond flitsen  toen hij  schoot  en het koren neerbuigen langs de lijn  die de granaat volgde  die  ons  zou  gaan  raken.’32

Op 2 augustus  stond de  11de Pantserdivisie op  het punt Vire in te nemen toen Roberts  plotseling van Montgomery orders kreeg zijn divisie oostwaarts te sturen.  In plaats  van Vire in te nemen,  moest hij de weg ten oosten van de stad oversteken en de Perrier-hoogte innemen. De grens tussen de Britse en  Amerikaanse legers was veranderd. Vire was  nu een Amerikaans doelwit. Het is nog  steeds niet duidelijk of Montgomery bang was dat  de  divisie door een  Duitse tegenaanval afgesneden zou worden, of dat hij instemde met een  Amerikaans  verzoek.

Hoe het ook  zij,  Meindl, die zich zorgen maakte over de  bedreiging van  het  vrijwel  onverdedigde Vire,  plaatste er snel een net  aangekomen divisie  om het gat te dichten. Omdat  die divisie nog  onervaren  was,  versterkte hij haar vervolgens met zijn 9de  Regiment Parachutisten  en het 12de Artilleriebataljon. Hij plaatste  er ook twee batterijen  met  88 mm-geschut  om  met  de Britse tanks  af te rekenen die  oostwaarts afbogmen. De tragedie van Montgomery’s besluit,  een onderwerp dat hij na de oorlog uit  de  weg trachtte te gaan, was niet alleen dat het een verloren  kans was. Meindls  versterkingen waren ter plaatse toen de Amerikanen  uiteindelijk vier  dagen  later hun  aanval  op de stad openden, en deze leden zware verliezen.33

De  Amerikaanse 5de Infanteriedivisie  die net rechts van  Roberts’ divisie optrok, ging dicht opeengepakt  een smallere sector in toen Roberts de kans greep  die ontstond door de inname van ‘Dickie’s bridge’. Net als de Britten  kwamen  ook zij in moeilijk heuvelachtig  terrein  en  bossen terecht. Het was een  vreemde opmars met  perioden  van  hevige gevechten, afgewisseld  met een onbehaaglijke stilte. De bevelvoerder  van een compagnie beschreef  een vreemde  ervaring  toen ze langs een bospad  optrokken. ‘De bossen riepen een onwezenlijke sfeer  op,  alsof  we door een fee betoverd waren,’ schreef hij. Samen met  zijn mannen  hoorde hij plotseling  zacht,  vriendelijk  geklap. ‘Toen we dichterbij kwamen,  zagen we de  silhouetten van Franse  mannen, vrouwen  en kinderen die in een rij langs de weg liepen. Ze  spraken  niet, sommigen huilden  zachtjes,  maar de meesten  waren zachtjes in de handen aan  het  klappen in  een rij  van tientallen meters lang  aan weerszijden van de weg. Een klein  meisje kwam naast me lopen.  Ze was blond,  knap  en  niet ouder dan  een jaar of vijf. Ze legde vol  vertrouwen haar  hand in de mijne  en liep een poosje met  me mee. Vervolgens bleef ze staan en zwaaide tot  we uit het zicht  waren.’ Zelfs vijftig  jaar later hoorde hij nog het geluid van het zachte klappen in een bos.34

De 5de en 35ste Infanteriedivisies werden vervolgens naar Pattons Derde Leger  overgeplaatst. Vire werd overgelaten aan  de 29ste  Divisie van het xixde  Korps. De Amerikaanse aanval begon pas bij zonsondergang  op 6 augustus,  vier dagen nadat  Montgomery Roberts’ 11de  Pantserdivisie bij  de stad  had weggehaald. Vire,  een  oude stad op een rotsachtige heuvel, was al gedeeltelijk verwoest door bombardementen op  D-day.  Meindls versterkingen  gaven de achtergebleven burgers  een  dreigende verzekering: ‘We zullen  jullie stad  huis  voor huis verdedigen.’35 De  Amerikaanse  29ste  Divisie  stond voor  een zwaar gevecht tussen de kapotgeschoten gebouwen.

In tegenstelling tot het VIIIste Korps, dat op  de  rechterflank  goed optrok, kwam Bucknalls XXXste Korps maar langzaam vooruit. Dempsey had Bucknall op de eerste avond van  het offensief gewaarschuwd dat hij sneller  naar Aunay-sur-Odon moest  optrekken. Dat  gedeelte van  het front lag bezaaid  met mijnen, maar dat  mocht geen excuus zijn. De  avond daarop  ontsloeg  Dempsey  hem, met  volledige  instemming van Montgomery.  Om Bucknall te vervangen liet Montgomery  luitenant-generaal sir  Brian Horrocks, die  nu was hersteld van  de  verwondingen die hij  in Noord-Afrika had  opgelopen, uit Engeland overkomen.  In  de twee  dagen daarna  ontsloeg Dempsey ook generaal-majoor Erskine van de 7de Pantserdivisie, en brigadier ‘Loony’ Hinde. De  7de Pantserdivisie was geschokt over het verlies van haar  bevelvoerder. ‘Iedereen is heel  terneergeslagen,’ schreef  een stafofficier  in zijn  dagboek. ‘Dit leek niet de manier om met de veroveraar van Tripoli om te gaan.’36  Maar de meeste hogere officieren waren van mening  dat Dempsey met  zijn bijltje had moeten zwaaien  na  het fiasco  van Villers-Bocage, in  juni. De  komst van Horrocks werd  niettemin alom  toegejuicht.

Een groot deel van het  probleem  met  de aanval van het  XXXste Korps lag  bij de 50ste Northumbrian- en de  43ste  Wessex-divisie. Hun manschappen waren uitgeput. Een  groot deel van hen  was verzwakt  door  dysenterie en zat onder  de zweren. Ze  vertoonden  ook uitdrogingsverschijnselen  omdat het water dat  ’s nachts per tankwagen werd  gebracht, zwaar op  rantsoen was. Als de Britten door een rijp  korenveld  heen aanvielen, schoten de Duitsers soms brandbommen af,  en ‘de  armzalige gewonden  verbrandden dan  levend’.37 Maar de geallieerden  hadden  eigenlijk geen recht om te klagen, gelet op het feit dat zijzelf witte  fosfor  en vlammen werpende tanks  gebruikten.

Er zat in elk peloton nog slechts  een  handjevol ervaren  mannen.  De anderen waren  allemaal verse  aanvoer.  De geestelijk verzorgers  moesten misschien wel  het hardst  van allemaal  werken. Ze evacueerden gewonden  en  hielden korte uitvaartdiensten als het donker was. ‘Ik moest  onwillekeurig aan de dichtregel  denken van  de begrafenis van sir John Moore,’ schreef  de geestelijk verzorger van de 4de Dorset-divisie. ‘We buried him darkly, at the dead of night’ (We begroeven hem donker gestemd, in het holst  van de nacht).38

De  infanteriebataljons van het XXXste Korps bleven  onder druk van hun bevelhebbers doorstoten en veroverden de in puin  geschoten  dorpen  Villers-Bocage, Jurques en Ondefontaine. Die augustusdagen waren allesbehalve aangenaam voor de  tankbemanningen.  ‘In de kleine velden van Normandië tussen de ciderboomgaarden,’ schreef een tankcommandant, ‘viel er bij elke beweging tijdens  de hete zomer een regen van harde zure appeltjes in  de geschutkoepels door de  open luiken  heen. Na een paar dagen was  er genoeg om de geschutkoepel te laten  vastlopen. Vijf mannen, dicht  opeengepakt, drie in de geschutkoepel  en twee beneden in het bestuurderscompartiment, samen  in  een dikke  metalen oven, produceerden een vieze lucht: mensenvlees, appels, cordiet  en hitte.’ Hun hoofden  bonsden van het lawaai:  ‘Het eeuwige “geruis” door de koptelefoon 24 uur per dag,  en daardoorheen het  geluid  van de machines, de  motor als achtergrond, met de  gierende raderen van de geschutkoepel, begeleid door de  schoten  en  het geratel van de kanonnen.’39

Stanley  Christopherson, bevelvoerder van de Sherwood Rangers Yeomanry, was zich goed  bewust  van de spanning  waaronder zijn  manschappen stonden. ‘Om de voorste tank  te zijn van de voorste troepen  van  het  voorste eskadron van het voorste regiment van de voorste brigade, met een koers die via een smal laantje naar een dorp liep waarvan bekend was dat het in  handen was van vijandelijke pantsertroepen en infanterie, was  toen, net als altijd, een heel onaantrekkelijke positie. Het leidde er vrijwel altijd toe dat je tank  in brand geschoten werd door antitankgeschut, of door een vijandelijke tank die jou eerder had gezien. Het moet  even onaangenaam geweest zijn voor  de voorste  infanteristen, maar zij konden tenminste in  een  greppel duiken  en  zich klein  maken. Maar zelfs  de Almachtige  God kon de afmetingen van  een Sherman-tank die door een  smal laantje reed niet kleiner maken.’40

Toch lieten  de  Duitsers de eerste tank,  of zelfs de  eerste  paar  tanks, doorgaan voordat  ze het vuur openden. ‘Het was een prachtige morgen  en de  zon zou  zo  doorbreken en de  nevel  verjagen die over het landschap  lag,’ schreef Christopherson op 3  augustus. ‘We reden door  het dorp Jurques  zonder  op tegenstand te  stuiten, maar de problemen begonnen in La Bigne,  een  heel klein  dorpje  verderop, toen mijn twee volgende tanks  uitgeschakeld  werden.’  Een net gearriveerde troepenleider  werd op slag gedood in  een  van de  tanks. ‘Een van de brandende tanks blokkeerde de weg  volkomen en  er kon aan geen van beide  zijden  ook  maar  iets  langs. Maar sergeant Guy Saunders, zoals gebruikelijk  rustig, zonder aan zijn eigen veiligheid  te denken,  sprong in de tank  en  reed hem de  greppel  in,  zodat de weg weer vrij was. Het was een zeer  dappere actie, vooral omdat de granaten in  het gevechtscompartiment begonnen te ontploffen.

Officieren van de  Guards Pantserdivisie  deden wat ze konden  om de ongemakken van  de  tankoorlog zoveel mogelijk te  verlichten, ook al betekende het dat  ze zich  niet aan de  gebruikelijke kledingvoorschriften van de  Guards konden houden. Ze begonnen  bij  hun vaalbruine tankuniform zijden sjaals  te  dragen  om hun gezicht tegen het stof te beschermen,  en leren regenlaarzen van Gieves,  ‘omdat die zo gemakkelijk aan en uit te trekken waren’.41 Diverse officieren die niet van  de slaapzakken  van het leger  hielden,  kochten  een comfortabeler soort bij Fortnum & Mason. Het hoofdkwartier van de 6de  Tankbrigade van de  Guards profiteerde ook van de vooruitziende blik van Terence O’Neill, hun proviandmeester die  later premier  van Noord-Ierland  zou  worden. Hij had een stel kippen in kooien uit  Engeland  overgebracht ‘in de loze  ruimten van  een lst’.42  Zijn neef Jock Colville, Churchills privésecretaris, had met hem  gedineerd  net voor Operatie Goodwood. ‘De  Guards-brigade,’  merkte hij  op in zijn dagboek,  ‘geweldige strijders  als  niemand anders ter  wereld,  zagen het nut  niet in van soberheid bij de actieve dienst.’

Sinds Goodwood had de Guards Pantserdivisie ook  de  samenwerking tussen haar infanterie  en  tankbemanning enorm verbeterd. Hierbij hadden  ze geprofiteerd van de installatie van  een telefoon achter op de  tank. Zo kon een infanterieofficier  als ze  onder vuur  lagen, rechtstreeks met de  tankcommandant spreken om de troepen  naar  een vijandelijke stelling te dirigeren, zonder dat  hij op de  geschutkoepel hoefde  te klimmen.  Maar  een  kapitein in  de 5de Coldstream die de telefoon wilde aanzwengelen toen  de kogels om hem heen floten, leek de dwangmatige luchthartigheid van zijn collega-officier van  het  1ste Bataljon  in de  Sherman-tank niet te waarderen. ‘De  tankcommandant  nam altijd zijn hoorn op met: “U  spreekt  met  Sloane 4929.” Grappig  voor hem, maar  niet zo verdraaid grappig voor mij.’43

De Duitsers vochten hun dodelijke  hinderlaagstrijd met  kleine gevechtseenheden, meestal een  samengeraapte  compagnie van rond een stuk  gemechaniseerd geschut gegroepeerde pantsergrenadiers. Toch  had  het  Duitse  moreel te  lijden onder  de aanvallen. Bij  de bruggen namen detachementen  Feldgendarmerie  (militaire  politie)  achterblijvers gevangen en hingen hen op aan  bomen  in de  buurt,  als afschrikking voor anderen die  met het idee speelden om te deserteren.

De aalmoezenier  van de 4de  Divisie  Dorset  sprak met een van hun gevangenen, die  Willi  heette,  ‘een kleine  Duitse brancardier, een geleerd uitziende jongen met een  brilletje’. Hij kon niet begrijpen waarom de  Britten niet doorbraken met al hun artillerie  en tanks.  Duitse  soldaten, zei hij, wachtten op de kans om zich over  te geven, tenminste,  als hun officieren en bevelvoerders niet keken. ‘Dan is het wel jammer,’  antwoordde de aalmoezenier, ‘dat verschillende van je kameraden met hun handen in de  lucht  naar voren kwamen lopen en vervolgens  granaten naar onze mannen wierpen.’  De lip van de Duitse jongen beefde, ‘en hij  keek alsof hij als een kind  ging  huilen  over  dit verraad door zijn landgenoten’.44 Net als andere  gevangengenomen leden van Geneeskundige Troepen maakte Willi indruk op de Britse artsen  vanwege  zijn vakbekwaamheid  en  inzet. Hij hielp zowel Britse als Duitse  gewonden, zelfs  tijdens mortierbeschietingen. Weliswaar  vertelde de aalmoezenier over Duitse soldaten die  zich niet  aan de regels van  de oorlog hielden, maar ook de Britten  doodden nog regelmatig  zonder pardon SS-soldaten. ‘Velen van hen  verdienen  zonder meer neergeschoten  te  worden en dat weten ze,’ stond er brutaalweg in een  rapport van het XXXste Korps.45

Waar sommige delen van het platteland  door de  oorlog  vrijwel  onberoerd leken, waren de taferelen van verwoesting  elders vreselijk.  Vrijwel iedereen die het grote dorp Aunay-sur-Odon zag, was diep geschokt. De plaats was vanaf 11  juni verschillende keren gebombardeerd en  werd  opnieuw onder vuur genomen door de  artillerie  van het XXXste Korps. ‘Afgezien van de kerktoren  en drie skeletten  van huizen is het  met de grond gelijkgemaakt,’  schreef een cavalerieofficier in zijn  dagboek.46  Een artillerieofficier was geschokt over zijn eigen aandeel  daaraan. ‘Je moest daar bewust  afstand van nemen, want anders kon je niet verdergaan met je  militaire  taken,’ merkte  hij later op. ‘Het  enige wat  je kon doen, was schieten en hopen dat de Fransen waren  gevlucht.’47

Het leek een wonder dat sommige burgers in steden de verwoestende bombardementen  en  het granaatvuur  hadden overleefd.  André Heintz  van het verzet in Caen  was de  mijnopruimingsploeg gevolgd naar  de puinhopen  van Villers-Bocage. Daar zag hij Duitse en Britse tanks die  op elkaar ingereden waren tijdens de  slag in juni. Hij beschreef het als een ‘imbroglio van staal’.48  Bij het  Château  de Villers  aan  de rand van  de stad vond  hij  de plaatselijke burgemeester,  de vicomte de Rugy, die 200  mensen had laten schuilen in  de  gewelven onder het gebouw.  Het waren ‘zielige  hoopjes  mens’.  In  een ander stadje zocht  een  soldaat van  de 4de Lichte Infanterie Somerset  een plekje  om zijn behoefte te doen. Zijn  leger-laarzen  met spijkerzolen gleden weg toen hij  over  een  hoop puin klom. Bij zijn val  kwam zijn  hand op iets zachts terecht.  Het was de afgerukte  hand van een  meisje. Net op dat moment klonk de roep van zijn patrouillecommandant: ‘Kom op,  jongens, tijd om verder  te  gaan.’  Hij kon  alleen maar een kruis en R.I.P. op een steen  krassen.49

Soldaten, die vaak  gevoelig waren  wat dieren betrof, waren ook geraakt  door het lot van  het  in de steek gelaten vee. Ongemolken koeien stonden in de weilanden  te creperen.  Ze liepen niet omdat hun  uiers  bij elke beweging heen en weer schommelden  en pijn deden. Boerenjongens molken  de liggende dieren om de  druk  weg te nemen.  Een medisch officier was  ook geraakt  door een droevig tafereel:  ‘een veulentje  dat  in een kringetje rond zijn onlangs  gedode moeder liep. Het had een paadje  uitgesleten  in het gras en wilde niet bij haar weg.’50

Terwijl de 11de Pantserdivisie aan de rechterkant tegen  de 10de SS-Panzerdivisie Frundsberg bleef vechten ten oosten van Vire  op de Perrier-hoogte,  en  de  Guards Pantserdivisie het  Duitse front  achter de voorste  linies terugdrong, naderde  het  XXXste Korps eindelijk  Mont Pinçon. De infanteristen  die  op de tanks geklommen waren, stikten  bijna van het dikke, rode  stof waarmee de struiken  nu waren bedekt.

De  aanval stond gepland voor maandag  6 augustus. Veel soldaten en onderofficieren merkten op dat het in Engeland bank holiday was,  een nationale  feestdag. Bij  die  gedachte kwamen beelden boven van  hun  gezinnen en het strand,  maar  ze kregen maar weinig tijd om te  dagdromen. De  felle generaal-majoor Thomas van de 43ste  Wessex-divisie bleef een zo groot mogelijke druk uitoefenen  op zijn ondergeschikten, zoals de bevelvoerder van een van hun ondersteunende  pantserdivisies  opmerkte. ‘Brigade- en bataljonscommandanten van  de 43ste divisie hadden enigszins ontzag voor Von Thoma,  die tegelijkertijd hun het bloed onder de  nagels vandaan haalde omdat hij  erop  stond “slag  te leveren” en  hun geen rust  gunde nadat de definitieve operatiebevelen  gegeven waren.’51

Julius Neave, bevelvoerder van een eskadron  van  de 13de/18de Hussars,  kreeg een ander  zwaar  gevecht toegewezen. ‘Het is  onze bedoeling  om  M[ont].P[inçon] in te nemen – het hoogste punt van  Normandië – met  een zeer uitgedunde infanteriebrigade en een vermoeid pantserregiment.’  Zelfs tijdens  hun stafvergadering  in het  hoofdkwartier lagen  ze onder  een ‘felle  bestoking’  van Duitse  mortieren.52

De infanterie zag het allemaal nog somberder in.  ‘Hoe dichter  we bij ons  doelwit kwamen,’ schreef korporaal Proctor,  ‘hoe vreselijker onze  taak leek. De lagere hellingen werden  gebruikt als  landbouwgebieden en  waren door enorme hagen in kleine  akkers  en weilanden verdeeld. Hogerop lagen  bossen.  De  top leek bedekt met brem. Onzichtbaar voor ons lagen achter de  heuveltop de Duitse radarinstallaties  die we moesten verwoesten. Aan de voet van  de heuvel liep een beek waar we  overheen moesten.’ Het was die dag  drukkend heet.53

De artilleriebarrage begon om  15.00 uur. Het 4de Regiment  Somerset trok op  aan de linkerkant en het  5de bataljon van het Regiment  Wiltshire aan de  rechterkant. Zo’n 100 meter  achter de beek kwamen ze onder  zwaar machinegeweervuur te  liggen  vanaf de flanken en  recht van  voren. Al  de voorste  compagnieën werden gedwongen  op hun  plaats te blijven. Sommigen kropen  terug om dekking  te zoeken  achter de oever  van de beek, maar het werd er  te vol.  ‘Het werd al snel duidelijk dat er te  veel mensen de te  weinige bescherming  zochten,’ schreef sergeant Partridge van het Regiment Somerset.54 Beide regimenten,  het  Somerset en het  Wiltshire, verwachtten dat de  Duitse munitie op zou raken,  maar  de  hoeveelheid schoten  leek  niet af te nemen. Het  Wiltshire-regiment  werd zwaar getroffen en hun bevelvoerder kwam om.

Bij  de  sergeant-majoor van Partridges  compagnie  werd  de neus afgeschoten. Met een verband  tegen zijn  gezicht werd  hij al wankelend door Partridge naar de eerstehulppost bij het bataljonshoofdkwartier  gebracht. Daar hoorde hij dat majoor  Thomas,  de bevelvoerder van de B-compagnie, was gedood  toen hij  helemaal  alleen op  een Duits  machinegeweer was afgegaan. ‘Heel krijgshaftig,’  merkte Partridge op,  ‘maar ik had allang geleerd dat dode soldaten geen oorlog winnen, en  mijn belangrijkste taak  was om in leven te blijven en de  levens van zo veel mogelijk anderen te behouden.’

Er kwam een scherp bevel  van hun  bevelvoerder dat er te veel onderofficieren  bij de eerstehulppost waren.  ‘Ga  alstublieft  terug  naar  uw  troepen.’ Partridge erkende dat de vermaning terecht was. Hij keerde  bij het 17de  Peloton  terug waar ‘vier  kerels in een verlaten loopgraaf  hard lagen te huilen’.  Deze nieuwkomers waren geen jonge knullen maar mannen van achter in de  dertig – ‘veel te oud  voor  ons  soort  leven’. Ze kwamen van een uiteengevallen luchtafweereenheid  en waren  zonder infanterietraining vooruit gestuurd  in het  kader  van de  wanhopige poging  om de frontliniebataljons te bemannen.

Kort voor zonsondergang lukte  het een  Sherman-tank van de 13de/18de Hussars om de beek over te steken en dekkend  vuur te geven, maar de  Duitse machinegeweerposities waren goed gecamoufleerd. Er werd een ander plan van aanpak gekozen.  Toen  het eenmaal  donker was,  vond  er een reorganisatie plaats van de compagnieën.  Ze begonnen zo stil mogelijk  in een lange rij op te trekken achter een rookgordijn. De uitrusting van elke man werd gecontroleerd om  te  voorkomen dat er ook maar  iets rinkelde of rammelde.

Hoewel ze geen moment geloofden dat ze er onopgemerkt voorbij konden komen, bleven ze niettemin tegen de  heuvel op klimmen.  Ze hoorden aan beide  zijden Duitse stemmen, maar  gelukkig stuitten ze geen van allen op  een van de machinegeweren. De eerste  twee compagnieën  van het 4de Regiment Somerset  haalden het plateau en  werden al  snel gevolgd door de andere twee. Ze probeerden  zich in  te  graven  als voorbereiding  op de onvermijdelijke  Duitse  tegenaanval, maar ontdekten  dat de grond rotsachtig  was.

Sergeant Partridge hoorde vervolgens iets wat  op een Panther- of  Tiger-tank leek.  Fluisterend gaf hij  de tankafweerman opdracht om met de PIAT, het antitankwapen, naar  hem  toe  te  komen.  Maar de soldaat moest zich verontschuldigen.  De PIAT was  te zwaar geweest om de heuvel  op  te  dragen en hij had hem  achtergelaten. Partridge toonde een  enorme zelfbeheersing  door hem  niet ter plekke te wurgen. Trouwens, de tanks waarvan ze  zo schrokken in het  donker, behoorden  vrijwel zeker  toe  aan de  13de/18de  Hussars.  Een van hun eskadrons  had eerder  die nacht  een weg omhoog  gevonden langs de zijkant van Mont Pinçon. In de verwarring leken ze niet  geweten  te  hebben dat  de infanterie  al gearriveerd was  en vroegen ze  per  radio om steun.  Hun bevelvoerder zond nog  een eskadron omhoog en vroeg dringend  om infanterieversterking.

Op 7 augustus ’s morgens  viel het hoogste punt van  Normandië  eindelijk in Britse  handen.  De Duitsers waren  eigenlijk in het niets opgelost. Hun terugtrekking maakte deel uit van  een vreselijk  noodzakelijke poging hun linies  in te korten, ten  dele om de overplaatsing van de 1ste Panzerdivisie op te vangen  die zich moest gaan voorbereiden op de  tegenaanval bij Mortain.

Operatie Bluecoat was de climax geweest  van  een bittere strijd aan beide zijden. Het 4de  Regiment  Somerset had  ‘in vijf weken tijd  meer  mannen verloren dan in de volgende negen maanden tot  aan het einde  van de oorlog’.55 Verder naar het  westen in  de richting van Vire was de 10de SS-Panzerdivisie  Frundsberg tegengehouden door de 11de Pantserdivisie en de Guards  Pantserdivisie. Eberbachs  hoofdkwartier had de avond daarvoor melding  gemaakt  van ‘zware vijandelijke aanvallen langs  vrijwel het  gehele front’. In een  laatste  poging  had de Frundsbergdivisie ten  zuiden van Presles een tegenaanval uitgevoerd op  de 11de Pantserdivisie, omdat  ze  het gat wilde dichten tussen het Zevende Leger en Panzergroep West.56

De volgende  dag, toen Panzergroep West op Hitlers bevel officieel het  Vijfde Panzerleger  werd,  meldde Eberbach dat er nog  slechts ‘drie  tanks bruikbaar  waren’  in de 10de SS-Panzerdivisie.  Hij had  ze moeten terugtrekken van  de linie.  De ‘vechtlust’  van zijn leger was ‘onvoldoende’ als gevolg van ‘verliezen, terugtrekking en uitputting’.  Er was geen sprake van dat het  IIde  Pantserkorps, of de 12de SS-Hitlerjugend, of de 21ste Panzerdivisie teruggetrokken zou  worden voor de tegenaanval bij Mortain. Zelfs Von Kluge waarschuwde dat ‘het al  een zwaar besluit was  om  de 1ste Panzerdivisie  weg te halen’.  Die dag meldde Legergroep B dat men sinds de  invasie 151.487 manschappen had verloren, zowel  doden, gewonden als vermisten. Men  had minder dan 20.000 man als vervanging gekregen.57

* Ramcke verwoestte de stad  later systematisch met vuur en explosieven.  ‘De stad is  volkomen van de kaart geveegd!’  schepte  hij later in  Britse gevangenschap op tegenover generaal Choltitz.  Hij beweerde  dat hij het  voorbeeld volgde van admiraal Nelson, die in  1794  Toulon platbrandde.22
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De tegenaanval bij Mortain

Op 2  augustus  kort  voor middernacht bereikte generaal der artillerie Warlimont vanuit Oost-Pruisen  het Château de La Roche-Guyon.  Hij was naar  Straatsburg gevlogen,  waar een dienstauto voor hem klaarstond. Hij had instructies gekregen om een  inschatting te  maken van de  Amerikaanse  doorbraak, maar die dag was Panzergroep West  veel  bezorgder over de Britse opmars naar  Vire  in combinatie  met de aanval door het XXXste Korps. ‘Situatie  nog acuter,’ berichtte Eberbach. ‘Geallieerden  proberen  bruggenhoofden met elkaar te verbinden  op de westelijke flank en in het centrum van het front.’1

De avond  voordat Warlimont van  de Wolfsschanze vertrok, was  hij  samen met Jodl  bij Hitler geroepen. Ze bespraken  de mogelijkheid  van een terugtrekking naar de  lagere  Seine,  maar  door de  vele bochten van de rivier was het  een moeilijk te verdedigen  linie. Hitler twijfelde. Hij  aarzelde enorm om het contact  met  Spanje en Portugal kwijt  te  raken,  wat een verlies aan grondstoffen zou betekenen. Een  terugtrekking  zou ook het  einde betekenen  van de onderzeeërbases aan de Atlantische kust.2  Hitler bleek realistischer dan Warlimont verwacht had, maar gaf toch  strenge  instructies om  de zaak niet met Von  Kluge  te bespreken. ‘Zodra er een  verdedigingslinie gevormd wordt achter het front,’ merkte Hitler op,  ‘denken mijn generaals aan niets anders dan een terugtrekking naar die linie.’3

Na gesprekken met Von Kluge bezocht Warlimont  vervolgens verschillende hoofdkwartieren in het veld. Hij ging  naar generaal Eberbach  van Panzergroep  West en naar Sepp Dietrich van het  Iste SS-Panzerkorps aan het Caen-front. De luidruchtige  Meindl schijnt het duidelijkst zijn  mening naar voren gebracht  te hebben, met name toen Warlimont een dramatisch verslag  deed van de geallieerde aanvallen onderweg,  waaraan hij maar net was ontsnapt.  Na afloop  zei Meindl over Warlimont: ‘Hij behoorde tot het groepje speelgoedsoldaatjes in  wier  handen het lot ons geluk heeft gelegd!’ Alle officieren met  wie  Warlimont sprak, waren ‘ontmoedigd’  door de overweldigend  effectieve  kracht van de  geallieerde luchtmacht.4

Warlimont keerde op  4 augustus ’s  morgens terug bij Von Kluges hoofdkwartier in La Roche-Guyon. Er was zojuist  een bevel van Hitler  binnengekomen om alle pantserdivisies  te concentreren voor  een  aanval op  Avranches, om  zo Pattons  communicatielijnen door  te  snijden. Dat werd Operatie Lüttich genoemd. Von Kluge had zelf ook al een dergelijk plan overwogen, maar hij was  bang dat ‘hij niet tegelijkertijd de  linie kon verdedigen en een  tegenaanval kon  uitvoeren’. Maar Von Kluge,  verdacht van medeplichtigheid aan  de bomaanslag, verkeerde niet in een positie om tegen de wil van de Führer in  te gaan.5

Hitlers was sinds de  ontmoeting met Jodl en Warlimont nog vastberadener geworden  en wees elk idee van een terugtrekking af. De gokker  in hem had,  samen  met zijn  voorkeur voor het  dramatische, tot  een  van zijn  landkaartenfantasieën geleid. Hij had naar de  divisiesymbolen  op zijn landkaarten gestaard,  terwijl hij weigerde te  erkennen dat van de meeste divisies  niet  meer  dan  een fractie van hun theoretische sterkte over was.  Het idee om  Pattons Derde Leger af te snijden, was voor  hem iets onweerstaanbaars. Hij  rechtvaardigde  ook zijn  idee  om stand te houden in Normandië op grond van het argument dat vrijwel alle  infanteriedivisies  zonder  gemotoriseerd transport zaten. Door  een terugtrekking zouden ze aan de willekeur van  de  Amerikaanse  pantserdivisies en  geallieerde  luchtmacht worden overgeleverd. Hij  weigerde bij de planning van  Operatie  Lüttich tegelijkertijd rekening te houden  met de geallieerde overmacht in de lucht. Dit was  kenmerkend voor  zijn dwangmatige neiging alleen datgene  te zien wat  hem  goed uitkwam.

De  tijd werkte  in hun nadeel, iets wat Von Kluge beter besefte  dan Hitler. Op  4 augustus  ’s avonds keerde Patton terug  uit  Bretagne en  overlegde met Haislip, de bevelvoerder  van  het  xvde Korps. Bradley had het Derde Leger bevel gegeven oostwaarts  aan te  vallen langs de open flank van de Duitsers. Patton  gaf Haislip  opdracht Mayenne en  Laval  de volgende dag in te nemen. Minder dan twee  uur  later gaf Haislip zijn divisiecommandanten  de  instructie dat ze de volgende morgen een aanval moesten uitvoeren. De  79ste Infanteriedivisie moest Laval  innemen, en de 90ste Infanteriedivisie  de stad  Mayenne ten  noorden daarvan.  Patton  had vernietigend geoordeeld over  de  90ste Infanteriedivisie toen hij haar drie  dagen eerder op de weg  ten oosten van Avranches was tegengekomen. ‘De  divisie is slecht, de discipline armzalig, de mannen  zijn vuil en  de officieren apathisch. Velen van hen  halen  hun insigne weg en bedekken de  symbolen op  hun helm. Ik zag een artillerieluitenant  uit zijn peep springen en  in een greppel wegduiken toen  er op grote hoogte een vliegtuig overvloog dat wat schoten loste.’6  Maar  onder  hun  nieuwe commandant,  generaal-majoor Raymond McLain, liet de 90ste Divisie  al snel  zien hoe een  formatie met  een laag  moreel  drastisch veranderd kan worden  door goed  leiderschap en veranderde omstandigheden. De 90ste Infanteriedivisie nam  op 5 augustus binnen zes  uur  Mayenne in. Op de belangrijkste brug van de  stad waren mijnen geplaatst,  maar ‘een  vijftienjarige Franse jongen ging de brug op en sneed de bedrading  door’.7

De 79ste  Divisie nam de volgende  morgen Laval in. Ook al was  er bij de Amerikaanse inval in Bretagne  geen  grote  havenstad  ingenomen, de Duitsers werden er in ieder  geval door  afgeleid van de  echte bedreiging van hun zuidelijke flank. Ze  hadden nooit  verwacht dat het  Derde  Leger zo snel naar het oosten zou optrekken.

Patton moest  in gedachten ook  lachen  om Bradleys bezorgdheid dat de Duitsers misschien  een grote  tegenaanval zouden inzetten ten noorden van hem, rond  Mortain. ‘Persoonlijk  geloof  ik daar  niet veel van,’  had hij  op  1 augustus in zijn dagboek  geschreven toen Bradley  het onderwerp  had aangesneden.  Hij  ergerde zich de volgende dag toen Bradley bevel gaf om het front bij  Fougères te versterken.8 Patton  had  het gevoel  dat Bradley net zo voorzichtig was als de Britten. Toch had  Bradleys instinct hem niet in de steek gelaten, hoewel hij op dit  moment geen inlichtingen  had als onderbouwing voor zijn  ingeving.*

In Pattons ogen was het  meest acute probleem  van logistieke aard. Zijn pantserdivisies raakten  door hun brandstof heen, en zijn voorraden  lagen  nog steeds  ten noorden van  Avranches. De wegen naar  de  achterhoede waren  verstopt met bevoorradingswagens  en  troepen.  De  militaire  politie kon het  regelen niet meer  aan van al het  verkeer dat  24  uur  per  dag  door de  flessenhals  bij Avranches moest. Zelfs divisie- en korpscommandanten probeerden  iets aan de chaos te doen. ‘Naar  schatting  13.000 vrachtwagens, tanks, jeeps, halfrupsvoertuigen en houwitsers  staken  de  brug bij Pontaubault over, gemiddeld een voertuig per dertig seconden.’9 De Luftwaffe, die bevel had gekregen ten koste van  alles de Avranches-route aan te vallen, bombardeerde zowel overdag als ’s nachts met bommenwerpers en jachtbommenwerpers. Maar de Amerikanen, die hun behoefte aan bataljons luchtafweerartillerie in Normandië overschat hadden,  konden een enorme  vuurmacht concentreren rond de belangrijkste  bruggen ten  zuiden van Avranches.

Terwijl Pattons  Derde Leger aan  zijn opmars oostwaarts begon,  bleef het Eerste Leger van Hodges de Duitsers verder  terugdringen ten zuiden  van Vire. Aan  de rechterkant kreeg de Amerikaanse 1ste Infanteriedivisie orders naar  Mortain op te trekken en daar verbinding te zoeken met Pattons leger in het  zuiden. Huebners  1ste Divisie  had een gemakkelijker  taak dan haar buren in het noorden. Op 4  augustus ’s morgens had de  1ste  Divisie Mortain  en de daarboven  gelegen Heuvel 314  ingenomen,  die  plaatselijk bekendstaat als de  Rochers de Montjoie.  Toen generaal Collins, Huebners korpscommandant, hem eraan  herinnerde  hoe belangrijk die heuvel  was, kon  die tot zijn  tevredenheid antwoorden: ‘Joe, die heb  ik  al in handen.’10

Mortain  was een rustig  stadje in  een  spectaculair landschap. Lang en uitgestrekt  lag  het op de  westelijke kant van de Montjoie-hoogte, boven het ravijn van de rivier de  Cance.  Aan de  noordkant van  de  stad waren  twee watervallen. De meeste  huizen hadden een prachtig uitzicht over het  ravijn  op de steile heuvels  in de  verte. Avranches  ligt  hemelsbreed op minder dan 30 kilometer  afstand van  Mortain.

Franse vluchtelingen die aan de gevechten in het noorden  ontsnapt waren, hadden  hier  hun toevlucht gezocht.  De  meeste arriveerden te voet omdat hun fietsen en wagens geconfisqueerd waren door Duitse soldaten die weg wilden.  De vluchtelingen waren jaloers op de  inwoners van  Mortain, omdat  hun stad  ongeschonden was.  Wie het  zich kon permitteren, gebruikte  een  heerlijke  lunch in  het Hôtel Saint-Michel en  droomde over  de vrede die aan de horizon gloorde.  Het enige wat op oorlog wees, waren de geallieerde vliegtuigen  die overvlogen. De Duitsers  in  de buurt  waren overdag  vrijwel onzichtbaar en kwamen alleen in het donker tevoorschijn.

Van achter  hun gordijnen zagen anderen in de streek hoe de Duitsers zich terugtrokken naar  Domfront. ‘Sommige militairen zagen er nog  redelijk verzorgd uit, andere waren  er vreselijk aan toe: mannen op paarden, in ponywagens, of achter handkarren. Het deed ons aan onze eigen exodus in  1940 denken.’12 Als  de Duitsers de inwoners  van dorpen of steden opdracht  gaven te vertrekken, kregen die van de plaatselijke burgemeesters eenvoudigweg het advies zich in schuren op het platteland schuil  te houden.  Wanneer de  gevechten heviger werden, controleerden  moeders bij hun  jonge kinderen  of het labeltje  met het adres  van een familielid  wel aan hun kleren genaaid was, voor het geval ze  zelf zouden  omkomen.

Op 5 augustus ’s  avonds  ontving generaal-majoor Huebner bevel om  de  1ste Infanteriedivisie naar Mayenne te verplaatsen. Tegelijkertijd moest  de 30ste Infanteriedivisie, die  bij Tessy-sur Vire gereed werd  gehouden,  onmiddellijk  per vrachtwagen naar  Mortain gaan om Huebners troepen  af te  lossen. Maar  er  was  tijd  voor  nodig  om  het  transport te organiseren, en  vervolgens  waren de wegen zo overvol  dat de 30ste Divisie gemiddeld niet meer dan 5  kilometer per  uur opschoot. Hun eerste troepen bereikten Mortain  pas  halverwege  de morgen op  6 augustus. Officieren van de 1ste Divisie brachten hen  op de hoogte  van  de situatie. De sector was rustig,  afgezien  van een paar artilleriegranaten en  wat patrouilles  op de flank  van de  Montjoie-hoogte.  Ze gaven wel toe dat het hen verrast  had dat de Luftwaffe de vorige dag  Mortain aangevallen had met brandbommen.  Het  was echter niet  erg effectief geweest,  dus  niemand vond het belangrijk.

Toen kolonel Hammond  D. Birks,  de bevelhebber van het  120ste  Infanterieregiment,  Mortain  bereikte, ontdekte hij dat de  winkels open waren en dat  de hotels  vol  zaten.  In de ogen van een  aantal  van mijn manschappen was  het  ‘een uitstekende plaats voor wat rust en vertier’, merkte hij op.13 Maar plotseling leek de stemming om te slaan.  ‘Toen we  er aankwamen,’  schreef een  hospik van het 120ste Infanterieregiment later, ‘begonnen de paar Franse mensen die in  de stad overgebleven  waren, plotseling  te verdwijnen. We hoorden dat de Fransen  gewaarschuwd  waren dat  de Duitsers  op het  punt stonden aan  te vallen, en daarom waren ze  naar wat grotten in  de buurt van  de stad gevlucht. Dit bericht leek volkomen  uit  de  lucht  gegrepen en daarom bleven we lui in het gras liggen.’14
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Het  2de Bataljon van de  120ste Infanteriedivisie stapte uit zijn vrachtwagens in  de hoofdstraat van  Mortain en klom  tegen  de helling van de  rotsachtige Montjoiehoogte op om  de posities van de  1ste Divisie  rond  Heuvel 314 over te nemen. Hun bevelvoerder,  luitenant-kolonel Hardaway,  koos er helaas voor  zijn commandopost in het Grande Hôtel op te  zetten,  in plaats van bij zijn bataljon op Heuvel 314.  Andere compagnieën bemanden  wegversperringen op noordelijke  en  zuidelijke invalswegen van de stad.  Er  werd  ook  een bataljon naar het zuidoosten gestuurd om het stadje Barenton te verdedigen.15

De meeste Duitse divisies hadden  zich  al verborgen in  het gebied waar ze  zich samentrokken in  de  Sourdeval-Mortain-sector. Das Reich en de 116de Panzerdivisie hadden  zich op 3 augustus in het donker teruggetrokken. De 1ste SS-Panzerdivisie  Leibstandarte Adolf Hitler trok zich ook  terug uit  de linie  ten zuiden  van  Caen om zich  bij de aanval te  voegen, maar zij had nog ver te  gaan. De restanten  van de 17de  SS-Pantsergrenadierdivisie Götz von  Berlichingen  kregen opdracht om  Das Reich te komen versterken. Zij moesten de  zuidelijke flank  van het offensief  beschermen  en Mortain aanvallen. In het midden moest de hoofdmacht gevormd worden door de 2de  Panzerdivisie,  die  rechtstreeks naar Juvigny-le-Tertre moest, 25 kilometer verderop.  Aan de  noordelijke flank moest de 116de  Panzerdivisie  vanuit de  omgeving  van Mont  Furgon  aanvallen, ten oosten van Sourdeval. De  1ste  SS-Panzerdivisie  Leibstandarte Adolf Hitler zou  bij aankomst door de andere divisies heen trekken nadat die door de Amerikaanse linie gebroken waren. Daarna  moest ze zo snel mogelijk  naar Avranches optrekken.

Jodl waarschuwde Von Kluge  dat ze de aanval  van  Hitler met  maximale sterkte moesten  uitvoeren, en  hij vertelde hem  dat hij het offensief tot 8 augustus  moest uitstellen. Maar Von Kluge, die net gehoord had dat de  Amerikanen vanaf de rivier de  Mayenne richting Le Mans optrokken,  vond  langer wachten onverantwoord.  Achter Le  Mans lag de bevoorradingsbasis van het Zevende Leger in Alençon.  Von Kluge, Hausser en zijn chef-staf Gersdorff  bespraken  deze  dreiging. Ze hadden een  Amerikaanse landkaart in handen gekregen waarop stond aangegeven dat er vanuit  Le Mans een uitval  gedaan zou worden in  de richting van Parijs, maar de opmars naar  het noorden om hen af te snijden kwam op de kaart  niet voor. Dit leek erop  te wijzen dat de geallieerden  niet van  plan waren hen te  omsingelen,  dachten ze.  De zware Britse aanvallen ‘waren de grootste obstakels bij  het  nemen van het besluit’, merkte Gersdorff op.16 Hitler maakte zich weinig zorgen  over de  opmars  van  het  Derde Leger. Het  betekende naar zijn mening slechts  dat er  door de tegenaanval nog  meer Amerikaanse troepen  zouden worden afgesneden.

Von Kluge zag het  Avranches-offensief als een middel om de geallieerden op  het verkeerde been te zetten voordat ze zich  terugtrokken naar de  Loire  in  het zuiden en de Seine in  het  oosten. Hitler  daarentegen, met zijn manische  optimisme,  zag het als  de eerste stap in  de richting van  het  heroveren van het front in Normandië  van begin juli. Het OKW beloofde  duizend gevechtsvliegtuigen als steun voor  de operatie, maar geen van de hogere  bevelvoerders geloofde dit. ‘Ze waren  al vaak misleid in het verleden en ze hadden het gevoel dat ze opnieuw voor de gek zouden  worden  gehouden,’ erkende  Warlimont na de oorlog.17  Niettemin was hijzelf een van degenen geweest die namens Hitler de anderen een rad voor de ogen  hadden gedraaid, want  hij had  de situatie  tegenover de generaals gunstiger afgespiegeld dan  die  in werkelijkheid was.

Operatie Lüttich  moest geleid worden door generaal der pantsertroepen Hans baron von Funck, de bevelvoerder  van het XLVIIste Panzerkorps, aan wie iedereen een grondige hekel had. Luitenant-generaal Gerhard  graaf von Schwerin, de intellectuele arrogante  bevelvoerder van de 116de Panzerdivisie, had  al een reeks felle ruzies met Funck  gehad  over zijn aanpak van de tegenaanval  ten westen van  Vire, op  28  juli. Funck had de  116de  Panzerdivisie beschuldigd van  ‘passief verzet,  lafheid en onbekwaamheid’.18  Schwerin  was nu weer bij een bittere  ruzie  met  Funck  betrokken  over de  startlijn  voor Operatie Lüttich. De  pas gearriveerde 84ste Infanteriedivisie aan zijn rechterkant die  zijn sector van hem  moest overnemen,  wankelde  onder  hernieuwde Amerikaanse  aanvallen. Vervolgens  geloofde Funck  ten onrechte dat Schwerin  nagelaten  had een  Panther-bataljon naar  de 2de Panzerdivisie  over te plaatsen, zoals hem bevolen was. Hij eiste dat Schwerin uit  zijn  functie als bevelhebber  werd ontheven. Omdat de aanval net zou  beginnen, weigerde generaal Hausser  dat. Al de hogere bevelvoerders waren duidelijk zeer geagiteerd.

Op 6 augustus  om  15.20 uur,  minder dan  vier uur voordat het offensief moest beginnen, ontving generaal-veldmaarschalk  Von Kluge een bericht  dat op de  karakteristieke wijze begon met: ‘De Führer heeft bevel  gegeven...’ Operatie Lüttich, werd er gezegd, moest niet door  generaal  Funck  geleid worden, maar door generaal Eberbach. Hitler  had een gloeiende  hekel aan Funck omdat  hij een persoonlijk  stafofficier was geweest van  generaal Werner  baron von  Fritsch, die in 1938  door Hitler ontslagen was. Funck had in 1942 het Afrikakorps  moeten aanvoeren, maar Hitler  had  in plaats daarvan  Rommel  aangesteld.  Von Kluge was zeer verontwaardigd  over dit besluit.  Hij belde onmiddellijk het OKW in  Oost-Pruisen  om te protesteren  dat een aanpassing van de orders  een paar  uur  voor de aanval ‘vrijwel onmogelijk’ was. Toen  Von Kluge hoorde  dat de Führer  opdracht gaf  om de operatie uit  te  stellen, antwoordde hij:  ‘De aanval moet vanavond uitgevoerd worden.  Als we  ook maar iets langer wachten, krijgen we  met een ernstige verslechtering  van  onze positie te maken. Door uitstel  met  een  dag lopen  we het risico dat de vijandelijke luchtmacht  onze uitgangspositie aanvalt.’19

Von Kluge slaagde erin het  OKW zover te krijgen  dat het  de bevelsoverdracht  aan Eberbach uitstelde, maar hij had nog  andere zorgen.  De voorste eenheden  van de 1ste  SS-Panzerdivisie Leibstandarte Adolf Hitler hadden nog maar net Flers bereikt. Von  Kluge belde  het hoofdkwartier van het  Zevende  Leger  om te  vertellen  dat  hij betwijfelde of  ze wel op tijd zouden  arriveren. Hoewel de  Leibstandarte op 4 augustus  ’s avonds met haar terugtrekking begonnen was, werd  de verplaatsing naar Mortain vertraagd  door een plotselinge Canadese aanval, en daarna door verkeersopstoppingen en af en toe een luchtaanval.

Ondanks Von Kluges angst voor bombardementen op hun uitgangspositie vond er die dag  ‘weinig luchtactiviteit’ plaats.20 De  2de SS-Panzerdivisie Das Reich lag  goed verborgen onder de beuken-  en eikenbomen van  het oude  Forêt de Mortain, een lange beboste heuvelkam  ten zuidoosten van de stad.  Rechts daarvan bevond zich het Führer Pantsergrenadierregiment, in  het  midden de gevechtsgroep van de  17de SS-Pantsergrenadierdivisie Götz von  Berlichingen,  en links lag het Deutschland-Regiment, gesteund door  het 2de SS-Pantserregiment,  klaar  om langs  Mortain heen naar het zuidwesten te gaan.

De  Amerikaanse 30ste Infanteriedivisie in en rond Mortain had nog steeds nauwelijks een idee  van wat hun  te wachten stond. De 4de Infanteriedivisie die in  reserve werd gehouden, merkte op  in haar dagelijkse logboek:  ‘Het lijkt wel  of de  oorlog zo goed als  voorbij is.’21 Dit optimisme werd  nog gevoed  door  het nieuws  dat Turkije de relaties met  Duitsland verbroken had, dat  Finland, Bulgarije en ‘mogelijk Hongarije’ uit de oorlog wilden  stappen,  dat Amerika opgetrokken was tot aan Brest  en Mayenne, en dat het Rode Leger de  buitenwijken van Warschau en  de  rand  van Oost-Pruisen had  bereikt. Op 6 augustus trok het 12de Infanterieregiment van de divisie zich eindelijk terug om uit te rusten in ‘een  prachtig bivak bij het pittoreske stadje Brécey. Snel waren er voorzieningen getroffen  voor douchegelegenheid,  shows, films en  de “donutmeisjes” van het Rode Kruis. Voor het eerst sinds D-day konden  de vermoeide  en uitgemergelde mannen van de 12de Gevechtseenheid zich ontspannen.’22

Die  middag en avond begon  de decodeerafdeling in  Bletchley Park aan  een stroom van onderschepte berichten te werken.23 De Luftwaffe kreeg het verzoek om steun met nachtgevechtsvliegtuigen voor de  2de SS-Panzerdivisie  voor een aanval  op en rond Mortain. De 2de en  116de  Panzerdivisie  en de  Leibstandarte  moesten ook  een aanval  gaan  uitvoeren, met  een startlijn  tussen Mortain en Sourdeval. Bradley hoefde niet te twijfelen  aan de ernst van de aanval, ook al stond hij  sceptischer tegenover de inlichtingen via Ultra dan de meeste bevelvoerders.24 Hij zorgde ervoor dat elk artilleriebataljon dat maar  beschikbaar  was, snel naar voren optrok naar  de bedreigde  sector  tussen de Sée en Sélune.  Er werd een bericht verzonden  naar de 30ste Infanteriedivisie  om  het  bataljon  op  Heuvel 314  boven Mortain  te versterken,  maar dat kwam kennelijk niet op  tijd  aan. Verder naar  het noordwesten waarschuwde de  burgemeester van Le Mesnil-Tôve  een compagniescommandant  van de  117de Infanterie van de 30ste  Divisie dat  er Duitse troepen met  tanks verscholen zaten in  de bossen bij Bellefontaine, achter  de Amerikaanse linie. Toen  de compagniescommandant dat meldde, kreeg hij van het  divisiehoofdkwartier te horen dat  hij  ‘geen geruchten moest  verspreiden’.25

Het begin  van  de  aanval, oorspronkelijk gepland om 18.00  uur, werd een  paar keer uitgesteld vanwege de late komst van  de  SS-Leibstandarte. Er werden  ook op  het laatste  ogenblik veranderingen aangebracht in de formaties, vooral omdat eenheden die de  operatie moesten komen  versterken, niet arriveerden vanwege geallieerde aanvallen op andere delen  van  het front.  Von Kluge wilde het  plan op  het allerlaatste ogenblik nog aanpassen,  maar  men wist hem  zover  te krijgen dat hij alles liet zoals het was. Eindelijk, om middernacht,  begon  de opmars zonder enige artillerievoorbereidingen.  Het was de bedoeling dat ze zo ver  als maar kon  infiltreerden voordat de  dag aanbrak.

Het eerste  gevecht vond plaats op de noordelijke flank, nog voordat Operatie Lüttich  officieel begonnen was. Op 6 augustus om 22.30  uur drongen twee Duitse halfrupsmotoren door een  wegversperring van  de 39ste Divisie, ten oosten  van Chérencé-le-Roussel,  maar ze werden iets verderop op de  weg  door  een  andere compagnie uitgeschakeld.26 Daarna bleef alles stil, maar rond middernacht  waren er tanks te  horen op de weg  een  kilometer ten zuiden  van hen,  die  van Bellefontaine naar Le  Mesnil-Tôve.  Niemand legde enig verband met  de eerdere waarschuwing van de burgemeester. Ze  namen aan  dat het Amerikaanse  tanks waren.

Twee uur later, om 02.00 uur op  maandag  7 augustus,  werd het bataljon in  het dal aangevallen  door  Duitse infanterie  die  bij Mont Furgon vandaan kwam,  net ten noorden  van  hen.  Ook  werden ze aangevallen  door andere infanterie, gesteund door de tanks van de 116de Panzerdivisie die uit het  oosten kwam. Ze wisten de aanval af te slaan met steun  van  wat  Sherman-tanks van  het 746de  Tankbataljon.  De Amerikanen namen nog steeds aan dat dit slechts een plaatselijke  aanval was. Het werd  echter al snel duidelijk dat  de  belangrijkste Duitse  aanvalsas op  de kleinere weg naar  het zuiden  lag,  die via  Le Mesnil-Tôve liep. Dit was  de noordelijke colonne van de 2de Panzerdivisie die  om 05.00 uur  door het dorp  zwermde  en  verder optrok naar Le Mesnil-Adelée.

De opmars van de zuidelijke colonne  van de 2de  Panzerdivisie werd uitgesteld tot 05.00 uur. Een  deel  van  het 117de Infanterieregiment  in Saint-Barthélemy  kon het onheilspellende geluid van  optrekkende tanks  horen, maar de  mist was zo  dik  dat het zicht amper 20 meter  bedroeg.  Terwijl enkele van de  wegversperringen buiten de stad  gemakkelijk te nemen  waren,  slaagde een antitankstelling erin een detachement Panther-tanks tegen te houden en  er twee  uit  te schakelen. Andere groepen Panther-tanks vielen, gesteund door  infanterie (waaronder een vooruitgeschoven eenheid van de 1ste  SS-Panzerdivisie), uit andere richtingen aan. De Amerikaanse  infanteristen voerden een langdurige strijd met gebruikmaking van bazooka’s. Ze boden ‘buitengewoon goed’  weerstand, zoals generaal Lüttwitz van de 2de Panzerdivisie later toegaf.27

Acht Panther-tanks reden Saint-Barthélemy  binnen en  hielden halt  op de hoofdstraat, net buiten het hoofdkwartier van  kwartiermeester luitenant-kolonel Frankland van het 1ste  Bataljon van de 117de Infanterie. Een van  zijn stafleden  keek naar buiten en zag precies  onder het raam een  Panther-tank staan. Vervolgens hoorden ze geluid achter het huis. Frankland ging  op onderzoek  uit en zag  hoe twee van zijn verbindingsmannen naar buiten werden gevoerd  met  hun handen boven  hun hoofd. Hij  schoot twee van de SS-soldaten  neer die  hen naar  buiten leidden, en zag nog een Panther-tank staan in de straat achter het huis. Verbazend  genoeg lukte het  Franklands  bevelsgroep om uit een raam te  ontsnappen en naar een  van hun compagnieën te vluchten. Door de  felle aanval van de SS-Pantsergrenadiers moest het grootste  deel van Franklands bataljon zich terugtrekken door over heggen te springen en in greppels te duiken.28

Hoewel  Franklands bataljon onder  de voet gelopen  was, had hun felle verdediging van Saint-Barthélemy tot een cruciale vertraging  geleid van de opmars van de 2de Panzerdivisie richting Juvigny-le-Tertre. De Panther-tanks  konden pas laat  die morgen  weer verder optrekken. Hierdoor  kregen de Amerikanen tijd  om versterkingen  aan te voeren,  met name om de noordelijke colonne tegen te  kunnen  houden  in Le-Mesnil-Adelée, 4 kilometer ten westen van Le-Mesnil-Tôve.

Kort na  middernacht trokken de drie Kampfgruppen van  Das  Reich  en Götz von Berlichingen  naar Mortain  en  Heuvel  314. Ook zij profiteerden van de dichte mist,  die  het geluid van hun  voertuigen dempte.

Op 7 augustus om 01.25 uur stond  het  Amerikaanse  bataljon  op Heuvel 314 paraat bij  het horen  van schoten van  handwapens. De Duitsers hadden een route  gevonden die om de wegversperring  heen voerde bij de zuidelijke ingang van  de stad. Ze voerden aanvallen uit tegen de  heuvel op en  in  Mortain  zelf. Kolonel Hammond  Birks, de commandant van de  120ste Infanteriedivisie, zond een compagnie naar Mortain om  de stad schoon te vegen.  De Duitsers hadden  Mortain echter al stevig in  handen. Om  02.00 uur vielen de Duitsers  ook Heuvel 314 aan vanuit het  noorden.

Birks had geen  extra  troepen meer  achter de hand  en luitenant-kolonel Hardaway, gevangen in het Grande  Hôtel in  het  centrum  van  de  stad, kon niet bij het grootste  deel van  zijn bataljon boven op de  heuvel  komen. Samen met  zijn groep,  waaronder drie andere officieren, probeerde hij dwars door de stad  van  het Grande  Hôtel naar de heuvel te komen, maar ze werden door patrouilles van de  SS-Pantsergrenadiers gedwongen dekking te  zoeken  in een verlaten  huis.29

In tegenstelling tot de meeste wegversperringen, die snel  genomen werden, zorgde  de verdedigende stelling bij de Abbaye Blanche voor  een groot aantal slachtoffers onder  hun  aanvallers  van de SS-divisie  Das Reich. Luitenant  Spring-fields peloton antitankvoertuigen met hun 76  mm-geschut  schoot van relatief geringe afstand op elk Duits halfrupsvoertuig dat uit de mist opdook.  ‘Een luide knal gevolgd door een rode  gloed gaf elke voltreffer aan. Als de inzittenden van de  gepantserde voertuigen naar  buiten rolden  uit  hun geraakte voertuig,  kregen ze  meteen een kogelregen uit  machinegeweren.’30 Kolonel Birks  was zich  bewust van het  belang van de Abbaye  Blanche-positie, en hij versterkte die  met twee pelotons. Een van hun bevelvoerders, luitenant  Tom Andrew, nam er al snel de leiding  op zich van de  verdediging.

Een  compagnie van luitenant-kolonel  Locketts bataljon  van  de 117de Infanterie was met vier antitankvoertuigen  Romagny in gestuurd, 2 kilometer  ten zuidwesten  van  Mortain, om daar de kruising te versperren.  Ze zagen tot hun grote schrik dat de Duitsers die plek al  hadden ingenomen.  Locketts bataljon  werd niet alleen  in verschillende  detachementen opgedeeld, ze vochten ook drie  verschillende richtingen op.  De Duitsers drongen hun stellingen binnen met gebruikmaking van Amerikaanse wapens. Vanwege het zo kenmerkende geluid daarvan  dachten de  Amerikaanse soldaten steeds dat er van  hun eigen kant op hen geschoten werd. Lockett had  nog maar een man of  dertig over  onder  zijn  directe  bevel.  Velen  van hen waren  geen schutters,  maar moesten wel  als zodanig vechten.  De eerstehulppost van het bataljon werd bijna overspoeld door  de talloze gewonden.

Aan de  andere kant  van het dal, op Heuvel 314,  was de  situatie  voor  het 2de Bataljon van de 120ste Infanteriedivisie hopeloos. Ze werden omsingeld door de 17de SS-Pantsergrenadier  Kampfgruppe. Hun gewonden lagen  in het open veld, blootgesteld aan mortierschoten. Compagnieposities  waren geïsoleerd en kwamen munitie  tekort  omdat ze hun voorraden niet konden bereiken die nu onder vuur lagen van  scherpschutters. Omdat  Hardaway afwezig was, moest kapitein Reynold C. Erichson het commando overnemen over het grootste  deel van het  2de Bataljon op de  heuveltop. ‘The  Lost Battalion’ (het  Verloren Bataljon), zoals het  later werd genoemd,  zocht dekking in  schuttersputjes,  achter rotsen en  struiken en zo wisten  de mannen het vol  te houden op Heuvel 314. Hun grootste voordeel was  dat  ze een artilleriewaarnemer hadden die zodra de mist optrok,  om beschietingen kon vragen  vanuit  de lucht en deze vanuit zijn  alles  overziende uitkijkpost kon bijsturen.

De generaals Bradley en Hodges  hadden snel steun nodig om de Duitse pantserdivisies tegen te houden. Daarom namen  ze contact  op met de Negende Tactische Luchtmacht van generaal  Quesada. Zodra de mist optrok  om ongeveer 11.00 uur,  kwamen er p-47 Thunderbolts in  actie. Maar de Amerikanen, die erkenden dat  de raketvurende  Typhoons van de RAF het effectiefste  wapen waren tegen de  tanks, namen contact op met  luchtmaarschalk Coninghams Tweede Tactische Luchtmacht. Coningham en Quesada  waren  het  er  samen over  eens dat de Tyhpoons ‘de enige  waren die met de vijandelijke pantsercolonnes’  moesten afrekenen, terwijl de Amerikaanse gevechtsvliegtuigen een scherm rondom hen zouden  vormen en de Amerikaanse  jachtbommenwerpers transporten in  de Duitse achterhoede zouden aanvallen.31

Hoewel het een  vochtige,  mistige  ochtend was bij de  landingsbaan van Fresne-Camilly, ten noorden van Caen, werden er  twee  Typhoons op  verkenningsmissie gestuurd. Ze hadden Duitse pantservoertuigen in het  gebied rond Mortain zien rondrijden.  Bij hun landing  renden de  twee piloten naar de inlichtingentent.  Er werd een jeep naar  de tenten van de luchtmachtbemanning achter  een grote haag gestuurd, en de chauffeur toeterde waarschuwend. Het grondpersoneel rende snel  naar de Typhoons om die voor vertrek klaar  te maken,  terwijl de piloten bijeenkwamen in de commandotent. ‘Dit  is het moment waarop we allemaal gewacht hebben, heren,’ vertelde Charles  Green, de bevelvoerder van  de luchtgevechtseenheid, nadat hij even daarvoor  vanuit  Coninghams  hoofdkwartier bevestiging van  de missie  had gekregen. ‘Dé kans  om de  pantserdivisies openlijk aan te vallen in het  vrije veld. En  er zijn heel wat van die rotzakken.’32 Ze  moesten in  tweetallen aanvallen, niet in eskaders. De vliegtijd naar het  doelwit  was slechts  vijftien minuten. Dat  hield in dat de hele gevechtseenheid een  ‘continue cyclus van  Typhoonvluchten’ kon uitvoeren.

De  piloten  renden naar hun  toestel.  Een van hen  stond erop om, zoals hij gewend was,  uit persoonlijk  bijgeloof tegen de  staart  van  het toestel  te plassen voor  hij in  de cockpit  stapte. De piloten in Wing 123, Luchtgevechtseenheid 123,  waren  uit veel  landen afkomstig. Het was bijna een luchtvreemdelingenlegioen,  met Britse  piloten, Belgen,  Fransen, Canadezen, Australiërs, Nieuw-Zeelanders, Zuid-Afrikanen, Noren, Polen, een Argentijn en zelfs een Duitse jood, Klaus Hugo  Adam geheten (later de filmproducent  sir Ken  Adam).33

De mist loste  al op in de hete  zon toen de achttien eskader  van Groep 83  opstegen. Naast hun 20  mm-geschut hadden de Typhoons  ook rails onder  hun vleugels  waarin  ze acht  raketten  konden  meenemen  met  elk een 55-ponds explosieve kop. Sommige piloten beweerden dat hun salvo gelijkstond aan  het boordsalvo van  een  lichte  kruiser. Onderzoek  had  echter  aangetoond dat de gemiddelde piloot ‘ruwweg zo’n  4 procent  kans had een doelwit met de afmeting  van een  Duitse tank te  raken’  als  hij alle acht de raketten afschoot.34 Het  toestel had in  ieder geval wel een ‘brute  kracht en ruigheid’ die beter dan de meeste  vliegtuigen tegen vuur vanaf de grond  bestand was.

De  eerste golf werd ingezet tegen de  1ste SS-Panzerdivisie Leibstandarte Adolf Hitler,  die ten westen van Saint-Barthélemy over de weg reed. Aan het door  hen opgeworpen grijsbruine  stof  konden de naderende Typhoons  hun  doelwit gemakkelijk  herkennen. Nieuwe  piloten probeerden  zich hun  trainingsmantra te herinneren: ‘Duiken – Loslaten – Boem!’,  en  tevens  dat ze moesten  zien te voorkomen dat hun vliegtuig in  een zijdelingse  ‘slip’ terechtkwam.35  Hun eerste doelwit was het  voorste voertuig. Het  tweede was het  laatste voertuig  van  de  colonne. Hun raketten  vuurden ze óf in salvo’s  van acht  af,  óf  in een ‘golfbeweging’ waarbij  ze  er telkens twee achter elkaar loslieten.  Als hun raketten  eenmaal  opgebruikt waren, probeerden de piloten met  hun  20 mm-geschut op  de wegrand vlak  bij hun doelwit te schieten, zodat de afketsende  munitie de zwakkere onderkant van een tank of halfrupsvoertuig raakte. Al snel werd het zicht bemoeilijkt  door de zware rook  van brandende pantservoertuigen, waardoor de kans  op botsingen met  andere vliegtuigen  toenam.

Binnen  twintig  minuten na vertrek waren de Typhoons weer op de terugweg om opnieuw  wapens en brandstof  te halen. Het was  regelrecht lopendebandwerk. Op de grond zweetten de piloten ongeduldig in  de vreselijke  hitte  van hun  cockpit onder de  ronde plexiglazen koepel. De propellers,  die aangeslingerd werden door de Sabre-motor van de  Typhoons, bliezen stofwolken alle kanten op. Daarom moesten  het grondpersoneel en de mannen die de vliegtuigen met raketten  uitrustten, die met ontbloot bovenlijf in de hete augustuszon werkten,  zakdoeken over hun gezicht dragen, waardoor ze  op bandieten leken. Zodra de piloot  een opgestoken  duim kreeg, taxiede hij  rond,  klaar voor een nieuw vertrek. En zo bleven  ze maar af en aan vliegen.  Het  lukte zo ook om de  opmars van de 2de  Panzerdivisie  naar  Juvigny-le-Tertre tegen  te houden.36

Eskaders Amerikaanse gevechtsvliegtuigen deden op uitmuntende  wijze  hun werk.  Maar heel weinig van  de toegezegde 300 gevechtsvliegtuigen van de Luftwaffe kwamen binnen zo’n 65 kilometer van Mortain terecht. De Luftwaffe belde later het hoofdkwartier van het Zevende  Leger op om zich te verontschuldigen. ‘Onze gevechtsvliegtuigen zijn vanaf het moment van  vertrek in een luchtgevecht  verwikkeld geweest en konden hun exacte doelgebied  niet bereiken. Ze hopen echter dat  hun activiteiten in de lucht niettemin iets  hebben  bijgedragen.’ De stafofficier van het Zevende Leger antwoordde afgemeten:  ‘Van  enige  steun was niets te merken.’37 De Typhoons ondervonden  de meeste tegenstand van het machinegeweervuur. Er gingen  drie Typhoons verloren en  er raakten heel veel beschadigd, maar de Leibstandarte meldde  al snel  dat haar pantservoertuigen vrijwel geen munitie meer hadden.

Rond Mortain,  waar bijde strijdmachten meer  door  elkaar heen liepen  en moeilijker  van elkaar te onderscheiden waren, kwam het een  aantal keren voor  dat  de Typhoons per ongeluk  Amerikaanse posities aanvielen.  Ze verwoestten verscheidene Amerikaanse voertuigen en maakten  enkele slachtoffers. Zo verwondden ze  twee leden van  een antitankvoertuigbemanning  bij de wegversperring bij de  Abbaye  Blanche, die onder  bevel stonden van luitenant  Andrews. Maar ‘het werd de Britten snel vergeven’,  zei luitenant Andrews later, omdat ze ‘geweldig  werk deden tegen de Duitsers’.

Amerikaanse soldaten die  door de  Duitsers in Mortain krijgsgevangen gemaakt waren,  vonden het  verwarrend om te moeten schuilen voor geallieerde vliegtuigen. Een van de mannen van de  medische  dienst die  tijdens de  aanval op  de  grond ging liggen, ontdekte  dat hij  zich op zijn handen moest opdrukken om te  voorkomen dat zijn  borstkas  de klappen  van  de explosies voelde. Nadat de Typhoons  verdwenen waren, bekeken de bewakers van de Amerikanen de brandende voertuigen en schudden het hoofd. ‘Alles kaputt!’ zeiden ze hoofdschuddend.38 Dit  keer waren de eerste  dingen die de Duitsers van hen  afnamen  de waterzuiveringstabletten, morfine en  andere medische  zaken  voor hun eigen gewonden. Doorgaans  waren Duitsers meer geïnteresseerd in de sigaretten of het snoep van  hun gevangenen  omdat die genotmiddelen  zelden  in  hun eigen rantsoenen  voorkwamen,  terwijl  ze daar zo’n behoefte aan  hadden.

Om 16.00 uur waren laagvliegoperaties  over de  doelgebieden  vrijwel onmogelijk  vanwege de rook en  het stof. De meeste Typhoons werden daarom op een Duitse  tegenaanval af gestuurd die tegen de Britse 11de Pantserdivisie uitgevoerd werd  ten oosten van Vire. De  achttien Typhoon-eskaders van Groep 83 hadden 294 vluchten  gemaakt.39  ‘Naarmate  de dag  verstreek,’ schreef luchtmaarschalk Coningham in zijn officiële verslag,  ‘werd het duidelijk dat er  luchtgeschiedenis werd geschreven.’ Hij vermeldde ook  hoeveel ze  geraakt hadden.  ‘De  raketvurende Typhoons van de Tweede  Tactische Luchtmacht  zeggen  dat ze  gedurende deze dag  89 tanks vernietigd hebben,  waarschijnlijk  ook nog 56 rupsvoertuigen, en ze zagen  47  rokende  motorvoertuigen. Daarbij zijn de 56  beschadigde vijandelijke tanks  en 81 beschadigde motorvoertuigen nog  niet meegerekend.’40

Vijf  maanden later was Coningham woest toen  hij het rapport  ontving van de  Operationele Researchafdeling die het  gebied onmiddellijk na de slag had onderzocht en  de  achtergelaten Duitse  voertuigen had  bekeken. In het gebied rond Mortain ontdekten ze  dat  bij slechts 9  van de 78  verwoeste Duitse pantservoertuigen, die verwoesting aan een luchtaanval toe te  schrijven was. De  Duitsers hadden kennelijk de minder beschadigde voertuigen meegenomen toen zij zich  terugtrokken, maar de algemene  conclusie over  de accuratesse van  de  Typhoonvliegtuigen kwam als een vervelende schok voor de  Royal Air Force. Coningham leek het  rapport als niet  geloofwaardig te beschouwen en keurde het af, maar  een tweede rapport bevestigde de eerdere  bevindingen.41

Duitse  generaals daarentegen  schreven hun terugtrekking meteen  toe aan de  geallieerde  macht in de lucht. ‘Of jullie het beseffen of niet,’ zei  Geyr von Schweppenburg niet bepaald tactvol tegen zijn Amerikaanse ondervragers  aan  het eind van de oorlog,  ‘het waren  de Britse  raketvurende  vliegtuigen die onze tegenaanval bij Avranches tegenhielden, en  niet jullie 30ste  Infanteriedivisie.’42 In de  meeste gevallen waren  hun argumenten  gebaseerd op pure zelfrechtvaardiging. En toch zijn  de Duitse bronnen niet de enige  die  hun terugtrekking  uit Mortain aan deze raketaanvallen toeschrijven.

In veel gevallen vloog de  tankbemanning  doodsbang  voor de Typhoon-vliegtuigen haar  tanks uit, hoewel  het daarbinnen veiliger geweest  zou  zijn. Een Amerikaanse  sergeant merkte op: ‘Alleen  een  luchtaanval kan een  eersteklas tankbemanning zover  brengen.’43 En een verlaten tank op een smalle  weg vormde een bijna  net zo effectieve wegversperring als  een verwoeste tank om colonnes tegen te houden. Hoe het  ook  zij,  de  Typhoon-operatie op  7 augustus dwong de 2de  Panzerdivisie en  de  Leibstandarte van de weg  af te gaan  om te  schuilen, waardoor hun opmars tot staan werd gebracht. Dit gaf het Amerikaanse Eerste  Leger  de  gelegenheid artillerie  en pantservoertuigen  aan te voeren om daarmee de  linie te versterken.44

Al snel waren er twaalfenhalf veldartilleriebataljons aan  het schieten om de 30ste  Infanteriedivisie bij  te  staan, waaronder drie bataljons  met 155 mm ‘Long Tomgeschut’. Luchtwaarnemers in de Piper Cub-verkenningsvliegtuigen  konden hun schoten sturen en bijstellen,  zodat  elke belangrijke route vrijwel onbruikbaar  was. Maar ook  al werd  het  Duitse offensief tegengehouden, de  positie van de Amerikaanse  eenheden rond Mortain bleef hachelijk.

De wegversperring van  luitenant Andrews bij  de Abbaye Blanche werd  regelmatig onder vuur genomen door Nebelwerfers. Gelukkig hadden  ze  wel de  degelijke Duitse  schuttersputjes in gebruik genomen, die hun bescherming boven het hoofd  boden. Een gevaarlijke bevoorradingsroute naar het westen via Le  Neufbourg werd ook opengehouden.  Maar er was weinig  kans om hulp te sturen naar het 2de  Bataljon van de  120ste Infanterie  op Heuvel 314. Kapitein Erichsons strijdmacht was over  drie posities verdeeld. Ze hadden veel gewonden en beschikten over  nog  maar weinig munitie.  Alleen  Amerikaans artillerievuur, geleid door luitenant  Robert Weiss, de waarnemer bij het ‘Verloren Bataljon’,  had voorkomen dat ze door de 17de SS-Pantsergrenadier  Kampfgruppe in  de pan werden gehakt.  Van tevoren had hij al de  waarschijnlijke aanvalsroutes en uitgangsposities onder de  heuvelkam opgetekend,  zodat hun  veldartillerie hen zelfs in het  donker  kon bijstaan.

Om 19.00 uur stuurde  luitenant-kolonel Lockett  een  deel van zijn  bataljon van de  117de  Infanterie (die  aan de 120ste toegevoegd  was)  Le  Neufbourg  in, het  dorp  aan de noordkant van  Mortain naast de Abbaye Blanche.  Ze moesten Mortain schoonvegen, maar zodra de voorste compagnie de noordwestelijke  rand van de stad bereikte, openden  Duitse  machinegeweren het  vuur vanuit huizen  aan weerszijden van de  straat, en er begonnen al  snel artillerie- en mortiergranaten op hen neer te  dalen.  Binnen  heel  korte tijd  vielen  er  73 slachtoffers en was de compagnie gedwongen  zich  terug te trekken. Kolonel Lockett besefte dat ze  Mortain onmogelijk konden  bestormen met zo’n uitgedund leger,  en  hij wist ook hoe  belangrijk de wegversperring  bij de Abbaye  Blanche was.  Daarom vertelde hij de overgebleven mannen van zijn compagnie  dat ze  de strijdmacht bij de Abbaye Blanche moesten gaan versterken. Een aantal  van  hen was echter zwaar getraumatiseerd door het vuurgevecht dat ze net meegemaakt hadden, en ze namen verder  nauwelijks deel aan de strijd.

Ondertussen was  er in Mortain  zelf een  groep  van ongeveer 45  man van de c- compagnie van de 120ste Divisie ingesloten geraakt, zonder voedsel en water  en  met een aantal gewonden. Ze hadden de SS-Pantsergrenadiers zware verliezen toegebracht toen  ze de stad probeerden schoon  te  vegen.  Kolonel Lockett wilde hen ontzetten,  zodat Mortain naar goeddunken kon worden gebombardeerd. Er werd een  reddingspatrouille gevormd, bestaande uit een aantal achterblijvers van de belegerde compagnie  en  een tiental mannen die  de gewonden per  brancard  konden  terugbrengen. Ze werden aangevoerd  door sergeant Walter Stasko, die de gevaarlijke  route  verkend had waarlangs ze via de kloof aan de overkant omhoog konden  komen. Er werd dekking gegeven door  het mortierpeloton dat vanuit zijn positie op een  heuvel ten westen  van het ravijn  duidelijk zicht had. De patrouille slaagde  erin het merendeel van de  mannen te bereiken  en  mee terug te nemen, maar  de steile  afdaling was  zo moeilijk  dat ze de  gewonden op  hun rug  de heuvel  af moesten  dragen.

Op 8  augustus had de 30ste Divisie  als belangrijkste taak het bewaken van de positie van het ‘Verloren Bataljon’ op  Heuvel 314. Ze probeerden met  Piper  Cub-verkenningsvliegtuigen voorraden  te droppen, maar de Das Reich-divisie had  luchtafweergeschut aangevoerd  om dit te voorkomen. Het Verloren  Bataljon was ‘een  doorn in het vlees’, erkende  een Duitse korpscommandant.  ‘Door zijn moedige toewijding werden alle bewegingen in de  Mortain-regio lamgelegd.’ Maar zonder  water, munitie, voedsel en genees- en  verbandmiddelen leek hun  hoop  het te  kunnen volhouden  snel kleiner  te worden.45

Die  dag, terwijl de gevechten in en rond Mortain gewoon doorgingen, voerden de Amerikanen een tegenaanval uit op Romagny, ten  zuidwesten van de stad. Bradley stuurde ondertussen de  2de Pantserdivisie en  een  regiment van  de  35ste Infanteriedivisie  ernaartoe om de Duitse zuidelijke  flank  rond Mortain  aan  te vallen.  De 2de Pantserdivisie, die optrok vanuit  Barenton, stuitte op  resten van de  10de SS-Panzerdivisie Frundsberg. Eberbach was  gedwongen die terug te trekken nadat ze  ten oosten van  Vire door  de Britse 11de  Pantserdivisie was verslagen.  Door de  toegenomen  sterkte van de Amerikanen rond Barenton waren de Duitsers niet in staat hun offensief  verder  naar het zuiden  te hervatten, zoals ze hadden  gehoopt.

Nu Operatie  Lüttich mislukt  was door een sterkere Amerikaanse reactie  dan verwacht, kwam er een veel grotere druk op de Duitse troepen  en hun  bevelvoerders te  liggen. Een  Amerikaanse soldaat die gevangengenomen  was, schreef hoe Duitse officieren en  soldaten hun zenuwen met flessen cognac  onder bedwang  trachtten te houden tijdens de  barrages van  de  Amerikaanse artillerie.46  En frontlinie-eenheden begonnen van hun bevoorradingstroepen te horen  dat  ze afgesneden dreigden  te raken door  de opmars van het  Amerikaanse Derde  Leger  in het  zuiden.

In  formatiehoofdkwartieren in de achterhoede leidde  de spanning tot  grote ruzies, met name vanwege de vete tussen generaal Funck  en generaal Schwerin van de 116de Panzerdivisie. In de sfeer van  achterdocht  na de bomaanslag  was Schwerin kwetsbaar na al zijn beschimpingen van de nazi’s. Funck, die de 116de  divisie er ten onrechte van beschuldigde dat ze  niet deel  had  genomen aan de operatie, wist uiteindelijk  generaal Hausser zover te krijgen dat  hij Schwerin liet aflossen, zelfs midden in  de  gevechten.

Von  Kluge was de wanhoop  nabij. Door het Canadese offensief, Operatie  Totalize,  dat in de nacht van 7 augustus  van start was  gegaan in de richting van Falaise, kon hij geen troepen van het Vijfde  Panzerleger meer weghalen. Hij had  er ook  op gerekend dat  de 9de  Panzerdivisie zich  bij de aanval op  Avranches zou voegen,  maar ontdekte nu dat zij vreselijk hard nodig was in hun achterhoede. Het Amerikaanse Derde Leger had een van zijn korpsen naar het noorden gestuurd in  de richting van Alençon  en  de bevoorradingsbasis van zijn eigen Zevende Leger.  ‘Het  was  nu  wel  duidelijk,’ schreef  Haussers chef-staf,  ‘dat dit  de genadeklap zou worden en het eind van het leger en het  hele  westelijke front.’47

De dreiging van een omsingeling was nu heel reëel, maar  Hitler  stond erop dat het  Avranches-offensief werd hervat.  Generaal  der infanterie  Walter Buhle van  het OKW arriveerde op  9  augustus  bij het vooruitgeschoven  hoofdkwartier van het Zevende Leger in de buurt van Flers om  zich ervan  te verzekeren dat het ook daadwerkelijk gebeurde. ‘Hij stond  erop generaal Hausser persoonlijk te spreken,’ schreef  Gersdorff, de  chef-staf. ‘Hij  stelde Hausser in opdracht van Hitler een directe vraag en vroeg  of hij dacht  “dat een voortzetting  van het offensief kans van slagen zou kunnen hebben”. Hausser antwoordde bevestigend.’ Hij ging ervan uit dat elk ander  antwoord tot zijn  onmiddellijke  ontslag zou leiden. Generaalveldmaarschalk Von  Kluge kon het zich evenmin permitteren te  weigeren, ook al besefte hij dat  de  operatie  rampzalig  zou  aflopen.  Hij  gaf Hausser  bevel de aanval  opnieuw in te  zetten met wat  nu  de Panzergroep  Eberbach heette. Beide mannen wisten dat zelfs als het hun troepen  al lukte om Avranches  te  bereiken, ze  niet de kracht zouden hebben daar stand  te houden.

In  Mortain ondertussen wist luitenant-kolonel Hardaway, de bevelvoerder van het 2de Bataljon  van de 120ste Divisie,  ongezien de stad uit te  komen aan de oostzijde. Hij werd helaas gevangengenomen toen  hij tegen Heuvel 314  probeerde op te klimmen om zich bij zijn manschappen te voegen. Om 18.20 uur  kwam er een officier  van de Waffen-ss, vergezeld  van een andere ss’er met  een witte vlag,  bij de rand van het gebied dat het bataljon bestreek. ‘Op  formele  wijze’  meldde hij dat  hij de Amerikanen op de heuvel de kans van  een  eervolle overgave wilde bieden.  Ze waren omsingeld en  hun  positie was  hopeloos. Als  ze  zich niet voor 22.00 uur overgaven,  zouden  ze door zijn  troepen ‘aan stukken geschoten worden’. Het antwoord  kwam  terug dat  ze zich niet zouden  overgeven  zolang ze ‘nog munitie hadden  om Duitsers  mee te doden,  of een bajonet om in  een moffenbuik te steken’. Die nacht viel  de ss  aan met pantservoertuigen, vermoedelijk onder  het roepen van  ‘Geef je over!  Geef je over!’, maar ze werden  tegengehouden door  antitankgeschut  en bazooka’s. Er  wist maar één  tank door te breken, die slechts één  enkele  Amerikaanse soldaat gevangennam.48

De wegversperring bij  de  Abbaye Blanche wist  ook talloze aanvallen af te slaan, waaronder  een  met vlammenwerpers. In een poging de  troepen  te helpen en de weg naar het noorden  vanuit Mortain in handen te  krijgen, werd geprobeerd de kruising  op Heuvel 278 te veroveren, halverwege Mortain en Saint-Barthélemy. Een deel van het  12de Infanterieregiment  werd  van zijn  rustgebied in Brécey weggehaald om de noordelijke  Kampfgruppe van de SS-Das  Reich terug  te  dringen. Ze moesten naar het zuiden gaan,  Mortain in, om de belegerde buitenposten van de  30ste Divisie af  te lossen.  Het 2de Bataljon van  de 12de Infanterie  had bijna de belangrijke kruisingen  bereikt toen hun een ‘harde klap’ werd  toegebracht door de tanks van de  Leibstandarte-divisie. Ze trokken zich terug  ten  westen  van  een  beek en probeerden  tanks en  antitankgeschut over de moerassige grond te krijgen, maar dat bleek  onmogelijk.49

Op 9 augustus vielen de  Duitsers tijdens de  vroege ochtendmist  opnieuw aan ten zuiden  van Saint-Barthélemy. Er werden SS-Pantsergrenadiers  gezien  met kledingstukken van Amerikaanse tenues  en Amerikaanse wapens. Een groep droeg ‘Amerikaanse schoenen,  beenkappen, veldjassen  en helmen’.50 Soms werd er man tegen man  gevochten, waarbij pantsergrenadiers zich op de 12de Infanterie wierpen in hun  schuttersputjes. Het Duitse artillerievuur was ongewoon  fel. ‘Het was voor het eerst  dat we onder zwaarder vuur lagen dan we  zelf  gaven,’ zei een officier  na afloop. De spanning van vier dagen wanhopige gevechten eiste haar tol  na zo veel weken van oorlog. ‘Het regiment telde zo’n 300 uitputtingsgevallen  in deze periode.’51

De waanzin  van de gevechten blijkt uit dit  bijzondere rapport van  de 12de Infanterie.  Soldaat  Burik van de E-compagnie, 2de Bataljon, hoorde vanuit  het noorden een tank  naderen. ‘De  tank die hij  kon zien, reed de weg  af naar een boomgaard. Hij  pakte zijn bazooka, laadde die en stapte de weg op. Bij zijn  eerste poging een schot te  lossen, weigerde de bazooka.  Hij merkte dat  de  veiligheidspal  er nog  op  zat. Terwijl de tank op hem af bleef  rijden, maakte [Burik]  de vergrendeling  los en schoot gericht  op  de  tank.’  De tank  schoot hem  vervolgens neer waarbij hij ernstig gewond raakte. Hij stond op, laadde  zijn bazooka, richtte  en schoot opnieuw.  De tank schoot weer  een keer, waarbij hij opnieuw op de grond  viel. ‘Met  grote moeite richtte hij zich op, zodat hij kon schieten.  [Burik] laadde de bazooka een derde keer en  schoot vanuit zijn wankele positie  op de tank.  De mof had er  genoeg  van en trok  zich terug op de  heuvel. [Burik]  probeerde vervolgens met volkomen voorbijgaan aan zijn eigen veiligheid  een andere gewonde soldaat  in een schuttersputje  te duwen.’  Burik draaide  zich om  en riep om meer bazookamunitie, waarna hij  bewusteloos neerviel langs de kant van de weg.  Hij overleed later aan zijn verwondingen.52

Een andere  poging  het kruispunt op Heuvel 278 in handen te  krijgen  werd  geleid door luitenant-kolonel Samuel A.  Hogan, met een  bataljon van de 119de Infanterie  dat op  zijn tanks van de 3de Pantserdivisie meereed. Ze namen een omweg  naar het  westen van Mortain en gingen  de spoorbrug over bij de  wegversperring  van de  Abbaye  Blanche. Tegengehouden door het Der Führer-regiment van de Das Reich-divisie,  moesten ze die nacht rondom hen een verdedigingsring  aanbrengen ten  oosten  van  de weg. Daarna raakten ze op  10 augustus betrokken bij felle gevechten tussen de hoge  hagen, die  Hogan negen Sherman-tanks kostten.

Er was een bepaalde haag waar de  Shermans doorheen moesten om verder te kunnen  optrekken. Nadat  er door een  ‘neushoorntank’ een opening was  gemaakt, leidde luitenant Wray,  die toegegeven had dat het een zelfmoordmissie was, de aanval door  de  opening. Toen zijn  Sherman-tank in een korenveld terechtkwam,  schoot een verborgen Duitse Panther-tank een voltreffer  af. Verschillende bemanningsleden waren op slag dood. Wray  zelf sprong met een zwaar  verbrand  lichaam  van de brandende  tank. Hij kwam  op handen en voeten  terecht terwijl het  ondersteunende infanteriepeloton, aangevoerd door  luitenant Edward Arn,  geschrokken toekeek. ‘Vervolgens kwam hij weer  overeind,’ vertelde Arn later,  ‘en begon naar  de haag terug  te lopen  waar  hij net doorheen  gekomen was.  Het leek wel alsof hij zich iets herinnerde, want hij liep weer terug  naar de tank.  Hij hielp een andere man uit  de tank  en ze  begonnen  allebei te rennen, maar de moffen maaiden hen met machinegeweervuur  neer.53

Het  peloton van  Arn  had zich  teruggetrokken in de  dichtstbijzijnde haag, maar  tot hun verrassing konden  ze al  snel  wraak nemen. Een groep Duitsers liep naar  Wrays brandende tank om  die te inspecteren. ‘Ze gingen er met  een groepje omheen staan,’ zei Arn. ‘Nieuwsgierig, denk ik.’ Arn  en  zijn manschappen ‘maaiden hen neer’

Hogans gevechtseenheid  kwam  zo veel manschappen tekort dat sergeant Kirkman terug naar Le Neufbourg ging om versterking  te halen, heen  en weer door  het Duitse artillerievuur. Hij kwam terug met 36  onervaren  vervangers. Verscheidenen van  hen werden onderweg gedood of raakten  gewond. Volgens Kirkman werd de man direct  naast hem getroffen door  een splinter van een geraakte boom die zijn achterhoofd doorboorde en er door zijn  gezicht weer uit kwam.  De net  gearriveerde militairen waren vreselijk geschrokken toen ze uiteindelijk de  gevechtseenheid  bereikten.  Luitenant Arn vroeg  Kirkman waar zijn  vervangers waren.

‘Daar, onder die tank,’ antwoordde de  sergeant.54

Het merendeel van  die vervangers ‘bleef toen ze onder zwaar vijandelijk artillerie-  en machinegeweervuur  terechtkwamen, stokstijf van angst staan’. Dat maakte  hen natuurlijk nog extra kwetsbaar.  Arn  vertelde later  dat hij  ‘sommigen van hen voor  hun eigen veiligheid letterlijk  met zijn laars een trap onder hun kont had  moeten geven  om hen in  beweging te  krijgen.  Een  man zat met zijn handen over zijn hoofd in een schuttersputje weggedoken en kreeg van een  88 mm-kanon een voltreffer  die zijn hoofd er finaal af schoot.’ Van de  36 nieuwe  mannen  overleefden  slechts 4  het.

Toen  Hogans gereduceerde leger  bijna binnen  schootsafstand van zijn  doelwit was,  werden ze in  de flank aangevallen door een bataljon pantsergrenadiers. De Amerikanen wisten de aanval af te slaan en  zodra  de Duitsers in hun schuttersputjes verdwenen  waren, bombardeerden ze hen met witte fosfor. Door de neerkomende brandende deeltjes werden ze gedwongen uit hun putjes  te springen. De Amerikanen  stapten vervolgens over op zwaar explosieve munitie om  hen neer te schieten. Kort na  zonsondergang  arriveerden er Duitse vliegtuigen om de Amerikaanse  stellingen  aan te vallen, ‘maar in plaats daarvan bombardeerden  ze hun eigen troepen, die  zenuwachtig groene  lichtpijlen afvuurden om een eind te maken aan deze onverwachte aanval’. Kolonel Hogan merkte  op dat  het schouwspel ‘heel  aangenaam’ was.

Op 10  augustus  voor  zonsopkomst zette de  ss  Kampfgruppe die het Verloren Bataljon belaagde, de eerste van  een reeks aanvallen  in. Luitenant Weiss vroeg opnieuw  om vuur van de  hen  ondersteunende artilleriebataljons.  De communicatie verliep echter steeds moeizamer omdat hij de accu van zijn radio niet kon opladen.  Ook  was er een  ontzettend grote  behoefte aan  verbandmiddelen. Het bataljon had geen arts  en de Geneeskundige Troepen  verzorgden  hun gewonden in diepe loopgraven.  Al  de soldaten  voelden zich verzwakt  door  het gebrek  aan eten.  Sommigen van de  moedigste  militairen waagden  het om ’s nachts op plundertocht te gaan, op zoek naar  wortels, aardappels of radijs in volkstuintjes op de helling  van de heuvel. Twee sergeanten wisten zelfs wat  konijnen  in kooien te vinden die door de plaatselijke bevolking werden vetgemest.

Die middag  dropten  c-47  transportvliegtuigen,  geëscorteerd door  p-47  Thunderbolts, 71  kisten op Heuvel 314, maar door de wind vielen er slechts  een paar  binnen  het  Amerikaanse gebied. Ze  wisten munitie en  rantsoenen in handen te krijgen, maar geen  accu’s of verbandmiddelen.55 Het 230ste Veldartilleriebataljon schoot vervolgens uitgeholde,  leeggemaakte  105 mm-rookgranaten  naar hen  met daarin  pakjes bloedplasma,  morfine,  sulfamedicijnen en verband. Slechts drie pakjes  kwamen in goede handen  terecht en van  het plasma overleefde niets de explosieve reis.56

Hoewel er weinig gedaan kon worden voor de gewonden  op Heuvel  314, reden ambulances wel  af  en aan met  gewonden van  gevechten elders die  moesten worden behandeld. Naast de gebruikelijke verwondingen  door gevechten waren  er ook veel mensen gewond geraakt door rotssplinters.  Het 128ste  Evacuatiehospitaal bij  Tessy-sur-Vire kwam tenten tekort. Er stond een honderden  meters lange rij  langs de  weg  van ambulances die  wachtten tot ze patiënten konden uitladen.57

Op 11 augustus ’s avonds werd  Das  Reich gedwongen zich  terug te trekken  van  haar posities ten westen van Mortain. En hoewel  de  Amerikaanse tegenaanvallen vanuit het  zuiden met de 35ste Infanteriedivisie en de 2de Pantserdivisie slecht gecoördineerd  waren, konden ze uiteindelijk  Heuvel 314 bereiken.

Die dag  lukte het Von Kluge het OKW en  Hitler ervan  te overtuigen dat een deel  van Panzergroep Eberbach  tijdelijk een  tegenaanval moest uitvoeren op de Amerikaanse  divisies die  een  bedreiging vormden voor de  bevoorradingsbasis in  Alençon, voordat  ze het Avranches-offensief  voortzetten.  Dit was Von Kluges  enige  manier om met een terugtrekking te beginnen  voordat ze  werden  omsingeld. ‘Met  deze operatie als dekmantel moest  het Zevende  Leger zich  terugtrekken,’ merkte een van  zijn korpscommandanten op.58

Die  nacht, nadat  ze het  grootste deel van hun artilleriemunitie afgeschoten  hadden, begonnen  de Duitse eenheden zich  terug te  trekken. Ze wisten hun sporen meestal goed uit en trokken zich terug  achter een aanvallende achterhoede. De Amerikanen wisten niet precies  wat er aan  de  hand was tot de dag aanbrak op  12 augustus.  Toen het 1ste Bataljon van de  39de  Infanterie  optrok, vond het  spottende  briefjes van de Duitse pantsergrenadiers, waarin ze hen bedankten  voor  de  chocola,  sigaretten  en munitie die bij hen waren gedropt in  plaats van op Heuvel 314 boven  Mortain.59

De terugtrekking  ontsnapte ook niet aan de  aandacht van  luitenant Weiss in de Rochers de Montjoie. Hij vroeg om beschietingen  op troepen en  voertuigen die naar het oosten trokken, en al  snel  werden die tijdens hun  aftocht door vijf artilleriebataljons  onder  vuur genomen. Het Verloren Bataljon  werd eindelijk afgelost. Wagens met voedsel en  geneeskundige middelen  reden  achter de troepen  aan  die de heuvel beklommen.  Er waren bijna 300 slachtoffers gevallen onder de  700 man  van  het 2de Bataljon van  de 120ste Infanterie  op Heuvel 314. Het bataljon  werd  door  de president geprezen om zijn  uitstekende  volharding en moed. Hun  heldhaftige verdediging speelde een  essentiële rol in de  overwinning.

Kolonel  Birks, de bevelvoerder van  de 120ste Infanterie, was  eerst snel naar de wegversperring bij  de Abbaye  Blanche gegaan,  en hij vreesde  er  maar een paar overlevenden aan te treffen. Tot zijn  verbazing  hoorde hij  dat van deze strijdmacht  slechts drie man gedood en twintig man gewond waren.  Birks liep  langs  de verschillende wegen om een overzicht te krijgen van de verbrande en verwoeste Duitse  voertuigen.  ‘Het was het  beste schouwspel  dat  ik in  de oorlog gezien  heb,’ zei hij na afloop. Hij  liep  verder de heuvel  af en de bocht om Mortain  binnen.60

De hoofdstraat  was onbegaanbaar voor voertuigen. Het centrum van de stad was niet veel meer dan een  hoop  puin waartussen  slechts wat muren en schoorstenen overeind stonden. De verwoesting was grotendeels  aangericht op de vooravond van de bevrijding van de stad. Het  is moeilijk te geloven, maar de chef-staf van  de 30ste Divisie  had gezegd: ‘Ik  wil dat Mortain  verwoest wordt [...] bestook het de hele nacht, verbrand het,  zodat  er geen leven meer mogelijk is.’61 Deze  onschuldige Franse stad was verwoest in een vreselijk nijdige bui.  Birks werd tot zijn verbazing omarmd door  een  klein groepje van zijn eigen  officieren  en manschappen,  die zeer  emotioneel waren nadat ze er een  paar dagen gevangen hadden  gezeten en het bombardement van de  avond  ervoor hadden meegemaakt.

Op 13 augustus ’s avonds laat keerden het 12de Infanterieregiment  en zijn  ‘ongelooflijk  vermoeide troepen’ terug  naar  de 4de Divisie om uit te  rusten.62  Hun bevelvoerder, generaal-majoor Barton, leek niet helemaal te begrijpen wat zijn manschappen hadden meegemaakt. Hij maakte zich  veel meer  zorgen over ‘de  houding van “stille muiterij” die zich onlangs gemanifesteerd  heeft bij een  aantal mannen die tot  dat moment goede soldaten waren geweest. Deze mannen hebben  geconcludeerd dat er  met ze gesold wordt,  dat niemand om hen geeft  en  ze hebben besloten dat ze  het gehad hebben en het  niet  meer willen  proberen.’ De  officieren, insinueerde hij, waren er ten dele schuldig aan omdat  ze er niet voor gezorgd  hadden  dat  hun manschappen ‘een vechtersmentaliteit’  hadden behouden.63

Toen Warlimont  verslag uitbracht over het mislukken  van  Operatie  Lüttich,  luisterde Hitler bijna een uur  naar hem in de  Wolfsschanze  in Oost-Pruisen.  ‘Von Kluge deed het met  opzet,’ was het enige wat  hij zei  toen  Warlimont klaar was. ‘Hij  deed het om  te bewijzen dat het  onmogelijk was  mijn  bevelen op te  volgen.’64

* De enige aanwijzing dat de Duitsers  misschien iets van plan waren, kwam  op 2 augustus via Ultra. De doorgegeven boodschap  was  slechts dat  de 2de Panzerdivisie ‘terugtrekkingsbewegingen’ had uitgevoerd  op de  fel  bevochten sector ten  zuiden van  Vire, en dat de 1ste SS-Panzerdivisie op haar post  bleef.11
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Operatie Totalize

Terwijl de Amerikaanse 30ste Divisie wanhopig  vocht om Mortain  in  handen te houden, begon  het  net samengestelde Eerste Canadese Leger aan een andere grote aanval op  de weg naar Falaise, in wat Operatie Totalize werd genoemd.  Montgomery had geen hoge  dunk  van hun  bevelvoerder luitenant-generaal  Henry Crerar, en dat  liet hij maar al  te duidelijk  blijken.  Hij zag hem  als  een artillerist  van de Eerste Wereldoorlog,  saai  en zwaar op  de hand. Crerars rechtlijnigheid  was ook niet in de  smaak gevallen  bij de Canadese 1ste  Infanteriedivisie in Italië, die veel  liever ervaren  Britse bevelvoerders uit  het  Achtste Leger boven zich had.1 Daarnaast was  er ook een politieke dimensie. Crerar had zich  stellig voorgenomen de Canadese belangen  te  verdedigen. Monty  zag dit als  een aanval op zijn gezag. Hogere Canadese officieren voelden  dat er op hen werd neergekeken, wat nog erger werd toen Montgomery enkele van zijn stafleden  naar Crerars hoofdkwartier stuurde om toezicht te houden op de operatie. Montgomery beschouwde generaal-majoor Rod Keller van de 3de Canadese  Divisie als  iemand die ‘tamelijk ongeschikt was om een  divisie aan te voeren’. Hij  had daarentegen een grote bewondering voor  luitenant-generaal Guy Simonds  van  het IIde  Canadese Korps,  die Operatie Totalize had uitgedacht  en deze ook aanvoerde.2

Vanwege het tekort aan Canadese  troepen  werd het  Eerste Canadese Leger op volle sterkte gebracht met het Iste  Britse  Korps en met  de net gearriveerde  1ste Poolse Pantserdivisie. De aanval moest op 7  augustus net voor middernacht  beginnen. De 51ste  Highland-divisie, nu weer volgens haar eerdere hogere standaard opererend, zou langs  de  oostkant van  de  weg tussen Caen en  Falaise optrekken, terwijl  de 2de Canadese  Divisie aan de westkant optrok.  Generaal Crerar  was zich er goed  van bewust dat  er  onder zijn pas gearriveerde troepen verhalen  de ronde deden dat  de  ss Canadese gevangenen doodde; daarom gaf  hij  strenge orders dat er  geen  excessen  mochten  plaatsvinden ‘om de dood van onze kameraden te wreken’.3

Simonds had van eerdere Britse fouten  geleerd, met name de fouten die  tijdens  Operatie Goodwood waren gemaakt.  Hij besloot een nachtelijke aanval in te  zetten om verliezen  te voorkomen door het  veruit  superieure Duitse 88  mm-antitankgeschut.  Ook plaatste  hij  de  voorste infanterie-eenheden in pantservoertuigen. Om voldoende voertuigen  voor hen te krijgen werden de 105 mm-artilleriekanonnen  van  de ‘Priests’, de gemotoriseerde houwitsers,  afgehaald (‘ontrokte  priesters’ werden ze genoemd).  Zo  zouden de aanvallende formaties  met infanterie snel vooruit  kunnen  komen,  direct  nadat de Duitse frontliniestellingen door de bommenwerpers waren  platgebombardeerd.

Simonds werd echter op het  verkeerde  been gezet  door informatie van een  Joegoslaaf die  door  de  linies van de  90ste  Infanteriedivisie  was geslopen om zich over te  geven. Deze man vertelde dat  zijn  divisie zojuist de 1ste SS-Panzerdivisie had vervangen. Simonds besefte niet dat de  Leibstandarte overgeplaatst was  naar de tegenaanval op  Mortain, en  hij nam aan dat  ze eenvoudigweg teruggetrokken was om de  tweede linie te  versterken tussen Saint-Sylvain  en Bretteville-sur-Laize. Dit  beïnvloedde  zijn beeld van  het gevecht. Hij  besloot dat de tweede fase, geleid door de  Poolse en  Canadese pantserdivisies, pas moest beginnen  na een extra bombardement om  13.00 uur de  volgende dag.

De  startlijn  voor  Operatie Totalize  lag  langs de Bourguébus-hoogte.  De Canadezen hadden al  veel manschappen verloren  bij  de aanvallen  op de dorpen Verrière, Tilly-la-Campagne  en La  Hogue. Hun aanval  had daar feitelijk het  vertrek van  de SS-Leibstandarte naar  Mortain vertraagd.  De  tankbemanning van de Britse  33ste Pantserbrigade met de 51ste Highland-divisie  nuttigde een  ‘galgenmaal’  van blikjes cornedbeef en scheepsbeschuit, koppen thee met chloorwater en een  beetje rum uit  een grote  stenen kruik. Het  was een warme nacht  en daarom droeg de  tankbemanning slechts een korte  broek onder de overall. De meesten  voelden  de  gebruikelijke  huivering  over hun rug lopen  en ze hadden een samengeknepen maag bij het vooruitzicht  van de  gevechten.

Op  7 augustus begon  er om 23.00 uur een bombardement op de flanken van de  vooruitgeschoven  groep, uitgevoerd met  zo’n duizend Lancaster- en  Halifax-toestellen.  Zonder af te wachten ging het offensief van start met  zeven  rijdende colonnes tanks  en Priests waarop de infanterie meereed. Ze werden  voorafgegaan  door  een artilleriebeschieting, die zo’n  82 meter per minuut vooruitschoof. Elke colonne – drie Britse aan de oostkant van de weg en vier Canadese aan de  westkant  – trok op met vier  tanks aan kop. Ze  hadden  ’s nachts geoefend  om  in formatie te rijden.  ‘Verdorie! Drillen in tanks,’ was het commentaar van  een  radiooperator  met de 1ste Northants Yeomanry aan de linkerkant.4

Om de  bestuurders van de tanks in  het donker te helpen, werd er ‘kunstmatig maanlicht’  gecreëerd met behulp  van  zoeklichten op de reflecterende wolken  boven hen en met boforsgeweren, die groene  lichtkogels boven hen  afschoten om hun de  weg te wijzen. Maar  de door de  beschietingen  en bombardementen  opgeworpen stofwolken en de kraters in de weg maakten al snel  een  eind aan de colonneformatie. Een paar tanks duikelden in  het donker  in kraters. De Sherman-en Cromwell-tanks reden  dalend en klimmend over  de hobbelige  ondergrond als schepen op  een ruwe  zee. Er  gingen vlegeltanks  voorop om mijnen  op te ruimen. Ze moesten heel vaak stoppen en weer in  beweging  komen,  met regelmatig enig oponthoud, vooral  door de hagen waar ze in het donker  doorheen moesten. Meestal stapte dan  een bemanningslid uit dat  de bestuurder met een  gloeiende sigaret  de weg  wees.
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De Britse  colonnes  trokken volgens hun orders gewoon verder, ook al bleven in  hun  achterhoede de  zware  gevechten om La Hogue en Tilly-la-Campagne  doorgaan. Het kostte de  Canadezen ook  moeite de weg te  vinden  in het  donker en het  stof. Aan  de  rechterflank stuitten de Calgary Highlanders op goed  gepositioneerd 88 mm-geschut toen ze  naar May-sur-Orne optrokken.  De  Black Watch of  Canada had ook te lijden  bij  zijn aanval op Fontenay-le-Marmion. Het  feit dat de  2de Canadese Divisie een gebrek aan oorlogservaring had, was een  van de  belangrijkste redenen van haar zware  verliezen. De  Duitsers  boden fel weerstand. Ze stonden al  onder druk van  de  Britse 59ste Divisie, die net bruggenhoofden in had gevormd aan de andere kant van de rivier,  op hun  achterhoede in  het Forêt de Grimbosq.5

Een  van de infanteriebataljons van  de 59ste Divisie, het 7de Bataljon Norfolk, was de Orne overgestoken.  Het werd  aangevoerd  door een  heel lange officier, kapitein Jamieson,  die in  de Orne gestapt was  om te  zien of ze erdoor konden waden.  Op  7 augustus voerde  het  26ste SS-Pantsergrenadierregiment van de Hitlerjugend een tegenaanval  uit. Sergeant Courtman van het  Bataljon Norfolk slaagde erin met zijn stuk antitankgeschut twee Panther- en één  Mark  III-tank uit te schakelen, waardoor het  moreel enorm steeg. Die nacht hoorde het Bataljon Norfolk in  het  bos meer tanks  bewegen recht  voor hen uit, en daarom vroegen ze om  artilleriesteun.6 Het snelvuur van de 25-pondsbatterijen overtuigde  veel Duitse soldaten  ervan  dat de Britten een  artillerieversie van het machinegeweer hadden uitgevonden.

De volgende morgen voerden de pantsergrenadiers opnieuw  een  tegenaanval uit  op het Bataljon Norfolk. Kapitein Jamieson, die gewond raakte aan zijn rechteroog  en linkerarm, werd onderscheiden met een Victoriakruis voor de manier waarop hij leiding gaf  aan  de verdediging van de D-compagnie.  Toen ze bijna overmeesterd werden, vroeg hij om artillerievuur op  hun eigen positie.  Gelukkig werkte de  radiocommunicatie  goed en  opnieuw  was  de artilleriesteun  uitmuntend. De  artillerie leefde ook mee. ‘De artillerie heeft een vreselijk gemakkelijke taak vergeleken bij de infanterie,’ schreef  een  jonge artillerieofficier in zijn dagboek.7 Een geneeskundige officier van  de 59ste Divisie beschreef de strijd vanaf  een heuvel  ten  westen van de Orne:  ‘Een  indrukwekkend  uitzicht  over het  Ornedal  dat naar het  stadje Thury-Harcourt loopt. Er woedden branden in  de  bossen aan de overkant van het dal, veroorzaakt door granaten  of mortierinslagen.’8

De Orne-sector bleef een  zware dobber na de  inname van  Mont Pinçon.  ‘Hier aan het  Britse front,’  schreef  Myles Hildyard aan het hoofdkwartier van de 7de  Pantserdivisie, ‘worden [de  Duitsers]  langzaam teruggedreven, maar [ze] vechten natuurlijk heel  hard,  of  we  zouden hen  moeten omsingelen.  Het is een vermoeiend, niet  enerverend gevecht, maar  het houdt  de Duitsers tegen en doodt hen.’9  Gedurende de  hele Operatie Totalize  bleven de soldaten van het 5de Regiment Wiltshire,  die zo zwaar onder vuur  lagen, hun doden  van de slag  om Mont Pinçon  begraven. ‘In  die tijd  leek ik niets anders  te doen dan begrafenissen leiden,’ schreef hun aalmoezenier. Maar hij werd bemoedigd door de verbazingwekkende veerkracht van  de  Franse burgers onder  hun lijden. ‘Hoe  verder  we komen,’ schreef hij, ‘hoe mooier de  instelling van de Fransen voor  wie “bevrijding” meestal het  verlies van alles  wat ze bezitten betekent.’10

Simonds  colonnes  aan beide zijden van  de weg naar Falaise  bereikten hun doel op 8  augustus.  Aan  de oostkant  van de  weg hadden  de 1ste Northants  Yeomanry en de Black Watch hun posities ingenomen in de bossen en boomgaarden net ten zuiden van Saint-Aignan-de-Cramesnil. Ze waren heel dicht bij  Gaumesnil, waar generaal-majoor Kurt  Meyer,  de bevelvoerder van de 12de SS-Panzerdivisie Hitlerjugend, een observatiepost had opgezet.  Dit  was  het kritiekste moment  van  de  hele  operatie. Simonds was er  zeker  van dat de  Duitsers een  sterke tweede linie  hadden gevormd  met de  1ste  SS-Panzerdivisie, en daarom had  hij een tweede bombardement geregeld  voor  kort na de middag. Zijn  twee doorbrekende pantserdivisies waren klaar om verder op te trekken, maar  moesten nu op  de bombardementen  wachten.

‘Panzermeyer’ was vooruitgereden, ongerust over berichten  dat  de 89ste Infanteriedivisie ineengestort  was  onder  de aanval. Meyer stond rechtop in zijn Kübelwagen en zag tot zijn  grote schrik soldaten  van  de 89ste Divisie richting Falaise vluchten. Hij beweert  dat hij uit zijn  wagen sprong en alleen op de weg  stond, slechts gewapend met een  karabijn, om hen beschaamd terug  te  laten keren voor de verdediging van Cintheaux. Generaal Eberbach, die het Vijfde  Panzerleger nog aanvoerde voordat hij het  overdroeg  aan  Sepp  Dietrich, kwam  hem tegemoet.  Hij beloofde de  85ste Infanteriedivisie te sturen zodra die arriveerde, maar de voorhoede ervan was  nog  tientallen  kilometers ver weg. Meyer had al over de  opmars  van de  1ste Poolse  Pantserdivisie gehoord aan de oostkant  van de weg,  en  de  4de Canadese Pantserdivisie aan de westkant. Ze werden op hun  uitgangsposities gehouden  tot een  nieuwe fase  van het  offensief werd ingezet.

Meyer zei  dat  hun enige  hoop was dat ze de  vijand  in  verwarring  konden brengen met een  plotselinge tegenaanval. Eberbach was  het daarmee  eens. Ze  wisten allebei dat  het  Zevende Leger, dat nog steeds probeerde de  tegenaanval op Avranches  voort te zetten, afgesneden  zou  zijn als  de  Canadezen  en Britten doorbraken  tot Falaise. Meyer besloot de pantsergrenadiers van de  Kampfgruppe  Wünsche uit  het  Forêt de  Grimbosq terug te  halen om ze tegen de Canadezen in  te zetten.

Meyer  ging naar  Cintheaux om  Waldmüller, een van de twee commandanten  van zijn Kampfgruppe, en ‘tankaas’  Wittmann, die  hem met  zijn Tiger-compagnie moest steunen, op  de  hoogte  te stellen  van de tegenaanval. Meyer beweert  dat ze tijdens  de bespreking van het plan  een enkele Amerikaanse bommenwerper zagen overvliegen die een markeringsteken dropte. Wetend wat dat betekende, renden ze naar hun  voertuigen. Als ze  onmiddellijk optrokken, zouden ze het ergste deel van de aanstaande  beschietingen mislopen.  Vanuit de  noordelijke  hoek van Cintheaux zag  Meyer Wittmanns Tiger-tanks zo snel ze konden vooruitrijden naar Saint-Aignan, hoewel de geallieerde artillerie al met de beschietingen was  begonnen. Waldmüllers pantsergrenadiers volgden snel in  hun halfrupsvoertuigen. Een machinegeweerschutter  schreeuwde naar  Meyer en wees  naar  het noorden.  De  vloot Amerikaanse bommenwerpers  kwam eraan. Meyer beweert dat een van zijn jonge SS-soldaten, iemand uit Berlijn, riep: ‘Wat een  eer! Churchill stuurt voor ieder van  ons afzonderlijk een bommenwerper!’11

Vier Sherman-tanks  van de  1ste Northants  Yeomanry  stonden goed  verborgen opgesteld achter hagen en in boomgaarden  ten zuiden van Saint-Aignan. Plotseling hoorden ze hun troepenleider over de  radio: ‘Prooi  in  zicht! Drie Tigers bewegen zich  naar het noorden, linie voor  ons.’12 De gepantserde monsters  volgden een klein laantje  dat parallel aan de hoofdweg liep. De troepenleider gaf bevel met vuren  te  wachten. Op  die afstand was het 75 mm-geschut van  de  Sherman-tanks  tegen het pantser van een 56-tons Tiger-tank ‘als een erwtenschieter tegen  een betonnen muur’. De  Sherman-tanks moesten wachten  totdat de Tigers dichterbij waren. De drie tanks met de 75 mm-kanonnen zouden ze met vuur bestoken terwijl de ene Firefly-tank met het krachtige 17-pondsgeschut  ze  zou uitschakelen.

De bemanningen van de tanks kenden de vaak aangehaalde statistieken dat een enkele Tiger-tank gelijkstond aan  drie Sherman-tanks, en daarom kregen ze een  droge mond van  angst.  Elke lader controleerde of ze  een pantserdoordringende granaat in  de loop hadden,  geen hoogexplosieve.  De schutter die door  de telescoop keek, draaide de gemotoriseerde geschutkoepel langzaam en  volgde het doelwit dat ze door de  troepenleider toegewezen hadden gekregen.  De eerste  en de laatste Tiger-tank moesten als  eerste uitgeschakeld  worden.

Na een ondraaglijk wachten kwam hun prooi binnen een  afstand  van 700 meter. De troepenleider gaf over  de radio het  bevel. Wittmann en zijn Tiger-bemanning, die hun  aanvallers  niet konden zien, werden verrast.  Toen  de Tiger-tanks onder  vuur kwamen te liggen,  schoten ze terug, maar ze konden de verborgen  Sherman-tanks niet goed  zien.  De  eerste twee Tiger-tanks werden  in brand  geschoten, de  derde,  waarin Michael Wittmann  waarschijnlijk  zelf zat,  werd totaal opgeblazen. Het Regiment Sharpshooters dat bij Villers-Bocage  in een  hinderlaag was  gelopen, was  eindelijk gewroken door een ander Regiment Yeomanry.

De  bemanning van de Sherman-tanks van de Northants  Yeomanry kon nauwelijks  geloven dat ze er zonder verliezen aan eigen  kant in waren geslaagd drie Tiger-tanks uit te schakelen.* Maar er was geen  tijd voor feestvreugde. Door de korenvelden voor  hen konden  ze al Mark iv-tanks en pantsergrenadiers van Kampfgruppe Waldmüller zien  aankomen.

Troepen van de  Poolse Pantserdivisie met  hun specifieke baretten  midden op hun hoofd, bleven  links van  de Northants Yeomanry afwachten tot  het  hun beurt was  op te trekken. Ook  de  4de  Canadese Pantserdivisie was naar het westen van de weg  naar Falaise opgetrokken  en was daar  gestopt.  Op die  plaats deed zich toen  nog een  calamiteit met ‘eigen  vuur’ voor toen de  hoofdgroep van  de Amerikaanse  bommenwerpers arriveerde.

Formaties van meer  dan 500 B-17 bommenwerpers begonnen zes  doelgebieden  aan  te  vallen langs  het front.  Duitse bronnen beweren dat hun  luchtafweergeschut een van de voorste bommenwerpers raakte die zijn lading te  vroeg liet  vallen, en dat de andere meteen  volgden.  Een  Britse artillerieofficier die toekeek, zag  ook dat het luchtafweergeschut  de bommenwerperformatie verstoorde. ‘Andere vliegtuigen konden hun  doelwit niet vinden  en lieten  hun bommen achter  de geallieerde linies vallen, met  als gevolg veel slachtoffers,’ schreef hij.13 Een  arts die  de  gewonden moest verzorgen, schreef in  zijn  dagboek: ‘De Amerikaanse  luchtmacht heeft een slechte  reputatie. Ze bombarderen net  zo gemakkelijk  onze eigen linies  als  die van  de  moffen – met als gevolg talloze Canadese en Poolse slachtoffers.’14

De Canadese en Poolse  troepen  die onder  vuur  kwamen te liggen van eigen zijde, wierpen snel gele rookgranaten af om  hun positie  aan  te  geven.  Maar vanwege  een  onthutsend slechte verbinding  tussen grond- en luchttroepen gebruikten de Amerikanen  ook gele markeringstekens voor hun bombardement. Hierdoor vielen  er 315  Canadese en Poolse slachtoffers. De  Polen beschreven het gebeuren met  een behoorlijke zelfbeheersing als  ‘onfortuinlijke steun door  onze eigen  vliegtuigen’.15  Maar door de klap  voor het moreel en  de verwarring liep de tweede fase van  Simonds’ offensief vertraging  op, met fatale gevolgen. Met het  bombardement zelf was niets bereikt, behalve  dan dat de erop aansluitende opmars er hinder van ondervond. Achteraf gezien had Simonds helemaal geen bombardement moeten  vragen, zodat  hij  het  momentum had kunnen behouden. Hij  had zijn twee pantserdivisies  er ’s morgens op  af moeten sturen, terwijl de Duitsers nog bijkwamen van de nachtelijke aanval, in  plaats van  de divisies tegen te houden om  op de bommenwerpers  te wachten.

Ondanks  de verwoesting  van Wittmanns groep Tiger-tanks  werden  twee  nieuwe geallieerde  pantserdivisies overrompeld door  de tegenaanval van Meyers  twee Kampfgruppen. Na deze gebeurtenis gingen ze op z’n zachtst gezegd verder aarzelend  te werk. Na een rampzalige cavaleriecharge in  tanks waren de Polen  voorzichtig vanwege een tekort aan manschappen. Het merendeel van hun  manschappen had in 1939  tegen  de  Duitse invasie van  Polen  gevochten,  en vervolgens  waren  ze in 1940 Europa in gevlucht om Frankrijk  te  gaan verdedigen. Uiteindelijk  bereikten ze Engeland om  daar verder  te vechten. Duitse soldaten noemden deze vrijwilligers  in ballingschap ‘de Sikorskitoeristen’, naar hun opperbevelhebber  en hun verbazingwekkende reizen.17

Poolse rekruteringsteams  waren zelfs  de krijgsgevangenkampen afgegaan  om Wehrmachtsoldaten van Poolse oorsprong  op  te  sporen die  hen  zouden  kunnen  aanvullen.  Behoorlijk wat Polen dienden  als gevolg daarvan aan beide zijden tijdens de oorlog  in  Normandië.18 De Canadezen kwamen ook  manschappen tekort na hun zware  verliezen  ten zuiden van Caen,  met name op de hoogten van Verrières en Bourguébus.  Zij konden in  tegenstelling tot de Britten  geen versterkingen regelen door een divisie op te  delen.

Het  werd op 8  augustus ’s middags duidelijk  dat de enorme kansen die door  Operatie  Totalize geboden  werden, al snel  weer verdwenen.  De Canadezen ten westen van de  weg  naar Falaise worstelden met  de  slechte communicatie en bovendien werd er slecht kaartgelezen. Simonds werd razend over  het gebrek aan  voortvarendheid van  de 4de Pantserdivisie.  Ondanks al zijn aandringen  wisten  weinig  colonnes  ook maar enig momentum  te bereiken. Hij  gaf hun bevel de opmars ’s nachts  voort te zetten,  maar veel eenheden trokken zich eenvoudig terug  in volledig defensieve posities om de volgende  dag af  te wachten.

De Duitsers  echter wisten nog niet  hoeveel  effect Meyers tegenaanval had  gehad. Eberbach had sinds het middaguur geen contact meer met Meyer gehad. Om 21.10 uur die avond verklaarde  Von Kluge, die  toch al  wanhopig was over de  mislukking bij Mortain, dat de situatie aan het  Falaise-front  ‘heel ernstig aan  het  worden  was’.19 Hij  dacht dat de 89ste Infanteriedivisie  en  Hitlerjugend  ‘vrijwel  vernietigd waren’ en dat het grootste deel van de artillerie verloren was  gegaan. Hij waarschuwde dat hun ‘eigen aanval op Avranches  geen zin meer zou hebben’ als de geallieerden  verder zuidwaarts naar Falaise wisten  op te trekken. Von Kluge beloofde een  Panther-bataljon van de  9de  Panzerdivisie te sturen en een  van de  SS-Hohenstaufen, maar geen van beide  kon zich  losmaken uit zijn eigen gevechten.

Gedurende  de  volgende dag, 9  augustus,  bleven de pantsergrenadiers van de Hitlerjugend in  kleine groepjes fel weerstand bieden en slaagden  ze  erin  veel  sterkere  geallieerde troepen  tegen te  houden. Maar de grootste belemmering voor de opmars van de pantserdivisies vormden nog steeds, net als  tijdens Operatie Goodwood,  het  88 mm-geschut  van zowel  de ss  als de  Luftwaffe. Het IIIde Luchtafweerkorps  van  de Luftwaffe  had net nog  eens veertig van die kanonnen naar het  Falaise-front gestuurd.*

Voor zonsopkomst gaf Simonds  aan  een colonne, ‘Worthingtons  strijdmacht’ genoemd, opdracht naar het zuiden  op te  trekken naast de weg naar Falaise. Ze moesten Heuvel 195 innemen, ten  noordoosten van Fontaine-le-Pin.  Deze colonne, die uit het  Pantserregiment British Colombia en twee compagnieën van de Algonquins bestond, raakte  hopeloos  verdwaald. Ze staken  de Falaise-weg  over ten zuiden van Cintheaux  en keerden niet terug naar de westelijk kant, maar bleven doorlopen en namen in plaats van hun werkelijke  doel Heuvel 140 in, zo’n 6 kilometer  naar het zuidwesten. In de overtuiging  dat ze de juiste heuvel ingenomen hadden, meldden ze dat het gelukt was  en  wachtten af.

Meyers  nieuwe observatiepost was op  bijna  5 kilometer naar  het zuiden op  een andere heuvel,  bij La Brèche-au-Diable. Zodra de ss dit geïsoleerde  detachement opgemerkt  had, bereidde Kampfgruppe  Waldmüller een aanval voor. Worthingtons  strijdmacht werd omsingeld en de  rest van de dag aangevallen.  Toen het om artilleriesteun vroeg, nam de  4de  Canadese Pantserdivisie aan dat ze  op Heuvel 195 zaten,  zoals ze  gemeld  hadden,  en gaven daar zwaar spervuur  dat niets uithaalde.  De grote vergissing  van Worthingtons strijdmacht  werd  pas in de middag ontdekt. De Grenadier Guards of  Canada, een pantserregiment, werd erheen gestuurd om hen te helpen, maar zij verloren 26 Sherman-tanks in het  open  veld.  Kolonel Worthington werd gedood en zijn  strijdmacht  vrijwel  uitgeroeid. Een  aantal  van  de overlevenden slaagde  erin weg te sluipen en voegde zich bij  de  Poolse  pantserdivisie.

Aan  de  Orne-flank ontving de Duitse 271ste Infanteriedivisie die  avond  toestemming van generaal Eberbach om zich terug te  trekken in  het Forêt de  Cinglais. Hun bevelvoerder, luitenant-generaal Paul  Dannhauser,  noteerde  dat ze de helft van hun officieren en  onderofficieren waren kwijtgeraakt. Hij  merkte ook op dat zijn mannen  onmiddellijk het vuur openden op Duitse vliegtuigen. Omdat ze die zo zelden zagen, namen ze  meteen aan dat het om  geallieerden  ging.20

De Britten,  nu  ten zuiden van Mont Pinçon en ten westen van de  Orne, waren op  de nieuwe Duitse verdedigingslinie  gestuit aan beide zijden van  Le Plessis-Grimoult. Britse  troepen gaven dat dorp de  bijnaam ‘Bloody Village – een tweede Stonkville  maar dan erger’, vanwege de Nebelwerfer-raketten die  er neerdaalden.21  Verschillende tankcommandanten werden gedood door een granaatontploffing in  de  kruin van een  boom.

Ondanks de druk op de Orne-flank ontving Von Kluge op  9 augustus ’s middags bemoedigend nieuws. De  Duitse  linie  net  voorbij  Falaise  was  weer hersteld,  veel sneller  dan hij slechts 24 uur daarvoor had durven hopen. Na een discussie met het OKW stemde  hij ermee in om Operatie  Lüttich voort te zetten, de tegenaanval richting Avranches. Eberbach nam  het bevel op  zich van de  pantsergroep op het  Mortain-front,  terwijl  Sepp  Dietrich hem verving  als hoofd van  het Vijfde Panzerleger.

Dit besluit  van de Duitsers  om het Avranches-offensief  te hervatten, roept interessante,  maar niet te  beantwoorden vragen op. Werkte het mislukken van Operatie  Totalize voor  de geallieerden  uiteindelijk niet  toch in hun voordeel?  Als de Canadezen Falaise  zouden  hebben  bereikt, en  Von Kluge  besloten  had  om zich uit Mortain terug te trekken op 9 augustus,  zou er dan een veel groter, of een veel kleiner  deel,  van het Duitse Zevende Leger in geslaagd zijn later  aan  de omsingeling te ontsnappen?

Een zeer teleurgestelde Simonds  probeerde  de volgende dag, 10  augustus, door te gaan met  zijn  opmars. Hij wilde doorbreken  door  de bossen bij Le Quesnay en daarna de Laizon oversteken. Maar hoewel het Iste Panzerkorps  nog uit slechts veertig tanks bestond, was  het merendeel van hun  88 mm-geschut  nog operationeel en vormden zij een krachtige bescherming  rondom Potigny. De Polen  voelden  met  name dat de ‘kristallen-bolkijkers’  de Duitse antitankverdediging  zwaar onderschat hadden.22  Er was ook  weinig steun van Typhoon-eskaders vanwege het slechte zicht, en de Britten en Canadezen leken nog steeds  de  grond-luchtsamenwerking  niet op het  niveau van de Amerikanen  te hebben gebracht.

Die avond beweerde  de  Hitlerjugend-eenheid dat  ze in de  afgelopen twee dagen 192 geallieerde tanks had uitgeschakeld.23 Het OKW-communiqué  verhoogde  dat getal tot 278 geallieerde tanks die aan beide  zijden van de  Orne  zouden zijn verwoest.24 De geallieerden hadden in ieder geval meer dan 150 tanks verloren, en generaal Simonds voelde zich verplicht het offensief die avond af te  blazen. Hij kon  slechts  met  bitterheid terugdenken aan het verlies aan momentum op  8  augustus.  De noodzaak op de  bommenwerpers te wachten in  de  tweede fase  van zijn plan had  kansen gecreëerd voor de Duitsers.

Het gevecht om de weg naar  Falaise  lijkt ook zo’n hardvochtige strijd geweest  te  zijn. Generaal Crerars waarschuwing tegen wraak  lijkt niet veel effect te hebben gesorteerd, gezien het feit dat er  zich  in de groep  van 1327  krijgsgevangenen die door  het  IIde  Canadese Korps naar  de  achterhoede werden gebracht, slechts acht  leden  van de  gehate Hitlerjugend bevonden. Natuurlijk  was het wel veel  minder  waarschijnlijk  dat  de jonge  fanatieke ss’ers zich overgaven, zelfs als  ze omsingeld waren, maar het kleine aantal valt niettemin  op.25

In tegenstelling  tot Simonds’ troepen die Falaise aanvielen, hoefde generaal George Pattons  Derde Leger,  dat  zo’n 112 kilometer  naar het  zuiden door  de Duitse achterhoede  raasde,  zich niet veel zorgen te maken  over 88 mm-antitankgeschut.  Pattons  grootste zorg was de bevoorrading van zijn leger. ‘De troepen  zijn dermate groot,’ schreef hij,  ‘twaalf divisies voor mij alleen  al, dat het bevoorradingsstelsel kolossaal is.’26 Volgens  generaal John C.H. Lee, het hoofd van  de  ondersteuningsdiensten van  de SHAEF, probeerde  Patton zich  ‘de hele brandstofvoorraad toe te  eigenen voor zijn eigen leger’.27 Hij probeerde de vrachtwagenchauffeurs voor zich in  te palmen, gaf hun emblemen van  het Amerikaanse Derde Leger en gaf de vrachtwagens soms  bevel om snel  zijn infanterie te vervoeren.28  Dit leidde  tot wanhoop en bewondering  bij zijn  collega’s.

Het Amerikaanse leger  was  de meest  gemotoriseerde troepenmacht die  de wereld ooit had gezien,  maar  dat  bracht typische  problemen met zich mee. Een enkele tank gebruikte  gemiddeld 30.280  liter brandstof per week. De  3de Pantserdivisie  schatte dat  ze alleen al voor het  volgen van de weg  227.000  liter per dag nodig  zou hebben.29 Als de divisie van de weg  af door het veld moest, stegen die getallen enorm.  (Een kwartiermeester van  de 3de Pantserdivisie  berekende dat  er 473.000  liter nodig was voor  elke 100  meter die  de  hele divisie verder opschoof.)30  Naast brandstof had een pantserdivisie ook 35  ton aan rantsoenen nodig  voor 21.000 man, inclusief al  de mannen die ermee  verbonden waren. Afhankelijk van  de hevigheid van de  gevechten was  er nog een veel groter tonnage aan munitie  nodig.

Voor de Amerikanen had het oplossen van dit probleem de hoogst mogelijke  prioriteit.  ‘Bevoorradingskonvooien met brandstof en olie  kregen absolute prioriteit. Elk M-25  transportvoertuig bevatte  60.560 liter. Ze  gebruikten zelfs munitievrachtwagens van de artillerie om meer brandstof  aan te voeren. De militaire politie en Piper Cub-vliegtuigen werden ingezet om  de  voortgang van elk konvooi in de gaten te houden, en  de  genie werkte  dag en  nacht  om  wegen en  bruggen te  verbeteren. Bij  Le Mans bouwden ze  de grootste  baileybrug tot dan toe in Frankrijk en noemden die  ‘Miss America’.31 Geen wonder dat de jaloerse Duitsers zich verbaasden  over wat zij  ‘de  oorlog van de rijken’ noemden.

Op 8  augustus, toen  de slag  om Mortain  en Operatie Totalize  op hun  hoogtepunt waren,  raakte Bradley in de ban van het idee de Duitsers tussen  Argentan  en Falaise in  de val te laten lopen.  Eisenhower, die op dat  moment bij zijn hoofdkwartier op bezoek  was,  stemde ermee in. Een andere bezoeker die dag was Henry Morgenthau, de  Amerikaanse  minister van Financiën. Bradley liet hem enthousiast de kaart  zien en zei:  ‘Dit is  een  kans die een bevelhebber  maar eens  in  de honderd jaar krijgt. We staan op het  punt  een compleet vijandelijk  leger  te vernietigen.’32

Bradley belde Montgomery op  om zijn plan uiteen te  zetten. Montgomery stemde ermee in,  al was  het wat aarzelend. Hij gaf  de voorkeur aan een langere omsingeling  net voor de Seine. (Als Bradley  24 uur later met zijn voorstel was gekomen, toen duidelijk werd dat Simonds’ aanval  was vastgelopen, had Montgomery  het  plan  wellicht afgewezen.) Patton, die ook liever de terugtrekkende  Duitsers  aan de Seine  wilde pakken, twijfelde  nog  meer, maar hij  stemde ermee in om het xvde  Korps van Haislip  van  Le Mans naar  Alençon en  Argentan te verplaatsen. Daar moesten ze  klaarstaan  om verbinding te maken  met  het  Eerste Canadese Leger, dat  vanuit de streek ten zuiden  van  Falaise  kwam. Hij vond dat  hij altijd  later nog een tweede val kon plaatsen.

Ondertussen  veegde Pattons  xxste Korps zijn zuidelijke flank  langs  het  Loiredal schoon. Toen ze dicht  bij Angers  waren, sneed een compagnie Sherman-tanks een klein Duits konvooi  af en ontdekte dat  ze ‘de soldij  van een hele  divisie’ te  pakken hadden  gekregen.33 Op 9  augustus viel een deel  van  Pattons korps Angers aan met drie bataljons naast elkaar. Ze  werden tegengehouden door een  grote  antitankgracht. Genietroepen met bulldozers  vulden gedeelten  op, zodat de tanks erdoor  konden, en ze waren al  snel in  de stad. De drie bruggen over de Mayenne waren opgeblazen, maar de genie slaagde erin een  ervan te repareren. Op 10 augustus ’s avonds arriveerden de eerste Amerikanen op de oostelijke oever. De 5de Divisie van het 2de Infanterieregiment begon de  stad schoon te  vegen.34  ‘De  Fransen sloegen  de  collaborateurs  in  elkaar,’ meldde  een luitenant, ‘en hoewel we hen meenamen, pakten  de Fransen hen terug en gaven hun er nog  meer van langs.’35

Duitse pogingen hun zuidelijke  flank  te verdedigen, leken gedoemd te mislukken  door  de  chaos.  De  9de Panzerdivisie  was lelijk  gemangeld en de 708ste Infanteriedivisie was volledig verslagen. Er doken later  slechts  zestig achterblijvers op.*  De  plaatselijke  commandant in Le Mans  werd ervan beschuldigd dat hij ‘de moed  verloren  had’ en moest voor de krijgsraad verschijnen.36

Von Kluge en Eberbach  hadden geen duidelijk idee  tot hoever Pattons voorhoede was  doorgedrongen. Maar op 10 augustus onderschepten de Duitsers een radiobericht van de 5de Pantserdivisie. Dit bevestigde  hun vrees dat  de  linkerflank van Pattons  Derde Leger naar het  noorden  afboog, richting  Alençon, waar ze hun achterhoede en voornaamste  bevoorradingsbasis bedreigden.  Er werden in  de stad geïmproviseerde eenheden gevormd  van ‘bevoorradingstroepen, onderhoudspelotons en te  repareren tanks’ van de restanten van de Panzer-Lehr-divisie.37 Er werden  Panzerfausten  verdeeld onder de  monteurs en koks. Maar Alençon  was ten ondergang gedoemd.

Op 11 augustus ’s  middags bereikte  Eberbach het  hoofdkwartier van het lxxxi-ste Korps ten  noordoosten  van Alençon voor  een bespreking met Von Kluge en Hausser. Ze hoorden dat de 9de Panzerdivisie zware klappen  had opgelopen en dat  ze zich terugtrok in de bossen ten noorden van  de stad. Van de 9de  Panzerdivisie was niet  veel meer  over dan een infanteriebataljon, een artilleriebataljon  en zes tanks, en ze zou niet lang meer stand kunnen houden. De Amerikanen zouden het korpshoofdkwartier al snel innemen. De hogere officieren  die er aanwezig waren, bereidden zich haastig voor op  een vertrek naar  het  oosten. Er  was nu  zelfs geen  tijd voor Eberbachs tegenaanval op de zuidelijke flank met de pantserdivisies die van  Mortain waren teruggetrokken. Zodra  ze  arriveerden, konden  ze niets meer doen dan  een  verdedigingslinie vormen. Het Duitse  militaire bevel in Frankrijk stortte om hen heen in, en  toch eiste Hitler:  ‘De tegenaanval  op Avranches moet uitgevoerd  worden!’38 Eberbach was bijna sprakeloos van  woede.  ‘Het  was ondenkbaar dat het  OKW deze val niet zag, zeker niet na Stalingrad, Tunesië  en de  Krim.’39

Plotseling hoorden ze schoten van tanks  dicht  in de buurt. ‘Er begon  vijandelijk granaatvuur  neer te komen  in de omgeving,’ schreef Eberbach. ‘Overal om ons heen stegen  rookwolken  op van  brandende wagens. Pas  toen  het donker werd, konden we vertrekken.  Toen  we door Sées reden,  zag  ik dat een  bakkerijcompagnie  defensieve stellingen  innam.  Al  de  straten waren vol met bevoorradingsdiensten  die noordwaarts trokken.’40 Bij  kruispunten van wegen werden posten van de Feldgendarmerie en mobiele  krijgsraden neergezet die met  deserteurs moesten afrekenen.41 Het  merendeel  van de achterblijvers werd  samengevoegd tot geïmproviseerde gevechtseenheden.

De  volgende dag trok de 116de Panzerdivisie, die als eerste  vanuit Mortain  aankwam,  op Eberbachs bevel naar Sées,  maar  daar stuitte ze op de Franse 2ème  DB, die  zich  net  bij  Haislips korps had  gevoegd. Die avond hoorde Eberbach dat de  divisie vrijwel  volledig gedecimeerd  was door artillerie- en tankvuur, en dat de Amerikanen optrokken naar  Argentan. Eberbachs kleine staf  ontsnapte  opnieuw, maar het kostte hun zes uur om 30  kilometer verder te komen. De smalle wegen waren vol Wehrmachtvoertuigen  die zich stapvoets  voortbewogen. Het  verlies van de  bevoorradingsbasis bij Alençon betekende dat zowel het  Zevende Leger  als de  Panzergroep Eberbach  door het Vijfde Panzerleger, dat zelf ook een gevaarlijk tekort aan  brandstof en munitie had, moest worden bevoorraad.

Het nieuws over de  verwoesting van de 9de Panzerdivisie had  zich nog niet verspreid onder de divisies die zich vanuit Mortain  naar  het oosten  terugtrokken. Ze dachten dat de  zuidelijke flank nu  beschermd was. Geallieerde jachtbommenwerpers bleven  zich op niet  gepantserde voertuigen richten, met name op bevoorradingswagens. Het bleek  een succesvolle tactiek. Door het gebrek  aan brandstof was  de 1ste SS-Panzerdivisie  Leibstandarte Adolf  Hitler gedwongen een aantal van  haar eigen  tanks achter te laten  en te  vernietigen. Haar troepen trokken zich  terug met  alle  mogelijke voertuigen, en  meestal  hadden ze een  luchtwaarnemer  op het voorspatbord  zitten om uit te kijken naar eventuele geallieerde gevechtsvliegtuigen.  Een compagnie bezat nog een Fiat-bus, oorlogsbuit uit Italië, maar er zaten zo veel  gaten  in de  banden dat ze met hooi in plaats van lucht gevuld moesten worden.42

Verder  naar het  zuiden  trokken soldaat eerste klas Spiekerkötter en de  kleine groep  pioniers die uit Avranches ontsnapt  was, naar het oosten, net voor Pattons colonnes uit. Achter in hun zeswielige voertuig van Sovjetmakelij hadden  ze een klein vaatje calvados verstopt tussen de mijnen. Hun  commandant, luitenant Nowack,  die zijn mannen weer op een  klein dorpsplein  terugvond, ontdekte helaas ook  het verborgen vat  sterkedrank. Het  duurde niet lang of hij was dronken en  bracht de  ironische toost  uit: ‘Calvados nog  steeds in Duitse handen!’43

De  pioniers  bleven met mortierbommen en  andere explosieven bruggen op  scherp  zetten.  In een stadje waren ze net klaar met hun werk,  toen er een gemechaniseerd kanon van de ss die als achterhoede diende over de brug  reed  en met zijn rupsbanden de hele bedrading lostrok. Voordat de  schade hersteld kon worden, verscheen er een  Sherman-tank die de brug op reed. Het gemechaniseerd kanon  raakte die  met  zijn eerste schot  en hij vloog in brand.  De SS-commandant, een  onderofficier, drong erop aan dat ze  zo  snel mogelijk de  stad zouden verlaten. Ze hadden geen verdere aansporing  nodig toen  de  Amerikaanse artillerie een paar ogenblikken later  granaten  op de stad begon af te schieten. Maar op  dat  moment  begaf hun Sovjetwagen  het eindelijk, en daarom  confisqueerden ze een Citroën voor hun ontsnapping  naar Parijs.  Waarschijnlijk  konden  ze daarom aan de  aandacht  van de geallieerde  piloten en het verzet ontsnappen.

Van  de divisies die zich terugtrokken  van de mislukte tegenaanval  bij  Avranches, was slechts de 2de Panzerdivisie van generaal Lüttwitz nog enigszins in  staat te vechten. Ze kregen  de  taak de  Écouché-sector te  verdedigen, waar ze tegenover  de 2de Franse Pantserdivisie kwamen te staan (de 2ème DB,  die  naar het  noorden  optrok vanuit  Alençon, samen  met de 5de  Amerikaanse  Pantserdivisie rechts  van hen). Op 13 augustus kort  na zonsopkomst  zag de  2ème DB tot haar  schrik  dat verscheidene Panther-tanks, waarschijnlijk van  de 116de  Panzerdivisie, haar hoofdkwartier kwam bestormen.  Franse Sherman-tanks rekenden  van dichtbij met  ze  af.44

Leclercs divisie bleef die dag verdergaan  met het schoonvegen  van  het Forêt d’Écouves en nam  daarbij bijna generaal  Lüttwitz gevangen. Een detachement  stuitte  op twee ‘slecht vermomde’ burgers die een kar  duwden.  Op  de kar  lagen twee  zakken  met hun Wehrmachtuniformen. De Franse  soldaten schaterlachten  om hun  gevangenen,  die opgelucht schenen dat de  strijd  voor hen voorbij was. ‘Guerre kaputt!’ zeiden ze.45

Aan geallieerde zijde heerste ook  een behoorlijke chaos, omdat andere divisies zich een  weg naar  het  noorden probeerden te  vechten,  en dan  tot de ontdekking  kwamen dat hun weg versperd werd door een naburige divisie  die dwars door hun front heen trok. Generaal Leclerc van  de 2ème  DB  legde  bij de aanval op het  Forêt d’Écouves laatdunkend  korpsorders naast zich  neer. Toen  hij de  hoofdweg naar  Argentan overnam  die aan de 5de  Pantserdivisie  was toegewezen,  leidde dit  tot chaos omdat de  brandstoftankwagens van de Amerikaanse  divisie er niet door konden.

Er ontstond een dodelijk spelletje verstoppertje in het beboste gebied,  waarbij geen van  beide zijden duidelijk wist waar de  vijand zich bevond. Amerikaanse verkenningsgroepen  namen hinderlaagposities in bij een kruispunt  en wachtten dan  af wie er  zou verschijnen. Eén keer kwam het voor  dat  een  hogere Duitse officier  die duidelijk  verdwaald was,  zijn wagen  liet stilhouden  en met zijn landkaart in de hand uitstapte om een richtingbord te bekijken.  De militairen die  de  hinderlaag gelegd hadden, vonden  het prachtig om hem  in de lucht te  laten springen  door  zijn  stafauto net achter  zijn  rug op te  blazen. Als ze  een konvooi in een  hinderlaag lieten  lopen en  de wagens met  kogels doorzeefden,  werden  ze zelf  soms ook verrast als een  van de voertuigen met brandstof en munitie  geladen was en met een  enorme explosie  de  lucht  in vloog.

In de verwarde situatie hielpen de FFI  en gewone Franse burgers waar ze maar  konden met het  doorgeven van informatie. Een tankbataljon van de 5de Pantserdivisie werd precies  op tijd door een kleine jongen  gewaarschuwd dat  er  een stuk 88 mm-antitangeschut verborgen zat in het dorp waar ze net binnen wilden rijden. De Fransen schrokken  echter ook van de onverschillige houding van sommige  Amerikaanse militairen  ten aanzien van het doden van  mensen. In een stadje vroeg  een Franse  vrouw wat ze met de vier Duitsers  moest doen  die zich in  haar huis verborgen hielden. ‘Er  was niemand om hen  aan over te dragen,’ schreef  een  luitenant van het 10de  Tankbataljon, ‘en  daarom zetten we hen maar tegen de muur en fusilleerden  hen.’46

Het  voorste regiment van  de  pas gearriveerde  Amerikaanse 80ste  Divisie werd eerst opgehouden door de  2ème DB en vervolgens door de  90ste Divisie van Haislips Korps. Kolonel McHugh, de  regimentscommandant, stapte in een Piper  Cub-vliegtuigje om  vanboven te  kijken wat er aan  de hand was. Een verwoeste brug  bleek een volgend  obstakel,  en  hij  moest  een alternatieve route kiezen. ‘Een  Fransman stapte op me af die  in perfect Engels goede aanwijzingen  gaf  om bij  een dichtbijgelegen brug  te komen,’ meldde  McHugh. ‘Ik was zo onder de indruk  dat ik hem met me  meenam. Later ontdekte ik dat het een  Amerikaan was van onze Strategic Services, de Amerikaanse veiligheidsdienst,  en dat hij al  een aantal maanden in dat gebied was.

McHugh had  de gebruikelijke problemen met een  onervaren formatie  die voor het eerst moest vechten.  ‘Dit was ons  eerste echte gevecht, en de mannen waren niet  vooruit te branden. Ik moest hun letterlijk een schop  geven, zodat ze van de  grond opstonden om de aanval te  gaan uitvoeren. En om hen aan  te moedigen  stak ik de weg over zonder enige dekking.’  Plotseling  verschenen er Duitse tanks. ‘De bevelvoerend officier van  mijn voorste  bataljon  raakte  in paniek en  die sloeg  over  op  het bataljon. Ik moest dat hele  bataljon vervangen om hen  weer bij  te laten komen.’ De 80ste Divisie worstelde met  dezelfde fouten in de vervangingslogistiek. Een regiment ‘ontving zeventien koks, terwijl  ze in de veldkeuken  helemaal geen verliezen hadden geleden’. Ze  konden hen niet terugsturen maar moesten deze ongelukkige  koks als infanteristen de strijd in  sturen,  ondanks hun gebrek  aan training. In de  drie dagen van actie  vielen er bij het regiment  523 slachtoffers,  van wie 84 dodelijk.  Op  13  augustus hoorde McHugh dat een  deel van  de Franse 2ème DB ‘een grote  tankslag leverde bij Carrouges’, en hij steeg opnieuw op in  de Piper Cub  om het van bovenaf  te  bekijken.  Pantsergroep D en de  Amerikaanse 90ste Divisie  vochten  tegen de 2de Panzerdivisie en een  deel  van de  Leibstan darte.47

Een andere  pantsergroep van  de  2ème DB viel  toen een  detachement van  de 116de Panzerdivisie in Écouché aan. Toen de Franse  Sherman-tanks de stad  binnenreden,  leunde er een pastoor uit een raam die riep: ‘Vive l’Amérique!’

‘C’est la France!’ riep  een  kapitein terug. De pastoor  kwam met een  driekleurige vlag naar buiten rennen en schreeuwde:  ‘Vive  la France!’ De kapitein stond er  toen op  dat hij ook riep: ‘Vive De Gaulle!’48

Onder de 2ème DB  waren  al bijna 600  slachtoffers gevallen, onder wie 129 bij  een  bombardement op 8  augustus,  voordat ze  de  vijand  zelfs  maar hadden aangepakt.49 Ze  grepen daardoor elke kans aan om rekruten te werven  onder de  honderden jonge Fransen die  zich maar al te graag aanmeldden.  De divisie in Écouché  nam zelfs een deserteur  van de Leibstandarte  aan  die afkomstig was uit  de  Elzas.50  Tien dagen later nam hij in Frans uniform deel  aan de  bevrijding van Parijs.*

Op  13 augustus ’s middags drong een Franse gevechtspatrouille  Argentan binnen, maar ze werd snel teruggedrongen. Er was  een ander deel  van de 116de Panzerdivisie gearriveerd, en  de verdediging van de stad  was nu versterkt met de  restanten van  het 24ste Panzerregiment, een  luchtafweerregiment dat  beschikte  over vierloops 20 mm- en 88 mm-geschut. De 116de Divisie had  orders gekregen Argentan  ten  koste van alles te verdedigen, om zo een doorstoot  over de  weg naar Falaise te  voorkomen.51 De 2ème DB bleef  op haar  plek ten zuiden van de stad en diende  als een ‘stevige kurk’.52

De avond ervoor had Patton  Haislip  net orders gegeven om de  opmars  naar  het noorden voort te zetten.  ‘Bij  inname van  Argentan langzaam optrekken  richting Falaise.  [...] Stoot  bij aankomst in  Falaise langzaam door tot jullie contact leggen met onze  geallieerden.’53 Hij had vervolgens met Bradley gebeld vanuit zijn vooruitgeschoven hoofdkwartier bij Laval  en smeekte of  hij  het gat mocht  dichten,  maar Bradley weigerde. Op 13 augustus kort  na de middag probeerde  Patton het  nog een keer, maar hij kreeg categorisch van Bradleys hoofdkwartier te horen dat  hij Haislips xvde Korps bij  Argentan tegen moest  houden. ‘Dit korps  zou gemakkelijk  naar  Falaise  kunnen optrekken,’ schreef hij op 13 augustus in zijn dagboek, ‘om het gat volledig te dichten. We hebben echter orders  gekregen halt te  houden omdat de  Britten in het gebied een groot  aantal tijdbommen hebben geplaatst. Ik  weet zeker dat het een grote  vergissing is hen  halt te laten houden, omdat ik  zeker  weet dat  de Britten niet tot en met Falaise komen.’ Later vermoedde hij dat het te wijten was geweest aan ‘Britse jaloezie op de Amerikanen,  of aan  totale onwetendheid over de  situatie,  of  een combinatie  van  de twee’.54

Een opmars naar het  noorden zou wellicht niet zo  gemakkelijk geweest zijn als Patton geloofde.  De  5de Pantserdivisie stuitte, net als  de 2ème DB, op goed  gepositioneerd  88 mm-geschut en verloor veel manschappen en voertuigen  toen ze vooruit probeerde te komen. Maar  Bradley wilde zijn  troepen niet naar een  gebied verplaatsen dat aan  Montgomery’s  21ste Legergroep  was toegewezen. Eisenhower en hijzelf waren extreem bezorgd dat de Amerikaanse en Canadese troepen  elkaar  zouden bombarderen of  beschieten als ze vanuit tegenovergestelde richtingen optrokken.

Bradley vreesde  ook  dat  het xvde  Korps te  zwak was om het  gat tussen Argentan en  Falaise te verdedigen tegen de wanhopige  Duitse divisies die kost wat kost  wilden ontsnappen. En hij maakte zich zorgen  over zijn open linkerflank  aan  de kant  van het Eerste Leger van Hodges, daar waar Eberbach  van Hitler zijn tegenaanval moest  uitvoeren. Er kan slechts gezegd  worden dat het  besluit om voor  een korte omsingeling tussen  Argentan en Falaise te kiezen, fout was. Toch ontving Montgomery na afloop  veel meer kritiek vanuit verschillende hoeken omdat hij de grens  tussen de  Britse en Amerikaanse legergroepen weigerde  aan  te passen, zodat  Patton een uitval noordwaarts kon doen.  De mislukte poging om  met  Operatie Totalize  Falaise in handen te  krijgen,  heeft tot veel meer  discussie  geleid dan welk ander  onderdeel ook  van de slag  om  Normandië.  Het was een grote miscalculatie van  Montgomery ervan uit te  gaan dat de  Canadezen eerder  bij  Argentan zouden zijn dan de Amerikanen. Hij  had aangenomen dat de Duitsers  meer formaties  zouden verplaatsen om hun zuidelijke flank tegen Patton te verdedigen.  En ook had hij opnieuw de  problemen  onderschat van  de  inzet van onervaren  pantserdivisies tegen een sterke dekking van  88 mm-geschut.  Door  de  geallieerde  obsessie met de Tiger-  en Panther-tanks hadden ze  geen oog voor  het toen  niet erkende feit dat ze  behoorlijk veel meer Sherman- en Cromwell-tanks  kwijtraakten door de Duitse  antitankwapens  en Jagdpanzer-antitankvoertuigen.55

Wat de exacte  redenen ook waren die eraan bijdroegen  dat het  niet lukte het gat tussen Falaise  en Argentan te dichten,  het feit blijft dat de Amerikanen woest waren, en  niet  in de laatste plaats generaal Patton. Er moest nu  verder naar het oosten een slagveld worden gezocht waar  kon worden afgerekend met de zich terugtrekkende  Duitse legers.

*  Waarnemers van de 12de  SS-Pantserdivisie Hitlerjugend en de geneeskundige officier van het 101ste  SS-Bataljon  Zware Panzertanks  waren ervan overtuigd dat  er vijf  Tiger-tanks waren uitgeschakeld. De andere twee zijn  wellicht uitgeschakeld door  het 144ste Koninklijke Pant-serkorpsregiment.16

* Het IIIde Luchtafweerkorps van de Luftwaffe werd aangevoerd  door  luitenant-generaal  Wolfgang Pickert, die in november 1942 zijn 9de Luchtafweerdivisie uit Stalingrad had teruggetrokken tijdens de Sovjetomsingeling van  Von Paulus’  Zesde  Leger.

* De  ongelukkige  commandant van de  708ste Infanteriedivisie, brigadegeneraal Edgar Arndt, werd  later  gevangengenomen door een detachement  van de FFI  onder  aanvoering van  kolonel ‘Montcalm’. Hij  werd samen  met  twee andere officieren  geëxecuteerd  op 25 augustus,  de dag van de  bevrijding  van Parijs, als represaille  voor een bloedbad in Buchères dat door  de 51ste SS-Pantsergrenadierbrigade werd uitgevoerd.  Zij hadden 66 burgers gefusilleerd, voornamelijk vrouwen en kinderen, en  45  huizen platgebrand.

*  Binnen een paar  dagen  had de 2ème  db een  rekruteringscentrum  opgezet in een schuur in  de buurt  van Sées, om  de vrijwilligers  te begeleiden die geen militaire training hadden gehad. Twee weken later werd het  merendeel van hen per  vrachtauto naar Saint-Germain-en-Laye  gestuurd  en  ondergebracht in de  barakken  van  de wacht van het  hoofdkwartier van generaalveldmaarschalk Von Rundstedt.


26
De hamer en het aambeeld

Op 12 augustus schreef majoor Neave  van  de  13de/18de Hussars (die nog steeds probeerden op te  trekken in  het Orne-dal) in zijn dagboek: ‘Heel heet – geen  goed weer om te vechten. De infanteristen  druipen van  het zweet  en stof,  en we worden  gebraden in onze  tanks.’ Maar ze troostten zich  met de gedachte  dat  het binnenkort  voorbij zou zijn.  ‘Het grotere  beeld is geweldig; “Old blood  and  guts” [Patton] zwoegt verder naar Parijs en  hier in Normandië  moeten  de moffen  wel bijna omsingeld zijn.’1

De Duitsers waren echter nog lang niet omsingeld.  Er was nog  steeds een gat van zo’n 32 kilometer tussen  Simonds’ Canadese korps ten noorden van Falaise  en Haislips  xvde Korps rond Argentan. De 59ste Divisie ondernam die dag pogingen hun bruggenhoofd te  vergroten  aan de  andere oever van  de  Orne  bij Thury-Harcourt,  maar dat werd belemmerd door de Duitse 271ste Infanteriedivisie  en de steile,  beboste  heuvels aan weerszijden van de rivier.

De  volgende morgen,  op 13 augustus, besprak  Simonds met zijn formatiecommandanten de plannen voor een  nieuw offensief, Operatie  Tractable. Terwijl de  hoofdmacht van de  Canadezen op aandringen  van Montgomery een aanval op Falaise uitvoerde, zou de  Poolse 1ste Pantserdivisie aan de  linkerflank verder naar het oosten trekken, in de richting van Trun. Montgomery  schijnt  zijn  plannen niet duidelijk met Bradley besproken te  hebben,  ondanks een  ontmoeting  met  hem  diezelfde dag. Hij  lijkt naar zijn eerdere idee teruggegrepen  te  hebben om de  Duitsers aan de Seine te omsingelen. Hij gaf de  7de  Pantserdivisie dus niet de  opdracht  de Canadese aanval te gaan  versterken, maar  stuurde haar oostwaarts naar Lisieux.  Montgomery begon al bij Eisenhower te pleiten  hem  alle bevoorrading en steun te geven, zodat de  21ste Legergroep  tot aan Berlijn kon  doorstoten.2

Simonds begon op  13  augustus precies om  11.00 uur  met Operatie  Tractable. Hij maakte geen gebruik  van de duisternis  om verliezen door het Duitse antitankgeschut te vermijden,  maar  regelde  in plaats daarvan  dat er een zwaar rookgordijn  gecreëerd werd door de artillerie. Er  werden ook bommenwerpers ingezet,  ondanks de problemen tijdens Operatie Totalize. Dit keer  was  het  merendeel van de 811  middelgrote bommenwerpers accuraat,  hoewel 77 van de vliegtuigen hun lading op Canadese en Poolse troepen in  de achterhoede lieten vallen, met  als gevolg 391 slachtoffers. Het is ongelooflijk, maar dezelfde fout  deed  zich weer voor met  het gebruik van gele markeringstekens en gele rookgranaten om  aan  te  geven  waar de eigen troepen  waren.3

De  Canadezen ontdekten al snel dat  de Laizon een  veel serieuzere tankgracht vormde dan ze gedacht  hadden.  Enkele van hun gepantserde  regimenten leden die dag zware verliezen. De  Polen links van hen trokken met groot elan op, aangevoerd door hun verkenningsregiment, de 10de Mounted Rifles.

Op  14 augustus ontving Panzergroep Eberbach via de radio een bevel van Hitler.  ‘De aanval zuidwaarts langs Alençon waartoe door mij  bevel  gegeven  is, moet onder  alle omstandigheden onmiddellijk uitgevoerd worden als voorbereiding voor  een aanval op Avranches.’  Eberbach, die woest was over  Hitlers aanhoudende  fantasie,  antwoordde  met  de tanksterkte  van zijn  divisies: de  Leibstandarte Adolf Hitler had er  13,  de 2e  Panzerdivisie  25, de 116de Panzerdivisie 15 en de  9de  Panzerdivisie  had slechts 1 compagnie  pantsergrenadiers.

‘Het gevechtsmoreel  van de Duitse troepen is gebroken,’ schreef Eberbach. ‘Ze  waren niet alleen uitgeput  en verzwakt door honger. De propagandabeloften waren  allemaal  loos gebleken: de ondoordringbaarheid van de Atlantikwall, de V-wapens die  Groot-Brittannië op de knieën zouden dwingen, en de  verhalen over nieuwe  vliegtuigen en onderzeeërs die voor de  uiteindelijke overwinning  zouden zorgen.’ Eberbach merkte dat er  machinegeweren werden  weggegooid  en dat er zonder  reden tanks werden achtergelaten zonder ze zelfs maar op te blazen. ‘Het aantal ongewapende achterblijvers was enorm.  Er moesten “vanglinies”  aan de  achterhoede van  het front  worden ingesteld  [om  deserteurs en mannen  die zonder toestemming vluchtten  gevangen te  nemen].  Zelfs de ss vormde hierop  geen uitzondering.  De 1ste Panzerdivisie  had nooit  eerder  zo slecht  gevochten als toen.’4 De Duitsers vreesden ook  een luchtlandingsaanval  in hun achterhoede, een  plan  dat de geallieerden  wel overwogen hadden  maar  lieten varen.

Patton was  de wanhoop nabij over de  gedwongen passiviteit  van  het xvde Korps bij Argentan, en  hij vloog diezelfde  dag naar  Bradley om hem  te spreken. Hij wilde zonder verder oponthoud  naar de Seine doorstoten.  Hij zou het xvde  Korps naar Dreux sturen, het xxste Korps naar  Chartres en het XIIde Korps naar Orléans. Hij was  in  een  uitbundige stemming  tegen  de  tijd dat hij  Bradley  ontmoette.  ‘Het is echt een  geweldig plan, helemaal van mijzelf,’ schreef  hij in zijn dagboek,  ‘en  ik  liet Bradley geloven dat  hij het  bedacht  had. Ik ben heel blij en opgetogen.  Ik heb geregeld  dat al de korpsen om 20.30 uur in  beweging komen, zodat het te laat zal zijn als Monty  voorzichtig  wil zijn.’5 Generaal-majoor  Cook,  bij  zijn  commandopost van  het XIIde Korps bij Le Mans, ontving zo’n typische beknopte Patton-boodschap,  bezorgd door een hogere  stafofficier van het  Derde Leger. ‘Neem Orléans onmiddellijk in.’6 Binnen  een  paar uur was Gevechtseenheid A  van  de 4de  Pantserdivisie  op de  weg van Saint-Calais naar Orléans –  een ‘sprong van bijna 137 kilometer’.

Drie van Haislips divisies, de  net gearriveerde 80ste Divisie,  de  90ste en de Franse 2ème  DB, moesten in Argentan blijven, terwijl de rest oostwaarts naar Dreux moest gaan, dat op slechts 50 kilometer  van  de  Seine ligt.  De snelle opmars was een geweldige opsteker voor het moreel, merkte  Patton de  volgende dag  op. ‘Het  aantal gevallen van  oorlogsmoeheid  (de nieuwe  naam voor  lafheid) en  zichzelf toegebrachte verwondingen is concreet gedaald sinds we  in beweging zijn gekomen.  Mensen spelen graag mee in een  winnend  team.’

De ongeschoren tankbemanningen van het Derde  Leger waren  helden geworden in de  ogen van  de bevoorradingstroepen en anderen in de achterhoede.  ‘Een paar van de vrijwillige  manschappen  probeerden zelfs  een baard te laten groeien om het gevechtsuiterlijk te evenaren,’ schreef een arts van het 2de Evacuatiehospitaal,  ‘maar onze  commandant maakte daar een  eind aan.’7

Een aantal mensen sloeg  te  ver door vanwege  het enthousiasme over de ogenschijnlijk  niet  te keren opmars. Een Amerikaanse oorlogscorrespondent  was vastbesloten zijn  concurrenten te  snel af te  zijn, en  hij  dook op  in Chartres om getuige te zijn van de inname van de stad.  Helaas  was hij twee  dagen  te  vroeg. Hij  werd meteen gevangengenomen door het  Duitse  6de Sicherheitsregiment.8

Soldaat eerste klas Spiekerkötter, die nog steeds bij de pioniersgroep zat van  de 256ste  Infanteriedivisie  die uit Avranches ontsnapt was, bereikte Chartres in een  gammele Citroën.  Terwijl de garnizoenstroepen georganiseerd  werden  om  de stad tegen de naderende Amerikanen te verdedigen,  ontdekten Spiekerkötter en zijn kameraden een voorraaddepot van de Wehrmacht. Het was achtergelaten door het personeel, maar  nog niet geplunderd. Ze  liepen er  rond,  keken verbaasd naar de planken vol met  allerlei soorten eten, wijn,  sterkedrank, sigaretten,  zelfs elektrische scheerapparaten, suède handschoenen en grote  flessen eau  de cologne:  luxegoederen  die  de  frontsoldaat nog nooit had gezien. ‘Daar hadden we graag de rest van de oorlog willen blijven,’ merkte  Spiekerkötter op.9 Ze  laadden de Citroën vol  met blikken eten, sigaretten, de suède  handschoenen  en een fles  eau de cologne,  en ze  vertrokken om bij Melun  de Seine over te  steken.  Ze hadden  het geluk dat ze  niet door de Feldgendarmerie tegengehouden werden  en gedwongen in  een geïmproviseerde  eenheid  mee te vechten  om de stad te verdedigen.

Op 15 augustus braken de Polen  door aan  de linkerkant, terwijl de Canadezen een zwaar  gevecht  leverden  om naar Falaise  door te stoten. Gelukkig  voor  de  Polen was  het  merendeel van  het 88  mm-geschut van de  Luftwaffe al teruggetrokken, maar hun  opmars, die hen naar de Dives  bij Jort voerde, was  een indrukwekkende prestatie. Ondertussen drong het  Britse Iste Korps, nu  onderdeel van  het Eerste Canadese Leger, de Duitsers ten  oosten  van  Caen terug achter  de linie van de lagere Dives. Maar zoals zo vaak het geval is  half augustus, sloeg het hete weer  plotseling  om en kwamen zware onweersbuien  met wolkbreuken  opzetten. De harde,  stoffige grond veranderde  in een  ‘slijmerige brij’.10

Von  Kluges  hoofdkwartier was  zich  maar al te bewust van de gevaren.  Men  schreef  dat de  bevoorradingssituatie ‘met het  uur kritieker’ werd.11 Het Vijfde  Panzerleger omschreef zijn munitietekorten  als  ‘rampzalig’.12  Van  de 85ste Infanteriedivisie  was niet meer  over dan anderhalf bataljon,  en de  Hitlerjugend-eenheid bezat nog  slechts vijftien tanks.  Maar die dag werd het eind  van de nazibezetting  van Frankrijk bezegeld in het zuiden,  ook al probeerden  de restanten  van de Duitse legers in  Noord-Frankrijk  op dat moment  nog aan de rampzalige totale omsingeling  te ontkomen.

De  invasie van Zuid-Frankrijk, Operatie Anvil (aambeeld),  had vanaf eind 1943 een  sleutelrol gespeeld in de Amerikaanse  planning.  Churchill was het idee  verbeten koppig blijven  bestrijden. Hij wilde  geen troepen weghalen  van  het Italiaanse front, met name niet  omdat hij ervan droomde Oostenrijk en de Balkan binnen te vallen. Zo  wilde  hij voorkomen dat de Sovjetgrens na de oorlog  helemaal  tot aan de Adriatische Zee zou lopen.

President  Roosevelt, geërgerd door  Churchills  in zijn ogen overdreven wantrouwen jegens Stalin,  was  de Britten te slim af bij de  Teheran-conferentie in  november 1943. Zonder Churchill te  waarschuwen vertelde  hij Stalin  over het plan om zowel Zuid-Frankrijk als Normandië  binnen te vallen.  Hij  zei  zelfs  dat  de Zwitsers  ‘zwijnen’ waren en opperde  dat  ze ‘het land binnen zouden vallen op weg naar  het Rhônedal’.13 Door een  gebrek aan schepen  en landingsvaartuigen kon  de invasie van Zuid-Frankrijk niet  tegelijk met Operatie  Overlord plaatsvinden,  zoals de  Amerikanen hadden gewild. Niets stond hun  echter in  de weg om haar later  uit  te  voeren.

Tot wanhoop van Roosevelt, Marshall en Eisenhower bleven de Britten Operatie  Anvil voortdurend zo aanpassen dat  Zuid-Frankrijk erbuiten werd gehouden. Ze gaven de operatie  ook een nieuwe naam: Operatie Dragoon. De felle  discussies zetten de relatie  tussen Engeland en  Amerika meer op scherp dan enig ander  meningsverschil over strategie. Eisenhower geloofde ook dat Operatie Dragoon, door de inzet  van  Franse divisies  uit Italië en Noord-Afrika, de enorme Amerikaanse investering zou rechtvaardigen en ook dat  Frankrijk  er als partner  bij betrokken zou raken.

Churchill stelde op 4  augustus  plotseling aan  Roosevelt voor dat Operatie Dragoon  zich op Bretagne  moest richten  in plaats van  op Zuid-Frankrijk, ook al was geen van de  havens daar  bruikbaar  en was het  geallieerde bevoorradingsstelsel  van Noord-Frankrijk  overbelast. ‘Ik  pretendeer  niet de details  uitgewerkt te hebben,’ voegde Churchill er nogal slap aan toe. Roosevelt wees  het idee pertinent van de hand.14 Churchill probeerde het  opnieuw op 5 augustus, toen  hij Eisenhower opzocht. ‘Ike zei nee,’ schreef  zijn assistent, ‘bleef de hele middag nee  zeggen, en zei nee in elke  vorm van  de  Engelse taal die hij  maar kende.’15  Eisenhower ‘was  aan  het eind van zijn Latijn’ toen  Churchill vertrok.

In de praktijk zou  blijken  dat  de Amerikanen het bij het juiste  eind hadden. De landingen  van 151.000 geallieerden langs de  Côte d’Azur van Nice  tot Marseille vonden vrijwel  zonder tegenstand plaats. Ze kregen de  belangrijke havenstad Marseille  in handen en  de  invasie  vormde aanleiding tot een  snelle Duitse terugtrekking uit Midden-  en Zuidwest-Frankrijk. Zelfs Hitler  werd gedwongen te erkennen  dat  dit  nodig was, schreef generaal Warlimont,  ‘met name toen de eerste luchtlandings- en valschermoperaties meteen succes  hadden. Dit was  de enige keer dat ik me kan herinneren dat Hitler niet te lang aarzelde voordat hij besloot iedereen  terug te  trekken uit het gebied.’16 Maar de plotselinge Duitse terugtrekking  leidde  tot een wrede cyclus van  geweld in Frankrijk.

De Résistance, die  de overwinning rook, vergrootte  het aantal aanvallen,  en de Duitsers, met name ss’ers, reageerden  met wrede, nietsontziende represailles. De Sicherheitsdienst en  de Gestapo  slachtten  in veel plaatsen hun gevangenen  af voordat ze vertrokken. Alles bij elkaar werden  er zo’n 600  gevangenen gefusilleerd, onder wie vrijwel alle joden in  Duitse gevangenschap. In sommige gebieden probeerde het verzet over te stappen van  een guerrillastrijd naar een openlijke oorlog, meestal met rampzalige gevolgen.

In de  Vercors,  een  hoogvlakte  tussen  Grenoble  en Valence,  had een grote  strijdmacht van 3200 leden van de  maquis vóór eind juni alle  Duitsers uit het gebied verdreven en de Franse tricolore gehesen.  Generaal Cochet in Algiers was vergeten hun te  vertellen dat  ze op de luchtlandingen in Zuid-Frankrijk moesten  wachten. Hoe het ook zij, hun poging om stand te  houden tegen een regulier leger, ging  tegen elke regel van de  guerrillastrijd  in. De Amerikanen  dropten op 14 juli zo’n duizend  kisten met wapens per parachute, maar op dat moment hadden de Duitsers  de hoogvlakte omsingeld  met 10.000  militairen gesteund door artillerie.  Een  week later werden er per zweefvliegtuig SS-troepen binnengevlogen,  waarna het  hele  gebied onder de  voet  werd gelopen. De maquis had  eigenlijk  het vechten tot later moeten uitstellen, maar ondanks een groot gebrek aan wapens probeerden ze toch  een conventioneel gevecht te voeren  tegen overweldigende aantallen vijandelijke soldaten. Hun wanhopige heldhaftigheid eindigde in een  bloedbad.  De represailles waren barbaars, zoals in de Britse officiële  geschiedenis van  geheime operaties  in Frankrijk  is  vastgelegd.  ‘Een  vrouw werd achter  elkaar door zeventien mannen verkracht terwijl  een Duitse dokter haar pols  opnam om  de soldaten te kunnen tegenhouden  als  ze flauwviel. Bij  een andere  vrouw werd de buik opengesneden en werd  ze  later  stervend met  haar ingewanden  om haar nek  achtergelaten.’17

Het verzet  richtte  zich waar men maar kon op  de Gestapo en ss.  Op 6  augustus 1944 liep majoor Ludwig  Kepplinger  van  de 17de SS-Panzergrenadierdivisie  in een hinderlaag bij Villiers-Charlemagne ten zuiden van Laval.  De  volgende dag werd het hoofd van de Gestapo in  Châteauroux  neergeschoten.18 Op  10 augustus ’s  avonds maakten de Duitse autoriteiten  bekend dat er  die dag ‘128  terroristen uitgeschakeld  waren  in  gevechten op Frans grondgebied’.19 Drie dagen later  werden  er in Tourouvre in het departement Orne achttien mannen geëxecuteerd  en werd de hoofdstraat in brand  gestoken, vrijwel zeker door leden van de Hitlerjugend. Het artillerieregiment van de Hitlerjugend-divisie  liet een bevel uitgaan dat  ‘represailles niet hard genoeg kunnen zijn’.20

De bloedbaden bleven vrijwel  tot eind augustus doorgaan, zelfs nadat  alle hoop vervlogen was dat de Duitsers  Frankrijk nog  in handen konden  houden. Er bleef slechts een wrede bitterheid over. In Buchères bij Troyes (Aube) doodde een SS-eenheid 68 burgers, onder wie  vrouwen, kinderen en baby’s. Nadat de  FFI  een aanval  had  uitgevoerd op een  vrachtwagen van  de Wehrmacht waarbij drie Duitse soldaten gewond raakten,  vermoordde de ss op 25 augustus in Maillé  (Indre-et-Loire)  124 mensen, onder  wie  42 vrouwen en 44  kinderen, en verwoestte het  dorp. In de Aisne bij Tavaux  en Plomion doodden  leden van de SS-Leibstandarte Adolf Hitler en Hitlerjugend in totaal 34  burgers, van  wie slechts één persoon lid was van  het verzet. Bij de 26  ergste massaslachtingen in Frankrijk in 1944 werden 1904 burgers omgebracht.21*

De doorbraak in Normandië, gecombineerd met de luchtlandingen  van 15  augustus in  het  zuiden  van Frankrijk, vormde de aanleiding  tot een haastige terugtrekking van  niet  alleen de Duitsers, maar ook van Vichy’s gehate paramilitaire  troepen, de Milice. In de daaropvolgende  paar dagen volgde de  terugtrekking  van het Luftwaffe- en  marinepersoneel uit de havens in Zuid-  en  West-Frankrijk, de  functionarissen van Organisation  Todt, bevoorradings- en administratiepersoneel  van  militaire depots, de veiligheidspolitie  – in feite  het hele apparaat van de Duitse bezetting dat in de vier voorafgaande jaren was  opgebouwd.  Er  werden overal  verspreid in  Frankrijk gevechten gevoerd tegen  de Milice. Deze  criminele  paramilitairen waren zich er goed van  bewust wat  hun lot  zou  zijn als ze in Frankrijk  bleven, en  daarom vluchtten ze eerst  naar  Oost-Frankrijk en  vervolgens naar  Duitsland. Ze confisqueerden voertuigen, fietsen,  paarden  en voedsel om hun aftocht mogelijk te maken.

De Duitse  troepen  in het zuidwesten  gaven hun manschappen bevel in ‘marsgroepen’ te ontsnappen. Het  lukte maar weinigen. De meesten kwamen om van honger en uitputting,  en werden gedwongen  zich over te geven aan  de FFI of de  Amerikanen. Het verzet doodde relatief weinig van hun Duitse militaire gevangenen.  Ze droegen  hen trots over aan de geallieerden of reguliere Franse strijdkrachten.  Maar vrijwel geen  enkel  lid van de Gestapo, ss of Sicherheitspolizei overleefde  zijn gevangenschap.

Duitse  detachementen kregen als onderdeel van een tactiek  van  de verschroeide aarde  opdracht tijdens hun terugtrekking  bruggen, telefoonverbindingen,  spoorwegen  en havens te verwoesten, evenals elke instelling die mogelijk  bij herstel ervan betrokken zou  kunnen  zijn. SOE-liaisongroepen bij de 21ste  Legergroep en het  vooruitgeschoven SHAEF-hoofdkwartier gaven verzoeken door aan het verzet  om de Duitse sabotage  van  communicatieverbindingen tegen te houden.23

De instorting van de Duitse bezettingsmacht  betekende  ook  de instorting van  het Vichy-regime.  Een  hogere Vichy-functionaris in Normandië meldde tijdens de Amerikaanse doorbraak  dat ‘militaire gebeurtenissen  een nieuwe  wending hebben gekregen’.24  Hij  zou zich terugtrekken  om zich ‘weer bij het Franse grondgebied  aan te  sluiten volgens de  orders van de regering’. Hij trok  zich terug,  samen met de plaatselijke Feldkommandant, die  hem  brandstof gaf voor zijn  auto. Maar elke keer als hij een nieuwe  préfecture  probeerde op te zetten,  eerst  in  Gavray, vervolgens  in Saint-Poix  en daarna  in Mortain, moest  hij zich door de vaart van de Amerikaanse opmars snel  uit de voeten  maken.25 Pierre Laval, maarschalk  Pétains minister-president, probeerde de  oude maarschalk over te halen  naar Eisenhowers hoofdkwartier te vluchten.*

Het  machtsvacuüm in  grote gebieden  van  Frankrijk, met name in de Dordogne, de Limousin, de  Corrèze, het Massif Central  en het zuidwesten, had tot gevolg dat verschillende groepen  van de  maquis het recht in eigen hand namen.  Ze namen wraak  op zowel echte collaborateurs  als op  die groep vijanden die zij als collaborateurs zagen. Dit viel te verwachten toen de invasie eenmaal begonnen was. Een Vichy-rapport  aan Parijs van net na de invasie sprak over ‘regio’s waar een  vreselijke burgeroorlog zal  heersen’.26 In juli  stuurde een  agent berichten terug aan  Londen over de situatie  die in de Limousin ontstaan  was door aanvallen van het  verzet en  de meedogenloze Duitse represailles. ‘Geconfronteerd met deze barbaarse daden  heerst er grote angst in de hele regio. De boeren houden zich  verborgen in de bossen en uitkijkposten geven door wanneer er Duitse  voertuigen  aankomen. Het land ervaart tegelijkertijd zowel het  geweld  van de vijand, als van de  maquis en van de Milice.  Er  is niet langer een  wettig gezag aanwezig.’27

Er was heel veel  reden om wraak  te nemen, maar onder de morele  uitbarsting van wraak ging ook een  mate van politiek en persoonlijk  opportunisme  schuil.  Er  werden  wat persoonlijke geschillen rechtgezet en men ruimde rivalen uit  de  weg die na  de oorlog een machtspositie zouden kunnen krijgen. De verzetsgroepen doodden ongeveer 6000 mensen voordat de Duitsers vertrokken  waren. Vervolgens werden  er op z’n minst  nog eens 14.000 gedood in wat  later  genoemd werd  de ‘épuration sauvage’, oftewel ‘wilde zuivering’. Een paar  Britse en Amerikaanse troepen doodden  ook  wat  Franse collaborateurs,  maar de meesten keken liever de  andere kant op  en vonden dat zij  niet  in een positie  verkeerden om te  oordelen. Zij hadden immers de Duitse bezetting niet  zelf meegemaakt. Het meest  schokkend van de cijfers  is misschien  wel dat het totaal aantal mensen dat in Bretagne gedood werd, voor een derde uit vrouwen bestond.

De Franse bevolking  walgde evenals  de geallieerde troepen van  de manier waarop  vrouwen behandeld werden die men beschuldigde van ‘collaboration horizontale’ met Duitse soldaten.  Sommigen van de  slachtoffers waren  prostituees die hun  beroep met  zowel  Duitsers als Fransen hadden uitgeoefend.  Anderen waren onnadenkende meisjes die uit bravoure of verveling relaties met Duitse  soldaten  hadden aangeknoopt. Een groot deel van hen waren jonge moeders van wie  de  echtgenoot in  een Duits  krijgsgevangenkamp zat. Ze hadden vaak  geen enkele bron van inkomsten en de enige  manier om in de  hongerjaren  voor zichzelf  en de kinderen  aan eten te komen,  was  via een relatie met een  Duitse  soldaat. Zoals de Duitse schrijver Ernst Jünger opmerkte over de luxe van het restaurant  Le  Tour d’Argent: ‘Voedsel  is macht.’

Na  de  vernedering om in het  openbaar kaalgeschoren te worden, werden de tondues (kaalgeschoren vrouwen) meestal  in parade  door de straten gevoerd, soms met tromgeroffel, alsof de Revolutie van 1789 in Frankrijk weer plaatsvond. Sommigen  werden  met pek besmeurd, half  uitgekleed, of met hakenkruisen  beschilderd. In  Bayeux beschreef Churchills privésecretaris Jock Colville zijn reactie  bij het  zien van een dergelijk tafereel:  ‘Ik zag een open vrachtwagen voorbijrijden,  vergezeld van het  boegeroep en  afkeurend gejoel van de Franse bevolking,  met  een tiental deerniswekkende vrouwen achterop die  volkomen  kaalgeschoren waren. Ze huilden en bogen vol schaamte hun hoofd. Hoewel ik vol  afschuw  was  over  deze wreedheid, bedacht ik me dat wij Britten al 900 jaar  geen invasie of bezetting hebben gekend. Wij  zijn  dus niet de beste personen  om dit te  beoordelen.’28 De Amerikaanse historicus Forrest Pogue viel het op bij de  slachtoffers dat ‘ze in  de handen van hun folteraars  een blik als die van  opgejaagd  wild hadden’.29 Kolonel  McHugh  berichtte  in de buurt  van Argentan: ‘De  Fransen verzamelden de  collaborateurs,  knipten hun  haar  af en verbrandden  dat in enorme hopen die  kilometers ver te ruiken  waren. Ook collaboratrices  ondergingen deze vernedering en werden in elkaar  geslagen.’30

Het was  inderdaad ‘een vreselijk carnaval’,  zoals een schrijver het verwoordde, maar  dit was  het patroon geweest sinds kort na D-day.31  Als een  stad of dorp door  de  geallieerden  bevrijd  was, konden de kaalscheerders aan de  slag. Half juni werd een  tiental vrouwen in het openbaar kaalgeschoren op  marktdag, direct na de in-name van  Carentan door de 101ste Luchtlandingsdivisie. In Cherbourg werd er op 14  juli een vrachtwagen vol  jonge vrouwen, voor het merendeel nog slechts tieners, door de straten gereden.  In Villedieu was een van de slachtoffers  een vrouw die alleen  maar schoonmaakster was geweest in de  Kommandantur.  In het  departement la Manche alleen  al werden 621 vrouwen gearresteerd voor ‘collaboration  sentimentale’.32  Elders werd  een aantal  mannen kaalgeschoren  die  aangeboden hadden om in Duitse fabrieken  te  werken,  maar dat was  een uitzondering. Vrijwel  altijd vormden vrouwen het eerste doelwit. Het was jaloezie  onder  het mom van  morele woede. De jaloezie  betrof  meestal  het eten dat zij  ontvingen in ruil voor  hun gedrag.* Eenvoudig gezegd: deze  jonge vrouwen waren de gemakkelijkste en kwetsbaarste  zondebokken,  met name voor  mannen  die wilden verbergen dat zij zelf  niet aan het verzet hadden meegedaan.

Aan  geallieerde  zijde was er  ook morele verwarring, om niet te  zeggen regelrechte hypocrisie. Jock  Colville vond het  op zijn vliegveld bij Bayeux ironisch  toen  Montgomery bevel gaf alle bordelen  te sluiten.  ‘Er werd militaire politie bij geplaatst om ervoor  te  zorgen  dat  het  bevel  opgevolgd werd. Onverschrokken en ongegeneerd bood een aantal van de getroffen dames zichzelf aan in een  veld naast onze boomgaard. Er stond heel wat luchtvaartpersoneel, waaronder,  moet ik  helaas zeggen, ook de deugdzame  rooms-katholieke Franse Canadezen,  in de rij voor hun diensten, met voorwerpen als  blikjes sardientjes  in  de hand  geklemd als betaalmiddel.’33 De Fransen waren ondertussen  geschokt over de  houding van de Amerikaanse soldaten, die leken  te  denken dat bij jonge Franse vrouwen ‘alles te  koop is’.34 Na een avond  drinken klopten ze aan  bij boerderijen  met de  vraag of er soms een ‘mademoiselle’ voor hen was.  Meer ondernemende soldaten hadden wat Franse zinnetjes uit de  taalgidsjes geleerd die ze van het  leger  hadden gekregen. Er waren naar het  schijnt ook bruikbare  openingszinnetjes  te halen uit  de dagelijkse lesjes die  door Stars and  Stripes, het  weekblad voor de Amerikaanse  troepen, gepubliceerd werden, zoals het  Frans voor ‘Mijn  vrouw begrijpt me niet’.35

Het wederzijds onbegrip en de  botsing  van heel verschillende culturen hadden  misschien  wel meer invloed op  de Frans-Amerikaanse relaties dan de  blijdschap  over de bevrijding. Een vrouw in een stad  ten zuidoosten van Mortain beschreef hun  enthousiasme,  het  zwaaien  met vlaggen en het  zingen van de  Marseillaise, toen een kolonel van de  Amerikaanse 2de Pantserdivisie arriveerde. De Fransen moesten lachen om het creoolse accent van  de Cajuns uit Louisiana, maar stonden op  hun beurt versteld  toen  ze  ontdekten dat  de  Amerikanen ‘ons  duidelijk als achterlijk  beschouwden. Een van  hen vroeg me  in het  Engels of  ik ooit een bioscoop had gezien.’ Ze had  geantwoord dat de bioscoop in Frankrijk uitgevonden was, net zoals de auto. ‘Hij was  heel verbaasd  en  niet geheel overtuigd.’36

Veel Amerikaanse  soldaten die Frankrijk toch al bijna als een vijandelijk land zagen  vanwege  de  Duitse bezetting, merkten  dat hun vooroordelen nog versterkt werden omdat zoveel  mensen  hun buren verraadden  die  met  de Duitsers geheuld  zouden  hebben.37 Zelfs leden van de oss en het  Contraspionagekorps snapten niet veel van de Franse politiek en  de guerre franco-française  die  er al sinds de Franse  Revolutie smeulde en nu was opgelaaid. De  mening  was wijdverbreid,  en diepgeworteld in de Amerikaanse geschiedenis, dat de  problemen van  de Oude  Wereld te  herleiden waren tot een corrupte aristocratie en  het kwalijke  Europese kolonialisme.

Dergelijke ideeën werden aangewakkerd door  linkse sympathisanten binnen  het verzet die hen  van inlichtingen voorzagen, met name de  militante,  door communisten geleide FTP. Zij hadden goede redenen  om  het  Vichy-regime te  haten  nadat er  tijdens de  bezetting leden van de Communistische  Partij  als gijzelaars  waren geëxecuteerd. Ze  geloofden ook dat dit het moment was voor een nieuwe revolutie. En daarom probeerden ze  Amerikaanse officieren ervan te  overtuigen, vaak met  succes, dat de Franse  aristocratie en bourgeoisie  allemaal collaborateurs  waren.  Met hun eigen politieke  doel  voor ogen maakten ze met  opzet geen onderscheid  tussen  die mensen  van  alle maatschappelijke lagen die  maarschalk Pétain gesteund hadden na het debacle van  1940,  en degenen die actief met de Duitsers hadden  gecollaboreerd.

De taak om de tienduizenden Franse mannen  en  vrouwen  te schiften  die in de zomer van 1944 wegens  collaboratie gearresteerd waren, bleek te  omvangrijk voor de net opgezette overheden  van De  Gaulles voorlopige regering. Die herfst lagen  300.000  dossiers  te wachten op behandeling. In Normandië werden  gevangenen  naar het kamp in Sully  bij Bayeux  gebracht door de sécurité  militaire, de  gendarmerie en  wat Amerikaanse militaire politie.38 Er waren ook grote aantallen ontheemde buitenlanders:  Russen, Italianen  en  Spanjaarden die probeerden te overleven door boerderijen te bestelen.

Er was  een grote variëteit aan beschuldigingen  aan het adres van Franse burgers, vaak nogal vaag.  Ze luidden onder andere: ‘de  vijand voorzien  van  zaken’,  ‘relaties met de  Duitsers’,  ‘het aanklagen van leden  van het verzet  of geallieerde parachutisten’, ‘een antinationale houding tijdens  de bezetting’, ‘pro-Duitse activiteiten’, ‘burgers kleding geven  van een Duitse soldaat’,  ‘plundering’,  zelfs alleen al  ‘verdacht gedrag  vanuit een nationaal standpunt gezien’.39 Vrijwel iedereen die ook maar ooit op de een  of andere wijze  met Duitsers te maken had gehad, kon worden beschuldigd  en gearresteerd.

De spanningen tussen bevrijders en bevrijden namen toe  door  grotere en  kleinere incidenten.  Een belangrijke oorzaak van  wrok  waren  de honderden verkeersongelukken, waarbij voornamelijk vee gedood werd, maar ook  burgers  omkwamen. Dit kwam door de voortdurende stroom van zware  vrachtwagens  die  zich naar het zuiden haastten om  de vechtende troepen te bevoorraden.  Iets  heel anders  was  bijvoorbeeld het  geval van  een vrouw die woest werd  toen ze zag  dat een Britse soldaat een  sinaasappel aan een Duitse soldaat gaf,  terwijl Franse kinderen er zelfs  nog nooit  een geproefd hadden. Toch waren  legerkoks en anderen ook  vriendelijk  voor de kinderen, die met grote  ogen toekeken als er sneetjes  witbrood voor hen gesneden werden, hoewel ze het  niet zo lekker vonden als ze  brood  met  marmelade kregen.

De historicus Clause Quétel, toen een kleine jongen  in Bernières-sur-Mer, herinnert  zich  de Canadese militairen  en zijn  verbazing toen hij in hun  midden voor het  eerst van zijn leven  een zwarte  zag.  De jonge Claude vroeg  hem  onwillekeurig hoe het kwam dat hij neger  was. ‘Dat  komt  omdat ik  me niet  goed genoeg was,’ antwoordde  hij  als grapje. Claude geloofde  hem letterlijk. Hij wilde iets terugdoen omdat de soldaten zo  gul  voor hem  geweest  waren  en rende naar huis,  waar hij  zijn moeders kostbare stuk zeep wegnam  en er meteen mee  terugrende naar de zwarte soldaat, net voordat  ze naar het front vertrokken. Toen  de  soldaten het uitgestrekte handje met het stuk zeep zagen, barstten  ze allemaal in lachen uit. Toen  de  colonne vrachtwagens  verder  reed, bleef Claude  luid snikkend staan.40

De  geallieerde troepen waren het beu dat  er voortdurend spullen van hen gestolen  werden.  De Franse autoriteiten noemden  dat omzichtig ‘réquisitions  irrégulières’.41 Een  zwarte  markt, beginnend met Amerikaanse  en Britse sigaretten, breidde  zich uit naar  gestolen brandstof en banden. Maar geallieerde soldaten gedroegen zich  evenmin altijd even  netjes. In  Caen schreef een functionaris van Civiele Aangelegenheden dat Britse militairen ‘die winkels en gebouwen plunderen  een behoorlijk probleem vormen,  maar  betrapte overtreders  worden  zwaar gestraft’.42  In de  chaos  van de oorlog kwamen  soldaten die in  eigen land nooit zouden hebben gestolen,  in de  verleiding  te pikken wat naar  hun idee voor het grijpen lag.  ‘Onze  soldaten hebben wat geplunderd,’  schreef  Myles Hildyard van het hoofdkwartier van de 7de Pantserdivisie,  ‘onder  wie twee leden van  de militaire politie van deze divisie die twee oude  gravinnen beroofden op een chateau  hier in de buurt.’43 Zelfs Britse  officieren namen voorwerpen mee als ze ingekwartierd waren in huizen op het platteland. Naar  aanleiding hiervan was steeds vaker uit Franse monden te horen dat ‘de  Duitsers veel  correcter’  waren.

Toch was de grootste  last  voor de Normandiërs de vreselijke verwoesting  die aan  hun eigen steden en het platteland was toegebracht. Een  Amerikaanse  arts  beschreef hoe de bossen  van bladeren waren ontdaan  door het artillerievuur, hoe  er krengen van vee lagen te rotten in  het  veld, en hoe van steden niets meer over was  dan  een hoop  puin, ‘met hier  en  daar  een cynisch  nootje zoals een advertentie voor Singer-naaimachines op een muur die nog  overeind stond, of  een huis waarvan de gevel van  de eetkamer weggeblazen was zodat het  op een theaterdecor leek, met de tafel  en daaromheen keurig alle stoelen’.44 Toen Franse vluchtelingen na de gevechten weer in hun verwoeste huizen terugkeerden, waren sommigen getraumatiseerd door de onherkenbare aanblik. Anderen  legden zich bitter neer bij de  zinloze  verwoesting.  Soms  begrepen  de geallieerde troepen  door een  klein detail  hoe groot het lijden van de  Fransen was. Dat  gebeurde voor een Britse soldaat toen  hij een huis met de naam ‘Mon  Repos’  zag dat volkomen verwoest was door granaatvuur.45

Er bleven maar boeren  en kinderen gehandicapt raken door mijnen en  niet ontplofte granaten, ondanks  inspanningen  van geallieerden en Franse teams om die  op te  ruimen. Al het herstelwerk richtte  zich op het  verbeteren  van  de bevoorradingsfaciliteiten  voor  de geallieerde legers. In  Caen werden 15.000  militairen ingezet  om de binnenhaven te heropenen aan de monding van het kanaal,  maar  er waren er  maar weinig beschikbaar om  de basisvoorzieningen voor de burgers weer aan  de  praat te krijgen.46

Normandië  had  het inderdaad  heel zwaar te  verduren gehad, maar de opoffering ervan vormde de redding  voor de rest  van Frankrijk. Paradoxaal  genoeg was,  zoals  een  gerenommeerd  Frans historicus opmerkte,  de  langzame opmars van  de  geallieerden in  de eerste  twee maanden, die  slopend was  voor het Duitse leger,  gunstig geweest voor de Fransen. ‘Hun bevrijding was sneller en minder verwoestend dan gevreesd, met uitzondering van  de  Normandische slagvelden.’47

De slag om Normandië naderde zijn hoogtepunt. Op 14 augustus besloot  Von  Kluge dat  zijn  troepen in noordoostelijke richting  moesten uitbreken, ‘anders moeten  ze het verlies van al hun troepen  vrezen’.48  Artillerie-eenheden zetten  hun kanonnen op een rij en schoten al de  overgebleven granaten af voordat ze vertrokken. Von Kluge gaf op 16 augustus bevel tot een onmiddellijke terugtrekking achter de linie van de  Orne; de oversteek begon die  nacht.49 Er werden  eenheden  van luchtafweergeschut  naartoe gebracht om  de bruggen  te verdedigen, maar de geallieerde  activiteit in de  lucht lijkt  de twee daaropvolgende  cruciale dagen weinig voorgesteld  te hebben. Geen enkele militair mocht halt houden  of rusten  in het gebied.  Voertuigen  met  pech werden  van de weg  geduwd, en de Feldgendarmerie hanteerde strenge regels  op  de  weg.  Niets mocht de terugtrekking afremmen. Pantsertroepen riepen de woede  op  bij  de Landser van de  infanterie  door de manier  waarop ze  eenvoudigweg over  lijken  reden en die vermorzelden met  hun rupsbanden.50

Op  16 augustus  probeerden de Canadezen  al vechtend  de verwoeste stad Falaise in te komen, waar Willem de  Veroveraar ooit  in het grote  kasteel  was geboren. Opnieuw  stonden ze tegenover hun fanatieke tegenstanders van de  Hitlerjugend.51 Zestig van deze tieners,  die gehard in  de strijd waren, hielden het drie dagen  vol.  De enige twee die levend  gevangengenomen werden,  waren  gewond.*

Ten oosten  van  Falaise had  het verkenningsregiment van de Poolse 10de  Mounted  Rifles, gesteund door de 12de Dragoons in Cromwell-tanks, op 15  augustus  de  bruggen over de  Dives in handen gekregen.53 Hun succes was een passende viering van de gedenkdag van hun overwinning op het Rode Leger in de slag om Warschau in 1920.  Die nacht sloegen  de Polen in hun bruggenhoofd tegenaanvallen af, terwijl de  verkenningstroepen doorstootten op de weg richting Trun. Op 16 augustus wilde Simonds zijn 4de Pantserdivisie ook naar Trun  sturen,  maar de  hele volgende dag  ging op aan het terugtrekken en reorganiseren van de  divisie.  Hun divisiecommandant toonde weinig initiatief en enthousiasme.  Door  het hieruit  voortvloeiende  gebrek aan steun voor de  kwetsbare Poolse pantserdivisie werd  die gedwongen  op  nog geen 12 kilometer van  Trun halt te houden.

Ultra berichtte nog steeds  dat de Duitsers een  tegenaanval op de Amerikanen wilden  uitvoeren in het zuiden  en dan wilden doorbreken tussen Argentan  en Sées. Dit  staafde Montgomery  in zijn mening dat  ze de Duitsers moesten omsingelen aan de  Seine,  in plaats van hun de pas af  te snijden ten zuiden van  Trun. Hierdoor maakte  hij de fout  dat  hij de  Polen  niet versterkte  met de 7de  Pantserdivisie die hij naar  Lisieux had laten optrekken. Het  cruciale gebrek aan  gedetailleerde  afspraken  met de Amerikanen in  deze fase was meer de fout van Montgomery dan die  van  Bradley.  Zij hadden  samen niet  duidelijk afgesproken waar ze de Duitsers  de pas  af moesten snijden. Pas op 16 augustus  besloot Montgomery te  kiezen voor een omsingeling van de  groep  Duitsers tussen Trun en  Chambois. Op  dat moment  was  een deel van Haislips korps echter  al  richting de  Seine vertrokken.

Generaal  Patton was veel meer geïnteresseerd in de ontwikkelingen richting  de Seine.  Op  16 augustus kreeg generaal-majoor Kenner, hoofd van de Geneeskundige Dienst  van SHAEF,  de uitnodiging mee te rijden  voor een  bezoek aan Haislips  xvde Korps,  dat net Dreux  had  ingenomen. Patton was in een uitgelaten  stemming. Hij  had  die morgen net  twee  evacuatiehospitalen bezocht en ontdekte daar dat  ‘onze gewonden  voor het eerst terug wilden gaan  om te vechten’.54

Ze vertrokken  in twee jeeps, een daarvan met een  zwaar machinegeweer. Pattons  lijfwacht  Al had ook een Browning-mitrailleur bij zich.  Kenner, die zich duidelijk zorgen maakte over Pattons veiligheid in dit ritje door de bossen die vol terugtrekkende Duitsers waren, stelde voor dat  hij voorop  zou rijden. ‘God, nee,’ luidde het antwoord. ‘Niemand rijdt voor mij uit.’55  Volgens Kenner ‘viel Haislip bijna flauw’  toen  hij hoorde  hoe ze gekomen  waren.  Hij stond  erop  een escorte mee te sturen voor de terugreis,  maar Patton vloekte bij dat  idee. Hoe het ook zij, hij wilde zien hoe de zaken vorderden voor het  xxste Korps bij Chartres.

Toen ze de commandopost  van de  7de Pantserdivisie bereikten, vroeg Patton wanneer ze de stad gingen  innemen. Ze vertelden hem  dat er nog  steeds Duitsers aan  het vechten  waren in  delen van de stad en dat het  misschien nog wat tijd  zou kosten. Volgens  Kenner*  antwoordde Patton: ‘Er zijn geen  Duitsers.  Het is nu drie uur. Ik wil Chartres om vijf uur  in handen hebben of  er komt een nieuwe commandant.’ Kenner was onder de indruk van Pattons ‘intuïtie wat de  vijand  betrof’, maar Patton had het mis. Amerikaanse inlichtingenbronnen hadden de verdediging op slechts duizend  man sterk geschat, maar  de dag ervoor was  er  snel nog een Duits veiligheidsregiment naartoe gebracht. Generaal der  infanterie Kurt von der Chevallerie, de opperbevelhebber  van het Eerste  Leger ten zuiden van de  Loire, had er  een vergadering belegd, toen ze de tanks van  de 7de Pantserdivisie  op de stad  af zagen komen.

Een taakgroep was erin geslaagd het grootste deel van de  stad  drie  uur voor  de komst van Patton schoon te vegen, maar de  andere taakgroep had zich moeten terugtrekken omdat de Duitsers fel weerstand  boden  in de  buitenwijken van  de  stad.  De Amerikanen hadden artillerie aangevoerd, maar die mocht  alleen vuren op  doelwitten die ze direct voor zich  zagen.  ‘Alles werd in het werk gesteld om de verwoesting  van historische gebouwen te voorkomen.’56  De strijd werd  echter  de volgende dag afgerond  toen de tweede  taakgroep  de Duitsers aanviel die zich in een  korenveld  buiten de stad  hadden teruggetrokken. Deze ongelijke strijd liep  uit  op  een bloedbad.  Mortierpelotons schoten fosforgranaten ‘overal  waar ze  konden, en de Duitsers renden als  ratten uit de brandende korenvelden. Ondertussen hadden de tanks de dag  van hun leven en schoten overal Duitsers de lucht in,’ berichtte de 7de Pantserdivisie. ‘De  hele operatie  was een enorm succes: dit kleine legertje schakelde talloze  stuks antitankgeschut  uit,  nam ongeveer 400 Duitsers gevangen,  en doodde  duizenden  vijanden ten koste van vier tanks  en  62  slachtoffers aan  eigen zijde.’

Woensdag 16 augustus  was dus toch een  gedenkwaardige dag  geworden voor Patton. Divisies van zijn Derde Leger waren de belangrijkste  steden  Dreux, Chartres, Châteaudun en Orléans binnengedrongen of hadden die  veroverd. Later, nadat alle geheimhouding  rond  Operatie Fortitude opgeheven was, kreeg hij ook  alle lof voor zijn inspanningen. Dit embargo  had oorlogscorrespondenten tot  wanhoop gebracht omdat die zo  graag over Pattons inspanningen wilden  schrijven.  Eisenhower had net in  het openbaar tijdens een persconferentie bekendgemaakt  dat de  opmars  naar  de Seine geleid was  door het Derde Leger onder bevel van Patton. ‘Old blood and guts’  werd  onmiddellijk  een internationale ster. En Patton hoorde die dag eindelijk dat hij inderdaad bevorderd  werd tot de permanente  rang van generaal-majoor,  met terugwerkende kracht tot het  jaar ervoor.

Terwijl Pattons Derde Leger zich naar de Seine haastte, liepen de  Amerikanen een  dag vertraging op  door de  verwarring  tijdens het  hergroeperen van hun legers rond Argentan. Op 16 augustus ’s avonds  ontving generaal Gerow,  de bevelvoerder van het vde Korps, orders van generaal Hodges van het  Amerikaanse Eerste Leger om het bevel  op  zich te  nemen van de  drie divisies (de 80ste, 90ste en de  2ème  DB) die Haislip  rond Argentan had gehouden. De waarschuwing via  Ultra over een Duitse tegenaanval  vormde aanleiding  voor hem  om de hele  nacht door  te  rijden naar  Alençon, waar hij een  tijdelijk hoofdkwartier opzette in het Hôtel de France.  Hij kon niet  ontdekken waar  het hoofdkwartier  van het xvde Korps zich  bevond. Uiteindelijk hoorde hij van  de  bevelvoerder  van  de  80ste  Divisie dat Patton  zijn  chef-staf, majoor-generaal Hugh Gaffey, gestuurd had om de  drie divisies aan te voeren. Hij trof Gaffey  aan  op een tijdelijke commandopost ten noorden van Sées,  en  de twee hogere officieren kwamen  samen  tot een afspraak.  Gaffey zou de aanval naar  het noorden uitvoeren  die op bevel van generaal  Patton  op 17 augustus moest  plaatsvinden. En  dan zou  Gerow die avond het bevel  overnemen.  Maar na verwarrende boodschappen tussen  Hodges en Patton bemoeide Bradley zich ermee en vertelde Gerow dat hij het bevel  onmiddellijk moest overnemen.57

Patton  vloog  er  op 17 augustus heen om Bradley te spreken en  orde op zaken te stellen. Hij had instructies achtergelaten bij  de  staf  van zijn Derde  Leger dat de  aanval noordwaarts  om de groep  Duitsers te  omsingelen meteen  moest plaatsvinden  onder  Gerows  bevel  als hij  hen opbelde met de opdracht: ‘Verwissel de  paarden.’58 Om 12.30  uur belde Patton vanuit het hoofdkwartier  van  de 12de Legergroep met die woorden. Vervolgens voegde hij eraan  toe dat de  drie divisies ‘vandaar’ verder moesten trekken  als het  oorspronkelijke doelwit in handen was.  Zijn  chef-staf vroeg  wat ‘vandaar’ betekende.

‘Nog een Duinkerken,’ zei  Patton in een poging grappig te zijn.  Deze  typische ondoordachte opmerking werd  later opgepikt door oorlogscorrespondenten,  die het  veel te vrij  interpreteerden  als:  ‘Laat  mij maar  doorgaan  en ik drijf  de Limeys [Britten] de zee in.’ In feite zorgde de wisseling van bevelvoerder op dit cruciale moment  er  alleen maar voor  dat  de Duitsers 24 uur extra de tijd  kregen om  nog  meer manschappen  en voertuigen uit het gebied  weg te  halen  waar ze  geconcentreerd  waren.

Toevallig waren er op  diezelfde dag, donderdag 17  augustus, verhalen  doorgedrongen tot Downing Street  en Buckingham Palace over Eisenhowers en Bedell-Smiths hernieuwde  ergernis over  Montgomery. Sir Alan Lascelles, de privésecretaris van  koning George vi, had  een  lang  gesprek met generaal  ‘Pug’ Ismay, Churchills militaire adviseur. Hij  schreef zijn gedachten in  zijn dagboek: ‘Ismay heeft  een gezonde  en  ruimdenkende mening  over  de Amerikanen –  ze  hebben hun sporen verdiend  en  de  tijd is voorbij  dat we  hen als  groentjes en onervaren  soldaten konden behandelen. Hij ging zelfs zo ver  te zeggen  dat we wellicht  iets van hen  kunnen leren, en dat wij misschien een beetje te “militaire-academieachtig” zijn  geweest in onze manier  van oorlogvoeren.’59

De spanningen  namen  ook toe  met  een  andere  bondgenoot, naarmate de Amerikaanse  troepen dichter bij Parijs kwamen.  Toen  generaal  Philippe Leclerc hoorde dat de 2ème DB  in Argentan moest  blijven terwijl  de  rest  van het XVde Korps optrok  naar  de Seine,  ging hij  hierover  bij Patton protesteren. ‘Leclerc van  de  2de Franse  Pantserdivisie  kwam  heel geërgerd  binnen,’ schreef Patton in zijn dagboek. ‘Hij zei onder andere dat hij ontslag zou  nemen als hij  geen  toestemming kreeg  op  te trekken naar Parijs.  Ik vertelde hem in mijn beste Frans dat hij een baby was en dat ik me niet door divisiecommandanten  liet voorschrijven waar zij  wilden  vechten, en dat ik hem trouwens in  de  gevaarlijkste  plaats achtergelaten  had.  We zijn als  vrienden uit elkaar gegaan.’60

Leclerc,  die goed met  Patton kon  opschieten,  was  helemaal niet  gerustgesteld.  Zowel hij als  generaal De Gaulle,  die op  weg was  naar Frankrijk, maakte zich grote zorgen dat  Bradley misschien  om  Parijs  heen wilde gaan. Ze vreesden  allebei dat  de communisten  een opstand door het verzet in de  hoofdstad zouden  uitbuiten. En als er  ernstige ongeregeldheden tussen  burgers uitbraken, zouden  de  Amerikanen hun vrijwel  zeker hun  eigen  militaire regering  trachten op te leggen,  zoals president Roosevelt graag wilde.

* Er  stierven minder  dan  2000 Duitse  soldaten door de handen van het verzet  vóór de terugtrekking van  augustus 1944.  Het blijkt onmogelijk exact vast te  stellen  wat  de aantallen waren  tijdens de terugtrekking. Maar  tot de bevrijding doodden  de Duitsers  en de  Vichy-Milice zo’n 20.000  personen. Nog eens 61.000 werden  gedeporteerd  naar concentratiekampen in Duitsland, van wie slechts 40 procent levend  terugkeerde. Daarnaast werden  er nog eens  76.000 Franse en buitenlandse joden naar concentratiekampen in  Oost-Europa vervoerd. Slechts weinigen van hen keerden weer terug.22

* Die herfst zou zowel Pierre Laval als maarschalk Pétain  (de laatste onder protest) naar Duits-land  vervoerd worden, naar het kasteel van  Sigmaringen. In 1945 werden beiden in Frankrijk door een rechtbank  veroordeeld: Laval kreeg de doodstraf  en Pétain  levenslang.

*  Toen  Arletty,  de grote actrice en ster van Les enfants du Paradis, in 1992  overleed,  werden lovende in memoriams  over haar geschreven. Daarin had men de neiging voorbij te gaan  aan haar  controversiële affaire  met  een Luftwaffe-officier  die zich  grotendeels afspeelde  in het Hôtel Ritz. (Deze officier werd later diplomaat voor West-Duitsland en werd door een krokodil opgegeten toen hij in de Congo zwom.) Maar vervolgens bleek uit  ingezonden brieven dat er bijna  vijftig  jaar  later nog  steeds bitterheid leefde.  Men was niet boos over  het feit dat ze  met de vijand geslapen  had, maar  wel  over de manier waarop zij in het Ritz  goed gegeten had,  terwijl de rest van  Frankrijk honger leed.

*  Onder de  Canadezen vielen tijdens Operatie Tractable 18.444  slachtoffers, onder  wie 5021 doden..52

* Kenner verwarde in  zijn  verslag de 7de Pantserdivisie  met  de 5de Pantserdivisie,  waarschijnlijk omdat de 5de Infanteriedivisie  ook aan de strijd  meedeed.


27
De executieplaats in de bres van Falaise

De 16de augustus was voor  Patton een geweldige dag geweest; Hitler liet  weten dat ‘15 augustus  de ergste  dag van mijn leven  was’.1  Hij was ervan overtuigd geraakt  dat generaal-veldmaarschalk Von  Kluge  geheime onderhandelingen met de geallieerden in Normandië was begonnen. ‘Hitler  vermoedde  dat veldmaarschalk Von  Kluge  zich schuldig maakte aan  dergelijk verraad,’ meldde generaal  Warlimont.2  Hitler beschouwde Von Kluge al als  een medeplichtige aan  het julicom-plot. Hij was er  inmiddels van overtuigd dat  de dolkstoot in de rug van  de Tweede Wereldoorlog niet zoals in  1918 van  joden en revolutionairen kwam, maar van de  aristocraten uit de Duitse generale  staf.

Op  14 augustus was Von  Kluge ’s middags vertrokken uit La Roche-Guyon. Hij sliep in het hoofdkwartier van de achterhoede van het Vijfde Panzerleger in het kasteeltje van Fontaine-l’Abbée, ten oosten van  Bernay. Op  15  augustus vertrok Von  Kluge kort na zonsopkomst naar de Falaise-saillant  in het westen voor een bijeenkomst met de twee legercommandanten, generaal Hausser en generaal Eberbach. Von  Kluge reed in zijn  Volkswagen  Kübelwagen  en werd vergezeld  door zijn adjudant,  eerste  luitenant  Tangermann, nog  een  officier op  een  motorfiets en een  voertuig van de  verbindingsdienst.

Dit kleine konvooi werd al snel opgemerkt door Typhoons  van de  RAF, die de aanval inzetten. Hun kanonvuur vernietigde het voertuig  van de verbindingsdienst, waarbij  de inzittenden ernstig gewond raakten en een van hen omkwam. Het aantal geallieerde jachtbommenwerpers in  de lucht  maakte  het extreem gevaarlijk om nog  verder te rijden.  Von Kluge,  die toch al op de rand  van  een zenuwinzinking verkeerde, lijkt een soort toeval te hebben gehad. Hij werd onder een paar bomen gelegd  om even  bij  te  komen. We  kunnen slechts gissen naar  Von  Kluges geestelijke toestand, maar we  weten wel  dat hij het  bijna onaanvaardbaar vond dat zijn  naam  voorgoed in verband  zou worden gebracht met de nederlaag van de Duitse  legers in het westen.  Eerste luitenant Tangermann dacht  zelfs dat zijn  sprong  in  de  ‘Kessel’, de omsingeling, een  poging was zich door de vijand te laten doden.

Toen  generaal Jodl  die dag  vanuit Oost-Pruisen Von Kluge  aan de telefoon probeerde  te krijgen en hoorde dat  ze sinds die ochtend  het contact met hem  hadden verloren, veranderde Hitlers wantrouwen in  regelrechte achterdocht: hij  was stellig over capitulatievoorwaarden  aan het onderhandelen.  Jodl  beval  Legergroep B  en  generaal Eberbach er  alles aan  te doen om zijn verblijfplaats  te achterhalen en  elk uur  verslag uit te  brengen. Om 21.00 uur  kwam een KR-blitz-telexbericht,  de  allerhoogste prioriteit, uit  Oost-Pruisen. Het  bericht  luidde: ‘De Führer heeft bevolen!  Zolang  generaal-veldmaarschalk Von  Kluge niet te vinden is buiten  zijn commandopost, belast ik generaal  Hausser met het  commando over het Vijfde Panzerleger en Panzergroep Eberbach.’3

[image: Images]

Von Kluge  en zijn reisgenoten die het overleefd hadden,  konden  pas na zonsondergang  weer verder. Uiteindelijk kwamen ze om  22.00 uur aan  op Eberbachs  commandopost. De tocht van  80 kilometer  had hun zestien uur gekost. Generaal-veldmaarschalk  Keitel  wilde Von  Kluge spreken  zodra hij van zijn komst op  de hoogte werd gesteld. Het OKW schijnt  Von Kluges weergave van zijn omzwervingen te  hebben geslikt,  maar  Hitler,  die na de mislukte tegenaanval op  Avranches  toch al  van plan  was Von Kluge te vervangen,  gaf  onmiddellijk  Model  bevel naar Frankrijk  te vliegen  en  het commando over te  nemen. Model, ‘een  van de hardvochtigste  en meest  gevreesde legercommandanten’, was een trouwe volgeling van Hitler, die hem had onderscheiden met  het Ridderkruis met diamanten.4  Net als Von  Kluge  voordat hij het commando overnam, was  Model ervan  overtuigd geweest  dat  de ramp in  Normandië uitsluitend te wijten was aan slecht leiderschap.

Luitenant Dankwart graaf von Arnim, een stafofficier in  Parijs, werd op 17 augustus  om 04.30 uur gewekt met de mededeling dat Model was aangekomen. Hij moest onmiddellijk  vertrekken  naar  het  hoofdkwartier van Oberkommando West in Saint-Germain-en-Laye. Het eerste wat hij te horen kreeg, was dat Model,  toen hij daar alleen een dronken  legerarts aantrof, over  de rooie  was gegaan en deze ter plekke had laten  doodschieten. Arnim  moest  Model naar La  Roche-Guyon brengen. Het mistte zo vroeg  in de ochtend toen zij door het Seine-dal  in konvooi  wegreden, geëscorteerd door gemechaniseerd 20  mm-luchtdoelgeschut, dat op  bevel van Hitler was  geleverd. Arnim  zat naast  de chauffeur in  Models gepantserde stafauto.  Model gaf hem een strenge reprimande omdat hij een uniformpet  droeg in plaats van  een  helm.

Toen  ze richting de ingang  van het chateau reden, zag Arnim stafofficieren angstig door de ramen  naar buiten kijken.  Speidel,  de chef-staf,  ontving hen op  de  trappen. Achter hem  stond Von Kluge, die slechts een uur  tevoren  via de  telex vernomen  had  dat hij  werd vervangen. Volgens luitenant-generaal  Bayerlein, die bij de  ontmoeting  aanwezig was, verkondigde Model  dat de troepen in Normandië  ‘een  stelletje  lafaards waren, dat het veel gemakkelijker was om de  westerse geallieerden te  bestrijden dan de Russen,  en dat  hij ervoor zou  zorgen dat er wat veranderde’.5

Von Kluge aanvaardde zijn  lot waardig. Toch vreesde hij kennelijk dat hij niet alleen  verantwoordelijk  zou  worden  gesteld voor alles wat  er  fout was gegaan, maar dat hij bovendien, in de alom heersende sfeer van  achterdocht,  net als de andere hoge generaals die betrokken waren bij het julicomplot,  zou worden berecht  en geëxecuteerd. Hij schreef een uitvoerige brief aan Hitler en  vroeg generaal Sepp Dietrich deze later  te bezorgen.  Naast  een verklaring  over  de onmogelijkheid van  de taak waarvoor hij had gestaan, schreef hij: ‘Ik kan het verwijt dat ik door een  verkeerde strategie het  lot  van het westen heb bezegeld,  niet verdragen  en ik  kan  mezelf niet  verdedigen. Daaruit trek  ik een conclusie  en ik breng  mezelf naar waar duizenden  van mijn  kameraden al zijn.’ De brief was respectvol en maakte  Hitler  geen  enkel verwijt. Ongetwijfeld hoopte Von Kluge zijn gezin  te behoeden voor de Sippenhaft-wraak van de  nazi’s. Tot slot beargumenteerde hij, net  als Rommel vóór hem  had  gedaan,  dat  de oorlog met zo weinig  kans  op een overwinning  moest  worden beëindigd. ‘Het Duitse volk heeft zo’n onuitsprekelijk leed te verduren gehad, dat het  tijd  is om een eind te  maken  aan  deze verschrikking.’6 Von Kluge  had  eindelijk de vreselijke dwaasheid van dit enorme  conflict ingezien, maar  hij  wijdde nog altijd  geen enkele gedachte aan het  leed  dat  zij met hun invasies  hadden  veroorzaakt. Die gedachte  drong domweg niet door in de Weltanschauung van  het Duitse  leger, met haar fundamentele verwarring van  oorzaak  en gevolg.

Een  auto en escorte arriveerden om  Von Kluge terug naar Berlijn  te  brengen. Ze stopten vlak voor Verdun voor  een  middagpauze in het Forêt d’ Argonne. Het was niet ver van  de plek waar  generaal Stülpnagel zichzelf zo onsuccesvol  door  het hoofd had geschoten. Von Kluge gaf zijn adjudant nog  een brief, ditmaal een voor zijn broer, ging achter de bosjes staan en slikte een  cyanidepil. Na Von Kluges  zelfmoord liet Hitler nog een  onderzoek naar  diens  ‘geheimzinnige verdwijning’ in Normandië uitvoeren,  maar er  kwamen ook dit  keer  geen bewijzen boven  tafel van een gesprek  met  Amerikaanse officieren.

Op 16 augustus werd de  Falaise-saillant strakker  getrokken, maar deze was door de vertraging van de  Canadezen én  Gerows vde  Korps bij  Argentan  nog lang niet gedicht.  Gersdorff, chef-staf van het Zevende Leger,  ‘kon die dag met de auto  beide kanten  op  rijden’ door  de  bres tussen Trun  en Chambois.7 Een van  de Duitse generaals stelde vast  dat  de  saillant verontrustend veel  leek op  de toegetakelde  ruitvorm bij Stalingrad, al  was de eerste natuurlijk  wel  veel  kleiner.8

Het IIde  Pantserkorps werd ten noordoosten van  Argentan het Forêt de Gouffern in gestuurd om  die hoek van  de saillant te verdedigen, hoewel het minder  dan veertig tanks bijeenbracht.9 De volgende  dag werd  het restant van  de twee divisies, na  te  hebben  getankt, naar Vimoutiers  gestuurd.  Generaal Hausser stuurde ook de 2de  SS-Panzerdivisie Das Reich de saillant  uit. Hij wilde een strijdmacht gereed hebben  om van  achter uit een tegenaanval te doen als de geallieerde troepen probeerden  de  bres te sluiten. Legerofficieren vermoedden  echter dat dit  alleen maar  een poging van de Waffen-ss was om zijn  eigen hachje te redden. ‘Met andere  woorden,  wíj waren  goed  genoeg om binnen de omsingeling te blijven,’ luidde de  reactie van generaal  Meindl van het  iide Luchtlandingskorps toen hij het hoorde.  ‘De  ss  zorgt voor zijn eigen mensen.’10

Andere  pantsergroepen werden  aan weerszijden van de  flessenhals  van de  saillant gestuurd om deze  open te houden,  maar  door  de  enorm toegenomen  concentratie van geallieerde jachtbommenwerpers  boven hun hoofd  moesten ze zich bij daglicht  schuilhouden in  boomgaarden  en bossen. Een  plaatselijke  inwoner zag  bij Trun een groepje tanks verscholen  staan  onder fruitbomen.  Een soldaat kwam met  een  viool uit de geschutkoepel  tevoorschijn en  speelde een paar Weense walsen. Het leek  wel alsof  ze aanvoelden dat  dit de stilte voor de storm was.11

Terwijl aan de andere kant van  de Orne de resten van het Duitse  Zevende Leger zich  terugtrokken, rukten  het  Britse VIIIste en XXXste Korps in het westen  snel op en bevrijdden de ene na  de andere plaats. ‘We  werden  overal enthousiast begroet,’ schreef een  Britse officier,  ‘al lijken  veel mensen nog  altijd verdwaasd  en  in de  war. De  jongsten weten  niet  goed wat er aan de hand is. Ik  zag  een  jongetje  trots de Hitlergroet brengen alsof  het  zo hoorde, en  anderen  keken naar hun moeder om te  peilen of het goed  was als ze zwaaiden.’12

In Putanges aan de Boven-Orne, waar een heleboel  Duitsers afgesneden zaten, deden zich chaotische taferelen voor. ‘Toen ik met de brigadegeneraal stond te praten,’  schreef majoor Neave in zijn dagboek, ‘kwam een  Duits halfrupsvoertuig – met een mof  aan het stuur – afgeladen vol met  moffen voorbij. Twee Franse burgers  – waarschijnlijk maquis – zaten met stenguns achterin en de groep werd voorgegaan door een Fransman op een motorfiets. De moffen  keken buitengewoon  ongelukkig  en de Fransen gilden  van plezier.’13

In de tussentijd rukte  Hodges’ Amerikaanse  Eerste  Leger vanuit  het  zuidwesten op. Op 17  augustus kreeg de  Poolse 1ste Pantserdivisie bevel  op te  rukken  naar  Chambois. Maar omdat de Polen  7 kilometer voorliepen op  de  Canadese 4de Pantserdivisie, wisten ze dat hun  een zware strijd te wachten stond  voordat ze  hulp  zouden krijgen.  Ze hergroepeerden  zich snel.14 Generaal  Maczek stuurde  de 24ste Lancers  en  de 10de Dragoons op weg naar Chambois,  terwijl  de rest  van de divisie  stellingen betrok rond Mont Ormel. Dit was een  van  de  dominante landschapskenmerken op  de  steile, bosrijke wand die uitkijkt  over de rivier  de  Dives, en het noordoostelijke puntje van de vlakte bij Falaise  afsluit.

De  Amerikaanse 90ste Divisie  in Bourg-Saint-Léonard, ten zuiden van Chambois, onderging  die dag  een  akelige  schok toen de Das  Reich-divisie en de  resten van de 17de SS-Panzergrenadierdivisie onverhoeds aanvielen, waardoor  ze gedwongen waren  zich overhaast terug te trekken.  Generaal Gerow  stuurde ze die avond terug om  de essentiële hoogte te heroveren.

Generaal-veldmaarschalk  Model belegde  op 18  augustus om  09.00 uur een vergadering  in Fontaine  l’Abbé, ten oosten van Bernay.  Eberbach, die om 03.00 uur was vertrokken, kwam  als gevolg van de wegblokkades desondanks twee uur te laat. Generaal Hausser  van het Zevende Leger kon er niet  doorheen  komen en werd door zijn chef-staf  Gersdorff vertegenwoordigd. Model instrueerde ze terug te  trekken  tot de Seine. De pantserdivisies  moesten  de flessenhals  openhouden. Maar halverwege  de bespreking  kwam  het nieuws dat de Canadezen Trun  hadden ingenomen. Eberbach vertrok onmiddellijk om een  tegenaanval van het IIde  Pantserkorps te  organiseren, dat zich nu buiten de saillant bevond, maar opnieuw werden ze opgehouden door gebrek aan  brandstof.15

Eberbachs stafauto  werd op weg naar Vimoutiers  beschoten door geallieerde  gevechtsvliegtuigen, en  de generaal moest zich  schuilhouden in een greppel. De RAF en Quesada’s  Negende  Tactische Luchtmacht waren die dag  en de dag erna oppermachtig.  De vliegomstandigheden waren haast volmaakt  en met de restanten van twee Duitse legers  die  op een kluitje zaten in een gebied van  ruwweg  20  bij 8 kilometer, was er  geen gebrek  aan  doelwitten. Raketvoltreffers van Typhoons op voertuigen gingen gepaard met uitdijende  kolommen olieachtige rook. ‘Er stegen voortdurend zwarte paddenstoelen  op,’ schreef generaal Meindl, ‘wat bewees  dat de vijandelijke  vliegtuigen een  succesvolle jacht beleefden.’16 Hij was  ontsteld over wat hij ‘de afranseling door  een ongelooflijke luchtsuperioriteit’ noemde. Hij was bovendien woedend op de chauffeurs, die bij hun  wanhopige ontsnappingspogingen nog meer stofwolken creëerden en  zo de  aandacht van de jachtbommenwerpers trokken. ‘Het  was om je  de haren  uit  het hoofd  te  trekken  en je  af te vragen of  de chauffeurs helemaal gek waren geworden en zo snel mogelijk in het vizier van  de vijandelijke  vliegtuigen wilden komen tot ze in lichterlaaie  werden gezet.’  Er  waren nauwelijks luchtdoelbeschietingen om  de geallieerde vliegtuigbemanningen  af te schrikken. Men had nog maar enkele stuks gemechaniseerd luchtafweergeschut over, en legereenheden zagen er  in  tegenstelling tot  Meindls eigen paratroepers geen heil in lichte wapens in te zetten tegen vliegtuigen.

De geallieerde piloten kenden weinig  mededogen. ‘We lieten onze raketten razen,’ schreef een Australische Typhoon-piloot, ‘en daarna beschoten  we  afzonderlijk van elkaar de opeengepakte  soldatenmassa.  We  begonnen te schieten en dan trokken we  het kanonvuur langzaam door  de menigte en  daarna  stegen we  en maakten we het ene  na het andere rondje, tot de munitie  op was. Na elke ronde, die leidde  tot  een groot leeg pad met omgevallen soldaten, werd de  ruimte vrijwel direct  opgevuld door andere op de  vlucht geslagen soldaten.’17 Generaal Lüttwitz van de 2de Panzerdivisie  bekeek het tafereel die dag vol afgrijzen. ‘Op  de weg lagen  overal verspreid bergen voertuigen,  dode paarden en  dode  soldaten, en  ze namen met  het uur in aantal  toe.’18 Schutter Eberhard Beck van de 277ste Infanteriedivisie zag een soldaat  die bewegingloos op een steen zat.  Hij trok  hem aan  zijn arm  om hem in  veiligheid te brengen,  maar  de  man  rolde  op de  grond.  Hij was al  dood.19

De  Amerikaanse Negende Luchtmacht schatte  alleen al op 18  augustus haar  score op 400 voertuigen,  terwijl de  RAF beweerde 1159  voertuigen te  hebben vernietigd  en er 1700 te hebben  beschadigd plus 124 vernietigde en 100 beschadigde tanks.20  Maar dat waren bespottelijk  hoge cijfers. Luchtmaarschalk  Coningham werd weer woedend toen hij naderhand  het operationele  onderzoeksrapport  ontving.  De  onderzoeksteams  hadden maar 33 pantservoertuigen aangetroffen die waren vernietigd door luchtaanvallen. Het  rapport concludeerde dat door het willekeurige karakter van de geallieerde luchtaanvallen het niet was gelukt een beslissende  mate van verwoesting te bewerkstelligen.*  Anderzijds  hadden de Duitse bemanningen door de geallieerde luchtaanvallen in paniek hun voertuigen in de steek gelaten, en  de vernietiging van brandstofvoorraden  had zeker  bijgedragen aan het  enorme aantal achtergelaten  pantservoertuigen.

Er  waren  zo veel Britse en Amerikaanse eskaders die  naar  willekeur doelen op  de grond beschoten, dat er talloze  gevallen van ‘eigen vuur’  waren. De ironische  uitroep: ‘Dekking zoeken, jongens, het  kunnen de onzen zijn!’ kreeg een nieuwe urgentie.21 Het hoofdkwartier van  Bradleys  12de Legergroep erkende dat ‘enkele Britse pantservoertuigen  per ongeluk waren aangevallen’, maar  wees  erop  dat de  Britse tankbemanning zo veel spullen op de buitenkant meedroeg  dat hun onderscheidende witte sterren vaak ‘bedekt waren met rommel’.22

Vanwege die willekeurige luchtaanvallen bezette  de Canadese 4de  Pantserdivisie  Trun pas in de middag van 18  augustus.  De divisie werd ook gehinderd door de lethargie  en incompetentie van haar commandant,  generaal-majoor George Kitching, en  door  Simonds’  plan  dat behelsde dat de pantserbrigade  zich zou losmaken om de opmars naar  de  Seine te leiden. Op  18 augustus  bereikte een  detachement van de divisie in de avond  Saint-Lambert-sur-Dives, halverwege  Trun en Chambois, maar het was  te zwak  om het dorp te veroveren voordat het versterkingen  kreeg.

De  Poolse  gevechtsgroep  die op  weg was  naar  Chambois, las  de kaart helemaal verkeerd  en kwam 10 kilometer noordelijker  uit. De gevechtsgroep  kwam bovendien munitie  en brandstof  tekort. De verkenners  van het 10de Cavalerieregiment  hadden de rand van  Chambois bereikt, maar waren niet sterk genoeg om het stadje in te nemen. Intussen rukte  de Amerikaanse 90ste Divisie, gesteund door  een deel van  Leclercs 2ème db, vanuit het zuiden op  tot 2 kilometer van  Chambois. Zowel Montgomery als de  Amerikanen leken te  denken dat ze de  slag met  uitsluitend luchtaanvallen en artilleriebeschietingen konden winnen.  Maar het  voorpostendetachement van  Canadese,  Poolse en Amerikaanse troepen was veel  te klein  om zowel de golven Duitse strijdkrachten die  uit  de saillant probeerden  te  ontsnappen als de dreiging van een tegenaanval  in de rug door  de restanten van  de SS-pantserformaties  tegen te houden.

Op 19 augustus versterkte het Poolse  10de Regiment Dragonders zijn verkenningsregiment buiten Trun en stuitte op de Amerikaanse 90ste Divisie.  Amerikanen en  Polen  begroetten elkaar. ‘Het waren prima strijders  en  ze waren  zeer koelbloedig,’ vertelde een Amerikaanse  luitenant later.24 Chambois, dat al snel  bekendstond als ‘Shambles’ (bloedbad), stond in  brand  door  het bombardement en was  bezaaid met gesneuvelde Duitsers en uitgebrande voertuigen. De  rapporten  over de omvang van de verwoestingen schijnen  de  zelfgenoegzaamheid van de geallieerde bevelhebbers in elk geval  te  hebben vergroot. Zelfs de energieke Simonds, die het bevel voerde over het IIde Canadese Korps, was de volgende ochtend  ‘officiële correspondentie aan het opruimen’ in plaats van  zijn divisies  voorwaarts te drijven.25

De  situatie  binnen de  saillant tartte  volgens de Duitse  bronnen  iedere verbeelding;  je moest het  met  eigen ogen hebben gezien om het te geloven. ‘De straten waren verstopt  door twee  of  drie naast elkaar staande kapotgeschoten en uitgebrande voertuigen,’ schreef  een officier  van de 21ste Panzerdivisie. ‘Ambulances vol gewonden waren verkoold.  Munitie explodeerde, tanks brandden en paarden  lagen  op hun rug in doodstrijd  met  hun benen  te trappelen.  Op de velden in  de wijde  omgeving heerste dezelfde  chaos.  Van  alle kanten  werd met artillerie en  pantser  doordringende munitie op de mensenmassa gevuurd.’26

Schutter Beck van de 277ste Infanteriedivisie zag piepjonge infanteristen  voorbij strompelen.  ‘Je kon van hun gezicht de  hele tragiek aflezen  van deze  afschuwelijke ervaringen waartegen ze  niet  waren opgewassen.’ Talloze soldaten stortten in na dagenlang niet geslapen te hebben. Sommigen  verborgen  zich in de bossen en lieten  zich liever gevangennemen dan  dit helse bestaan  te moeten voortzetten. Hij moest  wel medelijden hebben  met  de paarden, waarvan zelfs nog  meer werd  verwacht. ‘De hoofden,  ruggen en flanken  van de  paarden  baadden in het zweet, wit  van  het  schuim. We dwaalden rond alsof we ons in  een slachthuis bevonden.’27

Overdag  hielden  de  mannen en voertuigen zich in de bossen en  boomgaarden schuil voor de geallieerde  vliegtuigen. ’s Nachts strompelden uitgeputte en uitgehongerde Duitse soldaten voort en vervloekten  ze hun  leiders  die ze kwijtraakten in het donker. Velen van hen  gebruikten Franse  tweewielige handkarren om hun uitrusting  of zware wapens te dragen.  Ze kregen opeens gezelschap van  soldaten  van diensten  in het achterland, zoals detachementen schoenmakers en kleermakers,  die  allemaal  probeerden te ontkomen maar geen flauw idee hadden waarheen ze op weg waren. Langzaam aan  parachutes neerdalende magnesiumlichten en ‘kerstlampjes’ verlichtten de horizon. Ze toonden de  silhouetten  van kapotgeschoten gebouwen en  bomen.  Het gedonder van  de zware kanonnen  ging onophoudelijk door, want de  Amerikaanse  en  Franse artilleriebataljons bestookten  de  wegen voortdurend.

Op 19  augustus werd  generaal Hausser  door generaal  Meindl  en  brigadegeneraal Gersdorff aangespoord die  nacht het bevel tot een  uitbraak naar  het  oosten te geven, over de  Dives, die door Trun, Saint-Lambert  en Chambois stroomde. De order werd via  de  radio en  mondeling doorgegeven. Hausser verzocht  bovendien het IIde SS-Panzerkorps de  Polen  en Canadezen van achteren  aan te  vallen om de bres vrij te maken.

Het restant  van  de 277ste Infanteriedivisie kreeg om 22.00 uur de order ‘Fertigmachen  zum Abmarsch’ (gereedmaken  voor de aftocht).28 Hausser en  de niet gewonde leden  van zijn staf sloten zich aan bij de  resten van de  3de Luchtlandingsdivisie om de doorbraak te voet uit te voeren.  De  zwaargewonde luitenant-generaal  Schimpf,  de commandant van  de  divisie,  werd samen met andere  gewonden achter op een tank  gelegd. De  uitbraakgroepen werden voorafgegaan door de nog resterende Tigers en Panthers die  eventuele voertuigen die de  weg  blokkeerden  aan de kant konden  schuiven.  Gewone soldaten en generaals klauterden gezamenlijk op halfrupsvoertuigen en andere pantservoertuigen en zaten klaar om eraf te springen  als ze in  de  aanval  moesten gaan. Een van  de officieren beweerde dat hij  had gezien hoe twee  generaals wier divisies waren weggevaagd, stalen helmen opzetten en zich met machinepistolen  bewapenden.

Kort  na  middernacht werd Saint-Lambert aangevallen. De  Argyll and Sutherland Highlanders of  Canada werden uit het dorp verdreven. Bij  gebrek aan explosieven hadden ze de brug niet  opgeblazen. Na zonsopgang stroomden de Duitse  troepen er nog  steeds overheen.

Generaal Meindl had ’s nachts twee groepen van zijn  luchtlandingstroepen verzameld. Hij leidde ze  voorwaarts naar de Dive, waar  ze  zich zo zachtjes mogelijk in het water lieten zakken. De andere oever was steil en dichtbegroeid met  doornstruiken. Aan  het andere uiteinde zagen ze,  toen  ze bij de weg van  Trun naar Chambois waren aangekomen, de silhouetten van geallieerde tanks en hoorden  ze de  bemanningen kletsen. Telkens als  een lichtkogel  werd afgevuurd, lieten  ze zich  plat op de  grond vallen. Ze kropen langs  de drie  tanks  die ze hadden zien staan,  maar  een vierde kreeg hen in het vizier  en  begon met zijn machinegeweer  te schieten. Gelukkig voor  hen schoot hij te hoog.29

Verderop kwamen ze  langs  een koppel  dode trekpaarden die in  hun  tuig door geallieerde jachtbommenwerpers waren doodgeschoten terwijl  ze een kapot voertuig van de  Wehrmacht  trokken. Na enkele  warme  augustusdagen verspreidden de opgezwollen kadavers een verschrikkelijke stank. Ze  hoorden  achter zich schoten doordat andere  groepen ook door het  kordon probeerden te breken. Ze  konden inmiddels de eerste glinstering van de  schijnbare dageraad  zien. Een  andere groep paratroepers die er ook  doorheen geglipt was, sloot  zich bij hen aan. Vanuit het  noordoosten  hoorden  ze  tanks naderen.  Meindl hoopte vurig  dat die van het  IIde  SS-Panzerkorps waren die  ‘vanbuiten’ kwamen, uit Vimoutiers,  om de omsingeling  te doorbreken.  Maar het profiel  van geschutkoepel en romp was onmiskenbaar. Het waren  Britse  Cromwell-tanks. Drie ervan hielden halt bij  de opgedroogde  greppel waarin  de Duitsers  zich  verborgen hielden achter  hoog onkruid. Ze konden de bemanning horen  praten.  Een paar  tellen  later hadden  ze door  dat ze Pools  spraken. ‘We moesten dus de Polen dankbaar zijn!’ zei Meindl meesmuilend. Ze  lagen daar anderhalf uur ‘zonder een vinger te verroeren’, zodat het  onkruid niet bewoog. Het  was inmiddels 20 augustus 07.30 uur.

De volgende teleurstelling  was het  geluid van vijandelijk  kanonvuur uit  de richting waar zij naar op weg waren, de hoogte bij  Coudehard, het  steile klif dat ruwweg van noord naar zuid  liep.  De mist trok op,  de  zon verscheen en in de  ‘broeikas’ van hun  greppel lagen zij langzaam te smoren in hun vochtige, versleten uniformen.

Op 20 augustus begon de dag, tot wanhoop van de Duitsers die er nog  niet  in waren  geslaagd om de Dives en de weg  van Trun  naar Chambois over te  steken, even ‘helder en sereen’ als de voorgaande  dagen.30  Zodra de ochtendmist was opgetrokken,  opende de Amerikaanse artillerie het vuur en verschenen de jachtbommenwerpers op  boomhoogte met hun adembenemende gegier van vliegtuigmotoren.

Gersdorff,  die  gewond was aan zijn  been, arriveerde op 20 augustus bij dageraad  in het dorp  Saint-Lambert, te midden van een  konvooi waar alle typen voertuigen in  meereden. Maar  de  mannen die er in de  vroege ochtendmist niet doorheen kwamen, werden korte tijd later  tegengehouden door Amerikaanse artilleriebeschietingen  en uitgeschakelde voertuigen. Geïmproviseerde werkgroepen probeerden een  weg vrij te maken, hoewel ze werden  beschoten door Amerikaanse artillerie en door  Canadezen  die zich  hadden  teruggetrokken.

Vele anderen, waaronder de  laatste vijftien tanks van  de  2de Panzerdivisie,  probeerden de  Dives over te steken via een  klein bruggetje tussen Saint-Lambert  en Chambois dat ook  zwaar werd beschoten. ‘Mensen, paarden,  voertuigen  waren van de brug in de Dives gedonderd en vormden  daar  een  verschrikkelijke berg,’  schreef generaal Lüttwitz. ‘Kolommen  vuur en rook van brandende tanks stegen  onophoudelijk  op naar de  hemel; munitie  ontplofte,  overal lagen  paarden verspreid, waarvan er een heleboel ernstig  gewond  waren.’31  Lüttwitz, die gewond was aan  zijn nek en zijn  rug,  leidde met enkele stafleden  groepen te voet naar het  noordwesten.

Twee van de tanks van de 2de Panzerdivisie slaagden er  uiteindelijk in de  Amerikaanse antitankvoertuigen die  de weg  van  Trun naar Chambois bestreken uit te  schakelen, en het  lukte hun  om over te steken. ‘Dit was het  sein voor een grootscheepse uitbuiting  van de  uitbraak [...] en een groot aantal  verkenningsauto’s, tanks,  stukken gemechaniseerd geschut  et  cetera kwamen uit allerlei schuilplaatsen  tevoorschijn.’32

De  Amerikaanse  weergave van de  strijd  van die dag, gezien  vanaf  de  hoogte ten zuiden van Chambois, geeft een  iets ander beeld. ‘Het was  van ’s  morgens  vroeg tot ’s avonds  laat  een droom voor een schutter,’  rapporteerde de artillerie  van  de  90ste Divisie, ‘en wij  gooiden de weg plat en vielen doelen aan zodra ze opdoken.’33  ‘De  Duitsers deden  een  wanhopige  poging dit  niemandsland  over te steken,’ meldde een ander Amerikaans artillerieverslag. ‘Ze verzamelden hun  voertuigen  zes rijen  breed  en vijf of zes rijen diep  in  een  gebied dat voor onze waarnemers  onzichtbaar was, en op  een teken  reden ze dit transportvierkant het open veld in, waarbij het geheel  afhankelijk  van de snelheid  was of de andere kant van de vuurzone, waar het  veilig  was, werd bereikt. Dat lukte  niet. De  artillerie beschikte over een voorbereide  concentratie waarmee ze  op afroep kon  vuren  op  de weg die de Duitsers probeerden te nemen. Toen de artilleriewaarnemer  het  resultaat  van zijn melding zag, sprong  hij letterlijk  op  en  neer. De moffen probeerden keer op keer voertuigen  door deze hel  te sturen, en  keer op  keer regenden de artilleriebeschietingen  op hen neer. [...] We vuurden met  enkele batterijen. We vuurden met bataljonconcentraties. En als het  doelwit er heel interessant uitzag,  gooiden we de artillerie  van  de hele divisie of zelfs het hele legerkorps  erop. Toen  de avond  aanbrak, was de weg onbegaanbaar en de velden aan  weerszijden ervan lagen vol  met de rotzooi die ooit  Duitse  uitrusting was geweest. Veel moffen ontsnapten er niet langs deze route.’

In  werkelijkheid waren er vroeg in de ochtend al veel meer Duitsers doorheen  gekomen dan zij dachten. En vele  andere glipten  er in  de loop van  de  dag doorheen, vooral in  de Canadese sector,  die ondanks aanhoudende verzoeken om hulp van de mannen die  bij Saint-Lambert zaten, geen behoorlijke versterkingen  had  gekregen.  De 4de Pantserdivisie  moest zich voorbereiden op de opmars naar de Seine, maar was nog niet afgelost  door de Canadese 3de Infanteriedivisie. Deze grote fout in de uitvoering vloeide opnieuw hoofdzakelijk voort uit de  besluiteloosheid  van Montgomery over de vraag of  ze  zouden streven naar een  lange omvatting richting  de Seine of  naar een  sluiting van  de bres  aan de Dives.

De  Poolse hoofdmacht had  zich  inmiddels  gevestigd op  de steilte  van Mont Ormel ten noordoosten van  Chambois.  Ze hadden gebrek aan munitie en brandstof, maar kregen enige bevoorrading via  parachutedroppings. Voor de Polen was  de slag vanzelfsprekend een diep  symbolische  strijd tussen hun  eigen witte adelaar en  de zwarte  adelaar van de  nazi’s. De trotse en  tragische Poolse geschiedenis speelde voortdurend door  hun hoofd. De insignes van de 1ste Pantserdivisie waren de helm  en de adelaarsvleugels, de  Husaria, die recht omhoog werden gedragen  op  de  schouders  van de Poolse ridders die 300 jaar eerder Wenen hadden gered van de Turken. Hun commandant,  generaal  Stanisław Maczek, verklaarde  met  aangrijpende trots:  ‘De  Poolse soldaten vechten voor de vrijheid  van  andere  landen,  maar sterven slechts  voor Polen.’34 Toen de Polen hoorden over de opstand van  hun landgenoten in  Warschau bij  de nadering van het Rode  Leger, waren zij  er dubbel  op gebrand zo veel mogelijk Duitsers te doden.

Voor Maczek,  die in september  1939 de  10de Cavaleriebrigade had  geleid bij  de verdediging  van Lwów  tegen de Duitse 2de Panzerdivisie, leek het haast een door de hemel gezonden  toeval dat  ‘het fortuin de 10de Cavaleriebrigade  de welverdiende  wraak  gunde om diezelfde divisie te  verrassen’ in de strijd.35 Het 10de  Regiment  Dragonders nam  die  dag vlak bij Chambois ook nog  luitenant-generaal Otto Elfeldt, commandant van het LXXXIVste  Korps, en 29 stafofficieren gevangen.36 Maar  de werkelijke bedreiging voor de belangrijkste  Poolse  stellingen  rond Mont Ormel zou zowel van achteren als van de  geïmproviseerde gevechtsgroepen voor hen komen, zoals door Ultra onderschepte berichten aangaven.

De Polen,  die een wanhopige  strijd voerden,  vroegen ook  om steun  van de Canadese 4de  Pantserdivisie. Kitchings koppige  en ongerechtvaardigde weigering om bij te springen, leidde ertoe dat Simonds hem de dag erna verving  als  commandant.37

Om 04.00  uur die morgen werd het restant van  het  regiment  Der  Führer  van de  2de  SS-Panzerdivisie,  dat de  frontlinie  aan  de rivier  de  Touques had verdedigd, in  zijn halfrupsvoertuigen naar het zuiden geroepen, richting  Chambois,  om de saillant  open te breken. Om 10.00  uur kregen ze tien  geallieerde tanks in het vizier. Al hun  kanonnen stonden  in de  richting  van  de  saillant. Kapitein Werner, die het bevel voerde over  het 3de Bataljon, was net  een kapotte Panther van  een  andere SS-Panzerdivisie  gepasseerd. Hij reed vliegensvlug terug.  De soldaat die de  tank aan het repareren was, liet doorschemeren dat hij  wel  kon worden  verplaatst,  maar voegde eraan  toe dat de commandant,  een Untersturmführer (tweede luitenant), ergens in een  huis in de buurt zat. De  Untersturmführer voelde er  weinig voor om op pad  te gaan, maar Werner trok  zijn pistool en  dwong hem terug te keren naar zijn tank.38  Werner klom  op het motordek  achter de geschutkoepel en wees  hem de weg naar waar ze de  geallieerde tanks  hadden gezien.  Toen ze er vlakbij waren, ging Werner  te voet verder op verkenning, op zoek  naar  de ideale  positie  om te vuren. De Untersturmführer  betoonde  zich inmiddels een stuk enthousiaster.  Volgens  Werner overrompelden ze  de vijandelijke tanks  volkomen  en  verwoestten ze er vijf  van en beschadigden ze verscheidene andere.*

Onderdelen van de  9de SS-Panzerdivisie Hohenstaufen voerden eveneens een tegenaanval uit in de  richting  van  Vimoutiers,  zoals Eberbach had  gepland.  Maar door brandstofgebrek begon hun opmars  pas om 10.00 uur. Een lage stafofficier  die in een zijspan op verkenning was, reed recht in  de  armen  van een groot detachement  Poolse troepen.  Zijn chauffeur werd neergeschoten en  toen de Polen zijn SS-uniform zagen, wilden ze hem al executeren. Zijn leven werd  gered door tussenkomst van  een Canadese  verbindingsofficier, naar het  schijnt  een Wit-Rus die in 1919 naar Canada  was  gevlucht.40

Pas nadat het detachement Poolse  tanks naar een  nieuwe positie  was vertrokken, konden Meindl en zijn paratroepers verder op weg naar Coudehard en Mont Ormel.  Meindl  zag plotseling  een andere groep paratroepers  die  verspreid oprukten door een  open  veld. Meindl floot. Hun jonge commandant herkende hem  en Meindl hoorde hem mompelen: ‘O, het is de ouwe.’41 Meindl lichtte hem vlug  in en  beval hem alle  paratroepers mee te nemen. De enige manier om langs de versperring van het detachement tanks  te komen, was door middel van een aanval over de flanken richting  het noorden. De jonge  officier vertelde  hem  op zijn beurt  dat generaal Hausser niet ver weg  was.

Na met  een omweg verder te zijn getrokken, vond Meindl de  opperbevelhebber van het Zevende Leger,  die zich samen met mannen van het SS-Regiment  Der  Führer schuilhield  in een bomkrater.  Ze verzamelden nog meer groepen  infanteristen  en twee Panthers die  aan kwamen rijden. Meindl, die buitensporig  trots was op  zijn paratroepers,  kraakte  sommigen van  de soldaten die zich bij hen hadden aangesloten af.  Velen van hen hadden hun wapens weggegooid. Hij zag  ‘angst in  hun  ogen en lafheid  in hun hart’ bij hen die wanhopig probeerden  te  ontsnappen aan de omsingeling in plaats van  de strijd aan te gaan om een bres  te slaan. ‘Dit waren de troepen van de  communicatiezone Frankrijk, die al  drie jaar niet meer wisten wat  oorlog was. Het was een treurig gezicht. Desintegratie en paniek. En te  midden van  hen mijn paratroepers, met minachting in hun blik,  die  hun  plicht op een voorbeeldige manier uitvoerden.’ Zijn manschappen, plus een handjevol ss’ers en  infanteristen, waren bereid zich voor de  rest op te  offeren, terwijl die ‘schooiers’, zoals hij ze noemde, niets  anders  dan ‘flagrant egoïsme en lafheid’  tentoonspreidden.  ‘Voor het eerst van  mijn leven  begreep ik dat  oorlog  de allerslechtste manier was om het beste type mens voort te brengen [...] dat het beste  bloed verloren ging en het  slechtste overbleef.’

De geïmproviseerde  aanval ging verder, en ‘als door  een wonder’ veroverden zij om 16.30 uur de heuvelrug bij Coudehard  toen de  tanks van  de  Waffen-ss vanaf de  andere  kant aanvielen. Ze de doorbraken  de omsingeling en  creëerden  een bres van bijna 3 kilometer breed. De paar krijgsgevangenen  die  ze  maakten, bevestigden dat ze het hadden opgenomen  tegen de 1ste Poolse Pantserdivisie.

Generaal Hausser was intussen zwaargewond geraakt. Hij werd op de achterkant van een van  de weinige tanks die er nog  waren geëvacueerd. Meindls grootste zorg die middag was de evacuatie van  de  overige gewonden in  een  colonne van duidelijk  gemarkeerde  ambulances.  ‘Er werd  geen schot op hen gelost,’ schreef Meindl, ‘en  ik betuigde de ridderlijke  vijand diep dankbaar  mijn erkentelijkheid.’ Hij  wachtte een halfuur nadat  de colonne  was verdwenen voor hij gevechtstroepen op pad  stuurde, ‘zodat er bij de vijand niet het geringste vermoeden kon ontstaan dat wij enig  misbruik van de situatie  hadden gemaakt’.

Achter hen had  het gerucht de ronde  gedaan dat in Coudehard een bres was geslagen. Die nacht spoedde een massa  achterblijvers  zich voorwaarts  om gebruik  te maken van  de gelegenheid.  Meindl hoorde echter vol afkeer  van een hoge officier die zich bij hem aansloot dat vele anderen,  onder wie officieren,  een ontsnapping hopeloos hadden  geacht.  Toen op 21 augustus de dageraad aanbrak, besloot Meindl dat ze  de bres niet nog een dag open konden houden. Hij wekte  zijn manschappen.  Het  was  geen  gemakkelijke opgave.  Nadat hij  een strijdmacht had georganiseerd die de aftocht  dekking zou geven,  ging hij te  voet verder naar het oosten, richting  de Seine.  Het begon te regenen. Dat zou tenminste de sporen van de uitgestrekte colonne uitgeputte mannen uitwissen.

Hoewel een deel van  de 3de Canadese Infanteriedivisie het kordon tussen Trun en Saint-Lambert  kwam helpen versterken, waren  groepjes Duitsers overdag ertussendoor blijven glippen.  Sommige sloten zich aan  bij de SS-strijdgroepen die  vochten om het gat open  te houden,  maar een Amerikaans  verkenningsvliegtuig dat boven hen  rondcirkelde, bleef de artillerie aanwijzen waar de terugtrekkende  troepen zich bevonden. Aan de zuidflank van de bres  had een  gevechtsgroep  uit  Leclercs 2ème  DB zich op  een heuvel gepositioneerd,  waar ze vrijwel  naast de Poolse hoofdmacht  bleken te staan. En verder zuidwaarts bestreed de Langladegevechtsgroep bij de Amerikaanse 90ste Divisie ‘min  of meer wanordelijke Duitse pogingen om  tussen Chambois en het Forêt de Gouffern door te breken’.42

Ook voor de inwoners van Caen was het een  belangrijke dag.  De  allerlaatste granaat, afgevuurd vanaf  de rivier  de Touques, kwam  neer  op de stad: ‘De zesenzestigste en laatste dag  van het martelaarschap van Caen.’43

Op 21  augustus  kreeg de Poolse pantserdivisie, die  rond Mont Ormel was afgesneden,  eindelijk versterkingen en  nieuwe voorraden van de Canadese troepen.* Het  gat was gedicht. Generaal Eberbach,  die inzag dat er nu bijna  geen manschappen meer  zouden  ontsnappen, beval de  restanten van  het IIde SS-Panzerkorps zich terug te trekken naar  de Seine. De zwaargewonde  generaal Hausser werd naar de tijdelijke commandopost van het  Zevende Leger in Le Sap gebracht,  waar  hij generaal Von Funck vroeg het  commando over te nemen. (Generaal Eberbach nam de leiding twee dagen later over.) Stafofficieren begonnen de troepen  te verzamelen en  te reorganiseren. Ze ontdekten tot hun verrassing dat in veel  gevallen  meer dan 2000 man per  divisie waren ontsnapt,  maar dat  lijkt nog  altijd  aan  de hoge kant.44 De achtergebleven  Duitse troepen boden weinig weerstand. Het  was een  dag  om krijgsgevangenen te verzamelen. ‘[De] yanks zeggen dat ze er  over  de  hele dag  honderden hebben gemaakt,’ schreef majoor Julius  Neave in zijn  dagboek. ‘De  6de  Durham Lichte Infanterie  meldde zojuist dat ze in een schitterende positie zit en honderden op  zich af ziet komen.’46 Voor veel  eenheden  was Duitsers uit het bos verjagen een spel.  Maar  er deden zich ook  tragedies voor.  De  Duitsers hadden in Écouché honderden mijnen en  boobytraps achtergelaten. ‘Een  jongetje van een  jaar of  tien kwam uit de  kerk  op ons af,’ vertelde  een jonge Amerikaanse officier  van het  38ste Verkenningseskadron, ‘en werd opgeblazen door  een van die antipersoneelsmijnen.’47  Britse  genisten die net waren aangekomen, begonnen mijnen  te ruimen om meer ongelukken te voorkomen. Ze  maakten  er 240 onschadelijk.

In het begin was het moeilijk de  saillant  binnen te  dringen,  want de wegen werden  geblokkeerd  door uitgebrande voertuigen. Tanks en bergingsvoertuigen waren 24 uur per dag bezig de weg  begaanbaar  te maken.  De taferelen in de saillant  waren  haast niet te bevatten. ‘De  wegen  waren  verstopt met  wrakken  en de opgezwollen lichamen van mannen en paarden,’ schreef de commandant van een Wing Typhoons, die benieuwd was  naar  het  resultaat van zijn werk. Hij was  er duidelijk van ondersteboven. ‘Stukjes  uniform zaten vastgeplakt aan de  verwoeste tanks en  rompen en menselijke  resten  hingen in  groteske vormen aan  de zwartgeblakerde heggen. Stoffelijke overschotten lagen in  plassen opgedroogd bloed en staarden in  de ruimte alsof hun ogen uit hun kassen werden geduwd. Twee  beenloze lichamen in  grijze kleding  leunden tegen een  wal van klei alsof ze zaten  te bidden.’ Tussen de resten  van verbrande bomen  lagen  de brokstukken van de oorlog en van militaire bureaucratie verspreid in de rondte, zoals typemachines  en  uiteengereten postzakken. ‘Ik pakte een foto van de  grond van een glimlachende Duitse  rekruut geflankeerd door zijn ouders, twee  ernstige boerenmensen die  me beschuldigend aankeken.’ Het  herinnerde  hem er op een pijnlijke manier aan dat ‘elk in het  grijs geklede lichaam een moeder had’.48

De  schrijver Kingsley Amis, die er ook  getuige van was, stond versteld  van het gigantische aantal trekdieren dat  de Duitsers hadden gebruikt bij hun ontsnappingspoging. ‘De paarden leken haast  nog deerniswekkender, verstijfd tussen de lamoenstokken met de bovenlip tot boven hun tanden opgetrokken alsof ze nog  altijd pijn  leden.’49

De Amerikaanse  soldaten lieten zich  ook verleiden door de mogelijkheid van souvenirs die  ze  naar het  thuisfront konden  sturen. Een  groep uit de 6de Speciale Geniebrigade  stuitte op een compleet  eskadron Kozakken die naast  hun paarden op de grond lagen,  zoals een van  hen beschreef.  ‘De Don-Kozakken,  de  Terek-Kozakken,  ze  droegen allemaal hun originele  Kozakken-uniform,  afgezien van het Duitse  embleem  op  hun borst, de adelaar en  het hakenkruis. Ze droegen de  bekende bontmuts en later ontdekten  we dat  de leider  van dit  eskadron kapitein Zagordny heette. Zijn vrouw werd pal  naast  hem gedood.  Zij  reed naast hem toen ze vertrokken. De Fransen die ik erover hoorde, waren doodsbang voor de  Russen.’50  De groep genisten  verzamelde gretig  de lange Russische sabels,  ‘waar  de hamer en sikkel  nog op  stonden’. Sommigen verzamelden niet alleen wapens maar ook  zadels, en  ze gooiden alles achter in hun  vrachtauto’s.  Ze  mochten  de hele  buit  mee  naar huis nemen, behalve de sabels, omdat daar het  Sovjetsymbool op stond.  De Amerikaanse militaire autoriteiten wilden  hun grote bondgenoot niet voor het hoofd stoten, want  de kwestie van voormalige Sovjetsoldaten  die  aan Duitse kant  streden, lag buitengewoon  gevoelig.

Behalve de  grote aantallen krijgsgevangenen waren  er  ook nog  duizenden Duitse  gewonden voor wie moest  worden gezorgd. Tijdens  de zuiveringsacties werd  diep  in het Forêt de Gouffern een Duits veldhospitaal met 250 gewonden ontdekt.  De  meeste gewonden die in de saillant waren achtergebleven, hadden echter helemaal geen medische verzorging  gekregen.51

De Britse en Amerikaanse geneeskundige diensten  werden al  snel overstelpt. De artsen kregen hulp van hardwerkende Duitse hospikken.  ‘Na de val van de Falaise-saillant,’ schreef  luitenant-kolonel  Snyder, ‘werden  er  750  Duitse gewonden binnengebracht.  Sommigen  waren lichtgewonde  Duitse officieren, die klaagden dat ze hadden moeten  lopen. Toen hij  dat hoorde, riep een  van de  Duitse medische verzorgers: “Toen  ik in het Duitse leger zat, zeiden  jullie officieren tegen ons dat we  de hele dag zonder  morren moesten marcheren.”’52

Maar veel Landser  waren  er bedroevend aan  toe, onder wie 25 man met gasgangreen. Twee  operatieteams  werkten in afzonderlijke tenten om besmetting  te  voorkomen. Ze deden niets anders dan door  gangreen aangetaste ledematen amputeren.  Vanwege  de vreselijke  stank van het  gasgangreen  moesten ze de teams voortdurend  laten rouleren. Kolonel Snyder merkte  op: ‘Medische zorg tijdens een aftocht is voor elk leger moeilijk.’

Britse artsen in het 6de Algemene Ziekenhuis  moesten ook gasgangreen behandelen. Daarnaast moesten ze zich  bezighouden met een enteritisepidemie en een  dreigende tyfus; ze  ontdekten hoeveel Duitse krijgsgevangenen onder de  luizen zaten.  ‘Hun dekens zijn  gescheiden  van de andere  patiënten en gewassen voordat  ze door andere patiënten werden gebruikt.’53

De grootste angst voor  infectie  lag in de saillant  zelf. Kadavers van paarden en gesneuvelde Duitsers  zaten onder de vliegen en  de muggenplaag hield aan. De Amerikanen namen Franse arbeiders  in  dienst om te  helpen  bij de aanpak van  dit probleem. Een van  hen vertelde dat hij  vanwege  de afschuwelijke stank een zakdoek tegen zijn neus moest houden, terwijl hij de verkoolde lijken en  de groteske  grijnzen  op de  zwartgeblakerde schedels inspecteerde.  Ze sleepten de  stoffelijke overschotten van mens en dier op een hoop en overgoten die met benzine. ‘Je kon de lucht niet inademen,’ schreef hij.54

Montgomery vaardigde op 21  augustus een verklaring uit  aan de 21ste Legergroep. ‘De overwinning die zojuist is behaald, is eclatant, compleet en beslissend. “De  Heer, geweldig  in de  strijd”, heeft ons de zege gegeven.’55 Maar  menigeen was het er niet mee eens dat  de overwinning ‘eclatant, compleet en beslissend’ was. Volgens schattingen van  generaal Eberbach waren misschien wel 20.000 man, 25  tanks en 50  stuks gemechaniseerd geschut  aan de omsingeling  ontkomen.  ‘Het verlies aan tanks  door brandstoftekort was groter dan dat door toedoen van  alle vijandelijke  wapens bij elkaar,’ schreef  hij naderhand.56 Volgens Gersdorff waren  20.000 à  30.000 man erin geslaagd de Seine over  te steken.57*  De  grootste criticasters van Montgomery  aan de  kant  van de  geallieerden waren Britten.

‘Een van  de  grote vergissingen van Monty  betrof  Falaise,’ verklaarde generaal Tedder  na de oorlog. ‘Hij zei de Amerikaanse  troepen hooghartig  halt te houden en het Britse gebied  met rust te  laten. Hij dichtte de bres  niet.’58 Luchtmachtmaarschalk Coningham, die een hekel had aan Montgomery, was  vanzelfsprekend nog feller. ‘Monty  zou zogenaamd een geweldige klus  hebben geklaard in Falaise.  [Maar hij] hielp de Duitsers eigenlijk ontsnappen. Hij wilde  het nog steeds in zijn eentje klaren en hij hield de Amerikanen  tegen. We sloten Falaise te laat  af.’59 Coningham weet die acties aan  jaloezie jegens Patton, wat  niet helemaal klopt.

Volgens Montgomery’s  chef-staf, generaal Freddie de Guingand, was  Montgomery ‘te netjes’ geweest. Hij  vond dat hij  de Amerikanen  toestemming had  moeten  geven zich  bij de Polen  in Trun aan te sluiten.  In de ogen  van  Monty viel  Bradley onder  zijn commando. Monty,  zei  brigadegeneraal  Williams  van de 21ste Legergroep,  was ‘de  trotse haan op zijn eigen mesthoop’. Toen Montgomery Bradley opdroeg te stoppen bij Argentan,  ‘was Bradley  verontwaardigd. Wij waren verontwaardigd  namens Bradley.’60 Montgomery was  volgens  Williams ‘veel meer geïnteresseerd  in  de grotere tangbeweging dan in die kleine omsingeling daarbinnenin. We zaten tussen twee stoelen in de as. Hij miste de  kans  om bij  de  Seine te sluiten door de  omvatting in Falaise  uit te voeren. Monty  veranderde  van  gedachten  en gooide  te laat het roer om, misschien omdat hij bang  was dat  de Amerikanen met de eer zouden gaan strijken.’

Deze aanmerkingen  wijzen zonder  twijfel op  de frustratie  van Amerikaanse én Britse officieren  over de  gemiste  kans de Duitse legers  in Normandië  volledig te  vernietigen.  In sommige opzichten  zijn ze onbillijk. Bradley en  niet Montgomery  was degene  die Patton toestemming gaf Haislips legerkorps in  Argentan te splitsen. Maar  er  is weinig twijfel  over  mogelijk  dat Montgomery’s verzuim om de Canadezen  op het cruciale moment versterkingen te  geven, er  in  belangrijke mate  toe  heeft bijgedragen dat zo veel  Duitse  troepen, vooral die  van de  SS-Panzerdivisies, konden ontkomen. De enige kans om Models gehavende restanten  in  de  laatste  tien dagen van augustus  te  pakken te krijgen, lag nu  aan de Seine.

* De RAF beweerde dat zij in de periode van de omsingeling 256  pantservoertuigen en  3340 ongepantserde voertuigen had vernietigd, terwijl  de Amerikanen schatten dat ze  134 pantservoertuigen en 2520 ongepantserde voertuigen hadden vernietigd. Maar de Operationele Onderzoeksafdeling kon in het hele gebied maar  133 uitgeschakelde pantservoertuigen vinden. Daarvan  waren  er  maar 33 vanuit de  lucht geraakt. De  andere waren  bijna allemaal  verlaten en vernietigd door de eigen bemanning. Maar van de  701 ongepantserde voertuigen stelde het onderzoeksteam vast dat de helft was vernietigd  door luchtaanvallen, de meeste door  kanonen machinegeweervuur.23

*  In Werners verslag staat dat de tanks  Shermans van de 4de Canadese  Pantserdivisie waren, maar volgens de getuigenis van een officier  van de 12de SS-Pantserdivisie Hitlerjugend waren de geallieerde tanks  Pools, vlak bij de noordelijke Heuvel  262, en trokken de overige zich snel terug.39

* De Polen hadden bij  de gevechten  in Normandië  135 officieren en 2192 manschappen verloren.45

* De Britten en  Amerikanen maakten  bij elkaar opgeteld zo’n  50.000 krijgsgevangenen en  schatten het aantal vijandelijke gesneuvelden op 10.000.


28
De opstand in Parijs en  de wedloop  naar  de Seine

Al voordat  de  slag  om de omsingeling van Falaise was begonnen,  brandde generaal Leclerc  van ongeduld.  Dat zijn hele  strijdmacht  was verwikkeld  in de gevechten rond Argentan terwijl de  meeste van Pattons andere  divisies  richting  de  Seine werden gestuurd, zat hem behoorlijk dwars.  Toen zijn 2ème  db op 17  augustus  het bevel  kreeg Trun aan te vallen, weigerde Leclerc aanvankelijk. Zijn Amerikaanse korpscommandant  ‘moest  hem  expliciet vragen of hij een geschreven order  weigerde op te volgen’.1 Uiteindelijk  ging Leclerc door de  knieën. Toen Eisenhower opperbevelhebber  van de geallieerden  werd, had hij ingestemd met  het  verzoek van De Gaulle dat de Franse troepen  als eersten Parijs  binnen zouden  mogen trekken. In ruil  daarvoor  beloofde De Gaulle dat de Fransen alles  zouden doen om  hem te  steunen. Het politieke was onscheidbaar van  het militaire, vooral als het ging om  symbolische gebaren die  van wezenlijk  belang waren  voor de Fransen.

Terwijl  Leclercs divisie  vastzat onder generaal  Gerows vde Korps, dat de zuidoosthoek  van de bres bij Falaise oprolde, was Pattons Derde Leger veel verder opgerukt dan Bradley zich had gerealiseerd. Patton moest  zijn jeep laten staan  en  door de lucht verder, omdat zijn  legerkorpsen over zo’n reusachtig gebied  verspreid zaten. ‘Dit leger  beslaat zo’n groot gebied dat ik bijna overal in Cubs  heen moet vliegen,’  schreef hij.  ‘Het bevalt me niet. Ik  voel me net  een kleiduif.’2

Haislips  xvde  Korps was van Dreux naar Mantes  aan de  Seine getrokken,  waar  een van zijn regimenten  op 19 augustus ’s nachts de  rivier zou oversteken. Patton  liet Bradley  na een bezoekje per  vliegtuig  trots weten dat hij  ‘die  ochtend in de rivier had gepist’.3 Intussen naderde  het xxste Korps  Fontainebleau en Melun ten zuiden van Parijs. Nadat Cooks XIIde  Korps Orléans en Châteaudun had ingenomen, zei generaal Patton op zijn unieke wijze simpelweg tegen hem: ‘Ga waar  je wil, als het  verdomme  maar naar  het oosten is!’4 Cook zei dat hij rechtstreeks  naar Koblenz  aan  de Rijn wilde gaan. Patton was er helemaal  voor,  meldde Cook, maar  Bradley  was er niet  zo  zeker  van. Hij dacht  dat Montgomery  ertegen  zou zijn  omdat diens  eerste  prioriteit de uitschakeling  van  de  raketlanceerbases  in Pas de  Calais was.  Maar Patton moest vervolgens als gevolg van  brandstofgebrek  het XIIde  Korps in  Orléans laten.

Montgomery had inderdaad  bezwaren. Hij had op 19 augustus tijdens  een bijeenkomst met Bradley ontdekt dat  Eisenhower dwars  door Frankrijk naar de Duitse  grens in  het oosten wilde trekken met de  Amerikaanse  12de Legergroep. De  Britten en Canadezen zouden Pas de Calais veroveren,  België in trekken en Antwerpen innemen, zoals Montgomery had voorgesteld. Maar  Montgomery had  de hoop opgegeven over een breed front  te kunnen  oprukken. Hij wilde dat  de twee legergroepen  vlak bij elkaar samen onder één  commandant te  velde  verder zouden gaan.  Dit  strategisch meningsverschil leidde tot  een diepe kloof  binnen het geallieerde commando. Het was een gevecht dat de verzwakte Britten nu wel moesten verliezen.

Ook  de spanningen tussen de Amerikanen en de Fransen begonnen, op een zelfs nog hoger niveau,  op te  lopen.  Eisenhower hoorde van  de Britse  opperbevelhebber in het Middellandse Zeegebied dat generaal  De Gaulle van Algiers naar Frankrijk wilde vliegen.5 De Gaulle, die onder  geen beding de geallieerden  iets  verschuldigd wilde zijn, weigerde gedetailleerde vluchtplannen door te spelen en sloeg  een  escorte  van een gevechtsvliegtuig  voor zijn Lockheed Lodestar af. De  Amerikanen, die  oprecht bezorgd waren  om zijn veiligheid, boden een Flying  Fortress aan. De Gaulle stond erop  dat  deze  Franse emblemen en een Franse  bemanning zou hebben, maar er waren geen Franse  piloten  die het vliegtuig in  kwestie  konden  besturen.6

Op  19 augustus arriveerde De  Gaulle  op het hoofdkwartier van  Eisenhower.  Hij kreeg te horen  dat de  Amerikanen Chartres hadden ingenomen. ‘Wij moeten oprukken naar Parijs,’ zei hij tegen Eisenhower.7 ‘Om daar  de orde te kunnen handhaven moet er  een georganiseerde macht zijn.’  Maar Eisenhower wilde om de stad heen trekken. Een dag  later  ging De Gaulle naar Rennes.  Er  arriveerde een  bericht dat  in Parijs  een opstand was begonnen.  De Gaulle stuurde  direct generaal Alphonse  Juin  met een brief naar Eisenhower waarin hij nog  eens benadrukte dat  het  ‘absoluut noodzakelijk [is] dat  Leclerc naar Parijs  wordt gestuurd’.* Als dit niet werd gedaan,  zou hij,  De  Gaulle,  zelf Leclerc  naar Parijs roepen.

De Duitse bevelhebber van  ‘Groß-Paris’  was  inmiddels luitenant-generaal Choltitz, de oud-commandant van  het LXXXIVste Korps aan de  kust van  het  schiereiland  Cotentin. Hitler had Choltitz  op 7  augustus ’s morgens op de Wolfsschanze ontboden toen de aanval  op Mortain begon. ‘Hitler hield een redevoering van drie  kwartier tegen me, alsof ik een  openbare vergadering  was,’ klaagde hij naderhand. Hitler zag  er ziek  en pafferig uit en  ging tekeer over  de samenzweerders van  20  juli.  Hij beweerde  dat hij  in één klap  het  verzet had ontmaskerd en ze  stuk  voor stuk zou verpletteren.  Choltitz  was ervan overtuigd  dat hij nu echt  krankzinnig  was geworden en dat de oorlog was verloren. Toen hij was gekalmeerd, gaf Hitler hem het bevel naar Parijs te gaan. Choltitz had als de  commandant van een ‘belegerd fort’  de  totale zeggenschap over al het  Wehrmachtpersoneel  in Groot-Parijs. De stad moest tot  het bittere  eind worden verdedigd.9  Choltitz schilderde zichzelf naderhand af als  een antinazi én de redder van  Parijs,  maar Hitler vertrouwde hem juist vanwege zijn optreden in Zuid-Rusland. Choltitz had de bevelen van de nazi’s  dan  ook trouw uitgevoerd. Dat najaar zei Choltitz in Britse gevangenschap tegen  generaal Wilhelm ridder von Thoma: ‘De ergste opdracht die  ik  ooit  heb uitgevoerd – maar die  ik desondanks uiterst nauwkeurig heb  uitgevoerd – was de liquidatie van joden. Ik heb dat bevel  tot in de puntjes uitgevoerd.’10* (Choltitz kwam  echter  nooit voor een  oorlogstribunaal wegens deze daden.)

Choltitz arriveerde twee dagen later in Parijs, toen de  tegenaanval op Mortain tot  staan  was gekomen. Luitenant graaf  Von Arnim ontmoette hem in de Villa  Coty, de  residentie van luitenant-generaal Hans baron von  Boineburg-Lengsfeld, die Choltitz verving. Arnim  omschreef de vijftigjarige  generaal als volgt: ‘Klein en rond van gestalte, met een krakende  stem, een  monocle in het oog en op zijn ronde hoofd bijna  precies in het midden een smalle scheiding. Hij  sprak snel.’ Arnim, die net als zo veel officieren in Parijs  in  verband  was gebracht  met  het  julicomplot, trad  de nieuwe commandant aanvankelijk behoedzaam tegemoet, zuiver omdat Hitler en  het OKW hem onmiskenbaar vertrouwden als ‘een stoutmoedig en ervaren generaal’.

Na een eenvoudige maaltijd vertrokken Choltitz,  Boineburg  en  de chef-staf,  kolonel Unger, voor  een vertrouwelijk  gesprek, dat meer  dan twee  uur duurde. Choltitz  vertelde hun over  Hitlers instructies. ‘Zijn bevel was  bondig: Parijs verwoesten  als de vijand oprukte en het vanuit de puinhoop verdedigen.’  Maar Boineburg  en Unger,  beiden lid van het verzet binnen het  leger,  slaagden  erin  hem te overreden dat de verwoesting van Parijs  geen  zinvol  militair doel diende. Toen de drie  weer  verschenen, was het ‘duidelijk  dat Boineburg en Unger het  uitstekend konden vinden met Choltitz’.11 Arnim vergezelde  Choltitz laat in de avond  naar het hoofdkwartier van Groß-Paris in Hôtel Meurice.  Choltitz vroeg  hem of  hij  zitting wilde nemen in zijn staf  in plaats van zich te  laten overplaatsen naar  een  pantserdivisie, zoals hij had verzocht. Arnim,  die  ontdekte dat ze  veel gemeenschappelijke vrienden hadden, ging akkoord.

De regio Parijs telde verscheidene hoofdkwartieren. Het  Oppercommando West bevond zich in Saint-Germain-en-Laye,  het hoofdkwartier van de  Luftwaffe  van generaal-veldmaarschalk Sperrle in het Palais  Bourbon. Daarnaast was  er nog  admiraal Kranckes  Marinecommando West, naast verschillende staven van  ss en Gestapo, Otto Abetz’  ambassade en talloze andere Duitse  staatsen  NSDAP-instellingen.  Hitler had Choltitz opdracht gegeven de  niet-strijdende mensen terug te sturen  en alle troepen uit de achterhoede om te vormen  tot  gevechtseenheden. Boineburg  keerde terug naar Berlijn voor een  andere functie. Aangezien  de officier op  20 juli  door de ss in Parijs was  gearresteerd, na het  bevel van Stülpnagel, mocht het  een  regelrecht wonder heten dat hij nog leefde.  Hij hield met Unger  en Arnim een afscheidsdiner. Ze probeerden het rampzalige  verloop van de oorlog en Hitlers afschuwelijke wraak  op de  samenzweerders te vergeten door te praten over familie, de jacht en paarden. De dag erna vertrok Boineburg in een gewapend  konvooi vanuit  het Hôtel Majestic op de avenue  de  Jéna.

Tot  dat moment waren er in Parijs nog niet  veel aanvallen op Duitse troepen  geweest, maar de Duitse militaire inlichtingendienst waarschuwde dat er zonder twijfel een opstand zou uitbreken als  de geallieerden naderden. Generaal-veldmaarschalk Von Kluge belegde op 14 augustus, de  dag voordat hij  in de  Falaisesaillant klem kwam  te zitten,  een  vergadering in Sait-Germain-en-Laye  met officieren  van  de Luftwaffe, Kriegsmarine en de landmacht om  de verdediging van Parijs  te  bespreken. Choltitz zorgde de  dag erop voor wat machtsvertoon, met onder andere zeventien  Panthers die door Parijs rolden om het verzet te intimideren.  Hij  beschikte in theorie over  zo’n 25.000 soldaten, maar een groot deel  van de troepen en  de meeste tanks  werden hem kort erop afgenomen  en ter versterking naar stellingen tegen Pattons speerpunten gestuurd.13

Choltitz beweert dat hij  het moest doen met een veiligheidsregiment,  bestaande uit oude soldaten, vier tanks, twee compagnieën  op fietsen, een  paar luchtdoeldetachementen en een bataljon met zeventien  oude  Franse pantserwagens. De  troepen,  hoeveel hij er precies  ook overhield, waren van slechte kwaliteit. Daartoe  behoorde  een ‘bataljon tolken’, dat misschien weinig verrassend  ‘niet veel  vechtlust toonde’,  en nog  een eenheid ‘keer op keer zieke  mensen  die alleen  geschikt waren  voor kantoorwerk’.14 Er  zaten  Duitse  burgers bij die in Parijs werkten en  die op het allerlaatste ogenblik  waren opgeroepen.

Later werd een buitenring voor de  verdediging, versterkt met luchtafweerbatterijen  van de Luftwaffe, onder commando van brigadegeneraal Hubertus von Aulock (de broer  van de  commandant in Saint-Malo) gesteld. Aulock was  een havik voor wie ‘capitulatie gelijkstond aan verraad’. Choltitz vond echter dat hij slechts de westelijke en zuidelijke voorsteden kon behouden als route voor de aftocht van de Duitse troepen die  zich nog ten  westen van  de Seine bevonden. Luitenant-generaal Bayerlein  van de Panzer-Lehr-divisie kwam  hem in burgerkleding  tegen op  de  Champs-Élysées.  Choltitz deed  onmiddellijk zijn beklag dat  hij geen troepen had om Parijs te verdedigen.15

Het oproer waarvoor Choltitz was gewaarschuwd, begon  die week vorm te krijgen.  Kolonel  Henri Rol-Tanguy, de communist die het bevel  voerde over  de FFI in  de regio Parijs  en Île-de-France, had al een bevel uitgevaardigd  om de kabels naar Duitse stellingen  in de hoofdstad door te knippen.

Op  12 augustus ging het  spoorwegpersoneel  in staking. Drie  dagen later  weigerde het  15.000 man sterke  Parijse politiekorps – de  Duitsers probeerden hen  te ontwapenen  – hun uniform  aan te trekken. Die dag, waarop ook de landing  in Zuid-Frankrijk begon, riep de krant van de Communistische Partij,  L’Humanité,  op tot een ‘insurrection  populaire’ (volksoproer). Op  16 augustus kwam Jacques Chaban-Delmas,  de gaullistische nationale  militaire  afgevaardigde, aan uit  Londen. Hij  was in Engeland geweest  om generaal Koenig te waarschuwen dat een opstand  onvermijdelijk was. Koenig  gaf hem  opdracht terug te  gaan en de opstand tot  elke prijs te voorkomen. De geallieerden wilden Parijs pas begin september innemen. Kolonel Rol-Tanguy vaardigde die avond een  instructie uit hoe ze  tanks met molotovcocktails moesten  aanvallen,  naar ‘het  schitterende voorbeeld van de dinamiteros van het Spaanse  Republikeinse  leger’.16*

Op  17  augustus hielden de  Conseil national de la Résistance (CNR) en zijn militaire  vleugel een bespreking over de oproep de wapens  ter hand te  nemen. De communisten  onder  leiding van Rol wilden meteen  beginnen, al had  het verzet in Parijs niet veel meer dan 400 wapens. De Britten hadden weliswaar  bijna 80.000 machinepistolen boven  Frankrijk  gedropt  voor het verzet, maar  daarvan  waren er maar iets  meer dan  honderd  in Parijs aangekomen.  De gaullisten zaten in een lastig parket. Ondanks Koenigs instructie wisten ze dat de communisten het initiatief  zouden  grijpen,  en mogelijk de macht in  de  hoofdstad, als ze weigerden  op te treden. De  hoop groeide die dag, die bekend kwam te  staan  als ‘la  grande  fuite  des Fritz’ (de grootschalige  vlucht  van  de  moffen). Toen dagboekschrijver Jean Galtier-Boissière  door de straten van de hoofdstad  wandelde, zag hij geamuseerd hoe hoge  Duitse officieren en medewerkers  vertrokken  terwijl de marechaussee  het verkeer  regelde met hun schijven aan  het  uiteinde van een stok.  ‘Over  de rue  Lafayette,’ schreef hij,  ‘komen  vanaf de luxehotels rond  de Étoile glinsterende torpedo’s langs met  rood aangelopen  generaals erin, vergezeld door elegante blonde vrouwen die kijken alsof ze op weg zijn  naar  een  of  andere modieuze badplaats.’  Het vertrek ging gepaard met grootschalige plunderingen op de  valreep.  De inhoud  van wijnkelders,  maar ook opgerolde  tapijten,  Lodewijk xvi-meubels, fietsen en kunstwerken werden op Wehrmacht  trucks  geladen. De Parijzenaars, die de voorafgaande vier jaar  geprobeerd  hadden de Duitse bezetter te  negeren,  jouwden hen nu openlijk uit. Sylvia Beach, de  oprichtster van de boekwinkel Shakespeare &  Company,  beschreef hoe een massa Parijzenaars  met  wc-borstels naar  ze zwaaide,  waarop de soldaten op de  menigte begonnen  te  schieten.

De dag erna, 18 augustus, hingen er  communistische affiches  aan  de muren waarop werd opgeroepen tot opstand. En  op 19 augustus bezetten  3000  leden  van  de politie in burger, maar met hun pistool op zak, de Préfecture de Police. De tricolore werd gehesen en  ze  zongen de Marseillaise.  Charles  Luizet, die  door De Gaulle was benoemd tot het  nieuwe hoofd van de Parijse politie, glipte het gebouw op  het  Île de la  Cité  binnen. Amédée Bussière, zijn door  Vichy benoemde voorganger,  werd  opgesloten  in zijn  appartement.

De Duitsers hadden  geen benul  van  wat  er op de  Préfecture de Police  was gebeurd. ‘In de stad, die gloeide  door de  warme augustuszon, heerste  een bedrieglijke  rust,’ schreef  luitenant  Arnim naderhand.  Choltitz liet Arnim in een open Kübelwagen met twee  sergeanten als  lijfwachten een rondrit door de stad maken om  te kijken wat  er aan de hand was. De straten  waren bijna volledig verlaten. Ze reden langs de Seine aan de noordkant en langs het Palais de Justice, dat ‘zo  stil  als het  graf’ was. Het schijnt dat ze niets vreemds opmerkten bij de Préfecture  de Police.  Maar toen ze op de linkeroever bij  de place Saint-Michel  kwamen, werden ze plotseling  beschoten.  De onderofficier naast Arnim werd  getroffen in  zijn bovenarm  en gilde het  uit. Ze grepen hun  machinepistolen  en begonnen  in  het wilde weg te schieten. Een  van de voorbanden werd lekgeschoten.  Arnim sloeg  de  chauffeur op zijn rug  en  schreeuwde:  ‘Doorrijden!  Doorrijden!’17 Gelukkig voor  hen werd  er maar  uit één gebouw geschoten en wisten ze  de  Feldkommandantur te  bereiken.  Maar de onderofficier die in zijn arm was geraakt, had ook een  borstwond  opgelopen en stierf die middag.

Choltitz,  die  eindelijk op de  hoogte was gebracht van de revolte in de Préfecture  de  Police, stuurde er infanterie  in vrachtwagens en  twee tanks op af om een overgave af te dwingen. De Panthers hadden  alleen  pantser doordringende granaten, die dwars  door het gebouw heen  schoten, maar weinig slachtoffers veroorzaakten. De kleine strijdmacht, die haar doel niet wist te bereiken,  trok  zich terug. Dat  leidde tot  extatisch gejuich en gevaarlijk optimisme.  Rol-Tanguy gaf het bevel ‘een permanente toestand van onzekerheid bij  de vijand te creëren  en al zijn bewegingen  te  voorkomen’.18 Daarop werden diverse aanvallen uitgevoerd op  afzonderlijke voertuigen, maar die avond zat het verzet bijna  zonder munitie.*

In de  daaropvolgende 24 uur begonnen Parijzenaars barricades op  te  werpen om de Duitsers in te  sluiten. De rue  de  Rivoli, waar het Hôtel Meurice aan  lag, was helemaal tot  aan de  Faubourg Saint-Antoine  op verscheidene plaatsen  geblokkeerd. Duitse  officieren keken toe vanaf  de balkons van het  hotel, maar omdat het hotel werd beschoten, vluchtten ze al snel naar binnen.

Twee SS-officieren  arriveerden  in een  gepantserd voertuig bij het Hôtel Meu-rice. Arnim bracht hen naar Choltitz. Ze lieten  weten dat  zij op rechtstreeks  bevel van  de  Führer  het tapijt van  Bayeux, dat zich in de kelders  van  het Louvre bevond, moesten ‘redden’  en naar Duitsland  brengen. De ramen van het Meurice  werden inmiddels  onophoudelijk beschoten vanuit het Louvre, want leden van de FFI schoten op de rood-zwarte nazivaandels aan de façade van  het  gebouw.  Choltitz wees naar  het Louvre en  vertelde de twee  ss’ers waar het tapijt  lag. Hij zei  dat het voor de beste  soldaten  van de  Führer  ongetwijfeld  een  peulenschil  was om het in bezit te nemen. De  twee  waagden het niet iets tegen  dit sarcasme  in te brengen. Overtuigd dat hun  opdracht onuitvoerbaar  was, dropen ze af.

Clemens graaf  Podewils, een  bekende oorlogsvcorrespondent van de  Deutsche Allgemeine Zeitung,  was de volgende bezoeker. Zijn  opdracht was ‘de heldhaftige verdediging van Festung Paris  te verslaan en zo de vastberadenheid te vergroten van het vaderland om zich  te  verzetten’. Maar Podewils had al  snel door  dat de  Duitse bezetting van  de Franse hoofdstad nog maar enkele  dagen kon duren. Arnim werd ‘een onheilspellend  gevoel van verlamming’  gewaar  en vroeg zich  af wat  het einde  zou  brengen.19

De volgende  ochtend, op 20  augustus, bezette een gaullistische groep dapper het Hôtel de  Ville. Dat maakte deel  uit van hun plan  om zo veel mogelijk  sleutelgebouwen  en  ministeries  over te nemen  om ‘republikeinse legaliteit’  te  vestigen en de aspiraties van de communistische FTP de  kop  in te drukken. De aanblik  van de Franse vlag aan  de publieke  gebouwen beroerde  de Parijzenaars opnieuw hevig. Individuen volgden dit  voorbeeld en  hingen  de Franse vlag  aan  hun balkon, zelfs vlak bij Choltitz’ hoofdkwartier  op de rue  de Rivoli. Ze zagen lange rijen  Wehr-machttrucks onder de platanen op de  boulevard de la  Madeleine klaarstaan om zich  naar  het  oosten terug  te  trekken.  Verhalen over het nakende vertrek van de Duitsers deden de  ronde.

De  Zweedse consul-generaal  Raoul  Nordling onderhandelde vervolgens met  Choltitz over een wapenstilstand. De Duitse commandant ging er zelfs mee akkoord  om  de  FFI  te erkennen als reguliere troepen  en stond het verzet  toe de publieke gebouwen te  behouden  in ruil voor erkenning van  de Duitse bastions. Het bestand werd tijdens een vergadering van de CNR bekrachtigd, omdat  er maar één van  de communistische afgevaardigden aanwezig was.20 Rol-Tanguy was  woedend  toen hij het hoorde. Er werd in  elk geval nog steeds  sporadisch gevochten.  Jongemannen in hemdsmouwen en jonge  vrouwen  in  zomerjurkjes, van wie sommigen helmen uit de Eerste Wereldoorlog op  hadden, bleven de barricades bezetten die waren gemaakt van  keien, omgekieperde voertuigen, ledikanten,  meubels  en omgehakte bomen.  Velen  deden rood-wit-blauwe armbanden om  waar echtgenotes  en vriendinnen de initialen FFI  op hadden geborduurd.

Op maandag 21 augustus kwam de CNR opnieuw bijeen.  Al Chaban-Delmas’ argumenten om het  bestand voort te zetten, werden fel afgewezen door de  communisten, die het als verraad beschouwden. Uiteindelijk sloten ze een compromis. Het bestand zou tot de volgende  dag  niet worden  afgewezen.  De  communisten verspreidden affiches  met de tekst TOUS AUX BARRICADES!  Er volgden meer  schermutselingen tussen  de Duitsers en de FFI. Op de place de l’Odéon,  net onder het Duitse bastion in het Palais de Luxembourg,  werd een granaat  in een Duitse vrachtwagen  gegooid, waardoor deze in brand vloog. Het  verzet in Parijs  was teleurgesteld dat de BBC  nog  steeds geen melding had gemaakt  van de opstand in  Parijs.

Die dag loste de Britse 11de  Pantserdivisie  Leclercs 2ème  DB bij Argentan af, zodat de laatste gereed was  ‘voor  nieuwe missies’.21 De gedachten van iedereen in de divisie ‘gingen uit naar Parijs’.22 Door de radio  vernamen ze dat Amerikaanse verkenningspatrouilles Rambouillet  en het Forêt  de Fontainebleau  al hadden bereikt, terwijl de 7de  Pantserdivisie zich klaarmaakte om in Melun, Montereau  en Sens ten zuiden  van Parijs de Seine over  te steken.  ‘Wat doen  wij hier?’  luidde hun wanhopige reactie.  ‘Aan ons  is  toch zeker de eer om Parijs te  bevrijden? Ze hebben het ons  officieel beloofd.’23

Leclercs troepen wisten dat  Parijs in  beroering was en hun begrijpelijkerwijs ongeduldige  commandant vond dat ‘Parijs niet  veel langer op de uitkomst kan wachten’. Als Fransman,  en  vooral als conservatief katholiek die een  of andere communistische  coup in de hoofdstad vreesde, kon  hij  Eisenhowers  argument  dat Parijs moest wachten ter  wille  van een snelle opmars  naar de  Rijn onmogelijk aanvaarden.

Leclerc liet  zonder generaal  Gerows toestemming te vragen een van zijn officieren, Jacques de  Guillebon,  in  de richting  van  Versailles en  mogelijk verder richting  Parijs een gedetailleerde verkenning uitvoeren met  een eskadron lichte tanks en een  peloton  infanterie in  halfrupsvoertuigen. Bovendien  liet hij capitaine Alain de Boissieu (de  aanstaande schoonzoon  van De Gaulle)  met  de  Amerikaanse  verbindingsofficieren een tochtje  maken langs  de  bezienswaardigheden om hen uit de  buurt te houden. Maar een  dag  later kwam een  van hen erachter wat  er aan  de  hand was en hij lichtte het hoofdkwartier van het vde Korps  in.24 Gerow was  ziedend.  Hij  gaf  onmiddellijk  bevel  de patrouille terug te roepen, maar Leclerc legde die  instructie  naast  zich neer.  Dit markeerde de snelle verslechtering van een  aanvankelijk goede verstandhouding. Gerow had eerder  erkend dat Leclerc meer was dan  de  commandant van een divisie, namelijk de  hoogste Franse  officier bij de geallieerde legers in Normandië.  Gerow deelde nu de  achterdocht van veel hoge Amerikaanse officieren  dat de gaullisten hun  eigen oorlog om Frankrijk  voerden, niet de  oorlog van de geallieerden tegen Duitsland. Hij zou zelfs nog bozer  zijn geweest als hij had geweten dat de Franse  2ème DB  in het  geniep  brandstof  had  gehamsterd, door te veel te  bestellen en zelfs door te stelen bij het benzinedepot. De Franse  troepen beseften  maar al te  goed  dat  de Amerikanen  hun bevoorrading zouden afsnijden als  Leclerc de bevelen  niet  opvolgde door een  niet-geautoriseerde uitval naar Parijs  te doen.

Terwijl Pattons divisies de Seine  ten zuiden van  Parijs overstaken, ploeterden de  Britten  en Canadezen ten  noorden van de Falaise-bres verder oostwaarts richting Lisieux en het benedengedeelte van de rivier. Anders dan de Amerikanen in  het  zuiden werden  zij geconfronteerd met drie aaneengesloten infanteriedivisies  die van dorp naar  dorp en  van rivier naar rivier  een vertragend  gevecht voerden. Die kleine schermutselingen veroorzaakten  een opmerkelijk  groot aantal slachtoffers. Toen een compagnie van  het Bataljon Tyneside  Scottish van de  49ste  Infanteriedivisie bij een van die  dorpen  arriveerde, begon  een detachement  van het 21ste SS-Panzergrenadierregiment  dat net was teruggetrokken het plaatsje onmiddellijk te bestoken  met  mortiervuur. De  Britten zochten vliegensvlug dekking. Een jonge militair, soldaat Petrie,  ging het  huis van een plaatselijke wetenschapper binnen en kroop onder een  bureau in de bibliotheek. Op dat moment vloog een granaatscherf  van een  mortierbom door het  plafond, door een  boek op het bureau – Von Kleists Prinz Friedrich von  Homburg –  en spietste tot  slot de keel van de arme soldaat.  Hij stierf korte tijd later en  werd na  afloop van de beschietingen  door  zijn kameraden in  een aangrenzende tuin begraven. Bij de  bevrijding van dit ene dorpje  sneuvelden acht  man  en raakten er tien gewond.25

De  Duitsers legden  om de bossen en valleien van  de Pays d’Auge  met  hun 88  mm-luchtdoelgeschut  hinderlagen voor tanks. Op 22 augustus gingen  bij één aanval 26 Shermans verloren.  Dit soort rampen was des te schokkender  omdat ze werden veroorzaakt  door een  zogenaamd verslagen vijand. Het gevolg ervan was dat de opmars naar  de Seine  niet bijzonder snel  verliep. Een aalmoezenier van  de Wessex-divisie schreef over  de vijand: ‘We weten allemaal dat hij de oorlog  heeft  verloren, en  daarom  zijn slachtoffers voor ons extra  erg.’26

Diezelfde dag  ‘nam de infanterie een paar ss’ers met een  schurkachtig uiterlijk gevangen’ in de  buurt  van  Lisieux,  zoals een luitenant  (schutter)  in zijn dagboek schreef, ‘en ik zag hoe ze op het bataljonshoofdkwartier werden ondervraagd.  Ze waren  behoorlijk arrogant en toen ze waren  weggevoerd,  vroeg ik me af of ze  de krijgsgevangenenkooi wel zouden halen.’27

In verscheidene  plaatsen  moesten gewone  Duitse soldaten boeten voor de wandaden van de ss.  Ten zuiden van Lisieux, vlak bij Livarot,  hield een  laatste groep terugtrekkende SS-soldaten  halt bij een  grote boerderij, waar ze om melk  vroegen. De melkmeisjes zeiden  dat er niets  meer over  was.  Ze liepen een  paar honderd meter verder en  gingen rusten in  een greppel. Korte tijd  later zagen ze een paar  Canadese  verkenners aankomen. De  jonge vrouwen holden  naar  buiten om bloemen te gaan  plukken voor hun  bevrijders. Zodra de Canadezen  verder waren  getrokken,  gingen  de ss’ers terug naar de boerderij en namen ze  met machinepistolen en granaten wraak op de jonge  vrouwen, van wie er zes omkwamen. ‘We namen  evenveel Duitse  gevangenen als  er slachtoffers  waren  geweest op die boerderij in  Le Mesnil-Bacley,’  schreef een lid van  het  plaatselijk verzet  naderhand,  ‘en lieten  ze hun eigen  graf graven. [...]  En toen ze klaar waren, werden  ze  publiekelijk  geëxecuteerd.’ Hij vervolgde:  ‘Toen we een paar dagen later de bevrijding vierden in Livarot, paradeerden we met alle vrouwen die  betrekkingen hadden gehad met de bezetter,  nadat we ze hadden kaalgeschoren.’28 Een vrouw  merkte cynisch op dat na  de komst van de Canadezen ‘de meisjes die zich  tijdens de Duitse  bezetting het ergst  hadden gecompromitteerd, als eersten op de overwinnaars af holden met een  glimlach op het gezicht en hun armen vol bloemen’.29  Als  de  geallieerde  troepen in het  voorbijgaan chocola  en sigaretten naar jonge vrouwen wierpen, merkte dezelfde vrouw op, wachtten  ze tot de vrachtauto was  verdwenen en zakten  dan een tikje beschaamd door de knieën om ze op te  rapen.

Veel Normandiërs stonden  cynisch tegenover de verzetslieden. ‘De explosieve groei van de FFI is  ongelooflijk,’ merkte  een plaatselijke advocaat op. ‘Alle dorpsjongens die op zaterdagavonden achter de  meisjes aan zaten  en dansten, verschijnen opeens  met een  band  om de  arm en een machinepistool.’30 Maar de  geallieerde troepen waren de echte verzetsstrijders buitengewoon  dankbaar.  ‘De maquis verricht uitstekend werk, we zien ze steeds vaker,’ schreef een Canadese majoor  naar  huis. En Myles Hidlyard van de 7de Pantserdivisie schreef in zijn dagboek dat  bij  de opmars naar  de  Seine ‘elke  [gepantserde]auto van  het 11de Hussars een maquis bevat, en ze  zijn van onschatbare waarde  geweest’.31

Kort  na zonsopgang  sloot  een eskadron van de Inniskilling  Dragoon  Guards zich,  eveneens vlak  bij Livarot, aan bij  een compagnie  van het 1ste/5de Queens. De compagniescommandant gebaarde  dat ze moesten  stoppen. De eskadronleider luitenant Woods  sprong op de  grond. ‘Heb  je zin in een Panzer Mark  iv als ontbijt?’ vroeg de infanterieofficier. Hij ging hem voor over een  weggetje  naar  een boomgaard.  ‘Op zo’n 800 meter bevond zich de prooi,  die  zich aarzelend voortbewoog door onbeschut terrein  op  de  volgende heuvelkam  en duidelijk niet  in de gaten had  dat hij  werd bekeken.’ Woods reed zijn tank door  de  appelboomgaard, die vol in blad stond en veel fruit droeg. Ze manoeuvreerden  ogenschijnlijk eindeloos, zodat zowel de commandant als de schutter het doelwit  kon zien, waardoor bestuurder  Trooper Rose hoorndol werd en de spanning toenam. ‘De minuten  kropen voorbij; de dialoog  in de  geschutkoepel grensde  aan het venijnige.’32  Eindelijk  hadden ze  hem op  de korrel.  De  eerste pantser doordringende granaat trof de ophanging  aan de achterzijde. De  geschutkoepel van de pantser begon in hun richting te draaien. Het tweede  schot trof  ook doel, maar nog steeds  zwenkte het  kanon in hun richting. Pas na de  derde treffer stopte hij. Aanvankelijk was er alleen  een  rookpluimpje, daarna verschenen  er  vlammen en sprong de bemanning er als  dollen  uit.

De Amerikanen  hervatten het plan voor een lange tangbeweging om de  Duitsers  die zich naar de  Seine  terugtrokken, te omvatten en stuurden eerst de 5de Pantserdivisie en vervolgens Corletts xixde Korps links over de westelijke oever van de rivier. Maar  ook zij kwamen langzaam vooruit  en moesten  een zwaar  gevecht leveren  bij Elbeuf, waar  generaal-veldmaarschalk Model zijn gefragmenteerde divisies had opgedragen ze tegen te houden ter  bescherming  van de oversteekplaatsen  stroomafwaarts.

Deze manoeuvre leidde ook alweer tot  een ruzie tussen de Amerikanen en de Britten. Bradley had op  19 augustus tijdens  zijn overleg met Montgomery en Dempsey  de  Britten genoeg vrachtwagens aangeboden  om twee divisies  te verplaatsen,  zodat ze  deze  troepenbeweging ovder de  rechterflank zelf konden uitvoeren.  Dempsey sloeg  het  aanbod af omdat hij die  naar zijn zeggen niet vlug  genoeg vrij kon maken.

‘Als jij het niet kunt, ventje,’ antwoordde  Bradley,  ‘heb je er dan  bezwaar tegen als wij  het proberen? Dat  betekent wel dat  we jullie frontlijn doorsnijden.’33

‘Maar nee,  integendeel,’  zei Dempsey.  ‘We  laten het jullie heel graag doen.’  Maar toen  verslaggevers  Dempsey naderhand vroegen naar de opmars  naar de Seine, antwoordde hij  dat  ze sneller waren geweest als ze  niet  waren opgehouden door het Amerikaanse leger  dat hun front had doorkruist. Monty bood Bradley later zijn excuses  aan en zei dat Dempsey  vast verkeerd  was  geciteerd, maar  Bradley  was niet overtuigd. Hij  vergaf Dempsey die opmerking  nooit. Een  paar jaar later noemde hij het ‘een van de  grootste onrechtvaardigheden die het  Amerikaanse leger  ooit zijn aangedaan’.34

Op 21 augustus hadden de  Canadese en Britse legers een lijn bereikt die liep van Deauville aan  de kust  naar Lisieux  en verder naar Orbec. De Canadezen kregen versterking van de 1ste Belgische  Infanteriebrigade,  die Deauville de  dag  erna innam, en vervolgens van de Koninklijke Nederlandse Brigade (Prinses Irene) die naar Honfleur  aan  de monding van de Seine optrok. Aan het  eind van de slag arriveerde ook nog een Tsjechische pantserbrigade. De wegen naar de  bruggen over de  Seine werden vaak geblokkeerd door  Duitse  voertuigen, die  soms  waren  verlaten omdat  de  brandstof  op was en soms  door aanvallen van  jachtbommenwerpers waren uitgebrand.

De  piloten van de Typhoons claimden  ook nu  weer zwaar overdreven  successen. Ze  schatten dat ze 222 pantservoertuigen hadden vernietigd, maar van  de  150 die  door de Duitsers  waren verlaten,  bleken  er  maar 13 door luchtaanvallen te zijn verwoest.35  Het staat echter wel vast dat  hun  boordkanonnen met  een groot  deel van de 3468  Duitse voertuigen en stuks  geschut  afrekenden. De Typhoons van Wing 123 kregen aan de  overkant van de Seine ook nog een akelige schok te  verduren  toen vier vliegtuigen werden ‘afgeketst’ door Messerschmitt 109’s, die het veiligheidsscherm van boven land patrouillerende eskaders Mustangs  en Spitfires  zelden wisten  te  penetreren.36

De Duitsers  die zich nog  op de westoever van  de Beneden-Seine bevonden, gingen  naar de overkant met behulp van  boten en zelfs een  pontonbrug, die ze bij dageraad  uit elkaar haalden om luchtaanvallen  te vermijden. ‘Er werden ponten  voor  de oversteek van de Seine  geprepareerd  en aan divisies toegewezen,’  schreef generaal Bayerlein. ‘Deze toekenning  werd niet nagevolgd  en  iedereen  stak  waar  hij maar wilde de rivier over. De  meeste ponten werden  geconfisqueerd door de  ss, die leden van andere eenheden  doorgaans niet toestond ze  te gebruiken.’37 Artillerie-eenheden  hadden hun paarden behouden en  sommige lieten hun dieren naar de overkant zwemmen.38 Op 23 augustus, toen de geallieerde  jachtbommenwerpers door slecht weer  op  een afstand werden gehouden, begon het 21ste  Pantserpionierbataljon in Rouen aan de bouw van een  brug om  zijn tanks aan de overkant  te krijgen. Maar de  dag erop was het zonnig  en werd de brug twee uur  na voltooiing al vernietigd.  De steile bosrijke  hellingen  van de meanderende vallei boden de Duitsers tenminste  de kans zich bij  daglicht te verschuilen.

Models  hoofdkwartier in La Roche-Guyon was verlaten toen de Amerikaanse troepen naderden.  Het  Vijfde  Panzerleger  verplaatste zijn commandopost eerst naar Rouen en later naar Amiens, waar Eberbach  en zijn chef-staf Gersdorff  later gevangen werden  genomen door  de Gepantserde Garde, hoewel hij een paar  uur  later alweer wist te ontsnappen.39

Op 22 augustus bereikten de resten van  de Pioniergroep van de 256ste Infanteriedivisie in hun Citroën  Melun, ten  zuiden van Parijs, vlak voor Pattons speerpunt aankwam.  Soldaat eerste klas  Spiekerkötter en zijn  kameraden dachten dat ze in veiligheid waren en verder konden trekken naar Metz. Maar zodra  de  Feldgendarmerie zag dat ze  van de genie waren, werden  ze naar Parijs geroepen  om  de  vernietiging  van de  bruggen over de Seine voor te bereiden. Ze werden herenigd  met andere leden van hun bataljon en kregen nieuwe Opel-Blitz-trucks.  Toen ze echter de place  de la Concorde op reden,  werden ze zich steeds sterker bewust van de verlaten straten  en de dreigende stilte. In de zijstraten waren door de FFI bemande barricades  zichtbaar.

Ze werden  naar een  fort gebracht  dat was gebruikt tijdens het beleg van Parijs in 1871 en dat nu een  marinedepot  voor torpedokoppen was. De  matrozen van de  Kriegsmarine hielpen hen bij het  laden van de explosieven op de trucks. Toen  ze enige tijd  later over de Champs-Élysées reden, hoorden ze een schot. De genisten begonnen in paniek wild om zich  heen te  schieten. Beschaamd  ontdekten ze dat  ze  een klapband hadden gehad.  Gelukkig werd er  niemand gedood.40

Op 22 augustus  maakten de FFI een eind aan het bestand  en  gingen ze over tot  een grootschalig offensief met de oproep ‘tous aux barricades!’ Diezelfde dag  ontving  generaal Choltitz een niet mis te verstaan  bevel  van Hitler  dat Parijs moest worden  vernietigd. Het was tevens de dag  waarop Ralph Nordling, de  broer van de Zweedse  consul-generaal in  Parijs, Pattons hoofdkwartier in  Dreux  wist  te bereiken om hem te vragen Parijs te redden. (Commandant Roger Gallois, vertegenwoordiger van kolonel  Rol-Tanguy, was hem met een vergelijkbaar verzoek voorgegaan.) Generaal-majoor  Gilbert Cook, commandant van het  XIIde  Korps, was erbij aanwezig en  legde  het  gesprek vast. ‘Parijs  moet tot een  open stad worden uitgeroepen en worden  gespaard,’ zei  Nordling, nadat hij de  toestand in de  stad  op een misschien  wat al te apocalyptische manier  had beschreven.

‘Ik kan haar binnen 24 uur  wijd openzetten en  weer  sluiten,’ antwoordde Patton.

‘De Duitsers  hebben er te veel  troepen.’

‘Ik ben beter geïnformeerd,’ zei Patton, vermoedelijk  dankzij wat Gallois hem aan het begin  van de ochtend had  verteld.  Hij gaf Nordling en zijn metgezellen  toestemming  naar Bradleys hoofdkwartier bij Laval  te  gaan  om hun  zaak bij hem te bepleiten.41

Zowel  Nordling als Gallois,  die ook naar de 12de Legergroep was gestuurd, werd gesteund door dringende berichten aan Eisenhower van De  Gaulle en generaal Koenig, die  van hun komst op de  hoogte waren gesteld. Bradley, die  bij Eisenhower in Granville zat, vernam hun pleidooien van  zijn  chef-staf, brigadegeneraal  Edwin L. Sibert. Zij hadden  hem  verteld  dat  er dagelijks ‘4000  à 5000 kinderen en bejaarden  stierven van  de honger’ en dat de  metro en de riolering waren opgeblazen.42

Eisenhower  was al  niet  meer  zo vastbesloten om om Parijs heen  te trekken.  ‘Ach wat, Brad,’ zei  hij.  ‘Ik denk  dat we  erheen moeten.’ Bradley was het met hem eens  dat ze geen keus  hadden. Eisenhower  moest het besluit  verkopen aan  generaal Marshall in Washington  als een zuiver militaire beslissing om  het verzet te steunen.  Roosevelt  zou woedend zijn  als hij  dacht  dat de  verandering van plan een poging  was De Gaulle aan de macht te brengen.*

Om  19.30 uur zat  Leclerc  vol  spanning  naast de  landingsbaan te wachten  op Bradleys  terugkeer op het hoofdkwartier van  de  12de Legergroep. Eindelijk keerde de Piper Cub terug en taxiede naar Leclercs  jeep.  ‘Oké, je hebt gewonnen,’  zei Bradley tegen hem toen hij uit het  vliegtuig kwam. ‘Ze hebben besloten  je  naar Parijs te  laten gaan.’ Leclerc  reed zo  snel  als  hij kon terug naar de commandopost van  zijn divisie.  Nog voordat zijn jeep stilstond, riep  hij tegen een  van zijn stafofficieren: ‘Mouvement  immédiat sur  Paris!’ Het bevel veroorzaakte tranen  van vreugde. Zelfs voor de mensen uit het koloniale leger  die nog nooit in  Parijs waren geweest, vertegenwoordigde  de vrijheid  van de stad alles waarvoor zij  de voorgaande  jaren hadden  gevochten.

Generaal Gerow  van  het vde  Korps was al naar het hoofdkwartier  van het Amerikaanse Eerste Leger geroepen,  waar hij werd ingelicht over de  opstand,  het Franse verzet dat  gebrek aan munitie had en  de naar  verluidt duizenden die dagelijks van de honger omkwamen. Hij kreeg  te horen  dat generaal Eisenhower een strijdmacht van Franse, Amerikaanse en Britse troepen  had bevolen onmiddellijk  naar  Parijs te vertrekken.*  ‘De  stad  mocht alleen worden betreden  als de tegenstand  zodanig was  dat deze met  lichte troepen kon worden  overwonnen.  Er mochten geen zware gevechten worden gevoerd, geen  bombardement vanuit de lucht of  artilleriebeschietingen, dit om  de verwoesting van de stad te voorkomen.’44 Zodra de stad was  veroverd, moest generaal Gerow haar overdragen  aan generaal Koenig,  die  door De Gaulle was aangesteld als  militair  gouverneur van de hoofdstad.  Gerow  vaardigde direct een  waarschuwingsbevel uit  voor  de Franse 2ème DB en  de  102de Cavaleriegroep dat ze klaar moesten staan om een uur later snel naar  het  oosten  op te rukken.

Kort na middernacht vaardigde het  vde Korps zijn bevelen  uit. De 2ème  DB moest met  het  B-peloton  van het  102de Eskadron  om twaalf  uur  de vertreklijn oversteken, om ‘in  samenwerking met  de Franse Binnenlandse  Strijdkrachten Parijs in te  nemen, en  klaarstaan om oostwaarts te trekken zoals  bevolen door de korpscommandant’. De Amerikaanse 4de Infanteriedivisie en  de  rest van de 102de  Cavaleriegroep moesten een  zuidelijkere  route nemen. Maar Leclerc had  voor middernacht zijn  eigen bevelen al uitgevaardigd. En zoals Gerows staf merkte,  wachtte  de 2ème DB niet. ‘De  mars op Parijs begon  diezelfde nacht nog.’

Op 23 augustus vertrokken  de Franse  drie tactische  eenheden, het equivalent  van  de Amerikaanse gevechtscommando’s,  van de 2ème DB bij  zware regen met  hun schijnbaar eindeloze  colonnes Staghound-pantserwagens, lichte Stuart-tanks, halfrupsvoertuigen, Shermans,  antitankvoertuigen, jeeps en vrachtwagens in zuidoostelijke richting. Leclerc, die aan de kop  van de hoofdmacht  reed, kwam aan bij het  Château de  Rambouillet, het officiële presidentiële buitenverblijf  van de Franse president.  Hij stuurde een bericht naar De Gaulle, die antwoordde dat hij zich daar bij hem zou vervoegen. Vervolgens sprak Leclerc  met leden van  het verzet en  de gendarmerie in de hoop  te achterhalen wat de  zwakst verdedigde  route naar de hoofdstad was. Uit hun informatie en die van commandant De  Guillebon, die de verkenningspatrouille  leidde, bleek dat hij Versailles moest mijden en verder moest trekken tot  hij ten zuiden  van Parijs was.  Het deerde hem niet dat hij  daardoor de Amerikaanse 4de Infanteriedivisie in  de  wielen zou kunnen rijden.

Leclercs officieren troffen in het Hôtel du  Grand Veneur in Rambouillet tot  hun  verbazing een verzameling  excentrieke figuren  die zo leek te  zijn weggelopen  uit een onwaarschijnlijk toneelstuk. Het  waren hoofdzakelijk journalisten die ongeduldig op  de bevrijding  van Parijs zaten te wachten. Ernest Hemingway,  die formeel oorlogscorrespondent was  voor het weekblad Collier’s, wilde veel liever optreden als ongeregelde strijder  bij  het lokale verzet.  Hij droeg  duidelijk zichtbaar een zwaar automatisch pistool  bij zich, ook  al was  dat strikt verboden voor  non-combattanten. Volgens John Mowinckel,  een  agent van de  Amerikaanse inlichtingendienst  ter plaatse, wilde Hemingway een zielige Duitse krijgsgevangene ondervragen die door  zijn nieuwe  vrienden van het verzet  was meegenomen. ‘Ik krijg hem wel aan het praten,’ blufte  hij. ‘Trek  z’n schoenen uit. We houden  een  kaars onder z’n  tenen.’  Mowinckel zei tegen Hemingway dat ie op  moest  rotten  en liet de jongen gaan, aangezien  die  duidelijk  nergens iets van wist.45

David Bruce,  die toen bij de oss  zat en later Amerikaans ambassadeur in Parijs zou worden, was een van de  andere  aanwezigen in Le  Grand Veneur. Majoor Airey Neave van MI9,  de geheime Britse organisatie die krijgsgevangenen hielp  ontsnappen, was er ook bij. Neave zat achter een  Britse sergeant aan die een  netwerk van het Franse verzet had  verraden aan de Duitsers. De  krijgshistoricus Sam Marshall liet ook zijn  neus zien.  Hij moest  later  Hemingway in bescherming nemen met de valse getuigenis dat  hij hem  nooit met  een  pistool  had gezien. Irwin  Shaw,  de  latere  schrijver van The  Young Lions, kwam met  een cameraploeg  van de Verbindingsdienst. Dat zal  de  stemming geen goed hebben gedaan,  aangezien Hemingway achter zijn liefje aan zat, Mary Welsh,  de  latere  vierde  Mrs Hemingway. Shaw werd gevolgd door  een  groep  Amerikaanse oorlogscorrespondenten, die ongetwijfeld allemaal hoopten  te  kunnen zeggen dat zij  als eerste in  Parijs waren.  ‘Ze  leken wel  “vijftigvluchtenpiloten”, inclusief de gedeukte hoed,’ schreef Marshalls  metgezel, luitenant John Westover.  ‘Ernie Pyle en Bob Capa  waren erbij. Pyle had een baret  op waardoor  hij op veldmaarschalk  Montgomery leek.’  Sommigen  van hen  waren geërgerd, zij  het niet volkomen verrast, Hemingway te  zien optreden alsof hij de plaatselijke militaire commandant  was.  Toen Bruce Grant van  de Chicago Daily  News  een sarcastische opmerking maakte over ‘generaal  Hemingway en  zijn maquis’, liep Hemingway naar hem toe en verkocht hij hem  een  optater.46

Terwijl zoveel mensen alleen  maar aan de bevrijding van Parijs konden  denken, hielden de hoge Amerikaanse commandanten  zich veel  meer  bezig met de opmars  naar  Duitsland.  Patton vloog die  dag  naar Laval om Bradley  te  spreken voordat hij vertrok  naar  een bespreking met Montgomery en Eisenhower. Patton en Bradley vreesden  nog  steeds  dat Eisenhower zou bezwijken voor Montgomery’s eis  dat zowel de 21ste als de 12de Legergroep noordwaarts zou trekken. Volgens  Patton ‘was  Bradley bozer dan ik  hem ooit had meegemaakt  en  vroeg hij zich hardop af  “waar de opperbevelhebber voor stond”’.47 Patton zei tegen hem dat zij en Hodges  hun ontslag moesten  indienen als Eisenhower  er niet mee  instemde om oostwaarts te trekken, in plaats van naar  Pas de  Calais en België, zoals Montgomery  wilde.  Maar Pattons vrees was ongegrond. Eisenhower  vond Montgomery inmiddels niet  meer  loyaal en  weigerde naar diens  argumenten  te  luisteren.

Toen De  Gaulle die avond op Château  de  Rambouillet  aankwam,  maakte hij zich grote zorgen over de toestand  in  Parijs. Hij was  bang dat  de opstand  onder leiding van de communisten  tot een catastrofe zou leiden  die vergelijkbaar  was met  de Parijse Commune van 1871. Nadat De Gaulle in de eetzaal van  het  barokke Rambouillet bij  wijze van avondeten  C Rations  had genuttigd, lichtte Leclerc hem in  over zijn  aanvalsplan. De Gaulle keurde het goed. ‘Jij mag van geluk spreken,’ zei hij  na een lange stilte, denkend  aan de glorie die de bevrijder van Parijs wachtte.48  De  soldaten van de 2ème DB, die in het  drijfnatte park en bos rond het kasteel  naast hun voertuigen bivakkeerden, kookten  hun rantsoen, poetsten hun wapens en schoren zich zorgvuldig ter voorbereiding op de ontvangst  die hun  wachtte.

*  Naar  verluidt hadden  vooral de hoogste echelons van SHAEF  een grondige hekel aan  Juin. Die schijnt,  net als Leclerc, zeer kritisch te zijn geweest over de Amerikaanse  lukrake  inzet van artillerie. Volgens  generaal sir James Robb, chef van Eisenhowers  luchtmachtstaf,  ‘vervloeken Bedell, Ike  en alle anderen de Fransen en zeggen ze dat ze hen  niet kunnen vertrouwen. Bedell zegt dat hij genoeg heeft  geslikt  van Juin, die denkt dat de Amerikanen niet weten hoe je oorlog moet voeren. Hij zei dat  als  een officier tegen hem had gezegd wat Juin  had gezegd,  hij deze  een klap in  zijn gezicht  had  gegeven.’8 Forrest  Pogue,  die Juin achteraf sprak, vond dat  deze zo deed denken aan een secretaris van  een Amerikaanse  Kamer van Koophandel dat  hij het  wantrouwen van de Amerikaanse generaals  niet  kon  bevatten.

* Choltitz voer  ook vol  afschuw uit over Churchills toespraak in  het Lagerhuis op 28 september. ‘Heeft u  Churchills toespraak gelezen?’ riep hij  de volgende  dag uit tegen generaal Schlieben. ‘Walgelijk,  onbeschrijfelijk! Een joodse brigade naar Duitsland!’12

* De Franse communisten  schenen  te vergeten dat het generaal Franco’s vreemdelingenlegionairs  waren  die in oktober 1936 hadden uitgevonden  wat  later bekend kwam te staan  als  de molotovcocktail, toen ze  ten zuiden van Madrid werden aangevallen  door Sovjet-t-26-tanks.

* De  Duitsers hadden die  dag  40 doden en  70  gewonden te betreuren, terwijl 125 Parijzenaars stierven en  er bijna 500 gewond raakten.

* De  bevoorrading  van SHAEF  begon  al voordat Eisenhower  tot  zijn besluit  kwam de  bevrijding van  Parijs voor te bereiden. Op  21  augustus,  toen  het bericht over de opstand  in Parijs  binnenkwam, wees een telegram  van  Com  z (Communications Zone) Forward generaal Rogers  in Engeland  op de waarschijnlijke noodzaak  Parijs van voedsel te  voorzien. Rogers vloog  naar Frankrijk om met  de planning te beginnen. Het eerste  konvooi was  op 25 augustus op weg naar  Parijs, de  dag van de  bevrijding.43

* Om redenen die  nog  altijd onduidelijk  zijn, ging Montgomery  niet  in  op Eisenhowers  uitnodiging  een  symbolische  Britse troepenmacht te sturen  en weigerde hij  later met  Eisenhower  en Bradley Parijs  te  bezoeken.
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De bevrijding  van  Parijs

Toen kolonel Rol-Tanguy op 22  augustus het bevel ‘TOUS AUX BARRICADES!’ gaf, bootste hij het plan van de anarchisten in Barcelona  van juli 1936 na. Daar hadden de arbeiders de opstand  van de  rechtse Spaanse  generaals in de stad  geblokkeerd  met barricades. Rol  wilde het  Wehrmachtverkeer volledig lamleggen  en  de Duitsers belegeren in hun  belangrijkste bastions,  onder andere Choltitz’ hoofdkwartier in  het Hôtel Meurice, het Palais de Luxembourg,  de École Militaire en Invalides, de  Assemblée Nationale  in het Palais Bourbon en de Prinz-Eugen-Kaserne aan de place  de la  République.

De strijdkreet werd  doorgegeven via affiches, circulaires  en  een nieuw radiostation, Radiodiffusion de la Nation Française, dat fungeerde als  de stem  van het verzet.  Telkens als  de verboden Marseillaise werd  uitgezonden, openden de bewoners de ramen en draaiden ze  de volumeknop omhoog, zodat  de mensen op straat het konden horen. In het chique 7de, 8ste en 16de arrondissement  in  Parijs-West werden maar weinig barricades opgeworpen. Het  overgrote deel bevond zich in  het noorden en oosten van de stad,  waar het Volksfront in 1936 de verkiezingen met een overweldigende meerderheid had  gewonnen.

De spanning in Parijs was voelbaar doordat de  geruchten almaar onwaarschijnlijker  werden. Sommigen zeiden dat de Amerikanen voor de stad stonden, anderen dat er twee  Duitse pantserdivisies  vanuit het  noorden naderden  en dat  de stad misschien zou worden vernietigd.  Kolonel  Rol bleef de  mensen  oproepen  de wapens op te nemen. ‘Elke barricade moet een rekruteringscentrum  zijn dat  het “la Patrie en  danger” van de revolutie  in  herinnering roept.’ Hij instrueerde de  FFI  om zich via de  metrotunnels door de stad te verplaatsen om de  tanks  bij de  belangrijkste knooppunten te ontlopen. Rol  vernam  tot zijn  afschuw dat er ‘plunderingen op onaanvaardbare  schaal schijnen voor  te komen’ en gaf  bevel degenen die  op heterdaad werden betrapt, onmiddellijk te  fusilleren en op  het  stoffelijk overschot een briefje  met het  woord  ‘pillard’  (plunderaar) achter te laten.1

Colettes echtgenoot, Maurice Goudeket, beschreef  die ‘vreemde, onzekere  dagen’. ‘De  Duitsers hadden alleen  eilandjes van Parijs in handen, met een paar tanks die onhandig door de straten  reden.  Parijs brabbelde de eerste woordjes  van een vergeten vrijheid, kranten ter grootte  van een folder verschenen  op straat, vlaggen werden gemaakt van  stukjes stof.  De Parijzenaar wachtte  op een naderende vereffening  van de rekening  en groef  uit de krochten van zijn geheugen de  solidariteit van de  barricades op, een  heldhaftige spotternij, de geur van buskruit en  zweet.’2

Zowel de communistische  als de gaullistische leiders waren er nu  ondanks  de  geruchten zeker  van dat  het verhaal  dat er 150 Tigers naar  Parijs  waren gestuurd,  een fabel was. Het  gevaar  dat de opstand net als bij het Poolse Armia Krajowa (Thuisleger) in  Warschau de kop  in zou worden gedrukt,  slonk  daardoor enorm. De gaullisten waren ook  bereid zich bij  de strijd aan  te sluiten, nu ze de ministeries  hadden bezet.  Een van  de eerste  en bevredigendste opdrachten  was het verwijderen van de staatsieportretten  en bustes van maarschalk Pétain. Alexandre Parodi,  de vertegenwoordiger van De  Gaulle, belegde zelfs een symbolische ministerraad in het Hôtel Matignon,  de officiële residentie van de  premier. De komst  van de 2ème DB was voor de gaullistische leiders in Parijs van  essentieel  belang  om  hun kernbestuur kracht bij te  zetten.

De communisten, die zich door  hun  eigen propaganda een  rad voor ogen  hadden  laten draaien,  geloofden dat  de  macht berustte bij  straatbarricades en  in de verzetscellen. Ze lieten zich  meeslepen door revolutionair gejubel  en konden zich niet voorstellen dat  een communistische opstand  in Frankrijk het laatste was dat Stalin wilde, want zoiets zou zijn Amerikaanse Lend-Lease-leveranciers alleen  maar voor het hoofd stoten.

De 2ème DB reed  op 24 augustus bij  dageraad het bos van Rambouillet uit. Leclerc  stuurde een detachement  spahis marocains met  hun lichte Stuart-tanks naar Versailles  als  afleidingsmanoeuvre die de Duitsers ervan moest overtuigen  dat dit hun voornaamste  opmarsroute  was. De rest  van kolonel Paul  de Langlades tactische  eenheid  zou vergezeld door een eskadron van de Amerikaanse 102de Cavalerie door het Chevreuse-dal  optrekken.  Ze stuitten echter  al snel op verzet  in het  Bois de Meudon.3 De 12de divisie Afrikaanse  Jagers  verloor  drie Shermans door toedoen  van antitankgeschut. Hun  einddoel  was de Pont  de Sèvres aan  de westrand van  Parijs.

Het  was een grijze,  regenachtige dag,  zelfs zo nat  dat het radioverkeer er  hinder van  ondervond.4  De colonne van kolonel Billotte was  op weg  naar Arpajon en Longjumeau, terwijl de tactische eenheid van kolonel Dio  als reserve achter de hand werd gehouden.  Billottes strijdmacht werd geleid  door  commandant Putz’ bataljon van het  2ème Régiment de Marche  du Tchad. Tijdens de  Spaanse  Burgeroorlog was Putz een  van de meest gerespecteerde commandanten van de Internationale Brigades geweest. Zijn 9ème  Compagnie werd  ‘la Nueve’  genoemd,  omdat ze vrijwel uitsluitend uit  Spaanse Republikeinen bestond. De compagniescommandant,  kapitein Raymond  Dronne, een  roodharige, trouwe volgeling met een machtige  embonpoint, was  gekozen  omdat hij zijn Spaanse socialisten,  communisten  en anarchisten in  bedwang wist te houden.

Putz’  eerste schermutseling van  betekenis vond  plaats  in  Longjumeau. Tien van  zijn gewonden werden naar het lokale  ziekenhuis gebracht  en acht gesneuvelden werden in  het mortuarium ervan ondergebracht.5 Een van de aalmoezeniers van de divisie, père Roger Fouquer,  stuitte  in een huis dat gedeeltelijk was  verwoest  door een granaat  op  een afschuwelijk  tafereel. Hij trof twee nonnen aan, geknield naast een jonge moeder  die kort  na  de geboorte  van haar baby  was gedood door een  granaatscherf  in  haar  borst.  Haar kindje lag stilletjes naast haar dode lichaam. Toen  begonnen ter ere van de bevrijding  de  kerkklokken  te beieren.6

In verschillende plaatsen  was dit een dag van  vreugde en verschrikkingen. ‘Slam’  Marshall en zijn metgezel John Westover  sloten zich  in hun jeep ‘Sweet Eloise’  aan bij een van De Langlades  colonnes die optrokken door dorpen en plaatsjes  aan  de zuidwestrand van de  stad. Ze  hesen  een Amerikaanse vlag om zich te  onderscheiden van alle tricolores om  hen heen.  Langzaam gingen ze bumper aan  bumper  voorwaarts,  en  Westover noemde het tafereel ‘een grote, wanordelijke picknick’.7 Voertuigen werden tot  staan gebracht  door  juichende menigtes, die de  soldaten overstelpten met kussen en flessen, terwijl  de laatsten smeekten ongehinderd door te mogen rijden.  ‘De krankzinnigheid van het geheel werkte zo op  onze lachspieren dat we erom moesten  huilen,’  schreef hij.

Er  deden zich die dag ook tragedies  voor.  ‘Ergens liep een mooie  jonge  vrouw op een Sherman  van  het Franse  501ste Pantserregiment  af; ze  stak haar armen in de lucht,  overtuigd dat  ze naar binnen zou worden  gehesen,  toen  een Duits machinegeweer  het  vuur op hen  opende. Het meisje gleed naar de grond, bleef haken aan de rupsbanden van de tank, en haar  mooiste zomerjurkje  was doorzeefd met bloederige kogelgaten.’8

Tegen de middag was  Putz’  colonne  in Antony aangekomen,  even ten  zuiden van Parijs.  Rechts van hem had een andere colonne vlak bij  het vliegveld Orly een pittige krachtmeting,  maar  deze stuitte  vervolgens  buiten  de gevangenis van Fresnes op  88 mm-antitankgeschut.  Dit werd  bemand  door Duitse  soldaten die  daar hun  straf hadden uitgezeten. Ze hadden hun canvas  gevangeniskleren nog aan. Woestijnveteranen van de 2ème DB vonden dat ze eruitzagen als hun voormalige  tegenstanders in  het Afrika-Korps. Ze verloren twee Shermans, maar toen  wisten de overige Franse tanks  het  geschut  onschadelijk  te maken.  Een ervan  denderde zo de binnenplaats  van de  gevangenis op.9 Er stonden  nog brandende  voertuigen buiten. Kapitein Dupont passeerde er een dat bijna was uitgebrand, maar  ineens explodeerden de granaten in het voertuig,  waardoor  hij om  het leven  kwam. Slechts  drie dagen  ervoor had hij tegen  de eerwaarde Fouquer gezegd  dat hij wist dat hij zou sterven.10

Generaal  Gerow, die vergeefs had gehoopt de Franse divisie strak in  bedwang te  houden, had die  ochtend zijn hoofdkwartier in  Chartres verlaten, samen met zijn  chef-staf brigadegeneraal Charles Helmick. Leclerc was  in geen velden of wegen te bekennen. Gerow moest  terug naar Chartres en  zei tegen Helmick dat  hij hem moest gaan zoeken  om ‘bij hem te blijven als  hoge vertegenwoordiger  van het Amerikaanse  leger’.11

Gerow  was geïrriteerd dat Leclerc zonder  het hoofdkwartier van  het legerkorps te  waarschuwen zijn opmars richting het zuiden van Parijs had doorgezet, en hij gaf zijn  4de  Infanteriedivisie opdracht  door  te  drukken naar  Parijs,  zonder  op  de 2ème  DB te wachten.  Ongetwijfeld had  hij vastgesteld  hoe de juichende menigtes de opmars  vertraagden, waar hij  ten onrechte uit afleidde dat de 2ème DB het rustig aan deed.  Hij  zou tegen Bradley hebben gezegd dat de Franse troepen  slechts ‘dansend naar Parijs trokken’.12  Maar het 12de  Infanterieregiment  van de 4de Divisie werd  ook opgehouden door  ‘overdreven enthousiaste Franse  mademoiselles’  die per se de bevrijders wilden  kussen.13

Gerow had het bij het  verkeerde eind. Geen mens kon die dag zo ongeduldig zijn  als generaal Leclerc. Om  de  opmars te  versnellen, had hij zijn reserve, de tactische eenheid Dio, al de strijd om de  industriële voorsteden in  gestuurd, maar Antony  werd  pas om 16.00 uur ingenomen. De opmarsroute  via Arpajon bleek beter te worden verdedigd  dan  hij had  gedacht.

Leclerc  was bang dat  Duitse  versterkingen vanuit het noorden  in de hoofdstad zouden  arriveren en wilde per se voor  het  donker  troepen in  het  centrum van Parijs hebben.  Om  het verzet aan te moedigen, liet hij de leider van zijn verkenningsvliegtuigen een bericht in een verzwaarde  officiersransel  droppen.  Er stond slechts: ‘Tenez bon, nous  arrivons’ (Hou vol,  we komen eraan).14

Kapitein Dronnes compagnie was erin geslaagd om Fresnes heen te  trekken en bereikte  Croix-de-Berny. Daar  zagen ze voor het eerst de Eiffeltoren. Vervolgens kreeg de  compagnie  het  bevel terug te keren naar  de weg naar Orléans. Ze werden onderschept door generaal Leclerc, tankbril  om zijn  kepie, die ongeduldig met zijn rotan  baton op  de  grond tikte. ‘Dronne!’ riep  Leclerc naar  hem. ‘Waar ben je mee bezig?’

‘Ik keer volgens opdracht terug  naar de as  [van de  opmars], mon général.’

Leclerc zei hem  dat dit  krankzinnig was. Hij greep zijn mouw vast  en wees naar de hoofdstad. ‘Glip Parijs binnen,  tot in het hart van Parijs.’15 De  ongeschoren Dronne stond in  de houding,  met een beschadigde kepie op zijn hoofd en zijn bezwete Amerikaanse uniform strak over zijn buik gespannen, en  salueerde. Leclerc,  die met  burgers had gesproken, zei hem zo veel mogelijk troepen te verzamelen en de hoofdwegen te mijden. Hij moest zich naar het centrum van Parijs begeven en  de mensen zeggen vol te houden en  de moed niet te  verliezen.  De rest  van de divisie  zou de volgende dag in de stad zijn.

Om 19.30 uur vertrok Dronnes  ‘La Nueve’ met vijftien  voertuigen, waaronder  halfrupsvoertuigen  met  namen van slagen uit de Spaanse Burgeroorlog als ‘Madrid’, ‘Guadalajara’ en ‘Brunete’. Deze compagnie Spaanse Republikeinen werd op het allerlaatste moment versterkt met een  peloton genisten en drie Shermans van het 501ste  Pantserregiment, dat  bestond  uit gaullistische loyalisten. Hun tanks hadden namen van napoleontische veldslagen uit 1814,  ‘Montmirail’,  ‘Romilly’ en ‘Champaubert’.  Hun  commandant was luitenant Michard, een priester van de Pères Blancs.*

Het  halfrupsvoertuig ‘Guadalajara’  reed voorop  onder leiding van  een  plaatselijke  bewoner op een  stokoude motorfiets. Die kende alle  achterafstraatjes en wist waar  de Duitse wegversperringen zich bevonden, zodat Dronnes bescheiden colonne  zich veilig een weg baande door de resterende voorsteden naar  de Porte d’Italie, het zuidelijkste puntje van Parijs. De mannen juichten toen ze  de stadsgrens passeerden.  De  colonne werd herhaaldelijk tegengehouden door  dolblije burgers, die niet  konden geloven dat Franse troepen hun stad  kwamen bevrijden. Een andere gids, een Armeniër, kwam  aanrijden op een brommertje. Dronne vroeg aan hem of hij  hen naar het Hôtel de Ville  kon brengen, maar  toen hij bij zijn jeep terugkwam, had een stevige Elzasser  vrouw plaatsgenomen op  de motorkap om te fungeren als een republikeinse ‘Marianne’.

Door achterafstraatjes heen en weer glippend  hielden ze de avenue d’Italie verre van  zich en reden zo naar  de Pont d’Austerlitz. Toen de  colonne de oever  van de Seine bereikte, ging deze links de kades op. Om  21.20 uur rolden de tanks en halfrupsvoertuigen over de place de l’Hôtel de Ville.

Aan de andere kant van  Parijs  bereikten  kolonel  De Langlades  tanks  eindelijk  hun  doel, de Pont  de Sèvres. Op  bevel van  commandant Massu, die later berucht  zou worden  om zijn meedogenloze optreden in de oorlog in  Algerije,  stak  een Sherman van de  Afrikaanse  Jagers de brug over,  vergezeld door vier leden van  de FFI  te voet. Tot hun  opluchting  stapten ze niet op  mijnen,  maar wel werden ze met  tussenpozen beschoten door Duitse artillerie op  de renbaan van Longchamp.16

Kapitein Dronne gaf  zijn  strijdmacht bij  het Hôtel  de Ville bevel rondom in  verdediging te gaan. Hij  ging  het gebouw binnen en beklom de staatsietrap  om zich te melden. Leiders van  het  Franse  verzet onder leiding  van Georges Bidault omhelsden hem. Bidault probeerde een toespraak te  houden,  maar werd overmand door de emotie  van het moment.17

Buiten dromden  de inwoners  van de stad om de tanks  en  halfrupsvoertuigen heen.  Eerst waren  ze nog nerveus, maar toen ze het symbool van de divisie zagen, een kaart  van Frankrijk met een Lotharings kruis erdoor,  werden ze dol van blijdschap en omhelsden  en kusten ze de grauwe soldaten. Verscheidene  mensen renden naar kerken in  de buurt. Klokken  werden  geluid en even later weergalmde de grote klok  van de Notre-Dame,  ‘Le Bourdon’, in  de schemering  over  de stad. De aan haar huis gekluisterde Colette schreef met vreugdetranen  in  haar  ogen over  die  gedenkwaardige avond ‘toen de  nacht  oprees als  de  dageraad’.18

Het was het beieren van  Le  Bourdon waardoor  de inwoners van  Parijs zich  eindelijk lieten overtuigen. Een vluchtelinge uit Normandië  stond op het punt naar bed te gaan toen ze  het  hoorde. Even later  stroomde de straat vol met mensen die riepen: ‘Ils  sont là!’ (Ze zijn er!)20

Helemaal aan  het andere uiteinde  van de rue de Rivoli,  ten opzichte van het Hôtel de  Ville, zaten Choltitz en  zijn  stafofficieren  in de antichambre van zijn kantoor aan  de champagne  uit de  wijnkelder van het Meurice. Ze hadden het op die klamme augustusavond over de Bartholomeusnacht, toen in Parijs een  bloedbad was  aangericht onder de hugenoten, en vroegen zich  af of er  overeenkomsten waren met  hun eigen situatie. Toen ze de  klokken  hoorden beieren, stond Choltitz op en liep hij  naar zijn bureau. Hij belde  luitenant-generaal  Speidel en nadat hij was doorverbonden,  hield hij de hoorn in de  richting van het  raam. Speidel  begreep  meteen  wat het  betekende.  Choltitz, die besefte dat  hij Duitsland heel lang niet meer zou terugzien, vroeg hem  of  hij voor zijn gezin  wilde zorgen.

Terwijl  de klokken weergalmden, bewaakten  genisten  van de 256ste Infanteriedivisie met hun vrachtladingen  torpedo’s de Pont d’Alexandre III tegenover de  quai d’Orsay. Hun officier, luitenant Novick, was  naar een stafvergadering geroepen. Toen  hij terugkwam, smeekten zijn mannen hem  of  ze Parijs uit mochten  glippen. Novick  antwoordde  streng dat ze hun plicht  moesten  doen.  De soldaten  waren  minder bang om te vechten dan om  te worden gelyncht  door de  bevolking als ze zich  overgaven.21

De soldaten van Dronne  daarentegen werden op  alle mogelijke manieren met dankbaarheid  overladen door  de burgers, die dolgraag wilden helpen. Ze belden naar familieleden van de jonge mannen, zodat  ze hen op de hoogte  konden stellen van hun  komst.  Vrouwen brachten matrassen  en kostbare stukken zeep en namen zelfs hun  vuile  uniformen mee om die  te wassen en te  strijken.

De inwoners van Parijs kwamen de volgende dag  in  een  sfeer van gespannen  opwinding uit  bed.  Veel vrouwen  hadden niet  geslapen  en  hadden de hele nacht vlaggen genaaid en kleren  in  patriottische kleuren gemaakt om de bevrijders  te begroeten. Een vrouw  die een Amerikaanse vlag maakte,  had de sterren een voor  een uit  een oude  jurk  geknipt.

Vrijdag 25 augustus,  de feestdag van de beschermheilige  van Frankrijk, Saint-Louis, werd  na al  die natte  dagen  toen de ochtendmist  eenmaal was opgetrokken, een prachtige, zonnige  dag.  De massa  stroomde bijeen in het  zuidwesten  van de stad om De Langlades troepen te verwelkomen.  Terwijl het nieuws zich verspreidde, zwermden anderen uit naar de  Porte d’Orléans  en de Porte d’Italie, waar commandant Putz Billotes colonne Parijs  in  leidde.  Deze  werd gevolgd  door  Leclerc, geëscorteerd door spahi’s in Staghound-pantserwagens.  Hij werd begroet door de gaullistische verzetsleider Chaban-Delmas,  waarna  ze op weg gingen naar het Gare de  Montparnasse, dat  Leclerc vanwege de goede communicatielijnen had aangewezen als  zijn commandopost.

Dolblije burgers stroomden naar voren met geïmproviseerde vlaggen en maakten het V-teken,  dat stond voor  ‘victorie’. Toen er werd geschoten, ontstond  paniek en waren de straten in een oogwenk  leeg,  om  even later bijna net  zo snel weer vol te stromen. Aalmoezenier Fouquer noemde  het ‘een druk en  lyrisch carnaval  dat werd onderbroken  door  schoten’. Gepantserde colonnes kwamen  tot  stilstand doordat jonge vrouwen in hun  mooiste zomerjurken  erop klommen  om  de bemanning te  kussen, terwijl  de mannen  lang opgeslagen  flessen aanboden om op de bevrijding  te  toosten. Fouquer, die hetzelfde  gevechtstenue  met  zwarte tankbaret droeg als het 501ste  Pantserregiment, klaagde  goedmoedig: ‘Nog nooit  van  mijn  leven hebben  mijn wangen zo onder  de  lippenstift gezeten.’ De  soldaten riepen de vrouwen toe: ‘Pas op! Kus hem niet te veel.  Dat is onze  aalmoezenier.’ Toch  had de  eerwaarde Fouquer bij het zingen van de Marseillaise en  de  Internationale gemengde gevoelens. Het lukte hem niet om kapitein Duponts dood  in Fresnes de middag ervoor uit zijn hoofd te zetten. Ook bekeek hij de massa met een  zekere scepsis. ‘Bij de spontane stroom  van enthousiasme die de bevrijding begeleidde,’ schreef  hij, ‘vallen de ware verzetsstrijders moeilijk  te onderscheiden van de parasieten, dat wil zeggen de miliciens  en de collaborateurs van de  vorige dag.’22

Voor de Parijzenaars in  de  straten was dit  geen  geallieerde, maar een  zuiver Franse overwinning. De schande  van 1940 en de  bezetting  leek te zijn uitgewist. Een jonge vrouw  herinnerde zich gloeiend  van  trots dat ze de Sherman-tanks met hun Franse namen zag  aankomen. ‘Zegevierend  reed de  Vrijheid voorwaarts op haar rupsbanden.  Frankrijk bevrijd door Frankrijk. Het  was opwindend  om deel uit te maken van die natie.’23 Dat  de  2ème DB  zonder  Amerikaanse hulp nooit  in haar toenmalige gedaante Frankrijk zou  hebben bereikt, werd  in het uitzinnige patriottisme  van het moment volkomen vergeten.

De voorste Amerikaanse  onderdelen van het 38ste  Verkenningseskadron en de 4de  Infanteriedivisie reden om 07.30 uur Parijs binnen vanuit  het zuiden. Ze merkten  dat  ‘de mensen  verward en bang voor ons waren. Ze  wisten niet zeker of we Amerikanen of Duitsers waren.’24  Maar toen ze overtuigd waren van hun  identiteit, ‘begon de  pret’.25 De burgers hielpen de barricades  opruimen om  ze door te  laten. Binnen een uur stonden  ze  voor de  Notre-Dame.  De Amerikaanse  soldaten, aan wie was  verteld dat de Parijzenaars  honger  leden, vonden dat die er gezond uitzagen. ‘Mooie Franse meisjes  beklommen onze voertuigen en gaven ons  bloemen,’ schreef  een sergeant eerste klas.  ‘Sommigen van die meisjes  hadden een piekfijn gebit. Ze moeten  op  een of  andere manier toch goed te eten  hebben gehad.’26

Ze  hadden  zich langzaam een weg gebaand  door menigtes die gilden: ‘Merci! Merci! Sank you, sank you!  Vive l’Amérique!’ ‘Telkens  als  we moesten  stoppen,’ liet kolonel Luckett van het 12de Infanterieregiment optekenen,  ‘staken moeders hun kinderen  in de lucht om  ze te laten kussen,  omhelsden jonge meisjes  de grijnzende soldaten  en overstelpten hen  met kussen,  oude mannen salueerden en jonge mannen  schudden krachtig iemands hand en gaven  de infanteristen een  klopje op  de rug.’27 In tegenstelling tot hun korpscommandant generaal Gerow  leek het Luckett en zijn mannen niet te  deren dat de 2ème DB de meeste aandacht kreeg.  De 4de  Infanteriedivisie erkende ruiterlijk dat ‘Parijs van de Fransen was’.

Generaal Gerow  arriveerde om 09.30  uur in de stad en ging ook op  weg naar het Gare de Montparnasse, om Leclerc in de  gaten te houden.  Gerow realiseerde zich net  als zijn soldaten dat de verhalen over de massale hongersnood een  tikje overdreven waren geweest.  ‘De bevolking  van Parijs was nog goed gekleed en  zag er goed doorvoed  uit,’ rapporteerde hij op dat moment,  maar naderhand veranderde hij dit in: ‘Er  waren geen aanwijzingen  van langdurige ondervoeding,  behalve onder de arme bevolkingsgroepen.’28 Wat  de Amerikanen gewoon niet doorhadden,  was dat de  mensen om de bezetting te overleven  ofwel de prijzen van de zwarte markt hadden  moeten betalen, ofwel contacten met het platteland hadden moeten  hebben. Armere Parijzenaars  hadden wel  degelijk zwaar te lijden gehad.

De triomfantelijke  processie veranderde  snel toen de colonnes de  centra van de Duitse  weerstand naderden. Massu’s mannen veroverden het Bois de Boulogne aan de zuidwestkant van Parijs,  waarna De Langlades eenheden door  het  16de arrondissement richting de  Arc de Triomphe oprukten.

Enkele van de sterkst bezette Duitse bastions vormden het  doel van kolonel Dio’s tactische eenheid: de École Militaire, de Invalides en het Palais  Bourbon van de Assemblée  Nationale. Intussen was kapitein Alain de Boissieu  met een eskadron lichte Stuart-tanks en enkele  Shermans van de 12ème  Cuirassiers op weg naar de  boulevard Saint-Michel  om de Duitse verdediging in en om het Palais de  Luxembourg  aan  te pakken,  de zetel van  de Senaat.  De jonge cavalerieofficier ontdekte enigszins tot  zijn  verbazing dat hij versterking kreeg  van het ‘Fabien’-bataljon van de communistische FTP.

Intussen waren enkele  Staghound-pantserwagens met  de Marokkaanse  spahi’s al vanuit  het oosten  via de rue  Saint-Jacques  bij de boulevard Saint-Michel aangekomen. Dagboekschrijver Jean Galtier-Boissière zat in zijn  boekwinkel vlak  bij de Sorbonne toen hij hoorde dat  Leclercs troepen waren aangekomen. Hij rende  met zijn vrouw  naar  buiten om te  kijken wat  er aan de  hand was. ‘Een levendige  menigte,’  schreef hij,  ‘omringt de Franse  tanks, die  zijn bedekt met vlaggen en boeketjes. Op elke  tank, op elke pantserwagen zitten naast bemanningsleden in  kaki overalls  en rode mutsen groepjes meisjes, vrouwen,  jongens  en fifis  [FFI] met armbanden  om. De menigte  langs de kant van de weg  applaudisseert,  werpt een kus toe, geeft  ze een hand.’29

Toen Boissieus strijdmacht  eenmaal in  stelling was gebracht, blies een officier op een fluitje.  ‘Allons les femmes, descendez! On attaque  le  Sénat!’  De jonge vrouwen klommen van de  pantservoertuigen  af en  de  schutters  en laders  klauterden terug in hun geschutkoepel.  De  Duitse mortieren  in de Jardins  du Luxembourg openden het vuur, maar  de  menigte burgers liep  nog steeds achter de  pantservoertuigen aan richting het  gevecht. Boissieu, die  erop gokte dat de Duitsers een waarnemingspost  op  de koepel van  het paleis hadden gezet, gaf twee  van de  Shermans bevel erop  te  schieten. Ze  zwenkten  hun geschutkoepel en verhieven hun  kanon tot maximale  elevatie. Ze vuurden  en een  tel  later zag hij hoe  de Duitse mortierwaarnemers de  lucht in vlogen en op het  dak vielen. Maar de grote  Duitse strijdmacht in het park had zich te goed  verschanst om  ze tot een snelle overgave te dwingen.

Toen De Langlades  colonne  de Arc  de Triomphe naderde, kwam een  menigte, onder  wie de acteur Yves  Montand en de zangeres  Édith Piaf, kijken naar de overgave van de Duitsers in het  Hôtel  Majestic  op de avenue Kléber. Ze juichten toen  de  gevangenen  naar buiten werden geleid, maar dominee Boegner,  de voorzitter  van de  protestantse  kerkfederatie in Frankrijk, zag vol afgrijzen hoe vier  Duitse  soldaten blootshoofds in  losgeknoopte grijze uniformjasjes  werden  meegesleept  om te worden gefusilleerd. Édith Piaf wist  een jonge fifi ervan te weerhouden een granaat in een  vrachtwagen vol Duitse  krijgsgevangenen te  gooien.

Massu, die de overgave had  aanvaard,  liep met De Langlade naar  de Arc de Triomphe om  te salueren bij het  graf van de Onbekende Soldaat. Boven hen wapperde een  enorme  tricolore, die even tevoren door  een Parijse brandweerman in  de boog was gehesen, zachtjes in de wind. Maar  toen gierde een tankgranaat over  hen  heen.  Een Panther op de place de la Concorde,  helemaal aan  de andere kant  van de  Champs-Élysées,  had gezien hoe sommige antitankvoertuigen van De Langlade  aan weerszijden  van  de Arc de Triomphe in stelling  waren  gebracht. De  commandanten gaven luidkeels het  bevel het  vuur  te  openen. Een van hen zei dat de  afstand 1500 meter was,  maar zijn  schutter, een Parijzenaar, herinnerde  zich  ineens van zijn schooltijd dat de  Champs-Élysées 1800 meter lang was.  Hij stelde de  schootsafstand bij  en maakte meteen een voltreffer.  De menigte drong zich  naar  voren  en zong  de Marseillaise. Dominee  Boegner merkte  op dat de gevechten en de  sfeer  van een  14 juli-viering ‘op hallucinerende wijze waren  vermengd’.30

Kolonel Billotte had die ochtend om 11.00 uur via de Zweedse consul-generaal Raoul  Nordling een  ultimatum overgebracht aan  luitenant-generaal  Choltitz.  Hij eiste dat de stad om 12.15 uur werd overgegeven. Choltitz  antwoordde dat de  eer van  een Duitse officier hem ervan  weerhield  zich  zonder echte  strijd over te  geven.31

Een kwartier na het verlopen van  het  ultimatum kwamen Choltitz en zijn staf bijeen  voor een  laatste lunch  in de  grote eetzaal van het  Hôtel Meurice. ‘Stil van de  inspanning om geen  blijk te  geven van emoties kwamen we  zoals gewoonlijk bijeen,’  schreef  luitenant Arnim. Ze zaten niet  zoals anders aan een tafel  bij het raam  om  van  het uitzicht te genieten, maar gingen achter in de  zaal zitten.  Vanuit het Louvre afgevuurde  kogels  doorzeefden de ruiten en lieten  stukken van de muur in de rondte vliegen. ‘Maar los daarvan,’ voegde  Arnim eraan toe,  ‘waren het  dezelfde omgeving, dezelfde ober  en hetzelfde  eten.’32

Leclerc vestigde  zijn hoofdkwartier  op  een  perron in het  Gare de Montparnasse,  liet generaal Gerow daar achter en vertrok naar de Préfecture de  Police. Daar zou  Choltitz na zijn capitulatie heen worden  gebracht. Het chaotische en lawaaiige  banket dat Charles Luizet had georganiseerd, deed geen afbreuk aan Leclercs  ongeduld. Gehaast  nam  hij een paar happen, waarna hij zich uit de voeten maakte naar de Grand Salon. Hij had  van Billotte  gehoord dat de aanval  op het Meurice om  13.15 uur  zou worden ingezet, en dat de infanterie en de Shermans van  het 501ste Pantserregiment  vanuit het westen  oprukten over de  rue  de Rivoli.

Toen  Choltitz  en zijn officieren hun  maaltijd  beëindigden, leek de herrie van de schoten buiten aan te zwellen. Arnim begeleidde  Choltitz en  kolonel Unger terug  naar boven. Op weg  naar boven hield Choltitz  halt om een  woordje te  wisselen met een  oude soldaat  bij een  machinegeweer op de fraai afgewerkte smeedijzeren trap. Hij zei tegen hem dat het spoedig allemaal voorbij zou  zijn  en dat  het  niet lang  meer zou duren voordat hij hoe dan ook weer thuis zou zijn. Toen ze in  Choltitz’ kantoor waren, hoorden ze explosies en  het  geluid van gesprongen glas. Arnim zag hoe  kolonel  Unger,  de  chef-staf,  naar  zijn bureau liep, zijn aktekoffer opende en ingelijste foto’s van  zijn echtgenote, kinderen en huis aan het Steinhuder Meer tevoorschijn haalde, een en al vrede en  rust.

De explosies die ze  hadden gehoord,  waren  afkomstig van  tanks, want de Shermans beschoten de paar Panthers die nog op  de place de  la Concorde en in de Tuilerieën stonden. De Franse infanterie was van zuil  naar zuil door de galerij aan de noordkant  van de  rue de  Rivoli tegenover het Louvre opgetrokken.  Tot slot wierpen  de  Franse soldaten  rookgranaten in de lobby van het  Hôtel Meurice  en klonken  er  schoten  van automatische geweren, toen  ze onder  leiding  van luitenant Henri Karcher het  gebouw  binnendrongen, gevolgd door FFI-leden.

Karcher  holde naar boven,  naar het kantoor van Choltitz, waar commandant De la Horie,  chef-staf van  Billotte, zich bij hem  aansloot. ‘Na een kort, correct gesprek’,  volgens Arnim,  verklaarde  Choltitz dat hij, zijn  staf  en de bezettingsmacht in Parijs zich  overgaven.33 Choltitz en Unger werden  vervolgens naar beneden gevoerd.  Terwijl in de meeste  kamers de rook  nog  steeds rondwervelde, werd het Meurice overstroomd door een menigte die de  gevangenneming  van de Duitse  commandant van Parijs met  eigen ogen wilde  zien.  De  Franse officieren  voerden hun twee  gevangenen snel door  de achterdeur  de rue  du  Mont Thabor in  en brachten hen naar  de Préfecture de Police.

Sommige lagere  officieren  en soldaten  waren minder gelukkig nadat ze door  de FFI naar buiten  waren gevoerd. Een schreeuwende menigte holde op ze af  om zo veel mogelijk  te pakken te krijgen. Ze  ontfutselden Arnim zijn diplomatenkoffertje. Hun  zakken werden doorzocht, anderen gristen  brillen en horloges weg. Duitse officieren en soldaten werden in het gezicht gestompt en bespogen.  Tot slot moesten  de gevangenen  in drie rijen gaan staan en  werden ze weggeleid. Hun begeleiders van de FFI hadden er erg veel moeite mee hun gevangenen  en zelfs zichzelf te beschermen tegen de  woedende  meute.  Arnim  zag ‘een  bebaarde reus in hemdsmouwen’ uit de menigte tevoorschijn  komen en een pistool tegen de slaap van  zijn vriend zetten, dokter Kayser, die vooraan in de rij  liep,  en hem door het  hoofd schieten.34  Arnim struikelde over  het lichaam van de dokter toen deze viel. Volgens Arnim werden ook ongewapende  leden van de Kommandantur-transport-compagnie in de Tuilerieën doodgeschoten nadat ze zich  hadden overgegeven. De eerwaarde Fouquer van de  2ème DB was geschokt door  ‘de massa die zich dikwijls afschuwelijk gedroeg als  ze de vijand zag die door  anderen was ontwapend’.35

Choltitz  en Unger werden naar de biljartkamer van de  Préfecture de Police gebracht,  waar Leclerc  met Chaban-Delmas en  kolonel Billotte hen opwachtte. Generaal Barton  van  de 4de  Infanteriedivisie,  die ook aanwezig was, liet de eer  aan  de Fransen  en trok zich  terug. Leclerc keek zijn gevangene  aan. ‘Ik ben generaal Leclerc,’ zei  hij. ‘Bent u generaal Choltitz?’ Choltitz knikte.

De plompe Choltitz zag er ondanks zijn Duitse generaalsuniform, onderscheidingen  en  brede bordeauxrode  strepen van de  generale staf op zijn  broek niet  erg imposant uit. Zijn grauwe huid  glinsterde van het  zweet. Hij haalde zwaar adem  en nam even later een pilletje voor zijn hart. Toen Choltitz  ging zitten en zijn monocle  goed  zette om de tekst van het  capitulatiedocument te lezen, stond  de doodsbleke kolonel Unger met een lege blik naast  hem.  Choltitz had maar  één opmerking. Hij voerde slechts het bevel over  het garnizoen in  Parijs. Ze zouden andere Duitse verzetshaarden niet als bandieten moeten bestempelen als  ze zijn bevel niet  opvolgden. Dat accepteerde Leclerc.36

In een kantoor ernaast protesteerden kolonel Rol en Kriegel-Valrimont, een  andere hoge  communist  uit  het Franse verzet,  bij Luizet dat de FFI ook  bij  de capitulatie  moest  worden betrokken. Luizet  glipte de biljartkamer binnen en lichtte Chaban-Delmas in, die op zijn beurt Leclerc  overreedde om Rol  binnen te laten en het document ook te  laten  ondertekenen. Leclerc, die de ceremonie gewoon wilde  beëindigen, stemde ermee  in.  Maar toen De Gaulle naderhand zag  dat Rol  zijn  handtekening boven die van Leclerc had gezet, was hij zwaar geïrriteerd.

Nadat Choltitz van de Préfecture  de  Police naar het Gare de Montparnasse  was gebracht, werd hij ondervraagd door generaal Gerow.  Choltitz  beweerde dat hij ‘Parijs had gered’.37 Hij had  ‘net genoeg tegenstand geboden om zijn eigen regering  ervan te overtuigen  dat de stad zich niet eerloos had  overgegeven’. Gerow vroeg  hem wanneer de nazi’s zouden capituleren. Choltitz antwoordde  dat ‘de Amerikanen iets  hadden om naar  terug te gaan’. De  Duitsers hadden  echter ‘niets  om naar  uit te zien’.

Gerow vond dat  Choltitz, die  hun tegenstander was  geweest  in Normandië, ‘Parijs aan het  vde Korps  [had moeten] overgeven’.38 Daar was generaal De Gaulle het bepaald niet  mee eens. Gerows  wraak was  een bewuste belediging.  ‘Generaal  Gerow,  die  het militaire commando  over  Parijs  voerde,’  vervolgde zijn rapport, ‘vestigde zijn commandopost  in  het  werkvertrek van maarschalk  Pétain in de Invalides.’

Op die dag  van  de  bevrijding van Parijs werd in Groot-Brittannië  besloten dat de nepkampementen en wegwijzers van  de fictieve 1ste Amerikaanse Legergroep  van  Operatie  Fortitude  konden worden ontmanteld.  SHAEF stond er  echter op dat het zogenaamde radioverkeer werd voortgezet om  de  Duitsers in het ongewisse te laten  over deze spookstrijdmacht.39

De  overwinning van de geallieerden  was  compleet, maar  elders in Frankrijk was de beestachtigheid van de bezetting nog niet  afgelopen. In Maillé, ten zuiden  van Tours,  richtten SS-rekruten die het Derde Leger,  dat noordelijk van de Loire optrok,  links  had laten liggen,  een verschrikkelijk bloedbad aan  in  een streek  waar de maquis zeer actief was geweest. Na een treffen met verzetsleden een dag  ervoor vermoordden ze  124 burgers, van een drie maanden oude  baby tot  een negenentachtigjarige vrouw. De betrokken  troepen waren  afkomstig uit  een reservebataljon  van de  17de SS-Panzerdivisie Götz von Berlichingen in Châtellerault.  In  hun  woede over  de nederlaag gebruikten ze zelfs luchtdoelgeschut tegen hun  slachtoffers en schoten ze  ook vee dood.40

Generaal  Choltitz had er bij de capitulatie ook  mee ingestemd enkelen van zijn  officieren met de  Franse gezanten mee te  sturen met  een witte vlag om de  resterende bastions  over te  halen de  wapens neer te leggen.  Dus  terwijl in de stad  bij tussenpozen schoten weerklonken en  er  uit de uitgebrande Panther-tanks in de Jardins  des Tuileries nog steeds  rook  opdwarrelde, vertrokken deze  groepjes in jeeps, slechts  gewapend  met  een stuk  wit doek  aan de antenne.

Duitse officieren waren doodsbang dat ze aan  de  Franse ‘terroristen’  werden overgedragen.41 Uiteindelijk  stemden  ze in met de overgave. Maar  soldaat eerste  klas Spiekerkötter en de overige  genisten van  de  256ste Infanteriedivisie, die  zich  hadden aangesloten bij het garnizoen in het Palais Bourbon,  werden al snel het slachtoffer van  hetzelfde soort mishandeling door de  meute als de  soldaten bij Hôtel Meurice hadden ondergaan. Ze werden  meegenomen  in een oude Parijse bus zonder ramen, die af en toe halt hield ‘om de menigte  de kans te geven haar woede  te koelen’.42 Toen ze bij de brandweerkazerne aankwamen waar ze  zouden worden opgesloten, stroomde bij de meeste officieren het bloed over hun gezicht. Spiekerkötter zag dat hun eigen alcoholistische officier, luitenant  Nowack, die bij het vertrek  uit  Normandië  nog  de  toost ‘Calvados nog in Duitse  handen’ had  uitgesproken,  nu zijn fles eau de cologne uit  het magazijn in Chartres  greep en  die in  zijn keel  goot.

Andere capitulatieonderhandelingen  bleken gevaarlijker  voor de gezanten. Een  Duitse  gevangen  officier die  met een witte  vlag op pad was gestuurd, werd  samen  met een  FFI-officier neergeschoten.  En een  luchtafweerofficier van de Luftwaffe doodde zichzelf  door een granaat  tegen zijn maag te houden  en de  pin  eruit  te  trekken. Maar tegen de avond had de 2ème DB ineens de verantwoording over meer dan 12.000 krijgsgevangenen die moesten worden gehuisvest en  gevoed te  midden van een  hongerige bevolking  die niet wilde dat  de  Duitsers iets  te  eten  zouden krijgen. Later op de avond probeerden  woedende Parijzenaars de  brandweerkazerne te bestormen  om de  gevangenen uit het Palais Bourbon te  vermoorden.

Na  een ontmoeting met  Leclerc  in  het  Gare de Montparnasse ging De Gaulle  naar het ministerie  van Oorlog in de rue Saint-Dominique voor een  symbolisch bezoek aan zijn oude werkruimte  uit 1940,  toen  hij nog staatssecretaris was. Hij werd  begroet door een  erewacht van  de Garde  Républicaine. Hij zag dat er niets was veranderd. Zelfs de  namen naast  de knoppen  op de telefoon waren nog dezelfde.  Het gebouw was  gedurende  de vier  bezettingsjaren nauwelijks gebruikt, totdat de FFI erin trok.

De Gaulle stemde er ten  slotte mee in naar  het  Hôtel de Ville te gaan, waar  Georges Bidault en  de CNR  hem opwachtten.  Welke verdenkingen er ook  tussen  de  twee  kampen  geweest mogen zijn,  de toejuichingen voor de generaal die had geweigerd de strijd  op te geven, waren  overweldigend. Daar,  in de grote zaal,  hield  de lange, verlegen, maar  vorstelijke leider een van de beroemdste redevoeringen van zijn leven. ‘Parijs. Een woedend Parijs, een  geknakt Parijs, een gepijnigd  Parijs, maar een bevrijd Parijs!  Bevrijd door zichzelf, bevrijd door zijn  inwoners, met de  hulp van  heel  Frankrijk, dat wil zeggen van het Frankrijk dat strijdt, het ware  Frankrijk, het eeuwige Frankrijk.’

Enkele  aanwezige  verzetsleden hielden vol dat hij hun  werk onvoldoende had geëerd.* En  toen Bidault hem vroeg  om de Republiek  uit  te roepen  voor  de menigte die buiten  wachtte, weigerde  De Gaulle. Dit was geen terechtwijzing, zoals velen dachten. De Gaulle  antwoordde: ‘Waarom zouden wij  de  Republiek uitroepen? Zij heeft  nooit  opgehouden  te bestaan.’43 Pétains État français  was in zijn ogen  een aberratie die niet mocht worden erkend. Maar hij was  wel bereid zich aan  de menigte te vertonen. De Gaulle stak domweg  zijn ogenschijnlijk  eindeloze armen als teken van overwinning in  de lucht. De reactie was tumultueus.

De  meeste correspondenten  trokken na afloop van de gevechten  naar het Hôtel  Scribe,  dat ze nog  kenden van voor de oorlog. Hemingway en David  Bruce,  omringd  door enkele van de geïmproviseerde  milities van de schrijver, gingen meteen  naar het Ritz, dat Hemingway zo nodig moest  ‘bevrijden’. Maar het meest  legendarische onderdeel van de  bevrijding was  wat een jonge  officier uit de 2ème  DB omschreef als ‘les délices d’une  nuit dédiée à Vénus’.46  De Parisiennes,  die de troepen hadden verwelkomd met de innige  uitroep ‘We hebben zo lang op jullie  gewacht!’, verwelkomden de  geallieerden  die avond in  hun tenten en pantservoertuigen met gulle generositeit. Toen  de  eerwaarde  Fouquer  na een  diner met een paar  vrienden terugkeerde bij  zijn eenheid, ontdekte  hij dat het  merendeel van de 2ème DB naar het  Bois de Boulogne was vertrokken. ‘Ik  was door de Voorzienigheid op afstand gehouden van het Bois de Boulogne en deze doldwaze  nacht,’  schreef  hij.47 Ook  de Amerikaanse 4de Infanteriedivisie, die in  het  Bois  de  Vincennes aan de oostelijke rand  van  Parijs  en op het  Île de la Cité achter de Notre-Dame bivakkeerde,  genoot van de generositeit van jonge Françaises.

De stad leek  de volgende  morgen te  lijden aan een collectieve kater. David  Bruce schreef in  zijn  dagboek dat zij  de dag ervoor ‘bier, cider, witte en rode  bordeaux, witte en rode bourgogne, champagne, rum, cognac, armagnac en calvados [hadden  gedronken] [...]  de combinatie was  voldoende om je constitutie te ruïneren’.48 ‘Langzaam  gingen de luiken van de tanks open,’ schreef een  Amerikaanse officier,  ‘en verfomfaaide vrouwen klauterden verstijfd naar  buiten.’49 Kapitein Dronne ging  in het Bois de  Boulogne de  tenten van zijn manschappen langs en  sleurde de jonge vrouwen naar buiten. Een van hen  maakte avances naar hem. Onder het bulderend gelach van  zijn mannen antwoordde hij: ‘Het doet mij  niks. Ik ben een flikker.’50 De  geliefden van die nacht ontbeten vervolgens  gezamenlijk  met K-rations rond geïmproviseerde kampvuurtjes.

Zaterdag  26 augustus  was  ook een mooie, zonnige dag. Enkele  miliciens en geïsoleerde Duitsers  bleven  weerstand bieden,  maar de enkele schoten  kwamen hoofdzakelijk  van iets te enthousiaste verzetsmensen. Velen van hen reden roekeloos rond  in  gevorderde zwarte  Citroëns, die volgeklad  waren  met de letters  FFI.

Generaal Gerow  overtuigde  zichzelf ervan dat de  2ème DB zich niet  van haar eerste taak kweet  om de stad te zuiveren toen hij  de  schoten  van handvuurwapens hoorde. Hij was nog steeds ziedend over de wijze waarop de Franse commandanten zijn autoriteit  negeerden. Toen hij  hoorde dat  generaal De Gaulle die middag een triomftocht wilde houden,  stuurde hij om 12.55 uur het  volgende bericht naar de 2ème DB:  ‘Beveel Leclerc dat zijn  commando vanmiddag niet, herhaal  niet, aan  parade zal deelnemen  maar huidige  missie  zal voortzetten, namelijk de vijand  uit Parijs  en omgeving te verdrijven. Hij volgt uitsluitend mijn  orders op. Bevestig en meld wanneer deze instructie is  overhandigd  aan Leclerc. Was getekend Gerow.’51

Opnieuw  werd Gerow  genegeerd. Om 15.00  uur  nam  De Gaulle het Régiment  de Marche  du Tchad bij de  Arc  de  Triomphe  het  defilé af. Dit door  en door Franse ogenblik werd geenszins  ondermijnd door  de  internationale samenstelling van de 2ème DB, met zijn Spanjaarden, Italianen, Duitse joden,  Polen,  Wit-Russen, Tsjechen en andere nationaliteiten.52

Toen De Gaulle over de Champs-Élysées naar de Notre-Dame  liep, werd hij aan  weerszijden bewaakt door halfrupsvoertuigen van de divisie. Kolonel Rols hoofdkwartier  had 6000 FFI-leden opgeroepen om langs  de route van  de parade te  gaan staan, maar  hun aanwezigheid stelde  de  entourage van De  Gaulle nauwelijks gerust.53 Hij werd gevolgd door de generaals Leclerc, Koenig en Juin. Achter hen volgden de tamelijk misnoegde leden  van  de CNR, die oorspronkelijk niet waren uitgenodigd.54 Maar aan de vreugde van de enorme menigte – langs de imposante laan, in de straatlantaarns,  leunend  uit  de ramen en  zelfs  op de daken – viel niet te twijfelen. Naar schatting waren  die  middag meer dan een miljoen mensen toegestroomd in hartje Parijs.

Op  de place de la Concorde brak opeens een schietpartij uit, wat voor  paniek en  chaos zorgde. Niemand weet hoe  het  begon,  maar het  is  heel goed  mogelijk  dat  het  eerste schot afkomstig was  van  een  nerveuze of schietgrage fifi.  Jean-Paul  Sartre, die toekeek vanaf een  balkon van het  Hôtel du Louvre, werd beschoten, en Jean Cocteau, die vanuit het Hôtel Crillon toekeek, beweerde niet erg overtuigend dat de sigaret in zijn mond in  tweeën werd geschoten. Maar een hoge ambtenaar van het ministerie  van Financiën werd bij een raam doodgeschoten,  en bij  het kruisvuur kwamen nog minstens zes mensen om het leven.

De Gaulle werd daarna per auto naar de Notre-Dame gebracht.  Kardinaal Suhard was opvallend afwezig. Het was hem afgeraden  erbij te zijn omdat hij  Pétain  had verwelkomd in Parijs en kort  tevoren  de herdenkingsdienst  voor Philippe  Henriot  had geleid, de  Vichy-minister van  Propaganda  die door het  verzet was vermoord.

Toen De  Gaulle de Notre-Dame binnenging,  barstte  er  zowel binnen  als buiten de  kathedraal  opnieuw geweervuur  los. Maar  De Gaulle vertrok  geen  spier. Terwijl bijna iedereen in  zijn buurt zich op de grond liet  vallen, liep hij verder  door  het middenpad, nog vastbeslotener  om de FFI  te ontwapenen, die in  zijn ogen een veel  groter gevaar  voor de orde vormde dan de paar  resterende miliciens of  Duitsers. ‘Openbare orde is een  kwestie  van leven en dood,’ zei  hij enkele dagen later tegen dominee  Boegner.  ‘Als  wij die niet  zelf herstellen, zullen buitenlanders die  aan ons opleggen.’55 Amerikaanse  en Britse  troepen werden nu kennelijk  niet  als bondgenoten maar als ‘buitenlanders’ beschouwd. Frankrijk was werkelijk bevrijd.  Frankrijk had,  in  De Gaulles eigen  woorden,  geen  vrienden, alleen belangen.

Hoewel de Franse  tegenzin om de Amerikaanse  hulp te  erkennen hem nog altijd flink dwarszat, aanvaardde generaal Gerow  vervolgens wel Leclercs toenaderingspoging. Zijn 2ème  DB  stond op 27 augustus klaar voor  vertrek  en ging rond de luchthaven  Le  Bourget  de strijd aan met de Duitsers. Diezelfde dag brachten  Eisenhower  en  Bradley ‘een informeel bezoek’ aan  Parijs.  Eisenhower had Montgomery uitgenodigd, maar die  weigerde, naar eigen zeggen omdat hij het te druk had.  Ondanks het informele karakter van de gebeurtenis kon generaal  Gerow het niet  laten zijn meerderen om 09.30 uur vanaf de Porte d’Orléans met een volledig gepantserde escorte van het 38ste Verkenningseskadron  door de stad te  begeleiden.  De  dag  erop  rapporteerde het vde Korps  dat ‘generaal  Gerow, als militair commandant van Parijs, de hoofdstad teruggaf aan het  Franse volk’. Toen  hij hierover door Gerow op de  hoogte  werd  gesteld, antwoordde generaal Koenig dat hij  voortdurend de leiding over Parijs had gehad.56

Gerow liet  de net  aan het vde Korps  toegevoegde 28ste Infanteriedivisie de volgende  dag  door Parijs marcheren om ‘de bevolking  de  macht van het moderne Amerikaanse leger te tonen’. Generaal De  Gaulle  ging samen met de generaals  Bradley, Hodges  en  Gerow naar het graf van  de Onbekende  Soldaat bij  de  Arc de Triomphe, waar zij  een  krans legden.  Daarna namen  de vier mannen op  de place de  la Concorde  het defilé  af vanaf een  podium dat de Amerikaanse  genie  had gemaakt van een omgekeerde baileybrug. Het was  bijzonder toepasselijk dat Norman Cota, die nu  commandant van de 28ste Divisie was, de  parade leidde.  Slechts weinigen  hadden  zo  duidelijk  de noodzaak van  vastberaden leiderschap in de strijd  aangetoond als hij had gedaan op Omaha Beach.

Maar de  akelige kant van een  bevrijding  stak  vrijwel direct de kop op, met openlijke aanklachten  tegen en wraak op vrouwen  die relaties hadden gehad met Duitse soldaten. Marshall en  Westover waren  er getuige van dat een vrouw  een andere toeschreeuwde: ‘Collaboratrice!’57 De menigte  keerde  zich tegen de beschuldigde vrouw en begon haar  kleren af te  rukken. Marshall en Westover wisten  haar  met behulp van  enkele Amerikaanse journalisten te  redden. Ook in  Parijs  begon  het kaalscheren. Op het  balkon van een lokale gemeentesecretarie stortten  kappers zich op het haar van vrouwen die  waren  aangehouden wegens  ‘collaboration horizontale’ met de  Duitsers.58 De meute op  straat gaf luidkeels uiting aan  haar  instemming en  applaudisseerde.  Een jonge  vrouw die  erbij  aanwezig was geweest, vertelde naderhand  hoezeer ze zichzelf verachtte dat ze deel had  uitgemaakt van die  meute. En een  jonge officier van de 2ème DB schreef: ‘We walgen van dat uitschot dat vrouwen  mishandelt door  ze kaal te scheren omdat  ze met Duitsers  hebben geslapen.’59 In totaal  werden in  de zomer van 1944 naar schatting  20.000 Françaises kaalgeschoren.60

Ook in de verhouding tussen bevrijder en  bevrijde nam de ontgoocheling  toe. Voor de Amerikanen  en Britten was Parijs niet alleen een symbool  van Europa’s vrijheid van de  nazionderdrukking, maar ook  een speelplaats voor hun plezier. ‘Toen we de stad naderden, raakten  we  in  de greep van  een  ongecontroleerde opwinding,’ schreef Forrest Pogue. ‘We  begonnen te giechelen, te zingen, te  schreeuwen  en op andere manieren  ons enthousiasme te uiten.’61 Tot ergernis van Eisenhower  vorderde  de Amerikaanse intendance  de beste hotels om hun hoge officieren  een  chic onderkomen te geven. Fransen  mochten  niet onuitgenodigd  naar binnen.  Vanzelfsprekend waren  die afgunstig vanwege  het eten. Simone de Beauvoir noemde  het Hôtel  Scribe, dat  was  voorbehouden aan  buitenlandse journalisten, ‘een Amerikaanse enclave in het centrum van Parijs: wit brood, verse  eieren, jam, suiker en spam’.62  De  Amerikaanse  militaire politie  nam in  het centrum van de  stad  de macht volledig  in  handen en  behandelde  de plaatselijke gendarmerie vaak als onderknuppels. De  Franse  Communistische Partij noemde de Amerikanen al snel ‘de nieuwe bezettingsmacht’.

Pogue was  geschokt toen hij zag  dat het Petit Palais was gevorderd en was voorzien van  een groot bord  waarop  de distributie van gratis condooms voor Amerikaanse troepen werd aangekondigd. De prostituees op Pigalle, dat de gi’s al  snel omdoopten in ‘Pig Alley’, kregen  dagelijks meer dan 10.000 man te verwerken. Ook troffen de Fransen tot hun enorme ontzetting dronken  Amerikaanse soldaten aan op de trottoirs rond de Place Vendôme.63 Het  contrast  met de Duitse troepen met verlof, die zelfs niet mochten  roken op straat, had nauwelijks groter  kunnen zijn.

Het probleem was dat veel Amerikaanse soldaten, die bulkten  van de dollars door  geïnde achterstallige soldij, dachten dat de ontberingen aan  het front hun het recht gaven  zich in het achterland naar believen te gedragen. Bovendien  voedden  Amerikaanse deserteurs in Parijs, samen met een paar slimme profiteurs van  de intendance,  een welig tierende  zwarte markt. De  Franse hoofdstad kreeg de bijnaam ‘Chicago-sur-Seine’.

Helaas verziekte het gedrag van  een niet-representatieve  minderheid de Frans-Amerikaanse betrekkingen ernstiger dan toentertijd  werd ingezien. Het deed afbreuk aan het reusachtige offer  van geallieerde soldaten en  Franse burgers in de slag om  Normandië, waardoor het land was bevrijd van  het leed  en de vernedering van de Duitse  bezetting. Het leidde bovendien de aandacht af van de gigantische  Amerikaanse steun. Terwijl de genie mijnen  en  boobytraps onschadelijk  maakte, werden dagelijks meer dan  3000  ton voorraden in allerijl naar  Parijs  gebracht, waardoor het grootste  deel van de geallieerde opmars naar Duitsland praktisch tot stilstand  kwam.

‘De val  van Parijs kwam heel plotseling,’ rapporteerde de Central Base Section. ‘Men dacht dat we over een onuitputtelijke voorraad voedsel en heel veel  kleding  en  voldoende  autobrandstof  beschikten. Op  onze kantoren was het  net zo druk als in de metro van Parijs.’ Onder de burgerij was een  overweldigende  vraag naar zowel penicilline  als morfine.  Generaal-majoor Kenner, hoofd van de Geneeskundige Dienst bij SHAEF, zorgde  voor een  maandelijkse voorraad voor de Franse overheid.64 In  de tussentijd  deden  de  Geneeskundige Troepen van de Amerikaanse, Britse  en Canadese legers zoveel ze konden voor de gewonde en  zieke  burgers  in het gebied.

Het succes van de  tweevoudige geallieerde  landing, eerst  in Normandië en daarna  op de Middellandse Zeekust, had Frankrijk ten minste behoed voor  een langdurige  uitputtingsslag.

* Dronne zat zelf in een jeep met  de naam ‘Mort aux  Cons!’ (Dood aan de  klootzakken!). Leclerc  vroeg Dronne toen hij dat  zag: ‘Waarom wil je iedereen doden?’19

*  De  bevrijding  van  Parijs kostte de Duitsers  3200 doden en 14.800 gevangenen. De FFI was waarschijnlijk verantwoordelijk voor 1000 van  de  Duitse slachtoffers. De  2ème  DB had 71 doden, 225 gewonden en  21 vermisten te betreuren  bij de opmars  naar en verovering van Parijs.44 In de maand augustus kwamen  in totaal  2873 Parijzenaars om.45
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In de rest van Frankrijk veroorzaakte  het nieuws over  de bevrijding van Parijs bijna  net zo veel emotie als in de hoofdstad zelf. In  Caen schreef majoor Massey van de Britse  afdeling Civiele Aangelegenheden: ‘Ik  zag Fransen op straat die huilden van vreugde en hun hoed afnamen toen de  Marseillaise werd gespeeld.’1 Maar de inwoners  van Caen en andere getroffen steden en  dorpen vreesden met  reden  dat hun leed  te  midden van  het gejubel in Parijs  zou  worden vergeten.  Naarmate de oorlog zich  naar de Duitse grens verplaatste, werd dit zelfs nog erger.  Uiteindelijk bracht De Gaulle Caen in oktober een bezoek  waarbij hij zijn steun toezegde, maar  twee  maanden later waarschuwde de minister  van Reconstructie  de regio dat  de wederopbouw van Calvados  nog ‘jaren’ zou duren.2

Het wrede  martelaarschap van Normandië had de rest van Frankrijk gered. Maar  de  discussie over de overdreven inzet  van  geallieerde  bommenwerpers en  artillerie gaat ongetwijfeld  voort. In totaal werden tijdens de bevrijding  van Normandië 19.890  Franse  burgers gedood  en raakte een  zelfs nog  groter aantal ernstig  gewond. Dat aantal komt  boven op  de 15.000 Franse  doden en 19.000 gewonden tijdens de voorbereidende bombardementen voor  Overlord  in  de eerste vijf maanden van  1944.  Het is een ontnuchterende gedachte  dat 70.000 Franse burgers  in de  loop van de oorlog  door geallieerde acties omkwamen,  een aantal dat  het totaal aantal Britse doden door Duitse bombardementen overtreft.

Hoewel sommige dorpen en streken  op het platteland wonder  boven  wonder ongedeerd bleven  tijdens de veldslagen, waren  grote  stukken verwoest: granaatkraters, kapotgeschoten bomen en vernietigde boomgaarden. Er  hing nog steeds een penetrante, afschuwelijke stank van de ontbindende kadavers van  opgezwollen  vee. De genie van  de geallieerden had er zo  veel mogelijk met bulldozers opgeruimd of verbrand met benzine,  maar toen de  troepen eenmaal verder trokken, beschikten de boeren over niet  veel  meer dan  hun eigen kracht  en een schop  om de kadavers te begraven.  Na de bevrijding nam het aantal slachtoffers nog  toe door niet  ontplofte granaten en  mijnen. Rond Troarn zouden  na  de slag meer  slachtoffers  vallen dan tijdens de  slag. Veel kinderen  kwamen  om  doordat ze speelden met granaten en munitie die  door de strijdende  partijen waren  achtergelaten.  Niet  alleen waren de steden en dorpen platgegooid door  de  bombardementen,  ook gehuchten  en boerderijen, door de Duitsers gebruikt als bastions, waren verwoest door artillerie-  en  mortierbeschietingen. Alleen al in het departement  Calvados hadden 76.000  mensen hun huis  en praktisch al hun  bezittingen verloren.3  De  plunderingen door geallieerde soldaten en de onnodige  schade door hun toedoen droegen alleen maar bij aan de verbittering die menigeen voelde in de  zeer  gemengde emoties van de bevrijding.  Een  aantal  mopperde  dat  ze  onder de Duitsers  beter af waren  geweest. ‘Er zijn mensen die  de landingen  toejuichen,’ zei  de echtgenote van de Vichy-burgemeester  van Montebourg. ‘Als je het mij vraagt, was  het het  begin van  onze  tegenspoed.  Zoals je weet, werden  we bezet, maar we  hadden tenminste wat we  nodig hadden.’4  Hoewel de meeste Normandiërs niet met  haar politieke opvattingen zouden hebben ingestemd,  was  de massale aanwezigheid van de geallieerden benauwend. De  plaatselijke bevolking had  in  elk geval, zoals de  fijngevoeligere geallieerde  soldaten wel  begrepen, veel om over te rouwen, zelfs  boven op hun persoonlijke verliezen. Velen  maakten zich zorgen  over echtgenoten of broers die nog gevangenzaten of dwangarbeid verrichtten in Duitsland.  Nog groter was de vrees voor het lot  van de lokale verzetsleden die door de  Gestapo waren gearresteerd  en  naar  concentratiekampen  getransporteerd.

Teams van de  afdeling Civiele Aangelegenheden van de geallieerden  deden in samenwerking met  de  Franse autoriteiten  wat ze konden  voor de  voedseldistributie, voor de  vluchtelingen  en voor het herstel van onontbeerlijke  voorzieningen.  Toch bleven sommige plaatsen tot  diep in het najaar verstoken van water en elektriciteit.  De rioleringsstelsels waren beschadigd  en de rattenplaag  vormde  een ernstige bedreiging voor  de volksgezondheid. In Caen waren maar 8000 huizen bewoonbaar  op  een bevolking  van 60.000. Bijna geen enkele skyline was  nog herkenbaar, doordat de  geallieerden  de torens van oude kerken  met tanks  en kanonnen hadden  opgeblazen om  mogelijke Duitse observatieposten te  vernietigen. Duitse krijgsgevangenen die door de geallieerden aan het  werk waren gezet, kregen overeenkomstig de  regels van het Internationale Rode Kruis  regelmatige legerrantsoenen,  wat  voor  grote  rancune zorgde.  Zij aten  beter dan  de plaatselijke  bevolking.

Ondanks de verschrikkelijke druk op  het Normandische sociale weefsel had de bevolking een  ‘camaraderie du malheur’ ontdekt, een  solidariteit in leed.5 De jongeren  hadden  in de Défense Passive blijk gegeven van een verbijsterende moed en opofferingsgezindheid, terwijl  de  meeste Normandische boeren, die weliswaar  de  reputatie  hadden  onafhankelijk  en zelfs gierig te zijn, een  grote  generositeit hadden  getoond jegens de duizenden mensen die waren gevlucht  voor de bombardementen  op de  steden. De  familie Saingt, die een brouwerij  had in  Fleury,  aan de zuidkant van  Caen, had tijdens  de slag wel  900 mensen laten schuilen in hun  diepe kelders en gaf hun alles wat binnen  hun mogelijkheden lag.6  Zelfs tijdens  de angstige momenten van het bombardement op de stad was er  in  de  schuilplaatsen opvallend  weinig ruzie  en toonde bijna iedereen zelfs ten aanzien van de  voedseldistributie een  ‘discipline exemplaire’.7

Veel Britse en Amerikaanse  soldaten, die overweldigd waren door  de vreugdevolle ontvangst die hun ten  deel viel  zodra ze het  strijdtoneel verlieten, zetten die onwillekeurig af tegen het soms kille  welkom dat hun  in Normandië was bereid.  Daarmee gaven ze blijk van een gebrek aan inbeeldingsvermogen. Het  viel de Normandiërs  nauwelijks kwalijk te nemen  dat  ze bang waren  dat de landing op een mislukking zou  uitlopen en dat de Duitse represailles hardvochtig zouden zijn.  En de plaatselijke bevolking had, de hun toegebrachte  schade overziend, zelfs toen het duidelijk werd  dat de geallieerden vaste voet op het  continent hadden, waarschijnlijk niet veel om zich over  te verheugen.

De meeste Normandiërs waren gezien de omstandigheden  buitengewoon vergevensgezind. De 195ste Veldambulance vestigde vlak bij  Honfleur een verbandplaats  naast  een chateau dat uitkeek over  de Seine. De officiersmess  bevond zich in  een huisje in de buurt, waar de artsen uiterst gastvrij werden ontvangen door een oude  Fransman die daar in zijn  eentje woonde. Na  een paar dagen, toen de tegenstand ten zuiden van de Seine was gebroken en hun enige patiënten lokale inwoners waren die tijdens de  gevechten gewond waren  geraakt, besloten de artsen een feestje te  geven.  Ze  ‘nodigden de gravin  en  haar familie  van het chateau uit’. Zij nam de uitnodiging aan onder voorwaarde dat het  feestje  naar  het kasteel werd verplaatst. Ze vertelde dat  de  echtgenote  van hun gastheer  drie dagen  voor hun komst  was gedood bij  een aanval van een RAF-vliegtuig op de  terugtrekkende  Duitsers. De legerartsen waren verbluft toen ze dachten aan het hoffelijke gedrag van de bejaarde Fransman ‘die aan de  vooravond  van de  bevrijding zo tragisch was getroffen’, vooral omdat het  een  Brits vliegtuig was dat de dood van  zijn vrouw  had  veroorzaakt.8

‘Het burgerbestaan zal verdraaid saai  worden!’ schreef de  egocentrische  generaal Patton in zijn dagboek na de  triomf van de Normandische veldtocht. ‘Geen juichende menigte, geen bloemen,  geen privévliegtuigen. Ik ben ervan  overtuigd  dat  de laatste kogel van  de  oorlog het beste  einde voor  een officier is.’9* Hij had  beter de fameuze  opmerking van Wellington  in herinnering kunnen roepen, dat ‘op  een verloren slag na een gewonnen slag de grootste ellende is’.

Aan de  hevigheid van de  gevechten  in Normandië kan geen moment worden  getwijfeld. De slag om Normandië kan ondanks de sneren van  de Sovjetpropagandisten zonder  meer worden vergeleken met de strijd aan het  oostfront.  In  de drie zomermaanden vielen bijna 240.000 slachtoffers aan de kant van de Wehrmacht en  werden  er nog  eens 200.000 krijgsgevangen  gemaakt  door de geallieerden.  De 21ste Legergroep, bestaande uit Britten, Canadezen en Polen, verloor 83.045 man  en de Amerikanen 125.847. De geallieerde  luchtmacht had nog eens 16.714 gesneuvelden  of vermisten te betreuren.

Het naoorlogse gekissebis tussen geallieerde  generaals  die in hun rapporten  en memoires  de eer opeisten  en  met modder gooiden, was  niet minder hevig. Veldmaarschalk sir Alan Brooke,  die  scherpzinnige waarnemer van menselijke zwakheid, verbaasde  zich  daar  vermoedelijk niet over. Hij  had  ooit geschreven over  een ruzie in juni tussen hoge marineofficieren:  ‘Het is verbijsterend  hoe bekrompen en  klein mensen kunnen zijn als het gaat om kwesties betreffende  het  commando.’10

Montgomery plaatste  zichzelf vooral door zijn bespottelijke beweringen dat alles  was gegaan overeenkomstig zijn grotere plan, in het  oog van de naoorlogse storm.  Hij stelde zichzelf  op gelijke hoogte met Marlborough en Wellington en kleineerde impliciet zijn Amerikaanse  collega’s. Hij slaagde er in Normandië bijna in zijn  eentje  in de meeste Amerikaanse opperofficieren anti-Brits te  maken, juist  op het moment  dat de Britse macht spectaculair tanende was. Zijn gedrag  vormde zodoende  een diplomatieke  ramp van de eerste orde. Ongeacht de merites van zijn pleidooi eind augustus 1944 voor  de geplande uitval naar Duitsland  pakte Montgomery de situatie zeer  slecht aan. Hij had  ook de  hogere echelons van de  Royal Air Force  tegen zich  in het harnas gejaagd, die zelfs nog woedender waren dan de Amerikanen over  zijn onoprechtheid met betrekking tot de operaties in Normandië.

De  normaal gesproken lankmoedige Eisenhower weigerde na de oorlog  Montgomery zijn beweringen te vergeven.  ‘Hij is in de allereerste plaats een psychopaat,’ brieste Eisenhower in  een interview uit  1963. ‘Vergeet dat niet. Hij  is zo egocentrisch dat  de man – alles wat hij heeft gedaan is volmaakt – zijn hele leven  nooit een  fout  heeft  gemaakt.’11 Het was tragisch  dat Montgomery op die manier de aandacht heeft afgeleid van zijn  onmiskenbare kwaliteiten en van het  offer van zijn  troepen, die de overgrote meerderheid van  de  Duitse pantserformaties  in bedwang hadden gehouden  en waren geconfronteerd met de zwaarste concentratie 88 mm-antitankgeschut.

Montgomery’s niet-geplande uitputtingsoorlog, net zo  ongepland als het bloederige geploeter  van de Amerikanen  door de bocage, was vanzelfsprekend gehinderd door het uitstel dat door het hondenweer  halverwege juni  was veroorzaakt. Maar zowel  de  Britten als de Amerikanen  hadden de standvastigheid en  discipline van de Wehrmachttroepen ernstig onderschat. Dat  kwam deels doordat ze  zich  niet  bewust  waren van de effectiviteit  van  de nazipropaganda,  die de  soldaten ervan overtuigde dat een nederlaag in Normandië de vernietiging  van  hun vaderland zou betekenen. Deze soldaten, vooral  de ss, moesten wel  geloven dat ze alles te verliezen  hadden. Hun legers hadden al zo veel aanleiding tot geallieerde  woede  gegeven.

De  slag om Normandië verliep inderdaad anders  dan gepland,  maar zelfs  de  criticasters  konden de uiteindelijke uitkomst,  hoe  onvolmaakt die ook was, niet  in twijfel  trekken.  Men  moet ook  in overweging nemen wat  er had kunnen gebeuren  als  de uitzonderlijke onderneming van D-day was  mislukt,  als  de  invasievloot bijvoorbeeld midden in  de zware storm van half juni  op  zee  had gelegen. Dit werpt  de mogelijkheid op  dat het Rode Leger niet alleen  tot  de Rijn had kunnen  komen, maar  zelfs  tot  de Atlantische  kust. Dan zouden de  naoorlogse kaart en de geschiedenis van Europa er heel anders hebben uitgezien.

* Patton zou uiteindelijk in december 1945 omkomen bij een auto-ongeluk in Duitsland.
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Daarnaast  is gebruik gemaakt van de volgende  persoonlijke  dagboeken van: majoor  Stanley  Christopherson, Sherwood Rangers  Yeomanry; luitenant William  Helm, 210

Field Ambulance, 177ste  Brigade, 59ste  Infantry  Division; kapitein Myles  Hildyard, inlichtingenofficier bij de 7de Pantserdivisie  en luitenant T.T. Ritson, rha.


Glossarium

Bij de regimenten moet de  lezer erop bedacht zijn dat verwijzingen naar een Brits of een Canadees regiment één  bataljon impliceren,  terwijl een Amerikaans  of een Duits regiment gewoonlijk drie bataljons telt en de omvang van  een brigade had.

BCRA Bureau Central de  Renseignements et d’Action, de geheime  dienst  en dienst voor  speciale operaties onder leiding van kolonel André Dewavrin, die  bekendstond onder de schuilnaam ‘Passy’.

Bocage  (wallenlandschap) Dichtbegroeid Normandisch platteland met kleine weiden omringd  door dikke  hagen op brede wallen, waar  vaak  verzonken  wegen tussendoor lopen.

CNR Conseil  National de la  Résistance. Nationale  Verzetsraad. Koepelorganisatie van  het Franse verzet.

DUKW  Amerikaans amfibietransportvoertuig dat werd gebouwd door General Motors.

FFI  Forces Françaises de l’Intérieur,  de organisatie  van het verzet als een leger onder commando van generaal Koenig  in Londen.

Fifi Slang voor een lid van  de FFI

FTP Francs-Tireurs et Partisans. Guerrillastrijders en  partizanen,  het deel  van het verzet onder leiding van  de  communisten.

Hiwi Duitse  afkorting van Hilfsfreiwillige,  vrijwilliger. Het ging hierbij hoofdzakelijk om  Sovjetkrijgsgevangenen die door middel  van uithongering in  kampen waren gedwongen als hulptroepen dienst te doen  in het Duitse leger. Enkelen van hen werden hondstrouw aan  hun Duitse bazen. Degenen  die gevangen  werden genomen door de geallieerden, werden naar Stalin teruggestuurd. Sommigen werden gefusilleerd, maar de meesten kwamen om in de werkkampen.

Jäger Het Duitse  equivalent  van lichte infanterie of chasseurs.

Jedburgh Amerikaanse, Britse  en Franse teams van drie man, te  weten twee officieren en een radio-operator, die  voor en  tijdens  de slag  om Normandië in Frankrijk  werden geparachuteerd en wier taak  het was de verzetsgroepen te  trainen en adviseren.

Kübelwagen De iets grotere en zwaardere Duitse  tegenhanger  van de jeep,  gebouwd  door Volkswagen.

LCT Landing Craft Tank Tanklandingsvaartuig.

LST Landig Ship Tank Tanklandingsschip

Landser Het Duitse equivalent van een GI of gewoon soldaat, meestal een ervaren  frontinfanterist.

Luchtlandingsdivisie Bijvoorbeeld  Duitse 91ste  Luchtlandingsdivisie, getraind  om met zweefvliegtuigen te landen ter ondersteuning  van een  dropping van Fallschirmjäger of eenheden  paratroepers.

Nebelwerfer Raketwerper  van  Duitse makelij die  tegen vijandelijke infanterie-eenheden werd ingezet.

OB  West Oberbefehlshaber West. Opperbevelhebber West. Benaming  van het hoofdkwartier van generaal-veldmaarschalk Gerd von  Rundstedt (en later generaal-veldmaarschalk Von Kluge) in Saint-Germain-en-Laye vlak buiten Parijs.

OKH Oberkommando des  Heeres Opperbevel van het Duitse leger,  dat in de  praktijk het  oostfront onder  zijn verantwoordelijkheid had.

OKW Oberkommando  der Wehrmacht. Opperbevel  van de Wehrmacht,  dat  alle  overige  operatieterreinen  leidde,  vooral ob  West tijdens de  slag om Normandië.

ORA  Organisation de Résistance de  l’Armée.  De meest conservatieve vleugel van het verzet die  voortkwam uit die Franse troepen die  bij  de wapenstilstand mochten blijven bestaan en die na  de Duitse herbezetting van  de  gedemilitariseerde  zone in november  1942  hun eigen groepen oprichtten.

OSS  Office of  Strategic Services. Amerikaanse  tegenhanger van de soe

OST-bataljon Een bataljon  bestaande uit Ost-troepen.

OST-troepen  ‘Oostelijke  troepen’,  voormalige krijgsgevangen uit het  Rode Leger  van de Duitsers, hoofdzakelijk  afkomstig uit generaal  Vlasovs ROA,  die in Duits uniform  onder bevel van Duitse officieren en onderofficieren in  Frankrijk  vochten.

Panzerfaust  (pantservuist) Het massaal geproduceerde,  eenvoudige en doeltreffende, vanaf de  schouder gevuurde,  door een raket aangedreven antitankwapen van  de Duitse  infanterie.

‘Peep’  Slang voor  jeep.

PIAT Projector Infantry Anti-Tank. Het  inferieure Britse equivalent van  de bazooka.

RHA Royal  Horse Artillery  roa Roskaja  Osvoboditelnaja  Armija. Russisch Bevrijdingsleger bestaande uit voormalige soldaten uit  het  Rode Leger onder bevel van generaal Andrej  Vlasov.

SAS Special  Air Service. Britse  speciale troepen, bestaande uit twee brigades  voor de  invasie in Europa, die echter ook  eenheden  en subeenheden  van Franse of  andere nationaliteit telden.

SHAEF Supreme Headquarters  Allied Expeditionary Force. Hoofdkwartier van de Opperbevelhebber  van de Geallieerde Troepen  in Noordwest-Europa.

SOE  Special Operations Executive.  In  1940 door  Churchill opgerichte  organisatie ter bevordering van het  verzet in door  Duitsland  bezet Europa.

 

Zie voor een tabel  met vergelijkbare rangen van het Amerikaanse, Britse en Duitse leger én de  Waffen-ss, www.antonybeevor.com.
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Caen 41, 53,  55,  56, 60, 116-117, 131-136, 138, 156-159, 167-169, 171-173, 184, 185,  196,  209, 212, 213, 214, 224, 225, 228, 231, 241-249,  253, 278, 281-282, 283,  287,  292,  294, 298, 299, 311, 316, 320,  332, 356, 360, 365, 370,  382, 389, 401, 409,  410,  429, 467-468

Caen,  Canal  de 53,  128

Cagny 167, 171,  172, 286, 288-289

Calais 11-12, 35,  36, 44,  55, 84, 129, 257, 308, 314, 434,  447

Calvados 47, 88,  135, 137, 395, 461, 467, 468

Cambes  160, 163,  187

Canada, landmacht

Eerste Canadese Leger  382,  392-393,  401

IIde Canadese  Korps 316, 382, 391, 399, 423

2de  Divisie  382, 385

3de Divisie 121, 287, 382, 429

4de Pantserdivisie 386,  388, 390,  427

7de  Brigade 121

8ste Brigade  122, 123

pantserregimenten

1ste Hussars 121, 122

British Columbia 390

Fort  Garry Horse  121,  122,  242

Grenadier  Guards of Canada 390

Sherbrooke Fusiliers 160

infanteriebataljons

1ste  Parachutisten- 58,  172,  287

Algonquins 390

Argyll and Sutherland Highlanders of Canada  212, 424

Black Watch of Canada  171, 172, 385,  386

Calgary Highlanders 385

Canadian  Scottish Rgt 78, 121

North  Nova Scotia Highlanders 125, 287

North Shore  Rgt 122, 241, 287

Queen’s Own Rifles 122, 241, 242

Régiment de la Chaudière 123, 241, 242, 287

Regina Rifles  122, 164, 287

Royal Winnipeg Rifles 121, 165,  241,  242

Canada, Royal Navy 9,  26, 44, 60,  61, 77, 78, 82, 83, 84, 90, 119, 121, 168, 181 commando- en  transportschepen

Empire Broadsword 76

Empire Javelin 81

Largs 78, 80

Prince Baudouin  79, 81

Prince Henry 78

Princess  Ingrid 75

kruisers

Ajax  118

Arethusa 57, 58

Argonaut 118

Belfast 21, 121

Black Prince 110

Danae 163

Diadem 121

Enterprise 110

Glasgow 201

slagschepen en monitors

Erebus  80, 110

Nelson 201

Ramillies 73,  80, 126,  181

Roberts 80, 126, 241

Rodney 181,  184, 241

Warspite 80, 126,  159, 201

torpedojagers

Algonquin  121, 123

Eglinton 79

Kelvin 180

Sioux 121

Swift 80

Talybont 97

mariniers

41ste Commando 126

47ste  Commando 119

48ste Commando  122

Canham, Col Charles D. 76,  95-96, 98, 102

Canisy 319

Capa,  Robert 76, 338-339, 447

Carentan  55, 66, 69, 89, 109, 114, 149, 150, 153-154,  190,  194, 220, 221, 226, 228,  265, 406

Carpiquet, vliegveld 123, 125,  133,  136, 160, 241-242

Caumont 152, 153,  175, 177, 190, 208, 220,  263, 269, 283, 332

Cerisy, Forêt de 150-151, 152

Cerisy-la-Salle 324

CFLN (Comité  Français de Libération Nationale) 22

Chaban-Delmas, Jacques  437, 440, 454, 459

Chambois  411, 419-420, 422-427, 429

Chartres 400, 401,  411-412, 434, 451, 452, 461

Chef-du-Pont 108, 114, 148

Cherbourg 15,  35, 36, 64-66,  79, 109, 115, 145, 148,  168, 169, 190, 194, 196, 197-202, 205,  208, 221,  227, 298, 406

Cherbourg, schiereiland zie  Cotentin, schiereiland

Cheux 211

Chevallerie,  Gen.d.Inf Kurt von der 412

Choltitz, GenLt  Dietrich  von 196, 220, 224, 229, 264-265, 266, 318, 320, 325, 348, 435-437, 438-439, 444, 449,  454,  457-460

Christopherson, LtCol  Stanley 120, 160, 161-162,  354

Churchill, Winston S. 14,  20-25, 32-33, 49-50,  68, 135, 166, 179-181,  183, 207, 208, 240, 241, 243n, 292, 295, 300-301,  307n, 333, 387,  402, 435n

Cintheaux  386, 390

Civiele  Aangelegenheden 192, 245, 248, 253, 409, 467, 468

Clark, Gen  Mark  21

cnr (Conseil national  de la  Résistance) 45, 437, 439, 440, 461,  463

Colette, Sidonie Gabrielle 453

collaborateurs  193, 339, 349,  393, 405-408, 455, 464

Colleville-sur-Mer 84, 85, 88, 96,  99, 103-104, 127, 139,  193

Collins, MajGen  J.  Lawton 110, 149, 169, 194, 197, 199, 230, 266,  314, 317,  318, 323,  362

Colville, John  (‘Jock’) 295, 354,  406, 407

communisten  44-46, 151,  245,  344,  350,  408, 414, 437-439, 440, 448, 450, 459, 465

Coningham, AirMarshal sir Arthur 240, 243, 285, 287, 370, 371, 373, 422,  432

Cook,  MajGen Gilbert 400, 433, 445

Cooper, sir Alfred Duff 24

copp  (Combined Operations Beach Reconnaissance and  Assault Pilotage Parties) 15

Corlett, LtGen Charles  261,  266,  275

Cota, BrigGen Norman D. 95-96, 97-98, 101-103, 106, 145, 273, 275-276, 464

Cotentin, schiereiland  5, 15, 31, 36, 40, 44, 52, 55,  61, 62, 64, 66,  72, 75, 107,  108, 109, 112, 145, 148, 190-203, 195 (kaart), 220, 260, 264, 351, 435

Coudehard, heuvelrug bij 425,  428-429

Coulet, François 116, 183

Courseulles-sur-Mer 121-122, 180, 181

Coutances  229, 319,  323

Crépon 97, 120

Crerar, LtGen Henry 123, 382, 391

Cristot 164, 165, 208

Culin,  Sgt Curtis G.  234

Dannhauser, GenLt Paul  390

Daure, Marianne 116

Daure,  Pierre  116,  249

De Guingand,  MajGen sir Francis ‘Freddy’ 168,  179, 197, 258, 432

Défense Passive 133, 134, 245, 468

Dempsey, LtGen sir Miles 136, 167, 173, 174, 175, 178, 209,  212, 213-214, 249, 254, 278-279, 281, 285,  287, 288, 292,  294, 332,  352-353,  443

Dewavrin, André zie  Passy,  kolonel Dieppe, aanval op 20, 35, 74,  114, 121

Dietrich, Obergruppenführer Sepp 156-157, 163, 196, 212, 215, 282, 298-299, 305, 330, 360, 386, 391, 419

Dio, Col Louis 450

Dives, rivier  55, 56,  57, 58, 60,  84, 401, 411, 420,  422,  424,  425,  426

Doane,  LtCol Leander  L.  337-338

Dollmann,  GenOb Friedrich  43,  138, 161,  196,  203, 212

Dönitz,  Großadmiral  Karl  37, 75

Double Cross  Committee 11, 12, 207

Douglas, Capt  Keith  8, 17, 120, 162, 285

Douve,  rivier  66,  109, 153, 199

Douvres-la-Délivrande 156

Dronne,  Cpte Raymond 450, 452-453, 454n,  462

duikboten zie onderzeeërs

Duinkerken 20, 21,  35,  36,  52,  81, 413

Duitsland, Kriegsmarine 35, 36, 37, 39, 44, 75, 436, 444

Marinegroep West 117

Duitsland,  Luftwaffe  9,  12, 37, 39, 49, 74, 77,  109, 111, 112, 113, 117, 125,  138, 139, 153, 154, 156, 166, 168,  189,  193,  194, 205,  206, 246,  265, 283, 291, 308, 362, 363, 367, 372, 389, 390, 401, 404,  407, 436

Derde Luchtleger  117, 125, 281

IIde Luchtkorps 308

IIde Parachutistenkorps 41, 150, 166,  220, 265, 270, 322, 324,  420

IIIde  Luchtafweerkorps  389, 390n

2de Parachutistendivisie 348

3de Parachutistendivisie  150,  152, 190, 233,  258,  261,  270, 335, 424

16de Luftwaffe Velddivisie  246, 283, 287,  288

5de Parachutistenregiment 260

6de Parachutistenregiment 63, 109, 114,  146,  153, 190

9de Parachutistenregiment 260, 261,  352

15de Parachutistenregiment  224, 264

Duitsland, Waffen-ss 41,  42, 138, 149, 151, 156, 157, 165, 188, 215,  226, 295,  298, 308,  310, 325, 338, 376, 419, 428

Panzerkorpsen

Iste 56, 156,  157, 158, 169, 213,  229, 242, 282, 299, 360, 391

IIde  208, 212-213, 218, 252, 253, 335, 351, 358,  419, 421, 424, 425, 429

Panzer(grenadier)divisies

1ste:  Leibstandarte  Adolf Hitler 34, 41,  156, 157, 165, 213, 242, 288,  290, 305,  310, 365, 366, 367,  371,  372,  373,  377,  383,  394, 397, 400,  404

2de:  Das  Reich  41, 151,  152, 212,  221, 224, 225, 226, 264,  270, 324,  329, 365, 369, 375,  376,  377,  379, 419, 420

9de: Hohenstaufen 41,  188, 212,  213, 250, 251,  253, 280,  281, 389, 427

10de:  Frundsberg 41, 212, 213, 356, 358, 375

12de: Hitlerjugend 41, 46, 55,  56, 125, 130, 131,  137,  149,  157-158, 160, 164-166,  181, 185,  204, 212,  227, 241, 245, 246, 247, 248, 282, 283, 291,  295,  296, 358, 385, 386,  388n,  389, 391,  402, 404, 410,  427

17de: Götz von Berlichingen 41, 149, 153, 154, 190,  220, 221, 264, 324, 331, 365, 367,  369, 460

Panzer(grenadier)regimenten

1ste  242

2de 366-367

19de 251

20ste 251

21ste 441

25ste  56, 157, 160, 166

26ste 241,  385

37ste 154, 221

38ste 150

Deutschland 367

Der Führer 151, 152, 366,  377, 428

zware Panzertankbataljons

101ste 388n

305de 250, 335

501ste 176

502de  335

503de  288

Duitsland, Wehrmacht

Legergroep B 36, 117, 130, 158, 264,  290, 336, 340,  359,  418

Legergroep  Midden 11, 209, 216, 299

Eerste Leger 412

Panzergroep Eberbach 376, 379, 394, 400,  418

Panzergroep West (later Vijfde Panzerleger) 38,  158, 166, 167,  207, 213,  218, 270,  282, 284,  288, 292, 299, 316, 336, 358, 360,  375, 386, 391, 394, 402, 415, 418, 444

Zevende Leger  36, 40, 43, 55, 107,  117, 130, 137, 150,  154,  158, 196, 203, 212,  215, 224, 229,  264,  270, 282,  295, 299, 322, 324, 325,  330, 336,  337,  340,  343, 358, 365,  366, 372,  376,  380,  386,  391,  419, 420, 421, 428, 429

Vijftiende Leger 36, 44, 143

xxvste Korps 336

xlviiste Panzerkorps  365

lxxxiste  Korps 55, 393

lxxxivste Korps 41, 83, 89, 153,  196, 220, 222, 224, 325,  336, 427, 435

Panzerdivisies

2de 41, 43,  176-177,  178, 219, 263, 292, 298, 309, 323, 362n, 365, 368, 369, 372,  373,  395, 397, 421, 425, 427

9de 42,  280, 325, 375,  393, 394,  400

11de 11

21ste 41,  56, 60, 123, 129, 131, 136-137, 138,  156-157, 158,  159, 160, 171, 213, 246, 288, 290, 306, 333,  335, 358, 423

91ste Luchtlandings- 63,  66, 70, 107, 108, 148,  194, 196, 224, 239, 265, 345

116de 292, 296,  298,  322, 324, 326, 365-366, 367, 368,  375, 394, 395, 397, 400

Panzer-Lehr- 41, 137, 138, 157, 161,  163, 164, 166,  173,  177, 190, 196, 209, 211,  213, 219, 222, 228-230, 260,  264, 265, 316, 317, 318, 324, 393,  437

infanteriedivisies

84ste 366

85ste 386, 402

89ste  386, 389

256ste 336, 401, 454, 460

266ste 348

271ste  390, 399

275ste  190, 316,  329

276ste 444

277ste 277, 280, 281, 307, 421, 423, 424

319de 42

326ste  333, 335

346ste 171,  291

348ste 39

352ste 79, 83, 84,  88, 89, 96, 97, 104, 129, 139, 143, 144, 150, 271, 330

353ste 44,  151, 220,  270

708ste  393

709de 107, 145

711de 55, 80, 171

716ste  43,  88-89, 116, 123, 130, 156,  157,  166

brigades

7de Mortierbrigade 213, 241

30ste  Mobiele  Brigade 271, 276

regimenten

24ste Panzer  397

100ste Panzerbataljon  114

304de  Panzergrenadier 176

726ste Grenadier 83, 100

901ste  Panzergrenadier 228n

902de Panzergrenadier  228n

916de  Grenadier  97-98,  141

1057ste Grenadier 148

Kozakken 119,  430

Ost-troepen  40, 42, 145, 154, 248, 309, 348

Eberbach,  Gen.d.PzTr Heinrich 157,  215, 218, 246, 247, 252,  282-283, 286, 288-292, 296, 298,  299-300, 305,  306, 316, 333, 336, 341, 358, 360,  366,  375, 376, 379, 386, 389, 390, 391, 393-394,  398, 400,  415, 418,  420,  421, 427,  429, 432, 444

Ecouché  135, 395,  397, 430 Écouves, Fôret d’ 395

Eddy,  MajGen Manton S. 197

Eden, Anthony  24, 25,  180,  183

Ehrenburg, Ilja 219  ‘eigen vuur’ 31, 388, 422

Eisenhower, Gen  Dwight D. (‘Ike’) 9-10,  12, 13-15, 18-19,  22-23,  25-27, 30,  31, 33, 49, 50, 71-72,  76, 84, 86,  179,  194, 198, 209, 214, 240,  243, 249, 257,  258, 279,  298, 332,  343, 392, 398, 399, 402, 405, 412,  413,  433, 434, 440, 445-448, 464, 465,  470

Elbeuf 443

Elfeldt, GenLt Otto  325,  427

Eon, Col 344-345, 348

Erskine, MajGen George (‘Bobby’)  173-175, 177-178, 214, 353

Escoville 171,  293

Esquay  279

Evrecy 167,  168, 280, 281

Falaise 135, 158,  168, 169, 172, 249,  278, 279,  286,  295, 316,  336, 375, 382, 386, 388, 389-391, 393,  397-398, 399, 401,  411,  415,  419, 420, 432, 433, 436,  441

Falaise-saillant  415, 416-417 (kaart), 419,  436, 441

Falley, GenLt  Wilhelm 66,  107, 196

Farmbacher, Gen.d.Art Wilhelm 336

Fegelein, Gruppenführer Hermann 34, 302

Feuchtinger, GenMaj Edgar  41,  129, 130, 136, 157

FFI (Forces  Françaises de l’Intérieur) 152, 344-349, 393, 396, 404, 442, 444,  449, 453,  458,  459,  461, 462, 463

Flers  366, 376

Fontaine-l’Abbé 415,  420

Fontainebleau 433

Fontenay-le-Marmion  385

Fontenay-le-Pesnel  161, 209, 279

Fouquer, père Roger  451, 455, 459, 462

Fox, Lt Dennis 53

Forces Navales Françaises  Libres 80

La Combattante 80,  121, 181, 183

Georges Leygues  80

Montcalm 80

Frankrijk,  landmacht

2de Pantserdivisie  (2ème db)  23,  48, 350-351, 394-398, 401, 413, 414, 422, 429, 433, 440, 446, 448,  450,  451, 452, 455, 456, 459, 461,  462-463,  464

12de  divisie  Afrikaanse Jagers 450,  453  2ème Régiment de  Chasseurs Parachutistes (sas-brigade) 48

2ème Régiment de  Marche du Tchad  450, 463

3de Régiment de  Chasseurs Parachutistes  345

501ste  Pantserregiment 451, 453,  455,  458

spahis  marocains 450, 454, 456

Frankrijk, voorlopige regering 24,  183, 249, 408

Franse Communistische Partij zie communisten

Fritsch, GenOb  Werner Freiherr von 366

Fromm, GenOb Friedrich  303, 305,  306

FTP  (Franc-Tireurs  et Partisans) 46, 151, 344, 345, 348, 408, 439 ‘Fabien’-bataljon 456

Funck, Gen.d.PzTr Hans Freiherr  von 322, 365-366,  375,  429

Furgon, Mont 365, 368

Gaffey,  MajGen Hugh  G.  413

Gale, MajGen Richard  56, 58, 59, 172

Garby-Czerniawski,  Roman 12

Gaulle,  Gen Charles de 21-25,  32,  45, 76, 116,  121, 151, 181-184, 249,  344, 350,  351, 397, 408,  414

en bevrijding van Parijs 433-434, 438, 445-446, 448, 450,  459, 460,  461-463, 464, 467, 475

Gavin, BrigGen James  M. 28-29,  108

Gavray 337, 338, 405

Gavrus 213

George vi, koning 13, 295, 413

Gerhardt, MajGen Charles  H.  105, 140, 141, 142, 144-145, 237, 238, 261, 271,  272, 273, 275-276

Gerow, Gen Leonard T. 84, 85-86,  92,  99, 105, 139, 141, 314, 413, 420, 440, 446, 451-452,  456, 458, 460, 462, 463-464

Gersdorff, GenMaj Rudolf Freiherr von 300, 330, 340, 365, 376, 419,  421, 424,  425,  432, 444

Gestapo 23, 134-135, 245, 299, 301,  303, 305, 306, 345, 403,  404,  436, 468

gewonden  58,  70, 92,  94, 104-105, 112, 122, 127, 135, 138,  148, 184, 186, 191, 202, 231,  236,  242, 245-247, 254, 264, 268, 295,  319-321, 353, 370,  374, 377, 379, 424-425, 428,  431, 438

Geyr von Schweppenburg, Gen.d.PzTr Freiherr Leo 38, 157, 158, 163,  166-167,  169, 204, 213,  214-215,  218, 220, 229, 298, 373

Goebbels, Josef 34, 129, 156, 189,  304

Goerdler, dr. Carl 298

Gold Beach  80, 81, 83, 84, 96,  118 (kaart), 118-119

Göring, rijksmaarschalk Hermann 37,  299,  304

Gouffern, Fôret de 419, 429,  431

Grandcamp 79, 103, 183

Granville 323, 330, 336, 339, 445

Grimbosq, Fôret  de 385, 386

Grimesnil 328, 329, 330

Groot-Brittannië, British Army

21ste Legergroep 13, 138, 168, 169, 173, 180,  182, 197, 209, 214, 240, 241, 254, 255, 258, 279,  292,  300, 398, 399, 405, 431, 432

Tweede Leger  121, 167, 168,  173, 190, 213n, 214, 240, 241,  243, 249, 253, 254, 255, 278, 286, 292

Achtste Leger 14, 382

ISte Korps  158, 382,  401

VIIIste Korps  208,  212, 213-214, 254,  278, 332, 333, 352,  420

XIIde Korps 340,  440,  433, 434,  445

XXXste Korps 175, 209, 211, 279, 332,  333, 352-353, 355, 356,  360, 420

divisies

Guards Pantser- 279,  285, 289, 291, 332,  335, 354, 356,  358

3de  Inf 126-127, 131-132,  136,  246, 287, 291, 293

6de Luchtlandings- 52,  56, 130,  137, 159, 171, 172

7de Pantser-  167, 171, 173,  177, 178, 190, 211, 214, 218,  241, 285, 287,  290, 293, 332,  353,  399, 409, 411-412,  440, 442

11de  Pantser- 209, 212, 213, 253, 283, 286, 287, 289, 290, 293,  332, 335,  351, 352, 356, 358, 372,  375,  440

15de Inf (Scottish) 209, 211, 212,  213, 255, 332-333, 335

43ste Inf  (Wessex)  209,  211-212, 242, 250, 255, 353, 356

50ste Inf (Northumberland) 75, 83, 96, 118, 119, 142,  173, 190, 241, 254, 255

51ste  Inf (Highland) 167, 171, 172, 241,  254, 286, 382, 383

brigades

1ste  Special Service  73, 127

3de  Parachutisten- 56, 58

4de Pantser-  167, 211,  212n, 254

5de Parachutisten- 59

Guards 6de Tank- 332,  333,  335,  354

8ste 132

8ste Pantser-  161, 173, 209

9de  159-160

22ste  Pantser-  175-17

29ste Pantser- 291, 335

33ste Pantser-  383

56ste 119, 120

69ste 119

129ste 250, 251, 255

130ste 250

131ste Pantser- 178

185ste 132, 159

Special Air Service 48,  54, 349

pantserregimenten

1ste Northants Yeomanry  383, 386, 387-388

2de Welsh Guards  285,  287

3de Royal Tank-  286-288, 351

3de Scots Guards 128, 333, 335

4de Coldstream 333

4de County  of London  Yeomanry 175

4de/7de Dragoon Guards 118

5de Inniskilling Dragoon Guards 442

11de  Hussars  174,  176,  179, 287, 442 13de/18de  Hussars 83,  126, 285. 287, 293, 332, 356,  358,  399

22ste Dragoons  127

23ste Hussars  290, 291

44ste Royal Tank- 250

East Riding  Yeomanry  163,  246

Fife and Forfar Yeomanry 288, 290, 291

Household Cavalry 335, 347

Inns of Court 164,  165

Royal Scots Greys  212

Sherwood Rangers Yeomanry 17, 83,  118, 120,  160-162, 173, 178, 211,  354

Staffordshire  Yeomanry  126, 132, 136, 137

Westminster Dragoons 119, 127

infanteriebataljons

1ste/4de  King’s Own Yorkshire L.I. 208,  211

1ste/5de Queens 442

1ste Dorsets 118

1ste Grenadiers 289

1ste Hampshires 84, 118, 119

1ste King’s Own Scottish Borderers  163

1ste Norfolk 132

1ste Rifle-brigade 175, 176-177

1ste South Lancashire 126

1ste  Suffolk 132,  136, 137

1ste Tyneside  Scottish 441

2de  Argylland  Sutherland Highlanders 212

2de Devon 119

2de  East York 126, 127

2de Essex 120, 160

2de  Glasgow  Highlanders  211, 333

2de King’s Shropshire L.I. 132, 136

2de  Middlesex  127

2de Ox  and Bucks L.I. 52

2de  South Wales  Borderers 160

2de Ulster Rifles 137, 160, 163-164, 187

2de  Warwickhire 132, 159

4de Commando 129

4de Dorset  255,  353, 355

4de Somerset  L.I.  244, 250,  251, 252, 256, 356, 357-358

5de Black  Watch 171, 172

5de  Coldstream  244, 355

5de  Dorsets 250-251

5de Duke  of Cornwall’s L.I. 251

5de East  Yorks 119

5de Wiltshires 357, 386

6de  Commando 128

6de Duke of Wellington’s 254

6de  Durham  L.I. 14, 161

6de Green  Howards  78, 119-120

7de Norfolk 385

8ste Durham  L.I. 14

8ste  Parachutisten  58

9de  Durham  L.I.  14

9de Parachutisten 56, 57, 58

12de Parachutisten  172

Royal Engineers 58, 119, 127

Groot-Brittanië, Royal Air  Force  (raf) 9, 24, 50,  54,  56, 75, 77, 78, 112, 133,  135,  144, 152, 161, 167, 169, 177, 186, 243, 245, 283, 285-286, 289,  294, 328, 370,  373, 415, 421, 422, 467, 470

19de Groep 75

83ste  Groep 371,  373

121ste Wing 328

123ste  Wing 371,  443

224ste Squadron 75

329ste Squadron 123

346ste Guyenne Squadron 246

347ste Tunisie Squadron 246

617de  Squadron 74

Grow, MajGen Robert C. 346-348

Gruchy 160

Guderian, GenOb Heinz  38, 41, 158, 220, 322

Guillebon, Cdt  Jacques de 440, 446

Günsche, Hauptsturmführer  Otto 129

Hall,  Admiral John  L. 85

Hardaway, LtCol Eads J. 364,  370, 376

Harris, ACM sir Arthur (‘Bomber’) 49-50, 243, 246,  285, 294

Hartmetz,  Sdt Rainer  69

Hase, generaal Paul von  303-304

Hausser, Oberstgruppenführer Paul 212, 215,  224,  264, 299, 311,  318, 322, 325, 330, 336, 340, 365,  366, 375-376, 393,  415, 418, 419, 421, 424, 428, 429

Hébécrevon 318

Heintz, André 133, 134,  247, 248, 356

Hellmich, GenLt Heinz 146

Hemingway, Ernest  314, 338, 447, 462

Hermanville 132, 138,  186
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Heuvel  90:  229

Heuvel 92: 264

Heuvel 103: 161-162

Heuvel 112: 209, 212, 213, 250-252, 253,  253, 255, 256, 279,  280
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1. De bevelhebbers van de geallieerden voor D-day: (vooraan)  Tedder,  Eisenhower en Montgomery; (achteraan)  Bradley, Ramsay, Leigh-Mallory en Bedell Smith.
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2. Generalfeldmarschall  von Rundstedt bezoekt  de 12de  SS-Pantserdivisie Hitlerjugend: (van  links naar rechts,  staand)  Rundstedt, Kurt  Meyer,  Fritz Witt en Sepp Dietrich van het iste SS-Pantserkorps.
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3. Rommel  inspecteert de Atlantikwall

[image: Images]

4.  Eisenhower met leden van de 101ste Luchtlandingsdivisie in Greenham Common, 5 juni, vlak voor hun vertrek.  Zijn adjudant,  commandant Harry Butcher, staat vlak achter  hem.

[image: Images]

5. Verkenners van de 6de Luchtlandingsdivisie zetten  vlak voor vertrek hun horloges  gelijk.

[image: Images]

6.  Een landingsvaartuig van de Royal  Canadian Navy  nadert Juno Beach, 6 juni.

[image: Images]

7.  Amerikaanse dokters  verzorgen op  Omaha Beach  een gewonde soldaat met plasma.
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8. Een dokter  met  gewonde  Rangers onder aan de kliffen bij Pointe du  Hoc.

[image: Images]

9.  Een deel van  de 4de  Infanteriedivisie  trekt vanaf Utah Beach landinwaarts.

[image: Images]

10.  Generaal-majoor Rod Keller en zijn staf van de  Canadese  3de Infanteriedivisie direct na de  landing bij Bernières-sur-Mer.

[image: Images]

11. Duitse gevangenen van de Canadezen dragen een gewonde  soldaat terug naar  Juno Beach.

[image: Images]

12. Een Sherman-tank van het Tweede  Leger rijdt door Douvres-la-Délivrande, ten noorden van Caen.

[image: Images]

13. Utah Beach, 9 juni.
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14. Duitse  ‘tankaas’ Obersturmführer Michael Wittmann van het 101ste  SS-Zware Pantserbataljon (midden achterin)  met zijn  schutter van aan het oostfront, Balthazar Woll  (met de handen  op  de  heupen).
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15. Een sergeant  van  het East Yorkshire  Regiment  poetst  een sluipschuttergeweer naast een  slapende soldaat.

[image: Images]

16. Een Amerikaanse  soldaat  en een gesneuvelde Duitse soldaat aan  de rand van Cherbourg,  17  juni.

[image: Images]

17.  6de Royal Scots Fusiliers (15de  Scottish  Division) aan het begin van Operatie Epsom, 26 juni.
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18. Duitse genisten van de  pantsergrenadiers  met een mijndetector  op  een Panther-tank.

[image: Images]

19. Jonge pantsergrenadiers van  de Waffen-ss  met een Mauser model 98  en rechts  een vanaf de  schouder gevuurde Panzerfaust.

[image: Images]

20.  Amerikaanse infanterie rukt op door een  gat in  een  haag  van de bocage  dat  is gecreëerd door  een Rhino-tank.

[image: Images]

21. Amerikaanse  bemanning van  een 105mm-houwitser in actie in de bocage.

[image: Images]

22. De befaamde  oorlogscorrespondent Ernie Pyle verwarmt een  maaltje op een Coleman-brander, die hij  van de 90ste Infanteriedivisie heeft gekregen.
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23. Twee pantsergrenadiers  van de 12de SS-Pantserdivisie Hitlerjugend in het kapotgeschoten Caen.

[image: Images]

24. Cromwell-tanks in afwachting  van  het  begin van Operatie Goodwood, 18 juli.

[image: Images]

25.  Goodwood: 1ste Bataljon Welsh Guards in actie in de  buurt  van  Cagny, 19 juli.
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26.  Franse vrouwen  die zijn  beschuldigd van collaboration horizontale worden  kaalgeschoren door Cherbourg  gevoerd, 14 juli.

[image: Images]

27.  Operatie  Cobra: gevolgen van het bombardement, 25 juli. Een gesneuvelde Duitse soldaat is  over de 75mm-loop van  een Sturmgeschutz III geworpen.

[image: Images]

28. Na de Roncey-pocket: Robert Capa’s foto van luitenant Paul  Unger, MP van de 2de Pantserdivisie, die een  gevangengenomen ss’er fouilleert die  in een  poging om  te ontsnappen  een burgerregenjas had aangetrokken.

[image: Images]

29. Een  uitgeputte soldaat  slaapt  op straat na  de inname  van Marigny, 28 juli.

[image: Images]

30. Oudere vluchtelingen in La Haye-du-Puits, 28 juli.

[image: Images]

31. Operatie Bluecoat: de opmars met brentrekkers en een  vlegeltank, 30 juli.

[image: Images]

32. Duitse krijgsgevangenen die naar Cherbourg zijn teruggestuurd om  naar Engeland te worden  geëvacueerd.

[image: Images]

33.  Patton, Bradley en Montgomery lachend op het  hoofdkwartier van de 21ste Legergroep.
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34. Vluchtelingen in  Saint-Pois, 10  augustus.

[image: Images]

35. Mortain na  de verwoesting door  de artillerie van de 30ste Divisie. ‘Ik wil dat Mortain wordt verwoest (…) zodat er niets  kan  leven,’  had  de commandant van  de  divisie op 11  augustus  bevolen.
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36. Twee Canadezen – de achterste is een sluipschutter  – trekken Falaise binnen, 16  augustus.

[image: Images]

37.  Een door  de vernietiging van de  Falaise-bres vrijgemaakte  weg.

[image: Images]

38.  Pattons  speerpunt met antitankwapens  steekt de Seine over op een pontonbrug.
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[image: Images]

39. Drie verzetsstrijders  in het Quartier Latin dalen  af  over de rue de la Montagne Sainte-Geneviève.
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40. De bevrijding: een Parisienne  geeft  een  van de Fusiliers Marins van  generaal  Leclerc  een  zoen, 25  augustus.

[image: Images]

41. Generaal  Choltitz tekent de capitulatie van Parijs,  25  augustus.

[image: Images]

42. Generaal de  Gaulle en Leclerc (zonder zijn kepie) op  het tijdelijk hoofdkwartier van de  2ème  db in het Gare  Montparnasse, 25 augustus.
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