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  In juni 1944 gaf een jonge soldaat zich over aan Amerikaanse paratroepers tijdens de invasie van de geallieerden in Normandië. Aanvankelijk dachten ze dat het om een Japanner ging, maar hij kwam uit Korea. Hij heette Yang Kyoungjong.


  In 1938 was Yang op achttienjarige leeftijd door de Japanners onder dwang ingelijfd in hun Kwantung-leger in Mantsjoerije. Een jaar later werd hij door het Rode Leger gevangengenomen na de Slag bij Halhin-Gol en werd hij naar een werkkamp gestuurd. Op een kritiek moment in 1942 namen de militaire autoriteiten van de Sovjets hem tegelijk met duizenden andere gevangenen in hun strijdmacht op. Daarna werd hij al snel in 1943 door het Duitse Leger gevangengenomen tijdens de Slag bij Charkov in Oekraïne. In 1944 werd hij, nu in een Duits uniform, naar Frankrijk gestuurd, waar hij met een Ostbataillon de Atlantikwall moest versterken aan het beginpunt van het schiereiland Cotentin, dat iets landinwaarts lag ten opzichte van Utah Beach. Nadat hij een tijdje in een gevangenkamp in Groot-Brittannië had doorgebracht, emigreerde hij naar de Verenigde Staten, waar hij zweeg over zijn verleden. Hij vestigde zich daar en overleed ten slotte in 1992 in Illinois.


  In een oorlog die meer dan zestig miljoen mensenlevens eiste en die zich over de hele wereld had uitgespreid, had deze veteraan tegen wil en dank van het Japanse, het Sovjet-Russische en het Duitse Leger nog relatief veel geluk gehad. Maar Yang blijft misschien toch het opmerkelijkste voorbeeld van de machteloosheid van de meeste gewone stervelingen tegenover de historische gebeurtenissen die hen als een immense kracht overspoelden.


  


  Europa kwam op 1 september 1939 niet bij toeval in een oorIog terecht. Sommige historici spreken van een ‘dertigjarige oorlog’ van 1914 tot 1945, waarbij de Eerste Wereldoorlog ‘de oorspronkelijke catastrofe’ was.1 Anderen houden het op een ‘langdurige oorlog’, die begon met de bolsjewistische staatsgreep van 1917 en die overging in een ‘Europese burgeroorlog’ tot 1945, of zelfs voortduurde tot de val van het communisme in 1989.2


  Geschiedenis is echter nooit een keurig omlijnd gegeven. Sir Michael Howard voert op overtuigende wijze aan dat Hitlers aanval in het westen in 1940 tegen Frankrijk en Groot-Brittannië in veel opzichten een voortzetting was van de Eerste Wereldoorlog. Gerhard Weinberg stelt daarnaast dat de oorlog die in 1939 met de invasie van Polen begon, het startpunt was van Hitlers streven naar Lebensraum in het oosten, en dat dit zijn voornaamste doel was. Dat is inderdaad waar, maar de revoluties en burgeroorlogen tussen 1917 en 1939 vormen dan wel een complicatie voor het algemene patroon. Zo is links er altijd vurig van overtuigd geweest dat de Spaanse Burgeroorlog het begin van de Tweede Wereldoorlog markeerde, terwijl rechts beweert dat deze burgeroorlog het startschot was van een Derde Wereldoorlog tussen het communisme en de ‘westerse beschaving’. Bovendien hebben westerse historici doorgaans weinig aandacht geschonken aan de Tweede Chinees-Japanse Oorlog van 1937 tot 1945 en de wijze waarop deze overging in de Tweede Wereldoorlog. Sommige Aziatische historici stellen daarentegen dat de Tweede Wereldoorlog in 1931 begon met de Japanse invasie van Mantsjoerije.3


  De discussie over dit onderwerp kan eindeloos voortgaan, maar de Tweede Wereldoorlog was duidelijk een combinatie van conflicten. Voor het grootste deel was het een strijd van natie tegen natie, maar de internationale burgeroorlog tussen links en rechts speelde hierin ook een rol en voerde vaak zelfs de boventoon. Daarom is het belangrijk om terug te kijken naar sommige omstandigheden die hebben geleid tot dit meest gewelddadige en destructieve conflict dat de wereld ooit heeft gekend.


  


  De verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog hadden Frankrijk en Groot-Brittannië, de voornaamste Europese overwinnaars, volkomen uitgeput. Zij waren vastbesloten om hoe dan ook zoiets nooit weer mee te maken. De Amerikanen wilden na hun cruciale bijdrage aan de nederlaag van het Duitse Keizerrijk hun handen schoonhouden en niet nog eens betrokken raken bij wat ze zagen als een corrupte en kwaadaardige Oude Wereld. Midden-Europa was gefragmenteerd door de nieuwe grenzen die in Versailles waren getrokken, en kampte met vernedering en armoede als gevolg van de nederlaag. Met hun gekrenkte trots ervoeren de officieren van het Kaiserliche und Königliche Oostenrijks-Hongaarse Leger een omkering van het sprookje van Assepoester: hun sprookjesachtige uniformen maakten plaats voor de haveloze kledij van de werklozen. De verderfelijke complottheorie van rechts in Duitsland – de Dolkstootlegende – maakte deel uit van de inherente neiging om oorzaak en gevolg door elkaar te halen.


  De hyperinflatie van 1923-1924 ondermijnde zowel de zekerheden als de normen en waarden van de Duitse burger. De verbittering over de nationale en persoonlijke schande bracht een ongedefinieerde woede voort. De Duitse nationalisten droomden van de dag dat de vernedering van het Diktat van Versailles kon worden rechtgezet. In de loop van de jaren twintig verbeterde het leven in Duitsland, vooral dankzij grote Amerikaanse leningen. Maar de wereldwijde depressie die inzette na de beurscrisis van 1929 trof Duitsland extra hard toen Groot-Brittannië en andere landen in september 1931 de goudenstandaard loslieten.


  Uit vrees voor weer een nieuwe ronde van hyperinflatie besloot de regering van rijkskanselier Brüning de koppeling van de Reichsmark aan de prijs van het goud vast te houden, waardoor deze werd overgewaardeerd. De Amerikaanse leningen waren stopgezet, en de Duitse exportmarkten lagen stil als gevolg van het protectionisme. Dat leidde tot een massale werkloosheid, die de kansen van demagogen die radicale oplossingen beloofden aanzienlijk verbeterden.


  De crisis van het kapitalisme was een aanjager voor de crisis van de liberale democratie, die in veel Europese landen krachteloos was geworden als gevolg van de verdeeldheid in samenhang met het systeem van proportionele representatie. De meeste parlementaire stelsels die waren ontstaan na de ineenstorting van drie grote rijken op het Europese vasteland in 1918, werden weggevaagd doordat ze niet opgewassen waren tegen de burgeronrust. Etnische minderheden die onder de oude keizerlijke regimes in relatieve rust hadden kunnen leven, werden nu bedreigd door doctrines van nationale zuiverheid.


  Recente herinneringen aan de Russische Revolutie en de gewelddadige verwoesting bij andere burgeroorlogen in Hongarije, Finland, het Baltische kustgebied en ook in Duitsland zelf, versterkten het proces van politieke polarisatie. Door de cyclus van angst en haat kon een opruiende retoriek uitmonden in een selfulfilling prophecy, zoals spoedig bleek uit de gebeurtenissen in Spanje. Het zwart-witdenken leidt tot een afbraak van het democratische midden dat is gebaseerd op compromissen. In dit nieuwe tijdperk van collectivisme wekten gewelddadige oplossingen de indruk van groots heldendom bij intellectuelen van zowel links als rechts, en ook bij de verbitterde veteranen van de Eerste Wereldoorlog. In de confrontatie met de financiële crisis leek de corporatieve staat plotseling in het grootste deel van Europa de natuurlijke moderne orde te zijn, en een antwoord op de chaos van verdeeldheid.


  In september 1930 steeg in Duitsland het percentage van de stemmen voor de nationaalsocialistische partij van 2,5 naar 18,3. De rechtse conservatieven, die weinig respect hadden voor de democratie, maakten feitelijk een einde aan de Weimarrepubliek, en gaven Hitler zo ruim baan. Met een grove onderschatting van Hitlers meedogenloosheid meenden ze dat ze hem als een populistische marionet konden gebruiken ter verdediging van hun idee van Duitsland. Maar hij wist precies wat hij wilde, terwijl zij dat niet wisten. Op 30 januari 1933 werd Hitler rijkskanselier, waarna hij snel in actie kwam om elke vorm van oppositie te elimineren.


  De tragedie voor de daaropvolgende slachtoffers van Duitsland was dat een doorslaggevende meerderheid van de bevolking, die een wanhopig verlangen naar orde en respect koesterde, bereid was de meeste roekeloze crimineel te volgen die de wereld ooit heeft gekend. Hitler deed met succes een beroep op hun slechtste instincten: wrok, onverdraagzaamheid, arrogantie, en als allergevaarlijkste een gevoel van raciale superioriteit. Elk laatste restje geloof in een rechtsstaat, een natie die was gebaseerd op respect voor de wet, verschrompelde tegenover Hitlers eis dat het rechtsstelsel de dienaar van de nieuwe orde moest zijn. Openbare instellingen – de rechtbanken, de universiteiten, de generale staf en de pers – gingen door het stof voor het nieuwe regime. Tegenstanders kwamen in een hopeloos isolement terecht en werden beschuldigd van verraad aan de nieuwe definitie van het vaderland, niet alleen door het regime zelf, maar ook door iedereen die het regime steunde. De Gestapo hoefde, in tegenstelling tot Stalins eigen geheime politie, de NKVD, zelf verrassend weinig te doen. De meeste arrestaties waren louter een reactie op een aanklacht tegen iemand door Duitse medeburgers.4


  Het officierenkorps, dat prat ging op een apolitieke traditie, liet zich inpalmen door de belofte van een vergroting van het leger en een grootschalige herbewapening, zelfs al koesterde het alleen maar verachting voor die vulgaire, slecht geklede parvenu. Tegenover het gezag gingen opportunisme en lafheid hand in hand. De negentiende-eeuwse kanselier Otto von Bismarck merkte zelf ooit op dat morele moed in Duitsland een zeldzame deugd was, maar dat een Duitser elk greintje morele moed verloor zodra hij een uniform aantrok.5 De nazi’s wilden uiteraard dat vrijwel iedereen zich in een uniform hees, kinderen niet op de laatste plaats.


  Het grootste talent van Hitler was zijn gave om de zwakte van zijn tegenstanders op te merken en uit te buiten. Links in Duitsland kende een scherpe verdeeldheid tussen de Duitse communistische partij en de sociaaldemocraten, en was geen serieuze bedreiging voor hem geweest. En de conservatieven, die met een naïeve arrogantie meenden dat ze hem voor hun karretje konden spannen, manoeuvreerde hij gemakkelijk naar de zijlijn. Zodra Hitler zijn macht in eigen land had geconsolideerd met doortastende decreten en grootscheepse gevangennemingen, ondernam hij stappen om het Verdrag van Versailles buiten werking te stellen. De dienstplicht werd in 1935 opnieuw ingevoerd, de Britten stemden in met een uitbreiding van de Duitse marine, en de Luftwaffe werd in alle openheid opgericht. Groot-Brittannië en Frankrijk brachten geen serieuze bezwaren te berde tegen het versnelde programma voor herbewapening.


  In maart 1936 namen Duitse troepen met de eerste openlijke schending van de verdragen van Versailles en Locarno weer bezit van het Rijnland. Deze klap in het gezicht van de Fransen, die deze regio ruim tien jaar eerder hadden bezet, verzekerde de Führer in Duitsland van wijdverbreide bewondering, zelfs bij burgers die niet voor hem hadden gestemd. Hun steun en de lethargische reactie van de Fransen en Britten gaven Hitler de moed om zijn ingezette koers te vervolgen. Eigenhandig had Hitler de Duitse trots hersteld, terwijl de herbewapening, veel meer dan zijn campagne voor publieke werken waarop hij zich beroemde, de groei van de werkloosheid tot staan bracht. De wreedheid van de nazi’s en het verlies van de vrijheid waren in de ogen van de meeste Duitsers slechts een geringe prijs die men daarvoor moest betalen.


  Door Hitlers krachtdadige verleiding van het Duitse volk werd het land stap voor stap beroofd van menselijke waarden. Nergens was dit effect duidelijker te zien dan bij de vervolging van de Joden, die met tussenpozen steeds erger werd. Maar anders dan algemeen wordt aangenomen, werd deze vervolging vaak meer gestuurd van binnenuit de nazipartij dan van bovenaf. Dat Hitler apocalyptische tirades over de Joden afstak, betekende niet per se dat hij al een beslissing had genomen over de Endlösung (definitieve oplossing) door een fysieke uitroeiing. Hij vond het genoeg om de SA (Sturmabteilung) toe te staan Joden en hun ondernemingen aan te vallen en hun bezittingen te stelen een ongedefinieerde mengeling van hebzucht, afgunst en ingebeelde wrok te bevredigen. In dat stadium was het nazibeleid erop gericht om de Joden hun burgerrechten en alles wat ze bezaten te ontnemen, en hen dan door vernedering en pesterij te dwingen om Duitsland te verlaten. ‘De Joden moeten Duitsland uit, ja heel Europa uit,’ zei hij op 30 november 1937 tegen zijn minister van Propaganda Goebbels. ‘Dat zal nog enige tijd vergen, maar het moet en het zal gebeuren.’6


  Hitlers campagne om Duitsland tot de dominante macht in Europa te maken was duidelijk uiteengezet in Mein Kampf, een combinatie van autobiografie en politiek manifest die in 1925 werd gepubliceerd. Eerst zou hij Duitsland en Oostenrijk verenigen, daarna zou hij de Duitsers buiten de grenzen van het Derde Rijk terugbrengen onder Duitse zeggenschap. ‘Mensen van hetzelfde bloed moeten in hetzelfde Derde Rijk leven,’ verklaarde hij. Pas wanneer dat tot stand was gebracht, had het Duitse volk het ‘morele recht’ om ‘buitenlands grondgebied te verwerven. De ploeg is dan het zwaard; en de tranen van de oorlog zullen het dagelijks brood voor de komende generaties voortbrengen.’7


  Zijn beleid van agressie werd al op de allereerste bladzijde duidelijk uiteengezet. Maar ook al moesten alle Duitse echtparen het boek kopen wanneer ze in het huwelijk traden, slechts weinigen hebben kennelijk zijn oorlogszuchtige voorspellingen serieus genomen. Ze hielden liever vast aan zijn recentere en vaak herhaalde uitspraken dat hij niet uit was op oorlog. En Hitlers gedurfde stappen tegenover de zwakke houding van de Britten en de Fransen sterkten hen in hun hoop dat hij alles wat hij wilde kon bereiken zonder dat er een ernstig conflict uitbrak. Ze zagen niet in dat de invasie van naburige landen vrijwel vaststond nu de Duitse economie oververhit was en Hitler vastbesloten was gebruik te maken van de Duitse voorsprong in de bewapening.


  Voor Hitler was het niet genoeg om alleen het grondgebied te herwinnen dat Duitsland was kwijtgeraakt bij het Verdrag van Versailles. Zo’n halfhartige stap verachtte hij. Hitler was ongeduldig omdat hij ervan overtuigd was dat hij niet lang genoeg zou leven om zijn droom van Duitse suprematie te verwezenlijken. Hij wilde heel Midden-Europa en het hele stuk van Rusland tot aan de Wolga inlijven bij het Duitse Lebensraum om voor Duitsland het zelfvoorzienend vermogen en de status als grootmacht veillig te stellen. Zijn droom van onderworpen gebiedsdelen in het oosten was sterk aangemoedigd door de kortstondige Duitse bezetting in 1918 van de Baltische staten, een deel van Wit-Rusland, Oekraïne, en het zuiden van Rusland tot aan Rostov aan de Don. Dat was het resultaat geweest van het Verdrag van Brest-Litovsk in 1918, het Diktat dat Duitsland zelf had opgelegd aan het opkomende Sovjetregime. Oekraïne, ‘de graanschuur van Europa’, stond met name in de belangstelling van Duitsland na de bijna-hongersnood in de Eerste Wereldoorlog die voor een groot deel het gevolg was van de Britse blokkade. Hitler wilde per se voorkomen dat de Duitsers op dezelfde manier gedemoraliseerd zouden raken als in 1918, toen dat tot een revolutie en de ineenstorting van het regime had geleid. Ditmaal zouden anderen honger moeten lijden. Maar een van de voornaamste doelstellingen van zijn plan voor meer Lebensraum was de beslaglegging op de olieproductie in het oosten. Zelfs in vredestijd moest zo’n 85 procent van de olievoorraden van het Derde Rijk worden geïmporteerd, en dat zou in een oorlog de achilleshiel van Duitsland zijn.


  Koloniën in het oosten leken de beste manier te zijn om zelfvoorzienend te worden, maar Hitlers ambitie reikte veel verder dan die van andere nationalisten. Geheel in lijn met zijn sociaaldarwinistische overtuiging dat het leven van naties een strijd was om raciale dominantie, wilde hij de Slavische bevolking drastisch uitdunnen door haar doelbewust uit te hongeren en de overlevenden tot slaaf te maken.


  Zijn beslissing in de zomer van 1936 om in te grijpen in de Spaanse Burgeroorlog, was niet zo opportunistisch als vaak is gezegd. Hij was ervan overtuigd dat een bolsjewistisch Spanje, in combinatie met een linkse regering in Frankrijk, een strategische dreiging voor Duitsland vanuit het westen zou betekenen wanneer hij in het oosten in een strijd met de Sovjet-Unie van Stalin verwikkeld was. Eens te meer was hij in staat de afkeer van oorlog bij de democratieën uit te buiten. De Britten vreesden dat het conflict in Spanje tot een ‘tweede Sarajevo’ kon leiden, terwijl het nieuwe Front Populaire (Volksfront) in Frankrijk bang was om alleen op te treden. Hierdoor was Duitsland in staat schandalige militaire steun aan de nationalisten van generalissimo Francisco Franco te geven om hun uiteindelijke zege veilig te stellen, terwijl Görings Luftwaffe kon experimenteren met nieuwe vliegtuigen en tactieken. De Spaanse Burgeroorlog bracht bovendien Hitler en Mussolini nader tot elkaar, waarbij de Italiaanse fascistische regering een ‘vrijwilligerskorps’ stuurde om zij aan zij met de nationalisten te vechten. Maar Mussolini was ondanks al zijn bombastisch vertoon en zijn ambities in het Middellandse Zeegebied nerveus vanwege Hitlers streven om de status quo omver te werpen. Het Italiaanse volk was zowel in militair als in psychologisch opzicht nog niet klaar voor een Europese oorlog.


  


  Vanuit het verlangen nog een bondgenoot te verwerven in de aanstaande oorlog met de Sovjet-Unie sloot Hitler in november 1936 met Japan het Anti-Kominternpact. Japan was al in het laatste decennium van de negentiende eeuw begonnen met zijn koloniale expansie in het Verre Oosten. Door te profiteren van het verval van het Chinese keizerlijke regime kon Japan grondgebied in Mantsjoerije veroveren, Taiwan overnemen en Korea bezetten. Door de overwinning op het tsaristische Rusland in de oorlog van 1904-1905 werd Japan de belangrijkste militaire macht in de regio. De antiwesterse sentimenten in Japan werden sterker door de gevolgen van de grote beurscrisis en de wereldwijde depressie. Bovendien bezag een zich steeds nationalistischer opstellende klasse van officieren Mantsjoerije en China op een wijze die vergelijkbaar was met die van de nazi’s ten aanzien van de Sovjet-Unie: als een landmassa en een bevolking die moest worden onderworpen om het thuisland Japan te voeden.


  Het Chinees-Japanse conflict is lange tijd een ontbrekend puzzelstukje geweest in de wirwar van gebeurtenissen rond de Tweede Wereldoorlog. Omdat het conflict in China al ruim voor het uitbreken van de strijd in Europa begon, is het vaak als een volslagen aparte kwestie behandeld, zelfs al was hiermee de meest grootschalige inzet van Japanse grondtroepen in het Verre Oosten gemoeid, en waren zowel de Amerikanen als de Sovjet-Unie erbij betrokken.


  In september 1931 veroorzaakte het Japanse Leger het ‘Mukden-incident’, waarbij de Japanners een spoorlijn opbliezen en dat vervolgens als rechtvaardiging gebruikten voor hun bezetting van het hele grondgebied van Mantsjoerije. Ze hoopten de regio te veranderen in een belangrijk voedselproducerend gebied, omdat hun eigen landbouw een rampzalige neergang had doorgemaakt. Ze noemden het gebied Mantsjoekwo en installeerden er een marionettenregering, met de afgezette keizer ‘Henry’ Pu Yi als boegbeeld. De burgerregering in Tokio voelde zich ondanks de minachting waarvan de legerofficieren blijk gaven, verplicht om het leger te steunen. En de Volkenbond in Genève wees de Chinese oproep tot sancties tegen Japan van de hand. Japanse kolonisten, voornamelijk boeren, stroomden het land binnen om onder aanmoediging van de eigen regering grondgebied in beslag te nemen. Japan wilde dat er zich in de komende twintig jaar ‘een miljoen huishoudens’ zouden vestigen als koloniale boeren. Door deze acties belandde Japan in een diplomatiek isolement, maar het land bejubelde deze triomf. Dit markeerde het begin van een noodlottige ontwikkeling, zowel in de buitenlandse expansie als in de militaire invloed op de regering in Tokio.


  Een meer oorlogsgezinde regering nam het roer over en het Kwantung-leger in Mantsjoerije breidde zijn macht uit tot bijna aan de poorten van Peking. De Kwomintang-regering van Tsjang Kai-Sjek in Nanking was genoodzaakt de troepen terug te trekken. Tsjang stelde dat hij de opvolger was van Sun Yat-sen, die een democratie in westerse stijl had willen introduceren, maar in werkelijkheid was Tsjang de opperbevelhebber van een groep krijgsheren.


  Het Japanse Leger keek nu naar de Sovjetbuurman in het noorden en wierp ook een blik zuidwaarts naar de landen aan de Grote Oceaan. Een aantrekkelijk doelwit voor Japan waren de oostelijke koloniën van Groot-Brittannië, Frankrijk en Nederland, met de olievelden van Nederlands-Indië. De ongemakkelijke periode van nietsdoen in China werd op 7 juli 1937 plotseling doorbroken met een Japanse provocatie bij de Marco Polobrug, net buiten Peking. Het keizerlijke leger in Tokio verzekerde keizer Hirohito dat China in een paar maanden tijd kon worden verslagen. Er werden versterkingen naar het vasteland gestuurd en er volgde een verschrikkelijke campagne, die deels werd aangewakkerd door een Chinese massamoord op Japanse burgers. Het Japanse Keizerlijke Leger gooide alle remmen los. Maar de Tweede Chinees-Japanse Oorlog liep niet uit op de snelle triomf die de generaals in Tokio hadden voorspeld. Het afschuwelijke geweld van de agressor werkte een verbitterd verzet in de hand. Vier jaar later had Hitler hieruit geen lering getrokken bij zijn aanval op de Sovjet-Unie.


  Sommige westerlingen zagen de Tweede Chinees-Japanse Oorlog als een tegenhanger van de Spaanse Burgeroorlog. Robert Capa, Ernest Hemingway, W.H. Auden, Christopher Isherwood, de filmmaker Joris Ivens en tal van journalisten trokken naar China en gaven blijk van hun sympathie en hun steun voor de Chinezen in het algemeen. Sommige linksen die een bezoek brachten aan het hoofdkwartier van de Chinese communisten in Yan’an, steunden Mao Zedong, hoewel Stalin zijn steun aan Tsjang Kai-Sjek en de Kwomintang gaf. Maar de Britse noch de Amerikaanse regering ging over tot een concrete stap.


  


  De regering van Neville Chamberlain was nog steeds, net als het grootste deel van de Britse bevolking, bereid om een herbewapend en weer opbloeiend Duitsland te tolereren. Veel conservatieven beschouwden de nazi’s als een bolwerk tegen het bolsjewisme. Chamberlain, die een ex-burgemeester van Birmingham van de oude stempel was, beging de grote fout dat hij bij andere staatslieden dezelfde normen en waarden en dezelfde afschuw van een oorlog veronderstelde. Hij was zeer bekwaam en een doelgericht optredende minister van Financiën geweest, maar hij wist niets van buitenlands beleid of defensie. Met zijn boord met omgeslagen punten, zijn edwardiaanse snor en zijn deftige paraplu bleek hij er helemaal niets van te snappen toen hij werd geconfronteerd met de radicale meedogenloosheid van het naziregime.


  Anderen, zelfs politici met linkse sympathieën, waren eveneens terughoudend om de confrontatie met Hitlers regime aan te gaan, omdat ze nog steeds meenden dat Duitsland uiterst oneerlijk was behandeld op de conferentie te Versailles. Ze hadden er ook moeite mee bezwaar te maken tegen Hitlers uitgesproken wens om de naburige Duitse minderheden, zoals die in het Tsjecho-Slowaakse Sudetenland, binnen het Derde Rijk te brengen. Maar bovenal verafschuwden de Britten en de Fransen het idee van weer een Europese oorlog. Dat ze nazi-Duitsland toestonden om in maart 1938 Oostenrijk in te lijven, leek slechts een geringe prijs die ze moesten betalen voor de wereldvrede, te meer omdat de meerderheid van de Oostenrijkers in 1918 had gestemd voor de Anschluss, ofwel vereniging, met Duitsland en twintig jaar later de overname door de nazi’s verwelkomde. De Oostenrijkse bewering na afloop van de oorlog dat het land het eerste slachtoffer van Hitler was geweest, was volslagen flauwekul.


  Hitler besloot daarop dat hij in oktober Tsjecho-Slowakije zou binnenvallen. Deze invasie was gepland op een tijdstip ruim nadat de Duitse boeren hun oogst hadden binnengehaald, want de naziministers vreesden een crisis in de nationale voedselvoorziening.8 Maar tot Hitlers ergernis gaven Chamberlain en diens Franse tegenhanger Édouard Daladier hem Sudetenland al in handen bij de onderhandelingen in München in september, omdat ze hoopten zo de vrede te bewaren. Hiermee ontnamen ze Hitler zijn oorlog, maar ze stelden hem wel in staat uiteindelijk het hele land zonder strijd over te nemen. Chamberlain beging tevens de cruciale fout dat hij weigerde met Stalin te overleggen. Dat was van invloed op de beslissing van de Sovjetdictator in augustus van het daaropvolgende jaar om in te stemmen met een pact met nazi-Duitsland. Chamberlain meende met een misplaatste zelfgenoegzaamheid, ongeveer zoals Franklin D. Roosevelt dat later ook aan de dag legde tegenover Stalin, dat alleen hij Hitler ervan kon overtuigen dat goede relaties met de westerse bondgenoten in zijn eigen belang waren.


  Sommige historici hebben betoogd dat als Groot-Brittannië en Frankrijk in het najaar van 1938 bereid waren geweest de strijd aan te gaan, de gebeurtenissen heel anders waren verlopen. Dat is zeker mogelijk vanuit Duits oogpunt. Maar het feit blijft dat de Britse noch de Franse bevolking er in psychologisch opzicht klaar voor was om oorlog te voeren, vooral omdat men verkeerd was geïnformeerd door politici, diplomaten en de pers. Iedereen die had geprobeerd te waarschuwen voor de plannen van Hitler, zoals Winston Churchill, was gewoon weggezet als een aanjager van oorlog.


  Pas in november werden hen de ogen geopend voor de ware aard van Hitlers regime. Na de moord op een Duitse medewerker van de ambassade in Parijs door een jonge Poolse Jood zetten nazistoottroepen de Duitse pogrom in gang die bekend werd als Kristallnacht vanwege alle gesneuvelde winkelramen. Terwijl in dat najaar de dreigende wolken van oorlog boven Tsjecho-Slowakije hingen, was er binnen de nazipartij een ‘gewelddadige energie’ losgekomen. De SA-stoottroepen staken synagoges in brand, mishandelden en vermoordden Joden, en sloegen hun winkelramen kapot. Het noopte Göring tot een klacht over de onkosten in buitenlandse valuta voor de vervanging van het glas dat uit België kwam.9 Veel gewone Duitse burgers waren geschokt, maar het nazibeleid om de Joden te isoleren bracht de grote meerderheid van de burgerij al spoedig zo ver dat men onverschillig tegenover hun lot stond. Velen kwamen ook in de verleiding om gemakkelijk te profiteren van de plundering van bezittingen, de confiscatie van woningen, en de eis dat Joodse ondernemingen ‘arisch’ moesten worden. De nazi’s wisten op buitengewoon slimme wijze steeds meer burgers binnen hun kring van misdadigheid te halen.


  Hitlers inlijving van de rest van Tsjecho-Slowakije in maart 1939 – een flagrante schending van het Verdrag van München – leverde uiteindelijk het bewijs dat zijn bewering dat hij de etnische Duitsers binnen het Derde Rijk wilde terugbrengen, weinig meer was dan een voorwendsel om zijn grondgebied uit te breiden. Hierdoor voelde Chamberlain zich genoodzaakt Polen garanties te bieden als een waarschuwing voor Hitler tegen verdere expansie.


  Hitler klaagde later dat hem in 1938 een oorlog door de neus was geboord omdat ‘de Britten en de Fransen al mijn eisen in München accepteerden’.10 In het voorjaar van 1939 lichtte hij zijn ongeduld toe tegenover de Roemeense minister van Buitenlandse Zaken: ‘Ik ben nu vijftig,’ zei hij. ‘Ik heb de oorlog liever nu dan wanneer ik vijfenvijftig of zestig ben.’11


  Daarmee gaf Hitler te kennen dat hij zijn doel van Europese dominantie nog tijdens zijn leven wilde bereiken, terwijl hij verwachtte niet lang te leven. Door zijn obsessieve ijdelheid kon hij het niet aan iemand anders overlaten om zijn missie voort te zetten. Hij beschouwde zichzelf letterlijk als onvervangbaar en zei tegen zijn generaals dat het lot van het Derde Rijk alleen van hem afhing. De nazipartij en haar volkomen chaotische manier van besturen waren niet bedoeld om stabiliteit en continuïteit tot stand te brengen. En Hitlers retoriek van het ‘Duizendjarige Derde Rijk’ gaf blijk van een grote psychologische tegenstrijdigheid, omdat deze kwam van een overtuigd ongehuwde die een perverse trots koesterde op zichzelf als genetisch eindpunt en tevens een ongezonde fascinatie voor zelfmoord kende.


  Op 30 januari 1939, de zesde verjaardag van zijn machtsovername, hield Hitler een belangrijke rede voor afgevaardigden in de Rijksdag. Hierin sprak hij zijn fatale ‘profetie’ uit, waarnaar hij en zijn volgelingen bij de Endlösung dwangmatig zouden verwijzen. Hij beweerde dat de Joden hadden gelachen om zijn voorspellingen dat hij de leiding over Duitsland zou krijgen en ook het Joodse probleem tot een oplossing zou brengen. Daarna verkondigde hij: ‘Vandaag wil ik weer een profeet zijn: als het internationale Jodendom binnen en buiten Europa erin slaagt de naties eens te meer in een wereldoorlog te storten, dan zal het resultaat niet de bolsjewisering van de aarde en daarmee de zege van het Jodendom zijn, maar de vernietiging van het Joodse ras in Europa.’12 Deze ongelooflijke verwisseling van oorzaak en gevolg lag ten grondslag aan Hitlers obsessieve netwerk van leugens en zelfbedrog.


  


  Weliswaar had Hitler zich voorbereid op oorlog en had hij al oorlog willen voeren met Tsjecho-Slowakije, maar hij kon nog steeds niet bevatten waarom de Britse opstelling nu opeens omsloeg van verzoeningspolitiek in verzet. Hij was nog altijd van plan in een later stadium Frankrijk en Groot-Brittannië aan te vallen, maar dat moest gebeuren op een tijdstip dat hij zelf uitkoos. Het naziplan, dat ontstond na de bittere les van de Eerste Wereldoorlog, was erop gericht de conflicten in partjes op te delen om te voorkomen dat ze op hetzelfde moment aan meer dan één front moesten strijden.


  Hitlers verrassing over de Britse reactie onthulde bij deze autodidact een zeer gebrekkig begrip van de wereldgeschiedenis. Het vaste patroon in de betrokkenheid van Groot-Brittannië bij vrijwel elke Europese crisis sinds de achttiende eeuw had voldoende licht moeten werpen op de nieuwe koers van de regering-Chamberlain. Deze verandering had niets van doen met ideologie of idealisme; Groot-Brittannië was niet van plan stelling te nemen tegen het fascisme of het antisemitisme, ook al kwam het morele aspect later goed van pas bij de nationale propaganda. De motieven van Groot-Brittannië berustten op een traditionele strategie. De vijandige bezetting van Tsjecho-Slowakije door Duitsland gaf duidelijk blijk van Hitlers doel Europa te domineren. Dat hield een bedreiging van de status quo in, die zelfs een verzwakt en weinig oorlogsgezind Groot-Brittannië nooit kon gedogen. Hitler onderschatte ook Chamberlains woede omdat hij zo ondubbelzinnig was bedrogen in München. Duff Cooper, die als hoofd van de admiraliteit was afgetreden vanwege het verraad tegenover de Tsjechen, schreef dat Chamberlain ‘in Birmingham nog nooit iemand had ontmoet die ook maar in de verste verte op Adolf Hitler leek. […] In Birmingham had nooit iemand zijn belofte aan de burgemeester gebroken.’13


  Hitlers bedoelingen waren nu angstaanjagend duidelijk. En zijn pact met Stalin in augustus 1939 bevestigde op schokkende wijze dat Polen zijn volgende slachtoffer was. ‘Staatsgrenzen,’ had Hitler in Mein Kampf geschreven, ‘zijn gecreëerd door mensen en worden veranderd door mensen.’ Achteraf bezien kan het lijken alsof de vicieuze cirkel van wrok na het Verdrag van Versailles een nieuwe wereldoorlog onontkoombaar maakte, maar niets in de geschiedenis staat van tevoren vast. In de periode meteen na de Eerste Wereldoorlog waren ontegenzeglijk instabiele grenzen gecreëerd en bestonden er spanningen in een groot deel van Europa. Maar het lijdt geen enkele twijfel dat Adolf Hitler de belangrijkste aanstichter was van deze nieuwe en veel verschrikkelijkere vuurzee, die zich over de wereld verspreidde en miljoenen slachtoffers eiste, uiteindelijk met inbegrip van hemzelf. En toch is het een intrigerende paradox dat het eerste conflict van de Tweede Wereldoorlog – waarbij Yang Kyoungjong voor de eerste keer gevangen werd genomen – uitbrak in het Verre Oosten.
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  Op 1 juni 1939 ontving Georgi Zjoekov, een kleine, gespierde commandant van de cavalerie, een dringende oproep om naar Moskou te komen. Stalins zuivering van het Rode Leger was begonnen in 1937 en duurde nog steeds voort, waardoor Zjoekov, die al eerder was beschuldigd, veronderstelde dat hij was bestempeld tot ‘vijand van het volk’. De volgende stap zou zijn dat hij werd gevoerd aan Lavrenti Beria’s ‘vleesmolen’, zoals het verhoorsysteem van de NKVD in de volksmond bekendstond.


  In de paranoia van de Grote Zuivering behoorden de hogere officieren tot de eerste groep die als trotskistisch-fascistische spionnen werd doodgeschoten. Er werden zo’n dertigduizend mensen gearresteerd. Veel van de hoogste officieren werden geëxecuteerd, en de meeste werden eerst met martelingen gedwongen tot belachelijke bekentenissen. Zjoekov had nauwe banden gehad met een aantal slachtoffers en had continu een tas klaarstaan om naar de gevangenis te vertrekken sinds de zuivering twee jaar tevoren was begonnen.1 Hij had dit moment al lange tijd verwacht en schreef een afscheidsbrief aan zijn vrouw. ‘Ik heb een verzoek aan je,’ zo begon hij. ‘Geef niet toe aan gesnotter, blijf rustig en probeer de onaangename scheiding getrouw te doorstaan.’2


  Maar toen Zjoekov de volgende dag per trein in Moskou arriveerde, werd hij niet gearresteerd of naar de Loebjanka-gevangenis gebracht. Hij kreeg te horen dat hij zich moest melden op het Kremlin voor een gesprek met maarschalk Kliment Vorosjilov, Stalins oude maat uit het 1ste Cavalerieleger tijdens de burgeroorlog, die nu de volkscommissaris van Defensie was. Tijdens de zuivering had deze ‘middelmatige, gezichtloze, intellectueel niet bijster hoogstaande’ militair zijn positie versterkt door gretig de getalenteerde commandanten om zich heen te elimineren.3 Nikita Chroesjtsjov noemde hem later met grove directheid ‘de grootste zak stront in het leger’.4


  Zjoekov werd meegedeeld dat hij op het vliegtuig moest stappen naar de Russische satellietstaat Buiten-Mongolië. Daar moest hij het bevel op zich nemen over het 57de Speciale Korps, bestaande uit onderdelen van het Rode Leger en Mongoolse strijdkrachten, om het Japanse Keizerlijke Leger definitief terug te dringen. Stalin was woedend omdat de plaatselijke commandant maar weinig had klaargespeeld. Vanwege de dreiging van een oorlog met Hitler in het westen wilde hij een einde maken aan de Japanse provocaties vanuit hun marionettenstaat Mantsjoekwo. De rivaliteit tussen Rusland en Japan dateerde nog uit de tsaristische tijd, en het Sovjetregime was de smadelijke nederlaag van Rusland in 1905 zeker niet vergeten. Onder Stalin was de militaire aanwezigheid in het Verre Oosten aanzienlijk versterkt.


  Het Japanse leger was geobsedeerd door de dreiging van het bolsjewisme. Sinds de ondertekening in november 1936 van het Anti-Kominternpact tussen Duitsland en Japan waren de spanningen aan het Mongoolse front tussen eenheden van het Rode Leger en van het Japanse Kwantung-leger opgelopen. De gemoederen raakten aanzienlijk verhit door een reeks schermutselingen aan de grens in 1937 en de grote botsing in 1938, het ‘Changkufeng-incident’ bij het Chasanmeer, dat ruim 100 kilometer ten zuidwesten van Vladivostok lag.


  De Japanners ergerden zich bovendien aan het feit dat de Sovjet-Unie hun Chinese vijand niet alleen in economisch opzicht steunde, maar ook met T-26-tanks, een grote staf van militaire adviseurs en luchtmachtsquadrons van ‘vrijwilligers’. De leiders van het Kwantung-leger raakten in toenemende mate gefrustreerd door de weigering van keizer Hirohito in augustus 1938 om hun toestemming te geven voor een grootschalige reactie op de Sovjets. Hun arrogantie was gebaseerd op de misplaatste veronderstelling dat de Sovjet-Unie niet zou terugslaan. Ze eisten een carte blanche om in de toekomst naar eigen goeddunken te kunnen optreden bij mogelijke grensincidenten. Hun motieven kwamen voort uit eigenbelang. Als gevolg van een bescheiden conflict met de Sovjet-Unie zou Tokio gedwongen zijn het Kwantung-leger uit te breiden, of kon het in elk geval niet reduceren. Ze vreesden dat anders enkele formaties naar het zuiden zouden worden overgeplaatst om strijd te voeren tegen het Chinese nationalistische leger van Tsjang Kai-Sjek.5


  Binnen de keizerlijke generale staf in Tokio bestond enige steun voor de agressieve opvattingen binnen de leiding van het Kwantung-leger. Maar de marine en de burgerpolitici waren uiterst bezorgd. Ze voelden zich zeer ongemakkelijk onder de druk van nazi-Duitsland op Japan om de Sovjet-Unie als voornaamste vijand te beschouwen. Ze wilden niet betrokken raken bij een noordelijke oorlog langs de grenzen van Mongolië en Siberië. Door deze verdeeldheid kwam de regering van prins Konoe Fumimaro ten val. Maar de onenigheid in de hogere kringen van de regering en het leger werd niet minder groot toen duidelijk werd dat een oorlog in Europa onontkoombaar was. Het leger en extreem-rechtse groepen brachten het publiek, vaak met overdrijving, op de hoogte van het toenemende aantal schermutselingen langs de noordelijke grenzen. En het Kwantung-leger vaardigde zonder Tokio daarin te kennen een decreet uit dat de commandant ter plaatse naar eigen goeddunken mocht handelen om de plegers van wandaden te straffen. Dit werd afgedaan als een zogenaamd voorrecht van het ‘initiatief in het veld’, waarbij legers uit veiligheidsoverwegingen troepen binnen hun eigen domein mochten verplaatsen zonder de keizerlijke generale staf te raadplegen.6


  Het Nomonhan-incident, waarnaar de Sovjet-Unie later verwees als de Slag bij Halhin-Gol (de rivier), brak uit op 12 mei 1939. Een Mongools cavalerieregiment stak de Halhin-Gol over om hun ruwharige kleine rijdieren op de weidse, glooiende steppe te laten grazen. Daarna trokken ze zo’n 20 kilometer verder vanaf de rivier, die de Japanners als de grens beschouwden, naar het grote dorp Nomonhan, dat volgens de Volksrepubliek Mongolië op de grens lag. Mantsjoerijse eenheden van het Kwantung-leger dreven hen terug naar de Halhin-Gol, waarna de Mongoliërs een tegenaanval uitvoerden. Het gebakkelei over en weer duurde ongeveer twee weken voort. Het Rode Leger voerde versterkingen aan. Op 28 mei vernietigden de troepen van de Sovjet-Unie en Mongolië een Japanse strijdmacht van tweehonderd man die slechts over enkele verouderde pantserwagens beschikte. Half juni vielen bommenwerpers van het Rode Leger een aantal doelen aan, terwijl de grondtroepen optrokken tot in Nomonhan.


  De situatie escaleerde snel. De eenheden van het Rode Leger in het gebied kregen versterking van troepen uit het militaire district Trans-Bajkal, zoals Zjoekov meteen na zijn aankomst op 5 juni had geëist. Het belangrijkste probleem waarmee de Sovjettroepen te maken hadden, was dat ze ruim 600 kilometer van de dichtstbijzijnde spoorlijn opeerden, waardoor ze een enorme logistieke inspanning moesten leveren. Ze gingen met vrachtwagens over onverharde wegen die zo slecht waren dat een tocht heen en terug vijf dagen vergde. Vanwege dit probleem lieten de Japanners zich ertoe verleiden de gevechtskracht te onderschatten van de eenheden die Zjoekov optrommelde.


  Ze stuurden de 23ste Divisie van luitenant-generaal Komatsubara Michitaro en een deel van de 7de Divisie naar Nomonhan vooruit. Het Kwantung-leger vroeg om een sterk opgevoerde aanwezigheid in de lucht ter ondersteuning van hun troepen. Dat bracht onrust teweeg in Tokio. De keizerlijke generale staf kondigde een verbod op vergeldingsacties af en maakte bekend dat een van hun officieren zou overkomen om verslag van de situatie uit te brengen. Vanwege dit bericht wilden de commandanten van het Kwantung-leger de operatie afronden voordat er verdere beperkingen werden opgelegd. In de ochtend van 27 juni stuurden ze hun luchtsquadrons uit voor een aanval op de Sovjetbases in Buiten-Mongolië. De generale staf in Tokio was furieus en vaardigde een reeks orders uit om elke verdere activiteit in de lucht te verbieden.


  In de nacht van 1 juli staken de Japanners de Halhin-Gol over en veroverden een strategische heuvel die de flank van de Sovjets bedreigde. Maar na drie dagen van zware gevechten drong Zjoekov hen uiteindelijk terug over de rivier met een tegenaanval van zijn tanks. Daarop bezette hij een deel van de oostelijke oever en begon met zijn grote misleidingsactie – wat het Rode Leger maskirovka noemde. Terwijl Zjoekov zich in het geheim voorbereidde op een groot offensief, wekten zijn troepen de indruk dat ze een statische verdedigingslinie aanlegden. De Sovjets stuurden slecht gecodeerde berichten rond met de vraag om steeds meer materiaal voor bunkers; talloze luidsprekers verspreidden het lawaai van heimachines; en pamfletten met de titel ‘Wat de Sovjetsoldaat moeten weten over verdediging’ werden in zulke ruime hoeveelheden rondgedeeld dat sommige wel in vijandelijke handen moesten vallen. Ondertussen liet Zjoekov onder dekking van de duisternis tankversterkingen aanrukken en stelde die verborgen op. Zijn vrachtwagenbestuurders raakten uitgeput doordat ze vanaf de spoorlijn over belabberde wegen voldoende voorraden munitie voor een aanval moesten aanvoeren.7


  Op 23 juli vielen de Japanners frontaal aan, maar ze wisten geen bres in de Sovjetverdediging te slaan. Vanwege hun eigen problemen met de bevoorrading moesten ze enige tijd wachten voordat ze klaar waren voor een derde aanval. Maar ze wisten niet dat Zjoekovs troepenmacht inmiddels was toegenomen tot 58.000 man, met bijna 500 tanks en 250 vliegtuigen.


  Om 05:45 uur op zondag 20 augustus zette Zjoekov zijn verrassingsaanval in, eerst met een artilleriebeschieting van drie uur, daarna met tanks en vliegtuigen, en ook met infanterie en cavalerie. Het was verschrikkelijk warm. Met temperaturen boven 40 graden Celsius blokkeerden blijkbaar veel machinegeweren en kanonnen, en het stof en de rook van de explosies ontnamen het zicht over het slagveld.8


  Terwijl de Sovjetinfanterie, met drie infanteriedivisies en een parachutistenbrigade, zich in het midden handhaafde en daar het grootste deel van de Japanse strijdmacht vasthield, liet Zjoekov zijn drie pantserbrigades en een Mongoolse cavaleriedivisie van achterlangs een omtrekkende beweging maken. Tot zijn tanks, die met grote snelheid een zijrivier van de Halhin-Gol overstaken, behoorden T-26’s, die in de Spaanse Burgeroorlog waren ingezet om de Republikeinen te steunen, en de veel snellere prototypen van wat later de T-34 werd, de meest effectieve middelzware tank van de Tweede Wereldoorlog. De verouderde Japanse tanks maakten geen schijn van kans. Hun geschut beschikte niet over granaten die een pantsering konden doorboren.


  De Japanse infanterie vocht wanhopig door ondanks het gebrek aan effectieve antitankwapens. Men zag luitenant Sadakaji met zijn samoeraizwaard een tank aanvallen totdat hij werd neergeschoten. De Japanse soldaten vochten door vanuit hun aarden bunkers, waarbij ze veel slachtoffers maakten onder hun aanvallers, die in sommige gevallen tanks met vlammenwerpers lieten komen om met hen af te rekenen. Zjoekov was ontsteld over zijn eigen verliezen. Toen de opperbevelhebber van het Trans-Bajkalfront, die was gekomen om als waarnemer bij de strijd aanwezig te zijn, opmerkte dat hij het offensief misschien tijdelijk moest staken, diende Zjoekov zijn superieur van repliek. Als hij de aanval stopzette en daarna opnieuw begon, betoogde hij, zouden de verliezen aan Sovjetzijde tien keer zo groot zijn ‘door onze besluiteloosheid’.9


  Ondanks de Japanse vastberadenheid om zich in geen geval over te geven, leden ze door hun ouderwetse tactiek en bewapening een smadelijke nederlaag. Komatsubara’s strijdmacht werd omsingeld en vrijwel geheel vernietigd in een langdurig bloedbad waarbij 61.000 doden vielen. Het Rode Leger telde 7974 doden en 15.251 gewonden.10 In de ochtend van 31 augustus was de strijd beslecht. In de tijd dat dit gevecht plaatsvond, werd in Moskou het pact tussen de nazi’s en de Sovjets getekend, en tegen het einde van het gevecht trokken Duitse troepen gezamelijk langs de Poolse grenzen met het doel de oorlog in Europa te beginnen. Tot half september vonden er incidentele schermutselingen plaats, maar Stalin besloot met het oog op de situatie in de rest van de wereld dat het verstandig zou zijn om in te stemmen met de Japanse verzoeken om een staakt-het-vuren.


  Zjoekov, die naar Moskou was gekomen terwijl hij arrestatie vreesde, keerde er nu terug om uit Stalins handen de gouden ster van ‘Held van de Sovjet-Unie’ te ontvangen. Zijn eerste overwinning, een hoopgevend moment in een vreselijke periode voor het Rode Leger, had verstrekkende gevolgen. De Japanners waren diep geschokt door deze onverwachte nederlaag, terwijl hun Chinese vijanden, zowel de nationalisten als de communisten, hier moed uit putten. In Tokio betekende het debacle een forse tegenslag voor de factie die noordwaarts wilde aanvallen en uit was op een oorlog tegen de Sovjet-Unie. De factie die zuidwaarts wilde aanvallen, onder leiding van de marine, was van nu af aan de sterkste. In april 1941 sloten de Sovjets en de Japanners tot ontsteltenis van Berlijn een niet-aanvalsverdrag, slechts een paar weken voor het begin van Operatie Barbarossa, waarbij de Duitsers de Sovjet-Unie aanvielen. Zodoende was de Slag bij Halhin-Gol van grote invloed op de latere beslissing van Japan om de aanval te richten op de kolonies van Frankrijk, Nederland en Groot-Brittannië in Zuidoost-Azië, en zelfs op de marine van de Verenigde Staten in de Grote Oceaan. De daarmee samenhangende weigering van Tokio in de winter van 1941 om de Sovjet-Unie aan te vallen speelde later een cruciale rol bij het geopolitieke keerpunt in de oorlog, zowel in het Verre Oosten als in Hitlers strijd op leven en dood met de Sovjet-Unie.


  


  Hitlers strategie in de vooroorlogse periode was niet consistent geweest. Af en toe had hij gehoopt een verbond met Groot-Brittannië te kunnen sluiten als voorbereiding op zijn uiteindelijke intentie om de Sovjet-Unie aan te vallen, maar daarna vatte hij weer het plan op om Groot-Brittannië van een rol op het continent uit te sluiten door een preventieve aanval tegen Frankrijk. Om zijn oostelijke flank te beschermen voor het geval hij eerst in het westen zou aanvallen, had Hitler er bij zijn minister van Buitenlandse Zaken Joachim von Ribbentrop op aangedrongen toenadering tot Polen te zoeken en een alliantie aan te bieden. De Polen stelden zich uitermate voorzichtig op, omdat ze zich bewust waren van het gevaar om Stalin te provoceren en omdat ze terecht vermoedden dat Hitler eropuit was van hun land een satellietstaat te maken. Maar de Poolse regering had uit louter opportunisme een ernstige fout gemaakt. Toen Duitsland in 1938 Sudetenland binnentrok, bezette het Poolse leger de Tsjecho-Slowaakse provincie Teschen, waarvan Warschau al sinds 1920 beweerde dat het een etnisch Pools gebied was, en verlegde ook de grenslijn in de Karpaten. Met deze stap joegen ze de Sovjets tegen zich in het harnas en veroorzaakten ze ontzetting bij de regeringen van Groot-Brittannië en Frankrijk. Deze overmoed van Polen speelde Hitler in de kaart. Het Poolse idee om een Midden-Europees blok tegen de Duitse expansie te vormen – een ‘Derde Europa’, zoals ze het noemden – bleek een grote mislukking.


  Op 8 maart 1939, kort voordat zijn troepen Praag en de rest van Tsjecho-Slowakije bezetten, zei Hitler tegen zijn generaals dat hij Polen wilde verpletteren. Hij betoogde dat Duitsland dan zou kunnen profiteren van de Poolse grondstoffen en heel Midden-Europa tot aan het zuiden zou overheersen. Hij had besloten zich ervan te verzekeren dat Polen zich koest hield door verovering, niet door diplomatie, voordat hij in westelijke richting zou aanvallen. Hij vertelde hun ook dat hij van plan was een einde te maken aan de ‘Joodse democratie’ van de Verenigde Staten.11


  Op 23 maart annexeerde Hitler het district Memelland in Litouwen en voegde dat bij Oost-Pruisen. Hij voerde zijn programma voor de oorlog nu versneld uit, omdat hij vreesde dat de Britten en de Fransen vaart zouden maken met hun herbewapening. Maar hij nam Chamberlain nog steeds niet serieus, toen deze op 31 maart in het Britse Lagerhuis zijn garantie voor Polen uitsprak. Op 3 april gaf hij zijn generaals bevel om zich voor te bereiden op Fall Weiss, waarbij de invasie van Polen tegen het einde van augustus moest zijn voltooid.


  Chamberlain aarzelde vanuit een diepgeworteld anticommunisme om iets met Stalin af te spreken, en hij overschatte de kracht van de Polen. Hij was daarom vrij traag in de vorming van een defensief blok tegen Hitler in Midden-Europa en op de Balkan. De Britse garantie voor Polen hield impliciet zelfs in dat de Sovjet-Unie buiten de deur werd gehouden. De regering-Chamberlain reageerde pas op deze opzichtige omissie toen er rapporten binnenkwamen over handelsbesprekingen tussen de Duitsers en de Sovjets. Stalin, die een grondige afkeer had van de Polen, was bijzonder op zijn hoede doordat de Britse en de Franse regeringen zo slecht voet bij stuk hielden tegenover Hitler. Zijn wrokkige houding was alleen maar sterker geworden doordat ze hem in het voorgaande jaar niet bij de besprekingen over het lot van Tsjecho-Slowakije hadden betrokken. Hij verdacht de Britten en de Fransen er ook van dat ze hem een conflict met Duitsland in wilden manoeuvreren om zelf niet te hoeven vechten. Hij had uiteraard liever dat de kapitalistische staten hun eigen uitputtingsoorlog voerden.


  Op 18 april stelde Stalin de Britse en Franse regeringen op de proef door een alliantie aan te bieden met een pact waarin ze steun beloofden aan elk Midden-Europees land dat werd bedreigd door een agressor. De Britten wisten niet goed hoe ze moesten reageren. Zowel lord Halifax, de minister van Buitenlandse Zaken, als sir Alexander Cadogan, zijn hoogste ambtenaar, was van mening dat deze toenaderingspoging van de Sovjets op kwade bedoelingen berustte.12 Chamberlain vreesde dat hij Hitler zou provoceren als hij met een dergelijke stap zou instemmen. Maar in feite noopte het de Führer om zelf een akkoord met de Sovjetdictator te sluiten. De Polen en de Roemenen waren hoe dan ook achterdochtig. Zij vreesden terecht dat de Sovjet-Unie toegang tot hun grondgebied zou eisen voor de troepen van het Rode Leger. De Fransen daarentegen hadden Rusland eerder al als hun natuurlijke bondgenoot tegen Duitsland beschouwd in de aanloop naar de Eerste Wereldoorlog en waren veel meer voorstander van een alliantie met de Sovjets. Ze meenden echter dat ze niets konden doen zonder Groot-Brittannië, en oefenden daarom druk uit op Londen om in te stemmen met gemeenschappelijke militaire besprekingen met het Sovjetregime.


  Stalin was niet onder de indruk van de aarzelende reactie van de Britten, maar hij had ook zijn eigen verborgen agenda om de grenzen van de Sovjet-Unie verder naar het westen op te schuiven. Hij had zijn oog al laten vallen op het Roemeense Bessarabië, Finland, de Baltische staten en het oosten van Polen, met name de delen van Wit-Rusland en Oekraïne die na de Poolse zege in 1920 aan Polen waren toegevallen. Toen de Britten eindelijk de noodzaak inzagen van een pact met de Sovjet-Unie, begonnen ze pas tegen het einde van mei met de onderhandelingen. Maar Stalin vermoedde – en daar had hij goede reden toe – dat de Britse regering alleen maar probeerde tijd te winnen.


  Stalin was nog minder onder de indruk van de Frans-Britse militaire delegatie die op 5 augustus aan boord van een trage stoomboot naar Leningrad vertrok. Generaal Aimé Doumenc en admiraal sir Reginald Plunkett-Ernle-Erle-Drax hadden geen enkele bevoegdheid om beslissingen te nemen. Ze konden alleen maar rapport uitbrengen aan Parijs en Londen. Hun missie was overigens om andere redenen hoe dan ook gedoemd te mislukken. Doumenc en Drax werden geconfronteerd met een onoverkoombaar probleem door Stalins eis van het recht op vrije doortocht voor de troepen van het Rode Leger over Pools en Roemeens grondgebied. Deze eis kon geen van beide landen inwilligen. Ze koesterden allebei een hartgrondige achterdocht tegen communisten in het algemeen, en tegen Stalin in het bijzonder. De tijd verstreek terwijl de vruchteloze gesprekken voortgingen tot in de tweede helft van augustus, maar zelfs de Fransen, die dolgraag tot een afspraak wilden komen, konden de regering in Warschau niet overhalen op dit punt toe te geven. De Poolse opperbevelhebber, maarschalk Rydz-Śmigly, zei: ‘Met de Duitsers lopen we gevaar onze vrijheid te verliezen, maar met de Russen verliezen we onze ziel.’13


  Hitler ergerde zich aan de Britse en Franse pogingen om Roemenië te betrekken bij een defensief verbond tegen verdere Duitse agressie. Hij besloot dat het moment was aangebroken om de in ideologisch opzicht ondenkbare stap te overwegen een pact tussen de nazi’s en de Sovjets te sluiten. Op 2 augustus bracht Ribbentrop voor het eerst het idee van een nieuwe verstandhouding ter sprake tegenover de zaakgelastigde van de Sovjets in Berlijn. ‘Van de Oostzee tot de Zwarte Zee is er geen enkel probleem,’ zei Ribbentrop tegen hem, ‘dat wij onderling niet kunnen oplossen.’14


  Ribbentrop verhulde de agressieve bedoelingen van Duitsland jegens Polen niet en liet doorschemeren dat ze misschien de buit konden verdelen. Twee dagen later gaf de Duitse ambassadeur in Moskou te kennen dat Duitsland de Baltische staten zou beschouwen als een deel van de invloedssfeer van de Sovjet-Unie. Op 14 augustus stelde Ribbentrop voor dat hij een bezoek aan Moskou zou brengen voor besprekingen. Molotov, de nieuwe Sovjetminister van Buitenlandse Zaken, uitte zijn bezorgdheid over eventuele Duitse steun aan de Japanners, die met hun leger nog steeds in een strijd met het Rode Leger waren verwikkeld aan weerszijden van de Halhin-Gol, maar hij gaf toch ook aan dat de Sovjets bereid waren de besprekingen voort te zetten, en dan vooral aangaande de Baltische staten.


  Voor Stalin werden de voordelen steeds duidelijker. Sinds het Verdrag van München liep hij eigenlijk al langer met de gedachte rond om tot een vergelijk met Hitler te komen. In het voorjaar van 1939 werd een volgende stap gezet met de voorbereidingen. Op 3 mei omsingelden manschappen van de NKVD het commissariaat van Buitenlandse Zaken. ‘Zuiver het ministerie van Joden,’ had Stalin bevolen. ‘Veeg die “synagoge” schoon.’15 De ervaren Sovjetdiplomaat Maksim Litvinov moest als minister van Buitenlandse Zaken plaatsmaken voor Vjatsjeslav Molotov, en een aantal andere Joden werd gearresteerd.


  Een overeenkomst met Hitler zou Stalin in staat te stellen de Baltische staten en Bessarabië te annexeren, om nog maar te zwijgen van het oosten van Polen op het moment dat de Duitsers Polen vanuit het westen zouden binnenvallen. En omdat hij wist dat Hitlers volgende stap tegen Frankrijk en Groot-Brittannië zou zijn gericht, hoopte hij dat de Duitse macht daarbij verzwakt zou raken. Hij hoopte dat er een bloedige oorlog met het kapitalistische westen zou volgen. Dat zou hem de tijd geven om het Rode Leger te versterken, dat door zijn zuiveringscampagne danig was verzwakt en gedemoraliseerd.


  Voor Hitler gold dat een overeenkomst met Stalin hem in staat zou stellen eindelijk zijn oorlog te gaan voeren, eerst tegen Polen en daarna tegen Frankrijk en Groot-Brittannië, zelfs al had hij zelf geen bondgenoten. Het zogeheten Staalpact dat hij op 22 mei met Italië tekende, was van weinig betekenis, omdat Mussolini van oordeel was dat zijn land pas in 1943 klaar zou zijn voor een oorlog. Maar Hitler gokte dat hij gelijk had met zijn intuïtief gevoel dat Groot-Brittannië en Frankrijk zouden terugdeinzen voor een oorlog wanneer hij Polen binnenviel, zelfs al hadden zij zich garant gesteld.


  De propagandaoorlog van nazi-Duitsland tegen Polen werd opgevoerd: het was hun eigen schuld dat er een invasie tegen de Polen werd voorbereid. En Hitler nam alle voorzorgsmaatregelen om te voorkomen dat hij moest onderhandelen, omdat hij niet nogmaals een oorlog wilde mislopen door concessies op het laatste moment.


  Om het Duitse volk hiervoor te winnen maakte hij gebruik van de diepgewortelde wrok tegen Polen onder de Duitsers, omdat het West-Pruisen en een deel van Silezië had gekregen bij het gehate Verdrag van Versailles. De Vrije Stad Danzig en de Poolse corridor die was gecreëerd om Polen toegang tot de Oostzee te geven en die Oost-Pruisen scheidde van de rest van Duitsland, noemde hij de twee grofste onrechtvaardigheden van het Verdrag van Versailles. Op 23 mei had de Führer desondanks verklaard dat de komende oorlog niet zou gaan om de Vrije Stad Danzig, maar dat het een oorlog zou zijn voor Lebensraum in het oosten. Meldingen van de onderdrukking van een miljoen etnische Duitsers in Polen werden sterk gemanipuleerd. Het hoefde geen verbazing te wekken dat Hitlers dreigementen tegen Polen hadden geleid tot discriminerende maatregelen tegen de etnische Duitsers, en ongeveer zeventigduizend van hen vluchtten eind augustus naar Duitsland. De Poolse beweringen dat de etnische Duitsers betrokken waren bij subversieve activiteiten voordat het conflict uitbrak, waren vrijwel zeker vervalst. Hoe dan ook, de beschuldigingen in de Duitse pers over vervolging van etnische Duitsers in Polen namen dramatische vormen aan.


  Toen het Duitse leger op 17 augustus oefeningen uitvoerde op de rivier de Elbe, constateerden twee Britse kapiteins van de ambassade die als waarnemers waren uitgenodigd: de jonge Duitse officieren zijn ‘vol zelfvertrouwen en ervan overtuigd dat het Duitse leger iedereen aankan’.16 Maar hun generaals en de superieuren van het ministerie van Buitenlandse Zaken waren bevreesd dat de invasie van Polen zou leiden tot een Europese oorlog. Hitler was er nog steeds van overtuigd dat de Britten niet zouden vechten. Maar wat er ook gebeurde, redeneerde hij, zijn aanstaande pact met de Sovjet-Unie zou alle twijfels wegnemen bij de generaals die bang waren voor een tweefrontenoorlog. Als voorbereiding op de mogelijkheid dat de Britten en de Fransen wel de oorlog zouden verklaren, gaf Grossadmiral Erich Raeder op 19 augustus aan de kleine slagschepen Deutschland en Graf Spee en zestien U-boten bevel om uit te varen naar de Atlantische Oceaan.17


  Op 21 augustus kondigde het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken in de Wilhelmstrasse om 11:30 uur aan dat er een voorstel lag voor een Sovjet-Duits niet-aanvalsverdrag. Toen Hitler op de Berghof op de hoogte werd gebracht van Stalins instemming met besprekingen, zou hij zijn vuisten zegevierend hebben gebald en op de tafel hebben geslagen, terwijl hij tot zijn gezelschap zei: ‘Ik heb ze! Ik heb ze!’18 ‘De Duitsers in de cafés vonden het geweldig omdat ze dachten dat het vrede betekende,’ merkte een staflid van de Britse ambassade op.19 En de ambassadeur, sir Nevile Henderson, meldde kort daarop aan Londen: ‘De eerste indruk in Berlijn was er een van immense opluchting […] Eens te meer werd het geloof van het Duitse volk in het vermogen van Herr Hitler om zijn doel te bereiken zonder oorlog bevestigd.’20


  De Britten waren geschokt door dit bericht, maar voor de Fransen was het een donderslag bij heldere hemel, omdat ze veel meer dan de Britten hadden gerekend op een pact met hun traditionele bondgenoot Rusland. Merkwaardig genoeg waren Franco in Spanje en de Japanse leiders het meest verbijsterd. Zij voelden zich verraden, omdat ze geen enkel signaal hadden gekregen dat de grote voorvechter van het Anti-Kominternpact nu een alliantie met Moskou nastreefde. De regering in Tokio kwam ten val door dit schokkende bericht, maar het betekende ook een zware klap voor Tsjang Kai-Sjek en de Chinese nationalisten.


  Op 23 augustus ondernam Ribbentrop zijn historische vliegreis naar de hoofdstad van de Sovjet-Unie. Er waren nog een paar knelpunten in de onderhandelingen waarbij de twee totalitaire regimes Midden-Europa onderling verdeelden in een geheim protocol. Stalin eiste heel Letland, wat Ribbentrop toestond nadat hij over de telefoon meteen Hitlers toestemming had ontvangen. Zodra het openbare niet-aanvalsverdrag en de geheime protocollen waren ondertekend, bracht Stalin een toost uit op Hitler. Hij zei tegen Ribbentrop dat hij wist ‘hoezeer het Duitse volk van zijn Führer houdt’.


  Diezelfde dag was sir Nevile Henderson naar Berchtesgaden gevlogen met een brief van Chamberlain in een allerlaatste poging om oorlog te voorkomen. Maar Hitler gaf de Britten alleen maar de schuld hiervan omdat ze de Polen hadden aangemoedigd een anti-Duitse houding aan te nemen. Henderson was een vredestichter in hart en nieren, maar raakte er nu eindelijk van doordrongen dat ‘de korporaal van de vorige oorlog des te gretiger was om te bewijzen wat hij kon als een zegevierende generalissimo in de volgende’.21 Diezelfde avond vaardigde Hitler orders uit voor het leger om zich voor te bereiden op de invasie van Polen drie dagen later.


  Op 24 augustus ontving de Britse ambassade in Berlijn om 3:00 uur een telegram uit Londen met het codewoord ‘Rajah’. De diplomaten, sommige nog in hun pyjama, begonnen de geheime documenten te verbranden. ’s Middags werd er een waarschuwing afgegeven aan alle Britse onderdanen om het land te verlaten. De ambassadeur had weliswaar een slaaptekort vanwege zijn reis naar Berchtesgaden, maar hij speelde die avond nog wel bridge met de leden van zijn staf.


  De volgende dag had Henderson opnieuw een ontmoeting met Hitler, die naar Berlijn was gekomen. De Führer bood een pact met Groot-Brittannië aan zodra hij Polen had bezet, maar hij raakte geïrriteerd toen Henderson antwoordde dat hij voor het sluiten van enige overeenkomst eerst moest afzien van zijn agressie en zich bovendien moest terugtrekken uit Tsjecho-Slowakije. Opnieuw verklaarde Hitler dat als het dan tot oorlog moest komen, deze maar beter nu kon komen, en niet wanneer hij vijfenvijftig of zestig was. Die avond werd het Brits-Poolse pact officieel ondertekend, wat voor Hitler een oprechte verrassing en schok betekende.


  In Berlijn maakten de Britse diplomaten zich op voor het ergste. ‘We hadden al onze persoonlijke bagage naar de balzaal van de ambassade overgebracht,’ schreef een van hen, ‘die er nu meer uit ging zien als Victoria Station na de aankomst van een boottrein.’22 De Duitse ambassades en consulaten in Groot-Brittannië, Frankrijk en Polen kregen te horen dat ze Duitse staatsburgers moesten opdragen naar het Reich terug te keren of naar een neutraal land te vertrekken.


  Op zaterdag 26 augustus annuleerde de Duitse regering de 25ste jaarlijkse herdenking van de Slag bij Tannenberg. Maar in feite was deze ceremonie gebruikt als camouflage voor een grootscheepse concentratie van troepen in Oost-Pruisen. Het oude slagschip Schleswig-Holstein was een dag eerder voor de kust van Danzig aangekomen, zogenaamd voor een goodwillbezoek, maar zonder de Poolse regering hiervan in kennis te stellen. De magazijnen lagen bomvol granaten voor een beschieting van de Poolse posities op het schiereiland Westerplatte vlak bij de monding van de Weichsel.


  In Berlijn genoot de bevolking dat weekend van het prachtige weer. Langs de stranden van de Grunewaldkust aan de Wannsee wemelde het van zonnebaders en zwemmers. Ze leken zich van geen dreigende oorlog bewust, ondanks de aankondiging dat er een rantsoenering werd ingevoerd. Op de Britse ambassade begon de staf de keldervoorraad champagne op te drinken. Ze hadden gezien dat er aanmerkelijk grotere aantallen militairen door de straten marcheerden, van wie velen pas onlangs verstrekte gele kaplaarzen droegen, waarvan het leer nog niet door schoenpoets was verkleurd.


  Het begin van de invasie was gepland voor die dag, maar Hitler was geschrokken van de standvastige houding van Groot-Brittannië en Frankrijk om Polen te steunen, en had de avond ervoor de invasie uitgesteld. Hij hoopte nog steeds op tekenen van Britse aarzeling. Een gênant detail was dat een eenheid van de Brandenburgse stoottroepen, die de order tot uitstel niet op tijd had ontvangen, inmiddels Polen al was binnengetrokken om een strategische brug te veroveren.


  Hitler, die nog steeds hoopte de schuld van de invasie bij Polen te kunnen leggen, deed alsof hij instemde met onderhandelingen, zowel met Groot-Brittannië en Frankrijk als met Polen. Maar er volgde een smerige schijnvertoning. Hij weigerde enige voorwaarden te noemen waarover de Poolse regering zou kunnen discussiëren, hij wilde geen afgezant uit Warschau uitnodigen, en hij stelde een ultimatum op middernacht 30 augustus. Ook wees hij een aanbod van Mussolini’s regering om te bemiddelen van de hand. Op 28 augustus gaf hij het leger opnieuw bevel om klaar te staan voor een invasie, en wel in de ochtend van 1 september.


  Ribbentrop was in deze periode doelbewust niet bereikbaar voor zowel de Poolse als de Britse ambassadeur. Het paste goed bij zijn gebruikelijke houding om hooghartig naar een punt in de verte te kijken en de mensen om zich heen te negeren alsof ze niet waardig waren om zijn gedachten te delen. Uiteindelijk stemde hij toe in een ontmoeting met Henderson om middernacht 30 augustus, precies op het moment dat de niet nader genoemde vredesvoorwaarden afliepen. Henderson wilde weten wat deze voorwaarden waren. Ribbentrop ‘haalde een uitvoerig document tevoorschijn’, meldde Henderson, ‘dat hij voor mij in het Duits voorlas, of liever gezegd, zo snel mogelijk op een toon van opperste ergernis afraffelde. […] Toen hij klaar was, vroeg ik hem om het mij te laten inzien. Herr Von Ribbentrop weigerde categorisch, wierp het document met een minachtend gebaar op de tafel en zei dat het nu achterhaald was omdat er voor middernacht geen Poolse afgezant in Berlijn was aangekomen.’23 De volgende dag vaardigde Hitler Bevel nr. 1 uit voor Fall Weiss, de invasie van Polen die in de voorgaande vijf maanden was voorbereid.


  In Parijs heerste een grimmige vastberadenheid, met de herinnering aan de meer dan een miljoen doden die in de voorgaande oorlog waren gevallen. In Groot-Brittannië was de massale evacuatie van kinderen uit Londen aangekondigd voor 1 september, maar de meerderheid van de bevolking geloofde nog steeds dat de nazileider alleen maar blufte. Zulke illusies hadden de Polen niet, maar er waren geen tekenen van paniek in Warschau, alleen van vastberadenheid.


  De uiteindelijke poging van de nazi’s om een casus belli te fabriceren was representatief voor hun methoden. Deze vuile propaganda was gepland en georganiseerd door Reinhard Heydrich, de rechterhand van Reichsführer-SS Heinrich Himmler. Heydrich had met zorg een groep van zijn betrouwbaarste SS’ers geselecteerd. Zij zouden een pseudoaanval uitvoeren op een Duitse grenspost en het radiostation nabij de grensstad Gleiwitz, en dan een bericht in het Pools uitzenden. De SS’ers zouden enkele gedrogeerde en in Poolse uniformen geklede gevangenen uit het concentratiekamp Sachsenhausen neerschieten en hun lijken als bewijs achterlaten. In de namiddag van 31 augustus belde Heydrich naar de officier die hij aan het hoofd van het project had gesteld, om het codewoord door te geven voor de start van de operatie: ‘Oma is dood!’24 Het getuigde van een kille symboliek dat de eerste slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog in Europa gevangenen uit een concentratiekamp waren die werden vermoord om een leugen.
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  In de vroege ochtenduren van 1 september 1939 stonden Duitse troepen klaar om de Poolse grens over te steken. Voor iedereen behalve de veteranen uit de Eerste Wereldoorlog zou het de eerste gevechtservaring zijn. Net als de meeste soldaten dachten ze in de afzondering van de duisternis na over hun kansen om het er levend vanaf te brengen en over de vraag of ze zich te schande zouden maken. Terwijl ze wachtten tot ze de motoren moesten starten, omschreef een Panzer-commandant aan de grens van Silezië de spookachtige omgeving: ‘Het donkere bos, de volle maan en een lichte grondmist bieden een fantastisch tafereel.’2


  Om 04:45 uur werden de eerste granaten vanaf zee nabij Danzig afgevuurd. De Schleswig-Holstein, die nog had meegedaan aan de zeeslag bij Jutland in 1916, was in het duister voor het aanbreken van de nieuwe dag naar een positie gevaren net voor de kust van het schiereiland Westerplatte. Het slagschip opende het vuur op het Poolse fort met zijn 280 mm-hoofdgeschut. Een compagnie stormtroepen van de Kriegsmarine, die zich aan boord van de Schleswig-Holstein had verborgen, trok daarna naar de kust, maar de aanval werd in een bloedig gevecht afgeslagen. In Danzig zelf haastten Poolse vrijwilligers zich naar het hoofdpostkantoor aan het Heveliusplein om het te verdedigen, maar ze hadden weinig kans tegen de nazistoottroepen, SS’ers en reguliere troepen die heimelijk de stad waren binnengetrokken. Bijna alle Poolse overlevenden werden na het gevecht geëxecuteerd.


  Er verschenen nazibanieren op de openbare gebouwen, en de kerkklokken luidden terwijl priesters, leraren en andere prominente Polen in de stad bijeen werden gedreven, evenals de Joden. De werkzaamheden aan het nabije concentratiekamp Stutthof werden versneld voor de opvang van de stroom nieuwe gevangenen. Later in de oorlog zou Stutthof de lichamen leveren voor de experimenten in het Anatomisch Medisch Instituut te Danzig waar mensenlichamen verwerkt werden tot leer en zeep.3


  Hitlers uitstel van de invasie met zes dagen had de Wehrmacht de gelegenheid gegeven nog eens 21 extra infanteriedivisies en twee extra gemotoriseerde divisies te mobiliseren en in te zetten. Al met al bracht het Duitse leger nu bijna drie miljoen man, 400.000 paarden en 200.000 voertuigen bijeen.4 Er waren anderhalf miljoen manschappen naar de Poolse grens getrokken, vele met losse flodders in hun wapens om de schijn op te houden dat ze alleen maar op oefening waren. Er bestond geen enkele onduidelijkheid meer over hun missie zodra ze het bevel kregen hun wapen met scherpe munitie te laden.
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  De strijdmacht van Polen kon daarentegen niet in zijn geheel worden ingezet omdat zowel de Britse als de Franse regering Warschau had gewaarschuwd dat een vroegtijdige mobilisatie een excuus voor Hitler kon zijn om aan te vallen. De Polen hadden het bevel tot een algehele mobilisatie uitgesteld tot 28 augustus, maar dat de volgende dag weer ingetrokken nadat de Britse en de Franse ambassadeurs bij hen op terughoudendheid hadden aangedrongen in een allerlaatste bevlieging van hoop op onderhandelingen. Het bevel was uiteindelijk nogmaals uitgevaardigd op 30 augustus. Deze verwikkelingen veroorzaakten chaos. Slechts ongeveer een derde van de fronttroepen van Polen waren op 1 september in positie.


  Hun enige hoop was het verzet vol te houden totdat de Fransen hun beloofde offensief in het westen konden lanceren. Generaal Maurice Gamelin, de Franse opperbevelhebber, had op 19 mei gegarandeerd dat dit uiterlijk de vijftiende dag nadat zijn regering de opdracht tot mobilisatie gaf met ‘het leeuwendeel van zijn strijdmacht’ kon komen.5 Maar zowel de tijd als de geografie werkte tegen de Polen. De Duitsers hadden niet veel tijd nodig om het hart van Polen te bereiken vanuit Oost-Pruisen in het noorden, vanuit Pommeren en Silezië in het westen en vanuit het door Duitsland beheerste Slowakije in het zuiden. Omdat de Poolse regering niet op de hoogte was van het geheime protocol bij het Molotov-Ribbentroppact, ondernam men niets om de oostgrens serieus te verdedigen. Het idee van een dubbele invasie die door de regeringen van de nazi’s en de Sovjets werd gecoördineerd, leek nog steeds een ondenkbare politieke paradox.


  Op 1 september hoorden de Duitse troepen om 04:50 uur, toen ze nog wachtten op het moment van de aanval, het geronk van vliegtuigen die van achter hen kwamen overvliegen. Terwijl de Stuka’s, Messerschmitts en Heinkels in golven over hun hoofden voorbijtrokken, juichten ze in de wetenschap dat de Luftwaffe de Poolse vliegvelden zou treffen met een preventieve aanval. De Duitse soldaten hadden van hun officieren gehoord dat de Polen tegenstand zouden bieden met heimelijke tactieken, guerrillastrijd en sabotage.6 De Poolse Joden zouden ‘vriendelijk voor de bolsjewieken en haatdragend tegen de Duitsers’ zijn.7


  Het plan van de Wehrmacht was om Polen gelijktijdig vanuit het noorden, het westen en het oosten binnen te vallen. De voortgang moest ‘snel en meedogenloos’ zijn, met de inzet van zowel Panzercolonnes als de Luftwaffe om de Polen te overrompelen voordat ze een goede verdedigingslinie konden vormen.8 Formaties van Legergroep Noord vielen aan vanuit Pommeren en Oost-Pruisen. Allereerst moesten deze contact leggen via de Danzig-corridor, en daarna zouden ze zuidoostwaarts trekken naar Warschau. Legergroep Zuid, onder aanvoering van Generaloberst Gerd von Rundstedt, moest vanuit het zuidelijk gelegen Silezië over een breder front snel naar Warschau optrekken. Het doel was dat de twee legergroepen het grootste deel van het Poolse leger ten westen van de Weichsel zouden afsnijden. Het Tiende Leger, dat het centrum van de zuidelijke halvemaan vormde, bezat het grootste aantal gemotoriseerde formaties. Rechts hiervan zou het Veertiende Leger optrekken naar Krakau, terwijl drie bergdivisies, een Panzer-divisie, een gemotoriseerde divisie en drie Slowaakse divisies noordwaarts aanvielen vanuit de Duitse marionettenstaat Slowakije.


  


  In het centrum van Berlijn stelden SS-wachten zich op de ochtend van de invasie langs de Wilhelmstrasse en Unter den Linden op toen Hitler van de kanselarij naar de Kroll Opera ging, waar de Rijksdag vergaderde na de beruchte brand in het parlementsgebouw toen de nazi’s in 1933 nog geen maand aan de macht waren. Hij beweerde dat zijn redelijke eisen aan Polen, die hij bewust nooit aan Warschau had gepresenteerd, waren verworpen.9 Dit ‘vredesplan van zestien punten’ werd die dag gepubliceerd in een cynische poging om aan te tonen dat de regering in Warschau verantwoordelijk was voor het conflict. Onder luid gejuich kondigde hij de terugkeer van Danzig binnen het Derde Rijk aan. Dr. Carl Jacob Burckhardt, de hoge commissaris van de Volkenbond in de Vrije Stad, zag zich genoodzaakt te vertrekken.


  Zodra men in Londen meer inzicht had gekregen in de feiten van de invasie, kondigde Chamberlain het bevel voor een algehele mobilisatie af. In de afgelopen tien dagen had Groot-Brittannië al enkele voorbereidende stappen ondernomen voor een oorlog. Chamberlain had nog geen volledige mobilisatie gewild omdat hij daarmee een kettingreactie in Europa kon veroorzaken, zoals dat eerder was gebeurd in 1914. Het luchtafweergeschut en de kustverdediging waren de eerste prioriteit geweest. Deze houding was drastisch veranderd zodra er berichten over de Duitse invasie binnenkwamen. Niemand kon nu nog geloven dat Hitler blufte. De stemming in het land en in het Lagerhuis was veel gedecideerder dan vóór de München-crisis in het vorige jaar. Het kabinet en het ministerie van Buitenlandse Zaken namen niettemin bijna een hele dag de tijd om een ultimatum aan Hitler op te stellen waarin ze eisten dat hij zijn troepen uit Polen terugtrok. Maar zelfs toen de tekst was voltooid, hoefde deze nog niet als een strikt ultimatum te worden opgevat omdat er geen uiterste datum aan werd verbonden.


  Nadat de Franse ministerraad een rapport van hun ambassadeur Robert Coulondre uit Berlijn had ontvangen, gaf Daladier de volgende dag het bevel voor een algehele mobilisatie. ‘Het concrete woord voor “oorlog” is niet gevallen tijdens de vergadering,’ merkte een van de aanwezigen op.10 Er werd alleen met eufemismen naar verwezen. Men vaardigde ook instructies uit voor de evacuatie van kinderen uit de twee hoofdsteden. Er heerste een wijdverbreide verwachting dat de vijandelijkheden zouden beginnen met grootscheepse bombardementen. Voor die avond werd in beide hoofdsteden een verduistering ingesteld.


  In Parijs was het bericht van de invasie hard aangekomen, omdat in de voorgaande dagen de hoop juist was gegroeid dat een Europees conflict kon worden vermeden. Georges Bonnet, de minister van Buitenlandse Zaken en degene die het verst van allemaal ging om de vrede met Hitler te bewaren, beschuldigde de Polen van een ‘stomme en halsstarrige opstelling’.11 Hij wilde nog steeds Mussolini als bemiddelaar ten tonele voeren voor nog een overeenkomst in de stijl van München, ook al ging de mobilisation générale voort, met treinen vol reservisten die van Gare de l’Est in Parijs vertrokken naar Metz en Straatsburg.


  Het leek dan ook wel logisch dat de Poolse regering in Warschau begon te vrezen dat de geallieerden eens te meer zouden terugdeinzen voor concrete stappen. Zelfs politici in Londen verdachten Chamberlain er vanwege de vage kennisgeving en het ontbreken van een tijdslimiet van dat hij wilde proberen onder de belofte aan Polen uit te komen. Maar Groot-Brittannië en Frankrijk volgden de conventionele diplomatieke weg, bijna alsof ze wilden benadrukken hoe groot het verschil was met de voorstander van een onaangekondigde Blitzkrieg.


  In Berlijn bleef de avond van 1 september ongewoon warm. Het maanlicht scheen over de donkere straten van de hoofdstad van het Derde Rijk, waar nu een verduistering gold voor het geval er Poolse luchtaanvallen zouden volgen. Er werd ook nog een andere vorm van verduistering opgelegd. Goebbels voerde een wet in waarbij het naar een buitenlandse radiozender luisteren als een ernstig misdrijf werd beschouwd. Ribbentrop weigerde de Britse en de Franse ambassadeur gezamenlijk te ontvangen, zodat Henderson om 21:20 uur zijn kennisgeving overhandigde waarin een onmiddellijke terugtrekking van de Duitse troepen uit Polen werd geëist. Coulondre overhandigde de Franse versie een halfuur later. Hitler, die zich misschien gesterkt voelde door de weinig daadkrachtige bewoordingen van deze kennisgevingen, bleef ervan overtuigd dat beide regeringen zich op het laatste moment toch afzijdig zouden houden.


  De volgende dag nam de staf op de Britse ambassade afscheid van het Duitse personeel, alvorens te verhuizen naar Hotel Adlon net om de hoek. Er leek een bepaalde diplomatieke schemertoestand in de drie hoofdsteden te ontstaan. In Londen rezen weer verdenkingen van een hernieuwde poging tot vredestichting, maar de vertraging was te wijten aan een verzoek van de Fransen om meer tijd te krijgen voor de mobilisatie van hun reservisten en de evacuatie van de burgers. Beide regeringen waren overtuigd van de noodzaak om gezamenlijk op te treden, maar Georges Bonnet en zijn bondgenoten deden nog steeds alle moeite om onder de onheilspellende stap uit te komen. Ongelukkig genoeg liet de besluiteloze Daladier toe dat Bonnet nog hoop kon koesteren op een internationale conferentie met de fascistische regering in Rome. Bonnet belde naar Londen om op de Britse steun hiervoor aan te dringen, maar zowel de minister van Buitenlandse Zaken lord Halifax als Chamberlain stelde nadrukkelijk dat er geen gesprekken konden plaatsvinden zolang er Duitse troepen op Pools grondgebied verbleven. Halifax belde ook met Ciano, de Italiaanse minister van Buitenlandse Zaken, om aan elke twijfel over deze zaak een einde te maken.


  Het ontbreken van een tijdslimiet aan het vage ultimatum had tegen het einde van die middag in Londen tot een kabinetscrisis geleid. Chamberlain en Halifax gaven uitleg over de noodzaak om gezamenlijk met de Fransen op te treden, wat inhield dat de definitieve beslissing bij hen lag. Maar de sceptici, die steun kregen van de stafchefs die aanwezig waren, wezen deze redenering van de hand. Zij vreesden dat de Fransen zonder een doortastend Brits initiatief niet tot handelen zouden overgaan. Er moest een tijdslimiet worden gesteld. Chamberlain was zelfs nog meer geschokt door zijn ontvangst in het Lagerhuis nog geen drie uur later. Zijn toelichting op het uitstel van de oorlogsverklaring werd met een vijandig stilzwijgen aangehoord. Toen Arthur Greenwood, die optrad als de voorman van Labour, opstond om te antwoorden, riepen zelfs loyale conservatieven uit: ‘Spreek voor Engeland!’ Greenwood maakte duidelijk dat Chamberlain de volgende ochtend verantwoording aan het Lagerhuis moest afleggen.


  Terwijl er die avond een hevig onweer woedde, lieten Chamberlain en Halifax de Franse ambassadeur Charles Corbin naar Downing Street komen. Ze belden ook naar Parijs om met Daladier en Bonnet te spreken. De Franse regering wilde zich nog steeds niet laten opjagen, ook al had Daladier een paar uur tevoren in de Kamer van Afgevaardigden volledige steun ontvangen voor een oorlogskrediet. (De Franse overheidskringen meden uit een soort bijgeloof nog steeds het concrete woord ‘oorlog’. Tijdens het debat in het Palais Bourbon had men eufemismen gebruikt als ‘obligations de la situation internationale’.) Aangezien Chamberlain er nu van doordrongen was dat zijn regering de volgende ochtend ten val zou worden gebracht als er geen exact ultimatum werd gepresenteerd, accepteerde Daladier uiteindelijk dat Frankrijk niet langer kon talmen. Hij beloofde dat het ultimatum van zijn land eveneens de volgende dag zou worden overhandigd. Chamberlain riep daarop het Britse kabinet bijeen. Kort voor middernacht werd er een definitief ultimatum opgesteld en overeengekomen. Het zou de volgende dag om 9:00 uur in Berlijn worden overhandigd door sir Nevile Henderson en het zou twee uur daarna verstrijken.


  


  Op de ochtend van zondag 3 september voerde sir Nevile Henderson nauwgezet zijn instructies uit. Hitler, die er door Ribbentrop voortdurend van was verzekerd dat de Britten zouden terugdeinzen, was zichtbaar verbijsterd. Nadat de tekst aan hem was voorgelezen, heerste er een langdurige stilte. Ten slotte wendde hij zich kwaad tot Ribbentrop en vroeg op eisende toon: ‘Wat nu?’12 Ribbentrop, die een arrogante aansteller was van wie zijn eigen schoonmoeder had gezegd dat hij ‘een levensgevaarlijke gek’ was, had Hitler lange tijd voorgehouden dat hij precies wist hoe de Britten zouden reageren.13 Nu had hij geen antwoord. Nadat Coulondre daarna het Franse ultimatum had overhandigd, zei Göring tegen Hitlers tolk: ‘Als we deze oorlog verliezen, moge de hemel ons dan genadig zijn.’


  Na het onweer van de voorgaande avond was de ochtend in Londen helder en zonnig. Er was geen reactie op het ultimatum uit Berlijn gekomen tegen de tijd dat de Big Ben elf keer sloeg. Henderson bevestigde vanuit Berlijn via een telefoongesprek dat hij evenmin iets had vernomen. Een derde secretaris van zijn staf zette om elf uur de kantoorklok stil en plakte een notitie op het glas aan de voorkant met de melding dat de klok pas weer zou lopen als Hitler was verslagen.


  Om 11:15 uur hield Chamberlain zijn uitzending voor de natie vanuit de kabinetskamer op Downing Street 10. In heel het land gingen de mensen staan toen aan het eind het volkslied werd gespeeld. Een aantal mensen barstte in tranen uit. De rede van de premier was eenvoudig en eloquent, maar velen merkten op dat hij triest en vermoeid klonk. Meteen na afloop van zijn korte rede begonnen de luchtsirenes te huilen. De mensen dromden bijeen in kelders en schuilplaatsen in de verwachting dat er hordes zwarte vliegtuigen over zouden vliegen. Maar het was vals alarm, en het signaal ‘alles veilig’ klonk al snel. Een wijdverbreide en zeer Britse reactie was om de ketel op het vuur te zetten voor een kop thee. Toch was de reactie over het algemeen lang niet zo flegmatiek, zoals bleek uit een rapport van de organisatie voor bevolkingsonderzoek Mass Observation. ‘Van vrijwel elke belangrijke stad ging in de begindagen van de oorlog wel het gerucht rond dat deze was platgebombardeerd,’ constateerde men. ‘Honderden ooggetuigen hadden vliegtuigen in vlammen zíén neerstorten.’14


  Troepen die in drietonners van het leger door de stad reden, hoorde men zingen: ‘It’s a long way to Tipperary’, wat de mensen ondanks het vrolijke deuntje deed denken aan de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog. Londen veranderde in een oorlogsstad. In Hyde Park begonnen graafmachines tegenover de barakken van Knightsbridge aarde op te graven en in vrachtwagens te laden om de zandzakken te vullen die de regeringsgebouwen moesten beschermen. De King’s Guard bij Buckingham Palace had het uniform van de scharlakenrode tuniek met berenmuts aan de kant gelegd. De wachten droegen nu stalen helmen en gevechtskleding met een messcherpe vouw. Er hingen zilverkleurige versperringsballonnen boven de stad, waardoor de skyline volslagen veranderde. Op de rode brievenbussen waren gele strepen aangebracht met verklikkerverf die gevoelig was voor gifgas. De ramen werden afgeplakt met dwarse kruisen van papierstroken om het gevaar van rondvliegend glas te verminderen. De mensen veranderden ook, met veel meer uniformen en burgers die hun gasmasker in een kartonnen doos bij zich droegen. De spoorwegstations waren afgeladen met kinderen die werden geëvacueerd, met een bagagelabel aan hun kleren bevestigd waarop hun naam en adres stonden vermeld, terwijl ze hun lappenpop of teddybeer stevig vasthielden. Nu de verduistering verplicht was gesteld, was er ’s avonds geen hand voor ogen te zien. Slechts een paar chauffeurs waagden zich uiterst behoedzaam op straat, met de koplampen van hun auto half afgedekt. Velen zaten gewoon thuis achter hun geblindeerde ramen naar de BBC op de radio te luisteren.15


  Australië en Nieuw-Zeeland verklaarden in de loop van die dag Duitsland ook de oorlog. De door Britten beheerste regering van India verklaarde eveneens de oorlog, maar zonder een van de Indiase politieke leiders daarin te kennen. Zuid-Afrika verklaarde na drie dagen de oorlog nadat er een regeringswisseling had plaatsgevonden, en Canada nam een week later officieel deel aan de oorlog . Die nacht werd de Britse lijnboot Athenia tot zinken gebracht door de Duitse duikboot U-30. Van de 112 doden waren er 28 afkomstig uit Noord-Amerika.16 In de loop van die dag bleef onopgemerkt dat Chamberlain met bitter weinig enthousiasme had besloten zijn grootste criticus in de regering op te nemen. Churchills terugkeer naar de Admiraliteit noopte de opperbevelhebber van de marine aan alle schepen van de Royal Navy te seinen: ‘Winston is terug!’


  


  Er was weinig reden tot juichen in Berlijn toen het bericht over de oorlogsverklaring van Groot-Brittannië bekend werd gemaakt. De meeste Duitsers waren verbijsterd en terneergeslagen door het nieuws. Ze hadden vertrouwd op Hitlers schaamteloze bravoure in de overtuiging dat hij over Polen zou zegevieren zonder dat er een Europees conflict zou uitbreken. Daarna liep, ondanks alle pogingen van Bonnet om uitvluchten te verzinnen, om 17:00 uur het Franse ultimatum af (waarvan de tekst nog steeds geen gewag maakte van het gevreesde woord ‘oorlog’). Hoewel de overheersende houding in Frankrijk bestond uit een gelaten schouderophalen en een il faut en finir – ‘we moeten er nu eenmaal doorheen’ – leken de linkse antimilitaristen het met de rechtse defaitisten eens te zijn dat ze niet wilden ‘sterven voor Danzig’. Nog verontrustender was dat enkele hoge Franse officieren ervan overtuigd raakten dat de Britten hen de oorlog in hadden gedreven. ‘Ze stellen ons voor een fait accompli,’ schreef generaal De Villelume, de hoogste verbindingsofficier die in contact stond met de regering, ‘omdat de Engelsen vrezen dat we niet durven.’ Negen maanden later oefende hij een sterke defaitistische invloed uit op de volgende premier, Paul Reynaud.17


  Het nieuws van de dubbele oorlogsverklaring leidde niettemin tot taferelen van uitzinnige vreugde in Warschau. Juichende Polen, die niets wisten van de Franse twijfels, kwamen bijeen voor de twee ambassades. De volksliederen van de drie bondgenoten klonken over de radio. Een wild optimisme overtuigde veel Polen ervan dat het beloofde Franse offensief de loop van de oorlog spoedig ten gunste van hen zou doen keren.


  Maar in andere gebieden speelden zich heel wat gruwelijkere taferelen af. Sommige Polen keerden zich tegen hun buren van Duitse komaf om wraak te nemen voor de invasie. Te midden van de angst, woede en chaos als gevolg van de plotselinge oorlog werden op een aantal plaatsen etnische Duitsers aangevallen. Op 3 september werd in Bydgoszcz (Bromberg) in het wilde weg geschoten op Polen die op straat liepen, wat aanleiding was voor een bloedbad waarbij 223 etnische Duitsers omkwamen, ook al wordt in de officiële Duitse geschiedenis een aantal van duizend genoemd.18 Schattingen van het totale aantal etnische Duitsers dat in Polen werd vermoord, lopen uiteen van twee- tot dertienduizend, maar het waarschijnlijkst is een aantal van om en nabij zesduizend. Goebbels blies het aantal later op tot 58.000 in een poging de Duitse campagne van etnische zuivering tegen de Polen te rechtvaardigen.


  


  Op die eerste dag van de Europese oorlog stelde het Duitse Vierde Leger met een aanval vanuit Pommeren eindelijk de Danzig-corridor op het breedste punt veilig. Oost-Pruisen was nu weer fysiek verbonden met de rest van het Derde Rijk. Vooruitgeschoven onderdelen van het Vierde Leger veroverden tevens een bruggenhoofd stroomafwaarts over de Weichsel.


  Het Derde Leger, dat vanuit Oost-Pruisen aanviel, stootte in zuidoostelijke richting door naar de rivier de Narew om op die manier om Modlin en Warschau heen te trekken. Legergroep Zuid drong ondertussen de legers van Łódź en Krakau terug en bracht hun zware verliezen toe. De Luftwaffe had het grootste deel van de Poolse luchtmacht geëlimineerd en concentreerde zich nu op vluchten ter ondersteuning van de grondtroepen en de verwoesting van steden achter de Poolse linies om de communicatielijnen te blokkeren.


  De Duitse soldaten gaven al spoedig uiting aan hun afschuw en minachting voor de toestand in de arme Poolse dorpen waar ze doorheen trokken. In veel dorpen leken geen Polen te wonen, maar slechts Joden. De soldaten beschreven de dorpen als ‘schrikbarend smerig en ontzettend achterlijk’.19 De reacties van de Duitse soldaten waren nog heviger toen ze ‘oosterse Joden’ met baarden en kaftans zagen. Hun fysieke uiterlijk, hun ‘ontwijkende ogen’ en hun ‘vleiende en vriendelijke’ houding wanneer ze ‘respectvol hun hoed afnamen’, leken veel meer overeen te stemmen met de karikaturen van de nazipropaganda in de kwaadaardige antisemitische Der Stürmer dan de geïntegreerde Joodse buren die ze waren tegengekomen in het Derde Rijk.20 ‘Iedereen,’ schreef een Gefreiter (soldaat eerste klasse), ‘die niet al een meedogenloze vijand van de Joden was, moet er hier wel een worden.’21 De gewone Duitse soldaten, niet alleen leden van de SS, begonnen gretig Joden te mishandelen. Ze sloegen hen in elkaar, sneden de baarden van de ouderen af, vernederden de jonge vrouwen en verkrachtten hen zelfs (ondanks de Neurenbergse wetten tegen rassenvermenging), en staken synagogen in brand.


  De soldaten waren zich bovenal bewust van de waarschuwingen die ze hadden gekregen over het gevaar van sabotage en in de rug geschoten worden door vrijschutters. Als er ergens een afzonderlijk schot werd gehoord, viel de verdenking meestal op willekeurige Joden in de buurt, zelfs als het veel aannemelijker was dat de partizanenaanval afkomstig was van Polen. Een aantal massamoorden schijnt te zijn uitgevoerd nadat een nerveuze wacht het vuur opende, en de andere soldaten daar vervolgens aan meededen, waarbij de Duitsers soms ook elkaar beschoten. De officieren waren ontzet over het gebrek aan discipline, maar stonden kennelijk machteloos tegenover deze zogenoemde Freischärler-psychose, een obsessieve angst om door gewapende burgers beschoten te worden.22 (Ze noemden het soms ook Heckenschützenpsychose, een obsessieve angst om van achter heggetjes beschoten te worden.) Slechts weinig officieren traden daadwerkelijk op om de blinde wraak die daarna werd uitgeoefend een halt toe te roepen. Er werden granaten in kelders gegooid, juist een plek waar gezinnen schuilden, en niet de partizanen. De soldaten beschouwden dit als een gerechtvaardigde vorm van zelfverdediging, niet een oorlogsmisdaad.


  De langdurige obsessie binnen het Duitse leger met vrijschutters leidde tot een patroon van standrechtelijke executies en platgebrande dorpen. Slechts weinig eenheden namen de moeite om tijd te verdoen met wettelijke procedures. Naar hun mening verdienden Polen en Joden zo’n fijnzinnige aanpak gewoon niet. Sommige formaties vermoordden meer burgers dan andere. Hitlers lijfwacht, de SS-Leibstandarte Adolf Hitler, schijnt het ergst te zijn geweest. Vele moordpartijen werden echter achter de linies uitgevoerd door de SS-Einsatzgruppen, de Gestapo (veiligheidspolitie) en de Volksdeutscher Selbstschutz (etnisch-Duitse militie voor zelfverdediging), die op wraak uit waren.


  Duitse bronnen stellen dat in de vijf weken van deze campagne meer dan zestienduizend burgers werden geëxecuteerd.23 Het werkelijke cijfer ligt misschien veel hoger, aangezien het tegen het einde van het jaar de 65.000 naderde. Zo’n tienduizend Polen en Joden werden door etnisch-Duitse milities vermoord in de grindgroeves nabij Mniszek, en nog eens achtduizend in een bos bij Karlshof.24 Huizen en zo nu en dan hele dorpen werden ook in brand gestoken als een collectieve vergelding. Al met al werden meer dan vijfhonderd dorpen en kleine steden platgebrand. Op sommige plaatsen werd de linie van de Duitse opmars ’s nachts gemarkeerd door een rode gloed aan de horizon van dorpen en boerderijen die in lichterlaaie stonden.


  Al snel hielden zowel Joden als Polen zich verborgen als er Duitse troepen arriveerden. Hierdoor werden de soldaten zelfs nog zenuwachtiger, omdat ze ervan overtuigd raakten dat ze niet alleen werden begluurd vanuit kelderramen en dakramen, maar dat er ook wapens op hen gericht waren die ze niet zagen. Soms lijkt het wel alsof veel soldaten de vermeende schadelijke en vijandige dorpen wilden vernietigen om te voorkomen dat de infectie, die ze volgens hen vertegenwoordigden, zich zou verspreiden naar het naburige Duitsland. Maar dat weerhield hen er niet van om bij elke gelegenheid tot plunderen over te gaan – geld, kleding, sieraden, voedsel en beddengoed. In de zoveelste verwarring over oorzaak en gevolg leek de haat die ze tegenkwamen bij hun invasie op de een of andere manier de invasie zelf te rechtvaardigen.


  


  Het Poolse leger vocht weliswaar vaak met wanhopige moed, maar was niet alleen ernstig gehandicapt door het ouderwetse wapentuig, maar bovenal door een gebrek aan radio’s. De terugtrekking van een formatie kon niet worden doorgegeven aan de formaties aan weerszijden ervan, met rampzalige gevolgen. Maarschalk Rydz-Śmigly, de opperbevelhebber, was er al snel van overtuigd dat de oorlog was verloren. Zelfs als de Fransen hun beloofde offensief zouden uitvoeren, zou dat te laat zijn. Op 4 september zei Hitler, die steeds meer zelfvertrouwen kreeg, tegen Goebbels dat hij niet bang was voor een aanval uit het westen. Hij voorzag daar een Kartoffelkrieg – een statische ‘aardappeloorlog’.25


  De oude universiteitsstad Krakau werd op 6 september ingenomen door het Veertiende Leger, en Rundstedts Legergroep Zuid rukte vlot verder op, terwijl de Poolse verdedigers zich wanordelijk terugtrokken. Maar drie dagen later vreesde het Oberkommando des Heeres, ofwel het OKH, dat de kans bestond dat de Poolse legers zouden ontkomen aan de geplande omsingeling ten westen van de Weichsel. Twee korpsen van Legergroep Noord kregen daarom bevel om verder oostwaarts door te drukken, zo nodig tot aan de rivier de Bug en verder, om hen zo met een tweede linie vast te zetten.


  Bij Danzig werden de heldhaftige Poolse verdedigers van de Westerplatte-posities, nadat ze al hun munitie hadden verschoten, ten slotte op 7 september tot overgave gedwongen door Stuka’s en het zware geschut van de Schleswig-Holstein. Het oude slagschip voer daarna in noordelijke richting om te helpen bij de aanval op de haven van Gdynia, waar de Polen standhielden tot 19 september.


  In het centrale deel van Polen was het verzet feller geworden naarmate de Duitsers dichter bij de hoofdstad kwamen. Een colonne van de 4de Panzer-divisie bereikte op 10 september de rand van de stad, maar werd gedwongen zich snel terug te trekken. De vastberadenheid van de Polen om voor Warschau te vechten bleek uit de concentratie van hun artillerie op de oostoever van de Weichsel, die bereid was op de eigen stad te vuren. Op 11 september trok de Sovjet-Unie haar ambassadeur en de diplomatieke staf uit Warschau terug, maar de Polen hadden nog steeds geen flauw vermoeden van de dolkstoot in de rug die vanuit het oosten werd voorbereid.


  Elders leverde de Duitse omsingeling van Poolse troepen door gemotoriseerde eenheden inmiddels grote aantallen gevangenen op. Op 16 september begonnen de Duitsers met een grootscheeps gevecht vanuit een omsingeling op 80 kilometer ten oosten van Warschau, nadat ze twee Poolse legers in de vork van de rivieren Bzura en Weichsel hadden vastgezet. Het Poolse verzet werd ten slotte gebroken door grootschalige aanvallen van de Luftwaffe op hun troepenconcentraties. Al met al werden ongeveer 120.000 Polen gevangengenomen. De dappere Poolse luchtmacht, met niet meer dan 159 ouderwetse gevechtsvliegtuigen – de P-11, die veel weghad van een Lysander – maakte geen enkele kans tegen de gestroomlijnde Messerschmitts.


  


  Elk laatste restje hoop bij de Polen op een redding door een offensief van de geallieerden in het westen werd spoedig tenietgedaan. Generaal Gamelin, die hierin werd gesteund door de Franse premier Daladier, weigerde ook maar een enkele stap te overwegen voordat het Britse expeditieleger paraat stond en alle reservisten waren gemobiliseerd. Hij betoogde ook dat Frankrijk nog militair materieel van de Verenigde Staten moest kopen. De Franse legerdoctrine was hoe dan ook in principe defensief ingesteld. Gamelin deinsde ondanks zijn belofte aan Polen terug voor een groot offensief, omdat hij ervan overtuigd was dat hij niet door de Duitse verdediging bij het Rijndal en de Westwall heen kon breken. De Britten waren nauwelijks agressiever ingesteld. Ze noemden de Westwall de ‘Siegfriedlinie’: de lijn waaraan ze volgens hun vrolijke liedje uit deze periode van de schemeroorlog hun wasgoed wilden ophangen. De Britten meenden dat de tijd in hun voordeel werkte, met de merkwaardige redenering dat een blokkade van Duitsland hun beste strategie was, ondanks de in het oog springende lacune dat de Sovjet-Unie Hitler kon helpen met de aanlevering van alles wat zijn oorlogsindustrie nodig had.


  Veel Britten schaamden zich voor hun gebrek aan aanvalslust om de Polen te helpen. De Royal Air Force (RAF) voerde wel vluchten boven Duitsland uit om propagandistische pamfletten uit te strooien, wat grappen in de hand werkte als ‘Mein Pamf’ en ‘confettioorlog’.26 Een bombardement op de Duitse marinebasis bij Wilhelmshaven op 4 september was beschamend ineffectief gebleken. Voorbereidende groepen van de British Expeditionary Force (BEF) kwamen diezelfde dag in Frankrijk aan land, en in de loop van de daaropvolgende vijf weken staken in totaal 158.000 man het Kanaal over. Maar vóór december vond er geen enkele schermutseling met Duitse troepen plaats.


  De Fransen deden weinig méér dan een paar kilometer over Duits grondgebied nabij Saarbrücken optrekken. Aanvankelijk vreesden de Duitsers een grote aanval. Hitler was bijzonder bezorgd omdat het grootste deel van zijn leger in Polen was, maar de uiterst beperkte schaal van het offensief gaf aan dat dit niet meer was dan een symbolisch gebaar. Het Oberkommando der Wehrmacht, ofwel OKW, ontspande zich al snel weer. Ze hoefden geen troepen te verplaatsen. De Fransen en de Britten waren schandelijk tekortgeschoten in hun verplichtingen, vooral omdat de Polen al in juli aan Groot-Brittannië en Frankrijk hun reconstructie hadden gegeven van de Duitse codeermachine Enigma.


  Op 17 september werd het martelaarschap van Polen bezegeld toen de Sovjettroepen de lange oostgrens overstaken volgens het geheime protocol dat minder dan een maand tevoren in Moskou was ondertekend. De Duitsers waren verrast dat ze niet eerder in beweging waren gekomen, maar Stalin had uitgekiend dat als hij te vroeg aanviel, de westerse geallieerden zich misschien genoodzaakt zouden zien ook de Sovjet-Unie de oorlog te verklaren. De Sovjets beweerden, met misschien een voorspelbaar cynisme, dat ze door Poolse provocaties gedwongen waren in te grijpen ter bescherming van de etnische Wit-Russen en Oekraïeners. Bovendien beweerde het Kremlin dat de Sovjet-Unie niet langer gebonden was aan het niet-aanvalsverdrag met Polen omdat de regering in Warschau niet meer bestond. De Poolse regering had inderdaad juist die ochtend Warschau verlaten, maar alleen om te ontsnappen voordat ze door Sovjettroepen klem werd gezet. De ministers moesten zich naar de Roemeense grens haasten voordat deze route was afgesneden door eenheden van het Rode Leger die vanuit Kamenets-Podolski in het zuidwesten van Oekraïne optrokken.


  De verkeersopstoppingen met militaire voertuigen en auto’s van burgers op de toegangswegen naar de grensposten waren immens, maar uiteindelijk werden de verslagen Polen die avond doorgelaten. Bijna allemaal hadden ze een handvol aarde of een steen van de Poolse kant van de grens meegenomen voordat ze vertrokken. Velen huilden. Een aantal Polen pleegde zelfmoord. De gewone Roemeense bevolking was de vluchtelingen goedgezind, maar de regering stond onder druk van Duitsland om de Polen terug te sturen. De meesten wisten door omkoping aan arrestatie en internering te ontkomen, tenzij de dienstdoende officier een aanhanger was van de fascistische IJzeren Garde. Sommige Polen ontsnapten in kleine groepjes. Er waren ook grotere groepen, die door de Poolse autoriteiten werden verzameld in Boekarest; zij gingen scheep in Constanza en andere havens aan de Zwarte Zee voor een tocht naar Frankrijk. Anderen ontsnapten via Hongarije, Joegoslavië en Griekenland, terwijl een klein aantal met grotere moeilijkheden een weg in noordelijke richting vond naar de Baltische staten, en daarna over zee naar Zweden.27


  


  Volgens instructies van Hitler vaardigde het OKW snel bevelen uit voor de Duitse formaties aan de overkant van de rivier de Bug om zich op een terugtocht voor te bereiden. Dankzij een nauwe samenwerking tussen Berlijn en Moskou werden de Duitse terugtrekkingen uit het gebied dat volgens het geheime protocol aan de Sovjet-Unie was toegewezen, gecoördineerd met de oprukkende formaties van het Rode Leger.


  Het eerste contact tussen de onlogische bondgenoten vond plaats ten noorden van Brest-Litovsk. Op 22 september werd het grote fort van Brest-Litovsk met een ceremoniële parade overgedragen aan het Rode Leger. Helaas voor de betrokken Sovjetofficieren maakte dit contact met Duitse officieren hen later tot een belangrijk doelwit voor arrestatie door de NKVD van Beria.


  Het Poolse verzet ging voort, terwijl de omsingelde formaties nog steeds probeerden uit te breken, en geïsoleerde groepjes soldaten irreguliere eenheden vormden die verder streden in de minder toegankelijke bossen, moerassen en bergen. De wegen naar het oosten raakten verstopt met vluchtelingen die zich verplaatsten met boerenkarren, aftandse voertuigen en zelfs fietsen in een poging om aan de strijd te ontsnappen. ‘De vijand kwam altijd vanuit de lucht,’ schreef een jonge Poolse soldaat, ‘en zelfs wanneer ze heel laag vlogen, waren ze nog steeds buiten het bereik van onze oude Mausers. Het spektakel van de oorlog werd al snel eentonig; dag na dag zagen we dezelfde taferelen: burgers die wegrenden om voor luchtaanvallen te schuilen, konvooien die zich verspreidden, vrachtwagens of karren die in brand stonden. De stank langs de weg veranderde evenmin. Het was de stank van dode paarden waarvan niemand de moeite had genomen ze te begraven, en dat stonk enorm. We trokken alleen ’s nachts verder en we leerden te slapen tijdens onze mars. Roken was verboden uit angst dat we door het vuur van een sigaret de almachtige Luftwaffe op onze nek zouden krijgen.’28


  Warschau bleef ondertussen het voornaamste bolwerk van de Poolse onverzettelijkheid. Hitler had geen geduld met de onderwerping van de Poolse hoofdstad, en dus ging de Luftwaffe over tot zware bombardementen. De Duitse luchtmacht ontmoette weinig weerstand in de lucht, en de stad beschikte niet over een effectieve verdediging met luchtafweergeschut. Op 20 september viel de Luftwaffe Warschau en Modlin aan met 620 vliegtuigen. De volgende dag gaf Göring zowel de 1ste Luftflotte als de 4de Luftflotte opdracht tot grootscheepse aanvallen. De bombardementen gingen op volle kracht door – de Luftwaffe zette zelfs Junkers 52-transportvliegtuigen in om brandbommen te droppen – totdat Warschau zich op 1 oktober overgaf. De stank van de lijken onder het puin en de opgezwollen paardenlijven op straat werd ondraaglijk. Bij deze aanvallen waren ongeveer 25.000 burgers en 6000 soldaten omgekomen.


  Op 28 september, toen de aanval op Warschau nog in volle gang was, vloog Ribbentrop opnieuw naar Moskou en ondertekende daar een aanvullend ‘grens- en vriendschapsverdrag’ met Stalin, waarbij diverse wijzigingen in de demarcatielijn werden aangebracht. Hierdoor kreeg de Sovjet-Unie bijna heel Litouwen in handen in ruil voor een kleine uitbreiding voor de Duitsers in het bezette grondgebied van Polen. De etnische Duitsers in de door de Sovjet-Unie bezette gebieden zouden worden overgebracht naar naziregio’s. Stalins regime leverde ook een groot aantal Duitse communisten en andere politieke opponenten uit. Beide regeringen deden daarna een oproep tot beëindiging van de Europese oorlog nu de ‘Poolse kwestie’ was afgehandeld.


  Er hoeft weinig twijfel over te bestaan wie het meest profiteerde van de twee overeenkomsten die het pact tussen de nazi’s en de Sovjets vormden. Duitsland, dat werd bedreigd met een zeeblokkade door Groot-Brittannië, kon nu beschikken over al wat nodig was voor de oorlogvoering. Afgezien van alles wat werd aangeleverd door de Sovjet-Unie, zoals graan, olie en mangaan, trad de regering van Stalin ook op als een tussenstation voor andere materialen, in het bijzonder rubber, die Duitsland niet in het buitenland kon kopen.


  In deze periode van gesprekken in Moskou begonnen de Sovjets ook druk uit te oefenen op de Baltische staten. Op 28 september werd Estland een verdrag van ‘wederzijdse steun’ opgedrongen. In de twee weken daarna werden Letland en Litouwen gedwongen vergelijkbare verdragen te ondertekenen. Ondanks Stalins persoonlijke verzekering dat hun soevereiniteit zou worden gerespecteerd, werden de drie staten in de vroege zomer van het volgende jaar ingelijfd bij de Sovjet-Unie, waarna de NKVD overging tot de deportatie van zo’n 25.000 ‘ongewenste personen’.29


  Terwijl de nazi’s Stalins overname van de Baltische staten en zelfs zijn graai naar Bessarabië in Roemenië accepteerden, vonden ze zijn ambities om de macht te krijgen over de kust aan de Zwarte Zee en de monding van de Donau nabij de olievelden van Ploieşti niet alleen een provocatie, maar ook een bedreiging.


  


  Afzonderlijke Poolse verzetsgroepen streden tot ver in oktober door, maar de omvang van de nederlaag was verschrikkelijk. Het Poolse leger dat tegen de Duitsers vocht, had naar schatting 70.000 doden, 133.000 gewonden en 700.000 gevangengenomen soldaten te betreuren. Het totale aantal Duitse slachtoffers bedroeg 44.400, onder wie 11.000 doden. De kleine Poolse luchtmacht was vernietigd, maar het verlies bij de Luftwaffe van 560 vliegtuigen, voornamelijk bij noodlandingen en door luchtafweergeschut, tijdens deze campagne was verrassend hoog. De beschikbare schattingen over slachtoffers bij de Sovjetinvasie zijn beangstigend. Het Rode Leger zou 996 doden en 2002 gewonden tellen, terwijl aan de Poolse kant 50.000 doden zouden zijn gevallen, zonder een opgave van de gewonden. Zo’n groot verschil kan alleen worden verklaard door executies, en hiertoe behoren waarschijnlijk dan ook de massamoorden die in het daaropvolgende voorjaar werden gepleegd, waaronder die in het bos bij Katyn.30


  Hitler kondigde niet meteen het einde van de Poolse staat af. Hij hoopte nog in oktober de Britten en de Fransen te kunnen overhalen om tot een overeenkomst te komen. Door het achterwege blijven van een geallieerd offensief in het westen om de Polen te helpen dacht hij dat de Britten en met name de Fransen niet echt een voortzetting van de oorlog wensten. Op 5 oktober sprak hij, nadat hij in Warschau met Generalmajor Erwin Rommel naast zich een zegeparade had afgenomen, met een aantal buitenlandse journalisten. ‘Heren,’ zei hij, ‘u hebt de ruïnes van Warschau gezien. Laat dat een waarschuwing zijn voor de staatslieden in Londen en Parijs die nog steeds denken aan een voortzetting van de oorlog.’31 De volgende dag maakte hij in de Rijksdag een ‘vredesaanbod’ bekend. Maar toen dit door beide regeringen van de hand werd gewezen, en toen duidelijk werd dat de Sovjet-Unie vast van plan was elke vorm van Poolse identiteit in haar zone uit te roeien, nam Hitler ten slotte het besluit tot de volledige vernietiging van Polen.


  Het Poolse gebied onder Duitse bezetting werd verdeeld tussen het zogeheten Generalgouvernement in het midden en het zuidwesten, en de regio’s die bij het Derde Rijk zouden worden ingelijfd (Danzig, West-Pruisen en Oost-Pruisen in het noorden, Wartheland in het westen, en Opper-Silezië in het zuiden). Men zette zich aan een grootscheepse campagne van etnische zuivering om deze laatstgenoemde ‘verduitste’ regio’s te ontruimen. Deze moesten worden bevolkt door Volksdeutsche uit de Baltische staten, Roemenië en streken op de Balkan. De Poolse steden kregen een andere naam. Łódź werd Litzmannstadt, naar een Duitse generaal die hier was gesneuveld in de Eerste Wereldoorlog. Poznań kreeg weer zijn Pruisische naam Posen en werd de hoofdstad van Wartheland.


  De Katholieke Kerk in Polen, een symbool van het patriottisme in het land, werd meedogenloos vervolgd met arrestaties en deportaties van priesters. In een poging de Poolse cultuur te elimineren en de opkomst van een toekomstige groep van leiders onmogelijk te maken, werden de scholen en universiteiten gesloten. De Duitsers stonden alleen het allereenvoudigste onderwijs toe, dat toereikend moest zijn voor een slavenklasse. De professors en de staf van de universiteit van Krakau werden in november gedeporteerd naar het concentratiekamp Sachsenhausen. Poolse politieke gevangenen werden naar de voormalige barakken van de cavalerie bij Oświęcim gestuurd, dat werd herdoopt als Auschwitz.


  Functionarissen van de nazipartij selecteerden grote aantallen Polen om in Duitsland te werken, en jonge vrouwen om huishoudelijk werk te doen. Hitler zei tegen legeropperbevelhebber General Walther von Brauchitsch dat ze ‘goedkope slaven’ wilden en het nieuw verworven Duitse grondgebied van ‘gespuis’ wilden zuiveren.32 Blonde kinderen die aan de arische idealen voldeden, werden opgepakt en voor adoptie naar Duitsland gestuurd. Maar Albert Förster, de Gauleiter van Danzig en West-Pruisen, veroorzaakte grote woede bij de nazipuristen toen hij toestemming gaf voor een grootschalige reclassificatie van Polen als etnische Duitsers. Voor de betrokken Polen bood deze herdefinitie van hun afkomst, hoe vernederend en smakeloos ook, de enige manier om aan deportatie en het verlies van hun huis te ontkomen. De mannen werden daarna echter al snel opgeroepen voor de Wehrmacht.


  Hitler vaardigde op 4 oktober een amnestiebevel uit voor troepen die gevangenen en burgers hadden gedood. Ze zouden hebben gehandeld ‘uit rancune over de wreedheden die door Polen waren begaan’.33 Veel officieren waren niet blij met wat zij beschouwden als een verslapping van de militaire discipline. ‘We hebben de treurige beelden gezien en meegemaakt waarbij Duitse soldaten huizen in branden staken en plunderden, en mensen vermoordden zonder erbij na te denken,’ schreef de commandant van een artilleriebataljon. ‘Volwassen mensen, die zich niet bewust waren van wat ze deden – en daarbij ook geen scrupules hadden – gingen in tegen de wetten en de voorschriften, en de eer van de Duitse soldaat.’34


  Generalleutnant Johannes Blaskowitz, de opperbevelhebber van het Achtste Leger, protesteerde heftig tegen het vermoorden van burgers door de SS en hun steuntroepen van de Sicherheitspolizei (Gestapo) en de Volksdeutscher Selbstschutz. Toen Hitler van zijn memorandum hoorde, reageerde hij woedend: ‘Je kunt geen oorlog voeren volgens de richtlijnen van het Leger des Heils.’35 Alle andere bezwaren vanuit het leger werden op dezelfde schimpende wijze afgedaan. Maar veel Duitse officieren waren nog steeds van mening dat Polen het niet verdiende om te bestaan. Bijna niemand had op morele gronden bezwaren tegen de invasie geuit. In de gewelddadige chaos die op de Eerste Wereldoorlog volgde, waren sommige oudere officieren als vroegere leden van het Freikorps nog betrokken geweest bij een felle strijd tegen de Polen in de grensstreken, vooral in Silezië.


  In een aantal opzichten werden de Poolse campagne en de gebeurtenissen erna een test voor Hitlers latere Rassenkrieg, ofwel rassenoorlog, tegen de Sovjet-Unie. Zo’n 45.000 Poolse en Joodse burgers werden doodgeschoten, voornamelijk door gewone Duitse soldaten. De SS-Einsatzgruppen maaiden met machinegeweren de patiënten in psychiatrische instellingen neer. Aan de achterhoede van elk leger werd onder de codenaam Operatie Tannenberg een Einsatzgruppe toegewezen om aristocraten, rechters, prominente journalisten, professors en ieder ander die later misschien als leider voor een Poolse verzetsbeweging kon optreden, gevangen te nemen of zelfs te doden. Op 19 september zei SS-Obergruppenführer Heydrich heel openhartig tegen General der Artillerie Franz Halder, de stafchef van het leger, dat ze ‘een opruiming onder Joden, de intelligentsia, de priesters en de aristocratie’ zouden houden.36 Aanvankelijk verliep de terreur chaotisch, vooral als deze werd uitgevoerd door milities van etnische Duitsers, maar tegen het eind van het jaar werd deze beter georganiseerd en aangestuurd.


  Hoewel Hitler nooit aarzelde in zijn haat tegen de Joden, was de industriële vorm van genocide die in 1942 begon niet altijd een onderdeel van zijn plan geweest. Hij zwelgde in zijn obsessief antisemitisme en verwerkte in het nazidenken de opvatting dat Europa van alle Joodse invloeden moest worden ‘gezuiverd’. Maar vóór de oorlog was er in zijn plannen geen sprake van een moordlustige vernietiging. Zijn plannen concentreerden zich toen nog op het creëren van een ondraaglijke onderdrukking die de Joden ertoe zou brengen te emigreren.


  Er zijn fluctuaties geweest in het nazibeleid aangaande de ‘Joodse kwestie’. De term ‘beleid’ is overigens misleidend in het licht van de institutionele wanorde in het Derde Rijk. Door Hitlers geringschattende houding tegenover elke bestuursvorm ontstond er een enorm veld aan rivaliserende departementen en ministers. Deze rivaliteit, vooral die tussen de gouwleiders en andere nazipartijfunctionarissen, de SS en het leger, bracht een buitengewone verspilling en gebrek aan cohesie teweeg, die geheel in strijd was met het imago van onverbiddelijke efficiëntie van het regime. Met verwijzing naar een willekeurige opmerking van de Führer, of in een poging te raden wat hij zou willen, stelden rivalen in de strijd om zijn gunst campagnes in werking zonder andere belanghebbende organisaties daarin te kennen.


  Op 21 september 1939 vaardigde Heydrich een bevel uit waarin hij de ‘voorlopige maatregelen’ noemde voor de omgang met de Joodse bevolking van Polen, die vóór de invasie op ongeveer drieënhalf miljoen stond en tien procent van de totale bevolking vertegenwoordigde, het hoogste percentage in Europa. In de Sovjetzone woonden ongeveer anderhalf miljoen Joden, een getal dat met 350.000 was toegenomen door de Joden die oostwaarts waren gevlucht voor het Duitse leger. Heydrich gaf bevel dat de Joden die nog steeds op Duits grondgebied verbleven, bijeen moesten worden gebracht in grote steden met goede spoorverbindingen. Het plan behelsde een grootscheepse verhuizing van de bevolking. Op 30 oktober gaf Himmler instructies dat alle Joden in Wartheland onder dwang naar het Generalgouvernement moesten worden getransporteerd. Hun huizen zouden vervolgens aan Volksdeutsche worden gegeven, die niet eerder binnen de grenzen van de Derde Rijk hadden gewoond en die een Duits spraken dat andere Duitsers vaak onverstaanbaar vonden.


  Hans Frank, de arrogante en corrupte nazibullebak die vanuit het koninklijk paleis in Krakau leiding gaf aan het Generalgouvernement om er zelf beter van te worden, werd kwaad toen hij hoorde dat hij zich moest voorbereiden op de ontvangst van enkele honderdduizenden Joden en dakloze Polen. Er was geen enkel plan opgesteld voor de huisvesting of voeding van de slachtoffers van deze gedwongen verhuizing, en niemand had erover nagedacht wat ze met hen moesten aanvangen. In theorie zouden de Joden die fit genoeg waren voor dwangarbeid worden ingezet. De rest zou bijeen worden gehouden in tijdelijke getto’s in de grote steden totdat ze elders konden worden ondergebracht. De Joden die gevangenzaten in de getto’s, zonder geld en met slechts weinig voedsel, werden in veel gevallen daar aan hun lot overgelaten om door honger en ziekte te sterven. Hoewel dit geen campagne voor regelrechte vernietiging was, vertegenwoordigde het wel een belangrijke stap in die richting. En naarmate de problemen rond de herplaatsing van Joden in een nog niet vastgestelde ‘kolonie’ groter bleken te zijn dan men had verwacht, groeide langzaam het idee dat hen vermoorden misschien gemakkelijker was dan hen verhuizen.


  


  Terwijl de plunderingen, de moordpartijen en de chaotische omstandigheden in de door nazi’s bezette gebieden het leven tot een hel maakten, was het nauwelijks beter voor de Polen aan de Sovjetkant van de nieuwe grens binnen Polen.


  Stalins haat tegen de Polen ging terug op de Pools-Russische oorlog en de nederlaag van het Rode Leger in de Slag om Warschau in 1920, die de Polen het ‘Wonder aan de Weichsel’ noemden. Stalin had stevige kritiek te verduren gekregen voor zijn aandeel in het falen van het 1ste Cavalerieleger om steun te geven aan de troepen van maarschalk M.N. Toechatsjevski, die hij in 1937 op grond van valse beschuldigingen had laten executeren aan het begin van zijn zuivering van het Rode Leger. In de loop van de jaren dertig richtte de NKVD de aandacht op het grote aantal Polen in de Sovjet-Unie, die overwegend communisten waren, omdat ze spionnen zouden zijn.


  Nikolaj Jezjov, het hoofd van de NKVD tijdens de Grote Zuivering, was geobsedeerd door vermeende Poolse samenzweringen. De Polen in de NKVD werden weggezuiverd, en in Order 00485 van 11 augustus 1937 werden de Polen impliciet aangeduid als vijanden van de staat.37 Toen Jezjov na de eerste twintig dagen van arrestaties, martelingen en executies rapport uitbracht, prees Stalin zijn werk: ‘Heel goed! Ga door met het opgraven en opruimen van die Poolse vuiligheid. Elimineer die in het belang van de Sovjet-Unie.’38 Bij de anti-Poolse campagne tijdens de Grote Zuivering werden 143.810 mensen gearresteerd wegens spionage en werden er 111.091 geëxecuteerd. Polen hadden in deze periode ongeveer veertig keer zoveel kans om te worden geexecuteerd als andere Sovjetburgers.


  In overeenstemming met het Verdrag van Riga uit 1921, waarmee de Pools-Russische oorlog was beëindigd, had het zegevierende Polen de westelijke delen van Wit-Rusland en Oekraïne ingelijfd. Daarna trokken veel legioensoldaten van maarschalk Józef Piłsudski hierheen om zich er te vestigen. Maar na de invasie van het Rode Leger in het najaar van 1939 kwamen opeens meer dan vijf miljoen Polen onder het Sovjetbewind te staan, dat het Poolse patriottisme per definitie als contrarevolutionair opvatte. De NKVD arresteerde 109.400 Polen, van wie de meesten naar de Goelag werden gestuurd, terwijl er 8513 werden geëxecuteerd. De Sovjetautoriteiten pakten iedereen op die er misschien aan kon bijdragen het Poolse nationalisme in leven te houden, onder wie landeigenaren, advocaten, leraren, priesters, journalisten en officieren. Het was een doelbewust beleid van klassenoorlog en eliminatie van de nationale top. Het oostelijke deel van Polen dat was bezet door het Rode Leger, werd opgesplitst en ingelijfd bij de Sovjet-Unie, waarbij de noordelijke regio een deel werd van Wit-Rusland en de zuidelijke regio een deel van Oekraïne.


  De massadeportaties naar Siberië en Centraal-Azië begonnen op 10 februari 1940. De infanterieregimenten van de NKVD dreven 139.794 Poolse burgers samen bij temperaturen van -30 graden Celsius. De eerste lichting van geselecteerde families werd gewekt door geschreeuw en het gebeuk van geweerkolven op hun deur. Soldaten van het Rode Leger of Oekraïense milities onder leiding van een NKVD-officier stormden naar binnen en richtten onder het geroep van bedreigingen hun geweren. ‘Jullie zijn de Poolse elite,’ zei de NKVD-man tegen de familie Adamczyk. ‘Jullie zijn Poolse heren en meesters. Jullie zijn vijanden van het volk.’39 Een veelvuldiger gehanteerde formulering van de NKVD luidde: ‘Eens een Pool, altijd een koelak’ – de Sovjetbelediging voor een rijke, reactionaire boer.40


  De families kregen weinig tijd om zich voor te bereiden op de verschrikkelijke reis, waarbij ze hun huis of hun boerderij voorgoed moesten verlaten. De meesten voelden zich lamgeslagen door het vooruitzicht. Vaders en zoons werden gedwongen met hun gezicht naar de muur te knielen, terwijl de vrouwen wat spullen mochten verzamelen, zoals een naaimachine om iets te kunnen verdienen op de plek waar ze heen werden gebracht, kookgerei, beddengoed, familiefoto’s, een lappenpop voor hun kind, en schoolboeken. Sommige Sovjetsoldaten voelden zich zichtbaar niet op hun gemak met deze opdracht en mompelden verontschuldigingen. Een paar families mochten hun koe melken voordat ze vertrokken of een paar kippen of een big slachten als eten voor onderweg tijdens de reis van drie weken in veewagons. Al het andere moesten ze achterlaten. De Poolse diaspora was begonnen.41


  3


  


  Van schemeroorlog naar Blitzkrieg


  


  SEPTEMBER 1939-MAART 1940


  


  


  


  


  Zodra duidelijk werd dat Londen en Parijs niet onmiddellijk werden platgegooid door grootscheepse aanvallen van vijandelijke bommenwerpers, keerde het normale leven bijna terug. De oorlog had ‘iets vreemds, iets van een slaapwandeling’, schreef een commentator over het leven van alledag in Londen.1 Afgezien van het risico dat je tijdens de verduistering tegen een straatlantaarn liep, was het grootste gevaar dat je werd overreden door een auto. In Londen verloren in de laatste vier maanden van 1939 meer dan tweeduizend voetgangers het leven. De absolute duisternis spoorde sommige jonge stelletjes aan om staand in een winkelportiek seks te hebben, een sport die al snel het onderwerp werd van grappen in het theater.2 De bioscopen en theaters openden geleidelijk weer hun deuren. In Londen zaten de pubs propvol. In Parijs zaten de cafés en restaurants vol bij de klanken van de nieuwste hit van Maurice Chevalier, ‘Paris sera toujours Paris’. Het lot van Polen was bijna vergeten.


  Terwijl ter land en in de lucht nauwelijks oorlog werd gevoerd, ging het er op zee heviger aan toe. Voor de Britten was de oorlog begonnen met een tragedie. Op 10 september 1939 bracht de duikboot HMS Triton een andere duikboot, HMS Oxley, tot zinken omdat men meende dat het een U-boot was.3 De eerst Duitse U-boot werd op 14 september tot zinken gebracht door de torpedobootjagers die het vliegkampschip HMS Ark Royal escorteerden. Maar op 17 september wist de U-39 het oude vliegkampschip HMS Courageous tot zinken te brengen. Bijna een maand later kreeg de Royal Navy een veel grotere klap te verwerken toen de U-47 door de verdediging van Scapa Flow op de Orkney-eilanden brak en het slagschip HMS Royal Oak de grond in boorde. Het vertrouwen van Groot-Brittannië in de kracht van zijn marine was diep geschokt.


  De twee kleine slagschepen die ergens op de Atlantische Oceaan voeren, de Deutschland en de Admiral Graf Spee, hadden ondertussen toestemming gekregen om de strijd serieus aan te pakken. De Kriegsmarine beging op 3 oktober echter een ernstige fout, toen de Deutschland een Amerikaans vrachtschip als oorlogsbuit in beslag nam. Na de brutale invasie van Polen was dit een duidelijke aanleiding voor de publieke opinie in de Verenigde Staten om zich tegen de Neutrality Act te keren en zich verbonden te voelen met de geallieerden.


  Op 6 oktober kondigde Hitler in de Rijksdag zijn vredesaanbod aan Groot-Brittannië en Frankrijk aan, in de veronderstelling dat ze zijn bezetting van Polen en Tsjecho-Slowakije wel zouden aanvaarden. De volgende dag al begon Hitler, zonder hun antwoord zelfs maar af te wachten, gesprekken met bevelvoerders en General der Artillerie Halder over een offensief in het westen. Het opperbevel van het leger, het OKH, kreeg opdracht een plan op te stellen voor een aanval over vijf weken, Fall Gelb. Maar Hitler raakte geïrriteerd toen zijn hoogste commandanten wezen op de problemen van hergroepering, bevoorrading en het late seizoen voor zo’n operatie. Hij moet ook uit zijn humeur zijn gebracht toen op 10 oktober in Berlijn het wilde gerucht de ronde deed dat de Britten instemden met de vredesvoorwaarden. De spontane feestelijkheden op markten en in kroegen sloegen om in een terneergeslagen stemming toen uit Hitlers gretig afgewachte radiorede bleek dat dit ijdele hoop was geweest. Goebbels was woest, vooral vanwege het gebrek aan enthousiasme voor de oorlog dat hierbij aan de dag werd gelegd.


  Op 5 november stemde Hitler ermee in om met Generaloberst Von Brauchitsch te spreken. Brauchitsch, die er door andere hoge officieren toe was aangezet om stelling te nemen tegen een invasie op korte termijn, maande Hitler om de Fransen niet te onderschatten. Vanwege een tekort aan munitie en materieel had het leger meer tijd nodig. Hitler onderbrak hem om uiting te geven aan zijn minachting voor de Fransen. Brauchitsch voerde daarop aan dat het Duitse leger bij de Poolse campagne had laten zien dat het slecht gedisciplineerd en slecht getraind was. Hitler barstte uit in woede en eiste voorbeelden. De onthutste Brauchitsch kon er zo gauw geen noemen. Hitler stuurde zijn opperbevelhebber trillend en diep vernederd weg, met de dreigende opmerking: ‘ik weet van de sfeer van Zossen [d.w.z. het OKH] en zal die de kop indrukken.’4


  Halder, de stafchef van het leger, die met het idee had gespeeld van een militaire coup om Hitler aan de kant te schuiven, vreesde nu dat deze opmerking van de Führer erop wees dat de Gestapo op de hoogte was van zijn plannen. Hij vernietigde alles wat hen in een kwaad daglicht kon stellen. Halder, die er met zijn korte stoppelharen en pince-nez eigenlijk meer uitzag als een Duitse professor uit de negentiende eeuw, kreeg het daarna het zwaarst te verduren door Hitlers hekel aan de conservatieve houding bij de generale staf.


  


  Stalin had in deze periode weinig tijd verspild om alle voordelen in de wacht te slepen die hem waren geboden door de overeenkomsten van het Molotov-Ribbentroppact. Meteen nadat de Sovjetbezetting van het oostelijke deel van Polen was voltooid, legde het Kremlin aan de Baltische staten verdragen van ‘wederzijdse steun’ op. En op 5 oktober ontving de Finse regering de vraag om gezanten naar Moskou te sturen. Een week later presenteerde Stalin de Finnen een lijst van eisen als onderdeel van een voorlopig verdrag. Hiertoe behoorden het verhuren aan de Sovjet-Unie van het schiereiland Hangö, de overdracht aan de Sovjet-Unie van enkele eilanden in de Finse Golf en een deel van het schiereiland Rybatsji nabij Moermansk en de haven van Petsamo. Een andere eis was dat de grens op de Karelische landengte ten noorden van Leningrad 35 kilometer verder naar het noorden werd opgeschoven. In ruil daarvoor kregen de Finnen een grotendeels onbewoond deel van het Russische Noord-Karelië.5


  De onderhandelingen in Moskou gingen door tot 13 november zonder dat er een definitieve overeenkomst werd bereikt. Stalin besloot tot een invasie, in de overtuiging dat de Finnen internationale steun ontbeerden en ook niet beschikten over de wil om te vechten. Zijn weinig overtuigende excuus was dat een ‘regering in ballingschap’ bestaande uit een handvol Finse communistische stromannen om broederhulp van de Sovjet-Unie vroeg. Sovjettroepen provoceerden de Finnen tot een grensincident in de buurt van Mainila in Karelië. De Finnen vroegen Duitsland om hulp, maar de naziregering weigerde elke steun en gaf hun de raad om toe te geven.


  Op 29 november verbrak de Sovjet-Unie de diplomatieke betrekkingen. De volgende dag vielen troepen van het militair district Leningrad Finse posities aan en voerden bommenwerpers van het Rode Leger een aanval uit op Helsinki. De Winteroorlog was begonnen. De Sovjetleiders veronderstelden dat de campagne een fluitje van een cent zou zijn, net als hun bezetting van Oost-Polen. Vorosjilov, de commissaris van Defensie, wilde dat de oorlog op tijd was afgerond voor Stalins zestigste verjaardag op 21 december. Dmitri Sjostakovitsj kreeg opdracht voor die feestelijke gebeurtenis een stuk te componeren.


  In Finland werd maarschalk Carl Gustav Mannerheim, een oud-officier van de Ruitergarde van de tsaar en de held van hun onafhankelijkheidsoorlog tegen de bolsjewieken die zich inmiddels uit actieve dienst had teruggetrokken, opgeroepen om als opperbevelhebber op te treden. De Finnen, met minder dan 150.000 man, onder wie een groot aantal reservisten en tieners, stonden tegenover een troepenmacht van het Rode Leger van meer dan een miljoen. Hun verdediging over de Karelische landengte ten zuidwesten van het Ladogameer, die bekendstond als de Mannerheimlinie, bestond hoofdzakelijk uit loopgraven, met houtblokken verstevigde bunkers en enkele bastions van beton. De Finnen hadden daarnaast het voordeel dat de bossen en de meren alle aanvalslinies naar hun zorvuldig aangelegde mijnenvelden leidden.


  Ondanks de steun van zware artillerie kreeg het 7de Leger van de Sovjets een stevige klap te verduren. De infanteriedivisies werden eerst vertraagd door verkenningstroepen en sluipschutters dicht bij de grens. Omdat ze geen mijndetectors hadden en het bevel hadden gekregen zo snel mogelijk op te trekken, lieten de Sovjetcommandanten hun manschappen eenvoudigweg voorwaarts marcheren door de met sneeuw bedekte mijnenvelden voor de Mannerheimlinie. Het moreel van de soldaten in het Rode Leger, aan wie was verteld dat de Finnen hen als broeders en bevrijders van de kapitalistische onderdrukkers zouden verwelkomen, werd ernstig aangetast door de realiteit van de oorlog, terwijl ze door de sneeuwvelden voortploeterden naar de beukenbossen die deels als camouflage voor de Mannerheimlinie fungeerden. De Finnen, die meesters waren in de winterse camouflage, maaiden hen neer met machinegeweren.
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  In het verre noorden van Finland vielen Sovjettroepen uit Moermansk de mijnbouwregio en de haven van Petsamo aan, maar hun poging om verder zuidwaarts te trekken en het midden van Finland te doorsnijden vanaf het oosten tot aan de Botnische Golf, liep uit op een gigantisch fiasco. Stalin, die versteld stond dat de Finnen niet onmiddellijk hadden ingebonden, gaf Vorosjilov het bevel om hen met de enorme overmacht van het Rode Leger te verpletteren. De commandanten van het Rode Leger, die doodsbang waren door de zuiveringen en gefnuikt werden door de starre militaire orthodoxie die daarop volgde, konden alleen maar steeds meer mannen de dood in jagen. Bij temperaturen van -40 graden ploeterden de Sovjetsoldaten, die slecht uitgerust en ongetraind waren voor deze vorm van winterse oorlogvoering, voort door de diepe sneeuw, voor de vijand duidelijk zichtbaar in hun bruine overjassen. Midden tussen de bevroren meren en de bossen van Midden- en Noord-Finland konden de Sovjetcolonnes alleen maar de paar wegen volgen die door de bossen liepen. Daar werden ze in hinderlagen geteisterd door bliksemsnelle aanvallen van Finse skitroepen die waren gewapend met lichte Suomi-mitrailleurs, granaten en jachtmessen om hun slachtoffers af te maken.


  De Finnen maakten gebruik van wat ze zelf de ‘houthakkerstactiek’ noemden, waarbij ze steeds een deel van de vijandelijke colonnes afzonderden en hun bevoorradingsroutes afkapten, zodat ze zouden verhongeren. Hun skitroepen doken schijnbaar zonder het minste geluid vanuit een koude mist op en wierpen granaten en molotovcocktails naar de Sovjettanks en -artillerie, waarna ze net zo snel weer verdwenen. Het was een vorm van semiguerrilla waarop het Rode Leger helemaal niet voorbereid was. Boerderijen, stallen en schuren werden door de Finnen in brand gestoken om de colonnes van het Rode Leger geen enkele beschutting te bieden bij hun opmars. Wegen werden ondermijnd en voorzien van boobytraps. Iedereen die bij zo’n aanval gewond raakte, vroor binnen de kortste keren dood. De Sovjetsoldaten verwezen inmiddels naar de gecamoufleerde Finse skitroepen als belya smert, ofwel de ‘witte dood’. De 163ste Infanteriedivisie werd nabij Suomussalmi omsingeld; de 44ste Infanteriedivisie, die ter ondersteuning optrok, werd in een reeks aanvallen opgesplitst en viel daarna ook ten prooi aan de witte geesten die tussen de bomen heen en weer flitsten.


  ‘Over een lengte van 6 kilometer,’ schreef de Amerikaanse journalist Virginia Cowles toen ze later het slagveld bezocht, ‘lagen de weg en het bos bezaaid met de lijken van mannen en paarden; met vernielde tanks, veldkeukens, vrachtwagens, affuiten, landkaarten, boeken en stukken kleding. De lijken waren stijf bevroren en hard als versteend hout, terwijl de huid een roodbruine kleur had gekregen. Sommige lijken lagen op elkaar gestapeld als een hoop afval, slechts bedekt met een genadige deken van sneeuw; andere lagen in groteske houdingen tegen de bomen gespreid. Ze waren allemaal bevroren in de houding waarin ze ineen waren gedoken. Ik zag er een met zijn handen tegen een maagwond geklemd en een ander die probeerde de kraag van zijn jas te openen.’6


  Een vergelijkbaar lot onderging de 122ste Infanteriedivisie die in zuidwestelijke richting optrok van het schiereiland Kola naar Kemijärvi, waar ze werden verrast en in de pan gehakt door de troepen van generaal K.M. Wallenius. ‘Vreemd zoals de lijken op deze weg eruitzagen,’ schreef de eerste buitenlandse journalist die het effectieve en dappere verzet van de Finnen zag. ‘Door de kou waren ze bevroren in de houding waarin ze sneuvelden. Bovendien waren hun lichamen en hun gelaatstrekken door de kou iets gekrompen, waardoor ze een kunstmatige, wasachtige aanblik kregen. De hele weg leek wel een enorme wassenbeeldententoonstelling van een gevechtsscène die zorgvuldig in kaart was gebracht. […] Er stond een man tegen een wagenwiel geleund met een stuk draad in zijn handen; een ander stopte een patroonhouder in zijn geweer.’7


  De internationale veroordeling van deze invasie leidde ertoe dat de Sovjet-Unie uit de Volkenbond werd gezet – de laatste officiële daad van deze organisatie. De publieke opinie in Londen en Parijs was bijna nog verontwaardigder over deze aanval dan over de invasie van Polen. Stalins Duitse bondgenoot bevond zich eveneens in een moeilijke positie. Weliswaar ontving Duitsland een grotere hoeveelheid voorraden vanuit de Sovjet-Unie, maar het vreesde nu wel dat de betrekkingen en de handel met de Scandinavische landen, en dan vooral Zweden, werden geschaad. De nazitop raakte bovenal verontrust door de oproepen in Groot-Brittannië en Frankrijk om militaire steun naar Finland te sturen. Door de aanwezigheid van geallieerden in Scandinavië bestond het risico dat de Zweedse levering van ijzererts aan Duitsland werd verstoord, dat vanwege zijn hoge kwaliteit van vitaal belang was voor de oorlogsindustrie.


  


  Maar Hitler bleef op dat moment volkomen rustig en vol vertrouwen. Hij was gesterkt in zijn geloof dat de voorzienigheid op zijn hand was, en hem spaarde voor de voltooiing van zijn grote taak. Op 8 november had hij zijn jaarlijkse rede in de Bürgerbräukeller in München gehouden, waar de nazi’s hun mislukte putsch van 1923 hadden gelanceerd. Georg Elser, een kastenmaker, had in het geheim een pilaar dicht bij het podium met springstof gevuld. Maar toevallig had Hitler zijn bezoek eerder afgebroken om naar Berlijn terug te keren, en twaalf minuten na zijn vertrek had een enorme explosie de zaal verwoest en een aantal van zijn nazistische ‘oude strijdmakkers’ gedood. Volgens een commentator kwam de reactie in Londen op het nieuws ‘in het kort neer op een kalm Brits “pech gehad”, alsof iemand een fazant had gemist’.8 Met een volkomen misplaatst optimisme troostten de Britten zich met de gedachte dat het slechts een kwestie van tijd was voordat de Duitsers zichzelf van hun eigen afschuwelijke regime zouden ontdoen.


  Elser werd die avond nog gearresteerd toen hij probeerde naar Zwitserland te ontkomen. Ook al had hij duidelijk helemaal alleen geopereerd, toch beschuldigde de nazipropaganda onmiddellijk de Britse Secret Intelligence Service (SIS) van deze aanslag op het leven van de Führer. Voor Himmler was het een perfecte gelegenheid om profijt te trekken uit deze fictieve connectie. Walter Schellenberg, een inlichtingenexpert van de SS, had al contact gelegd met twee Britse SIS-agenten en hen ervan overtuigd dat hij deel uitmaakte van een samenzwering tegen Hitler binnen de Wehrmacht. Hij regelde met hen een nieuwe ontmoeting voor de volgende dag in Venlo, net over de grens in Nederland. Hij beloofde dan een antinazistische Duitse generaal mee te brengen. Maar in plaats daarvan werden de twee Britse agenten omsingeld en gevangengenomen door een arrestatieploeg van de SS. Deze stond onder leiding van Sturmbannführer Alfred Naujocks, die eind augustus nog de pseudoaanval op het radiostation bij Gleiwitz had geleid. Het zou niet de enige geheime actie van de Britten in Nederland zijn die dramatisch afliep.


  Dit debacle werd verzwegen voor het Britse publiek, dat in elk geval later die maand trots kon zijn op de Royal Navy. Op 23 november verdedigde het bewapende koopvaardijschip HMS Rawalpindi zich tegen de Duitse slagkruisers Gneisenau en Scharnhorst. In een bijzonder moedige maar hopeloze strijd, die steevast werd vergeleken met de strijd van sir Richard Grenville met de Revenge tegen de grote Spaanse galjoenen, vocht de geschutsbemanning door totdat ze allemaal dood waren. De Rawalpindi, die van boeg tot achtersteven in lichterlaaie stond, ging ten onder met zijn strijdvaandel in top.


  Daarna kreeg op 13 december het eskader van commandeur Henry Harwood, met de kruisers HMS Ajax, Achilles en Exeter, voor de kust van Uruguay het kleine slagschip Admiral Graf Spee in het vizier, dat al negen schepen tot zinken had gebracht. Kapitan Hans Langsdorff, de bevelhebber, werd zeer gerespecteerd om zijn goede behandeling van de bemanningen van de getroffen schepen. Langsdorff nam in dit geval abusievelijk aan dat de Britse schepen slechts torpedobootjagers waren en ging daarom de strijd niet uit de weg, zoals hij had moeten doen, ook al beschikte hij over meer vuurkracht dan zijn tegenstanders met zijn 280 mm-hoofdgeschut. De Exeter lokte het vuur van de Graf Spee en leed zware schade, terwijl de Ajax en de door Nieuw-Zeelanders bemande Achilles probeerden dicht genoeg te naderen om torpedo’s af te vuren. Hoewel het Britse eskader flink werd toegetakeld, brak de Graf Spee, die ook was getroffen, onder een rookgordijn de strijd af en voer naar de haven van Montevideo.


  In de daaropvolgende dagen lieten de Britten Langsdorff met een partijtje blufpoker geloven dat hun eskader aanzienlijk was versterkt. Op 17 december voer Langsdorff met de Graf Spee, nadat hij eerst zijn gevangenen en het grootste deel van de bemanning aan land had laten gaan, naar de monding van de Río de la Plata en bracht het schip tot zinken. Kort daarop pleegde hij zelfmoord. De Britten vierden deze overwinning op een moment dat hun moreel wel een opsteker kon gebruiken. Hitler was bang dat de Deutschland hetzelfde lot zou ondergaan, en gelastte dat de naam werd veranderd in Lützow. Hij wilde voorkomen dat er overal ter wereld krantenkoppen verschenen met het nieuws dat een schip met de naam ‘Deutschland’ tot zinken was gebracht. Symboliek was voor hem van het opperste belang, zoals later nog duidelijker zou blijken toen de oorlog ongunstig voor hem verliep.


  Nadat de Duitsers van Goebbels’ ministerie van Propaganda hadden gehoord dat de zeeslag bij de Río de la Plata was geëindigd in een overwinning, waren ze geschokt door het bericht dat daarna de Graf Spee tot zinken was gebracht. De naziautoriteiten deden hun best ervoor te zorgen dat dit hun ‘kerst in oorlogstijd’ niet bedierf. De rantsoenering werd voor de feestdagen versoepeld en de bevolking werd aangemoedigd om terug te denken aan de grote overwinning op Polen. De meesten hielden zichzelf voor dat het spoedig vrede zou zijn omdat zowel de Sovjet-Unie als Duitsland de geallieerden had opgeroepen om de realiteit van de eliminatie van Polen te accepteren.


  Met bioscoopjournaals over kinderen die rond de kerstboom zaten, creëerde het ministerie van Propaganda een feest van weeïge Duitse sentimentaliteit. Maar veel gezinnen werden geplaagd door grote angst en onzekerheid. Hoewel men officieel was geïnformeerd dat een gehandicapt kind of een bejaard familielid in een instelling aan ‘longontsteking’ was overleden, rezen er vermoedens dat ze in werkelijkheid waren vergast in een campagne onder leiding van medici en de SS. Hitlers bevel voor euthanasie werd in oktober ondertekend, maar werd geantedateerd op 1 september, de dag dat de oorlog begon, ter verhulling van de eerste massamoorden door de SS op ongeveer tweeduizend Poolse patiënten in instellingen, waarbij sommigen in hun dwangbuis werden doodgeschoten. Deze geheimgehouden moord op ‘gedegenereerden’, ‘nutteloze monden’ en ‘leven dat het leven niet waard was’ vertegenwoordigde de eerste stap van de nazi’s tot de doelbewuste vernietiging van hen die ze categoriseerden als Untermensch. Hitler had op het begin van de oorlog gewacht om deze extreme campagne van eugenetica te verhullen. Meer dan honderdduizend geestelijk of lichamelijk gehandicapte Duitsers zouden op deze wijze in de periode tot augustus 1941 zijn vermoord. In Polen gingen de moordpartijen voort, voor het grootste deel door de slachtoffers een nekschot te geven, maar soms ook in afgesloten vrachtwagens waarbij de uitlaatgassen naar binnen werden geleid, en voor het eerst ook in een geïmproviseerde gaskamer in Posen: een methode waar Himmler zelf naar kwam kijken. Naast deze ongelukkigen werd tevens een aantal prostituees en zigeuners vermoord.9


  Hitler, die voor de duur van de oorlog zijn passie voor de cinema had afgezworen, gaf ook de kerstviering op. Tijdens de feestdagen bracht hij een aantal uitgebreid in het nieuws vermelde verrassingsbezoekjes aan eenheden van de Wehrmacht en de SS, waaronder het Grossdeutschland-regiment, vliegvelden en luchtafweerstellingen van de Luftwaffe, en ook de SS-Leibstandarte Adolf Hitler, waarvan de leden zich nu konden ontspannen na hun moordzuchtige campagne in Polen. Op nieuwjaarsdag sprak hij het volk over de radio toe. Hij kondigde een ‘nieuwe orde’ in Europa aan en zei: ‘We zullen pas over vrede spreken wanneer we de oorlog gewonnen hebben. De Joodse kapitalistische wereld zal de twintigste eeuw niet overleven.’ Hij maakte geen gewag van het ‘Joodse bolsjewisme’, nadat hij nog maar pas geleden zijn gelukwensen aan Stalin had gestuurd vanwege diens zestigste verjaardag, en daarbij ook zijn beste wensen had uitgesproken ‘voor de voorspoedige toekomst van de volken van de bevriende Sovjet-Unie’. Stalin antwoordde met de woorden: ‘De vriendschap van de volken van Duitsland en de Sovjet-Unie, die met bloed beklonken is, heeft alle reden om blijvend en standvastig te zijn.’ Zelfs onder de hypocriete voorwaarden van hun onnatuurlijke relatie vormde de frase ‘met bloed beklonken’, als verwijzing naar hun gezamenlijke aanval op Polen, een toppunt van schaamteloosheid en een onheilspellend teken voor de toekomst.


  


  Stalin zal niet echt in een goede stemming zijn geweest toen het jaar ten einde liep. Finse troepen waren nu opgerukt tot op grondgebied van de Sovjet-Unie. Hij moest onder ogen zien dat het rampzalige optreden van het Rode Leger in de Winteroorlog voor een deel te wijten was aan zijn incompetente kameraad, maarschalk Vorosjilov. Er moest een einde worden gemaakt aan de vernedering die het Rode Leger voor de ogen van de hele wereld onderging, vooral omdat hij was geschrokken van de verwoestende effectiviteit van de Duitse Blitzkrieg-tactiek in de Poolse campagne.


  Daarom besloot hij legercommandant S.K. Timosjenko erbij te halen en hem aan het hoofd te stellen van een noordwestfront. Net als Vorosjilov was ook Timosjenko een veteraan van het 1ste Cavalerieleger waarin Stalin tijdens de Russische Burgeroorlog als commissaris had gediend, maar hij was in elk geval wel iets vindingrijker. De troepen werden voorzien van nieuwe wapens en uitrusting, waaronder de modernste geweren, gemotoriseerde sleeën, en zware KV-tanks. In plaats van massale infanterieaanvallen zouden de Sovjettroepen de Finse verdediging nu verpulveren met hun artillerie.


  Op 1 februari 1940 begon een nieuw Sovjetoffensief tegen de Mannerheimlinie. De Finse troepen wankelden onder de aanval. Vier dagen later legde hun minister van Buitenlandse Zaken een eerste contact met mevrouw Aleksandra Kollontaj, de Sovjetambassadeur in Stockholm. De Britten en vooral de Fransen hoopten dat het verzet van Finland zou standhouden. Daarom zochten ze toenadering tot de regeringen van Noorwegen en Zweden om toestemming te vragen voor de doortocht van een expeditieleger om de Finnen te helpen. De Duitsers schrokken en bestudeerden de mogelijkheid om troepen naar Scandinavië te sturen om een geallieerde landing voor te zijn.


  De Britse en de Franse regeringen overwogen tevens de mogelijkheid van een bezetting van Narvik in Noorwegen en de mijnbouwgebieden in Noord-Zweden om de levering van ijzererts aan Duitsland af te snijden. Maar de Zweedse en Noorse regeringen waren bang om bij de oorlog betrokken te raken. Ze gaven de Britten en de Fransen geen toestemming voor een doortocht over hun grondgebied om steun aan de Finnen te geven.


  Op 29 februari besloten de Finnen, zonder uitzicht op buitenlandse hulp, te gaan onderhandelen op basis van de oorspronkelijke voorwaarden van de Sovjet-Unie, en op 13 maart werd in Moskou een verdrag ondertekend. De voorwaarden waren zwaar, maar ze hadden nog veel erger kunnen zijn. De Finnen hadden laten zien hoe vastberaden zij hun onafhankelijkheid wilden verdedigen, maar voor Stalin was het nog veel belangrijker dat hij niet wilde doorgaan met een oorlog waarmee de westelijke geallieerden zich konden gaan bemoeien. Hij moest bovendien onder ogen zien dat de Kominternpropaganda een belachelijk staaltje zelfbedrog was geweest, zodat hij zijn marionettenregering van Finse communisten liet vallen. Het Rode Leger telde 84.994 doden en vermisten, en 248.090 gewonden en zieken. De Finnen hadden 25.000 doden te betreuren.10


  Stalin wilde echter nog steeds zijn wraak op de Polen botvieren. Op 5 maart 1940 verleenden hij en het Politburo goedkeuring aan Beria’s plan om de Poolse officieren en andere potentiële leiders te vermoorden die alle pogingen tot een communistische ‘heropvoeding’ hadden afgewezen. Dit plan maakte deel uit van Stalins beleid om voor de toekomst een onafhankelijk Polen onmogelijk te maken. De 21.892 slachtoffers werden in vrachtwagens vanuit de gevangenissen naar vijf locaties vervoerd voor hun executie. De beruchtste locatie lag in het bos van Katyn, nabij Smolensk in Wit-Rusland. De NKVD had de adressen genoteerd van de families van de slachtoffers toen ze toestemming hadden gekregen om naar huis te schrijven. Hun families werden daarna ook opgepakt en 60.667 mensen werden gedeporteerd naar Kazachstan. Kort daarna werden meer dan 65.000 Poolse Joden, die voor de SS waren gevlucht maar die geen Sovjetpaspoort wilden accepteren, eveneens gedeporteerd naar Kazachstan en Siberië.11


  


  Ondertussen wilde de Franse regering de oorlog zo ver mogelijk van het eigen grondgebied houden. Daladier, die zich had geërgerd aan de steun van de Franse communisten voor het pact tussen de nazi’s en de Sovjets, dacht dat de geallieerden Duitsland konden verzwakken door Hitlers bondgenoot aan te vallen. Hij bepleitte een bomaanval op de olie-installaties van de Sovjets bij Bakoe en op de Kaukasus, maar de Britten wisten de Fransen op andere gedachten te brengen omdat ze hiermee het risico liepen dat de Sovjet-Unie zich aan Duitse zijde in de oorlog zou mengen. Daladier trad later af en werd op 20 maart vervangen door Paul Reynaud.


  


  Het Franse leger, dat het in de Eerste Wereldoorlog aan de kant van de geallieerden het zwaarst te verduren had gehad, werd alom geacht het sterkste leger van Europa te zijn en zonder meer in staat om het eigen grondgebied te verdedigen. Opmerkzamere waarnemers waren daar minder zeker van. Al begin maart 1935 had maarschalk Toechatsjevski voorspeld dat het niet opgewassen zou zijn tegen een Duitse aanval. De fatale tekortkoming van het Franse leger was volgens hem dat het te traag was om tijdig op een aanval te reageren. Dit lag niet alleen aan een strikt defensieve mentaliteit, maar ook aan de vrijwel volledige afwezigheid van radiocommunicatie.12 De Duitsers hadden de verouderde Franse codes trouwens al in 1938 gekraakt.


  President Roosevelt, die volop aandacht had geschonken aan de berichten van zijn ambassade in Parijs, was zich ook ten zeerste bewust van de Franse zwakke plekken. De luchtmacht was nog maar net begonnen met de vervanging van de verouderde vliegtuigen. Het leger was weliswaar een van de grootste ter wereld, maar het functioneerde omslachtig, was ouderwets en vertrouwde voor de verdediging langs de grens met Duitsland veel te veel op de Maginotlinie, waardoor een starre mentaliteit in de hand werd gewerkt. De grote verliezen in de Eerste Wereldoorlog, met alleen al 400.000 doden in de Slag bij Verdun, lagen ten grondslag aan deze bunkermentaliteit. En veel journalisten, militaire attachés en commentatoren constateerden dat de politieke en sociale malaise van het land na talloze schandalen en gevallen regeringen alle hoop op eenheid en vastberadenheid in een crisis teniet had gedaan.


  Roosevelt zag met een bewonderenswaardige vooruitziende blik dat de enige hoop voor de democratie en de langetermijnbelangen van de Verenigde Staten lag in steun aan Groot-Brittannië en Frankrijk tegen nazi-Duitsland. Op 4 november 1939 volgde ten slotte de ratificatie van de cash and carry-wet die al was aangenomen door het Congres. Dankzij deze eerste nederlaag voor de isolationisten in de Verenigde Staten werden de twee geallieerde landen in staat gesteld wapens te kopen.


  


  In Frankrijk heerste nog steeds een onwerkelijke sfeer. Een correspondent van Reuters vroeg tijdens een bezoek aan het front de Franse soldaten waarom ze niet op de Duitse troepen vuurden die duidelijk in het zicht rondliepen. Ze keken geschokt. ‘Ils ne sont pas méchants,’ antwoordde een soldaat. ‘En als wij schieten, schieten ze terug.’ De Duitse patrouilles die het gebied langs de linie verkenden, ontdekten al snel dat de meeste Franse formaties onbekwaam waren en een agressief instinct ontbeerden. En de Duitse propaganda moedigde het vermoeden onder de Fransen aan dat zij bij deze oorlog voor de Britten de kastanjes uit het vuur mochten halen.13


  Het Franse leger voerde enige werkzaamheden aan de defensieve posities uit, maar besteedde weinig aandacht aan training. Hun troepen wachtten gewoon af. Deze inactiviteit werkte een slecht moreel en depressie in de hand – le cafard. De politici kwamen verhalen over de manschappen ter ore van dronkenschap, afwezigheid zonder verlof en een slonzig uiterlijk in het openbaar. ‘Je kunt niet de hele tijd alleen maar kaartspelen, drinken en brieven aan je vrouw thuis schrijven,’ merkte een soldaat op. ‘We liggen uitgestrekt op het stro te gapen, en raken zelfs gewend aan nietsdoen. We wassen ons steeds minder, we nemen de moeite niet meer ons te scheren, we kunnen het niet opbrengen om de slaapruimte te vegen of de tafel na het eten af te ruimen. De basis wordt behalve door verveling ook beheerst door vuil.’14


  Jean-Paul Sartre vond in zijn weerstation van het leger de tijd om het eerste deel van De wegen der vrijheid en een stuk van Het zijn en het niet te schrijven. Die winter, schreef hij, was het ‘slechts een kwestie van slapen, eten en warm blijven. Dat was alles.’15 Generaal Édouard Ruby merkte op: ‘Elke oefening vond men een kwelling, elke vorm van werk was vermoeienis. Na enkele maanden van stagnatie geloofde niemand meer in de oorlog.’16 Niet iedere officier was zo meegaand. Kolonel Charles de Gaulle, die geen blad voor de mond nam en een vurig voorstander was van de oprichting van pantserdivisies zoals het Duitse leger had, waarschuwde: ‘Wie niets doet, wordt verslagen.’17 Maar zijn waarschuwingen werden genegeerd door de geïrriteerde generaals.


  Het enige wat het Franse opperbevel deed ter ondersteuning van het moreel, was entertainment aan het front organiseren met optredens van beroemde acteurs en zangers, zoals Édith Piaf, Joséphine Baker, Maurice Chevalier en Charles Trenet. In Parijs, waar de gewone restaurants en de variétérestaurants tjokvol zaten, was het favoriete lied ‘J’attendrai’ – ‘Ik zal wachten’. Maar verontrustender voor de geallieerde zaak waren de rechtsen op invloedrijke posities die zeiden: ‘Liever Hitler dan Blum.’ Daarmee doelden ze op de socialistische leider van het Front Populaire, Léon Blum, die in 1936 premier werd en die Joods was.


  Georges Bonnet, de grootste voorstander aan de Quai d’Orsay van vrede met Hitler, had een neef die vóór de oorlog als tussenpersoon had gefungeerd om geld dat van nazi’s afkomstig was door te sluizen voor steun aan anti-Britse en antisemitische propaganda in Frankrijk.18 Een vriend van de minister van Buitenlandse Zaken, Otto Abetz, die later de naziambassadeur in Parijs werd tijdens de bezetting, bleek hier ook in verwikkeld te zijn en werd het land uitgezet. Zelfs de nieuwe premier Paul Reynaud, een hartgrondig voorstander van de oorlog tegen het nazisme, had een zwakke plek die gevaarlijk was. Zijn maîtresse, gravin Hélène de Portes, die is omschreven als ‘een vrouw met enigszins grove trekken die een uitzonderlijke vitaliteit en zelfvertrouwen uitstraalde’, was ervan overtuigd dat Frankrijk nooit zijn belofte aan Polen gestand had moeten doen.19


  Inmiddels was de Poolse regering in ballingschap in Frankrijk aangekomen, met aan het hoofd generaal Władysław Sikorski als premier en opperbevelhebber. Vanuit zijn basis in Angers stelde Sikorski opnieuw een Poolse strijdmacht samen uit de 84.000 man die na de verovering van hun land voornamelijk via Roemenië waren ontsnapt. In het thuisland ontwikkelde zich ondertussen een Poolse verzetsbeweging, die in feite het snelst werd opgezet van alle verzetsbewegingen in de bezette landen. Medio 1940 telde het Poolse Ondergrondse Leger alleen al in het Generalgouvernement zo’n honderdduizend leden. Polen was een van de weinige landen in de door nazi’s bezette gebieden waar collaboratie met de bezetter nagenoeg niet voorkwam.


  Maar de Fransen waren vastbesloten om niet hetzelfde lot als de Polen te ondergaan. Toch zagen de meeste leiders en het grootste deel van de bevolking totaal niet in dat deze oorlog heel anders zou zijn dan de eerdere conflicten. De nazi’s zouden nooit genoegen nemen met herstelbetalingen en de annexatie van een of twee provincies. Zij wilden Europa volgens hun eigen wrede visie reorganiseren.20
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  Leed ondergaan was geen nieuwe ervaring voor de verarmde massa van Chinese boeren. Ze kenden de honger maar al te goed die volgde op een overstroming, een periode van droogte, ontbossing, bodemerosie en de plunderingen door legers van krijgsheren. Ze woonden in bouwvallige lemen huizen en hun leven werd geplaagd door ziekte, onwetendheid, bijgeloof en uitbuiting door landeigenaren die als huur de helft tot twee derde van hun oogst opeisten.


  De stedelingen, met inbegrip zelfs van veel linkse intellectuelen, beschouwden de plattelandsbevolking als weinig meer dan anonieme lastdieren. ‘Sympathie met het volk is volslagen nutteloos,’ zei een communistische tolk tegen de onverschrokken Amerikaanse journalist en activist Agnes Smedley. ‘Er zijn er gewoon te veel.’1 Smedley zelf vergeleek hun leven met dat van de ‘boerenlijfeigenen in de middeleeuwen’. Ze hielden zich in leven met minimale porties rijst, gierst of pap; deze verwarmden ze in een ijzeren ketel, die hun kostbaarste bezit was. Velen liepen zelfs ’s winters blootsvoets en droegen ’s zomers een rieten hoed wanneer ze voorover gebukt op de velden aan het werk waren. Het leven was kort, en je zag maar vrij weinig oude boerinnen, gerimpeld van de ouderdom en nog steeds rondstrompelend op hun ingebonden voeten. Velen hadden nog nooit een auto, een vliegtuig of elektrische verlichting gezien. Op een groot deel van het platteland oefenden krijgsheren en landeigenaren nog steeds een feodale macht uit.2


  Het leven in de steden was voor de armen niets beter, zelfs niet voor wie een baan had. ‘In Shanghai,’ schreef een Amerikaanse journalist ter plaatse, ‘is het een routinehandeling om ’s ochtends de levenloze lichamen van kinderarbeiders bij de fabriekspoorten te verzamelen.’3 De armen werden ook onderdrukt door hebzuchtige belastinginners en bureaucraten. In Harbin luidde de traditionele bedelaarsroep: ‘Geef! Geef! Moge u rijk worden! Moge u ambtenaar worden!’ Soms werd de roep gewijzigd in: ‘Moge u rijk worden! Moge u generaal worden!’4 Hun fatalisme zat zo diep ingebakken dat echte maatschappelijke veranderingen ondenkbaar waren. De revolutie van 1911, die de ineenstorting van de Qing-dynastie had gemarkeerd en de republiek van dr. Sun Yat-sen had gebracht, was een zaak van de middenklasse en de steden. Zo was het eerst ook gesteld met het Chinese nationalisme, dat werd aangewakkerd door de schandelijke plannen van Japan om het zwakke land uit te buiten.


  Wang Tsjing-wei, die na de dood van Sun Yat-sen in 1925 voor korte tijd de leider van de nationalistische partij Kwomintang werd, was de belangrijkste concurrent van de opkomende generaal Tsjang Kai-Sjek. De trotse en lichtelijk paranoïde Tsjang was ontzettend ambitieus en vastbesloten om de grote leider van China te worden. Tsjang was een slanke, kale man met een dun militair snorretje, en hij was een zeer bedreven politiek strateeg, maar hij was niet altijd een goede opperbevelhebber. Hij had aan het hoofd gestaan van de militaire academie in Whampoa (Huangpu) en zijn favoriete studenten werden op sleutelposities benoemd. Maar vanwege de rivaliteit en de onderlinge verdeeldheid binnen het nationale revolutionaire leger en tussen de aangesloten krijgsheren probeerde Tsjang nog steeds zijn formaties van een afstand te besturen, wat vaak verwarring en vertraging tot gevolg had.


  In 1932, het jaar na het ‘Mukden-incident’ en de Japanse verovering van Mantsjoerije, verplaatsten de Japanners met onmiskenbaar oorlogszuchtige bedoelingen een aantal marinedetachementen naar hun concessie in Shanghai. Tsjang voorzag dat er een veel ergere aanval zou komen en trof voorbereidingen. General Hans von Seeckt, de voormalige opperbevelhebber van het Reichsheer tijdens de Weimarrepubliek, kwam in mei 1933 hierheen om adviezen te geven over de modernisering en professionalisering van de nationalistische legers. Seeckt en zijn opvolger General Alexander von Falkenhausen waren voorstander van een langdurige uitputtingsoorlog, omdat ze alleen op die manier op succes konden hopen tegen het beter getrainde Japanse Keizerlijke Leger. Omdat er weinig buitenlandse deviezen beschikbaar waren, besloot Tsjang tot een ruilhandel van Chinees wolfraam voor Duitse wapens.


  Tsjang Kai-Sjek was in deze periode een onvermoeibare moderniseerder met een oprecht idealisme. Tijdens de periode die bekendstond als het Nanking-decennium (1928-1937) gaf Tsjang leiding aan een snel uit te voeren campagne van industrialisatie, wegenbouw, modernisering van het leger, en verbeteringen in de landbouw. Hij streefde er ook naar een einde te maken aan het psychologische en diplomatieke isolement van China. Maar hij was zich terdege bewust van de militaire zwakte van China en was vastbesloten zo lang mogelijk een oorlog met Japan te vermijden.


  In 1935 gaf Stalin via de Komintern instructies aan de Chinese communisten om met de nationalisten een gemeenschappelijk front tegen de Japanse dreiging te vormen. Van dit beleid was met name Mao Zedong bepaald geen voorstander na de aanvallen van Tsjang tegen de communistische troepen, waardoor Mao in oktober 1934 genoodzaakt was de Lange Mars te ondernemen om de vernietiging van zijn Rode Leger te voorkomen. In feite werd Mao, een ambitieuze man van meer dan gemiddelde lengte en met een merkwaardig hoge stem, door het Kremlin als een dissident beschouwd, omdat hij inzag dat de belangen van Stalin en die van de Chinese Communistische Partij niet op één lijn zaten. Hij was er volgens leninistische principes van overtuigd dat oorlog de weg vrijmaakte voor een revolutionaire greep naar de macht.


  Moskou wenste daarentegen geen oorlog in het Verre Oosten. De belangen van de Sovjet-Unie werden veel belangrijker geacht dan een zege op de lange termijn voor de Chinese communisten. De Komintern beschuldigde Mao daarom van een gebrek aan ‘internationaal perspectief’. En Mao vloekte zo’n beetje in de kerk door te betogen dat de marxistisch-leninistische principes, waarbij de hoogste prioriteit bij het stedelijke proletariaat lag, ongeschikt waren voor China, waar juist de boeren de voorhoede van de revolutie moesten vormen. Hij was voorstander van een onafhankelijke guerrilla en de ontwikkeling van netwerken achter de Japanse linies.


  Tsjang stuurde gezanten voor een ontmoeting met de communisten. Hij wilde hun troepen opnemen in het leger van de Kwomintang. In ruil daarvoor zouden zij hun eigen regio in het noorden krijgen en zou hij hen niet meer aanvallen. Mao vermoedde dat Tsjang erop uit was om hen naar een gebied te dirigeren waar ze zouden worden vernietigd door Japanse aanvallen vanuit Mantsjoerije. Maar Tsjang wist dat de communisten op de lange termijn nooit tevreden zouden zijn met een compromis of samenwerking met een andere partij. Hun enige doel was de algehele macht voor henzelf. ‘De communisten zijn een ziekte van het hart,’ zei hij eens. ‘De Japanners een ziekte van de huid.’5


  Terwijl Tsjang probeerde iets te regelen met de communisten in Zuid- en Midden-China, kon hij slechts weinig uitrichten om de Japanse invallen en provocaties in het noordoosten in te dammen. Het Kwantung-leger van Mantsjoekwo lag in de clinch met Tokio en stelde dat dit geen moment was om een compromis met China te sluiten. De stafchef, luitenant-generaal Tōjō Hideki, de latere premier, stelde dat de voorbereiding op een oorlog met de Sovjet-Unie zonder eliminatie van de ‘dreiging achter ons’ in de vorm van de regering in Nanking neerkwam op ‘vragen om moeilijkheden’.6
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  Tegelijkertijd bracht Tsjang Kai-Sjeks voorzichtige opstelling tegenover de Japanse agressie een wijdverbreide volkswoede en studentendemonstraties in de hoofdstad teweeg. Aan het eind van 1936 rukten Japanse troepen op in de provincie Suiyuan, aan de grens met Mongolië, met als doel om de steenkoolmijnen en ijzerertsvoorraden in de regio te bemachtigen. De troepen van de nationalisten voerden een tegenaanval uit en dreven hen terug. Dit versterkte de positie van Tsjang, en zijn voorwaarden voor een verenigd front met de communisten werden strenger. De communisten met het noordwestelijke verbond van krijgsheren vielen nationalistische eenheden in de rug aan. Tsjang wilde de communisten volledig onderdrukken terwijl de onderhandelingen met hen nog steeds voortgingen. Maar begin december vloog Tsjang naar Sian (Xi’an) voor gesprekken met twee nationalistische legercommandanten die een sterk front tegen Japan wilden vormen en de burgeroorlog met de communisten wilden beëindigen. Ze namen hem gevangen en hielden hem twee weken vast totdat hij met hun voorwaarden instemde. De communisten eisten dat Tsjang Kai-Sjek zou worden berecht door een volkstribunaal.


  Tsjang werd vrijgelaten en keerde terug naar Nanking, nadat hij gedwongen was om zijn beleid te wijzigen. Er brak een oprechte nationale vreugde uit bij het vooruitzicht van een anti-Japanse eenheid. En op 16 december oefende Stalin, die uiterst verontrust was door het Anti-Kominternpact tussen nazi-Duitsland en Japan, druk uit op Mao en Tsjoe En-lai, Mao’s subtiele en diplomatiekere collega, om mee te doen aan een verenigd front met de nationalisten. De Sovjetleider vreesde dat als de Chinese communisten in het noorden voor problemen zorgden, Tsjang Kai-Sjek zich genoodzaakt zou zien een verbond met de Japanners tegen hen te sluiten. En als Tsjang uit de weg werd geruimd, zou Wang Tsjing-wei, die niet tegen de Japanners wilde vechten, mogelijk het leiderschap over de Kwomintang op zich nemen. Alleen maar om er zeker van te zijn dat de nationalisten zich tegen de Japanners bleven verzetten, moedigde Stalin hen aan om te geloven dat hij bereid was om in een oorlog tegen Japan zij aan zij met hen te strijden. En die wortel bleef hij hun voorhouden zonder enige intentie om zich met de Sovjet-Unie in die oorlog te mengen.


  Er was nog geen overeenkomst tussen de Kwomintang en de communisten ondertekend toen er op 7 juli 1937 bij de Marco Polobrug ten zuidwesten van Peking een treffen tussen Chinese en Japanse troepen plaatsvond. Dit incident markeerde het begin van de belangrijkste fase in de Chinees-Japanse Oorlog. Het hele incident kwam voort uit een ongelukkige samenloop van omstandigheden die laat zien hoe verschrikkelijk onvoorspelbaar de gebeurtenissen kunnen zijn in een periode van spanningen. Eén enkele Japanse soldaat was verdwaald tijdens een nachtelijke oefening. Zijn compagniecommandant eiste toegang tot de stad Wanping om hem te zoeken. Toen dit werd geweigerd, viel hij de stad aan en boden de Chinese troepen verzet, terwijl de verdwaalde soldaat inmiddels zijn weg terug naar de barakken had gevonden. Een bijkomende speling van het lot was dat de generale staf in Tokio juist eindelijk in actie kwam om hun fanatieke officieren in China die verantwoordelijk waren voor de provocaties in bedwang te houden, terwijl Tsjang nu van zijn kant onder grote druk stond om geen compromissen meer te sluiten.7


  De opperbevelhebber was niet zeker van de Japanse bedoelingen en riep een conferentie van Chinese voormannen bijeen. De Japanse legerleiding was aanvankelijk intern verdeeld. Het Kwantung-leger in Mantsjoerije wilde het conflict verder uitbreiden, terwijl de generale staf in Tokio bang was voor een reactie van het Rode Leger aan het noordfront. Nog maar net een week geleden was er een schermutseling geweest bij de rivier de Amoer. Maar kort daarna besloten de Japanse stafchefs tot een algehele oorlog. Ze waren ervan overtuigd dat ze China snel konden overmeesteren voordat het conflict zich uitbreidde met bemoeienis van ofwel de Sovjet-Unie of de westerse grootmachten. Net als Hitler later ten opzichte van de Sovjet-Unie begingen de Japanse generaals een ernstige fout door hun onderschatting van de woede van de Chinezen en hun vastberadenheid om zich te verzetten. En het kwam niet bij de Japanners op dat het strategische antwoord van China zou neerkomen op het voeren van een langdurige uitputtingsoorlog.


  Tsjang Kai-Sjek besefte welke enorme risico’s een oorlog met Japan inhield, omdat hij zich terdege bewust was van de zwakke punten in zijn eigen leger en van de onvoorspelbaarheid van zijn bondgenoten in het noorden. Maar hij had weinig keus. De Japanners stuurden een ultimatum en ze herhaalden dat ook nog eens, en beide keren verwierp de regering in Nanking dit, waarna het Japanse leger op 26 juli de aanval koos. Peking viel drie dagen later. De nationalistische troepen en hun bondgenoten trokken zich terug, terwijl ze slechts hier en daar verzet boden tegen de Japanners die in zuidelijke richting oprukten.


  ‘Opeens zaten we midden in de oorlog,’ schreef Agnes Smedley, die meevoer op een jonk en aan land ging op de noordelijke oever van de Gele Rivier bij de ‘uitgestrekte kleisteenstad Fenglingtohkow. In deze stad, waar we onderdak voor de nacht hoopten te vinden, bevond zich een grote massa soldaten, burgers, karren, muildieren, paarden en straatverkopers. Toen we over de modderpaden naar de stad liepen, zagen we aan weerszijden lange rijen gewonde soldaten op de grond liggen. Het waren er honderden, in smerige bloederige zwachtels gewikkeld, en sommigen waren buiten bewustzijn […] Er waren geen artsen, verpleegsters of hulpverleners bij hen.’8


  Ondanks alle inspanningen van Tsjang om de nationalistische troepen te moderniseren waren ze, net als die van de aangesloten krijgsheren, lang niet zo goed getraind en uitgerust als de Japanse divisies die tegenover hen stonden. De infanterie droeg ’s zomers een blauwgrijs uniform van katoen, en ’s winters beschikte een aantal gelukkigen over een jack van gewatteerd katoen of een jas van schaapshuid zoals de Mongoolse troepen. Hun schoeisel bestond uit schoenen van textiel of sandalen van stro. Ook al konden ze zich hiermee in een schuifelende draf bijna geluidloos voortbewegen, het schoeisel bood geen bescherming tegen de scherpe bamboestaken die de Japanners gebruikten bij de verdediging van hun posities en waarvan de punten met uitwerpselen waren besmeerd om bloedvergiftiging te veroorzaken.


  De Chinese soldaten droegen een ronde, licht gepunte muts met oorkleppen die bovenlangs werden vastgebonden. Ze hadden geen stalen helmen, behalve de exemplaren die ze van dode Japanse soldaten afpakten en die ze vol trots droegen. Velen droegen ook een tuniek die ze van vijandelijke soldaten hadden afgenomen, wat op momenten van crisis tot verwarring leidde. De hoogst gewaardeerde trofee was een Japans pistool. Voor de Chinese soldaten was het eigenlijk vaak gemakkelijker om munitie te bemachtigen voor hun veroverde Japanse wapens dan voor de geweren die ze officieel kregen uitgereikt, omdat die uit allerlei landen en van allerlei fabrikanten afkomstig waren. De grootste tekorten traden op bij de medische diensten, de artillerie en de luchtmacht.


  De Chinese troepen werden van en naar de strijd gedirigeerd met bugelsignalen. Radiocommunicatie bestond alleen tussen grote hoofdkwartieren, en zelfs dan was deze nog onbetrouwbaar. De Japanners konden ook gemakkelijk hun codes kraken en wisten dan dus precies wat hun strategieën en bedoelingen waren. Voor het militaire transport beschikten de Chinezen over enkele vrachtwagens, maar de meeste eenheden in het veld vertrouwden op muildieren die met de traditionele verwensingen werden aangespoord, Mongoolse pony’s en door ossen voortgetrokken karren op zware houten wielen. Er was nooit genoeg bevoorraading en dat hield in dat de soldaten vaak geen eten kregen. En omdat hun soldij vrijwel altijd maanden te laat werd betaald, en soms achtergehouden door hun officieren, had het moreel zwaar te lijden. Maar de moed en de vastberadenheid van de Chinese troepen in de Slag bij Shanghai die zomer staan buiten kijf.


  Over de oorzaken en de motieven die tot deze grote botsing leidden, bestaat nog steeds discussie. De klassieke uitleg luidt dat Tsjang met de opening van een nieuw front bij Shanghai, terwijl de Chinezen ook doorvochten in het noorden en het midden, de Japanse troepen wilde opsplitsen om te voorkomen dat ze hun krachten zouden bundelen voor een snelle overwinning. Dat zou zijn uitputtingsoorlog zijn, zoals die hem was geadviseerd door General Von Falkenhausen. Een aanval op Shanghai zou bovendien de communisten en de legers van andere bondgenoten dwingen om zich in te zetten voor de ‘verzetsoorlog’, ook al dreigde er altijd het gevaar dat ze zich liever terugtrokken dan hun troepen en hun machtsbasis op het spel zetten. Met deze aanval verzekerde hij zich ook van een steunverklaring van de Sovjets, inclusief de toezending van militaire adviseurs en de levering van gevechtsvliegtuigen, tanks, artillerie, machinegeweren en voertuigen. Hiervoor zouden de Chinezen betalen met de export van grondstoffen naar de Sovjet-Unie.


  De andere uitleg is zonder meer fascinerend. Stalin, die hevig was geschrokken van de Japanse successen in Noord-China, wilde juist graag dat de strijd zich naar het zuiden verplaatste, weg van zijn grenzen in het Verre Oosten. Hij kreeg dit voor elkaar via een regionale commandant van de nationalisten, generaal Zhang Zhizhong, die een geheime ‘mol’ van de Sovjets was. Bij diverse gelegenheden probeerde Zhang de opperbevelhebber over te halen tot een preventieve aanval op het Japanse garnizoen van drieduizend mariniers in Shanghai. Tsjang liet hem weten dat hij geen stappen mocht ondernemen zonder specifieke orders. Een aanval op Shanghai hield enorme risico’s in. De stad lag nog geen 300 kilometer van Nanking, en een nederlaag zo dicht bij de monding van de Jangtsekiang zou kunnen leiden tot een snelle Japanse opmars naar Tsjangs hoofdstad en het centrale deel van China. Op 9 augustus stuurde Zhang een speciaal geselecteerde groep soldaten naar het vliegveld van Shanghai, waar ze een luitenant van de Japanse mariniers en een soldaat in diens buurt neerschoten. Volgens Zhangs eigen verslag schoten ze daarna een Chinese gevangene die ter dood was veroordeeld neer om het te doen voorkomen alsof de Japanners het eerst hadden gevuurd.9


  De Japanners waren evenmin happig op een gevecht rond Shanghai en reageerden eerst niet, al lieten ze wel versterkingen aanrukken. Tsjang zei opnieuw tegen Zhang dat hij niet mocht aanvallen. Op 13 augustus begonnen Japanse oorlogsschepen de Chinese wijken van Shanghai te beschieten. De volgende ochtend voerden twee nationalistische divisies hun aanval op de stad uit. Er werd ook een luchtaanval gelanceerd tegen het vlaggenschip van de Japanse 3de Vloot, de oude kruiser Izumo die voor de Bund in het stadscentrum voor anker lag. Zo’n begin beloofde weinig goeds. Het geschut van het oorlogsschip verdreef de verouderde vliegtuigen. Enkele salvo’s troffen het bommenrek van een van de vliegtuigen, en toen het net boven de internationale zone vloog, viel de lading eruit op het Palace Hotel, aan Nanking Road en daarna ook op andere plaatsen waar zich talloze vluchtelingen bevonden. Ongeveer dertienhonderd burgers werden zo gedood of verwond door hun eigen vliegtuig.10


  De troepen aan beide kanten werden versterkt in een snelle escalatie, waardoor deze slag de grootste confrontatie in de Chinees-Japanse Oorlog werd. Op 23 augustus voerden de Japanners, na versterking van hun troepen in Shanghai, landingen uit op de kust ten noorden van de stad om zo om de nationalistische posities heen te kunnen trekken. Hun gepantserde landingsvaartuigen zetten tanks aan land, en het kanonvuur van de Japanse marine had des te meer effect omdat de nationalistische divisies vrijwel geen artillerie hadden. Pogingen van de nationalisten om de Jangtsekiang te blokkeren faalden ook, en hun kleine luchtmacht had weinig in te brengen tegen de Japanse overmacht in de lucht.11


  Vanaf 11 september vochten de nationalistische troepen die werden aangestuurd door Falkenhausen met grote moed ondanks zware verliezen. De meeste divisies, in het bijzonder Tsjangs elite-eenheden, verloren meer dan de helft van hun manschappen, onder wie tienduizend lage officieren. Tsjang, die geen beslissing kon nemen of hij zou doorvechten of zich terugtrekken, stuurde daarna nog meer divisies de strijd in. Hij hoopte hiermee kort voor een vergadering van de Volkenbond internationale aandacht voor de strijd in China te krijgen.


  Al met al zetten de Japanners bijna 200.000 man in voor het front van Shanghai, meer dan ze in Noord-China hadden laten aanrukken. In de derde week van september wisten ze hier en daar een bres in de verdediging van de nationalisten te slaan, waarna ze hen in oktober dwongen zich terug te trekken op de linie van het riviertje bij Jiangsu, dat een effectief waterobstakel vormde. Eén bataljon bleef achter ter verdediging van een godown, ofwel pakhuis, om de indruk te wekken dat de nationalisten nog steeds een steunpunt in Shanghai hadden. Dit ‘eenzame bataljon’ groeide uit tot een grote propagandistische mythe voor de Chinese zaak.


  Begin november staken de Japanners na nog meer hevige gevechten het riviertje bij Jiangsu over in lichte metalen landingsvaartuigen en vestigden ze op diverse plaatsen een bruggenhoofd. Daarna dwongen ze met nog een operatie met amfibievoertuigen op de kust ten zuiden hiervan de nationalisten tot een terugtocht. De discipline en het moreel van de Chinezen, die zo lang hadden standgehouden bij de felle gevechten en de zware verliezen, stortten nu opeens in. Soldaten wierpen hun geweer aan de kant, vluchtelingen werden onder de voet gelopen in de paniek die werd veroorzaakt door Japanse jagers en bommenwerpers. In de drie maanden durende strijd rond Shanghai vielen er bij de Japanners meer dan 40.000 slachtoffers. Het Chinese aantal bedroeg net iets meer dan 187.000, minstens vierenhalf keer zoveel.


  In een onstuimige opmars, waarbij de dorpen onderweg werden platgebrand, trokken de Japanse divisies om het snelst op naar Nanking. De Japanse Keizerlijke Marine stuurde mijnenvegers en kanonneerboten de Jangtsekiang op om de stad met zwaar geschut te bestoken. De nationalistische regering trok uit de stad weg en ging hoofdzakelijk met rivierstoomboten en jonken stroomopwaarts over de Jangtsekiang naar Hankou, dat hierna tijdelijk de hoofdstad zou zijn. Die rol nam Chongqing, aan de bovenloop van de Jangtsekiang in Sichuan, later over.


  Tsjang Kai-Sjek twijfelde of hij Nanking moest verdedigen of het zonder slag of stoot aan de vijand moest laten. De stad was moeilijk te verdedigen, maar het zou een blamage zijn om zo’n belangrijk symbool te verliezen. Zijn generaals konden het niet eens worden. Uiteindelijk bereikten ze het slechtst mogelijke resultaat met een halfslachtige verdediging die alleen maar de ergernis van de aanvallers wekte. De Japanse commandanten waren daadwerkelijk van plan om mosterdgas en brandbommen tegen de hoofdstad in te zetten als de gevechten leken uit te draaien op net zo’n intense strijd als ze bij Shanghai hadden meegemaakt.12


  De Chinezen hadden zeker een vermoeden van de meedogenloosheid van hun vijand, maar zelfs zij konden zich niet voorstellen welke mate van wreedheid hun te wachten stond. Op 13 december trokken de Chinese troepen zich terug uit Nanking, waarna ze buiten de stad opeens in een omsingeling vast kwamen te zitten. De Japanse troepen gingen de stad in met het bevel om alle gevangenen te doden. Eén enkele eenheid van de 16de Divisie bracht vijftienduizend Chinezen om, en één compagnie vermoordde er dertienhonderd.13 Een Duitse diplomaat meldde aan Berlijn: ‘Behalve massa-executies met machinegeweren werden ook andere, individuelere methoden om te doden toegepast, zoals benzine over een slachtoffer gieten en hem in brand steken.’14 De gebouwen in de stad werden geplunderd en in brand gestoken. Om aan de moordpartijen, verkrachtingen en de verwoesting te ontkomen probeerden burgers hun toevlucht te zoeken in de officieel erkende ‘internationale veiligheidszone’.


  Deze furia japonica schokte de wereld met afschuwelijke massamoorden en massale verkrachtingen als vergelding voor de bittere strijd om Shanghai, die het Japanse Leger nooit had verwacht van de door hen geminachte Chinezen. De meldingen over burgerslachtoffers lopen sterk uiteen. Sommige Chinese bronnen noemen een getal van wel 300.000, maar een aannemelijker aantal is om en nabij 200.000. De Japanse militaire autoriteiten beweerden in een reeks absurde leugens dat ze alleen Chinese soldaten doodden die burgerkleding hadden aangetrokken en dat het aantal doden niet veel hoger dan duizend lag. De massamoorden boden een gruwelijke aanblik, met lijken die in elke straat en op elk plein lagen te rotten, en waarvan vele door halfwilde honden waren aangevreten. Elke vijver, elk kanaal en elke rivier was vervuild door lijken die in staat van ontbinding verkeerden.


  De Japanse soldaten waren opgegroeid in een militaristische samenleving. Om eer te bewijzen aan deze krijgshaftige leefwijze liep het hele dorp of de hele buurt gewoonlijk uit om afscheid te nemen van een lichting rekruten die op weg ging om zich bij het leger te voegen. Soldaten vochten daarom vaak voor de eer van hun familie en de plaatselijke gemeenschap, niet voor de keizer, zoals men in het westen vaak dacht. De basistraining was bedoeld om een einde te maken aan hun individualiteit. De rekruten werden voortdurend door hun onderofficier beledigd en geslagen om hen hard te maken en op te hitsen, in het kader van een soort dominotheorie van onderdrukking, zodat zij op hun beurt hun woede zouden uitleven op de soldaten en burgers van een verslagen vijand.15 Bovendien waren ze allemaal vanaf de basisschool geïndoctrineerd met de overtuiging dat de Chinezen volslagen inferieur waren aan het ‘goddelijke ras’ van de Japanners en ‘nog minder dan varkens’ waren.16 In een typerend voorbeeld uit de geschiedenis van naoorlogse bekentenissen gaf een soldaat toe dat hij, hoewel hij vol afschuw de zinloze marteling van een Chinese gevangene had aangezien, vroeg of hij het mocht overnemen als genoegdoening voor een vermeende belediging.


  In Nanking werden gewonde Chinese soldaten met de bajonet gedood op de plek waar ze lagen. Officieren lieten gevangenen in rijen neerknielen, en oefenden dan in het een voor een onthoofden met hun samoeraizwaard. Hun soldaten kregen ook bevel de bajonettechniek te oefenen op duizenden Chinese gevangenen die gekneveld waren of aan bomen waren vastgebonden. Ieder die weigerde, werd hevig geslagen door zijn onderofficier. Het beleid van het Japanse Keizerlijke Leger om zijn troepen te ontmenselijken werd geïntensiveerd zodra ze vanuit het thuisland in China arriveerden. Een zekere korporaal Nakamura, die zelf tegen zijn wil als soldaat was opgeroepen, beschreef in zijn dagboek hoe ze sommige nieuwe rekruten uit Japan lieten toekijken terwijl ze vijf Chinese burgers doodmartelden. De nieuwkomers waren ontzet, maar Nakamura schreef: ‘Alle nieuwe rekruten zijn zo, maar binnen de kortste keren doen ze hetzelfde.’17


  Shimada Toshio, een soldaat tweedeklas, vertelde over zijn ‘bloeddoop’ toen hij later bij het 226ste Regiment in China kwam. Een Chinese gevangene was bij zijn polsen en zijn enkels aan twee palen aan weerszijden van hem vastgebonden. Bijna vijftig nieuwe rekruten moesten aantreden om met de bajonet op hem in te steken. ‘Mijn gevoel moet verlamd zijn geweest. Ik voelde geen medelijden met hem. Ten slotte vroeg hij ons: “Kom op. Schiet op!” We konden de juiste plek niet treffen. Dus zei hij weer: “Schiet op!” omdat hij een snelle dood wilde.’ Shimada beweerde dat het moeilijk ging doordat de bajonet in hem bleef vastzitten ‘als [in] tofoe’.18


  John Rabe, de Duitse zakenman van Siemens die de ‘internationale veiligheidszone’ in Nanking organiseerde en een grote moed en medemenselijkheid aan de dag legde, schreef in zijn dagboek: ‘Ik ben volkomen verbijsterd door het gedrag van de Japanners. Aan de ene kant willen ze worden erkend en behandeld als een grootmacht die op gelijke voet staat met de Europese grootmachten, aan de andere kant geven ze momenteel blijk van een grofheid, een wreedheid en een beestachtigheid die hun weerga niet kennen, tenzij misschien onder de horden van Dzjengis Khan.’19 Twaalf dagen later schreef hij: ‘De adem stokt je in de keel van afschuw wanneer je steeds maar weer lichamen van vrouwen aantreft met bamboestokken in hun vagina gestoken. Zelfs oude vrouwen van boven de zeventig worden aan één stuk door verkracht.’20


  De groepsethiek in het Japanse Keizerlijke Leger, die de soldaten was ingeprent door collectieve bestraffing tijdens de training, bracht ook een pikorde voort tussen de ervaren manschappen en de nieuwkomers. De oudere soldaten organiseerden de groepsverkrachtingen, met wel dertig man per vrouw, die ze gewoonlijk vermoordden zodra ze met haar klaar waren. Recent gearriveerde soldaten mochten hier niet aan deelnemen. Pas wanneer ze als lid van de groep waren geaccepteerd, werden ze ‘uitgenodigd’ om mee te doen.


  Nieuwe soldaten mochten ook geen bezoekje brengen aan de ‘troostmeisjes’ in bordelen voor militairen. Dit waren meisjes en jonge getrouwde vrouwen die van de straat waren geplukt of waren aangewezen door de dorpsoudsten op bevel van de gevreesde militaire politie, de Kempeitai, die bepaalde quota vaststelde. Na de massale moordpartijen en verkrachtingen in Nanking eisten de Japanse militaire autoriteiten nog eens drieduizend vrouwen ‘voor gebruik van het leger’.21 Alleen al uit Jiangsu waren na de verovering in november meer dan tweeduizend weggehaald.22 Naast de plaatselijke vrouwen die tegen hun wil werden meegenomen, haalden de Japanners ook grote aantallen jonge vrouwen weg uit hun kolonie Korea. Een bataljonscommandant in de 37ste Divisie hield op zijn hoofdkwartier zelfs drie Chinese vrouwelijke slaven voor persoonlijk gebruik. Om hen er als mannen uit te laten zien en zo hun rol te verhullen werd hun hoofd kaalgeschoren.23


  De bedoeling van de militaire autoriteiten was een reductie van het aantal gevallen van geslachtsziekten en een beperking van het aantal verkrachtingen die hun mannen in het openbaar uitvoerden en die het verzet van de bevolking konden aanwakkeren. Ze gaven er de voorkeur aan dat vrouwelijke slaven continu werden verkracht in de beslotenheid van hun ‘troosthuizen’. Maar het uitgangspunt dat de verschaffing van ‘troostmeisjes’ op de een of andere manier de Japanse soldaten van lukrake verkrachtingen zou weerhouden, bleek volkomen misplaatst. De soldaten verkrachtten duidelijk liever in het wilde weg dan dat ze in de rij gingen staan voor het ‘troosthuis’, en hun officieren meenden dat verkrachtingen bijdroegen aan hun strijdlust.24


  In de zeldzame gevallen dat de Japanners gedwongen werden een stad uit handen te geven, vermoordden ze de ‘troostmeisjes’ als een vorm van tegen de Chinezen gerichte wraak. Toen de stad Suencheng, niet ver van Nanking, bijvoorbeeld voor korte tijd werd heroverd, betraden de Chinese manschappen ‘een gebouw waarin de naakte lichamen van een tiental Chinese burgervrouwen werden aangetroffen nadat de Japanners waren verdreven. Op het bordje op de deurpost aan de straatkant stond nog te lezen: “Troosthuis van het Groot Keizerlijk Leger”.’25


  


  In Noord-China kregen de Japanners enkele tegenslagen te verduren die bijna geheel te danken waren aan het nationalistische leger. De communistische troepen van het Achtste Marsleger, die er prat op gingen 100 kilometer per dag te kunnen marcheren, werden volgens strikte orders van Mao buiten de ergste gevechten gehouden. Tegen het einde van het jaar beheerste het Kwantung-leger de steden in de provincies Tsjahar en Suiyuan en in het noordelijke deel van Shansi. Ten zuiden van Peking veroverden ze zonder veel weerstand de provincie Shantoeng met zijn hoofdstad, wat voornamelijk te wijten was aan de lafheid van de regiocommandant, generaal Han Foesjoe.


  Generaal Han, die in een vliegtuig was gevlucht met medeneming van de inhoud van de lokale schatkist en een koffer met zilver, werd door de nationalisten gearresteerd en ter dood veroordeeld. Hij moest neerknielen, waarna een collega-generaal hem een nekschot gaf. Deze waarschuwing aan de commandanten werd door alle partijen toegejuicht en droeg in sterke mate bij aan de eenheid onder de Chinezen. De Japanners raakten steeds meer verontrust door de vastbeslotenheid waarmee de Chinezen bleven vechten, zelfs na het verlies van hun hoofdstad en vrijwel hun hele luchtmacht. En ze raakten geïrriteerd door de wijze waarop de Chinezen na de Slag bij Shanghai een beslissende confrontatie, die hun definitieve nederlaag zou betekenen, wisten te ontlopen.


  In januari 1938 trokken de Japanners verder in noordelijke richting langs de spoorlijn van Nanking naar Suchow (Xuzhou), dat een belangrijk communicatiecentrum en een stad van grote strategische waarde was vanwege de verbinding met een haven aan de oostkust en de ligging aan weerszijden van de spoorlijn naar het westen. Als Suchow viel, werden de grote industriesteden Wuhan en Hankou kwetsbaar. Net als tijdens de Russische Burgeroorlog waren de spoorlijnen in China van immens belang voor de verplaatsing en bevoorrading van legers. Tsjang Kai-Sjek, die al veel eerder besefte dat Suchow een cruciaal doelwit zou zijn bij een Japanse invasie, bracht in deze regio zo’n 400.000 man bijeen in een mengelmoes van divisies van de nationalisten en van de krijgsheren.


  De opperbevelhebber was zich terdege bewust van het belang van de komende gevechten. Het conflict in China had de aandacht van veel buitenlandse journalisten getrokken en werd beschouwd als een tegenhanger van de Spaanse Burgeroorlog. Sommige schrijvers, fotografen en filmmakers die ook in Spanje waren geweest – Robert Capa, Joris Ivens, W.H. Auden en Christopher Isherwood – kwamen naar China om getuige te zijn en verslag te doen van het Chinese verzet tegen de brute Japanse aanval. De op touw gezette verdediging van Wuhan werd vergeleken met de verdediging van Madrid tegen Franco’s troepen uit Afrika in het najaar van 1936. Artsen die gewonde Spaanse republikeinen hadden verzorgd, arriveerden al snel om de nationalistische en de communistische troepen in China bij te staan. De bekendste was de Canadese chirurg dr. Norman Bethune, die in China aan bloedvergiftiging overleed.


  Stalin zag ook bepaalde parallellen met de Spaanse Burgeroorlog, maar Tsjang werd op het verkeerde been gezet door zijn gezant in Moskou, die veel te optimistisch was in zijn geloof dat de Sovjet-Unie mee zou gaan doen aan de oorlog tegen Japan. Terwijl de strijd voortging, opende Tsjang via de Duitse ambassadeur indirecte onderhandelingen met de Japanners, deels in een poging om Stalin tot actie over te halen, maar hun voorwaarden waren te streng. Stalin, die vermoedelijk goed was ingelicht door een van zijn agenten, wist dat de nationalisten die onmogelijk konden accepteren.


  In februari staken Japanse divisies van het 2de Leger die vanuit het noorden kwamen, de Gele Rivier over om de Chinese formaties te omsingelen. Tegen het einde van maart waren de Japanners de stad Suchow binnengetrokken, waar nog dagenlang hevig werd doorgevochten. De Chinezen hadden slechts weinig wapens waarmee ze iets konden uitrichten tegen de Japanse tanks, maar de wapenleveranties van de Sovjets kwamen inmiddels binnen, en er werden tegenaanvallen uitgevoerd op 60 kilometer ten oosten van de stad bij Taierzhuang, waar de nationalisten een grote overwinning opeisten. De Japanners lieten snel versterkingen vanuit Japan en Mantsjoerije aanrukken. Op 17 mei meenden ze het leeuwendeel van de Chinese divisies vast te hebben gezet, maar 200.000 nationalistische manschappen wisten door opsplitsing in kleine groepen aan de omsingeling te ontsnappen. Suchow viel ten slotte op 21 mei in Japanse handen, waarbij 30.000 Chinezen gevangen werden genomen.26


  In juli vond het eerste grote grensgevecht tussen het Japanse leger en het Rode Leger plaats bij het Chasanmeer. Opnieuw hoopten de nationalisten dat de Sovjet-Unie zich actief met de oorlog zou bemoeien, maar hun verwachtingen werden beschaamd. Stalin erkende zelfs stilzwijgend dat Mantsjoerije in Japanse handen was. Op het moment dat Hitler in de weer was met Tsjecho-Slowakije, maakte Stalin zich grote zorgen over de Duitse dreiging in het westen. Maar Stalin stuurde wel militaire adviseurs naar de nationalisten. De eerste kwamen in juni, net voor het vertrek van General Von Falkenhausen en zijn team, die door Göring waren teruggeroepen naar Duitsland.


  De Japanners maakten daarna plannen voor een aanval op de industriestad Wuhan, zoals Tsjang al had gevreesd. Ze besloten tevens hun eigen Chinese marionettenregering te installeren. Om de vijandelijke opmars naar Wuhan te vertragen gaf Tsjang Kai-Sjek bevel de dijken van de Gele Rivier door te steken, of, in de terminologie van het decreet van het opperbevel, ‘water als een substituut voor soldaten te gebruiken’.27 Deze verdronkenlandtactiek vertraagde de Japanse opmars met ongeveer vijf maanden, maar eiste een verschrikkelijke tol aan verwoestingen en dodelijke slachtoffers onder burgers in een gebied van 70.000 vierkante kilometer. Daarbinnen was geen hoger gelegen terrein waar de Chinezen een toevlucht konden vinden. Het officiële dodencijfer door verdrinking, hongersnood en ziekte liep op tot 800.000, terwijl meer dan zes miljoen burgers dakloos werden.


  Zodra de bodem uiteindelijk droog genoeg was voor de voertuigen, zetten de Japanners hun opmars naar Wuhan voort, waarbij de keizerlijke marine opstoomde over de Jangtsekiang en het 11de Leger aan weerszijden zowel over de noordoever als de zuidoever volgde. De Jangtsekiang werd een cruciale bevoorradingslijn voor hun strijdmacht, die was gevrijwaard van guerrilla-aanvallen.


  De nationalisten hadden in de tussentijd ongeveer vijfhonderd vliegtuigen uit de Sovjet-Unie ontvangen. Daarbij kwamen 150 piloten van het Rode Leger als ‘vrijwilliger’ mee, maar aangezien ze slechts per toerbeurt voor de duur van drie maanden dienden, waren ze weer vertrokken zodra ze cruciale ervaring hadden opgedaan. Per keer waren er tussen de 150 en 200 piloten actief, en al met al hebben er tweeduizend piloten in China gevlogen. Op 29 april 1938 hadden ze een succesvolle hinderlaag opgezet nadat ze terecht het vermoeden hadden gekregen dat de Japanners op de verjaardag van keizer Hirohito een grote aanval op Wuhan zouden lanceren, maar over het geheel genomen lieten de piloten van de Japanse Keizerlijke Marine in het midden en het zuiden van China hun superioriteit gelden. Hoewel de Chinese piloten niet de geschikte vliegtuigen hadden, kozen ze vaak voor spectaculaire aanvallen op oorlogsschepen, wat vaak tot hun eigen vernietiging leidde.28


  In juli bombardeerden de Japanners de rivierhaven van Kioekiang, vrijwel zeker met gebruikmaking van chemische wapens, die ze eufemistische aanduidden als ‘speciale rook’. Toen de stad op 26 juli viel, hield het Namita-detachement hier verschrikkelijk huis met de zoveelste massamoord op burgers. Maar in de hitte van de zomer vertraagde de opmars van het 11de Leger doordat de Chinese troepen zich verbitterd bleven verzetten en doordat grote aantallen Japanse soldaten ten prooi vielen aan malaria en cholera. Dat gaf de Chinezen de tijd om hun fabrieken te ontmantelen en de machines stroomopwaarts over de Jangtsekiang naar Chongqing te verschepen. Op 21 oktober veroverde het Japanse 21ste Leger met een amfibische operatie de grote havenstad Kanton aan de zuidkust. Vier dagen later marcheerde de 6de Divisie van het 11de Leger Wuhan binnen terwijl de Chinese troepen zich terugtrokken.


  Tsjang Kai-Sjek raasde en tierde over de tekortkomingen in het werk van de staf, de verbindingen, de inlichtingen en de communicatie. De divisiehoofdkwartieren waren ver naar achter gepositioneerd, maar onderhielden bij voorkeur geen contact met het opperbevel, waardoor ze de orders tot een aanval niet ontvingen. Er was nooit sprake van een verdediging met enige diepte, slechts een enkele linie van loopgraven, die gemakkelijk een doorbraak toeliet, en de hulptroepen werden vrijwel nooit op de juiste plaats ingezet. Maar de hiernavolgende ramp was grotendeels een fout van Tsjang zelf.


  Na de val van Wuhan leek de stad Changsha een kwetsbaar doelwit. Japanse vliegtuigen bombardeerden de stad op 8 november. De volgende dag gaf Tsjang bevel dat de stad zich moest voorbereiden op een verwoesting door brand zodra de Japanners door de verdediging braken. Hij noemde als voorbeeld de Russen die in 1812 zelf Moskou verwoestten. Drie dagen later deden volslagen ongegronde geruchten de ronde dat de Japanners eraan kwamen, en in de vroege uren van 13 november werd de stad in lichterlaaie gezet. Changsha brandde drie dagen lang. Twee derde van de stad, met inbegrip van pakhuizen vol rijst en graan, werd volkomen verwoest. Er vielen 20.000 doden, onder wie al de gewonde soldaten, en 200.000 burgers werden dakloos.


  Ondanks de overwinningen was het Japanse Keizerlijke Leger verre van tevreden. De commandanten beseften dat ze de Chinezen geen definitieve nederlaag hadden toegebracht. Hun bevoorradingslijnen waren bijzonder lang en kwetsbaar. En ze waren zich maar al te zeer bewust van de militaire steun van de Sovjets voor de nationalisten, waarbij de piloten van het Rode Leger nu veel van hun vliegtuigen neerhaalden. De Japanners vroegen zich bezorgd af wat Stalin van plan was. Deze zorgen noopten hen in november tot het voorstel van een algehele terugtrekking van hun troepen achter de Chinese Muur in het noorden op voorwaarde dat de nationalisten hun leiders vervingen, de Japanse rechten op Mantsjoerije erkenden, toestemden in de Japanse exploitatie van hun grondstoffen en ermee instemden een gezamenlijk front tegen de communisten te vormen. Tsjangs rivaal Wang Tsjing-wei vertrok in december naar Indochina en legde contact met de Japanse autoriteiten in Shanghai. Hij meende dat hij als voorman van de vredesgezinde factie binnen de Kwomintang de aangewezen figuur was om Tsjang te vervangen. Slechts weinig politici gingen met hem mee toen hij vertrok voor een ontmoeting met de vijand. Tsjangs krachtige oproep tot een nationale vrijheidsstrijd had hem de overhand bezorgd.


  De Japanners zagen af van de strategie om met een verrassingsaanval een snelle overwinning te behalen, en volgden nu een behoedzamere koers. Nu de oorlog in Europa op het punt van uitbreken stond, vermoedden ze dat ze binnenkort een deel van hun gigantische legermacht in China naar andere fronten zouden moeten verplaatsen. Ze koesterden ook – na de wreedheden die hun troepen hadden begaan – de vrij stompzinnige opvatting , dat ze de sympathie van de Chinese bevolking konden winnen. Hoewel er nog enorm veel slachtoffers onder de nationalistische troepen en de Chinese burgers vielen – zo’n twintig miljoen Chinezen stierven voor het einde van de oorlog in 1945 – concentreerden de Japanners zich nu dus op kleinschaligere operaties, hoofdzakelijk om aanvallen van guerrillagroepen in hun rug de kop in te drukken.


  De communisten rekruteerden grote groepen lokale burgers voor hun strijdmacht, zoals het Nieuwe Vierde Leger in het dal van de middenloop van de Jangtsekiang. Veel van deze boerenpartizanen waren bewapend met weinig meer dan landbouwwerktuigen of bamboesperen, Mao’s beleid was strikt in navolging van de plenaire vergadering van het Centraal Comité in oktober 1938.29 De communistische troepen zouden niet tegen de Japanners vechten, tenzij ze werden aangevallen. Ze moesten hun krachten sparen om grondgebied op de nationalisten te veroveren. Mao maakte duidelijk dat Tsjang Kai-Sjek hun ultieme vijand was, hun ‘vijand nr. 1’.


  Bij hun aanvallen op het platteland gebruikten de Japanners massamoorden en massaverkrachtingen als afschrikkingswapen. De Japanse soldaten begonnen met het doden van alle jongemannen in een dorp. ‘Ze bonden hen met touwen samen en spleten daarna hun hoofden open met zwaarden.’30 Vervolgens richtten ze hun aandacht op de vrouwen. Korporaal Nakamura schreef in september 1938 in zijn dagboek over een aanval op Lukuochen, ten zuiden van Nanking: ‘We veroverden het dorp en doorzochten elk huis. We probeerden de interessantste meisjes te pakken. De jacht duurde twee uur. Niura schoot er een dood omdat het haar eerste keer was en ze lelijk was en door de rest van ons werd veracht.’31 Zowel de verkrachtingen in Nanking als de ontelbare wreedheden in de dorpen wakkerden onder de boeren een patriottische woede aan die vóór de oorlog ondenkbaar had geleken, toen ze weinig idee hadden van Japan of zelfs China als een natie.


  


  De volgende grote slag vond pas plaats in maart 1939, toen de Japanners een grote troepenmacht naar de provincie Kiangsi verplaatsten voor de aanval op de provinciehoofdstad Nanchang. Het Chinese verzet was fel, ondanks de hernieuwde inzet van gifgas door de Japanners. Op 27 maart viel de stad na een gevecht van huis tot huis. Nog eens honderdduizenden vluchtelingen trokken westwaarts, gebukt onder een zware bundel op hun rug, of een houten kruiwagen voortduwend met daarin hun wereldse bezittingen – gewatteerde dekens, werktuigen en rijstkommen. Het haar van hun vrouwen was dof van het stof, en de oudere vrouwen moesten pijnlijk voortschrompelen op hun ingebonden voeten.


  De opperbevelhebber gaf bevel tot een tegenaanval om Nanchang te heroveren. Dat verraste de Japanners, en de nationalisten vochten zich eind april terug tot in de stad, maar de opgave was te zwaar. Tsjang Kai-Sjek, die aanvankelijk zijn commandanten met de dood had bedreigd als de stad niet werd heroverd, moest later instemmen met een terugtocht.


  Al snel na de schermutselingen tussen de Sovjets en de Japanners in mei bij de rivier de Halhin-Gol, die Stalin ertoe brachten Zjoekov als commandant aan te stellen, drong de militaire hoofdadviseur van de Sovjet-Unie er bij Tsjang Kai-Sjek op aan een grote tegenaanval te lanceren voor de herovering van de stad Wuhan. Stalin leidde Tsjang om de tuin door te laten doorschemeren dat hij op het punt stond een overeenkomst met de Britten te sluiten, terwijl hij in werkelijkheid al stappen zette voor een pact met nazi-Duitsland. Maar Tsjang talmde, omdat hij terecht vermoedde dat Stalin alleen maar de Japanse druk op grensstreken van de Sovjet-Unie wilde verminderen. De nationalisten schrokken van de communistische expansie en Stalins toenemende steun aan Mao. Toch hield Tsjang het erop dat Stalins hoofddoel was dat de Kwomintang oorlog tegen Japan bleef voeren. Daarom had hij het gevoel dat hij de oprukkende communistische troepen kon weerstaan. Dat leidde tot tal van moordzuchtige schermutselingen, waarbij volgens cijfers van Chinese communisten meer dan elfduizend doden vielen.32


  Ook al was Changsha voor de helft verwoest door de tragische brand, toch wilden de Japanners de stad nog steeds veroveren vanwege de strategische ligging. Changsha was een voor de hand liggend doelwit omdat het aan de spoorlijn tussen Kanton en Wuhan lag, steden die nu allebei werden bezet door een sterke Japanse troepenmacht. De verovering van Changsha zou het domein van de nationalisten inperken tot hun westelijke bolwerk Sichuan. De Japanners gingen in augustus tot de aanval over, in dezelfde periode dat hun strijdmakkers van het Kwantung-leger in gevecht waren met de troepen van generaal Zjoekov in het uiterste noorden.


  Op 13 september, toen de Duitse troepen tot diep in Polen oprukten, trokken de Japanners met 120.000 man in zes divisies op naar Changsha. Het plan van de nationalisten was om zich allereerst langzaam al vechtend terug te trekken, dan de Japanners toe te staan om snel naar de stad op te rukken, waarna ze hen met een tegenaanval op hun flanken zouden verrassen. Tsjang Kai-Sjek had al bemerkt dat de Japanners de neiging hadden tot een te grote uitspreiding van hun troepen. De rivaliserende generaals waren belust op glorie en trokken op zonder rekening te houden met de naburige formaties. Zijn trainingsprogramma na het verlies van Wuhan had resultaat opgeleverd, en de hinderlaag werkte. De Chinezen beweerden veertigduizend slachtoffers onder de Japanners te hebben gemaakt.


  


  Stalins hoofddoel die augustus, toen Zjoekov de Slag bij Halhin-Gol won, was het vermijden van een verdere uitbreiding van het conflict met Japan terwijl hij de geheime onderhandelingen met Duitsland begon. Maar de aankondiging van het pact tussen de nazi’s en de Sovjets betekende een enorme schok voor de Japanse leiders. Ze konden bijna niet geloven dat hun Duitse bondgenoot een overeenkomst kon sluiten met de communistische duivel. Tegelijkertijd betekende Stalins weigering om na Zjoekovs overwinning de strijd tegen Japan voort te zetten uiteraard een grote klap voor de nationalisten. De overeenkomst van een staakt-het-vuren aan de grenzen van Mongolië en Siberië stelde de Japanners in staat om zich te concentreren op de strijd tegen de Chinese nationalisten zonder achterom te hoeven kijken naar de Sovjets in het noorden.


  Tsjang Kai-Sjek vreesde dat de Sovjet-Unie en Japan een geheime afspraak zouden maken om China op te delen, net als de opdeling van Polen in september tussen de nazi’s en de Sovjets. Mao verwelkomde daarentegen deze mogelijkheid omdat daarmee zijn macht sterk zou toenemen ten koste van de nationalisten. Tsjang raakte ook verontrust toen Stalin de hoeveelheid militaire steun die hij de nationalisten gaf aanzienlijk reduceerde. En het begin van de oorlog in Europa in september betekende dat er zelfs nog minder kans was op hulp van de Britten of de Fransen.


  Voor de nationalisten werd het gebrek aan hulp van buitenaf steeds ernstiger, vooral omdat ze hun voornaamste industriële bases en belastinginkomsten hadden verloren. De Japanse invasie had niet alleen een militaire dreiging gecreëerd. Er waren veel oogsten en voedselvoorraden vernietigd. Roverij kwam steeds meer voor, met deserteurs en achterblijvers die in bendes rondtrokken. Tientallen miljoenen vluchtelingen probeerden in westelijke richting te ontkomen, al was het maar om de vrouwen en dochters te behoeden voor de wreedheden van de Japanse troepen. De overbevolking in de steden leidde in combinatie met slechte sanitaire voorzieningen tot uitbraken van cholera. De malaria had zich naar nieuwe regio’s verspreid als gevolg van de massale volksverhuizing. En tyfus, de door luizen overgedragen vloek van vluchtende militairen en burgers, werd een endemie. Hoewel er veel werd gedaan om de Chinese medische diensten te verbeteren, zowel de militaire als de burgerlijke, konden de weinige artsen niet veel uitrichten om de vluchtelingen te helpen. Ze leden aan ringworm, schurft, trachoom en al de andere lasten van de armoede, en deze werden verergerd door ondervoeding.


  Toch lanceerden de nationalisten, die moed hadden gekregen door hun succes bij Changsha, een reeks tegenaanvallen gedurende een ‘winteroffensief’ over de hele lengte van Midden-China. Ze wilden de bevoorradingslijnen van kwetsbare Japanse garnizoenen doorsnijden door de scheepvaart op de Jangtsekiang te belemmeren en de spoorverbindingen te blokkeren. Maar op het moment dat de nationalistische aanvallen in november begonnen, vielen de Japanners met een amfibische operatie de zuidwestelijke provincie Kwangsi binnen. Op 24 november veroverden ze de stad Nanning en bedreigden zo de spoorlijn naar het Franse Indochina. De paar nationalistische troepen in het gebied werden verrast en trokken zich ijlings terug. Tsjang Kai-Sjek liet versterkingen aanrukken, en er volgde een felle strijd die twee maanden duurde. De Japanners beweerden dat ze alleen al in één gevecht 25.000 Chinezen hadden gedood. Bij andere aanvallen verder naar het noorden veroverden de Japanners enkele regio’s die belangrijk voor de nationalisten waren vanwege de graanvoorziening en de rekrutering van soldaten. De Japanners vergrootten ook het aantal bommenwerpers in China om tot ver achter de frontlinie van het nationalistische gebied aanvallen uit te voeren en hun nieuwe hoofdstad Chongqing te bestoken. Ondertussen voerden de communisten geheime onderhandelingen met de Japanners in Midden-China, waarbij zij beloofden de spoorlijnen niet aan te vallen als de Japanners hun Nieuwe Vierde Leger op het platteland met rust zouden laten.


  De mondiale situatie was uitermate ongunstig voor de nationalisten, omdat Stalin een pact met Duitsland had gesloten en tegelijkertijd Tsjang Kai-Sjek waarschuwde geen afspraken met Groot-Brittannië of Frankrijk te maken. De Sovjetleider vreesde dat zowel de Britten als de Chinezen hem naar een oorlog met Japan wilden manoeuvreren. In december 1939, tijdens de Winteroorlog van de Sovjet-Unie tegen Finland, stonden de nationalisten voor een vreselijk dilemma toen de Sovjet-Unie uit de Volkenbond dreigde te worden gezet vanwege de invasie van Finland. De nationalisten wilden Stalin niet voor het hoofd stoten, maar ze konden evenmin gebruikmaken van hun vetorecht om hem te helpen, als ze daarmee de westerse grootmachten tegen zich in het harnas joegen. Hun vertegenwoordiger onthield zich uiteindelijk van stemming. Hiermee maakten ze Moskou kwaad, zonder de Britten en de Fransen tevreden te stellen. De Sovjetleveringen van militair materieel werden aanzienlijk gereduceerd en daarna een heel jaar lang niet meer opgevoerd. Om Stalin milder te stemmen, liet Tsjang Kai-Sjek iets doorschemeren van een streven naar vredesonderhandelingen met de Japanners.


  Hoe dan ook, de nationalisten vestigden hun belangrijkste hoop voor de toekomst steeds meer op de Verenigde Staten, die inmiddels de Japanse agressie veroordeelden en hun eigen bases in de Grote Oceaan versterkten. Maar Tsjang Kai-Sjek zag zich ook binnen China met twee grote problemen geconfronteerd. De Chinese Communistische Partij onder leiding van Mao werd steeds assertiever en kreeg een grotere greep op het gebied achter de Japanse linies; de communisten verkondigden dat ze de Kwomintang zouden verslaan zodra de Chinees-Japanse Oorlog was afgelopen. En op 30 maart 1940 stelden de Japanners in Nanking een ‘nationale regering’ aan, die werd geleid door Wang Tsjing-wei met zijn ‘Hervormde Kwomintang’. De echte nationalisten noemden hem ‘de misdadige verrader’. Ze vreesden dat zijn regime niet alleen zou worden erkend door Duitsland en Italië, de enige Europese bondgenoten van Japan, maar ook door andere grootmachten.33
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  Hitler had zijn aanval op de Lage Landen en Frankrijk oorspronkelijk in november 1939 willen beginnen, zodra er Duitse divisies vanuit Polen konden worden overgebracht. Hij wilde vooral de havens aan het Kanaal en de vliegvelden bemachtigen voor een aanval tegen Groot-Brittannië, dat hij als zijn gevaarlijkste vijand beschouwde. Hij had grote haast om een doorslaggevende overwinning in het westen te behalen voordat de Verenigde Staten in een positie verkeerden om zich ermee te bemoeien.


  De Duitse generaals waren er niet gerust op. Zij meenden dat het Franse leger met zijn grote omvang opnieuw een patstelling kon veroorzaken, net als in de Eerste Wereldoorlog. Duitsland beschikte niet over de brandstoffen of de grondstoffen voor een langdurige campagne. Sommigen aarzelden ook om de neutrale landen Nederland en België aan te vallen, maar dergelijke morele bezwaren werden, net als de spaarzame protesten tegen de moord op Poolse burgers door de SS, door Hitler woedend van tafel geveegd. Hij werd zelfs nog kwader toen hem werd gezegd dat voor de Wehrmacht een gevaarlijk tekort aan munitie – in het bijzonder bommen – en tanks dreigde. Zelfs de kortstondige Poolse campagne had hun voorraden uitgeput en had aangetoond dat de Mark I- en Mark II-tanks niet goed genoeg waren.


  Hitler legde de schuld hiervoor bij het aanvoersysteem van het leger en gaf kort daarna dr. Fritz Todt, zijn opperbouwmeester, de leiding hierover.1 En met een typerend besluit ging Hitler ertoe over alle grondstoffenvoorraden op te gebruiken ‘zonder oog voor de toekomst en ten koste van de latere oorlogsjaren’.2 Ze konden worden aangevuld, redeneerde hij, zodra de Wehrmacht de gebieden met steenkool en staal in Nederland, België, Frankrijk en Luxemburg in beslag had genomen.


  Door de dichte mist in het late najaar van 1939 had Hitler hoe dan ook moeten accepteren dat de Luftwaffe op zijn streefdatum in november niet de cruciale ondersteuning kon geven die nodig was. (Het is verleidelijk om te speculeren hoe anders de dingen hadden kunnen lopen als Hitler zijn aanval toen had gelanceerd in plaats van zes maanden later.) Hitler gaf vervolgens opdracht plannen te maken voor een aanval op het neutrale Nederland halverwege januari 1940. Verbazingwekkend genoeg ontvingen zowel de Nederlanders als de Belgen waarschuwingssignalen van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Rome. Veel Italianen, met name Mussolini’s minister van Buitenlandse Zaken graaf Ciano, waren namelijk nerveus en woedend op Duitsland geworden vanwege de haast met de oorlog in september. Zij vreesden dat de Britten hen in het Middellandse Zeegebied het eerst zouden aanvallen. Bovendien speelde Oberst Hans Oster, een antinazi bij de Abwehr (de Duitse militaire inlichtingendienst), een bericht door aan de Nederlandse militair attaché in Berlijn. Daarna maakte een Duits verbindingsvliegtuig, dat in dichte bewolking uit de koers was geraakt, op 10 januari 1940 een noodlanding op Belgisch grondgebied. De stafofficier van de Luftwaffe die aan boord was, had een exemplaar van de plannen voor de aanval op Nederland bij zich en probeerde die snel te verbranden, maar de Belgische soldaten waren ter plekke voordat ze allemaal waren vernietigd.


  Vreemd genoeg pakte deze samenloop van omstandigheden uiterst ongelukkig uit voor de geallieerden. In de veronderstelling dat er binnenkort een Duitse invasie zou volgen, trokken hun formaties in Noordoost-Frankrijk die waren bedoeld om België te verdedigen, meteen op naar de grens in het noorden, waarmee ze hun eigen plan prijsgaven. Hitler en het OKW zagen zich genoodzaakt zich te herbezinnen op hun strategie. Het vervangende plan zou het briljante project van Generalleutnant Erich von Manstein worden met een aanval van Panzer-divisies door de Ardennen, die daarna doorstootten naar het Kanaal, achter de rug langs van de Britse en de Franse legers die tot in België zouden optrekken. Door het herhaaldelijke uitstel lieten de geallieerde troepen die maar rondhingen langs de Franse grenzen zich verleiden tot een onterecht gevoel van veiligheid. Veel soldaten, en zelfs plannenmakers op het ministerie van Oorlog, gingen geloven dat Hitler het nooit zou aandurven om Frankrijk binnen te vallen.


  Grossadmiral Raeder was het, anders dan de hoogste commandanten van het leger, volledig eens met Hitlers agressieve strategie. Hij ging zelfs nog verder en drong er bij de Führer op aan om ook de invasie van Noorwegen in zijn plannen op te nemen om zo de Duitse marine ruimte te geven voor operaties tegen de Britse scheepvaart. Hij bracht tevens het argument naar voren dat ze de haven van Narvik in het noorden van Noorwegen moesten veroveren om de toevoer veilig te stellen van het Zweedse ijzererts, dat van cruciaal belang voor de Duitse oorlogsindustrie was. Hij had Vidkun Quisling, de nazistisch gezinde leider in Noorwegen, meegenomen voor een ontmoeting met Hitler, en Quisling hielp hem de Führer ervan te overtuigen dat een Duitse bezetting van Noorwegen van essentieel belang was. De dreiging van een Brits en Frans ingrijpen in Noorwegen, als onderdeel van een plan tot steun aan de Finnen, had Hitler grote zorgen gebaard. En als de Britten een marinebasis in het zuiden van Noorwegen vestigden, dan konden ze de Oostzee afsluiten. Himmler had eveneens zijn oog op Scandinavië laten vallen, maar dan als een gebied waar hij nieuwe rekruten voor zijn Waffen-SS kon halen. Maar de pogingen van de nazi’s om in de Scandinavische landen te infiltreren waren niet zo succesvol geweest als ze hadden gehoopt.


  De nazi’s wisten niet dat Churchill oorspronkelijk veel verder had willen gaan dan alleen de Oostzee afsluiten. Het strijdlustige hoofd van de Admiraliteit had oorspronkelijk de Oostzee meteen in de oorlog willen betrekken door er een vloot heen te sturen, maar deze Operatie Catherine werd – gelukkig voor de Royal Navy – tegengehouden. Churchill wilde ook de levering van Zweeds ijzererts stilleggen, dat naar Duitsland werd vervoerd vanuit de haven van Narvik, maar Chamberlain en het oorlogskabinet waren sterk gekant tegen een schending van de Noorse neutraliteit.


  Daarna nam Churchill een weloverwogen risico. Op 16 februari onderschepte de HMS Cossack, een Britse torpedobootjager van de Tribalklasse, in Noorse wateren het bevoorradingsschip van de Graf Spee, de Altmark, om enkele Britse gevangenen van koopvaardijschepen die aan boord werden vastgehouden te bevrijden. De fameuze roep van de groep matrozen die aan boord ging naar de gevangenen benedendeks – ‘Hier is de marine!’ – wekte bewondering bij een Brits publiek dat onder de ongemakken van de oorlog had geleden zonder veel heroïek mee te maken. In reactie hierop vergrootte de Kriegsmarine haar aanwezigheid op zee. Maar op 22 februari werden twee Duitse torpedobootjagers door Heinkel 111’s aangevallen omdat de Luftwaffe niet tijdig was geïnformeerd over hun aanwezigheid op die plek. De torpedobootjagers werden getroffen en liepen op uitgeworpen mijnen. Beide zonken.3
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  De Duitse oorlogsschepen werden daarna naar de haven teruggeroepen, zij het om een andere reden. Hitler vaardigde op 1 maart bevelen uit voor de voorbereiding op een invasie van Denemarken en Noorwegen, een operatie waarvoor alle beschikbare schepen buiten de duikboten nodig waren. Zijn besluit om die twee landen aan te vallen verontrustte zowel het Duitse leger als de Luftwaffe. Zij meenden dat ze het al moeilijk genoeg hadden met de invasie van Frankrijk. Een uitstapje naar Noorwegen kort ervoor kon rampzalig zijn. Vooral Göring was woedend, maar voornamelijk omdat hij gepikeerd was. Hij vond dat men hem eerst had moeten raadplegen.


  Op 7 maart ondertekende Hitler het bevel. Daarna leek de operatie van dringender belang te worden, omdat uit luchtverkenningen bleek dat de Royal Navy haar strijdmacht concentreerde bij Scapa Flow. Men nam aan dat dit gebeurde ter voorbereiding op een landing aan de kust van Noorwegen. Maar toen een paar dagen later bekend werd dat de Sovjets en de Finnen een akkoord hadden gesloten om hun conflict te beëindigen, bracht dat gemengde gevoelens teweeg bij het Duitse opperbevel. Zelfs de plannenmakers bij de Kriegsmarine, die steeds hadden aangedrongen op een interventie in Noorwegen, vonden dat de druk nu van de ketel was omdat de Britten en de Fransen geen excuus meer hadden om in Scandinavië aan land te gaan. Maar Hitler en anderen, onder wie Grossadmiral Raeder, meenden dat de voorbereidingen in zo’n vergevorderd stadium waren dat de invasie moest doorgaan. Een Duitse bezetting zou tevens een zeer effectieve manier zijn om de Zweden onder druk te houden voor de toelevering van het ijzererts. En Hitler verheugde zich erop dat Duitsland over bases zou beschikken die tegenover de oostelijke kustlijn van Groot-Brittannië lagen en die toegang boden tot het noordelijke deel van de Atlantische Oceaan.


  De gelijktijdige invasie van Noorwegen (Weserübung Nord) met zes divisies, en Denemarken (Weserübung Süd) met twee divisies en een gemotoriseerde infanteriebrigade, werd vastgesteld op 9 april. Transportschepen die werden begeleid door de Kriegsmarine zouden hun troepen op verschillende punten aan land zetten, waaronder Narvik, Trondheim en Bergen. Het Xde Flieger-korps van de Luftwaffe zou paratroepers en luchtlandingseenheden op enkele andere locaties droppen, met name bij Oslo. Kopenhagen en zeven andere belangrijke steden in Denemarken zouden over land en vanaf de zee worden aangevallen. Het OKW vermoedde dat ze met de Britten in een race om Noorwegen waren verwikkeld, maar dat ze een comfortabele voorsprong hadden.


  


  Chamberlain, die geen idee had van de Duitse plannen, besloot tot terugtrekking van het Brits-Franse expeditieleger voor Noorwegen en Finland nadat het pact tussen de Sovjets en de Finnen was ondertekend. Dit gebeurde tegen het advies in van de chef van de generale staf, generaal sir Edmund Ironside. Chamberlain had juist gevreesd voor een uitbreiding van de oorlog naar het neutrale Scandinavië en hoopte nu dat de wegen van Duitsland en de Sovjet-Unie zich weer zouden scheiden. Maar het gebrek aan actie bij de geallieerden en de vrome hoop dat ze oorlog konden voeren volgens de regels van de Volkenbond maakten op niemand indruk.


  Daladier, die toen nog premier van Frankrijk was, stond een veel krachtdadigere strategie voor, op voorwaarde dat de strijd ver van Frankrijk plaatsvond. Hij wilde ook bomaanvallen uitvoeren op de olievelden bij Bakoe en in het centrale deel van de Kaukasus, iets waar Chamberlain niets van wilde weten. Daladier wilde tevens de mijnbouwstreek bezetten bij Petsamo in het noorden van Finland, nabij de marinebasis Moermansk van de Sovjets. Verder pleitte hij sterk voor landingen op de kust van Noorwegen en een volledige beheersing van de Noordzee om te voorkomen dat het Zweedse ijzererts Duitsland kon bereiken. Maar de Britten verdachten hem ervan dat hij de oorlog in de richting van Scandinavië wilde leiden om de kans van een Duitse aanval op Frankrijk te verminderen. Deels dachten ze dit omdat Daladier zich halsstarrig verzette tegen het Britse plan om de scheepvaart op de Rijn te blokkeren door het plaatsen van mijnen. Hoe dan ook, Daladier moest op 20 maart aftreden als premier. Paul Reynaud nam zijn positie over en bij de herschikking van de regering werd Daladier minister van Oorlog.


  Door het onderlinge gekibbel over de prioriteit van de operaties verspilden de geallieerden kostbare tijd. Daladier dwong Reynaud om zich te blijven verzetten tegen het plaatsen van mijnen in de Rijn. De Britten stemden in met het Franse plan om mijnen te plaatsen in de wateren voor de kust van Narvik, dat op 8 april werd uitgevoerd. Churchill wilde dat er een landingsleger paraat stond, omdat hij er zeker van was dat de Duitsers zouden reageren, maar Chamberlain bleef te behoedzaam.


  Zonder dat de Britten het wisten, was op 7 april al een grote Duitse vloot met infanterie aan boord vanuit Wilhelmshaven vertrokken naar Trondheim en Narvik in het noorden van Noorwegen. De slagkruisers Gneisenau en Scharnhorst werden vergezeld door de zware kruiser Admiral Hipper en veertien torpedobootjagers. Nog vier groepen vertrokken naar havens in het zuiden van Noorwegen.


  Een Brits vliegtuig kreeg de hoofdmacht onder leiding van Vizeadmiral Günther Lütjens in het oog. Enkele RAF-bommenwerpers voerden een aanval uit, maar ze maakten geen enkele treffer. De Britse thuisvloot onder opperadmiraal sir Charles Forbes voer uit vanaf Scapa Flow, maar lag ver achter. De enige marine-eenheid die in een positie was om de Duitsers te onderscheppen was de slagkruiser HMS Renown, met zijn escortevaartuigen die steun gaven bij de operatie om mijnen voor de kust van Narvik uit te zetten. Een van deze torpedobootjagers, HMS Glowworm, kreeg een Duitse torpedobootjager in het oog en zette de achtervolging in, maar Lütjens stuurde de Hipper eropaf, die de Glowworm tot zinken bracht door deze te rammen.


  De Royal Navy, die haar eenheden bijeen wilde brengen voor een grote zeeslag, gaf bevel tot ontscheping van de troepen op de andere oorlogsschepen die klaarlagen om naar Narvik en Trondheim te varen. Maar de thuisvloot had weinig succes bij het onderscheppen van de Duitse strijdmacht. Hierdoor had Lütjens de tijd om zijn torpedobootjagers naar Narvik te sturen, al werd zijn eskader daar op 9 april bij het aanbreken van de dag met de Renown geconfronteerd. De Renown, met zijn uitermate accurate geschut op volle zee, teisterde de Gneisenau en beschadigde de Scharnhorst, zodat Lütjens zich moest terugtrekken voor de tijd dat men op die schepen noodreparaties uitvoerde.


  Nadat de Duitse torpedobootjagers twee kleine Noorse oorlogsschepen de grond in hadden geboord, zetten de Duitsers troepen aan land en veroverden ze Narvik. Op 9 april zetten de Hipper en zijn torpedobootjagers ook troepen aan land in Trondheim, en nam een andere strijdmacht bezit van Bergen. Stavanger werd eveneens veroverd door paratroepers en twee luchtlandingsbataljons van de infanterie. Oslo bleek een zwaardere opgave, ook al had de Kriegsmarine de nieuwe zware kruiser Blücher en het kleine slagschip Lützow (de voormalige Deutschland) ingezet. De Noorse kustbatterijen en torpedo’s brachten de Blücher tot zinken; de Lützow moest zich terugtrekken nadat deze eveneens schade was toegebracht.


  De volgende ochtend wisten vijf Britse torpedobootjagers bij Narvik ongezien de fjorden binnen te varen. Een zware sneeuwbui had hen aan het oog van de rij U-boten die voor de kust patrouilleerde, onttrokken. Daardoor konden ze vijf Duitse torpedobootjagers verrassen terwijl die bezig waren hun brandstof aan te vullen. Ze brachten twee ervan tot zinken, maar werden toen aangevallen door andere Duitse torpedobootjagers uit zijfjorden. Twee torpedobootjagers van de Royal Navy werden tot zinken gebracht en een derde werd zwaar beschadigd. De resterende schepen konden niet ontsnappen en moesten wachten tot 13 april, toen het slagschip HMS Warspite en negen torpedobootjagers hen te hulp schoten en elk Duits oorlogsschip dat in de buurt was vernietigden.


  Bij andere acties langs de kust gingen twee Duitse kruisers ten onder, de Königsberg en de Karlsruhe, de eerste door bommen van Skua’s die vanaf een vliegkampschip waren opgestegen, en de tweede door torpedo’s van een duikboot. De Lützow werd ook zwaar beschadigd en moest terug naar Kiel worden gesleept. Maar de incidentele successen van de Royal Navy konden het transport van meer dan honderdduizend Duitse manschappen naar Noorwegen in de loop van een maand niet verhinderen.


  


  De bezetting van Denemarken bleek voor de Duitsers zelfs nog gemakkelijker te verlopen. Ze wisten troepen aan land te krijgen in Kopenhagen voordat de kustartillerie kon worden gealarmeerd. De Deense regering zag zich genoodzaakt de voorwaarden te accepteren die Berlijn dicteerde. Maar de Noren verwierpen elk idee van een ‘vreedzame bezetting’.4 De koning trok zich op 9 april met de regering terug uit Oslo en gaf het bevel tot mobilisatie. Hoewel de Duitse troepen met hun overrompeling een groot aantal bases veroverden, bevonden ze zich enige tijd in een geïsoleerde positie totdat er versterkingen arriveerden.


  Door het besluit van de Royal Navy op 9 april om de troepen te laten ontschepen gingen de eerste geallieerde eenheden pas twee dagen later op weg. De aanpak werd niet bevorderd door een ongeduldige Churchill die voortdurend van gedachten veranderde en tussenbeide kwam in de operationele beslissingen, dit tot grote ergernis van generaal Ironside en de Royal Navy. In de tussentijd vielen Noorse troepen met grote moed de Duitse 3de Bergdivisie aan. Maar nu de Duitse strijdmacht zich al in Narvik en Trondheim had genesteld, moesten de Britten en de Fransen aan weerszijden daarvan aan land gaan. Een rechtstreekse aanval op de havens werd te gevaarlijk bevonden. Pas op 28 april gingen de Britse troepen en twee bataljons van het Franse Vreemdelingenlegioen aan land, met steun van een Poolse brigade. Ze veroverden Narvik en wisten de haven te verwoesten, maar vanwege de suprematie van de Luftwaffe in de lucht was de geallieerde operatie gedoemd te mislukken. In de loop van de volgende maand zou de Duitse aanval op de Lage Landen en Frankrijk de geallieerden dwingen tot een evacuatie van hun troepen aan het noordfront en moest het leger van Noorwegen dus wel capituleren.


  De Noorse koninklijke familie en de regering voeren naar Engeland om vandaar de oorlog voort te zetten. Raeders obsessie met Noorwegen, waarmee hij Hitler had geïnfecteerd, bleek echter behalve voordelen ook nadelen te hebben voor nazi-Duitsland. Het leger klaagde gedurende de hele oorlog dat de bezetting van Noorwegen te veel troepen vasthield, die aan andere fronten van veel groter nut konden zijn. Vanuit een geallieerd gezichtspunt was de Noorse campagne echter veel rampzaliger. Hoewel de Royal Navy de helft van de torpedobootjagers van de Kriegsmarine tot zinken had gebracht, was deze gecombineerde operatie het slechtste voorbeeld van samenwerking tussen de verschillende onderdelen. Veel hogere officieren vermoedden ook dat het misplaatste enthousiasme van Churchill was beïnvloed door een heimelijk verlangen om zijn noodlottige campagne in de Dardanellen tijdens de Eerste Wereldoorlog te doen vergeten. De verantwoordelijkheid voor het debacle van Noorwegen rustte, zoals Churchill later persoonlijk erkende, veel meer op zijn schouders dan op die van Neville Chamberlain. Toch zou in de politiek een wrede speling van het lot ertoe leiden dat hij de plaats van Chamberlain als premier innam.


  


  Aan het Franse front duurde de schemeroorlog – met phoney war, drôle de guerre en Sitzkrieg als internationale benamingen – veel langer dan Hitler had gepland. Hij minachtte het Franse leger en hij was ervan overtuigd dat het Nederlandse verzet onmiddellijk ineen zou storten. Hij had alleen maar het juiste plan nodig ter vervanging van het plan dat door de Belgen aan de geallieerden was doorgespeeld.


  De meeste hoge legerofficieren hadden weinig op met het gedurfde project van General Von Manstein en probeerden het aan de kant te schuiven. Maar toen Manstein eindelijk toegang tot Hitler had gekregen, betoogde hij dat een Duitse invasie van Nederland en België de Britse en de Franse troepen voorwaarts zou lokken vanaf de Frans-Belgische grens. Ze konden daarna worden afgesneden met een tegenstoot door de Ardennen en over de Maas naar de monding van de Somme en Boulogne. Hitler was enthousiast over het plan, omdat hij een genadeklap wilde uitdelen. Het was typerend voor Hitler dat hij later beweerde dat het vanaf het begin zijn idee was geweest.5


  De British Expeditionary Force had de voorgaande oktober met vier divisies posities ingenomen langs de Belgische grens. In mei 1940 was de troepenmacht uitgebreid met een pantserdivisie en tien infanteriedivisies onder leiding van generaal lord Gort VC. Ondanks de aanzienlijke omvang van de troepen waaraan hij leidinggaf, stond Gort onder bevel van de Franse commandant in het noordoosten, generaal Alphonse Georges, en de vreemd genoeg wat timide Franse opperbevelhebber, generaal Maurice Gamelin. Er was geen sprake van een gezamenlijk geallieerd opperbevel zoals in de Eerste Wereldoorlog.


  Het grootste probleem waarvoor Gort en Georges zich gesteld zagen was de halsstarrige weigering van de regering in Brussel om de neutraliteit van België op het spel te zetten, ook al was men op de hoogte van de Duitse plannen voor een aanval. Gort en zijn naburige Franse formaties moesten daarom wachten tot de Duitse invasie daadwerkelijk plaatsvond, voordat ze konden optrekken. Nederland, dat in de Eerste Wereldoorlog neutraal had weten te blijven, was zelfs nog voorzichtiger om de Duitsers niet te provoceren door samen met de Fransen of de Belgen plannen op te stellen. Toch hoopte men hier dat de geallieerde troepen hun kleine en slecht uitgeruste leger steun zouden bieden als de strijd uitbrak. Het groothertogdom Luxemburg stond sympathiek tegenover de geallieerden, maar wist dat het weinig meer kon doen dan de grens sluiten en de Duitse aanvallers erop wijzen dat ze de neutraliteit van het land schonden.


  De Franse plannen vertoonden nog een andere grote tekortkoming. De Maginotlinie strekte zich slechts uit van de Zwitserse grens tot het zuidelijkste punt van de Belgische grens tegenover de Ardennen. De staven van het Franse en het Britse leger konden zich niet voorstellen dat de Duitsers een aanval zouden ondernemen door deze dichtbeboste streek. De Belgen waarschuwden de Fransen wel dat dit een reëel gevaar was, maar de hooghartige Gamelin wees deze mogelijkheid van de hand. Reynaud, die Gamelin ‘de futloze filosoof’ noemde, wilde hem ontslaan, maar Daladier stond er als minister van Oorlog op dat hij aanbleef.6 De verlammende besluiteloosheid was ook een probleem bij de top.


  Het gebrek aan steun in Frankrijk voor de oorlog was nauwelijks een geheim. De ondermijnende beweringen van de Duitsers dat Groot-Brittannië de Fransen in de oorlog had meegesleept, en hen daarna de kastanjes uit het vuur zou laten halen, waren zeer effectief. Zelfs de Franse generale staf onder leiding van generaal Gamelin legde weinig strijdlust aan de dag. Het volkomen ontoereikende gebaar van een beperkte opmars nabij Saarbrücken in september was voor de Polen bijna een belediging geweest.


  De defensieve mentaliteit van Frankrijk had invloed op de militaire organisatie. Het grootste deel van de tankeenheden was weliswaar in technisch opzicht niet inferieur aan de Duitse Panzer-troepen, maar ze waren onvoldoende getraind. Afgezien van drie gemechaniseerde divisies – een vierde was haastig bijeengebracht onder het commando van kolonel Charles de Gaulle – waren de Franse tanks ondergebracht bij de infanterieformaties. Zowel de Franse als de Britse strijdmacht had een tekort aan effectieve antitankwapens – de Britse tweeponder werd over het algemeen een ‘proppenschieter’ genoemd – en hun radiocommunicatie was, mild uitgedrukt, primitief. In een oorlog vol beweging zouden de veldtelefoons en landlijnen van weinig nut blijken.


  De Franse luchtmacht verkeerde nog steeds in een deplorabele toestand. Generaal Vuillemin had tijdens de Tsjecho-Slowaakse crisis in 1938 aan Daladier geschreven om hem te waarschuwen dat de Luftwaffe snel korte metten zou maken met hun squadrons. Sindsdien waren er slechts marginale verbeteringen aangebracht. De Fransen verwachtten daarom dat de RAF voor het grootste deel de strijd in de lucht op zich zou nemen, maar generaal sir Hugh Dowding, die aan het hoofd stond van Fighter Command, het onderdeel jagers van de RAF, was sterk gekant tegen de inzet van vliegtuigen boven Frankrijk. Het primaire doel van Fighter Command was de verdediging van Groot-Brittannië, en bovendien ontbeerden de Franse vliegvelden een effectieve bescherming tegen aanvallen uit de lucht. Verder had noch de RAF, noch de Franse luchtmacht getraind in ondersteunende acties voor de eigen grondtroepen. De geallieerden hadden op dit punt geen lering getrokken uit de Poolse campagne, of uit andere acties, waarbij de Luftwaffe zich bedreven toonde in meedogenloze preventieve aanvallen op vliegvelden, en het Duitse leger liet zien de verdedigers in verwarring te kunnen brengen met snelle tankaanvallen.


  Nadat er nog enkele keren sprake was geweest van uitstel, deels in verband met de campagne in Noorwegen en deels vanwege ongunstige weersvoorspellingen in de laatste paar dagen, werd uiteindelijk de definitieve datum vastgesteld voor de Duitse invasie in het westen. Vrijdag 10 mei zou de grote dag zijn. Met zijn gebruikelijke gebrek aan bescheidenheid voorspelde Hitler de ‘grootste zege in de wereldgeschiedenis’.7
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  Donderdag 9 mei was in de noordelijke helft van Europa overwegend een mooie lentedag. Een oorlogscorrespondent zag Belgische soldaten viooltjes rond hun barrakken planten.1 Er waren geruchten geweest over een Duitse aanval, met berichten over de constructie van pontonbruggen niet ver van de grens, maar deze werden in Brussel als onzin afgedaan. Velen leken te denken dat Hitler op het punt stond in zuidelijke richting aan te vallen op de Balkan, niet in westelijke richting. Hoe dan ook, slechts weinigen vermoedden dat hij vier landen – Nederland, België, Luxemburg en Frankrijk – in één keer zou aanvallen.


  In Parijs verliep het leven als gewoonlijk. De hoofdstad had er bijna nog nooit zo mooi uitgezien. De kastanjebomen kregen blad. De cafés zaten vol. Zonder enige vorm van ironie was ‘J’attendrai’ nog steeds het populairste lied. Er werden races gehouden in Auteuil, en chic geklede vrouwen dromden samen in de Ritz. Het opvallendst waren nog de vele officieren en soldaten op straat. Generaal Gamelin had kort tevoren weer toestemming gegeven om op verlof te gaan.2 Door een merkwaardig toeval had Paul Reynaud, de premier, die ochtend zijn ontslag aangeboden aan president Albert Lebrun, omdat Daladier nogmaals had geweigerd de opperbevelhebber te ontslaan.


  In Groot-Brittannië maakte men in het BBC-nieuws bekend dat de avond ervoor in het Lagerhuis drieëndertig conservatieven tegen de regering-Chamberlain hadden gestemd na een debat over het fiasco van Noorwegen. De rede waarin Leo Amery de premier aanviel, zou fataal voor Chamberlain blijken. Hij sloot af met Cromwells woorden waarmee hij het Long Parliament in 1653 naar huis stuurde: ‘Vertrek, zeg ik, we hebben genoeg van u. In godsnaam, ga!’ Te midden van tumultueuze taferelen met geroep van ‘Ga! Ga! Ga!’ verliet een aangeslagen Chamberlain de zaal, terwijl hij zijn best deed zijn emoties te beteugelen.


  In de loop van die zonnige dag bespraken de politici in Westminster en in de St James’s Club de volgende stap op ofwel gedempte, ofwel verhitte toon. Wie zou Chamberlain opvolgen: Churchill of lord Halifax, de minister van Buitenlandse Zaken? Voor de meeste conservatieven was Edward Halifax de vanzelfsprekende keus. Velen wantrouwden Churchill nog steeds als een gevaarlijke, zelfs gewetenloze individualist. Toch probeerde Chamberlain nog steeds zijn positie te behouden. Hij benaderde Labour met het voorstel van een coalitie, maar kreeg botweg te horen dat ze niet bereid waren onder hem als leider te dienen. Die avond moest hij het feit onder ogen zien dat hij moest aftreden. Zodoende verkeerde Groot-Brittannië juist in een politiek schemergebied op de vooravond van het grote Duitse offensief in het westen.


  In Berlijn dicteerde Hitler zijn proclamatie voor de ochtend aan de legers van het westfront. ‘De strijd die vandaag begint, zal bepalend zijn voor het lot van de Duitse natie in de komende duizend jaar,’ luidde de laatste zin.3 Naarmate het moment naderde, werd de Führer steeds optimistischer, vooral na het succes van de Noorse campagne. Hij voorspelde dat Frankrijk zich binnen zes weken zou overgeven. Hij was dolenthousiast over de gewaagde aanval met zweefvliegtuigen op het Belgische fort van Eben-Emael nabij de Nederlandse grens. Zijn speciale trein, de Amerika, vertrok die middag om hem naar een nieuw Führer-hoofdkwartier te vervoeren, dat het Felsennest ofwel ‘rotsnest’ werd genoemd en dat in de beboste heuvels van de Eifel lag, niet ver van de Ardennen. Om 21:00 uur werd het codewoord ‘Danzig’ naar alle legereenheden verstuurd. De meteorologische rapporten hadden bevestigd dat er de volgende dag uitstekend zicht zou zijn voor de Luftwaffe. De operatie was zo zorgvuldig geheimgehouden dat sommige officieren, nadat de datum van de aanval herhaaldelijk was uitgesteld, niet eens bij hun regiment aanwezig waren toen het bevel om in actie te komen werd doorgegeven.


  In het noorden stond het Duitse Achttiende Leger aan beide kanten van de Rijn klaar om Nederland binnen te vallen en op te rukken naar Amsterdam en Rotterdam. Een derde strijdmacht zou ten noorden van Tilburg en Breda naar de zee trekken. Iets ten zuiden hiervan lag het Zesde Leger van Generaloberst Walther von Reichenau. Zijn doelen waren Antwerpen en Brussel. Generaloberst Von Rundstedts Legergroep A, met in totaal 44 divisies, beschikte over de belangrijkste Panzer-eenheden. Het Vierde Leger onder leiding van Generaloberst Günther von Kluge zou België binnenvallen en oprukken naar Charleroi en Dinant. Vanwege het offensief van al deze legers vanuit het oosten in de Lage Landen zouden de Britse en de Franse legers zich noordwaarts haasten om aansluiting te zoeken met de Belgen en de Nederlanders. Op dat moment zou Mansteins Sichelschnittplan, ofwel ‘plan voor een sikkelslag’, in werking treden. Het Twaalfde Leger onder aanvoering van Generaloberst Wilhelm List zou via het noorden van Luxemburg en de Belgische Ardennen optrekken om de Maas ten zuiden van Givet en nabij Sedan over te steken, waar de grote Franse catastrofe van 1870 zich had afgespeeld.


  Zodra de Duitsers de Maas waren overgestoken, zou de Panzer-groep onder leiding van General der Kavallerie Ewald von Kleist optrekken naar Amiens, Abbeville en de monding van de Somme aan het Kanaal. Hierdoor zouden ze de BEF, de British Expeditionary Force, en het Franse Zevende, Eerste en Negende Leger isoleren. Het Duitse Zestiende Leger zou ondertussen door het zuiden van Luxemburg optrekken om de open linkerflank van Kleist te beschermen. Generaloberst Ritter von Leebs Legergroep C, met nog twee legers, zou aan de zuidkant druk op de Maginotlinie zetten zodat de Fransen het onverantwoord moesten vinden om troepen naar het noorden te sturen om hun leger in Vlaanderen te ontzetten.


  De linkse hoek van Mansteins Sichelschnitt was hiermee een gespiegelde versie van de rechte hoek van het Schlieffenplan in 1914, waarvan de Fransen hadden verwacht dat de Duitsers het nu voor een tweede keer zouden proberen. Admiral Wilhelm Canaris van de Abwehr zette een zeer effectieve desinformatiecampagne op, waarbij hij in België en elders geruchten verspreidde dat dit inderdaad het plan van de Duitsers was. Manstein rekende erop dat Gamelin het grootste deel van zijn mobiele troepen naar België zou sturen, omdat ze eerder na de inbeslagname van de documenten bij de noodlanding van het vliegtuig zo snel naar de grens waren opgetrokken. (Veel geallieerde hoge officieren meenden daarom later dat het vliegtuigongeluk slimme opzet van de Duitsers was geweest, terwijl het in werkelijkheid echt om een ongeluk ging, zoals Hitlers woede destijds ook wel bevestigde.) Hoe dan ook, Mansteins plan om de geallieerden naar België te lokken sloot ook geweldig aan bij een andere Franse obsessie. Generaal Gamelin wilde net als de meeste Fransen liever op Belgisch grondgebied vechten dan in Frans-Vlaanderen, dat zo erg had geleden in de Eerste Wereldoorlog.


  Hitler wilde ook beslist dat de luchtlandingstroepen en speciale eenheden hierbij een rol speelden. Hij had Generalleutnant Kurt Student in oktober van het voorgaande jaar naar de kanselarij laten komen en had hem opgedragen om groepen voor te bereiden voor de verovering van strategische bruggen aan het Albertkanaal en het Belgische fort van Eben-Emael met gebruikmaking van aanvalseenheden in zweefvliegtuigen. Brandenburgse commando’s in Nederlands uniform moesten bruggen veiligstellen, terwijl anderen vermomd als toeristen in Luxemburg zouden infiltreren net voordat het offensief begon. Maar de hoofdaanval van de luchtlandingstroepen zou bestaan uit een overrompelingsaanval op drie vliegvelden rond Den Haag met eenheden van de 7de Fallschirmjäger-divisie en de 22ste Luftlande-divisie onder leiding van Generalmajor Hans Graf von Sponeck. Hun doel was de Nederlandse hoofdstad te veroveren en de regering en de leden van de koninklijke familie gevangen te nemen.


  De Duitsers hadden veel ‘ruis’ gecreëerd: ze brachten geruchten in omloop over een concentratie op Nederland en België, aanvallen op de Maginotlinie, en zelfs het vermoeden dat ze misschien rond de zuidkant zouden trekken, met een schending van de Zwitserse neutraliteit. Gamelin was ervan overtuigd dat de Duitse aanval op Nederland en België hun hoofdaanval was. Hij schonk weinig aandacht aan de sector tegenover de Ardennen, omdat hij meende dat de dichtbeboste heuvels ‘ondoordringbaar’ waren. De wegen en de bospaden waren echter breed genoeg voor de Duitse tanks, terwijl het bladerdak van de beuken, sparren en eiken een perfecte camouflage bood voor Kleists Panzer-groep.


  Generaloberst Von Rundstedt had van de fotoverkenningsexpert die aan zijn hoofdkwartier was verbonden de verzekering gekregen dat de Franse defensieve stellingen langs de Maas verre van voltooid waren. Anders dan de Luftwaffe, die voortdurend fotoverkenningsvluchten boven de geallieerde linies uitvoerde, wilde de Franse luchtmacht geen vliegtuigen naar Duits grondgebied uitzenden. Maar Gamelins eigen militaire inlichtingendienst – het Deuxième Bureau – bezat een opmerkelijk accuraat beeld van de Duitse slagorde. Ze hadden het grootste deel van de Panzer-divisies in de Eifel, niet ver de Ardennen, gelokaliseerd en ze hadden ook ontdekt dat de Duitsers belangstelling hadden voor de routes van Sedan naar Abbeville. De militair attaché van de Fransen in Bern, die een tip had gekregen van de uiterst doelmatige Zwitserse inlichtingendienst, waarschuwde Gamelins hoofdkwartier op 30 april dat de Duitsers tussen 8 en 10 mei zouden aanvallen, waarbij Sedan op de ‘hoofdas’ van de opmars zou liggen.4


  Gamelin en andere hoge Franse bevelhebbers verkeerden bij alle dreiging echter nog steeds in een staat van ontkenning. Frankrijk is Polen niet, zo dachten ze. Generaal Charles Huntziger, wiens Tweede Leger verantwoordelijk was voor de Sedansector, had slechts drie derderangs divisies aan dat deel van het front. Hij wist hoe slecht voorbereid en weinig strijdlustig zijn reservisten waren. Huntziger smeekte Gamelin om vier extra divisies omdat zijn verdediging niet op peil was, maar Gamelin weigerde.5 In sommige verslagen wordt Huntziger overigens beschuldigd van zelfgenoegzaamheid en wordt er gezegd dat generaal André Corap, die aan het hoofd stond van het naburige Negende Leger, zich beter bewust was van de dreiging.6 Hoe dan ook, de betonnen stellingen die over de Maas uitkeken en die door civiele aannemers waren gebouwd, hadden niet eens schietgaten aan de juiste kant. De mijnenvelden en prikkeldraadversperringen waren volkomen ontoereikend, en voorstellen om bomen te kappen om de bospaden op de oostoever van de rivier te blokkeren werden verworpen omdat de Franse cavalerie misschien daarlangs wilde oprukken.


  


  In de vroege uren van vrijdag 10 mei werd in Brussel het nieuws bekend van een op handen zijnde aanval. In heel de stad begonnen de telefoons te rinkelen. De politie haastte zich van hotel naar hotel om de nachtportiers te melden dat ze al het militair personeel dat er verbleef moesten wekken. Officieren, die zich haastig in hun uniform hadden gehesen, renden rond op zoek naar een taxi om zich naar hun regiment of het hoofdkwartier te begeven. Bij het aanbreken van de dag verscheen de Luftwaffe. Belgische tweedekkers stegen op om de Duitsers te onderscheppen, maar deze verouderde gevechtsvliegtuigen maakten geen schijn van kans. De burgers in Brussel werden wakker van het geluid van het luchtafweergeschut.


  Meldingen over vijandelijke troepenbewegingen hadden in de vroege uren ook Gamelins hoofdkwartier bereikt, maar ze werden afgedaan als een overreactie omdat er eerder al herhaaldelijk vals alarm was geslagen. De opperbevelhebber werd pas om 6:30 uur gewekt. Zijn Grand Quartier Général in de middeleeuwse vesting van Vincennes aan de oostkant van Parijs lag ver van het slagveld, maar dicht bij het centrum van de macht. Gamelin was een soldaat van politici, die behendig zijn positie wist te behouden in de Byzantijnse wereld van de Derde Republiek. Anders dan de extreem rechtse generaal Maxime Weygand, die hij in 1935 had opgevolgd, had de dubbelzinnige Gamelin een antirepublikeinse reputatie vermeden.


  Gamelin, aan wie als een briljante jonge stafofficier in 1914 de planning van de Slag bij de Marne werd toegeschreven, was inmiddels een kleine, veeleisende man van achtenzestig in een pantalon met een onberispelijke vouw. Velen merkten zijn verrassend slappe handdruk op. Hij genoot van een hoogstaand gesprek met zijn favoriete stafofficieren, die dezelfde intellectuele interesses hadden en over kunst, filosofie en literatuur discussieerden alsof ze optraden in een verfijnd Frans toneelstuk dat volslagen losstond van de reële wereld. Aangezien Gamelin niet in radiocommunicatie geloofde en daar ook niet over beschikte, werden de orders om paraat te staan voor een opmars in België via de telefoon doorgegeven. De Franse opperbevelhebber straalde die ochtend het vertrouwen uit dat de Duitsers hem in de kaart speelden. Een stafofficier zag hem door de gangen op en neer lopen terwijl hij een legerdeuntje neuriede.


  Het nieuws van de aanval had ook Londen bereikt. Een minister ging om 6:00 uur naar Winston Churchill op de Admiraliteit, waar hij hem aantrof met zijn sigaar en een bord met eieren en spek. Churchill wachtte het resultaat van Chamberlains overwegingen af. Chamberlain wilde net als de koning en veel kopstukken van de conservatieven dat lord Halifax hem zou opvolgen als hij moest opstappen. Maar Halifax, die een sterk gevoel van dienstbaarheid aan het volk had, vermoedde dat Churchill een betere voorman in een oorlog zou zijn en weigerde het premierschap. Churchill had ook het punt benadrukt dat Halifax, als lid van het Hogerhuis, niet effectief leiding aan de regering kon geven van buiten het Lagerhuis. In Groot-Brittannië overschaduwde het drama van de politieke wisseling van de wacht op die dag de veel ernstigere gebeurtenissen aan de overkant van het Kanaal.
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  Volgens Gamelins plan zou het Zevende Leger onder leiding van generaal Henri Giraud aan de uiterste linkerkant snel langs de kust optrekken tot voorbij Antwerpen en contact leggen met het Nederlandse leger rond Breda. Deze toevoeging aan zijn opmars in de Lage Landen zou later van groot belang blijken bij de catastrofe die volgde, omdat het Zevende Leger zijn enige reserve in Noordoost-Frankrijk was. De Nederlanders hadden op meer steun gehoopt, maar dat was wel heel erg optimistisch na hun weigering om de planning te coördineren en gezien de afstand die moest worden afgelegd vanaf de Franse grens.


  Volgens Gamelins zogenaamde Plan D zou een Belgische strijdmacht van tweeëntwintig divisies de rivier de Dijle van Antwerpen naar Leuven verdedigen. Gorts BEF met zijn negen infanteriedivisies en een pantserdivisie zou zich aan de rechterkant bij hen voegen, en de Dijle ten oosten van Brussel van Leuven tot Waver verdedigen. Aan de zuidflank van de BEF zou generaal Georges Blanchard met het Franse Eerste Leger de opening tussen Waver en Namen dekken, terwijl generaal Corap zich met het Negende Leger zou opstellen langs de Maas ten zuiden van Namen en ten westen van Sedan. De Duitsers waren van elk detail op de hoogte, omdat ze met speels gemak de Franse codes hadden gekraakt.7


  Gamelin was ervan uitgegaan dat de Belgische troepen die het Albertkanaal van Antwerpen naar Maastricht verdedigden, de Duitsers lang genoeg zouden tegenhouden om de geallieerden te laten oprukken naar wat ze dachten dat goed voorbereide posities zouden zijn. Op papier leek het Dijleplan een bevredigend compromis te zijn, maar hierbij was totaal geen rekening gehouden met de snelheid, meedogenloosheid en misleiding van de gecombineerde operaties van Wehrmacht. Men had eenvoudigweg geen lering getrokken uit de Poolse campagne.


  Eens te meer voerde de Luftwaffe bij dageraad preventieve aanvallen uit op de vliegvelden in Nederland, België en Frankrijk. De Messerschmitts schoten Franse vliegtuigen aan flarden die keurig in het gelid klaarstonden voor vertrek. De Poolse piloten waren geschokt door ‘de Franse insouciance’ en het gebrek aan enthousiasme om de strijd met de vijand aan te gaan.8 De RAF-squadrons kregen bevel om snel op te stijgen, maar toen ze eenmaal in de lucht waren, hadden ze geen benul waar ze heen moesten. Zonder effectieve radar was de vluchtleiding van weinig nut. Toch slaagden de Hurricanes van de RAF er op die eerste dag in meer dan dertig Duitse bommenwerpers neer te halen, maar ze hadden zich dan ook niet hoeven bekommeren om enige escorte van Duitse jagers, en die fout maakte de Luftwaffe niet nog een keer.


  De dapperste piloten vlogen in de ouderwetse lichte Fairey Battle-bommenwerpers om een Duitse colonne aan te vallen die door Luxemburg optrok. Deze vliegtuigen waren traag en onvoldoende bewapend, en waren uiterst kwetsbaar voor zowel vijandelijke jagers als luchtafweergeschut op de grond. Dertien van de tweeëndertig werden neergeschoten en alle andere raakten beschadigd. De Fransen verloren die dag 56 van hun 879 vliegtuigen, en de RAF 49 van de 384. De Nederlandse luchtmacht ging in één ochtend voor de helft verloren. Maar de strijd was zeker niet eenzijdig. De Luftwaffe verloor 126 vliegtuigen, waarvan de meeste Junkers 52-transportvliegtuigen waren.9


  De Luftwaffe concentreerde zich vooral op Nederland in de hoop het land snel uit de strijd te stoten, maar ook om de indruk te versterken dat de hoofdaanval op het noorden was gericht. Dit maakte allemaal deel uit van wat de militair analist Basil Liddell Hart later betitelde als de ‘tactiek van de matadorencape’ om Gamelins mobiele troepen in de val te lokken.


  Met een nieuwe ontwikkeling in de oorlogvoering begonnen Junkers 52-transportvliegtuigen, die werden geëscorteerd door Messerschmitts, luchtlandingstroepen te droppen. Het hoofddoel, de verovering van Den Haag met eenheden van de 7de Fallschirmjäger-divisie en de 22ste Luftlande divisie, was echter een kostbare mislukking. Veel van de trage transportvliegtuigen werden op weg naar het doel neergeschoten en minder dan de helft van de strijdmacht bereikte de drie vliegvelden rond de Nederlandse regeringszetel. Nederlandse eenheden vochten terug en maakten veel slachtoffers onder de paratroepers, terwijl ondertussen de koninklijke familie en de regering konden ontkomen. Andere detachementen van dezelfde twee Duitse divisies wisten het Waalhavenvliegveld nabij Rotterdam en strategische bruggen te bemachtigen. Maar in het oosten hadden de Nederlandse troepen zeer snel gereageerd en de bruggen rond Maastricht opgeblazen voordat Duitse commando’s, gekleed in Nederlandse uniformen, deze in bezit konden nemen.


  Hitler zou in zijn Felsennest van vreugde hebben gehuild toen hij hoorde dat de geallieerden optrokken naar de Belgische val. Hij vond het ook geweldig dat de aanvalsgroep van paratroepers in zweefvliegtuigen erin geslaagd was precies op de uitgestrekte glooiing van het fort van Eban-Emael bij de samenloop van de Maas en het Albertkanaal te landen. Zij hielden het grote Belgische garnizoen daar onder hen vast totdat het Zesde Leger de daaropvolgende avond arriveerde. Andere detachementen van paratroepers veroverden de bruggen over het Albertkanaal, en de Duitsers braken al snel door de eerste hoofdlinies van de verdediging. Zelfs al was de grote luchtlandingsoperatie tegen Den Haag mislukt, de landing van paratroepers diep binnen Nederland veroorzaakte grote paniek en verwarring. Er deden wilde geruchten de ronde over parachutisten die gekleed als nonnen neerdaalden, over vergiftigd snoep dat voor kinderen werd gedropt en over leden van een vijfde colonne die vanuit zolderramen signalen gaven: een verschijnsel dat zich ook deed gelden in België, Frankrijk en later Groot-Brittannië.


  


  In Londen kwam het oorlogskabinet in de loop van die dag, 10 mei, wel drie keer bijeen. Chamberlain had eerst als premier willen aanblijven, waarbij hij benadrukte dat er geen wisseling van regering moest plaatsvinden terwijl aan de overkant van het Kanaal strijd werd gevoerd, maar toen werd bevestigd dat de Labour Party weigerde hem te steunen, wist hij dat hij moest aftreden. Halifax weigerde nogmaals het premierschap te aanvaarden, waardoor Chamberlain naar Buckingham Palace moest gaan om koning George VI te adviseren Churchill te laten komen. De koning, die terneergeslagen was omdat zijn vriend Halifax het ambt weigerde, had geen andere keus.


  Nu Churchills positie was bevestigd, liet hij er geen gras over groeien en richtte meteen zijn aandacht weer op de oorlog en de opmars van de BEF in België. De 12de Royal Lancers in hun pantservoertuigen waren als eersten om 10:20 uur opgetrokken als een verkenningslinie. De meeste andere Britse eenheden volgden in de loop van die dag. De voorste colonne van de 3de Divisie werd aan de grens tegengehouden door een niet-ingelichte Belgische functionaris die eiste dat ze een ‘vergunning om België binnen te gaan’ lieten zien.10 Daarop brak een truck gewoonweg door de blokkade. Vrijwel alle wegen in België waren vol met colonnes van militaire voertuigen die noordwaarts trokken naar de linie van de rivier de Dijle, waar de 12de Royal Lancers om 18:00 uur aankwamen.


  Doordat de Luftwaffe zich eerst op de vliegvelden en vervolgens op Nederland concentreerde, konden de geallieerde legers in elk geval in België oprukken zonder vanuit de lucht te worden bestookt. De Fransen schijnen wat trager op gang te zijn gekomen. Veel Franse formaties kwamen pas in de avond in actie. Dat was een ernstige fout omdat de wegen al snel verstopt raakten met vluchtelingen die vanuit de andere richting kwamen.11 Het Franse Zevende Leger daarentegen trok wel snel langs de kust van het Kanaal naar Antwerpen op, al kreeg het spoedig te maken met hevige aanvallen van de Luftwaffe toen het Zuid-Nederland bereikte.


  Op die warme dag kwamen onderweg tal van Belgen uit de cafés tevoorschijn om mokken bier aan te bieden aan de marcherende soldaten met hun rood geworden gezichten: een genereus gebaar dat niet altijd op prijs werd gesteld door de officieren en onderofficieren. Andere Britse eenheden trokken tegen de schemering door Brussel. ‘De Belgen stonden te juichen,’ schreef een waarnemer, ‘en de mannen op de trucks en Bren-vrachtwagens wuifden terug. Iedere soldaat had iets paars of roods op zijn stalen helm, in de loop van zijn geweer, of in zijn uitrusting. Ze lachten en groetten met opgestoken duimen – een gebaar dat de Belgen aanvankelijk choqueerde omdat het voor hen een zeer grove betekenis had, maar dat ze al snel opvatten als een teken van opgewekt zelfvertrouwen. Het was een geweldig gezicht, dat je deed huilen van vreugde, zoals deze militaire machine voorwaarts trok met al zijn kracht, efficiënt, kalm, met de Britse militaire politie die de troepen op elk kruispunt begeleidde alsof het spitsuur in Londen was.’12


  


  De grote slag zou echter veel verder naar het zuidoosten in de Ardennen worden beslist door Rundstedts Legergroep A. Zijn lange colonnes van voertuigen trokken heimelijk door de bossen, die hen aan het oog onttrokken van de geallieerde vliegtuigen. Boven hun hoofd vlogen Messerschmitt-jagers om vijandelijke bommenwerpers of verkenningsvliegtuigen aan te vallen. Elk voertuig en elke tank met pech werd van de weg geduwd. Ze hielden zich strikt aan het marsschema, en ondanks de zorgen van veel stafofficieren verliep alles veel beter dan verwacht. Op alle voertuigen van de Panzer-groep Kleist was voor en achter een kleine witte ‘K’ geschilderd om ze absolute prioriteit te geven. De marcherende infanteristen en al het andere vervoer moesten meteen de weg vrijmaken zodra zij verschenen.


  Om 4:30 uur had General der Panzertruppen Heinz Guderian, de commandant van het XIXde Korps, de 1ste Panzer-divisie vergezeld toen deze de grens met Luxemburg overstak. Brandenburgse commando’s hadden toen al enkele belangrijke kruispunten en bruggen bezet. De Luxemburgse gendarmes konden weinig anders uitrichten dan erop wijzen dat de Wehrmacht de neutraliteit van het land schond voordat ze gevangen werden genomen. De groothertog en zijn familie konden nog net op tijd ontsnappen zonder te worden herkend door de Brandenburgers.


  In het noorden trok het XLIste Panzer-korps op in de richting van de Maas bij Monthermé, en nog verder naar het noorden zette rechts van hen General der Panzertruppen Hermann Hoth met zijn XVde Korps, voorafgegaan door Generalmajor Erwin Rommel met zijn 7de Panzer-divisie, koers naar Dinant. Maar enkele Panzer-divisies werden tot hun ontzetting – en tot schrik van Kleist – vertraagd doordat er bruggen waren opgeblazen door Belgische sappeurs van de Chasseurs d’Ardennes.


  Op 11 mei trok Rommels 7de Panzer-divisie, met de 5de Panzer-divisie achter en rechts van hem, bij het eerste daglicht verder voorwaarts en bereikte de rivier de Ourthe. De Franse cavalerie had de brug nog net op tijd weten op te blazen, maar trok zich vervolgens na een kort vuurgevecht terug. De genieafdeling van de divisie bouwde snel een pontonbrug, en de opmars ging verder naar de Maas. Rommel constateerde dat bij de schermutselingen van zijn divisie met de Fransen de Duitsers er het best vanaf kwamen als ze onmiddellijk het vuur openden met alles wat ze hadden.


  Iets zuidelijker werden Generalleutnant Georg-Hans Reinhardt en zijn XLIste Panzer-korps, die op weg waren naar Bastogne en dan Monthermé, opgehouden doordat een deel van Guderians strijdmacht voor hen langs trok. Guderians XIXde Korps was enigszins verward geraakt door een wijziging in de orders. Maar de Franse cavalerie, die bestond uit bereden eenheden en lichte tanks, verkeerde eveneens in verwarring. Hoewel de grote omvang van de Duitse opmars naar de Maas steeds duidelijker werd, voerde de Franse luchtmacht geen aanvallen uit. De RAF stuurde nog eens acht Fairey Battles. Zeven daarvan werden vernietigd, hoofdzakelijk door luchtafweergeschut.


  De geallieerde vliegtuigen die de bruggen bij Maastricht en over het Albertkanaal in het noordwesten aanvielen, hadden het ook zwaar te verduren, maar deze aanvallen stelden te weinig voor en kwamen te laat. Het Duitse Achttiende Leger was inmiddels tot diep in Nederland doorgedrongen, waar het verzet verbrokkelde. Het Zesde Leger van Reichenau was het Albertkanaal overgestoken, waarbij het om Luik heen trok, terwijl een ander korps optrok naar Antwerpen.


  Aan de BEF, die zich nu langs de bedroevend smalle rivier de Dijle had genesteld, en de Franse formaties die optrokken naar hun posities, werd weinig aandacht besteed door de Luftwaffe. Dit was een bron van zorg voor de wat slimmere officieren, die zich afvroegen of ze misschien in een val waren gelokt. Hun eerste zorg was nu echter de trage voortgang van het Franse Eerste Leger, dat erg veel last ondervond van het groeiende aantal Belgische vluchtelingen. Volgens waarnemingen in Brussel zou er nog een flinke mensenmassa volgen. ‘Ze gingen te voet, ze reden in auto’s en op karren of ezels, ze werden voortgeduwd in rolstoelen en zelfs in kruiwagens. Er waren jongeren op fietsen, oude mannen, oude vrouwen, baby’s, boerinnen met hoofddoeken die op een boerenkar reden die was volgeladen met matrassen, meubels, potten en pannen. Een lange rij nonnen met rode, bezwete gezichten onder hun kap deed het stof opwaaien met hun lange grijze pijen. […] De stations zagen eruit als tekeningen van Rusland tijdens de revolutie, met mensen die op de vloer sliepen of ineengedoken tegen de muren zaten, vrouwen met huilende baby’s, mannen bleek en uitgeput.’13


  Op 12 mei wekten de kranten zowel in Parijs als in Londen de indruk dat de Duitse aanval tot staan was gebracht. De Sunday Chronicle kopte: WANHOOP IN BERLIJN.14 Maar de Duitse troepen waren dwars door Nederland naar de zee getrokken, en het restant van het Nederlandse leger had zich teruggetrokken binnen de driehoek Amsterdam-Utrecht-Rotterdam. Generaal Girauds Zevende Leger had nu Zuid-Nederland bereikt, waar het zware aanvallen van de Luftwaffe kreeg te verduren.


  In België wist het cavaleriekorps van generaal René Prioux, de voorhoede van het vertraagde Eerste Leger, de veel te ver uitgerekte Duitse Panzer-eenheden terug te dringen toen deze optrokken naar de Dijlelinie. Maar de geallieerde squadrons die bomaanvallen op bruggen en colonnes uitvoerden, werden opnieuw afgeslacht door Duitse luchtafweereenheden met hun viervoudig 20 mm-geschut.


  Tot lichte spijt van de Duitse troepen die streden om de oversteek van de Maas, maakte het Duitse nieuws alleen melding van de gevechten in Nederland en het noorden van België. Er werd maar weinig gezegd over de hoofdaanval in het zuiden. Dat was een doelbewust onderdeel van het misleidingsplan om de aandacht van de geallieerden niet op de sectoren van Sedan en Dinant te vestigen. Gamelin wilde ondanks diverse waarschuwingen nog steeds niet inzien dat er gevaar vanaf de bovenloop van de Maas dreigde, maar generaal Alphonse Georges, de opperbevelhebber van het noordoostelijke front en een droevig ogende oude generaal die grote bewondering van Churchill genoot, greep in om de prioriteit in de lucht aan Huntzigers sector rond Sedan te geven. Georges, van wie Gamelin een grote afkeer had, was nooit helemaal hersteld van de zware verwondingen aan de borst die hem in 1934 waren toegebracht door de moordenaar van koning Alexander van Joegoslavië.


  De zaak werd er niet beter op door de verwarrende hiërarchie in het Franse leger, die Gamelin grotendeels zo had opgezet om de positie van zijn plaatsvervanger te ondermijnen. Maar zelfs Georges had te laat op het gevaar gereageerd. Franse eenheden ten noordoosten van de Maas, waarvan sommige volledig in wanorde verkeerden, werden teruggetrokken over de rivier. Guderians 1ste Panzer-divisie was de stad Sedan binnengetrokken zonder op veel verzet te stuiten. De Franse troepen die zich terugtrokken, slaagden er tenminste in om de bruggen bij Sedan op te blazen, maar de Duitse geniecompagnieën hadden eerder al een demonstratie van hun snelheid en bekwaamheid gegeven.


  Later op de middag bereikte ook Rommels 7de Panzer-divisie de Maas, stroomafwaarts nabij Dinant. Weliswaar had de Belgische achterhoede de belangrijkste brug opgeblazen, maar de grenadiers van de 5de Panzer-divisie hadden bij Houx een oude dam ontdekt. Onder dekking van een dichte riviermist staken enkele compagnieën die nacht de rivier over en vestigden een bruggenhoofd. Het was Coraps Negende Leger niet gelukt op tijd troepen naar voren te krijgen om de sector te verdedigen.


  


  Op 13 mei probeerde Rommels strijdmacht een oversteek van de Maas te forceren op twee andere punten, maar kwam daarbij onder hevig vuur te liggen van goed gepositioneerde Franse geregelde troepen. Rommel kwam naar het oversteekpunt nabij Dinant in zijn achtwielige pantservoertuig om de situatie in zich op te nemen. Toen hij merkte dat zijn pantservoertuigen niet over rookgranaten beschikten, gaf hij zijn mannen bevel enkele huizen verderop tegen de wind in in brand te steken. Daarna liet hij een paar zwaardere Mark IV-tanks aanrukken en liet ze op de Franse posities aan de overkant van de rivier vuren om dekking te bieden aan de infanterie in de zware rubberboten. ‘De eerste boten waren nog maar net te water gelaten of de hel brak los,’ schreef een officier bij het verkenningsbataljon van de 7de Panzer-divisie. ‘Sluipschutters en zware artillerie bestookten de weerloze mannen in de boten. Met onze tanks en onze eigen artillerie probeerden we de vijand uit te schakelen, maar die lag veel te goed beschut. De infanterieaanval kwam tot stilstand.’15


  Deze dag markeerde het begin van de Rommel-legende. Voor zijn officieren leek hij bijna overal tegelijk te zijn: hij klom op tanks om het vuur te dirigeren, vergezelde de geniesoldaten en stak ook zelf de rivier over. Door zijn energie en zijn moed bleven zijn mannen doorgaan op een moment dat de aanval had kunnen verslappen. Op een gegeven ogenblik nam hij het commando over van een infanteriebataljon aan de overkant van de Maas toen er Franse tanks opdoken. Misschien is het een onderdeel van de mythe, maar Rommel zou zijn mannen, die niet over antitankwapens beschikten, bevel hebben gegeven er hun lichtsignalen op af te vuren. De Franse tankbemanningen meenden dat het antitankgranaten waren en trokken zich schielijk terug. De Duitsers leden zware verliezen, maar tegen de avond had Rommel twee bruggenhoofden gevestigd, het ene bij Houx en het andere op de zwaar bevochten oversteekplaats bij Dinant. Die nacht bouwden zijn genietroepen pontonbruggen om de tanks over te zetten.


  Guderian, die zijn eigen oversteek aan weerszijden van Sedan voorbereidde, was betrokken geweest bij een felle ruzie met zijn superieur, Generaloberst Von Kleist. Guderian nam het risico om hem te negeren en haalde de Luftwaffe over om zijn plan te ondersteunen met een grootscheepse concentratie van vliegtuigen van het IIde en het VIIIste Flieger-korps. Het laatste stond onder bevel van Generalmajor Wolfram Freiherr von Richthofen, een jonge neef van de Duitse luchtheld de ‘Rode Baron’ uit de Eerste Wereldoorlog en de voormalige commandant van het Legion Kondor dat verantwoordelijk was voor de verwoesting van Guernica. Richthofens Stuka’s voerden duikvluchten uit met huilende sirenes, hun zogeheten ‘Jericho-Trompete’, die het moreel van de Franse troepen die de Sedansector verdedigden, ernstig aantastten.


  Merkwaardig genoeg had de Franse artillerie, die op een grote concentratie van Duitse voertuigen en manschappen kon richten, het bevel gekregen het vuur te beperken om munitie te sparen. De commandant van de divisie had verwacht dat de Duitsers nog twee dagen nodig zouden hebben om hun eigen veldgeschut aan te voeren alvorens de rivier over te steken. Hij had er niet bij stilgestaan dat de Stuka’s nu de vliegende artillerie van de Panzer-stoottroepen waren; en de Stuka’s vielen zijn artilleriestellingen met opmerkelijke accuratesse aan. Terwijl de stad Sedan in lichterlaaie stond door de zware beschietingen en bombardementen, staken de Duitsers snel peddelend de rivier over in hun zware rubberboten. Er vielen veel slachtoffers onder de Duitsers, maar uiteindelijk bereikten de geniesoldaten de overkant en bestookten daar de betonnen bunkers met vlammenwerpers en zakjes dynamiet.


  Toen de schemering viel, deed het vage gerucht de ronde onder de doodsbange Franse reservisten dat de vijandelijke tanks al de rivier waren overgestoken en dat ze op het punt stonden te worden omsingeld. De communicatie tussen de eenheden en de commandanten was vrijwel geheel uitgeschakeld doordat de lijnen van de veldtelefoons door bommen waren ontwricht. Eerst begon de Franse artillerie zich terug te trekken, daarna volgde ook de divisiecommandant zelf. Het liep uit op een sauve-qui-peut. De munitievoorraden die voor de volgende dagen waren bewaard, vielen nu zonder slag of stoot in handen van de vijand. De oudere reservisten, die de bijnaam ‘krokodillen’ droegen, hadden de Eerste Wereldoorlog overleefd en wilden nu niet sterven in wat ze als een oneerlijk gevecht beschouwden. De antioorlogpropaganda van de Franse communistische partij had velen beïnvloed, maar de Duitse propaganda, met de bewering dat de Britten hen in deze oorlog hadden meegesleept, was het effectiefst. Hun verdenkingen waren alleen maar versterkt door Reynauds belofte in maart aan de regering in Londen dat Frankrijk nooit afzonderlijk vrede met Duitsland zou sluiten.


  De Franse generaals, die de grote overwinning van 1918 nog in hun hoofd hadden, werden volledig door de gebeurtenissen verrast. Generaal Gamelin verwachtte tijdens zijn bezoek op die dag aan het hoofdkwartier van generaal Georges nog steeds dat de hoofdaanval via België zou lopen. Pas ’s avonds kwam hij erachter dat de Duitsers de Maas waren overgestoken. Hij gaf Huntzigers Tweede Leger opdracht om een tegenoffensief op te zetten, maar tegen de tijd dat de generaal zijn formaties had gehergroepeerd, was het te laat voor iets anders dan enkele lokale tegenstoten.


  Hoe dan ook, Huntziger had geen enkel benul van Guderians bedoelingen. Hij veronderstelde dat deze doorbraak tot doel had om naar het zuiden op te trekken en de Maginotlinie langs de achterkant op te rollen. Daarom versterkte hij zijn troepenmacht aan de rechterkant terwijl Guderian juist oprukte langs zijn veel zwakkere linkerkant. De val van Sedan, met alle herinneringen aan de overgave van Napoleon III in 1870, joeg de Franse commandanten grote schrik aan. In de vroege uren van de volgende ochtend, 14 mei, betrad kapitein André Beaufre in het gezelschap van generaal Doumenc het hoofdkwartier van generaal Georges. ‘De sfeer leek die van een familie die een sterfgeval te betreuren had,’ schreef Beaufre later. ‘Onze linie is doorbroken bij Sedan!’ zei Georges tegen de mannen die net waren gekomen. ‘Het verzet is daar gebroken.’ De uitgeputte generaal liet zich in een stoel vallen en barstte in tranen uit.16


  Nu er drie Duitse bruggenhoofden waren gevestigd bij Sedan, Dinant en een kleinere daartussenin nabij Monthermé, waar Reinhardts XLIste Panzer-korps de anderen na een zware strijd bijhaalde, was in de Franse verdedigingslinie een bres van bijna 80 kilometer geslagen. De Fransen zouden een goede kans hebben gemaakt om de Duitse legerspitsen te verpletteren als hun commandanten sneller hadden gereageerd. In de Sedansector had generaal Pierre Lafontaine van de 55ste Divisie al twee infanterieregimenten en twee bataljons met lichte tanks extra gekregen, maar hij gaf pas negen uur later bevel tot de tegenaanval. De tankbataljons werden bovendien opgehouden door de vluchtende soldaten van de 51ste Divisie, die de wegen versperden, en door slechte verbindingen. In de loop van de nacht hadden de Duitsers zo snel mogelijk nog meer tanks over de Maas aangevoerd. De Franse tanks kwamen ten slotte in de vroege ochtend in actie, maar het leeuwendeel hiervan werd ogenblikkelijk uitgeschakeld. De ineenstorting van de 51ste Divisie had ondertussen voor paniek gezorgd bij de naburige formaties.


  De Britse en de Franse luchtmacht stuurden er die ochtend 152 bommenwerpers en 250 gevechtsvliegtuigen op uit om de pontonbruggen over de Maas aan te vallen. Maar de doelwitten bleken te klein om te raken; bovendien waren er talrijke Messerschmittsquadrons van de Luftwaffe in de lucht en onderhielden de Duitse luchtafweerdetachementen een moordend vuur. De RAF telde meer slachtoffers dan ooit tevoren: 40 van de 71 bommenwerpers waren neergehaald. De Fransen zetten uit wanhoop een paar van hun meest ouderwetse bommenwerpers in, die aan flarden werden geschoten. Georges dirigeerde een nog onbeproefde pantserdivisie en een gemotoriseerde infanteriedivisie onder leiding van generaal Jean Flavigny naar voren, maar zij liepen vertraging op door brandstoftekort. Flavigny kreeg opdracht het bruggenhoofd bij Sedan aan te vallen vanuit het zuiden, omdat Georges net als Huntziger dacht dat de hoofdaanval op de rechterkant was gericht.


  Een andere tegenaanval werd in het noorden door de 1ste Pantserdivisie ondernomen tegen het bruggenhoofd van Rommel. Maar opnieuw bleken vertragingen fataal vanwege de Belgische vluchtelingen die de wegen versperden en doordat de brandstofbevoorraders er niet langs konden. De volgende ochtend, 15 mei, verraste Rommels legerspits de zware B1-tanks van de pantserdivisie op een moment dat ze brandstof bijvulden. Er ontbrandde een verwarde strijd waarin de Franse tankbemanningen ernstig in het nadeel waren. Rommel liet de 5de Panzer-divisie voortgaan met het gevecht, terwijl hijzelf verder optrok. Als de Franse tanks paraat hadden gestaan, hadden ze toen een belangrijke zege kunnen boeken. Nu wist de Franse 1ste Pantserdivisie wel bijna honderd Duitse tanks te vernietigen, maar ze was zelf tegen het eind van de dag vrijwel helemaal weggevaagd, voornamelijk door Duits antitankgeschut.


  


  De geallieerde troepen in de Lage Landen hadden nog steeds geen idee van het gevaar in hun rug. Op 13 mei trok het cavaleriekorps van generaal Prioux zich in een grimmige strijd terug op de Dijlelinie, waar de rest van Blanchards Eerste Leger zijn stellingen betrok. Ook al waren de Somua-tanks van Prioux goed bewapend, de Duitse vuurkracht en wendbaarheid waren veel beter; bovendien bleek het gebrek aan radio’s in de Franse tanks een grote handicap. Nadat het cavaleriekorps van Prioux na een moedige strijd bijna was gehalveerd, werd het teruggetrokken. Het kon nu onmogelijk in zuidoostelijke richting een aanval op doorgebroken Duitsers in de Ardennen uitvoeren, zoals Gamelin wilde.


  Het Franse Zevende Leger begon zich terug te trekken op Antwerpen nadat het zonder resultaat naar Breda was opgetrokken om aansluiting te vinden met de geïsoleerde Nederlandse troepen. Ook al waren de Nederlandse troepen slecht getraind en slecht bewapend, ze boden moedig weerstand tegen de 9de Panzer-divisie die naar Rotterdam optrok. De commandant van het Duitse Achttiende Leger raakte gefrustreerd door hun verzet, maar uiteindelijk forceerden de tanks die avond een doorbraak.


  De volgende dag onderhandelden de Nederlanders over de overgave van Rotterdam, maar de Duitse commandant was vergeten de Luftwaffe hiervan op de hoogte te stellen. Die voerde een grootscheeps bombardement op de stad uit. Onder de burgers vielen meer dan achthonderd doden. De Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken beweerde die avond dat er dertigduizend doden waren gevallen, een aankondiging die in Parijs en Londen grote afschuw veroorzaakte. Hoe dan ook, generaal Henri Winkelman, de Nederlandse opperbevelhebber, besloot tot een algehele overgave om te voorkomen dat er nog meer doden vielen. Toen Hitler dat hoorde, gaf hij prompt bevel een triomfmars in Amsterdam te houden met eenheden van de SS-Leibstandarte Adolf Hitler en de 9de Panzer-divisie.


  Hitler was zowel geamuseerd als geërgerd toen hij een telegram ontving van de vroegere keizer Wilhelm II, die nog steeds zijn ballingschap in Nederland doorbracht in de omgeving van Doorn. ‘Mijn Führer,’ stond er, ‘ik feliciteer u en hoop dat onder uw geweldige leiderschap de Duitse monarchie volledig zal worden hersteld.’ Hitler was verbaasd dat van hem werd verwacht dat hij als een soort Bismarck zou optreden, ‘die hij zelf tot rampspoed van Duitsland had ontslagen’. ‘Wat een idioot!’ liet hij zich ontvallen tegen zijn persoonlijke bediende Linge.17


  


  De Franse tegenaanval die tegen het oostelijke deel van de Duitse legerspits rond Sedan stond gepland op 14 mei, liep eerst vertraging op en werd vervolgens afgeblazen door generaal Flavigny, de commandant van het XXIste Korps. Hij nam de rampzalige beslissing om de 3de Pantserdivisie op te splitsen om zo een defensieve lijn tussen Chémery en Stonne te creëren. Huntziger leefde nog steeds in de veronderstelling dat de Duitsers zuidwaarts achter de Maginotlinie langs wilden trekken. Daarom wendde hij zijn leger om de route naar het zuiden af te dekken. Hierdoor maakte hij de route naar het westen alleen maar gemakkelijker.


  Toen General Von Kleist melding kreeg van de komst van Franse versterkingen, gaf hij Guderian opdracht halt te houden totdat er meer troepen arriveerden om die flank te beschermen. Na weer een heftige ruzie wist Guderian hem ervan te overtuigen dat hij door kon gaan met zijn opmars met de 1ste en de 2de Panzer-divisie, op voorwaarde dat hij de 10de Panzer-divisie en het Grossdeutschland-infanterieregiment onder leiding van Graf Von Schwerin op het dorp Stonne afstuurde, dat hoog op een strategische heuvel lag. Op 15 mei trok het Grossdeutschland-regiment al vroeg meteen ten aanval zonder op de 10de Panzer-divisie te wachten. Flavigny’s tankbemanningen vochten terug, en het dorp viel in de loop van de dag afwisselend in handen van de ene en dan weer de andere partij, met veel slachtoffers aan beide kanten. In de smalle straatjes van het dorp schakelden de antitankwapens van het Grossdeutschland uiteindelijk de zware B1-tanks uit, en de uitgeputte Duitse infanteristen kregen bovendien versterking van de Panzer-grenadiers van de 10de Panzer-divisie. Het Grossdeutschland telde 103 doden en 459 gewonden. Het was het grootste verlies aan Duitse kant in de hele campagne.


  Generaal Corap gaf inmiddels zijn Negende Leger bevel om zich terug te trekken, maar daarmee viel de linie al snel uiteen en werd het gat alleen maar groter. Reinhardts Panzer-korps in het midden was het niet gelukt op 15 mei de andere groepen bij te halen, maar de 6de Panzer-divisie raasde dan ook aanzienlijk sneller dan de anderen met een snelheid van 60 kilometer per uur voort naar Montcornet, waardoor de ongelukkige Franse 2de Pantserdivisie in tweeën werd gespleten. Deze diepe stoot tot in de Franse achterhoede overtuigde generaal Robert Touchon, die probeerde een nieuw Zesde Leger bijeen te brengen om het gat te dichten, dat ze te laat waren. Hij gaf zijn formatie opdracht zich terug te trekken tot ten zuiden van de rivier de Aisne. Er resteerden nu nog maar heel weinig Franse troepen tussen de Duitse tanks en de kust van het Kanaal.


  Guderian had instructies gekregen niet verder op te trekken totdat er voldoende infanteriedivisies over de Maas waren aangevoerd. Al zijn superieuren, Kleist, Rundstedt en Halder, maakten zich grote zorgen over een te ver uitgerekte legerspits met tanks die kwetsbaar was voor een grote Franse tegenaanval vanuit het zuiden. Zelfs Hitler was huiverig voor de risico’s. Maar Guderian voelde aan dat de Franse strijdmacht in chaos verkeerde. Zo’n kans mocht hij niet missen. Zodoende was de zogenaamde Blitzkrieg-strategie in grote mate een kwestie van improvisatie in het veld.


  De Duitse legerspitsen raceten verder, met hun verkenningsbataljons ver vooruit in achtwielige pantserwagens en op motorfietsen met zijspan. Zij veroverden bruggen waarvoor de Fransen nog niet de tijd hadden gehad om ze te verwoesten. De tankbemanningen in hun zwarte uniform waren vies, ongeschoren en uitgeput. Rommel gunde de 7de en de 5de Panzer-divisie weinig tijd om te rusten of zelfs hun voertuigen te onderhouden. De meesten hielden zich staande met pervitinetabletten (pervitine is een methamphetamine) en de roes van een overweldigende zege. De Franse troepen die ze tegenkwamen, waren zo overdonderd dat ze zich onmiddellijk overgaven. Ze kregen eenvoudigweg te horen dat ze hun armen konden laten zakken en door moesten marcheren totdat de achteropkomende Duitse infanterie zich met hen zou bemoeien.


  De tweede golf volgde dicht achter de Panzer-divisies en werd gevormd door de gemotoriseerde infanterie. Alexander Stahlberg, die toen nog luitenant bij de 2de Infanteriedivisie (gemotoriseerd) was maar later de adjudant van Manstein werd, keek naar ‘de resten van een verslagen Frans leger: met kogels doorzeefde voertuigen, gehavende en uitgebrande tanks, weggeworpen geweren, een eindeloze keten van verwoesting’.18 Ze trokken door lege dorpen en gingen voort met net zo weinig angst voor een reële vijand als tijdens een oefening. Ver achter hen volgde de infanterie te voet, met brandende voeten in de kaplaarzen, die door de officieren werd aangezet om voort te maken. ‘Marcheren, marcheren. Almaar verder, almaar verder naar het westen,’ schreef een soldaat in zijn dagboek. Zelfs hun paarden waren ‘doodmoe’.19


  Het succes bij Sedan was echt een mirakel voor het Duitse leger, dat over te weinig munitie beschikte. De Luftwaffe had een voorraad bommen voor een strijd van slechts veertien dagen. Verder waren de zwaardere tanks – de Mark III en de Mark IV – die opgewassen waren tegen de Franse en de Britse tanks, eerder nog niet beschikbaar geweest, waardoor de gemotoriseerde divisies en de Panzer-divisies in een uiterst hachelijke positie hadden kunnen belanden. En de noodzaak van training, vooral van officieren in een leger dat van honderdduizend was uitgebreid tot vijfenhalf miljoen, had ook tijd gevergd. Doordat Fall Gelb 29 keer was uitgesteld had de Wehrmacht in die extra maanden de kans gekregen de reserves voldoende aan te vullen. Als Hitler in het voorgaande najaar dus zijn zin had gekregen met zijn aanval op het westen, dan zou die vrijwel zeker op een catastrofe zijn uitgelopen.20


  


  In Londen had zelfs het oorlogskabinet op 14 mei nog weinig vermoeden van de situatie ten westen van de Maas. Puur bij toeval kondigde de minister van Oorlog Anthony Eden op die dag de oprichting aan van het Local Defence Volunteer Corps (een burgerwacht die spoedig werd herdoopt tot Home Guard). In nog geen week tijd gaven zo’n 250.000 man zich hiervoor op. Maar Churchills regering kreeg pas oog voor de omvang van de crisis toen Reynaud in de namiddag van 14 mei een bericht vanuit Parijs stuurde. Hij verzocht om nog eens tien squadrons van gevechtsvliegtuigen vanuit Groot-Brittannië om zijn troepen tegen de aanvallen door Stuka’s te beschermen. Hij erkende dat de Duitsers ten zuiden van Sedan door de verdedigingslinie waren gebroken, en zei dat hij geloofde dat ze op weg waren naar Parijs.


  Generaal Ironside, de chef van de Britse generale staf, gaf bevel om een verbindingsofficier naar het hoofdkwartier van Gamelin dan wel Georges te sturen. Er was slechts weinig informatie beschikbaar, waardoor Ironside tot de conclusie kwam dat Reynaud een ‘beetje hysterisch’ deed.21 Maar Reynaud kwam er al snel achter dat de situatie nog veel rampzaliger was dan hij had gevreesd. Daladier, de minister van Oorlog, had juist bericht ontvangen van Gamelin, die uit zijn zelfgenoegzaamheid wakker was geschud door een rapport over de ineenstorting van het Negende Leger. Er kwam ook informatie binnen dat Reinhardts Panzer-korps bij Montcornet was aangekomen. Later die avond riep Reynaud een vergadering bijeen op het ministerie van Binnenlandse Zaken met Daladier en de militaire gouverneur van Parijs. Als de Duitsers oprukten naar Parijs, moesten zij bespreken hoe ze paniek konden voorkomen en recht en orde konden handhaven.


  Om 7:30 uur de volgende ochtend werd Churchill gewekt door een telefoontje van Reynaud. ‘We zijn verslagen,’ bracht Reynaud uit. Churchill, die nog maar half wakker was, reageerde niet meteen. ‘We zijn verslagen; we hebben de slag verloren,’ zei Reynaud met meer nadruk.


  ‘Dat kan toch niet zo snel?’ antwoordde Churchill.


  ‘De frontlinie bij Sedan is doorbroken; ze stromen met grote aantallen tanks en pantserwagens het land binnen.’ Volgens Roland de Margerie, Reynauds adviseur voor buitenlandse zaken, voegde hij eraan toe: ‘De weg naar Parijs ligt open. Stuur ons alle vliegtuigen en alle troepen die maar mogelijk zijn.’22


  Churchill besloot naar Parijs te vliegen om Reynaud moed in te spreken, maar eerst riep hij een vergadering van het oorlogskabinet bijeen voor een bespreking van het verzoek om tien squadrons gevechtsvliegtuigen extra. Hij was vastbesloten om al het mogelijke te doen om de Fransen te helpen. Maar generaal Dowding, de opperbevelhebber van Fighter Command, verzette zich tegen het sturen van meer gevechtsvliegtuigen. Na een verhit debat liep hij om de tafel heen en legde een vel papier voor Churchill neer met een schatting van de verliezen op basis van de huidige slachtoffers. Over tien dagen zou er in Frankrijk of in Groot-Brittannië geen enkele Hurricane meer over zijn. Het oorlogskabinet was onder de indruk van zijn argumenten, maar meende toch dat ze vier squadrons extra naar Frankrijk moesten sturen.


  Het oorlogskabinet nam die dag nog een ander besluit. Bomber Command, het onderdeel bommenwerpers van de RAF, moest eindelijk overgaan tot een offensief op Duits grondgebied. Het moest een aanval op het Ruhrgebied uitvoeren als vergelding voor de aanval van de Luftwaffe op Rotterdam. Slechts enkele vliegtuigen vonden hun doelwit, maar dit was de eerste stap in de campagne van strategische bombardementen.


  Hogelijk verontrust door de mogelijkheid dat Frankrijk ineen zou storten, stuurde Churchill een telegram naar president Roosevelt in de hoop dat hij zou schrikken en in actie zou komen om de geallieerden te helpen. ‘Zoals u ongetwijfeld weet, is de situatie snel verslechterd. Mocht dat nodig zijn, dan zullen we de oorlog alleen voortzetten, en daar zijn we allerminst bang voor. Maar ik vertrouw erop dat u zich realiseert, meneer de president, dat de stem en de kracht van de Verenigde Staten misschien niets meer hebben in te brengen als ze te lang worden achtergehouden. Misschien staat u dan voor een volledig onderworpen, genazificeerd Europa dat met verbijsterende snelheid tot stand is gebracht, en het gewicht daarvan is misschien meer dan wij kunnen dragen.’23 Roosevelts antwoord was vriendelijk, maar hij deed geen toezeggingen over Amerikaans ingrijpen. Churchill schreef nog een brief, waarin hij de nadruk legde op de vastberadenheid van Groot-Brittannië ‘om het tot de laatste snik vol te houden, wat het resultaat ook moge zijn van de grote strijd die in Frankrijk woedt’, en nogmaals de noodzaak van snelle Amerikaanse steun beklemtoonde.


  Omdat hij nog steeds het gevoel had dat Roosevelt niet echt doordrongen was van de urgente noodzaak, schreef hij op 21 mei nog een bericht, maar hij aarzelde om het te versturen. Hoewel hij met klem stelde dat zijn regering nooit zou instemmen met een capitulatie, bracht hij nog een ander gevaar onder de aandacht. ‘Mocht het met de leden van de huidige regering zijn gedaan en mochten anderen te midden van de puinhopen tot onderhandelingen besluiten, dan moet u niet blind zijn voor het feit dat het enige resterende punt van onderhandeling met Duitsland de vloot zou zijn, en als dit land door de Verenigde Staten aan zijn lot was overgelaten, zou niemand het recht hebben de personen die dan de verantwoordelijkheid dragen iets kwalijk te nemen als ze voor de overlevende bevolking de best mogelijke voorwaarden uit het vuur zouden slepen. Excuseert u mij, meneer de president, dat ik dit doemscenario zo onomwonden aan u voorleg. Ik kan uiteraard niet verantwoordelijk zijn voor mijn opvolgers, die zich in uiterste wanhoop en reddeloosheid misschien moeten schikken naar de Duitse wil.’24


  Churchill verstuurde dit bericht ondanks zijn aarzeling, maar hij zag later zelf ook in dat zijn shocktactiek om te laten doorschemeren dat de Duitsers misschien zelfs de oorlogsschepen van de Royal Navy in handen zouden krijgen voor een strijd tegen de Verenigde Staten, contraproductief werkte. Daarmee ondermijnde hij Roosevelts vertrouwen in de vastberadenheid van Groot-Brittannië om alleen door te vechten tot het uiterste. De president bracht met zijn eigen adviseurs de mogelijkheid naar voren om de Britse vloot naar Canada te verplaatsen. Hij nam zelfs contact op met William Mackenzie King, de premier van Canada, om deze kwestie te bespreken. Churchills misstap zou een paar weken later een tragisch gevolg hebben.


  


  In de middag van 16 mei vloog Churchill naar Parijs. Hij wist niet dat Gamelin naar Reynaud had gebeld om hem mee te delen dat de Duitsers de komende nacht al in de hoofdstad konden zijn. Ze waren genaderd tot Laon, nog geen 120 kilometer van Parijs. De militaire gouverneur adviseerde de regering om zo snel mogelijk te vertrekken. Op de ministeries gooide men allerhande dossiers bijeen op brandstapels die op de binnenplaatsen waren opgericht, terwijl de ambtenaren armen vol papier uit de ramen wierpen.


  ‘De dwarrelende wind,’ schreef Roland de Margerie, ‘blies vonken en stukjes papier weg, die zich al snel over het hele district verspreidden.’25 Hij noteerde dat Reynauds defaitistische maîtresse, de gravin de Portes, een venijnige opmerking uitte over ‘de idioot die daar bevel toe gaf’. Het hoofd van dienst antwoordde dat het Reynaud zelf was: ‘C’est le Président du Conseil, Madame.’ Maar op het laatste ogenblik besloot Reynaud dat de regering moest blijven. Dat deed overigens weinig goed, omdat het nieuws al was gelekt. De bevolking van Parijs, die totaal onwetend van de catastrofe was gehouden door een strikte censuur op de pers, werd spoedig bevangen door paniek. De grande fuite was aangebroken. Auto’s met dozen op het dak gestapeld begonnen aan de tocht naar de Porte d’Orléans en de Porte d’Italie.


  Toen Churchill in het gezelschap van generaal sir John Dill, de nieuwe chef van de generale staf, en majoor-generaal Hastings Ismay, secretaris van het oorlogskabinet, met zijn Flamingo-vliegtuig landde, constateerde hij dat ‘de situatie ontzettend veel erger was dan we hadden gedacht’. Op de Quai d’Orsay hadden ze een ontmoeting met Reynaud, Daladier en Gamelin. De sfeer was zodanig dat ze niet eens gingen zitten. ‘Een diepe moedeloosheid stond op ieders gezicht te lezen,’ schreef Churchill later.6 Gamelin stond bij een landkaart op een ezel, waarop een uitstulping bij Sedan was te zien, en probeerde uit te leggen wat er aan de hand was.


  ‘Waar is de strategische reserve?’ vroeg Churchill, en hij herhaalde vervolgens de vraag in zijn idiosyncratische Frans: ‘Où est la masse de manoeuvre?’


  Gamelin wendde zich tot hem ‘terwijl hij zijn hoofd schudde en zijn schouders ophaalde’ en antwoordde: ‘Aucune.’ Churchill zag vervolgens rook langs de ramen voorbijdrijven. Vanuit het raam zag hij ambtenaren van het ministerie van Buitenlandse Zaken stapels dossiers in kruiwagens vervoeren om ze op de grote brandstapels te gooien. Churchill was verbijsterd dat Gamelin in zijn planning geen ruimte had gelaten voor een grote reserve-eenheid die bij een doorbraak de tegenaanval kon inzetten. Hij was ook geschokt door zijn eigen onwetendheid van het gevaar en het deplorabele contact tussen de geallieerde machten.


  Toen hij Gamelin vroeg naar de voorbereidingen voor tegenaanvallen, kon de opperbevelhebber alleen maar wanhopig zijn schouders ophalen. Het Franse leger zat vast. Ze verwachtten nu dat de Britten hen uit de penibele situatie zouden redden. Roland de Margerie gaf Churchill heimelijk te kennen dat het er zelfs nog slechter voorstond dan Daladier of Gamelin hadden gezegd. En toen hij eraan toevoegde dat ze zich misschien moesten terugtrekken op de rivier de Loire of de oorlog misschien zelfs moesten voortzetten vanuit Casablanca, keek Churchill hem aan ‘avec stupeur’.27


  Reynaud vroeg naar de tien squadrons gevechtsvliegtuigen waarom hij had verzocht. Churchill, bij wie Dowdings waarschuwing nog vers in het geheugen lag, legde uit dat het rampzalig zou zijn als Groot-Brittannië zijn verdediging zou kwijtraken. Hij wees hem op de verschrikkelijke verliezen die de RAF had geleden bij de bomaanvallen op de Duitsers toen die de Maas overstaken, en zei dat er vier squadrons extra kwamen en dat andere vanaf een basis in Groot-Brittannië actief boven Frankrijk zouden zijn, maar zijn gehoor was verre van tevreden. Die avond stuurde Churchill vanuit de Britse ambassade een bericht aan het oorlogskabinet met het verzoek om de andere zes squadrons. (Om veiligheidsredenen gebeurde dit over een open lijn; het werd in het Hindi gedicteerd door generaal Ismay en in Londen genoteerd door een officier van het Indiase leger.) Toen hun instemming kort voor middernacht doorkwam, ging Churchill op pad om Reynaud en Daladier op te zoeken en hun weer moed in te spreken. Reynaud ontving hem gekleed in een kamerjas en op slippers.


  De extra squadrons moesten in feite hun basis in Groot-Brittannië aanhouden en elke dag op en neer vliegen. Door de Duitse opmars waren er te weinig vliegvelden beschikbaar, en op geen daarvan waren de juiste faciliteiten voor reparaties aanwezig. Al met al moesten de Britten 120 Hurricanes die aan de overkant van het Kanaal waren gestationeerd en die in de strijd waren beschadigd, achterlaten bij hun overhaaste terugtrekking. De piloten waren door en door uitgeput. De meesten voerden wel vijf vluchten per dag uit, en omdat de Franse gevechtsvliegtuigen weinig kans maakten tegen de Messerschmitt 109, kregen de Hurricane-squadrons het nog het zwaarst te verduren in een zeer ongelijke strijd.


  Er kwamen steeds meer berichten binnen over het uiteenvallen van het Franse leger en een slechte discipline. Men ondernam pogingen om de eenheden te dwingen stand te houden en te vechten door enkele officieren standrechtelijk te executeren op beschuldiging van het verlaten van hun post. De angst voor spionnen kreeg de overhand. Talloze officieren en soldaten werden lukraak neergeschoten door angstige manschappen die meenden dat het Duitsers in geallieerde uniformen waren. Er brak paniek uit door wilde geruchten over Duitse geheime wapens en een uit de lucht gegrepen angst voor een ‘vijfde colonne’. Alleen verraad scheen een verklaring te bieden voor zo’n verbijsterende nederlaag, met de boze kreet: ‘Nous sommes trahis!’


  De chaos nam nog toe door de komst van steeds grotere aantallen vluchtelingen in het noordoosten van Frankrijk. Met inbegrip van Nederlanders en Belgen zouden er die zomer zo’n acht miljoen vluchtelingen onderweg zijn, hongerig, dorstig en uitgeput, de rijken in auto’s, de rest op boerenkarren of te voet achter fietsen, kinderwagens of handkarren die met hun schamele bezittingen waren afgeladen. ‘Zij bieden een uiterst meelijwekkend beeld,’ schreef luitenant-generaal sir Alan Brooke, de commandant van het 2de Korps van de BEF, in zijn dagboek, ‘met uitgeputte vrouwen die lijden onder pijnlijke voeten, kleine kinderen die doodmoe zijn van de reis maar hun poppen blijven vastklemmen, en alle ouderen en invaliden die voortploeteren.’28 Het lot van Rotterdam had velen angst ingeboezemd. De grote meerderheid van de bevolking van Lille verliet de stad toen de Duitsers oprukten. Ook al is er geen bewijs dat de Luftwaffe de piloten van de gevechtsvliegtuigen opdroeg de colonnes van vluchtelingen te beschieten, zulke incidenten zijn wel degelijk door leden van de geallieerde strijdmachten waargenomen. Het Franse leger, dat had vertrouwd op een statische verdediging, was bovendien minder goed in staat om op de onverwachte ontwikkeling te reageren doordat de wegen verstopt raakten met doodsbange burgers.
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  Het moreel van de Duitsers kon nauwelijks beter zijn. Tankbemanningen in hun zwarte Panzer-uniform juichten hun commandanten toe wanneer ze hen zagen, terwijl ze over een leeggelopen platteland oprukten naar het Kanaal, en hun tanks van brandstof voorzagen bij verlaten benzinestations en bij brandstofdepots van het Franse leger. Hun eigen bevoorradingslijnen waren volkomen onbeschermd. Vertragingen in de pijlsnelle opmars waren voornamelijk het gevolg van kapotte Franse voertuigen en colonnes vluchtelingen die de wegen versperden.


  Terwijl de tanks van Kleist naar de kust van het Kanaal raceten, baarde het Hitler in toenemende mate zorgen dat de Fransen hun flank vanuit het zuiden konden aanvallen. Al was hij gewoonlijk een groot gokker, nu kon hij zijn geluk niet geloven. De oudere generaals werden ook achtervolgd door herinneringen aan 1914, toen de invasie van Frankrijk was gedwarsboomd door een tegenaanval in hun flank. Generaloberst Von Rundstedt was het eens met Hitler, en op 16 mei gaf hij Kleist opdracht halt te houden met zijn Panzer-divisies, zodat de infanterie hem kon bijhalen. Maar General Halder, een late bekeerling tot het gewaagde plan van Manstein, drong er bij hem op aan om voort te gaan. Kleist en Guderian hadden de volgende dag de zoveelste ruzie, waarbij Kleist verwees naar Hitlers bevel. Maar er werd een compromis bereikt: ‘gevechtsklare verkenningseenheden’ mochten verder naar de kust optrekken, terwijl het hoofdkwartier van het XIXde Korps bleef waar het was.1 Dit bood Guderian de kans die hij wilde. Anders dan Hitler in zijn Felsennest wist hij dat de Fransen verlamd waren door de gedurfde aanval van de Duitsers. Er resteerden alleen nog geïsoleerde haarden van verzet, met restanten van enkele Franse divisies die ondanks de catastrofe door bleven vechten.


  Bij toeval vond er een Franse tegenaanval plaats vanuit het zuiden op dezelfde dag dat de Panzer-divisies pas op de plaats maakten (en de hoognodige gelegenheid benutten om uit te rusten en het onderhoud van hun voertuigen ter hand te nemen). Kolonel Charles de Gaulle, de grootste voorvechter van oorlogvoering met tanks in het Franse leger (die zich daarmee zeer impopulair had gemaakt bij de oudere vasteliniegeneraals), had net het commando gekregen over de zogeheten 4de Pantserdivisie. De Gaulles vurige pleidooi voor de gemechaniseerde oorlogvoering had hem de bijnaam ‘Colonel Motor’ opgeleverd.2 Maar de 4de Pantserdivisie was een lukrake verzameling van tankbataljons, met weinig ondersteuning van infanterie en vrijwel geen artillerie.


  Generaal Georges gaf hem instructies en stuurde hem op pad met de woorden: ‘Ga door, De Gaulle! Jij, die al zo lang de ideeën aanhing die de vijand in de praktijk brengt, hebt nu de kans om wat te laten zien.’ De Gaulle was gretig om aan te vallen, nadat hij verhalen had gehoord over de brutaliteit van de Duitse Panzer-bemanningen. Wanneer ze langs de Franse troepen op de weg oprukten, zeiden ze alleen maar tegen hen dat ze hun wapens moesten neergooien en naar het oosten moesten marcheren. De Gaulle voelde zich in zijn vaderlandsliefde aangetast door hun terloopse afscheidskreet: ‘We hebben geen tijd om jullie gevangen te nemen.’3


  Vanuit Laon wilde De Gaulle in noordoostelijke richting oprukken naar Montcornet, een belangrijk knooppunt op de bevoorradingslijn van Guderian. De plotselinge opmars van de 4de Pantserdivisie verraste de Duitsers en de Fransen overrompelden bijna het hoofdkwartier van de 1ste Panzer-divisie. Maar de Duitsers reageerden snel met een paar tanks die net waren gerepareerd en enkele gemotoriseerde kanonnen. De Luftwaffe werd opgeroepen voor steun uit de lucht, en de gehavende strijdmacht van De Gaulle, zonder luchtafweergeschut of dekking van gevechtsvliegtuigen, moest zich terugtrekken. Guderian informeerde uiteraard het hoofdkwartier van Rundstedts legergroep niet over de actie van die dag.


  


  Bij de BEF, die zich had verweerd tegen Duitse aanvallen op hun sector van de Dijle, stond men versteld toen men in de avond van 15 mei bij toeval hoorde dat generaal Gaston Billotte, de bevelhebber van de Eerste Legergroep, voorbereidingen trof om zich terug te trekken op de linie van de rivier de Schelde. Dat hield in dat men Brussel en Antwerpen opgaf. De Belgische generaals kwamen pas de volgende ochtend achter dit besluit en waren furieus omdat er geen enkele waarschuwing was doorgegeven.


  Billottes hoofdkwartier verkeerde in een toestand van psychische ineenstorting, met veel huilende officieren. Gorts stafchef was zo geschrokken door wat hij had gehoord van de Britse verbindingsofficier dat hij naar het ministerie van Oorlog in Londen belde om te waarschuwen dat de BEF misschien binnenkort geëvacueerd moest worden. Voor de Britten markeerde 16 mei het begin van een terugtocht vol strijd. Net ten zuiden van Brussel, op een heuvelrug nabij Waterloo, betrok de Royal Artillery met haar 25-ponders nieuwe stellingen. Ditmaal waren de kanonnen in de richting van Waver gewend, vanwaar de Pruisen in 1815 waren gekomen om hun voorvaderen te helpen. Maar in de daaropvolgende nacht trokken Duitse troepen al de Belgische hoofdstad binnen.


  


  Die dag stuurde Reynaud een bericht aan generaal Maxime Weygand in Syrië met de vraag om terug te vliegen naar Frankrijk en het opperbevel op zich te nemen. Hij had besloten Gamelin aan de kant te schuiven, wat Daladier ook mocht zeggen. Hij was ook van plan enkele ministers te vervangen. Georges Mandel, die de rechterhand van Georges Clemenceau was geweest en vastbesloten was om tot het bittere eind door te vechten, zou minister van Binnenlandse Zaken worden. Reynaud zelf zou het ministerie van Oorlog op zich nemen, met als onderminister zijn protegé Charles de Gaulle, die nu de tijdelijke rang van brigadegeneraal had. Reynaud werd gesterkt in zijn beslissing toen hij de volgende dag van zijn verbindingsofficier, de schrijver André Maurois, hoorde dat de Britten weliswaar goed strijd leverden, maar alle vertrouwen hadden verloren in het Franse leger, en dan vooral in de hoogste officieren.4


  Tegelijkertijd beging Reynaud echter een fatale fout, waarschijnlijk onder invloed van zijn maîtresse Hélène de Portes, die een capitulard was. Hij stuurde een vertegenwoordiger naar Madrid om maarschalk Philippe Pétain, op dat moment de Franse ambassadeur bij Franco, over te halen om zijn vicepremier te worden. Pétain genoot als de overwinnaar van Verdun een immens prestige en bezat een heldenstatus. Maar de vierentachtigjarige maarschalk was net als Weygand meer bevreesd voor een revolutie en de ineenstorting van het Franse leger dan voor een nederlaag. Hij geloofde net als veel rechtsen dat Frankrijk onterecht in deze oorlog was meegesleept door de Britten.


  


  Op de ochtend van 18 mei 1940, precies acht dagen nadat Churchill premier was geworden en terwijl de Duitsers dreigden de BEF in Noord-Frankrijk te omsingelen, bracht Randolph Churchill een bezoek aan zijn vader. De premier, die zich net aan het scheren was, zei dat hij zolang de krant maar moest lezen. Maar plotseling zei hij: ‘Ik denk dat ik een uitweg zie,’ waarna hij verderging met scheren. Zijn verbaasde zoon antwoordde: ‘Bedoel je dat we een nederlaag kunnen ontlopen, of dat we die klootzakken kunnen verslaan?’


  Churchill legde zijn scheermes neer en draaide zich om. ‘Natuurlijk bedoel ik dat we ze kunnen verslaan.’


  ‘Nou, ik ben helemaal voor, maar ik zie niet goed hoe je dat voor elkaar kunt krijgen.’


  Zijn vader droogde zijn gezicht af en zei toen met grote stelligheid: ‘Ik ga de Verenigde Staten erbij betrekken.’5


  Toevallig was het ook de dag waarop de regering op aandringen van Halifax de oprechte socialist sir Stafford Cripps naar Moskou stuurde om te proberen de betrekkingen met de Sovjet-Unie te verbeteren. Churchill meende dat Cripps een slechte keus was, omdat Stalin een bijna nog grotere hekel had aan socialisten dan aan conservatieven. Hij vond ook dat de hoogstaande Cripps niet echt de geschikte figuur was om met een ruige, achterdochtige en berekenende cynicus als Stalin om te gaan. Maar Cripps keek in sommige opzichten veel verder vooruit dan de premier. Hij had al voorspeld dat de oorlog het einde van het Britse wereldrijk zou betekenen en na afloop tot fundamentele maatschappelijke veranderingen zou leiden.6


  


  Op 19 mei strekte de ‘Panzer-corridor’, zoals de door de Duitsers ingenomen strook later werd genoemd, zich uit tot voorbij het Canal du Nord. Guderian en Rommel moesten eigenlijk hun troepen enige tijd rust gunnen, maar Rommel haalde de commandant van zijn korps over om die avond door te drukken naar Arras.


  Het contingent van de RAF in Frankrijk was nu volledig afgesneden van de andere Britse grondtroepen. Daarom nam men het besluit om de 66 resterende Hurricanes in Frankrijk terug naar Groot-Brittannië te laten gaan. De Fransen voelden zich door deze stap natuurlijk verraden, maar vanwege het verlies van vliegvelden en de vermoeidheid van de piloten konden de Britten niet anders. De RAF had in de strijd om Frankrijk al een kwart van de totale gevechtskracht verloren.


  Verder naar het zuiden sloeg het Eerste Leger onder leiding van General Erwin von Witzleben die dag de eerste bres in de Maginotlinie. Het doel hiervan was te voorkomen dat de Fransen troepen noordwaarts zouden sturen om de zuidflank van de Panzer-corridor aan te vallen, zelfs al werd deze inmiddels ook al afgedekt door Duitse infanteriedivisies, die uitgeput aankwamen na een straffe mars.


  Kolonel De Gaulle lanceerde die dag ook een aanval in noordelijke richting met 150 tanks naar Crécy-sur-Serre. Hem was steun van gevechtsvliegtuigen beloofd door de Franse luchtmacht om de aanvallen door Stuka’s af te weren, maar als gevolg van een slechte communicatie kwamen deze te laat. De Gaulle moest zijn toegetakelde restant terugtrekken over de rivier de Aisne.


  De slechte verbinding tussen de geallieerde strijdmachten duurde nog steeds voort, en dat leidde tot verdenkingen dat de BEF zich al voorbereidde op een evacuatie. Generaal lord Gort sloot die mogelijkheid niet uit, maar er lagen in dit stadium nog geen plannen klaar. Hij kon geen eenduidig antwoord van generaal Billotte krijgen op zijn vragen hoe de reële situatie ten zuiden van hen eruitzag en welke reserves de Fransen tot hun beschikking hadden. In Londen sprak generaal Ironside met de Admiraliteit om te zien hoeveel kleine schepen er eventueel beschikbaar waren.


  Hoewel de Britse bevolking weinig benul had van de ernst van de situatie, doken er opeens steeds meer nerveuze geruchten op: de koning en koningin stuurden prinses Elizabeth en prinses Margaret Rose naar Canada; Italië had zich al in de oorlog gemengd en het Italiaanse leger trok Zwitserland binnen; er waren Duitse paratroepers geland; lord Haw-Haw (de nazistisch gezinde William Joyce) stuurde geheime boodschappen naar Duitse agenten in Groot-Brittannië via radio-uitzendingen vanuit Berlijn.


  


  Op die zondag, de laatste dag dat generaal Gamelin het bevel voerde, woonde de Franse regering een kerkdienst in de Notre Dame bij om te bidden voor hulp van God. De francofiele Amerikaanse ambassadeur William Bullitt kon tijdens de ceremonie zijn tranen niet bedwingen.


  Generaal Weygand, een kleine energieke man met een verweerd roodbruin gezicht, stond erop dat hij eerst een nacht goed zou slapen na zijn lange vliegreis vanuit Syrië. In veel opzichten was deze monarchist een verrassende keus omdat hij een afkeer had van Reynaud, die hem had aangesteld. Maar Reynaud zocht in zijn wanhoop naar symbolen van triomf in de vorm van Pétain en Weygand, die als de rechterhand van maarschalk Ferdinand Foch werd geassocieerd met de eindzege in 1918.


  Op maandag 20 mei, de eerste dag dat Weygand het bevel voerde, bereikte de 1ste Panzer-divisie Amiens, dat de dag ervoor al zwaar was gebombardeerd. Een bataljon van het Royal Sussex Regiment, de enige geallieerde strijdmacht in de stad, was vernietigd tijdens een hopeloze verdedigingsstrijd. Guderians troepen bemachtigden ook een bruggenhoofd over de rivier de Somme, klaar voor een volgende fase in de strijd. Guderian liet daarna de Oostenrijkse 2de Panzer-divisie oprukken naar Abbeville, dat die avond werd bereikt. En een paar uur later bereikte een Panzer-bataljon van die divisie de kust. Mansteins Sichelschnitt was ten uitvoer gebracht. De zeer verheugde Hitler kon het nieuws nauwelijks geloven. De verrassing was zo groot dat het OKH nog niet kon besluiten wat er hierna moest gebeuren.


  Aan de noordkant van de corridor was Rommels 7de Panzer-divisie opgerukt naar Arras, maar werd daar tegengehouden door een bataljon van de Welsh Guards. Die avond kwam generaal Ironside naar Gorts hoofdkwartier met de opdracht van Churchill om zich een weg dwars door de corridor te banen en zich aan te sluiten bij de Fransen aan de zuidkant. Maar Gort wees erop dat het grootste deel van zijn divisies de linie van de Schelde verdedigden en in dit stadium niet konden worden teruggetrokken. Maar hij organiseerde wel een aanval met twee divisies op Arras, al had hij geen idee wat de plannen van de Fransen waren.


  Ironside ging vervolgens naar het hoofdkwartier van Billotte. Ironside, die een imposant postuur had, trof de Franse generaal daar volkomen terneergeslagen aan, greep hem bij zijn tuniek en rammelde hem door elkaar. Billotte stemde er ten slotte mee in een gelijktijdige tegenaanval uit te voeren met nog eens twee divisies. Gort had grote twijfels of er wel iets zou gebeuren. Hij kreeg gelijk. Generaal René Altmayer, die aan het hoofd stond van het Franse Vde Korps en opdracht had gekregen om steun aan de Britten te geven, lag volgens een Franse verbindingsofficier gewoon op zijn bed te huilen. Slechts een kleine eenheid van het uitstekende cavaleriekorps van generaal Prioux kwam assistentie bieden.


  De Britse tegenaanval rond Arras was bedoeld om het gebied ten zuiden van de stad te veroveren en zo de legerspits met Rommels tanks af te snijden. De strijdmacht bestond hoofdzakelijk uit 74 Matilda-tanks van het 4de en het 7de Royal Tank Regiment, twee bataljons van de Durham Light Infantery, een deel van de Northumberland Fusiliers en de pantserwagens van de 12de Royal Lancers. Eens te meer leken de beloofde ondersteuning van de artillerie en dekking vanuit de lucht voor de operatie achterwege te blijven. Rommel zag met eigen ogen hoe zijn infanterie en zijn artillerie voor hun leven renden, en de pas aangekomen SS-Totenkopf-gemechaniseerde-infanterie raakte in paniek, maar hij liet snel enkele onderdelen met antitankgeschut en luchtafweergeschut in actie komen tegen de lompe Matilda-tanks. Rommel werd zelf bijna gedood in het vuurgevecht, maar met de risico’s die hij nam om als een jonge officier het voortouw te nemen behoedde hij de Duitsers vrijwel zeker voor een tegenslag.


  De andere Britse colonne had meer succes, ook al raakte het merendeel van hun tanks onklaar. De Duitse antitankgranaten ketsten af op de zware bepantsering van de resterende Matilda’s, maar nadat ze aanzienlijke schade hadden toegebracht aan de Duitse pantserwagens en gewone voertuigen, vielen veel tanks uiteindelijk ten prooi aan materiaalpech. De tegenaanval werd weliswaar met grote moed uitgevoerd, maar ontbeerde gewoonweg de kracht en de ondersteuning om het doel te bereiken. Het feit dat de Fransen (met de eervolle uitzondering van de cavalerie van Prioux) niet kwamen opdagen voor de strijd, overtuigde de Britse commandanten ervan dat hun leger de wil om te vechten had verloren. De alliantie was nu tot grote zorg van Churchill gedoemd te ontaarden in wederzijdse achterdocht en beschuldigingen over en weer.7 Overigens lanceerden de Fransen nog wel een tegenaanval op Cambrai, maar ook deze leverde weinig blijvend succes op.


  Die ochtend was de hoofdmacht van de BEF hevig aangevallen langs de Scheldelinie, maar had men de Duitsers met grote vastberadenheid afgeweerd. Met deze actie werd tweemaal een Victoria Cross verdiend. De Duitsers waren niet bereid bij een nieuwe poging weer zoveel mankracht te verliezen en namen hun toevlucht tot zware beschietingen met artillerie en mortiervuur. De hele geallieerde stelling stond op het punt ineen te storten als gevolg van slechte verbindingen en miscommunicatie tussen de hoogste bevelhebbers, toen Weygand ’s middags een bijeenkomst in Ieper belegde. Hij wilde dat de Britten zich terugtrokken om een des te sterkere aanval dwars door de Duitse corridor naar de Somme uit te voeren. Maar Gort was buiten bereik en kwam veel te laat. En Weygands afspraak met de Belgische koning Leopold III dat hij zijn troepen op Belgisch grondgebied zou houden, leidde tot een catastrofe. Hierbij kwam ook nog de dood van generaal Billotte toen zijn stafauto tegen de achterkant van een truck vol met vluchtelingen reed. Generaal Weygand en enkele Franse commentatoren opperden later dat Gort doelbewust de vergadering in Ieper had ontlopen omdat hij in het geheim al plannen maakte voor de evacuatie van de BEF, maar daarvoor is geen bewijs voorhanden.


  ‘Het aanzicht van de oorlog is verschrikkelijk,’ schreef een Duitse soldaat van de 269ste Infanteriedivisie op 20 mei naar huis. ‘Steden en dorpen die aan puin zijn geschoten, overal leeggeplunderde winkels, kostbaarheden vertrapt onder legerlaarzen, rondzwervend vee dat in de steek is gelaten, en honden die radeloos langs de huizen sluipen. […] We leven als goden in Frankrijk. Als we vlees nodig hebben, wordt er een koe geslacht en worden alleen de beste stukken genomen – de rest wordt aan de kant gegooid. Asperges, sinaasappels, sla, noten, cacao, koffie, boter, ham, chocolade, schuimwijn, gewone wijn, sterkedrank, bier, tabak, sigaren en sigaretten, en ook is er volop wasgoed. Door de lange afstanden die we moeten marcheren, verliezen we het contact met onze eenheden. Dan dringen we met onze geweren in de hand een huis binnen en stillen we onze honger. Vreselijk toch? Maar alles went. Godzijdank komen deze omstandigheden thuis niet voor.’8


  ‘Langs de wegen staan vernietigde en uitgebrande Franse tanks en voertuigen in onmetelijke rijen,’ schreef een korporaal van de artillerie aan zijn vrouw. ‘Natuurlijk zijn er ook een paar Duitse bij, maar dat zijn er verbazend weinig.’9 Sommige soldaten klaagden dat ze zo weinig te doen hadden. ‘Er zijn heel veel divisies hier die geen enkel schot hebben afgevuurd,’ schreef een korporaal van de 1ste Infanteriedivisie. ‘En aan het front rent de vijand weg. De Fransen en Engelsen, gelijkwaardige tegenstanders in de wereldoorlog, weigeren het nu tegen ons op te nemen. Onze vliegtuigen beheersen feitelijk het luchtruim. We hebben geen enkel vijandelijk vliegtuig gezien, alleen die van ons. Stel je toch voor. Stellingen als bij Amiens, Laon en Chemin des Dames vallen binnen een paar uur. In ’14-’18 hebben ze er jarenlang om gevochten.’10


  De triomfantelijke brieven naar het thuisfront maakten geen melding van de incidentele massamoorden op Britse of Franse gevangenen en zelfs burgers. Evenmin zeiden ze iets over de vaker voorkomende massamoorden op gevangengenomen Franse koloniale troepen, vooral de Senegalese tirailleurs, die dapper streden tot woede van de racistische Duitse manschappen. Ze werden neergeschoten, soms met vijftig of honderd tegelijk, door Duitse formaties waarvan de SS-Totenkopf, de 10de Panzer-divisie en het Grossdeutschland-regiment deel uitmaakten. Al met al wordt geschat dat er tijdens de Slag om Frankrijk wel drieduizend koloniale soldaten na hun gevangenneming zijn doodgeschoten.11


  


  Achter de Britse en de Franse troepen verkeerde Boulogne in chaos. Sommige leden van het Franse marinegarnizoen waren stomdronken en anderen vernielden de kustbatterijen. Een bataljon van de Irish Guards en een bataljon van de Welsh Guards werden hier aan land gezet om de stad te verdedigen. Toen de 2de Panzer-divisie op 22 mei in noordelijke richting naar de havenstad optrok, kwamen de Duitsers in een hinderlaag terecht van een detachement van het Franse 48ste Regiment, dat hoofdzakelijk bestond uit personeel van het hoofdkwartier dat het hun onbekende antitankgeschut bemande. Het was een moedige verdediging die in schril contrast stond met de schandelijke taferelen in Boulogne, maar ze werden al snel overweldigd, waarna de 2de Panzer-divisie verder trok om de haven aan te vallen.


  De twee bataljons van de Guards hadden niet veel antitankwapens en moesten zich spoedig terugtrekken in de stad, en daarna binnen een kleine kring rond de haven. Toen duidelijk werd dat ze Boulogne niet konden behouden, begon op 23 mei de evacuatie van het personeel van de Britse achterhoede door torpedobootjagers van de Royal Navy. Er ontbrandde een uitzonderlijk gevecht tussen de Britse oorlogsschepen die de haven binnenvoeren, en de Duitse tanks met hun hoofdgeschut. Maar de Franse commandant, die bevel had gekregen om tot de laatste man te blijven vechten, was woedend. Hij beschuldigde de Britten van desertie, en daardoor raakten de relaties tussen de geallieerden nog verder bekoeld. Hierdoor was Churchill vastbesloten om Calais te verdedigen, wat er ook zou gebeuren.


  Calais was weliswaar versterkt met vier bataljons en enkele tanks, maar had weinig kans om het lang uit te houden, ondanks het bevel dat er ‘omwille van de geallieerde solidariteit’ geen sprake zou zijn van een evacuatie.12 De 10de Panzer-divisie liet op 25 mei Stuka’s en Guderians zware artillerie aanrukken en zette een bombardement in op de oude stad, waar de laatste verdedigers zich hadden teruggetrokken. De verdediging van Calais ging nog de hele volgende dag voort. De vlammen van de brandende stad waren vanuit Dover te zien. De Franse troepen vochten totdat ze geen munitie meer hadden. De Franse marinecommandant besloot daarop zich over te geven, en de Britten, die enorme verliezen hadden geleden, konden niet anders dan hetzelfde doen. Deze verdediging van Calais, hoe hopeloos ook, had tenminste wel de opmars van de 10de Panzer-divisie langs de kust naar Duinkerken, ofwel Dunkerque, vertraagd.


  


  In Groot-Brittannië was het moreel van de burgers stabiel, grotendeels doordat men niet op de hoogte was van de werkelijke gang van zaken aan de overkant van het Kanaal. Maar op 22 mei ontstond grote consternatie door de aandacht voor Reynauds opmerking dat ‘alleen een wonder Frankrijk kan redden’.13 Het land schrok plotseling wakker. Het nieuws van de Emergency Powers Act werd alom enthousiast ontvangen, evenals dat van de arrestatie van sir Oswald Mosley, de leider van de British Union of Fascists. Rapporteurs van Mass Observation constateerden dat de stemming over het algemeen vastberadener was in de dorpen en op het platteland dan in de grote steden, en dat vrouwen er veel minder vertrouwen in hadden dan mannen. De middenklasse was ook nerveuzer dan de arbeidersklasse: ‘Hoe witter de boord, des te lager het zelfvertrouwen,’ zei men.14 In feite was het grootste deel van de defaitisten te vinden onder de rijken en in de hoogste kringen.


  Veel Britten waren ervan overtuigd dat de wilde geruchten, zoals het verhaal dat generaal Gamelin als verrader was terechtgesteld of dat hij zelfmoord had gepleegd, doelbewust werden verspreid door een of andere ‘vijfde colonne’. Maar Mass Observation rapporteerde aan het ministerie van Informatie dat de ‘voorliggende bewijzen op dit moment doen vermoeden dat de meeste geruchten worden doorgegeven door niet-werkende, angstige en achterdochtige mensen’.15


  


  Op 23 mei schreef generaal Brooke, de commandant van het IIde Korps, in zijn dagboek: ‘Alleen een wonder kan de BEF nu nog redden en het einde kan niet lang op zich laten wachten!’16 Maar gelukkig voor de British Expeditionary Force had de mislukte tegenaanval op Arras de Duitsers tenminste wel wat voorzichtiger gemaakt. Rundstedt en Hitler vonden dat het gebied eerst veilig moest worden gesteld voordat de verdere opmars kon beginnen. En de vertraging die de 10de Panzer-divisie bij Boulogne en Calais opliep, had tot gevolg dat Duinkerken tenminste niet achter de rug van de BEF in bezit was genomen.


  Op de avond van 23 mei liet Generaloberst Von Kluge de dertien Duitse divisies halt houden langs de ‘kanaallinie’ aan de westkant van wat het ingesloten gebied van Duinkerken zou worden. Deze linie liep op goed 50 kilometer van het Kanaal langs de rivier de Aa en het bijbehorende kanaal via Saint-Omer, Béthune en La Bassée. De voertuigen van de twee Panzer-korpsen van Kleist waren dringend aan onderhoud toe. Zijn Panzer-groep had al bijna de helft van zijn gepantserde kracht verloren. In drie weken waren er zeshonderd tanks uitgeschakeld door vijandelijke acties of door ernstige mechanische problemen. Dat was net iets meer dan een zesde van de hele Duitse pantserkracht aan alle fronten.17


  Hitler gaf de volgende dag goedkeuring aan dit bevel, maar het was niet zijn persoonlijke ingreep, zoals vaak is gedacht. Generaloberst Von Brauchitsch, de opperbevelhebber van het Duitse leger, gaf in de nacht van 24 mei met de steun van Halder bevel om weer verder te trekken, maar Rundstedt wilde per se, daarin gesteund door Hitler, dat de infanterie eerst ter plekke zou zijn. Ze wilden hun Panzer-troepen sparen voor een offensief naar de overkant van de Somme en de Aisne voordat het overgrote deel van het Franse leger de kans had gekregen zich te reorganiseren. Een opmars door het gebied met kanalen en drassige gebieden in Vlaanderen leek hun een onnodig risico na Görings bewering dat zijn Luftwaffe elke Britse evacuatiepoging kon tegenhouden. Hoewel de Duitse infanteriedivisies in een snel tempo hadden gemarcheerd, hadden ze moeite gehad de Panzer-formaties bij te halen. Het is opvallend dat de BEF en de meeste Franse formaties over een veel beter gemotoriseerd transport beschikten dan het Duitse leger, waarvan slechts zestien van de 157 divisies volledig gemotoriseerd waren. De andere divisies waren afhankelijk van paarden om hun artillerie en bagagewagens te trekken.18


  De Britten hadden nog een meevaller. Een Duitse stafauto kwam in een hinderlaag terecht, en in deze auto lagen documenten waaruit bleek dat de volgende aanval in het oosten nabij Ieper zou plaatsvinden, in het gebied tussen de Belgische troepen en de Britse linkerflank. Gort werd er door luitenant-generaal Brooke toe overgehaald om een van zijn divisies die waren aangewezen voor een tegenaanval, te verplaatsen om dit gat op te vullen.


  Toen Anthony Eden, als minister van Oorlog, vernam dat de Fransen geen aanval over de Somme konden uitvoeren, gaf hij in de nacht van 25 mei lord Gort de instructie dat de veiligheid van de BEF ‘van overwegend belang’ moest zijn.19 Hij moest zich daarom terugtrekken in de richting van de kust van het Kanaal voor een evacuatie. Het oorlogskabinet, dat nu onder ogen moest zien dat het Franse leger zich niet van de ineenstorting kon herstellen, zag zich genoodzaakt om na te denken over de gevolgen als Groot-Brittannië alleen de strijd voortzette. Gort had Londen al gewaarschuwd dat de BEF waarschijnlijk al het materieel zou verliezen en hij betwijfelde of meer dan een klein deel van hun strijdmacht kon worden geëvacueerd.


  Eden wist niet dat een steeds heftiger belaagde Reynaud in de tang was genomen door maarschalk Pétain en generaal Weygand. Pétain had contact gehad met Pierre Laval, een politicus die een hekel aan de Britten had en die zijn kans afwachtte om de plaats van Reynaud in te nemen. Laval had contact gelegd met een Italiaanse diplomaat om te peilen of de mogelijkheid bestond van onderhandelingen met Hitler via Mussolini. Weygand, de opperbevelhebber, verweet de politici sowieso een ‘misdadig gebrek aan voorzichtigheid’ door een oorlog aan te gaan.20 Met de steun van Pétain eiste hij dat Frankrijks garantie om niet afzonderlijk vrede te sluiten zou worden ingetrokken. Hun prioriteit was de instandhouding van het leger om de orde te kunnen handhaven. Reynaud stemde ermee in om de volgende dag naar Londen te vliegen voor overleg met de Britse regering.


  Weygands hoop dat ze Mussolini met de belofte van meer koloniën konden overhalen zich buiten de oorlog te houden, en dat hij misschien zou bemiddelen bij een vredesovereenkomst, was volkomen misplaatst. Hitlers bewering dat hij de overwinning had behaald, bracht een aarzelende Mussolini ertoe om de Duitsers en zijn eigen generale staf mee te delen dat Italië zich meteen na 5 juni ook in de oorlog zou begeven. Hij en zijn generaals wisten maar al te goed dat Italië niet in staat was tot enige effectieve aanvalsactie. Maar ze overwogen wel een aanval op Malta, al kwamen ze al snel tot de conclusie dat zoiets onnodig was omdat ze het eiland toch wel konden overnemen zodra Groot-Brittannië ineen was gestort. In de daaropvolgende dagen zou Mussolini gezegd hebben: ‘Deze keer verklaar ik de oorlog, maar voer ik die niet.’21 De belangrijkste slachtoffers van deze rampzalige poging tot slimmigheid waren zijn vreselijk slecht uitgeruste paradelegers. Bismarck had in een van zijn scherpe commentaren eens opgemerkt dat Italië een grote eetlust had, maar slechte tanden.22 Dat zou in de Tweede Wereldoorlog op catastrofale wijze waar blijken te zijn.


  


  In de ochtend van zondag 26 mei, toen de Britse troepen zich tijdens een zware storm – ‘de donderslagen mengden zich met het gebulder van de artillerie’ – terugtrokken naar Duinkerken, kwam het oorlogskabinet in Londen bijeen zonder iets te vermoeden van Mussolini’s bedoelingen.23 Lord Halifax opperde de mogelijkheid dat de regering zou overwegen de duce te benaderen om erachter te komen onder welke voorwaarden Hitler bereid zou zijn tot een vredesovereenkomst. Hij had zelfs de voorgaande avond een privégesprek met de Italiaanse ambassadeur gehad om zijn mening te vragen. Halifax was ervan overtuigd dat Groot-Brittannië alleen, zonder het vooruitzicht van steun van de Verenigde Staten in de nabije toekomst, niet sterk genoeg was om Hitler te weerstaan.


  Churchill antwoordde dat de Britse vrijheid en onafhankelijkheid het hoogste goed waren. Hij had gebruikgemaakt van een studie die was voorbereid door de stafchefs onder de titel Britse strategie bij een bepaalde eventualiteit – een eufemisme voor de Franse capitulatie. Dit discussiestuk noemde de Britse opties als ze alleen doorvochten. Sommige aspecten waren veel te pessimistisch, naar later bleek. In het rapport ging men ervan uit dat het grootste deel van de BEF in Frankrijk verloren zou gaan. De Admiraliteit verwachtte niet meer dan 45.000 man weg te kunnen halen, en de stafchefs vreesden dat de Luftwaffe de vliegtuigfabrieken in de Midlands zou verwoesten. Andere uitgangspunten waren weer veel te optimistisch: zo voorspelden de stafchefs dat de oorlogseconomie van Duitsland zou verzwakken door een tekort aan grondstoffen – een vreemde aanname als Duitsland het grootste deel van West- en Midden-Europa beheerste. Maar de hoofdconclusie was dat Groot-Brittannië zich waarschijnlijk staande kon houden tegen een invasie, als de RAF en de Royal Navy tenminste intact bleven. Dat was het cruciale punt ter ondersteuning van Churchills betoog tegen Halifax.24


  Churchill vertrok naar het Admiraliteitshuis voor een lunch met Reynaud, die zojuist per vliegtuig in Londen was aangekomen. Uit wat Reynaud zei werd duidelijk dat generaal Weygands uiterst optimistische kijk op de situatie van een paar dagen eerder nu was omgeslagen in zwartgallig defaitisme. De Fransen dachten al na over het verlies van Parijs. Reynaud zei zelfs dat hij weliswaar nooit een afzonderlijke vredesovereenkomst zou sluiten, maar dat hij kon worden vervangen door iemand die dat wel deed. Hij stond al onder druk om de Britten over te halen – ‘teneinde onze eigen bijdrage proportioneel te reduceren’ – om Gibraltar en het Suezkanaal aan de Italianen te geven.25


  Toen Churchill terugkeerde naar het oorlogskabinet en verslag deed van dit gesprek, kwam Halifax opnieuw met zijn voorstel om de Italiaanse regering te benaderen. Churchill moest zijn kaarten zorgvuldig spelen. Hij kon geen openlijke breuk met Halifax riskeren, die op de trouwe steun van te veel conservatieven kon rekenen, terwijl zijn eigen positie onzeker was. Gelukkig neigde Chamberlain er nu toe om zijn steun te geven aan Churchill, die hem ondanks hun vroegere meningsverschillen steeds met groot respect en grootmoedigheid had behandeld.


  Churchill betoogde dat Groot-Brittannië zich niet aan Frankrijk moest binden als het een vredesovereenkomst nastreefde. ‘We moeten niet in een dergelijke positie raken voordat we enige serieuze strijd hebben gevoerd.’26 Er zou geen besluit worden genomen totdat duidelijk was hoeveel van de BEF er nog te redden viel. Hoe dan ook, Hitler zou met zijn voorwaarden beslist willen verhinderen dat Groot-Brittannië tot een ‘voltooiing van de herbewapening’ kon komen. Hij veronderstelde terecht dat Hitler Frankrijk veel soepelere voorwaarden zou bieden dan Groot-Brittannië. Maar de minister van Buitenlandse Zaken was vastbesloten om het idee van onderhandelingen niet op te geven. ‘Als we zover kunnen komen dat een bespreking mogelijk is van voorwaarden die niet de vernietiging van onze onafhankelijkheid inhouden, dan zouden we dwaas zijn als we die niet accepteerden.’ Opnieuw moest Churchill laten doorschemeren dat hij welwillend stond tegenover het idee van een benadering van Italië, maar in werkelijkheid probeerde hij alleen maar tijd te winnen. Als het grootste deel van de BEF werd gered, zou zijn eigen positie, evenals die van het land, oneindig veel sterker zijn.


  Die avond stuurde Anthony Eden een bericht naar Gort om te bevestigen dat hij zich moest ‘terugtrekken naar de kust […] in gemeenschappelijk verband met de Franse en de Belgische legers.’27 Diezelfde avond kreeg viceadmiraal Bertram Ramsay in Dover bevel tot uitvoering van Operatie Dynamo, de evacuatie over zee van de BEF. Helaas maakte Churchills boodschap aan Weygand ter bevestiging van de terugtocht naar de havens aan het Kanaal geen melding van het evacuatieplan. Er werd enigszins onverstandig van uitgegaan dat dit onder de huidige omstandigheden vanzelf sprak. De gevolgen voor de verslechterende betrekkingen tussen Groot-Brittannië en de Fransen waren ernstig.


  


  Doordat de Panzer-divisies halt hielden, had Gorts staf de gelegenheid gekregen een nieuwe defensieve kring in te richten die was gebaseerd op een rij versterkte dorpen, terwijl het leeuwendeel van de BEF zich verder terugtrok. Maar de Franse commandanten in Vlaanderen waren woedend toen ze ontdekten dat de Britten plannen hadden voor een evacuatie. Gort had aangenomen dat Londen generaal Weygand had geïnformeerd op hetzelfde moment dat hij zijn instructies voor een terugtocht naar de kust ontving. Hij meende ook dat de Fransen eveneens instructies voor inscheping hadden ontvangen en vond het afschuwelijk toen hij ontdekte dat dit niet het geval was.


  Vanaf 27 mei verdedigden het 2de Bataljon van het Gloucestershire Regiment en een bataljon van de Oxford and Buckinghamshire Light Infantery het dorp Cassel ten zuiden van Duinkerken. Pelotons hielden afgelegen boerderijen in handen, in sommige gevallen wel drie dagen lang, tegen een enorme overmacht. Aan de zuidkant had de Britse 2de Divisie, die was verplaatst om de kanaallinie van La Bassée tot aan Aire te verdedigen, zeer zware aanvallen te verduren. Toen de soldaten van het uitgeputte en sterk gereduceerde 2de Royal Norfolk Regiment door hun antitankmunitie heen waren, konden ze alleen nog maar met handgranaten naar buiten rennen en die vlak voor de tanks gooien. De restanten van het bataljon werd door de SS-Totenkopf omsingeld en gevangengenomen. Die avond werden 97 van hen door de SS vermoord. In de Belgische sector nam de Duitse 255ste Divisie die dag wraak voor hun verliezen nabij het dorp Vinkt door 78 burgers te executeren onder het voorwendsel dat sommige van hen gewapend waren. De volgende dag vermoordde een groep van de SS-Leibstandarte onder leiding van Hauptsturmführer Wilhelm Mohnke bij Wormhout ongeveer 90 Britse gevangenen, hoofdzakelijk van de Royal Warwicks, die ook als achterhoede fungeerden. Zo bracht de moordzuchtige oorlog tegen Polen enkele vergelijkbare gevallen voort aan het zogenaamd beschaafde westfront.


  Ten zuiden van de Somme voerde de Britse 1ste Pantserdivisie een tegenaanval uit op een Duits bruggenhoofd. Eens te meer kwam er niets van de ondersteuning door de Franse artillerie en luchtmacht, en de 10de Hussars en de Queen’s Bays verloren 65 tanks, voornamelijk door Duits antitankgeschut.28 Een effectievere tegenaanval werd uitgevoerd door de 4de Pantserdivisie van De Gaulle tegen het Duitse bruggenhoofd nabij Abbeville, maar ook deze werd afgeslagen.


  In Londen kwam het oorlogskabinet op 27 mei drie keer bijeen. Bij de tweede vergadering, in de middag, vond misschien wel het meest cruciale moment van de oorlog plaats, dat evengoed de zege van nazi-Duitsland had kunnen inluiden. Dit gebeurde toen het steeds feller wordende conflict tussen Halifax en Churchill eindelijk uitbarstte. Halifax had zelfs nog sterker zijn zinnen gezet op de inzet van Mussolini als bemiddelaar om erachter te komen welke voorwaarden Hitler aan Frankrijk en Groot-Brittannië zou opleggen. Halifax geloofde dat de voorwaarden bij langer uitstel alleen maar slechter zouden worden.


  Churchill pleitte sterk tegen zo’n verzwakking van hun positie, en benadrukte dat ze door moesten vechten. ‘Zelfs als we verslagen worden,’ zei hij, ‘zijn we niets slechter af dan als we nu de strijd staken. We moeten daarom vermijden ons op het glibberige pad van Frankrijk mee te laten slepen.’29 Hij besefte dat ze ‘niet meer terug konden’ als ze eenmaal met de onderhandelingen begonnen, en dat ze de strijdlust van de bevolking dan achteraf geen nieuw leven konden inblazen. Churchill had in elk geval de stilzwijgende steun van Clement Attlee en Arthur Greenwood, de twee voormannen van Labour, en ook van sir Archibald Sinclair, de voorman van de Liberals. Chamberlain was ook overtuigd door het belangrijkste argument van Churchill. Tijdens deze stormachtige vergadering gaf Halifax aan Churchill te kennen dat hij zou aftreden als zijn mening werd genegeerd, maar na afloop wist Churchill hem tot bedaren te brengen.


  Die avond volgde een andere tegenslag. Nadat er een bres was geslagen in de Belgische linie bij de rivier de Leie, besloot koning Leopold te capituleren. De volgende dag gaf hij zich onvoorwaardelijk over aan het Zesde Leger. Generaloberst Von Reichenau en zijn stafchef Generalleutnant Friedrich Paulus stelden op hun hoofdkwartier de voorwaarden vast. De volgende overgave waarbij Paulus aanwezig was, zou die van hemzelf bij Stalingrad zijn, nog geen twee jaar later.


  De Franse regering sprak publiekelijk haar veroordeling uit over het ‘verraad’ van koning Leopold, maar in besloten kring was ze verheugd. Een van de capitulards bracht deze stemming onder woorden toen hij zei: ‘We hebben eindelijk een zondebok!’30 Maar de Britten waren nauwelijks verrast door de Belgische overgave. Gort had op advies van generaal Brooke wijselijk al voorzorgsmaatregelen getroffen door zijn eigen troepen achter de Belgische linies in te voegen om te voorkomen dat de Duitsers tussen Ieper en Comines aan de oostflank konden doorbreken.


  Generaal Weygand, die nu officieel was ingelicht over het Britse besluit om zich uit Frankrijk terug te trekken, was woedend over het gebrek aan openheid. Helaas gaf hij pas de volgende dag zijn eigen eenheden opdracht tot evacuatie, waardoor de Franse troepen ruim na de Britten op de stranden arriveerden. Maarschalk Pétain betoogde dat het gebrek aan Britse steun zou leiden tot een herziening van de afspraak die in maart met Reynaud was ondertekend om niet afzonderlijk een vredesovereenkomst te sluiten.


  In de middag van 28 mei kwam het oorlogskabinet weer bijeen, maar op verzoek van de premier ditmaal in het Lagerhuis. De strijd tussen Halifax en Churchill brak opnieuw los, waarbij Churchill zich zelfs nog resoluter opstelde tegen elke vorm van onderhandelingen. Zelfs toen ze al van de vergadertafel opstonden, betoogde hij nog: ‘In dat geval zou het gedaan zijn met alle krachten van vastberadenheid die we nu nog tot onze beschikking hebben.’31


  Zodra de vergadering van het oorlogskabinet was afgelopen, riep Churchill een vergadering van het hele kabinet bijeen. Hij liet hun weten dat hij onderhandelingen met Hitler had overwogen, maar dat hij ervan overtuigd was dat Groot-Brittannië door Hitlers voorwaarden zou worden gereduceerd tot een ‘slavenstaat’ onder leiding van een marionettenregering.32 De steun van de andere kabinetsleden had niet duidelijker kunnen zijn. Halifax was definitief naar de zijlijn gemanoeuvreerd. Groot-Brittannië zou tot het einde doorvechten.


  


  Hitler beperkte de inzet van Panzer-troepen bij de nieuwe opmars naar Duinkerken omdat deze al flink gereduceerd waren. Ze moesten ook halt houden zodra hun artillerieregimenten binnen het bereik van de haven waren gekomen. De beschietingen en bombardementen op de stad werden nu echt hevig, maar konden Operatie Dynamo, de evacuatie, niet verhinderen. De bommenwerpers van de Luftwaffe, die nog steeds vaak vanaf bases in Duitsland opstegen, ontbeerden een effectieve ondersteuning van gevechtsvliegtuigen en werden herhaaldelijk onderschept door Spitfire-squadrons die opstegen vanaf de veel dichterbij gelegen vliegvelden in Kent.


  De ongelukkige Britse troepen die samendromden in de duinen en in de stad in afwachting van hun beurt om aan boord te gaan, vervloekten de RAF, maar ze hadden niet door dat de jagers verder landinwaarts de strijd aangingen met de Duitse bommenwerpers. De Luftwaffe richtte, ondanks Görings bewering dat hij de Britten zou elimineren, relatief weinig schade aan. Het dodelijke effect van de bommen en granaten werd sterk verminderd door het zachte zand van de duinen. Op de stranden sneuvelden meer geallieerde soldaten door beschietingen dan door bommen.


  Tot het moment dat de Duitsers optrokken met hun infanterie, kon de sterke verdediging van zowel Britse als Franse troepen een Duitse doorbraak voorkomen. De paar mannen die uit de verdedigde dorpen konden ontkomen, waren uitgeput, hadden lang niet gegeten of gedronken, en waren in veel gevallen gewond. De soldaten die het zwaarst gewond waren, hadden ze moeten achterlaten. Met Duitsers overal om hen heen was het een zenuwslopende terugtocht, waarbij ze elk moment een vijandelijke eenheid tegen het lijf konden lopen.


  De evacuatie was begonnen op 19 mei, toen er gewonden en troepen van de achterhoede werden weggevoerd, maar het hoofdonderdeel van de operatie begon pas in de nacht van 26 mei. Na een oproep over de BBC kwam de Admiraliteit in contact met eigenaren van kleine boten, zoals pleziervaartuigen, motorsloepen en motorjachten, die zich als vrijwilliger aanmeldden. Ze kregen opdracht zich te verzamelen, eerst bij Sheerness, daarna bij Ramsgate. Er werden zo’n zeshonderd boten ingezet gedurende Operatie Dynamo, vrijwel allemaal bemand door ‘zondagsschippers’, als ondersteuning van de meer dan tweehonderd vaartuigen van de Royal Navy.


  Duinkerken was al van grote afstand goed te zien, zowel van zee als verder landinwaarts. Uit de brandende stad stegen rookzuilen omhoog na de aanvallen van Duitse bommenwerpers. De olietanks brandden hevig, met dikke, zwarte aanzwellende wolken. Alle wegen naar de stad waren verstopt door in de steek gelaten en vernietigde legervoertuigen.


  De betrekkingen tussen de hogere Britse en Franse officieren, met name de staf van admiraal Jean Abrial, de commandant van de noordelijke vloot, verslechterden zienderogen. Het was ook niet bevorderlijk dat zowel de Britse als de Franse troepen in Duinkerken aan het plunderen sloegen, en elkaar de schuld gaven. Velen waren dronken nadat ze hadden geprobeerd hun dorst te stillen met wijn, bier en sterkedrank, omdat de waterleiding niet meer functioneerde.


  De stranden en de haven waren volgepakt met manschappen die in de rij stonden om aan boord te gaan. Telkens wanneer er een aanval van de Luftwaffe kwam, met de huilende sirenes van de Stuka’s die ‘als een zwerm grote zeemeeuwen uit de hel’ op hen neer doken, vluchtten de mannen uiteen om hun leven te redden.33 Het lawaai was oorverdovend, waarbij alle luchtafweerkanons van de torpedobootjagers voor de pier continu bleven vuren. Wanneer de aanval eenmaal voorbij was, haastten de soldaten zich terug, bang om hun plaats in de rij kwijt te raken. Sommigen stortten in onder de spanning. Men kon maar weinig doen voor deze slachtoffers van gevechtsmoeheid.


  ’s Nachts wachtten de soldaten tot aan hun schouders in het zeewater totdat reddingssloepen en kleine bootjes hen kwamen oppikken. De meesten waren zo vermoeid en hulpeloos in hun doorweekte gevechtskleding en legerlaarzen dat de matrozen hen vloekend over de reling moesten hijsen, waarbij ze hen aan hun uitrusting opvisten.


  De Royal Navy had het net zo zwaar te verduren als de troepen die moesten worden gered. Toen Göring op 29 mei op aandringen van Hitler een grote aanval uitvoerde om de evacuatie tegen te gaan, werden tien torpedobootjagers tot zinken gebracht of zwaar beschadigd, en verder ook veel andere vaartuigen. Dit noopte de Admiraliteit tot het terugtrekken van de grote vloot torpedobootjagers die van levensbelang was voor de verdediging van Zuid-Engeland. Maar ze werden een dag later weer teruggebracht toen de evacuatie trager begon te verlopen, want elke torpedobootjager kon per keer wel duizend soldaten opnemen.


  Op die dag werd ook fel gevochten ter verdediging van de binnenste kring door de Grenadier Guards, de Coldstream Guards en de Royal Berkshires van de 3de Infanteriedivisie. Ze konden met moeite de Duitse aanvallen weerstaan; als deze succesvol waren geweest, was de verdere evacuatie in duigen gevallen. De Franse troepen van de 68ste Divisie hielden nog steeds stand bij het westelijke en zuidwestelijke deel van de binnenkring van Duinkerken, maar de spanningen tussen de Fransen en de Britten liepen verder op.


  De Fransen waren ervan overtuigd dat de Britten hun eigen manschappen voorrang zouden geven, en in feite kwamen er op dit punt ook tegenstrijdige instructies uit Londen. Franse troepen verschenen vaak bij Britse inschepingspunten en kregen dan geen toestemming om verder te gaan, wat natuurlijk tot woedende taferelen leidde. Britse soldaten, die zich eraan ergerden dat de Fransen hun bagage meenamen, terwijl zij te horen hadden gekregen dat ze al hun persoonlijke bezittingen moesten achterlaten, duwden hen van de havenwal in zee. In een ander geval haastten Britse troepen zich naar een schip dat was toegewezen aan de Fransen, terwijl enkele Franse soldaten die aan boord van een Brits schip wilden klimmen, terug in zee werden gegooid.


  Zelfs de befaamde charme van generaal-majoor Harold Alexander, de commandant van de 1ste Divisie, kon niets uitrichten om de woede van generaal Robert Fagalde, de commandant van het XVIde Korps, en admiraal Abrial af te weren, toen hij hun meedeelde dat hij orders had gekregen om zoveel mogelijk Britse manschappen aan boord te nemen. Ze haalden een brief van lord Gort tevoorschijn waarin deze hun verzekerde dat er drie Britse divisies zouden achterblijven om de binnenste kring te verdedigen. Admiraal Abrial dreigde zelfs de haven van Duinkerken voor Britse troepen af te sluiten.


  De kwestie werd doorgespeeld naar Londen en naar Parijs, waar Churchill overleg voerde met Reynaud, Weygand en admiraal François Darlan, de opperbevelhebber van de Franse marine. Weygand accepteerde het feit dat Duinkerken niet tot in het oneindige kon worden verdedigd. Churchill benadrukte dat de evacuatie op gelijke voet zou voortgaan, maar zijn hoop om de geest van samenwerking in stand te houden werd niet gedeeld in Londen. Daar nam men als vanzelfsprekend aan dat de Britten nu eenmaal voor zichzelf moesten zorgen nu Frankrijk waarschijnlijk de strijd zou opgeven. Allianties zijn ingewikkeld genoeg bij een zege, maar bij een nederlaag brengen ze steevast de ergst mogelijke beschuldigingen voort.34


  Op 30 mei zag het ernaar uit dat de helft van de BEF moest worden achtergelaten. Maar de volgende dag arriveerde een grote vloot van de Royal Navy en de ‘kleine boten’: torpedobootjagers, mijnenleggers, jachten, raderstoomboten, sleepboten, reddingsboten, vissersboten en pleziervaartuigen. Veel van de kleinere boten loodsten de soldaten van de stranden naar de grotere schepen. Een van de plezierjachten, de Sundowner, was eigendom van commandant C.H. Lightoller, de hoogste officier van de Titanic die de ramp had overleefd. Het ‘wonder van Duinkerken’ had in de cruciale dagen en nachten het voordeel van een doorgaans kalme zee.


  Aan boord van de torpedobootjagers deelden de matrozen van de Royal Navy mokken chocolademelk met blikjes cornedbeef en brood rond onder de uitgeputte en uitgehongerde soldaten. Maar de Luftwaffe verhevigde de aanvallen zodra er een pauze optrad in de luchtdekking van RAF-gevechtsvliegtuigen, waardoor je nog niet echt helemaal veilig was als je een schip had bereikt. De beschrijving van de verschrikkelijke verwondingen na een luchtaanval, van de soldaten die verdronken als het schip ten onder ging, en van het onbeantwoorde hulpgeroep, is moeilijk te vergeten. De omstandigheden voor de gewonden die in de binnenkring van Duinkerken waren achtergelaten, waren nog veel erger, waarbij de ziekenbroeders en de dokters weinig konden uitrichten om het lijden van de stervenden te verzachten.


  Zelfs de geëvacueerden vonden na hun aankomst in Dover weinig verzachting voor hun leed. De massale evacuatie leidde tot een overbelasting van de organisatie. Hospitaaltreinen vervoerden hen tot ver landinwaarts. Een gewonde soldaat, die de verschrikking van Duinkerken had meegemaakt, kon zijn ogen bijna niet geloven toen hij vanuit het treinraampje teams in witte sportkleding cricket zag spelen alsof het nog vrede was. Veel mannen bleken, toen ze uiteindelijk werden behandeld, onder het noodverband maden in hun wonden te hebben of aan gangreen te lijden waardoor er een lichaamsdeel moest worden geamputeerd.


  Op de ochtend van 1 juni werd de achterhoede in Duinkerken, met onder meer de 1ste Guards Brigade, overweldigd door een grimmig Duits offensief over het Bergues-Furneskanaal. Sommige mannen en zelfs hele pelotons stortten in, maar de moed die op die dag werd getoond, leidde tot de toekenning van een Victoria Cross en diverse andere medailles. Van een evacuatie bij daglicht kon nu geen sprake meer zijn vanwege de zware verliezen van de Royal Navy en van twee hospitaalschepen, waarvan de ene tot zinken was gebracht en de andere beschadigd. De laatste schepen arriveerden bij Duinkerken in de nacht van 3 juni. Generaal-majoor Alexander maakte in een motorboot een laatste ronde langs de stranden en de haven om uit te kijken naar achtergebleven soldaten. Kort voor middernacht kon kapitein Tennant, de marineofficier bij hem, het signaal aan admiraal Ramsay in Dover geven dat hun missie was voltooid.


  In plaats van de 45.000 manschappen die de Admiraliteit had gehoopt te redden, kon men met de oorlogsschepen van de Royal Navy en de diverse burgervaartuigen zo’n 338.000 geallieerde manschappen evacueren, 193.000 Britten en 145.000 Fransen. Ongeveer 80.000 soldaten, overwegend Fransen, werden achtergelaten door de verwarring en het trage optreden van hun commandanten bij de terugtrekking. Tijdens de campagne in België en Noordoost-Frankrijk hadden de Britten 68.000 man verloren. Vrijwel al hun overgebleven tanks en motorvoertuigen, het leeuwendeel van hun artillerie, en bijna al hun voorraden moesten worden vernietigd.35 De Poolse troepen in Frankrijk vonden ook hun weg naar Groot-Brittannië, wat voor Goebbels reden was om minachtend naar hen te verwijzen als ‘de Sikorski-toeristen’.36


  In Groot-Brittannië reageerde men met een vreemde mengeling van gevoelens: overdreven angst, maar ook opluchting omdat de BEF was gered. Het ministerie van Informatie maakte zich er zorgen over dat het moreel onder het volk ‘bijna te goed’ was. Maar ook de dreiging van een invasie begon nu werkelijk tot de mensen door te dringen. Er deden geruchten de ronde van Duitse parachutisten die als non waren verkleed. Sommigen geloofden kennelijk zelfs dat er in Duitsland ‘geestelijk gehandicapte patiënten [werden] gerekruteerd voor een zelfmoordkorps’, en dat ‘de Duitsers een tunnel onder Zwitserland door groeven en uitkwamen in Toulouse’. De dreiging van een invasie wakkerde onvermijdelijk ook een vage angst aan voor vreemdelingen in hun midden. Mass Observation merkte op dat in de tijd direct na de evacuatie uit Duinkerken de Franse manschappen hartelijk werden verwelkomd, terwijl de Nederlandse en de Belgische vluchtelingen werden gemeden.37


  


  De Duitsers verspilden weinig tijd om de volgende fase van hun campagne te lanceren. Op 6 juni vielen ze de linie van de rivieren Somme en Aisne aan, waarbij ze konden steunen op een aanzienlijk overwicht in aantal en suprematie in de lucht. De Franse divisies, die inmiddels over de eerste schok van de catastrofe heen waren, vochten nu met grote moed, maar het was te laat. Churchill, die een waarschuwing van Dowding had ontvangen dat hij niet genoeg gevechtsvliegtuigen had om Groot-Brittannië te verdedigen, weigerde in te gaan op Franse verzoeken om meer squadrons over het Kanaal te sturen. Er waren nog steeds meer dan honderdduizend Britse manschappen ten zuiden van de Somme gelegerd, waaronder de 51ste Highland-divisie, die al snel samen met de Franse 41ste Divisie werd afgesneden bij Saint-Valéry.


  In een poging om Frankrijk in de strijd te houden stuurde Churchill een nieuw expeditieleger onder leiding van generaal sir Alan Brooke over het Kanaal. Voor zijn vertrek waarschuwde Brooke Eden dat hij weliswaar de diplomatieke rol van zijn missie erkende, maar dat de regering ook moest inzien dat er geen enkele kans op militair succes was. Hoewel sommige Franse manschappen goed vochten, waren veel andere inmiddels al weggeglipt en hadden ze zich gemengd tussen de colonnes vluchtelingen die naar het zuidwesten van Frankrijk trokken. Er heerste grote paniek door geruchten over gifgas en Duitse wreedheden.


  Er was veel autoverkeer, aangevoerd door de rijken, die goed voorbereid leken. Doordat ze voor de anderen uit reisden, konden ze nog net profiteren van de snel slinkende benzinevoorraden die ze onderweg tegenkwamen. De middenklasse volgde in bescheidener voertuigen, met matrassen op het dak vastgebonden en binnenin de bezittingen waaraan ze het meest gehecht waren, met inbegrip van een hond of een kat, of een kanarie in een kooi. De armere families gingen te voet op pad, met fietsen, handkarren, paarden en kinderwagens om hun spullen te vervoeren. Door opstoppingen over een lengte van honderden kilometers reisden ze meestal niets langzamer dan de gezinnen in een auto, waarvan de motor vaak oververhit raakte en die steeds slechts een paar meter vooruit kon rijden.


  Terwijl deze stromen van angstige mensen, in totaal wel zo’n acht miljoen, in zuidwestelijke richting trokken, merkten ze binnen de kortste keren dat er niet alleen geen benzine meer te krijgen was, maar ook geen eten. De gigantische aantallen stedelingen, die alle baguettes en alle levensmiddelen kochten die er waren, ervoeren al snel een groeiend verzet tegen medelijden en een afkeer van wat nu werd gezien als een sprinkhanenplaag. En dat terwijl er vele gewonden vielen doordat Duitse vliegtuigen de volgepakte wegen beschoten en bombardeerden. Eens te meer kregen de vrouwen het ergste van de catastrofe te verduren, maar wisten ze het met zelfopoffering vol te houden en hun kalmte te bewaren. De mannen huilden alleen maar van wanhoop.


  Op 10 juni verklaarde Mussolini de oorlog aan Frankrijk en Groot-Brittannië, ook al was hij zich terdege bewust van het gebrek aan militaire stootkracht en materieel van zijn land. Hij was vastbesloten om zijn kans niet mis te lopen om er in grondgebied op vooruit te gaan voordat er vrede zou worden gesloten. Maar het Italiaanse offensief in de Alpen, waarover de Duitsers niet waren ingelicht, liep uit op een drama. De Fransen verloren net iets meer dan tweehonderd man. De Italianen hadden zesduizend doden te betreuren, waaronder meer dan tweeduizend gevallen van bevriezing.38


  


  Met een beslissing die alleen maar leidde tot een grotere verwarring, was de Franse regering naar het Loiredal verhuisd, waarbij diverse ministeries en het hoofdkwartier in enkele chateaus werden gehuisvest. Op 11 juni vloog Churchill naar Briare aan de Loire voor een vergadering met de Franse leiders. Onder escorte van een squadron Hurricanes landde hij met zijn team op een verlaten vliegveld in de nabije omgeving. Churchill werd vergezeld door generaal sir John Dill, die nu chef van de generale staf was, generaal-majoor Hastings Ismay, de militair secretaris van het oorlogskabinet, en generaal-majoor Edward Spears, zijn persoonlijk vertegenwoordiger bij de Franse regering. Ze reden in een auto naar Château du Muguet, waar het tijdelijke hoofdkwartier van generaal Weygand was ondergebracht.


  In de sombere eetzaal werden ze opgewacht door Paul Reynaud, een kleine man met wenkbrauwen die een hoge boog vormden en een gezicht dat was ‘opgezet van vermoeidheid’.39 Reynaud stond op het punt van een zenuwinzinking. Hij was in het gezelschap van een humeurige Weygand en maarschalk Pétain. Op de achtergrond stond brigadegeneraal Charles de Gaulle, die nu Reynauds onderminister van Oorlog was en die een protegé van Pétain was geweest totdat ze kort voor de oorlog onenigheid kregen. Spears bekroop het gevoel dat de Britse delegatie ondanks het beleefde onthaal door Reynaud de indruk kreeg dat ze ‘de arme familie op een begrafenisreceptie’ waren.40


  Weygand omschreef de catastrofe op uiterst sombere wijze. Churchill, die een dik zwart pak droeg ook al was het een warme dag, deed zijn best om joviaal en enthousiast te klinken in zijn onnavolgbare mengelmoes van Engels en Frans. Hij was er niet van op de hoogte dat Weygand al opdracht had gegeven om Parijs uit handen te geven aan de Duitsers, en pleitte voor een verdediging van de stad van huis tot huis en een guerrillastrijd. Dergelijke ideeën vervulden Weygand van afschuw, evenals Pétain, die na lang te hebben gezwegen zei: ‘Dat zou de vernietiging van het land betekenen!’41 Hun voornaamste zorg was het behoud van voldoende troepen om chaos en revolutie de kop in te drukken. Ze waren bezeten van het idee dat de communisten de macht konden overnemen in een Parijs dat aan zijn lot was overgelaten.


  Weygand, die de verantwoordelijkheid voor de ineenstorting van het Franse verzet iemand anders in de schoenen probeerde te schuiven, eiste de inzet van meer RAF-squadrons met gevechtsvliegtuigen, terwijl hij heel goed wist dat de Britten dat moesten weigeren. Nog maar een paar dagen tevoren weet hij hun nederlaag niet aan de generaals, maar aan het Front Populaire en de schoolonderwijzers ‘die hebben geweigerd de kinderen op te voeden met een gevoel van vaderlandsliefde en opoffering’.42 Pétain nam een vergelijkbare houding aan. ‘Dit land,’ zei hij tegen Spears, ‘is verrot door de politiek.’43 Wat misschien meer ter zake deed, was dat Frankrijk zo hevig verdeeld was dat beschuldigingen van verraad over en weer onontkoombaar waren.


  Churchill en zijn metgezellen vlogen terug naar Londen zonder zich nog enige illusie te maken, ook al hadden ze de belofte losgekregen dat de Fransen hen zouden raadplegen voordat ze een wapenstilstand sloten. De belangrijkste kwesties vanuit het Britse gezichtspunt waren de toekomst van de Franse vloot en de vraag of de regering-Reynaud de oorlog zou voortzetten vanuit Frans Noord-Afrika. Maar Weygand en Pétain waren resoluut gekant tegen dat idee, omdat ze meenden dat Frankrijk bij afwezigheid van de regering tot chaos zou vervallen. De volgende avond, 12 juni, eiste Weygand openlijk een wapenstilstand tijdens een vergadering van de ministerraad, waarvan hij overigens geen lid was. Reynaud probeerde hem erop te wijzen dat Hitler niet zo’n oude gentleman was als Wilhelm I in 1871, maar ‘een nieuwe Dzjengis Khan’. Dat was echter Reynauds laatste poging om zijn opperbevelhebber in bedwang te houden.


  Parijs was een nagenoeg verlaten stad. Een enorme kolom van zwarte rook steeg op van de raffinaderij van Standard Oil, die in brand was gestoken op verzoek van de Franse generale staf en de Amerikaanse ambassade om de Duitsers de olie te onthouden. De Frans-Amerikaanse betrekkingen waren bijzonder hartelijk in 1940. De Amerikaanse ambassadeur William Bullitt genoot zoveel vertrouwen van de Franse regering dat hij tijdelijk tot burgemeester werd benoemd met het verzoek om met de Duitsers te onderhandelen over de overgave van de hoofdstad. Nadat er nabij Porte Saint-Denis aan de noordrand van Parijs op enkele Duitse officieren met een witte vlag was gevuurd, gaf Generaloberst Georg von Küchler, de opperbevelhebber van het Duitse Tiende Leger, bevel tot het bombarderen van Parijs. Bullitt kwam snel tussenbeide en wist de stad voor verwoesting te behoeden.44


  Op 13 juni, toen de Duitsers zich opmaakten om Parijs binnen te trekken, vloog Churchill weer naar Tours voor een volgende vergadering. Zijn grootste angst werd bewaarheid. Op aandrang van Weygand verzocht Reynaud of Groot-Brittannië Frankrijk wilde ontslaan van zijn verplichting om niet afzonderlijk vrede te sluiten. Slechts een handvol Fransen, onder wie Georges Mandel, de minister van Binnenlandse Zaken, en de nog jonge generaal De Gaulle, wilde koste wat het kost doorvechten. Reynaud, die het trouwens met hen eens was, leek volgens Spears door de defaitisten in windselen ingekapseld te zijn en een soort verlamde mummie te zijn geworden.


  Op het moment dat Churchill werd geconfronteerd met de Franse vraag om een afzonderlijke vrede, gaf hij te kennen dat hij oog had voor hun positie. De defaitisten verdraaiden zijn woorden zodat hij ermee leek in te stemmen, wat hij vurig ontkende. Hij was pas bereid de Fransen niet meer aan hun belofte te houden als de Britten er zeker van waren dat de Duitsers geen beslag konden leggen op de Franse vloot. Als deze in handen van de vijand viel, zou een invasie van Groot-Brittannië een veel grotere kans van slagen hebben. Hij eiste dat Reynaud president Roosevelt zou benaderen om te zien of de Verenigde Staten in het uiterste geval bereid zouden zijn Frankrijk te helpen. Elke dag dat Frankrijk zich langer verzette, zou Groot-Brittannië een betere kans geven om zich op een Duitse aanval voor te bereiden.


  Die avond werd er een vergadering van de ministerraad gehouden in Château de Cangé. Weygand, die aandrong op een wapenstilstand, beweerde dat de communisten in Parijs de macht hadden gegrepen, en dat hun voorman Maurice Thorez zijn intrek in het Palais de l’Élysée had genomen. Dat was kolderieke onzin. Mandel belde meteen naar het hoofd van politie in de hoofdstad, die bevestigde dat het volkomen onwaar was. Maar ook al was Weygand nu tot zwijgen gebracht, maarschalk Pétain haalde een vel papier uit zijn zak tevoorschijn en begon de tekst voor te lezen. Niet alleen drong hij aan op een wapenstilstand, hij wees ook elk idee van de hand dat de regering het land zou verlaten. ‘Ik blijf bij het Franse volk om de pijn en het leed te delen.’45 Pétain verbrak hiermee zijn stilzwijgen en gaf blijk van zijn bedoeling om de leiding van Frankrijk in zijn onderworpenheid op zich te nemen. Reynaud, die weliswaar de steun van voldoende ministers had, en ook de voorzitters van de Kamer van Afgevaardigden en van de Senaat, ontbrak het aan moed om hem te ontslaan. Ze kwamen tot een fataal compromis. Ze zouden het antwoord van president Roosevelt afwachten voordat ze een definitieve beslissing over een wapenstilstand namen. De volgende dag vertrok de regering naar Bordeaux voor de laatste akte van de tragedie.


  


  De grootste vrees van generaal Brooke was werkelijkheid geworden kort nadat hij op Cherbourg landde. Hij bereikte Weygands hoofdkwartier nabij Briare in de avond van 13 juni, maar Weygand was op dat moment in Château de Cangé voor de vergadering van de ministerraad. Brooke sprak hem de volgende dag. Weygand hield zich minder bezig met de ineenstorting van het leger dan met het feit dat zijn militaire carrière niet roemrijk werd afgesloten.46


  Brooke belde onmiddellijk naar Londen met de mededeling dat hij zich niet kon vinden in zijn orders om met de tweede BEF een redoute in Bretagne te verdedigen, een onderneming die De Gaulle en Churchill na aan het hart lag. Generaal Dill begreep het meteen. Hij zou de aanvoer van alle verdere versterkingen naar Frankrijk stopzetten. Ze kwamen overeen dat alle Britse troepen die nog in Noordwest-Frankrijk waren, zich voor evacuatie moesten terugtrekken naar de havens in Normandië en Bretagne.


  Churchill reageerde bij zijn terugkeer in Londen vol afschuw. Een geërgerde Brooke moest een halfuur aan de telefoon doorbrengen om hem uitleg over de situatie te geven. De premier hield vol dat Brooke naar Frankrijk was gestuurd om de Fransen het gevoel te geven dat de Britten hen bleven steunen. Brooke antwoordde dat ‘het onmogelijk was een lijk iets laten voelen, en dat het Franse leger feitelijk dood was’. Als ze doorgingen, ‘zou dat alleen maar resulteren in een verspilling van goede troepen zonder enig nut’. De aantijging dat hij alleen maar ‘bang’ was, maakte Brooke woedend, en hij weigerde toe te geven. Uiteindelijk zag Churchill in dat dit het enige was wat ze konden doen.47


  De Duitse troepen waren nog steeds verrast door de bereidheid van de meeste Franse troepen om zich over te geven. ‘Wij waren de eersten die een bepaalde stad binnentrokken,’ schreef een soldaat van de 62ste Infanteriedivisie, ‘en de Franse soldaten zaten daar al twee dagen in de bars te wachten tot ze gevangen werden genomen. Zo ging het dus in Frankrijk, dat de gevierde “Grande Nation” was.’48


  Op 16 juni verklaarde maarschalk Pétain dat hij zijn ontslag zou indienen als de regering zich niet inzette voor een wapenstilstand met onmiddellijke ingang. Hij werd overgehaald om te wachten totdat er een reactie vanuit Londen was ontvangen. President Roosevelts reactie op Reynauds eerdere verzoek getuigde van veel sympathie maar bevatte geen enkele belofte. Vanuit Londen las generaal De Gaulle over de telefoon een voorstel voor dat kennelijk was geopperd door Jean Monnet, die later bekend werd als een van de oprichters van de Europese Economische Gemeenschap, maar die toentertijd nog belast was met de aankoop van wapens. Groot-Brittannië en Frankrijk moesten een verenigde staat vormen met één oorlogskabinet. Churchill was enthousiast over dit plan om Frankrijk in de strijd te houden, en ook Reynaud was weer vol goede moed. Maar zodra hij het voorstel aan de ministerraad voorlegde, reageerden de meesten met woeste verontwaardiging. Pétain omschreef het als een ‘huwelijk met een lijk’, terwijl anderen vreesden dat het ‘perfide Albion’ hiermee een overname van hun land en koloniën beoogde nu ze op hun zwakst waren.


  Een uiterst terneergeslagen Reynaud ging naar president Lebrun om zijn ontslag in te dienen. Hij was een zenuwinstorting nabij. Lebrun probeerde hem over te halen om aan te blijven, maar Reynaud had alle hoop verloren om zich tegen het geroep om een wapenstilstand te kunnen blijven verzetten. Hij gaf zelfs de aanbeveling om maarschalk Pétain te vragen een regering te vormen die de nodige maatregelen zou treffen voor een wapenstilstand. Lebrun stond weliswaar in principe aan de kant van Reynaud, maar voelde zich verplicht om te doen wat hij voorstelde. Om 23:00 uur stond Pétain aan het hoofd van een nieuwe ministerraad. De Derde Republiek was feitelijk dood.


  Die nacht was De Gaulle terug naar Bordeaux gegaan in een vliegtuig dat hem in opdracht van Churchill ter beschikking was gesteld. Bij aankomst hoorde hij dat zijn beschermheer ontslag had genomen en dat hij zelf geen deel meer uitmaakte van de regering. Hij zou elk moment orders van Weygand kunnen ontvangen, die hij als militair moeilijk kon negeren. Zo onopvallend mogelijk, wat niet gemakkelijk was met zijn lengte en zijn karakteristieke kop, bracht hij een bezoek aan Reynaud en vertelde hem dat hij van plan was naar Engeland te gaan om de strijd voort te zetten. Reynaud voorzag hem van 100.000 franc uit een geheim overheidspotje. Spears probeerde Georges Mandel over te halen om met hen mee te gaan, maar hij weigerde. Als Jood wilde hij niet de schijn van desertie op zich laden, maar hij onderschatte het antisemitisme dat inmiddels in zijn land opnieuw de kop opstak. Het zou hem uiteindelijk zijn leven kosten.


  De Gaulle, zijn adjudant en Spears stegen op van het vliegveld te midden van talloze vernielde vliegtuigen. Tijdens hun vlucht over de Kanaaleilanden naar Londen maakte Pétain over de radio aan het Franse volk bekend dat hij wilde onderhandelen over een wapenstilstand. Het aantal slachtoffers aan Franse kant beliep 92.000 doden en 200.000 gewonden. Bijna twee miljoen man zaten vast als krijgsgevangenen. Het Franse leger, dat onderling verdeeld was, deels door zowel communistische als extreem rechtse propaganda, had Duitsland een gemakkelijke zege geboden, om nog maar te zwijgen van de grote aantallen motorvoertuigen die in het jaar daarop konden worden ingezet voor de invasie van de Sovjet-Unie.


  In Groot-Brittannië was men met stomheid geslagen door het nieuws over de capitulatie van Frankrijk. De gevolgen werden al aangekondigd door de regeringsverklaring dat van nu af aan de kerkklokken alleen mochten worden geluid om voor een invasie te waarschuwen. In officiële pamfletten die door de postbodes huis aan huis werden bezorgd, werd gewaarschuwd dat de mensen in het geval van een Duitse landing in huis moesten blijven. Als ze op de vlucht gingen op overvolle wegen, kon de Luftwaffe hen gemakkelijk met mitrailleurs neermaaien.


  Generaal Brooke had ondertussen niet stilgezeten, maar was druk in de weer om de evacuatie van de resterende Britten uit Frankrijk te organiseren. Dat was maar goed ook, want door Pétains aankondiging verkeerden de Britten nu in een benarde positie. Op de ochtend van 17 juni hadden 57.000 van de 124.000 man van het leger en de RAF die nog in Frankrijk waren, weten weg te komen. Er werd een grootscheepse actie over zee opgezet om zoveel mogelijk van de overige mannen bij Saint-Nazaire in Bretagne weg te halen. Vermoedelijk gingen die dag meer dan zesduizend Britse militairen en burgers aan boord van het passagiersschip Lancastria van de rederij Cunard. Duitse vliegtuigen bombardeerden het schip en waarschijnlijk zijn er meer dan 3500 man verdronken, onder wie velen die benedendeks in de val zaten. Het was de ergste scheepsramp in de Britse geschiedenis. Maar ondanks deze afschuwelijke tragedie konden nog eens 191.000 geallieerde manschappen naar Engeland ontkomen bij deze tweede evacuatie.49


  Churchill verwelkomde De Gaulle in Londen, waarbij hij zijn teleurstelling dat Reynaud en Mandel niet mee waren gekomen voor zich hield. Op 18 juni, de dag na zijn aankomst, hield De Gaulle zijn radiorede voor het Franse volk via de BBC, een datum die nog vele jaren werd herdacht. (Hij schijnt zich er niet bewust van te zijn geweest dat het op deze dag precies 125 jaar geleden was dat de Slag bij Waterloo plaatsvond.) Duff Cooper, de francofiele minister van Informatie, merkte dat het ministerie van Buitenlandse Zaken er sterk tegen gekant was dat De Gaulle zijn rede hield. Ze waren bang om de regering-Pétain voor het hoofd te stoten, juist nu de toekomst van de Franse vloot nog volkomen onzeker was. Maar Cooper had, daarin gesteund door Churchill en het kabinet, de BBC laten weten dat ze door konden gaan.


  In deze beroemde rede, die overigens destijds maar door weinig mensen werd gehoord, gebruikte De Gaulle de radio om ‘de driekleur te hijsen’ van de Vrije Fransen, ofwel la France combattante. Hoewel hij de regering-Pétain niet rechtstreeks kon aanvallen, was het wel een dringende oproep tot de strijd, zij het later enigszins verbeterd bij het herschrijven: ‘La France a perdu une bataille! Mais la France n’a pas perdu la guerre!’ Hoe dan ook, hij gaf blijk van een opmerkelijke kijk op de toekomstige ontwikkelingen in de oorlog. Aan de ene kant erkende hij dat Frankrijk was verslagen door een nieuwe vorm van moderne en gemechaniseerde oorlogvoering, maar aan de andere kant voorspelde hij dat de Verenigde Staten als industriële grootmacht het tij zouden doen keren van wat nu een wereldoorlog werd. Hij verwierp daarmee ook de overtuiging van de capitulards dat Groot-Brittannië binnen drie weken zou zijn verslagen en dat Hitler een Europese vrede zou dicteren.


  Churchill, die op dezelfde dag zijn rede over het finest hour van Groot-Brittannië in het Lagerhuis hield, verwees ook naar de noodzaak dat de Verenigde Staten meevochten in de oorlog aan de zijde van de vrijheid. De Slag om Frankrijk was inderdaad voorbij, en de Slag om Groot-Brittannië stond op het punt te beginnen.
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  Op 18 juni 1940 had Hitler in München een ontmoeting met Mussolini om hem in te lichten over de voorwaarden van de wapenstilstand met Frankrijk. Hij wilde geen straffe eisen opleggen, en dus stond hij Italië niet toe om de Franse vloot of een van de Franse koloniën over te nemen, zoals Mussolini had gehoopt. Er zou zelfs geen Italiaan aanwezig zijn bij de ceremonie van de wapenstilstand. Japan liet er ondertussen geen gras over groeien om van de nederlaag van Frankrijk te profiteren. De regering in Tokio waarschuwde de regering-Pétain dat de bevoorrading van de Chinese nationalistische troepen via Indochina onmiddellijk moest worden stopgezet. Een invasie van de Franse kolonie werd elk moment verwacht. De Franse gouverneur-generaal zwichtte onder de Japanse druk en stond toe dat ze troepen en vliegtuigen in Tonkin stationeerden.


  Op 21 juni waren de voorbereidingen voor de wapenstilstand afgerond. Hitler, die lang van dit moment had gedroomd, had bevel gegeven om het spoorrijtuig van maarschalk Foch, waarin de Duitse vertegenwoordigers in 1918 de capitulatie van Duitsland hadden ondertekend, op te halen uit het museum en naar het Forêt de Compiègne te brengen. De vernedering die zijn leven had beheerst, werd bijna ongedaan gemaakt. Hitler nam plaats in het rijtuig en wachtte met Ribbentrop, plaatsvervangend partijleider Rudolf Hess, Göring, Raeder, Brauchitsch en Generaloberst Wilhelm Keitel, chef van het OKW, op de komst van de delegatie van generaal Huntziger. Hitlers SS-adjudant Otto Günsche had een pistool meegenomen voor het geval een van de Franse afgevaardigden zou proberen de Führer iets aan te doen. Terwijl Keitel de voorwaarden van de wapenstilstand oplas, bleef Hitler zwijgen. Daarna vertrok hij en belde vervolgens Goebbels. ‘De schande is nu uitgewist,’ noteerde Goebbels in zijn dagboek. ‘Het voelt alsof we zijn herboren.’1


  Huntziger kreeg te horen dat de Wehrmacht de noordelijke helft van Frankrijk en de kust van de Atlantische Oceaan in bezit zou nemen. De regering van maarschalk Pétain behield het resterende twee vijfde deel van het land en mocht een leger van honderdduizend man op de been houden. Frankrijk zou de kosten van de Duitse bezetting moeten betalen, en de koers van de Reichsmark werd vastgesteld op een waarde die waanzinnig voordelig was tegenover de Franse franc. Aan de andere kant zou Duitsland geen beslag leggen op de vloot van Frankrijk of haar koloniën. Zoals Hitler al had vermoed, waren dat juist de twee punten waarop zelfs Pétain en Weygand geen concessies wilden doen. Hij wilde de kloof tussen de Fransen en de Britten verder vergroten en ervoor zorgen dat ze hun vloot niet aan hun voormalige bondgenoot zouden uitleveren, ook al was de Kriegsmarine vast van plan de Franse marine in handen te krijgen ‘voor het vervolg van de oorlog tegen Groot-Brittannië’.2


  Nadat generaal Huntziger op instructie van Weygand de voorwaarden had ondertekend, voelde hij zich bijzonder ongemakkelijk. ‘Als Groot-Brittannië niet binnen drie maanden op de knieën wordt gedwongen,’ zou hij hebben gezegd, ‘dan zijn wij de grootste misdadigers in de geschiedenis.’3 De wapenstilstand trad officieel in werking op 25 juni. Hitler vaardigde een proclamatie uit waarin hij juichend de ‘meest glorieuze overwinning aller tijden’ bekendmaakte.4 Om dit te vieren moesten in Duitsland de klokken een week lang beieren en moesten de vlaggen tien dagen lang aan stok. Hitler maakte daarop in de vroege ochtend van 28 juni een toer door Parijs in het gezelschap van de beeldhouwer Arno Breker en de architecten Albert Speer en Hermann Giesler. Door een speling van het lot werden ze begeleid door Generalmajor Hans Speidel, die vier jaar later de belangrijkste samenzweerder tegen hem in Frankrijk zou zijn. Hitler was niet onder de indruk van Parijs. Hij meende dat zijn geplande nieuwe hoofdstad Germania oneindig veel grootser zou zijn. Hij keerde terug naar Duitsland, waar hij plannen maakte voor zijn triomfale terugkeer in Berlijn en overwoog in een rede die hij voor de Rijksdag zou houden een beroep op Groot-Brittannië te doen om hun geschillen bij te leggen.


  Hitler maakte zich echter zorgen over de Sovjet-Unie omdat de Sovjets op 28 juni Bessarabië en het noordelijke deel van Boekovina van Roemenië hadden afgenomen. Stalins ambities in deze regio konden een bedreiging vormen voor de Donaudelta en de olievelden van Ploieşti, die van vitaal belang voor de Duitse economie waren. Drie dagen later meldde de Roemeense regering dat ze geen prijs stelde op de Brits-Franse garantie van de landsgrenzen en stuurde gezanten naar Berlijn. De asmogendheden kregen er een bondgenoot bij.


  Churchill, die nog even onversaagd was om door te vechten, had ondertussen een moeilijk besluit moeten nemen. Hij betreurde blijkbaar zijn telegram aan Roosevelt van 21 mei waarin hij het vooruitzicht van een Britse nederlaag en het verlies van de Royal Navy te berde had gebracht. Nu moest hij een gebaar aan de Verenigde Staten en de wereld als geheel maken dat aantoonde met welke meedogenloze vastberadenheid de Britten zich zouden blijven verzetten. En omdat het risico dat de Franse vloot in Duitse handen zou vallen hem nog steeds grote zorgen baarde, besloot hij de kwestie te forceren. Zijn berichten aan de nieuwe Franse regering waarin hij erop aandrong de Franse oorlogsschepen naar Britse havens te sturen, waren niet beantwoord. Aan de vroegere verzekeringen van admiraal Darlan hechtte hij geen waarde meer, nu die zich heimelijk bij de capitulards had gevoegd. En Hitlers garantie bij de voorwaarden van de wapenstilstand konden net zo gemakkelijk aan de kant worden geschoven als al zijn voorgaande beloften. De Franse vloot zou van onschatbare waarde voor de Duitsers zijn bij een invasie van Groot-Brittannië, vooral na de verliezen die de Kriegsmarine voor de kust van Noorwegen had geleden. En als Italië zich eveneens in de oorlog begaf, kon de dominantie van de Royal Navy in de Middellandse Zee worden aangetast.


  De uitschakeling van deze sterkste Franse marine-eenheid kon niet anders dan een vrijwel onmogelijke opgave zijn. ‘U bent belast met een van de naarste en moeilijkste taken waarvoor een Britse admiraal zich ooit gesteld heeft gezien,’ had Churchill bericht aan admiraal sir James Somerville, toen diens Force H de voorgaande avond uit Gibraltar vertrok.5 Somerville was net als de meeste officieren van de Royal Navy sterk gekant tegen het gebruik van geweld tegen de marine van een bondgenoot met wie hij nauw en op goede voet had samengewerkt. Hij stelde kritische vragen over zijn orders voor ‘Operatie Catapult’ bij wijze van signaal aan de Admiraliteit, maar kreeg daarop alleen maar zeer specifieke instructies. De Fransen kregen verschillende opties: ze konden zich bij de Britten voegen om de oorlog tegen Duitsland en Italië voort te zetten, of naar een Britse haven varen, of koers zetten naar een Franse haven in West-Indië, zoals Martinique, of naar de Verenigde Staten, of ze konden binnen zes uur eigenhandig hun schepen tot zinken brengen. Als ze weigerden aan een van deze opties te voldoen, had hij ‘orders van Zijne Majesteits regering om met alles wat binnen zijn macht lag te voorkomen dat [hun] schepen in Duitse of Italiaanse handen vielen’.6


  Kort voor zonsopkomst op woensdag 3 juli kwamen de Britten in actie. De Franse oorlogsschepen die in de havens van Zuid-Engeland lagen, werden in beslag genomen door gewapende groepen die aan boord gingen, waarbij slechts een gering aantal slachtoffers vielen. In Alexandrië regelde admiraal sir Andrew Cunningham een hoffelijker systeem om beslag te leggen op het Franse vlooteskader in de haven. De grote tragedie vond plaats bij de haven in Frans Noord-Afrika van Mers-el-Kébir nabij Oran, de oude uitvalsbasis van de Barbarijse piraten. De torpedobootjager HMS Foxhound verscheen bij dageraad voor de haven. Zodra de ochtendmist optrok, gaf kapitein Cedric Holland, de gezant van Somerville, het signaal dat hij wilde overleggen. Admiraal Marcel Gensoul, die zich op zijn vlaggenschip Dunkerque bevond, voerde het bevel over de slagkruisers Strasbourg, Bretagne en Provence en over een klein flottielje van torpedobootjagers. Gensoul weigerde hem te ontvangen, zodat Holland een hoogst onbevredigende poging tot onderhandelingen moest ondernemen via de artillerieofficier van de Dunkerque, die hij goed kende.


  Gensoul stelde met klem dat de Franse marine nooit zou toestaan dat de schepen in beslag werden genomen door de Duitsers of de Italianen. Als de Britten bij hun dreigement bleven, zou zijn eskader geweld met geweld beantwoorden. Aangezien Gensoul nog steeds weigerde Holland te ontvangen, gaf deze het ultimatum met de verschillende opties op schrift door. De mogelijkheid om naar Martinique of de Verenigde Staten te varen, wat zelfs admiraal Darlan een aanvaardbare optie had geacht, wordt zelden genoemd in de Franse verslagen van dit incident. Misschien omdat Gensoul deze mogelijkheid niet noemde in zijn bericht aan Darlan.


  Terwijl de dag warmer en warmer werd, bleef Holland het proberen, maar Gensoul weigerde zijn oorspronkelijke antwoord te herzien. Toen de deadline van 15:00 uur naderde, gaf Somerville opdracht aan de Swordfish-vliegtuigen van de Ark Royal om magnetische mijnen voor de haveningang te droppen. Hij hoopte hiermee Gensoul ervan te overtuigen dat hij niet blufte. Gensoul stemde er uiteindelijk in toe om Holland persoonlijk te spreken, en de deadline werd verplaatst naar 17:30 uur. De Fransen probeerden tijd te rekken, maar Somerville was uit walging over zijn taak bereid dat risico te nemen. Toen Holland aan boord van de Dunkerque klom, zich ongetwijfeld bewust van het ongelukkige toeval van die beladen naam, merkte hij op dat de Franse schepen inmiddels in gevechtspositie waren, met sleepboten die klaarlagen om de vier slagschepen snel van de pier weg te slepen.


  Gensoul waarschuwde Holland dat het ‘gelijkwaardig aan een oorlogsverklaring’ was als de Britten het vuur zouden openen.7 Hij was pas bereid zijn schepen tot zinken te brengen als de Duitsers deze daadwerkelijk in beslag probeerden te nemen. Maar Somerville had strikte orders van de Admiraliteit gekregen om de kwestie snel af te handelen, omdat onderschepte radioberichten erop wezen dat er een Frans eskader van kruisers op weg was vanuit Algiers. Hij stuurde een bericht naar Gensoul waarin hij te kennen gaf dat hij volgens het ultimatum om 17:30 uur het vuur moest openen als Gensoul niet onmiddellijk met een van de opties instemde. Holland moest snel van boord gaan. Somerville wachtte nog bijna een halfuur na de verlopen deadline in de hoop dat Gensoul van gedachten zou veranderen.


  Om 17:54 uur openden de slagkruiser HMS Hood en de slagschepen Valiant en Resolution het vuur met hun 380 mm-hoofdgeschut. Ze hadden al snel het juiste bereik gevonden. De Dunkerque en de Provence leden zware schade, terwijl de Bretagne explodeerde en kapseisde. Andere schepen bleven op wonderbaarlijke wijze ongedeerd, maar Somerville stopte met vuren om Gensoul nog een kans te geven. Hij merkte niet dat de Strasbourg en twee van de drie torpedobootjagers onder dekking van de dikke rook de open zee hadden weten te bereiken. Toen een verkenningsvliegtuig het vlaggenschip inlichtte over hun ontsnapping, wilde Somerville het niet geloven omdat de mijnen dit volgens hem hadden moeten voorkomen. Uiteindelijk zette de Hood de achtervolging in, en stegen er Swordfish- en Skua-vliegtuigen op van de Ark Royal, maar hun aanvallen liepen op niets uit toen ze werden onderschept door Franse jagers die waren toegesneld vanaf het vliegveld bij Oran. Tegen die tijd was de kust van Noord-Afrika al in duisternis gehuld.


  Het bloedbad aan boord van de getroffen schepen in Mers-el-Kébir was afschuwelijk, vooral voor degenen die vastzaten in de machinekamers. Velen stikten door de rook. Al met al vielen onder de Franse zeelieden 1297 doden en 350 gewonden. De meeste doden vielen op de Bretagne. De Royal Navy beschouwde heel terecht Operatie Catapult als de meest beschamende taak die ze ooit had moeten uitvoeren. Toch had dit eenzijdige gevecht een buitengewoon groot effect op de rest van de wereld, omdat Groot-Brittannië hiermee aantoonde dat het bereid was tot een meedogenloze strijd als dat nodig was. Roosevelt in het bijzonder raakte ervan overtuigd dat de Britten nu niet meer zouden capituleren. In het Lagerhuis werd Churchill om vergelijkbare redenen toegejuicht, en niet vanwege enige haat tegen de Fransen omdat ze een wapenstilstand hadden gesloten.


  De ongeremde anglofobie van de regering-Pétain, die Amerikaanse diplomaten had geschokt, ontaardde na Mers-el-Kébir in een diepgevoelde aversie. Maar zelfs Pétain en Weygand beseften dat een oorlogsverklaring hun geen enkel voordeel zou opleveren. Ze verbraken eenvoudigweg de diplomatieke betrekkingen. Voor Charles de Gaulle was dit uiteraard een vreselijke periode. Maar heel weinig Franse zeelieden en soldaten in Groot-Brittannië waren bereid zich bij zijn strijdmacht in wording te voegen, die aanvankelijk slechts een paar honderd man telde. De meerderheid had heimwee en vroeg toestemming om naar het vaderland terug te keren.


  


  Hitler moest zich eveneens bezinnen over deze gebeurtenissen, die plaatsvonden tijdens de voorbereidingen voor zijn grote triomftocht in Berlijn. Hij had op het punt gestaan om Groot-Brittannië kort na zijn terugkeer een ‘vredesaanbod’ te doen, maar nu voelde hij zich daar minder zeker over.


  De meeste Duitsers hadden vooraf weer een groot bloedbad in Vlaanderen en de Champagnestreek gevreesd en waren nu dolgelukkig met de verbluffende overwinning. Ze waren ervan overtuigd dat het nu met de oorlog afgelopen zou zijn. Net als de Franse capitulards meenden ze dat Groot-Brittannië het nooit alleen zou kunnen volhouden. Churchill zou worden afgezet door politici die voor vrede waren. Op zaterdag 6 juli strooiden meisjes in het uniform van de Bund deutscher Mädel, het vrouwelijke equivalent van de Hitlerjugend, bloemen uit over de weg vanaf het Anhalter Bahnhof, het station van aankomst voor de trein van de Führer, helemaal naar de kanselarij. Al zes uur voor zijn aankomst dromden er grote menigten samen. De opwinding was buitengewoon, vooral na de opvallend tamme reactie in Berlijn toen bekend werd dat de Duitse troepen Parijs hadden bezet. De opwinding was zelfs nog veel groter dan het enthousiasme na de Anschluss, de inlijving van Oostenrijk. Zelfs tegenstanders van het regime werden aangestoken door de uitzinnige vreugde over de zege. Deze werd ditmaal nog versterkt door een haat tegen Groot-Brittannië, het enige resterende obstakel voor een pax Germanica in Europa.


  Aan Hitlers Romeinse triomftocht ontbraken alleen nog de gevangenen in ketenen en de slaaf die in zijn oor fluisterde dat hij ondanks alle succes sterfelijk was. Het was een zonnige middag toen hij aankwam, wat eens te meer het wonder van het ‘Führerweer’ tijdens de grote evenementen van het Derde Rijk leek te bevestigen. Langs de route stonden ‘duizenden te juichen en te roepen en te huilen tot ze er hysterisch van werden’.8 Nadat Hitlers konvooi van zeswielige Mercedessen bij de kanselarij was aangekomen, mengden de oorverdovende kreten van bewondering van de meisjes van de BDM zich met het gebrul van de menigte, terwijl ze riepen om een balkonscène van hun Führer.9


  Een paar dagen later kwam Hitler tot een besluit. Nadat hij de mogelijke strategieën tegen Groot-Brittannië had doorgenomen en een invasie had besproken met zijn hoogste bevelhebbers, vaardigde hij Bevel nr. 16 uit aangaande ‘voorbereidingen voor een landingsoperatie tegen Engeland’. De eerste haalbaarheidsplannen voor een invasie van Groot-Brittannië, ‘Studie Nordwest’, waren al voltooid in december van het voorgaande jaar.10 Maar nog voor de verliezen van de Kriegsmarine in de Noorse campagne had Grossadmiral Raeder al benadrukt dat een invasie alleen kon worden ondernomen als de Luftwaffe heer en meester in het luchtruim was. Halder, die zijn stem liet horen voor het leger, stelde dat een invasie een laatste redmiddel moest zijn.


  De Kriegsmarine stond voor de bijna onmogelijke taak om genoeg schepen en vaartuigen bijeen te brengen om de eerste golf van honderdduizend man met tanks, motorvoertuigen en uitrusting het Kanaal over te zetten. Men moest tevens rekening houden met de duidelijke superioriteit van de Royal Navy op het gebied van oorlogsschepen. Het OKH bestemde aanvankelijk het Zesde, het Negende en het Zestiende Leger voor de invasiemacht, die langs de kust van het Kanaal tussen het schiereiland van Cherbourg en Oostende waren gestationeerd. Later werd deze macht teruggebracht tot alleen het Negende en het Zestiende Leger, die aan land zouden gaan tussen Worthing en Folkestone.


  Door het gebakkelei tussen de diverse strijdmachten over de onoverkomelijke problemen leek een operatie vóór het wisselvallige weer van het najaar steeds onwaarschijnlijker. Het enige onderdeel van de naziregering dat de invasie van Groot-Brittannië serieus leek te nemen, was Himmlers RSHA (Reichssicherheitshauptamt), waaronder de Gestapo en de SD (Sicherheitsdienst) ressorteerden. De afdeling Contraspionage, onder leiding van Walter Schellenberg, stelde een uiterst gedetailleerd (en bij tijd en wijle komisch inaccuraat) rapport op over Groot-Brittannië, met een ‘speciale zoeklijst’ van 2820 mensen die de Gestapo meteen na de invasie wilde arresteren.11


  Hitler was om andere redenen voorzichtig. Hij vreesde dat het uiteenvallen van het Britse Rijk ertoe zou leiden dat de Verenigde Staten, Japan en de Sovjet-Unie zich de Britse koloniën zouden toe-eigenen. Hij besloot dat Operatie Seelöwe (Zeeleeuw) alleen moest doorgaan als Göring, die was gepromoveerd tot de nieuwe rang van Reichsmarschall, met zijn Luftwaffe Groot-Brittannië op de knieën kon dwingen. Daarom is de invasie van Groot-Brittannië nooit op het hoogste niveau urgent geweest.


  De Luftwaffe was er niet klaar voor. Göring had aangenomen dat de Britten snel vrede zouden willen sluiten na de nederlaag van Frankrijk, en zijn luchtmacht had tijd nodig om de squadrons weer op peil te brengen. De Duitse verliezen in de Lage Landen en Frankrijk waren veel hoger geweest dan verwacht. Al met al waren er 1284 vliegtuigen vernietigd, terwijl de RAF er 931 had verloren. Ook de nieuwe verdeling van eenheden jagers en bommenwerpers over de vliegvelden in Noord-Frankrijk duurde langer dan verwacht. In de eerste helft van juli concentreerde de Luftwaffe zich alleen maar op de scheepvaart in het Kanaal, de monding van de Theems en op de Noordzee. Bij de Luftwaffe noemden ze dit de ‘Kanalkampf’. Door de aanvallen met hoofdzakelijk Stuka-duikbommenwerpers en met snelle S-Boote (motortorpedoboten die de Britten ‘E-boats’ noemden) werd het Kanaal feitelijk gesloten voor Britse konvooien.


  Op 19 juli hield Hitler een lange rede voor de leden van de Rijksdag en zijn generaals, die met groot vertoon in de Kroll Opera bijeen waren gekomen. Nadat hij zijn commandanten had geprezen en de militaire successen van Duitsland had bejubeld, richtte hij zijn aandacht op Engeland, waarbij hij Churchill aanviel als een oorlogshitser en een ‘beroep op de redelijkheid’ deed, wat de Britse regering onmiddellijk verwierp.12 Hij had volstrekt niet door dat Churchill nu een onbetwistbare positie had verworven als de belichaming van stugge vastberadenheid.


  Hitlers frustratie was des te groter na zijn triomf in het spoorrijtuig in het Forêt de Compiègne en de grote groei van de Duitse macht. Dankzij de bezetting van Noord- en West-Frankrijk door de Wehrmacht had Duitsland nu toegang over land tot de grondstoffen van Spanje en de marinebases langs de kust van de Atlantische Oceaan. Elzas-Lotharingen, het groothertogdom Luxemburg en Eupen-Malmedy in het oosten van België werden allemaal bij het Derde Rijk ingelijfd. De Italianen beheersten een deel van Zuidoost-Frankrijk, terwijl de rest van het zuiden en het midden van Frankrijk, de onbezette zone, werd overgelaten aan maarschalk Pétains ‘Franse staat’ met zijn basis in het kuuroord Vichy.


  Op 10 juli, een week na Mers-el-Kébir, kwam het nationale parlement bijeen in het Grand Casino te Vichy. De leden stemden over een regering bij volmacht door maarschalk Pétain, waarbij slechts 80 van de 649 leden tegenstemden. De Derde Republiek had nu helemaal opgehouden te bestaan. De État Français, die de traditionele waarden moest belichamen van travail, famille, patrie, schiep een moreel en politiek verstikkende sfeer die leidde tot vreemdelingenhaat en repressie. Het Vichy-bewind wilde niet erkennen dat het nazi-Duitsland hielp door in het belang van Duitsland het onbezette deel van Frankrijk te beheren.


  Frankrijk moest niet alleen betalen voor de kosten van zijn eigen bezetting, maar ook voor een vijfde van de kosten die Duitsland tot dusver in de oorlog had gemaakt. Er was geen discussie mogelijk over de opgeblazen berekeningen en de koers van de Reichsmark, die door Berlijn waren vastgesteld. Dat was een geweldige meevaller voor de militairen van het bezettingsleger. ‘We krijgen nu veel waar voor ons geld,’ schreef een soldaat, ‘en er wordt menig pfennig uitgegeven. We zijn gestationeerd in een groot dorp, en de winkels zijn nu bijna helemaal leeg.’13 De winkels in Parijs werden volkomen leeggekocht, vooral door officieren op verlof. Bovendien kon de naziregering de voorraden grondstoffen in beslag nemen die nodig waren voor de eigen oorlogsindustrie. En de militaire buit die werd meegenomen, aan wapens, voertuigen en paarden, zou een jaar later voorzien in een groot deel van de behoefte van de Wehrmacht voor de invasie van de Sovjet-Unie.


  In de Franse industrie voerde men ondertussen een reorganisatie door om te kunnen voldoen aan de behoeften van de veroveraar, en dankzij de Franse landbouw hadden de Duitsers nog een beter leven dan vóór de Eerste Wereldoorlog. Het Franse dagelijkse voedingspatroon van vlees, vetten en suiker moest worden teruggebracht tot ongeveer de helft van dat van de Duitsers. De Duitsers beschouwden dit als een terechte genoegdoening voor de hongerjaren die zij na de Eerste Wereldoorlog hadden doorstaan. De Fransen werden daarentegen aangemoedigd om zich te troosten met het idee dat de omstandigheden voor iedereen zouden verbeteren zodra Groot-Brittannië akkoord ging met een algemene vrede.


  Na Duinkerken en de Franse capitulatie verkeerden de Britten in een soort shock die te vergelijken is met die van een gewonde soldaat die geen pijn voelt. Ze wisten dat de situatie wanhopig was, zo niet catastrofaal, ook al omdat bijna alle wapens en voertuigen van het leger aan de overkant van het Kanaal waren achtergelaten. Toch stonden ze open, daarin geholpen door Churchills woorden, voor de naakte waarheid over hun lot. Er groeide een vertroostend geloof dat de Britten het weliswaar altijd slecht deden aan het begin van een oorlog, maar dat ze wel ‘de laatste slag’ zouden winnen, zelfs al had niemand enig benul hoe dat moest gebeuren. Velen, onder wie de koning, spraken er hun opluchting over uit dat de Fransen niet meer hun bondgenoten waren. Generaal Dowding van de RAF beweerde later dat hij, toen hij hoorde van de Franse capitulatie, God op zijn blote knieën had gedankt dat er geen gevechtsvliegtuigen meer in de waagschaal hoefden te worden gesteld aan de overkant van het Kanaal.14


  De Britten verwachtten dat de Duitsers na hun verovering van Frankrijk snel zouden overgaan tot een invasie. Generaal sir Alan Brooke, die verantwoordelijk was voor de verdediging van de zuidkust, maakte zich grote zorgen over het gebrek aan wapens, pantservoertuigen en getrainde eenheden. De stafchefs waren nog steeds zeer verontrust over de dreiging voor de vliegtuigfabrieken, waarvan de RAF afhankelijk was voor de vervanging van de vliegtuigen die in Frankrijk verloren waren gegaan. Maar doordat de Luftwaffe ruim de tijd nam om de aanval op Groot-Brittannië voor te bereiden, boden de Duitsers de Britten een cruciale periode om zich voor te bereiden.


  De Britten hadden op dat moment misschien niet meer dan zevenhonderd gevechtsvliegtuigen, maar de Duitsers hielden er geen rekening mee dat hun vijand in staat was 470 toestellen per maand te produceren, het dubbele van de productie in hun eigen wapenindustrie. De Luftwaffe vertrouwde er ook op dat de eigen piloten en vliegtuigen veruit superieur waren. De RAF had 136 piloten verloren, die in Frankrijk waren gedood of gevangengenomen. Zelfs toen ze versterking van andere nationaliteiten kregen, hadden ze nog steeds een tekort. De vluchtopleidingsscholen stoomden zoveel mogelijk piloten klaar, maar de piloten die pas hun brevet hadden gehaald werden bijna altijd als eerste neergeschoten.


  De Polen vormden de grootste groep buitenlanders, met meer dan achtduizend man aan luchtmachtpersoneel. Zij waren de enige met gevechtservaring, maar hun integratie in de RAF verliep traag. De onderhandelingen met generaal Sikorski, die een onafhankelijke Poolse luchtmacht wenste, hadden veel mitsen en maren gekend. Maar zodra de eerste groepen piloten hun plaats innamen in de RAF Volunteer Reserve, bewezen ze al snel hun bedrevenheid. De Britse piloten noemden hen dikwijls ‘gekke Polen’ vanwege hun moed en hun minachting voor gezag. Hun nieuwe kameraden staken hun ergernis over de bureaucratie binnen de RAF niet onder stoelen of banken, maar ze erkenden wel dat de RAF aanzienlijk beter werd gerund dan de Franse luchtmacht.


  Discipline was vaak een probleem, deels omdat de Poolse piloten nog steeds kwaad waren op hun eigen commandanten om de staat waarin hun luchtmacht verkeerde ten tijde van de Duitse invasie in september van het vorige jaar. Ze hadden met woeste vreugde uitgekeken naar de strijd tegen de Luftwaffe in de overtuiging dat ze konden winnen dankzij hun bedrevenheid en moed, ook al waren hun P-11’s dan traag en slecht bewapend. Maar ze waren overweldigd door de numerieke en technische superioriteit van de Duitse luchtmacht. Die bittere ervaring, om nog maar te zwijgen van de verschrikkelijke behandeling van hun land door Hitler en Stalin, had een vurig verlangen naar wraak doen ontbranden nu ze konden beschikken over moderne gevechtsvliegtuigen. De hoge RAF-officieren hadden er niet verder naast kunnen zitten toen ze hooghartig veronderstelden dat de Polen ‘gedemoraliseerd’ waren door hun nederlaag, en ze hen wilden opleiden voor de bommenwerpers.15


  De verschillen in mentaliteit, omgangsvormen en het eten in Groot-Brittannië bezorgden de Polen een schok. Slechts weinigen konden de herinnering uit hun hoofd bannen aan de sandwiches met vispasta die ze bij aankomst in Groot-Brittannië kregen aangeboden, en de Polen kregen nog meer heimwee door de verschrikkingen van de Britse eetgewoonten, van overgaar schaapsvlees met kool tot de alomtegenwoordige custardvla (die ook werd verafschuwd door de Vrije Fransen). Maar ze stonden versteld van de hartelijke ontvangst door de meeste Britten, die hen begroetten met kreten als: ‘Lang leve Polen!’ De Poolse piloten, die bekendstonden als zwierige en heldhaftige figuren, genoten een grote belangstelling en kregen allerlei aanzoeken van jonge Britse vrouwen die voor het eerst een bepaalde mate van vrijheid leerden kennen. De taal bleek minder een probleem op de dansvloer dan in het luchtruim.


  De reputatie van de Poolse piloten als moedige en roekeloze vliegers was misleidend. In werkelijkheid was het percentage slachtoffers bij hen lager dan bij de piloten van de RAF, deels dankzij hun ervaring, maar ook omdat zij er beter in waren om in de lucht continu op hun hoede te zijn voor hinderlagen van Duitse jagers. Ze waren beslist individualistisch ingesteld en lieten hun minachting blijken voor de gedateerde tactiek van de RAF om met drie vliegtuigen in een strakke V-formatie te vliegen. Het kostte tijd, en veel onnodige slachtoffers, voordat de RAF het systeem van de Duitsers overnam dat zij in de Spaanse Burgeroorlog hadden geleerd, door in dubbele paren te vliegen, de ‘finger four formation’ (naar de plaats van de vier vingertoppen van een hand).


  Op 10 juli telden de squadrons van Fighter Command veertig Poolse piloten, en het aantal nam gestaag toe naarmate steeds meer Polen uit Frankrijk zich kwalificeerden. Tegen de tijd dat de Slag om Groot-Brittannië zijn climax bereikte, maakten de Polen meer dan tien procent uit van de gevechtspiloten in het zuidoosten van Engeland. Op 13 juli werd het eerste Poolse squadron gevormd. Nog geen maand later liet de Britse regering zich vermurwen en willigde ze Sikorski’s verzoek om een Poolse luchtmacht in, met eigen squadrons jagers en bommenwerpers, maar onder het opperbevel van de RAF.


  


  Op 31 juli riep Hitler zijn generaals bijeen in de Berghof boven Berchtesgaden. Hij was nog steeds verbijsterd door de weigering van Groot-Brittannië om een akkoord te sluiten. Aangezien de kans klein leek dat de Verenigde Staten zich in de nabije toekomst met de oorlog zouden bemoeien, vermoedde hij dat Churchill op de Sovjet-Unie rekende. Die overweging speelde een belangrijke rol bij zijn besluit om door te gaan met zijn allergrootste project, de vernietiging van het ‘Joodse bolsjewisme’ in het oosten. Alleen de nederlaag van de Sovjetmacht door een grootscheepse invasie zou Groot-Brittannië ertoe dwingen toe te geven, redeneerde hij. Zodoende had Churchills vastberadenheid van eind mei om alleen door te vechten veel verderstrekkende gevolgen dan alleen voor de Britse eilanden.


  ‘Als Rusland is verpletterd,’ zei Hitler tegen zijn hoogste bevelhebbers, ‘zal de laatste hoop van Groot-Brittannië de kop zijn ingedrukt. Dan is Duitsland heer en meester over Europa en de Balkan.’16 Ditmaal gaven zijn generaals, die nu minder nerveus waren dan voor de invasie van Frankrijk, blijk van een opmerkelijke vastberadenheid bij het vooruitzicht van een aanval op de Sovjet-Unie. Zonder zelfs maar een enkel bevel van Hitler had Halder de stafofficieren opgedragen om alvast de globale plannen te bestuderen.


  In de euforie van de zege op Frankrijk en de algehele genoegdoening voor de vernedering van Versailles roemden de hoogste bevelhebbers van de Wehrmacht de Führer als ‘de eerste soldaat van het Derde Rijk’, die voorgoed de toekomst van Duitsland veilig zou stellen.17 Twee weken later hield Hitler, die zich privé cynisch uitliet over het gemak waarmee hij zijn leidinggevende commandanten met eerbewijzen, medailles en geld kon omkopen, een presentatie van twaalf veldmaarschalksstaven voor de veroveraars van Frankrijk.


  Het OKW had het bevel laten uitgaan naar de Luftwaffe om zich te concentreren op de vernietiging van de RAF, inclusief ‘de grondorganisatie en de Britse wapenindustrie’, en verder de havens en de oorlogsschepen.18 Göring voorspelde dat ze er minder dan een maand voor nodig zouden hebben. Het moreel van zijn piloten was hoog dankzij de overwinning op Frankrijk en hun numerieke overwicht. De Luftwaffe beschikte in Frankrijk over 656 gevechtsvliegtuigen van het type Messerschmitt 109, 168 tweemotorige gevechtsvliegtuigen van het type Messerschmitt 110, 769 Dorniers, Heinkels en Junkers 88-bommenwerpers, en 316 duikbommenwerpers van het type Junkers 87 Stuka. Dowding kon slechts beschikken over 504 Hurricanes en Spitfires.


  Alvorens de hoofdaanval in het begin van augustus los zou barsten, hielden de twee korpsen van de Luftwaffe in Noord-Frankrijk zich bezig met de verkenning van RAF-vliegvelden. Ze organiseerden testaanvallen om de Britse jagers uit hun tent te lokken en ze te vermoeien voordat de eigenlijke strijd begon, en ze vielen de radarstations langs de kust aan. Deze radarstations, in combinatie met het Observer Corps en een goede communicatie met de commandocentra, maakten het mogelijk dat de RAF geen tijd hoefde te verdoen aan luchtpatrouilles boven het Kanaal. Daardoor konden de squadrons zich in principe steeds snel verzamelen en zich tijdig naar de juiste hoogte begeven, terwijl ze tevens brandstof bespaarden en gedurende een maximale periode in de lucht konden blijven. Gelukkig voor de Britten bleken de radartorens moeilijk te raken, en waren ze snel weer in bedrijf als ze een keer werden beschadigd.


  


  Dowding had in de Slag om Frankrijk de Spitfire-squadrons achter de hand gehouden, en alleen ingezet tijdens de evacuatie van Duinkerken. Ook nu sprong hij zuinig om met zijn krachten, omdat hij vermoedde wat de Duitse tactiek te betekenen had. Dowding maakte misschien een afstandelijke en wat mistroostige indruk na de dood van zijn vrouw in 1920, maar hij bleef persoonlijk zeer begaan met zijn ‘beminde jagersjongens’ en inspireerde hen daarmee tot een sterke loyaliteit.19 Hij had wel een aardig idee van wat hun te wachten stond. Hij zorgde er ook voor dat hij de juiste man aan het hoofd had staan van Groep 11, die Londen en het zuidoosten van Engeland moest verdedigen. Generaal Keith Park was een Nieuw-Zeelander die in de Eerste Wereldoorlog twintig Duitse vliegtuigen had neergehaald. Net als Dowding was hij bereid om naar zijn piloten te luisteren en hun toe te staan de dogmatische tactieken uit de vooroorlogse tijd te negeren en hun eigen aanpak te ontwikkelen.


  In die belangrijke zomer groeide Fighter Command uit tot een internationale luchtmacht. Onder de 2917 man die in de Slag om Groot-Brittannië bij de luchtmacht dienden, waren niet meer dan 2334 Britten. De rest bestond uit 145 Polen, 126 Nieuw-Zeelanders, 98 Canadezen, 88 Tsjechen, 33 Australiërs, 29 Belgen, 25 Zuid-Afrikanen, 13 Fransen, 11 Amerikaanse vrijwilligers, 10 Ieren en nog enkele andere nationaliteiten.


  De eerste grote botsing vond plaats vóór het officiële begin van het Duitse luchtoffensief. Op 24 juli voerde Adolf Galland een strijdmacht aan van veertig Messerschmitt 109-gevechtsvliegtuigen en achttien Dornier 17-bommenwerpers voor een aanval op een konvooi in de Theemsmonding. Er stegen Spitfires van drie squadrons op om hen aan te vallen. Hoewel ze slechts twee Duitse vliegtuigen hadden neergehaald in plaats van de geclaimde zestien, was Galland geschrokken van de vastberadenheid van de Britse piloten tegen hun overmacht. Hij berispte zijn eigen piloten na terugkeer vanwege hun aarzeling om de Spitfires aan te pakken. Hij kreeg een vermoeden dat de slag niet zo gemakkelijk zou zijn als de Reichsmarschall veronderstelde.


  Met typische nazibombast kreeg het Duitse offensief de codenaam Adlerangriff (Arendsaanval); de Adlertag (Arendsdag) werd na enkele keren uitstel vastgesteld op 13 augustus. Na enige verwarring over de weersvoorspellingen stegen de formaties van Duitse jagers en bommenwerpers op. De grootste groep zou de marinebasis van Portsmouth aanvallen, terwijl de andere groepen diverse RAF-vliegvelden bestookten. Ondanks alle verkenningsvluchten beschikte de Luftwaffe over onjuiste informatie. Ze vielen overwegend bijvelden aan of bases die niet tot Fighter Command behoorden. Toen de lucht in de namiddag opklaarde, registreerden de radarposten aan de zuidkust een groep van zo’n driehonderd vliegtuigen die in de richting van Southampton vlogen. Er werden tachtig gevechtsvliegtuigen opgeroepen, een onvoorstelbaar aantal in de voorgaande weken. Het 609de Squadron wist zich tussen een groep Stuka’s te dringen en schoot er zes neer.


  In totaal hadden de RAF-jagers 47 vliegtuigen neergehaald, waarbij ze er zelf dertien verloren en drie piloten de dood vonden. Maar het Duitse verlies aan piloten was veel groter, met 89 die werden gedood of gevangengenomen. Het Kanaal werkte nu in het voordeel van de RAF. Tijdens de Slag om Frankrijk waren de Britse piloten van beschadigde vliegtuigen bij hun thuisvlucht steeds bang geweest dat ze een noodlanding op het water moesten maken. Nu hadden de Duitsers met deze hachelijke situatie te maken, en ook met de zekerheid dat ze gevangen werden genomen als ze boven land met een parachute uit het getroffen vliegtuig sprongen.


  Göring reageerde als door een bij gestoken op het teleurstellende resultaat van Adlertag en lanceerde op 15 augustus een nog grotere aanval, met 1790 jagers en bommenwerpers vanuit zowel Noorwegen en Denemarken als Noord-Frankrijk. De formaties van de 5de Luftflotte in Scandinavië verloren bijna twintig procent van hun vliegtuigen, waarna ze niet meer in de slag werden ingezet. De Luftwaffe noemde die dag ‘zwarte donderdag’, maar de RAF kon het zich nauwelijks permitteren om te juichen. Hun eigen verliezen waren niet gering, en de Luftwaffe kon alleen al door de enorme numerieke overmacht doorgaan met de strijd. Bij de voortdurende aanvallen op vliegvelden werden ook monteurs, parachutetechnici en oppassers gedood of gewond, en zelfs de bestuurders en ontwerpers die verbonden waren aan de Women’s Auxiliary Air Force. Op 18 augustus nam het 43ste Squadron op bevredigende wijze wraak toen ze neerdoken op een groep Stuka’s die een radarstation bombardeerden. Ze haalden achttien van die kwetsbare roofdieren uit de lucht voordat de escorterende Messerschmitt 109’s zich in de strijd mengden.


  


  De nieuwe piloten die als versterking arriveerden, stelden altijd gretig vragen aan de mannen die al in actie waren gekomen. Ze moesten gewoon meteen mee in het ritme. Ze werden voor zonsopkomst door hun oppasser gewekt met een kop thee, werden dan naar het distributiecentrum vervoerd voor hun ontbijt, en wachtten vervolgens tot het licht werd. Helaas voor Fighter Command was het weer gedurende het grootste deel van augustus en september perfect voor de Luftwaffe, met een helderblauwe lucht.


  Het wachten was het ergst. Op die momenten kregen de piloten last van een droge mond en de metalige smaak van angst. Dan hoorden ze het gevreesde geluid van de veldtelefoon die rinkelde, en de kreet: ‘Squadron verzamelen!’ Ze renden naar buiten naar hun vliegtuigen, terwijl hun parachutes tegen hun rug stootten. De grondploeg hielp hen in de cockpit te klauteren, waar ze de veiligheidscontroles naliepen. Zodra hun Merlin-motoren brullend tot leven waren gekomen, de blokken werden weggehaald, en de piloten met hun gevechtsvliegtuig naar de positie voor vertrek taxieden, hadden ze te veel aan hun hoofd om bang te zijn, tenminste voor even.20


  Als ze eenmaal in de lucht waren, met razende motoren om de gewenste hoogte te bereiken, moesten de nieuwkomers erop bedacht zijn om steeds om zich heen te blijven kijken. Ze kregen dan ook al gauw door dat de meer ervaren piloten niet een zijden sjaaltje droegen omdat ze dat zo leuk vonden. Doordat ze steeds hun hoofd naar alle kanten draaiden, raakte hun nek geïrriteerd door de wrijving met de kraag en das van hun uniform. Het werd er bij hen ingehamerd om ‘continu rond te kijken’. Als ze hun eerste actie hadden overleefd, wat voor een aantal niet gold, keerden ze terug naar de basis, en konden daar weer wachten, sandwiches met cornedbeef eten en mokken thee drinken, terwijl hun vliegtuigen werden bijgetankt en van munitie voorzien. De meesten vielen ogenblikkelijk van uitputting in slaap op de grond of in een ligstoel.


  Wanneer ze daarna opnieuw het luchtruim kozen, stuurden de sectorhoofden hen op een formatie ‘bandieten’ af. De kreet ‘Tally ho!’ over de radio gaf aan dat ze een formatie van zwarte stippen hadden gesignaleerd. De piloot schakelde zijn reflectorvizier in, en de spanning steeg. De cruciale discipline was dat je je angst in bedwang hield, want anders zou die binnen de kortste keren tot je dood leiden.


  Het voornaamste doel was een ravage onder de bommenwerpers aan te richten voordat de beschermende escorte van Messerschmitt 109’s kon ingrijpen. Als er enkele squadrons op een vijandelijke formatie waren afgestuurd, gingen de snellere Spitfires de strijd aan met de vijandelijke gevechtsvliegtuigen, terwijl de Hurricanes probeerden de bommenwerpers uit te schakelen. Binnen een paar seconden was de lucht een en al chaos, met wervelende, duikende vliegtuigen die in positie probeerden te komen om de trekker over te halen voor een snel salvo, terwijl de piloot er steeds aan moest denken ook achter zich te kijken. Door een obsessieve concentratie op je doelwit kreeg een vijandelijke jager de kans om ongezien achter je te gaan vliegen. Sommige nieuwe piloten voelden zich als verlamd wanneer er voor het eerst op hen werd geschoten. Als ze zich niet uit die angst konden losrukken, was het met ze gedaan.


  Als de motor heet werd, stroomde er antivries of olie weg naar achteren en bedekte de voorruit. De grootste angst was dat er brand ontstond en het vuur zich naar achteren verspreidde. Door de hitte kwam de kap van de cockpit klem te zitten, maar als de piloot deze met kracht open had geduwd en de riemen van zijn pak had losgemaakt, moest hij zijn machine ondersteboven laten vliegen zodat hij er onbelemmerd uit kon vallen. Velen waren zo verdwaasd door deze desoriënterende ervaring dat ze er echt bewust aan moesten denken om aan het trekkoord van de parachute te trekken. Als ze een kans hadden om tijdens de afdaling om zich heen te kijken, merkten ze vaak dat de lucht, die zo vol met vliegtuigen had geleken, nu opeens leeg was en dat ze helemaal alleen waren.


  Als ze niet boven het Kanaal vlogen, wisten de RAF-piloten dat ze in elk geval op eigen grondgebied zouden neerkomen. De Polen en de Tsjechen waren ermee bekend dat overenthousiaste plattelanders of leden van de Home Guard hen ondanks hun uniform konden aanzien voor Duitsers. De parachute van een Poolse piloot, Czesław Tarkowski, bleef in de takken van een eik vastzitten. ‘Er kwamen mensen met hooivorken en stokken aangerend,’ meldde hij. ‘Een van hen, die met een geweer was gewapend, riep “Hände hoch!” In mijn beste Engels bracht ik uit: “Fuck off.” De dreigende gezichten klaarden onmiddellijk op. “Hij is een van ons!” riepen ze in koor.’21 Een andere Pool kwam op een middag neer op het terrein van een respectabele tennisclub. Hij werd geregistreerd als gast, kreeg een racket in zijn handen geduwd, kreeg een witte katoenen broek te leen aangeboden en speelde op verzoek van de clubleden een partijtje mee. Zijn tegenstanders werden van de baan gemept en waren volkomen uitgeput tegen de tijd dat een auto van de RAF hem kwam ophalen.


  Een eerlijke piloot erkende altijd wel dat hij ‘een woeste, primitieve opwinding’ ervoer wanneer hij het vijandelijke vliegtuig dat hij had geraakt, zag neergaan.22 De Poolse piloten, die van de Britten te horen hadden gekregen dat het niet beschaafd was om de Duitse piloten neer te schieten nadat ze uit hun toestel waren gesprongen, vlogen soms boven hun parachute langs, waardoor deze in de slipstream inklapte en de vijand een dodelijke val maakte. Anderen ervoeren een moment van medelijden als ze eraan dachten dat ze een medemens doodden of verwondden, en niet alleen maar een vliegtuig vernietigden.23


  De combinatie van vermoeidheid en angst stuwde de stress op tot een gevaarlijke hoogte. Velen kampten elke nacht met verschrikkelijke dromen. Sommigen stortten onder de druk onvermijdelijk in. Bijna allemaal hadden ze wel een keer ‘een aanval van paniek’, maar ze zetten zich ertoe om door te gaan. Enkelen moesten echter niets meer van gevechten hebben en deden net alsof ze motorpech hadden. Als dit een paar keer gebeurde, werd het opgemerkt. In RAF-jargon schreef men dit toe aan een ‘gebrek aan ruggengraat’; de piloot werd overgeplaatst naar een ondergeschikte post met vervelende taken.


  De grote meerderheid van de Britse gevechtspiloten was jonger dan tweeëntwintig. Ze hadden geen andere keus dan snel volwassen te worden, ook al hielden ze tot verbazing van hun collega’s uit andere landen in de mess vast aan de bijnamen en het luidruchtige gedrag van school. Maar toen de aanvallen van de Luftwaffe op Groot-Brittannië toenamen, met steeds meer burgerslachtoffers, groeide er een stemming van woedende verontwaardiging.


  


  De Duitse gevechtspiloten leden ook aan stress en vermoeidheid. Doordat ze opereerden vanaf geïmproviseerde en middelmatige vliegvelden in Pas-de-Calais, hadden ze met veel ongevallen te maken. De Messerschmitt 109 was een uitstekend vliegtuig voor ervaren piloten, maar voor piloten die net hun vliegopleiding hadden afgerond, bleken het taaie rakkers om in bedwang te krijgen. In tegenstelling tot Dowding, die zijn squadrons liet circuleren om ervoor te zorgen dat ze ook een tijdje konden bijkomen in een kalmere regio, was Göring meedogenloos voor zijn vliegtuigbemanningen, bij wie het moreel het zwaar te verduren had door de oplopende verliezen. Bij de bommenwerpersquadrons klaagde men dat de Messerschmitt 109’s te snel terugkeerden, waardoor zij kwetsbaar achterbleven, maar dat kwam doordat de gevechtsvliegtuigen gewoon niet genoeg brandstofvoorraad hadden om langer dan een halfuur boven Engeland te blijven vliegen, en nog korter als ze betrokken raakten in hevige luchtgevechten.


  De piloten van de tweemotorige Messerschmitt 110-gevechtsvliegtuigen raakten ondertussen gedeprimeerd door hun verliezen en wilden dat de Messerschmitt 109’s hen escorteerden. De Britse piloten met stalen zenuwen hadden ontdekt dat een frontale aanval de beste manier was om met hen af te rekenen. Zelfs een furieuze Göring zag zich na de grote slachting van 18 augustus genoodzaakt de Stuka-duikbommenwerpers uit de grote operaties terug te trekken. Toch was de Reichsmarschall, aangespoord door de hopeloos optimistische schattingen van het hoofd van de inlichtingendienst, ervan overtuigd dat de RAF op instorten stond. Hij gelastte een intensivering van de aanvallen op vliegvelden. Maar zijn eigen piloten werden depressief doordat ze voortdurend te horen kregen dat de RAF zich nauwelijks staande kon houden, terwijl ze bij elke vlucht in een furieus gevecht terechtkwamen.


  Dowding had deze uitputtingsslag voorzien, en de toenemende schade aan de vliegvelden was voor hem een bron van grote zorg. Ook al haalde de RAF vrijwel elke dag meer Duitse vliegtuigen neer dan ze zelf verloor, de Britten opereerden wel op een veel kleinere basis. Dankzij een indrukwekkende toename in de productie van gevechtsvliegtuigen had Dowding één zorg minder, maar het verlies van piloten bleef een nijpende kwestie. Zijn mannen waren zo vermoeid dat ze tijdens de maaltijd of zelfs midden in een gesprek in slaap vielen. Om het aantal slachtoffers te terug te brengen kregen de squadrons opdracht om de Duitse aanvallers niet tot boven het Kanaal te achtervolgen en niet te reageren op beschietingen door kleine groepjes Messerschmitts.


  Fighter Command had ook te kampen met onenigheid over de tactiek. Generaal Trafford Leigh-Mallory, de commandant van Groep 10, ten noorden van Londen, was voorstander van een big wing-aanpak, met een concentratie van grote aantallen squadrons. Dit was voor het eerst bepleit door luitenant-kolonel Douglas Bader, een dappere maar eigenzinnige officier die beroemd was geworden omdat hij zich opnieuw als gevechtspiloot had aangemeld na het verlies van beide benen door een ongeval vóór de oorlog. Maar Keith Park en Dowding waren zeer ongelukkig met de big wing-innovatie. Tegen de tijd dat Groep 10 eindelijk een van deze formaties in de lucht had, waren de Duitse aanvallers meestal al weer vertrokken.


  In de nacht van 24 augustus vloog een formatie van meer dan honderd Duitse bommenwerpers te ver door en bombardeerde abusievelijk het oosten en het midden van Londen. Hierop gaf Churchill bevel tot een reeks vergeldingsbombardementen op Duitsland. De gevolgen zouden ernstig zijn voor de Londenaren, maar ze droegen er ook toe bij dat Göring zijn fatale beslissing nam om de vliegvelden niet meer als het primaire doelwit te kiezen. Dit redde het onderdeel jagers van de RAF in een cruciale fase van de oorlog.


  Onder druk van Göring werden de Duitse aanvallen aan het eind van augustus en in de eerste week van september zelfs nog verhevigd. Op één dag verloor Fighter Command veertig vliegtuigen, met negen dode en achttien zwaargewonde piloten. Iedereen stond onder grote spanning, maar de wetenschap dat de slag letterlijk een gevecht tot het eind was, en dat Fighter Command de Luftwaffe zwaardere verliezen toebracht, versterkte de vastberadenheid.


  Op de middag van 7 september stond Göring op de rotsen van Pas-de-Calais toe te kijken terwijl de Luftwaffe meer dan duizend vliegtuigen uitzond voor een grootscheepse aanval. Fighter Command bracht elf squadrons van gevechtsvliegtuigen bijeen. Overal in Kent tuurden landbouwknechten, landarbeidsters en dorpelingen naar de condensatiestrepen in de lucht terwijl de strijd ontbrandde. Het was onmogelijk te onderscheiden tot welke kant de gevechtsvliegtuigen behoorden, maar telkens wanneer er een bommenwerper rokend neerging, barstte er een gejuich los. De meeste bommenwerpersquadrons vlogen in de richting van de havens van Londen. Dit was Hitlers vergelding voor de aanvallen van Bomber Command op Duitsland. De rook van de hevige branden die ontstonden door de brandbommen, fungeerde als een baken dat de volgende bommenwerpers naar het doelwit leidde. Met meer dan driehonderd doden en dertienhonderd gewonden onder de burgerbevolking kreeg Londen de eerste van vele zware klappen te verduren. Maar omdat Göring meende dat het met Fighter Command zo goed als gedaan was en hij daarom zijn veelal nachtelijke aanvallen verlegde naar de steden, kon de Luftwaffe niet de genadeklap uitdelen om de slag te winnen.


  De Britten verwachtten echter dat de kerkklokken elk moment konden gaan luiden om de invasie aan te kondigen. Bomber Command ging door met aanvallen op de boten die bijeen waren gebracht in de Kanaalhavens. Niemand wist dat Hitler zijn twijfels had. Als de RAF rond het midden van september nog niet was geëlimineerd, zou Operatie Seelöwe worden uitgesteld. Göring wist maar al te goed dat hij de schuld zou krijgen als ze de RAF niet konden uitschakelen, zoals hij had beweerd, en gaf daarom bevel tot een nieuwe grote aanval op zondag 15 september.


  Op die dag bracht Churchill juist een bezoek aan het hoofdkwartier van Groep 11 bij Uxbridge, waar hij naast Park in het vluchtleidingscentrum stond. Hij keek zeer geïnteresseerd terwijl op de grote kaart de informatie van de radarstations en het Observer Corps werd omgezet in Duitse aanvallers. Tegen de middag had Park, die op zijn instinct afging dat er een soort algehele aanval aankwam, drieëntwintig squadrons van gevechtsvliegtuigen opgetrommeld. Ditmaal waren de squadrons met Spitfires en Hurricanes dringend gewaarschuwd om tijdig op te stijgen. En zodra de escorterende Messerschmitt 109’s terug moesten vanwege een gebrek aan brandstof, werden de bommenwerpers geteisterd door de jagers van een luchtmacht waarvan ze hadden gehoord dat die zo goed als geëlimineerd was.


  Dit patroon werd in de middag herhaald, waarbij Park extra versterkingen opriep van Groep 10 en Groep 12 in het westen van Engeland. Tegen het einde van de dag had de RAF 56 vliegtuigen vernietigd, tegenover een verlies van 29 gevechtsvliegtuigen en twaalf gedode piloten. Een paar dagen later volgden nog enkele aanvallen, maar niet meer van dezelfde omvang. Toch was Göring er op 16 september van overtuigd, dankzij zijn altijd optimistische hoofd van de inlichtingendienst, dat Fighter Command wel 177 vliegtuigen had verloren.


  De vrees voor een invasie bleef bestaan, maar Hitler besloot op 19 september om Operatie Seelöwe voor onbepaalde tijd uit te stellen. De Kriegsmarine en het OKH stonden zelfs nog minder te popelen om een invasie te ondernemen nadat duidelijk was geworden dat de Luftwaffe de Britse luchtmacht niet uit de weg had kunnen ruimen. Nu de oorlog in het westen in een patstelling leek te belanden, doken er aanwijzingen op dat het conflict kon uitgroeien tot een wereldoorlog. Op 27 september ondertekenden de Japanners in Berlijn een Driemogendhedenpact. Dit pact was duidelijk gericht tegen de Verenigde Staten. President Roosevelt liet prompt zijn militaire adviseurs komen om de implicaties te bespreken, en twee dagen later heropende Groot-Brittannië de Birmaroute voor het transport van oorlogsmaterieel naar de Chinese nationalisten. De Japanners waren kort tevoren opgeschrikt door een reeks aanvallen van de communistische troepen in Noord-China. De Tweede Chinees-Japanse Oorlog laaide weer op met een nieuwe ronde van wrede gevechten.


  


  De Slag om Groot-Brittannië werd geacht aan het eind van oktober te zijn afgelopen, toen de Luftwaffe zich concentreerde op de nachtelijke bombardementen van Londen en de industriegebieden in de Midlands. In de periode van augustus en september, de cruciale fase van de slag, verloor de RAF 723 vliegtuigen, terwijl de Luftwaffe er meer dan tweeduizend verloor. Een opvallend hoog aantal kwam niet voort uit ‘vijandelijke actie’, maar uit ‘bijzondere omstandigheden’, waarmee men hoofdzakelijk verwees naar ongevallen. In oktober schoot de RAF 206 Duitse jagers en bommenwerpers neer, maar het totale aantal verliezen bij de Luftwaffe in die maand bedroeg 375.24


  De zogenoemde Blitzkrieg tegen Londen en andere steden ging daarentegen nog de hele winter door. Op 13 november sloeg Bomber Command in opdracht van Churchill terug tegen Berlijn. Dat gebeurde mede omdat Molotov, de minister van Buitenlandse Zaken van de Sovjet-Unie, de dag ervoor in de stad was gearriveerd voor besprekingen. Stalin maakte zich zorgen over de aanwezigheid van Duitse troepen in Finland en over de nazi-invloed op de Balkan. Hij wilde voor de Sovjet-Unie ook een Duitse garantie voor het recht van doorvaart van de Zwarte Zee door de Dardanellen naar de Middellandse Zee. Velen vonden het merkwaardig om een Wehrmachtkapel de ‘Internationale’ te horen spelen bij Molotovs aankomst op het Anhalter Bahnhof, dat was getooid met rode Sovjetbanieren.


  De besprekingen waren geen succes en leidden alleen maar tot wederzijdse irritatie. Molotov eiste antwoord op specifieke vragen. Hij vroeg of het pact tussen de nazi’s en de Sovjets van het voorgaande jaar nog steeds gold. Toen Hitler antwoordde dat dat natuurlijk zo was, wees Molotov erop dat de Duitsers hechte banden aangingen met hun vijanden, de Finnen. Ribbentrop drong er bij de Sovjets op aan om zuidwaarts aan te vallen in de richting van India en de Perzische Golf, zodat ze konden meedelen in de buit van het Britse Rijk. Het voorstel dat de Sovjet-Unie zich hiertoe zou aansluiten bij het Driemogendhedenpact met Italië en Japan, werd door Molotov niet serieus genomen. Hij was evenmin geneigd het met de Duitsers eens te zijn toen Hitler hem in een karakteristieke monoloog liet weten dat de Britten zo goed als verslagen waren, en Ribbentrop dat nog eens lichtjes overdeed. Dus toen de luchtsirenes klonken en Molotov naar beneden werd geleid naar de bunker in de Wilhelmstrasse, kon hij het niet laten tegen de minister van Buitenlandse Zaken van de nazi’s op te merken: ‘U zegt dat Engeland is verslagen. Waarom zitten we hier dan nu in deze schuilplaats?’25


  De Luftwaffe voerde de volgende nacht een aanval op Coventry uit, maar die stond al van tevoren gepland en was geen vergeldingsactie. Bij deze zware aanval troffen de Duitsers twaalf wapenfabrieken en verwoestten de oude kathedraal, terwijl ze bovendien 380 burgers doodden. Maar de campagne van nachtelijke bombardementen brak de wil van het Britse volk niet, zelfs al waren er tegen het einde van het jaar onder de burgerbevolking 23.000 doden en 32.000 zwaargewonden gevallen. Omdat velen klaagden over de sirenes, met hun ‘langdurige spookgehuil’ zoals Churchill het noemde, werd de activering al snel gereduceerd om de bevolking een kans te geven om te slapen. ‘De sirenes gaan elke avond om ongeveer dezelfde tijd af en in de armere wijken vormen zich bij de schuilkelders al snel rijen van mensen met dekens, thermosflessen en baby’s.’26 Op de planken voor ramen die door een bombardement waren vernield, waren stickers geplakt met de tekst ‘Alles gaat gewoon door’, en de bewoners van huizen in het oostelijke deel van Londen die waren verwoest, zetten een papieren vlaggetje op het puin van wat hun woning was geweest.


  ‘Erger dan de eentonigheid van onze dagen,’ schreef Peter Quennell, die op het ministerie van Informatie werkte, ‘was de misère van onze rusteloze nachten. Heel vaak moesten we in ploegendienst werken, met een bepaald aantal uren in een verstikkende ondergrondse slaapzaal onder veelgebruikte harige dekens, en een bepaald aantal uren boven de grond ineengedoken achter onze gebruikelijke bureaus of, als het even rustig was, slapend op de vloer, klaar om gewekt te worden door een bejaarde kantoorbediende die een of ander afschuwelijk nieuwsbericht bracht – zoiets als een voltreffer op een overvolle schuilplaats – waar wij de scherpe kantjes van af moesten halen. Maar het is vreemd hoe snel je eraan gewend raakt, hoe gemakkelijk we ons aanpassen aan een heel andere manier van leven, en hoe vaak de vermeende behoeften slechts overbodige zaken blijken te zijn.’27


  Hoewel de Londenaren veel beter dan verwacht omgingen met de moeilijkheden en in stations van de ondergrondse de ‘mentaliteit van de Blitz’ aan de dag legden, bleef er een angst voor Duitse paratroepers bestaan, vooral onder vrouwen buiten Londen. De geruchten over een invasie wisselden elkaar van week tot week af, maar op 2 oktober was Operatie Seelöwe definitief uitgesteld tot het volgende voorjaar. Seelöwe had een dubbele rol gespeeld. De dreiging van een Duitse invasie had Churchill geholpen om het land eensgezind achter zich te krijgen en het te harden voor een langdurige oorlog. Maar Hitler had sluw gehandeld door de psychologische dreiging nog lange tijd in stand te houden nadat hij afstand van het idee had genomen. Hierdoor hielden de Britten een veel grotere verdedigingsmacht in Groot-Brittannië achter dan eigenlijk nodig was.


  In Berlijn had de nazileiding zich neergelegd bij het feit dat Duitsland zelfs met de campagne van bombardementen Groot-Brittannië waarschijnlijk niet op de knieën zou krijgen. ‘Momenteel heeft de visie de overhand,’ schreef de onderminister van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken Ernst von Weizsäcker op 17 november in zijn dagboek, ‘dat uithongering door middel van een blokkade het belangrijkste wapen tegen Groot-Brittannië is, en dat we de Britten niet klein krijgen door ze uit te roken.’28 Het woord ‘blokkade’ droeg een emotionele lading van wraak in Duitsland, dat geobsedeerd was door herinneringen aan de Eerste Wereldoorlog en de blokkade door de Royal Navy. Deze strategie wilden de Duitsers nu tegen de Britse eilanden inzetten door een oorlogvoering met duikboten.
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  De val van Frankrijk in de zomer van 1940 had zowel direct als indirect gevolgen over de hele wereld. Stalin was hevig verontrust. Zijn hoop dat Hitlers macht aanzienlijk zou worden verzwakt in een uitputtingsoorlog tegen Frankrijk en Groot-Brittannië, was volkomen in duigen gevallen. Duitsland was nu juist veel sterker doordat het een groot deel van de voertuigen en wapens van het Franse leger intact had overgenomen.


  Verder naar het oosten betekende de val van Frankrijk een extra zware klap voor Tsjang Kai-Sjek en de Chinese nationalisten. Na het verlies van Nanking hadden ze hun industriële basis overgeheveld naar de zuidwestelijke provincies Yunnan en Kwangsi, die dicht bij de grens met Frans Indochina lagen, omdat ze meenden dat dit hun veiligste regio was met toegang tot de wereld buiten China. Maar het nieuwe regime van Vichy onder maarschalk Pétain gaf in juli al toe aan de Japanse eisen en stemde ermee in dat er een Japanse militaire missie in Hanoi kwam. De bevoorradingsroute van de nationalisten door Indochina was doorgesneden.


  De opmars van het Japanse 11de Leger door de Jangtsekiangvallei deelde in die zomer van 1940 de nationalistische legers in tweeën en veroorzaakte grote verliezen. Op 12 juni was de val van de grote rivierhaven Ichang een verschrikkelijke klap.1 Hierdoor raakte ook de nationalistische hoofdstad Chongqing geïsoleerd en werd het voor Japanse marinevliegtuigen mogelijk de stad te teisteren met voortdurende aanvallen. In die tijd van het jaar was er geen sprake van riviermist die het zicht kon belemmeren. Behalve bombardementen op steden en dorpen aan de rivier voerden de Japanse vliegtuigen ook aanvallen uit op stoomboten en jonken die overbeladen met gewonden en vluchtelingen stroomopwaarts probeerden te ontsnappen via de grote Jangtsekiangkloven.


  Agnes Smedley vroeg een arts van het Rode Kruis naar de situatie. Hij gaf te kennen dat van de 150 legerhospitalen aan het centrale front er slechts vijf weer waren opgedoken. ‘Hoe zit het met de gewonden?’ vroeg Smedley. ‘Hij zei niets, en ik wist wat het antwoord was.’ De dood was overal. ‘Elke dag,’ voegde ze eraan toe, ‘zagen we de opgezwollen lijken van mensen langzaam over de rivier drijven, tegen de jonken aan stotend, en door de bemanning met lange pikhaken weggeschoven.’2


  Toen Smedley aankwam bij Chongqing op de rotsen hoog boven de samenloop van de rivieren Jangtsekiang en Chialing, schrok ze op door explosies, maar het waren geen bommen. Chinese ingenieurs maakten met springstof tunnels vrij in de rotsen die als schuilplaatsen tegen luchtaanvallen konden dienen. Ze merkte dat er tijdens haar afwezigheid veel was veranderd, zowel ten goede als ten kwade. Een provinciehoofdstad van 200.000 inwoners was ineens uitgegroeid tot een stad met een bevolking van een miljoen. De toename van industriële coöperaties was heel bemoedigend, maar de rechtse elementen die in de Kwomintang steeds machtiger werden, beschouwden ze als verkapte communistische instellingen. Er waren verbeteringen doorgevoerd in de medische diensten van het leger, waarbij in de nationalistische gebieden gratis klinieken werden opgezet, maar de partijbazen van de Kwomintang eisten zeggenschap over de medische diensten, hoogstwaarschijnlijk voor hun eigen gewin.


  Het onheilspellendst was de stijgende macht van generaal Tai Li van de veiligheidsdienst, die nu wel 300.000 man onder zich scheen te hebben, zowel in uniform als in burgerkleding. Zijn macht was zo groot dat sommigen zelfs vermoedden dat hij opperbevelhebber Tsjang Kai-Sjek persoonlijk onder de duim had. Generaal Tai drukte niet alleen afwijkende meningen de kop in, maar elke mening die riekte naar vrijheid van meningsuiting. Chinese intellectuelen sloegen op de vlucht naar Hongkong. Zelfs de minst aanstootgevende organisaties, zoals de Young Women’s Christian Association, moesten in deze sfeer van crisis de deuren sluiten.


  Buitenlanders in Chongqing keken volgens Smedley met minachting naar de Chinese legers. ‘Ze zeiden dat China niet kon vechten, dat de generaals corrupt waren, dat de soldaten analfabete koelies of nog jongens waren, dat de mensen onwetend waren, en dat de zorg voor gewonden een schande was. Sommige aantijgingen waren waar, sommige niet, maar bijna allemaal waren ze gebaseerd op een gebrek aan inzicht in de geweldige last waaronder China gebukt ging.’3 De Europeanen en Amerikanen begrepen totaal niet wat er op het spel stond en deden weinig om te helpen. De enige materiële hulp voor de medische diensten was afkomstig van Chinezen in het buitenland, hetzij in Maleisië, op Java, in de Verenigde Staten of elders. Hun vrijgevigheid was aanzienlijk, en in 1941 lieten de Japanse veroveraars hen daar ook nog eens extra voor boeten.


  Tsjang Kai-Sjek was voortgegaan met de zinloze vredesonderhandelingen in de hoop dat hij zo druk op Stalin kon uitoefenen en hem ertoe kon brengen zijn militaire steun te verhogen tot het vroegere niveau. Maar in juli 1940 nam generaal Tōjō Hideki na een regeringswisseling in Tokio zitting in het kabinet als minister van Oorlog. Deze schaduwonderhandelingen werden daarop afgebroken. Tōjō wilde de nationalisten totaal afsnijden van elke bevoorrading door een strakkere overeenkomst met de Sovjet-Unie te sluiten en daarnaast hun andere bevoorradingsroutes te blokkeren. In Tokio richtten de militaire leiders hun blik naar het zuiden, naar het gebied aan de Grote Oceaan en naar het zuidwesten, naar de Britse, Franse en Nederlandse koloniën rond de Zuid-Chinese Zee. Hiermee kon Japan zichzelf van extra rijst voorzien en de Chinese nationalisten beroven van hun importgoederen. Maar bovenal was Japan uit op de olievelden van Nederlands-Indië. Voor het regime in Tokio was elk idee van een compromis met de Verenigde Staten waarbij een terugtrekking uit China op het spel stond, ondenkbaar nadat er al 62.000 Japanse soldaten in het ‘China-incident’ waren omgekomen.4


  In de tweede helft van 1940 lanceerde de Chinese Communistische Partij, met instructies vanuit Moskou, in het noorden het ‘Honderdregimentenoffensief’ met bijna 400.000 man. Het doel was de ondermijning van Tsjang Kai-Sjeks onderhandelingen met de Japanners: ze wisten niet dat deze al waren afgebroken en ook nooit echt serieus waren geweest. De communisten slaagden erin de Japanners op veel plaatsen terug te dringen, sneden de spoorlijn Peking-Wuhan af, vernietigden steenkoolmijnen en voerden zelfs aanvallen uit in Mantsjoerije. Deze grote krachtsinspanning, waarbij ze hun troepen volgens conventionele tactieken inzetten, eiste 22.000 slachtoffers, die ze moeilijk konden missen.5


  


  In Europa legde Hitler een verbluffende mate van loyaliteit jegens Mussolini aan de dag, vaak tot wanhoop van zijn generaals. Maar de duce, zijn vroegere mentor, deed er alles aan om niet zijn ondergeschikte te worden. De leider van de fascisten wilde een ‘parallelle oorlog’ voeren, los van die van nazi-Duitsland. Hij had Hitler niet vooraf ingelicht over zijn plan voor de bezetting van Albanië in april 1939, die hij op één lijn stelde met de Duitse inlijving van Tsjecho-Slowakije. De nazileiders waren van hun kant terughoudend om hun geheimen met de Italianen te delen. Toch wilden de Duitsers ruim een maand later wel het ‘Staalpact’ ondertekenen.6


  Als dwaze verliefden die hoopten baat te hebben van een relatie, misleidden beide mannen elkaar, en voelden beiden zich misleid. Hitler had Mussolini nooit op de hoogte gesteld van zijn voornemen om Polen te verpletteren, maar hij verwachtte wel zijn steun tegenover Frankrijk en Groot-Brittannië, terwijl de Italiaanse leider in de overtuiging verkeerde dat er tenminste in de komende twee jaar geen algeheel conflict in Europa zou uitbreken. Toen Mussolini daarop in september 1939 weigerde aan de zijde van Duitsland mee te doen aan de oorlog, was dat een grote teleurstelling voor Hitler. De duce wist dat zijn land er eenvoudigweg niet klaar voor was, maar hij kon voor een excuus alleen zijn heil zoeken in buitensporige eisen aangaande militair materieel als een voorwaarde voor steun.


  Mussolini was echter wel vast van plan op een bepaald moment zijn intrede in de oorlog te doen om zo meer koloniën te verwerven en Italië het aanzien van een grootmacht te geven. Daarom wilde hij de kans niet laten lopen toen de twee koloniale grootmachten, Groot-Brittannië en Frankrijk, in het begin van de zomer van 1940 een grote nederlaag leden. De verbluffende snelheid van de Duitse campagne tegen Frankrijk en het wijdverbreide geloof dat Groot-Brittannië zich naar Duitsland zou moeten schikken, bezorgden hem een onzekere rusteloosheid. Duitsland zou de indeling van Europa dicteren en vrijwel zeker de dominante macht op de Balkan worden, terwijl Italië het risico liep een land van marginaal belang te worden. Alleen daarom al was Mussolini er wanhopig op uit het recht te verwerven om deel te nemen aan vredesonderhandelingen. Hij berekende dat een paar duizend Italiaanse slachtoffers hem een zetel aan die tafel zouden opleveren.


  Het naziregime verzette zich beslist niet tegen de deelname van Italië aan de oorlog, ook al gebeurde het ter elfder ure. Hitler had de gevechtskracht van Italië dan ook schromelijk overschat. Mussolini had gepocht over zijn ‘acht miljoen bajonetten’, maar in werkelijkheid beschikte hij over nog geen 1,7 miljoen soldaten, van wie velen niet eens een geweer hadden waarop ze een bajonet konden plaatsen. Het land had een schrikbarend gebrek aan geld, grondstoffen en motorvoertuigen. Voor een vergroting van het aantal divisies bracht Mussolini deze terug van drie regimenten naar twee. Van de 73 divisies beschikten er slechts negentien over een volledige uitrusting. De strijdmacht van Italië was zelfs kleiner en minder goed bewapend dan toen het land zich in 1915 in de Eerste Wereldoorlog mengde.7


  Hitler was zo onverstandig om Mussolini’s schattingen van de Italiaanse strijdmacht kritiekloos over te nemen. In zijn zeer beperkte militaire visie, die in het teken stond van de gemarkeerde kaarten op zijn hoofdkwartier, was een divisie altijd een divisie, ongeacht of er sprake was van ondertal, slechte uitrusting of slechte training. Mussolini’s fatale misrekening was dat hij meende dat de oorlog in de zomer van 1940 zo goed als voorbij was, toen deze feitelijk nog maar net was begonnen. Hij had niet door dat Hitlers eerdere retoriek over Lebensraum in het oosten een concreet plan zou worden. Op 10 juni verklaarde Mussolini de oorlog aan Groot-Brittannië en Frankrijk. In zijn bombastische rede vanaf het balkon van het Palazzo Venezia in Rome stak hij zijn borst naar voren en beweerde dat de ‘jonge en vruchtbare naties’ de vermoeide democratieën zouden verpletteren. De rede werd toegejuicht door een menigte van trouwe zwarthemden, maar de meeste Italianen waren er helemaal niet blij mee.


  De Duitsers waren niet onder de indruk van Mussolini’s poging om zich te koesteren in de op hem afstralende glorie van de Wehrmacht. De onderminister van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken in de Wilhelmstrasse zag de partner in de strijd ‘als een circusclown die na het optreden van de acrobaat het tapijt oprolt en het applaus voor zichzelf opeist’.8 Veel anderen vergeleken de oorlogsverklaring van de fascistische voorman aan een al verslagen Frankrijk met de actie van een ‘jakhals’ die probeert een stuk van de door een leeuw gedode prooi weg te grissen. Het opportunisme was inderdaad schaamteloos, maar er ging nog iets ergers onder schuil. Mussolini had zijn land de gevangene en het slachtoffer van zijn eigen ambities gemaakt. Hij besefte dat hij niet om een alliantie met de dominante Hitler heen kon, maar hij volhardde in zijn optimistische denkbeeld dat Italië een afzonderlijk beleid van koloniale expansie kon voeren terwijl de rest van Europa in een veel gruwelijker conflict was verwikkeld. De zwakte van Italië zou een volslagen ramp voor het land zelf blijken te zijn en een kwetsbare plek voor Duitsland.


  


  Op 27 september 1940 ondertekende Duitsland het Driemogendhedenpact met Italië en Japan. Een onderdeel van de achterliggende visie was het streven om de Verenigde Staten af te houden van enige bemoeienis met de oorlog, die in een halfslachtig stadium verkeerde nadat de Duitsers er niet in waren geslaagd Groot-Brittannië op de knieën te dwingen. Toen Hitler en Mussolini elkaar op 4 oktober ontmoetten op de Brennerpas, verzekerde Hitler zijn bondgenoot dat Moskou en Washington niet op verontrustende wijze hadden gereageerd op de aankondiging van het pact. Hij streefde naar een continentale alliantie tegen Groot-Brittannië.


  Hitler was van plan geweest het Middellandse Zeegebied aan de Italianen te laten als hun invloedssfeer, maar hij merkte al snel na de val van Frankrijk dat de kwesties hier veel ingewikkelder lagen. Hij moest proberen het midden te vinden tussen de tegenstrijdige verwachtingen van Italië, Vichy-Frankrijk en Franco’s Spanje. Franco wilde Gibraltar, maar hij had ook belangstelling voor Frans Marokko en andere Afrikaanse gebieden. Maar Hitler wilde een provocatie vermijden van Pétains ‘Franse Staat’ en zijn loyale troepen in de Franse koloniën. Het was vanuit zijn gezichtspunt veel beter dat Vichy-Frankrijk het eigen land en de koloniën in Noord-Afrika in het belang van Duitsland beheerde voor zolang de oorlog duurde. Zodra de oorlog was gewonnen, kon hij de Franse koloniën weggeven aan Italië of Spanje. Maar Hitler bleek, ondanks zijn ogenschijnlijk grenzeloze macht na de nederlaag van Frankrijk in 1940, niet in staat om in oktober zijn schuldenaar Franco, zijn vazal Pétain of zijn bondgenoot Mussolini over te halen tot steun aan zijn strategie van een continentaal blok tegen Groot-Brittannië.


  


  Op 22 oktober stopte Hitlers gepantserde trein, de Führersonderzug Amerika, met zijn dubbele motoren in tandem en twee wagons met luchtafweergeschut, bij het spoorwegstation van Montoire-sur-le-Loir. Daar had hij een ontmoeting met Pétains rechterhand Pierre Laval, die probeerde garanties los te krijgen over de status van het Vichy-regime. Hitler omzeilde de kwestie, terwijl hij probeerde Vichy te rekruteren voor een coalitie tegen Groot-Brittannië.


  De glimmende wagons van de Amerika reden vervolgens verder naar de Spaanse grens bij Hendaye, waar hij de volgende dag een ontmoeting had met Franco. De trein van de caudillo was vertraagd als gevolg van de vervallen toestand van de Spaanse spoorwegen, en het lange wachten had het humeur van Hitler er niet beter op gemaakt. De twee dictators inspecteerden op het perron een erewacht van zijn persoonlijke escorte, het Führer-Begleit-Kommando. De soldaten in hun zwarte uniform torenden hoog uit boven de dikbuikige Spaanse dictator, wiens glimlach, zowel zelfgenoegzaam als innemend, zelden van zijn gezicht verdween.


  Toen Hitler en Franco hun gesprek begonnen, werd Hitler het spreken onmogelijk gemaakt door de woordenstroom van de caudillo, iets wat hij niet gewend was. Franco sprak over hun wapenbroederschap tijdens de Spaanse Burgeroorlog, zijn dankbaarheid voor alles wat Hitler had gedaan, en verklaarde dat er een ‘alianza espiritual’ tussen hun landen bestond. Daarna gaf hij uiting aan zijn diepgevoelde spijt dat hij niet onmiddellijk aan de zijde van Duitsland kon meedoen aan de oorlog vanwege de verarmde toestand van Spanje. Bijna drie uur lang ratelde Franco verder over zijn leven en zijn ervaringen, wat Hitler later de uitspraak ontlokte dat hij liever drie à vier tanden liet trekken dan nog eens een gesprek met de Spaanse dictator te voeren.9


  Hitler onderbrak hem uiteindelijk om te zeggen dat Duitsland de oorlog had gewonnen. Groot-Brittannië hield het alleen tot het uiterste vol omdat het hoopte te worden gered door de Sovjet-Unie of de Verenigde Staten; en de Amerikanen zouden anderhalf tot twee jaar nodig hebben om zich op de oorlog voor te bereiden. De enige dreiging die nog van de Britten uitging, was dat ze de eilanden in de Atlantische Oceaan konden bezetten, of met de hulp van De Gaulle moeilijkheden konden veroorzaken in de Franse koloniën. Om die reden wilde hij graag een ‘breed front’ tegen Groot-Brittannië.


  Hitler wilde Gibraltar, en dat wilden Franco en zijn generaals ook, maar ze waren er niet blij mee dat de Duitsers de operatie zouden runnen. Franco vreesde ook dat de Britten als vergelding de Canarische Eilanden zouden veroveren. Maar hij was uit het veld geslagen door de hooghartige Duitse eis om een van de Canarische Eilanden te krijgen, evenals enkele bases in Spaans Marokko. Hitler had ook belangstelling voor de Portugese Azoren en de Kaapverdische eilanden. De Azoren boden niet alleen een marinebasis in de Atlantische Oceaan voor de Kriegsmarine. In het logboek van het OKW stond later: ‘De Führer ziet een tweeledige waarde in de Azoren. Hij wil ze als basis voor aanvallen op Amerika en als steunpunt na de oorlog.’10 Hitler droomde al van een nieuwe generatie ‘bommenwerpers met een bereik van 6000 kilometer’ om de oostkust van de Verenigde Staten aan te vallen.


  Franco’s verwachting dat Duitsland hem Frans Marokko en Oran zou beloven nog voordat hij aan de oorlog meedeed, trof de Führer zacht gezegd als aanmatigend. Hij zou ook bij een andere gelegenheid hebben uitgeweid over het feit dat Franco’s houding hem bijna het gevoel gaf van ‘een Jood die wil afdingen op het heiligste bezit’.11 In nog een andere uitbarsting tegenover zijn gezelschap beschreef hij Franco na zijn terugkeer in Duitsland als een ‘jezuïetenzwijn’.12


  Ook al stond Franco’s regering in ideologisch opzicht dichter bij Duitsland en wilde de nieuwe, nazistisch gezinde minister van Buitenlandse Zaken Ramón Serrano Suñer graag aan de oorlog meedoen, toch deinsde ze ervoor terug om Groot-Brittannië te provoceren. De economie van Spanje was afhankelijk van import, die deels uit Groot-Brittannië kwam, maar die vooral bestond uit graan en olie uit de Verenigde Staten. Spanje was er vreselijk aan toe na de verwoestingen die in de burgeroorlog waren aangericht. Maar al te vaak zag je mensen op straat door ondervoeding flauwvallen. De Britten en vervolgens ook de Amerikanen hanteerden hun economische macht uiterst bedreven, in de wetenschap dat Duitsland niet in de positie verkeerde dat het de verschillen in import kon compenseren. Dus toen het steeds duidelijker werd dat Groot-Brittannië niet van plan was een vredesovereenkomst met Duitsland te sluiten, kon Franco’s regering, die toen een nijpend tekort aan levensmiddelen en brandstof had, weinig meer doen dan mondelinge steun aan de asmogendheden betuigen en beloven aan de oorlog mee te gaan doen op een later, niet nader gespecificeerd tijdstip. Dat weerhield Franco er overigens niet van om zijn eigen ‘parallelle oorlog’ te overwegen, die neerkwam op een invasie van de traditionele bondgenoot van Groot-Brittanië, Portugal. Gelukkig is er nooit veel van dat project terechtgekomen.


  


  Na de ontmoeting in Hendaye keerde de Sonderzug om en reed terug naar Montoire, waar Pétain hoogstpersoonlijk Hitler opwachtte. Pétain begroette Hitler alsof ze gelijken waren, waarmee hij zich bij de Führer niet geliefder maakte. De oude maarschalk gaf uiting aan de hoop dat de betrekkingen met Berlijn in het teken zouden staan van samenwerking, maar zijn eis dat de Franse koloniale bezittingen onbetwist bij Frankrijk bleven, werd bruusk van tafel geveegd. Frankrijk was de oorlog tegen Duitsland begonnen, reageerde Hitler, en nu moest de natie ervoor boeten ‘met grondgebied en met bezittingen’.13 Hitler ergerde zich echter veel minder aan Pétain dan eerder aan Franco, en liet verder alles open. Hij wilde nog steeds dat Vichy zich aansloot bij een anti-Britse alliantie, maar kwam uiteindelijk tot het inzicht dat hij niet op de ‘Latijnse’ landen kon rekenen als het erop aankwam een continentaal blok te vormen.


  Hitler had gemengde gevoelens over een perifere strategie waarbij de oorlog tegen Groot-Brittannië werd voortgezet in het Middellandse Zeegebied, nu een invasie van Zuid-Engeland waarschijnlijk weinig kans van slagen had. Zijn gedachten waren vooral gericht op de invasie van de Sovjet-Unie, hoewel hij aarzelde en overwoog de invasie uit te stellen. In het begin van november stelde het OKW niettemin plannen op onder de codenaam Operatie Felix voor de verovering van Gibraltar en de eilanden in de Atlantische Oceaan.


  


  In het najaar van 1940 hoopte Hitler nog dat hij Groot-Brittannië kon afgrendelen en de Royal Navy uit het Middellandse Zeegebied kon verdrijven voordat hij overging tot de uitvoering van zijn allesoverheersende plan, de invasie van de Sovjet-Unie. Daarna hield hij zichzelf voor dat hij Groot-Brittannië het gemakkelijkst tot een overeenkomst kon dwingen door de Sovjet-Unie te verslaan. Dat was frustrerend voor de Kriegsmarine, want de prioriteit voor de bewapening verschoof nu naar het leger en de Luftwaffe.


  Hitler was zeker bereid de Italianen te steunen in hun plan om vanuit hun kolonie Libië de Britse troepen in Egypte en bij het Suezkanaal aan te vallen, omdat ze daarmee de Britten bezighielden en bovendien hun verbinding met India en Australië bedreigden. Maar de Italianen, die de ondersteuning van de Luftwaffe maar al te graag accepteerden, waren niet van zins om de grondtroepen van de Wehrmacht in hun operationele gebied toe te laten. Ze wisten dat de Duitsers dan overal de touwtjes in handen zouden nemen.


  Hitler had een bijzondere belangstelling voor de Balkan, omdat deze regio bij de invasie van Rusland de basis vormde voor zijn zuidflank. Na de bezetting van Bessarabië en Noord-Boekovina door de Sovjets had Hitler, die op dat moment het pact tussen de nazi’s en de Sovjets nog niet wilde verstoren, de Roemeense regering geadviseerd om ‘voorlopig alles te accepteren’.14 Hij besloot een militaire missie en troepen naar Roemenië te sturen om de olievelden van Ploieşti veilig te stellen. Het enige wat Hitler juist niet wilde, was dat Mussolini onrust stookte op de Balkan met een aanval op Joegoslavië of Griekenland vanuit het door de Italianen bezette Albanië. Ten onrechte rekende hij erop dat het nog lang zou duren voordat de Italianen in actie zouden komen.


  Aanvankelijk zag het ernaar uit dat Mussolini weinig zou ondernemen. De Italiaanse marine was ondanks eerdere uitspraken over agressieve actie niet uitgevaren, behalve om enkele konvooien naar Libië te escorteren. De marine had geen zin om het op te nemen tegen de Royal Navy en liet het aan de luchtmacht over om Malta te bombarderen. En in Libië hield de gouverneur-generaal maarschalk Italo Balbo zich koest, waarbij hij benadrukte dat hij pas tegen de Britten in Egypte zou optrekken als de Duitsers Engeland binnenvielen.


  De Britten in Egypte wachtten niet lang om hun tegenstander op de proef te stellen. Op de avond van 11 juni, kort na Mussolini’s oorlogsverklaring, vertrokken de 11de Hussars in hun oude Rolls-Royce-pantserwagens in de richting van de ondergaande zon en staken even na het invallen van de duisternis de grens met Libië over. Ze gingen verder naar Fort Maddalena en Fort Capuzzo, de twee grote Italiaanse defensieposten bij de grens. Ze zetten enkele hinderlagen op en namen zeventig soldaten gevangen.


  De Italianen waren ontzet. Niemand had de moeite genomen hun te vertellen dat hun regering de oorlog had verklaard. Op 13 juni werden beide forten ingenomen en verwoest. Bij een andere aanval, twee dagen later, op de weg tussen Bardia en Tobroek namen de 11de Hussars nog eens honderd soldaten gevangen. Bij hun vangst behoorde ook een dikke Italiaanse generaal in een Lancia-stafauto in het gezelschap van een ‘vriendin’ die hoogzwanger was en die niet zijn vrouw was. Dit veroorzaakte in Italië een schandaal. Maar belangrijker voor de Britten was dat de generaal alle kaarten en plattegronden bij zich had van de verdediging van Bardia.15


  Maarschalk Balbo voerde slechts korte tijd het opperbevel in Libië. Op 28 juni haalde het overijverige Italiaanse luchtafweergeschut in Tobroek bij vergissing zijn vliegtuig neer. Minder dan een week later reageerde zijn vervanger, maarschalk Rodolfo Graziani, vol afschuw toen hij Mussolini’s bevel ontving om op 15 juli Egypte binnen te trekken. De duce beschouwde de opmars naar Alexandrië als ‘een uitgemaakte zaak’.16 Zoals te voorspellen was, deed Graziani al het mogelijke om deze operatie uit te stellen, waarbij hij eerst aanvoerde dat hij niet midden in de zomer kon aanvallen, en daarna dat hij niet over het benodigde materieel beschikte.


  In augustus had de hertog van Aosta, de onderkoning van Italiaans Oost-Afrika, een gemakkelijke overwinning behaald door van Abessinië naar Brits Somaliland op te trekken en de paar verdedigers te dwingen zich over de Golf terug te trekken naar Aden. Maar Aosta wist dat zijn situatie onhoudbaar was als maarschalk Graziani Egypte niet veroverde. Hij werd omringd door het Brits-Egyptische Soedan en het Britse Kenia aan de westkant, en aan de oostkant door de Royal Navy die de Rode Zee en de Indische Oceaan beheerste. Hij kon pas op enige bevoorrading rekenen als ze Egypte hadden veroverd.


  Mussolini verloor zijn geduld, terwijl Graziani maar bleef talmen. Uiteindelijk kwamen de Italianen op 13 september in beweging. Ze hadden een duidelijk overwicht met vijf divisies tegen drie onderbezette divisies van Groot-Brittannië en het Gemenebest. De 7de Pantserdivisie, de Desert Rats, beschikte over krap zeventig operationele tanks.


  De Italianen slaagden erin om te verdwalen voordat ze zelfs maar de Egyptische grens hadden bereikt. De Britse troepen trokken zich volgens plan al vechtend terug en gaven zelfs Sidi Barrani op, waar Graziani stopte met zijn opmars. Mussolini eiste dat hij verder doordrukte over de kustweg naar Mersa Matruh, maar vanwege de aanstaande aanval van Italië op Griekenland kregen Graziani’s troepen niet de voorraden die ze nodig hadden om verder te gaan.


  


  De Duitsers hadden Mussolini herhaaldelijk gewaarschuwd om Griekenland niet aan te vallen. Op 19 september had Mussolini Ribbentrop verzekerd dat hij eerst Egypte zou veroveren voordat hij Griekenland of Joegoslavië aanviel. De Italianen leken het met de Duitsers eens te zijn dat de Britten hun eerste doelwit moesten zijn. Maar op 8 oktober voelde Mussolini zich genegeerd toen hij hoorde dat de Duitsers troepen naar Roemenië stuurden. Zijn minister van Buitenlandse Zaken, graaf Ciano, was vergeten hem te vertellen dat Ribbentrop dit voornemen al eerder ter sprake had gebracht. ‘Hitler stelt me steeds weer voor een voldongen feit,’ zei de duce op 12 oktober tegen Ciano. ‘Deze keer zal ik hem met gelijke munt terugbetalen.’17


  De volgende dag gaf Mussolini het Comando Supremo van de strijdmacht opdracht plannen op te stellen voor de onmiddellijke invasie van Griekenland vanuit het door de Italianen bezette Albanië. Zijn hoogste officieren, en dan met name generaal Sebastiano Visconti Prasca die in Albanië het bevel voerde, hadden niet de moed om de duce te waarschuwen voor de gigantische problemen van het transport en de bevoorrading bij een wintercampagne in de bergen van Epirus. De voorbereidingen verliepen chaotisch. Uit hoofdzakelijk economische motieven was eerder een groot deel van het Italiaanse leger gedemobiliseerd. Eenheden die manschappen tekortkwamen, moesten opnieuw worden ingedeeld. Volgens de plannen waren er twintig divisies nodig, maar er zouden drie maanden voor nodig zijn om het grootste deel hiervan over de Adriatische Zee te vervoeren. Mussolini wilde op 26 oktober aanvallen, over nog geen twee weken.


  De Duitsers waren op de hoogte van de voorbereidingen, maar ze namen aan dat er geen aanval tegen Griekenland zou worden ingezet voordat de Italianen verder in Egypte waren opgetrokken en Mersa Matruh hadden veroverd. Hitler zat in zijn gepantserde trein op de terugweg van zijn besprekingen met Franco en Pétain, toen hij hoorde dat de invasie van Griekenland in gang was gezet. In plaats van verder te rijden naar Berlijn koos de Sonderzug een nieuwe koers. Hitler reed in zuidelijke richting naar Florence, waar Mussolini op dringend verzoek van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken de Führer zou opwachten.


  Vroeg in de ochtend van 28 oktober, kort voor de ontmoeting met Mussolini, kreeg Hitler te horen dat de Italiaanse invasie van Griekenland was begonnen. Hij was furieus. Hij vermoedde dat Mussolini jaloers was nu de Duitse invloed zich tot de Balkan uitstrekte, en voorzag dat de Italianen van een koude kermis zouden thuiskomen. Het meest vreesde hij nog dat de Britten door deze stap naar Griekenland werden getrokken, waar ze vervolgens over een basis zouden beschikken voor bombardementen op de olievelden van Ploieşti in Roemenië. Mussolini’s onverantwoordelijke gedrag kon zelfs Operatie Barbarossa in gevaar brengen. Maar Hitler had zijn woede weer in bedwang tegen de tijd dat de Sonderzug bij het perron in Florence stopte, waar Mussolini op hem stond te wachten. Uiteindelijk spraken de twee leiders in het Palazzo Vecchio nauwelijks over de invasie van Griekenland, behalve dan aangaande Hitlers aanbod van een luchtlandingsdivisie (met zweefvliegtuigen) en een divisie paratroepers om het eiland Kreta te beveiligen tegen een Britse aanval.


  


  Om 3:00 uur die ochtend had de Italiaanse ambassadeur in Athene een ultimatum overhandigd aan de Griekse dictator, generaal Ioannis Metaxas, dat drie uur later zou aflopen. Metaxas antwoordde met een enkel ‘nee’, maar het fascistische regime was niet geïnteresseerd in zijn weigering of zijn inschikkelijkheid. De invasie, met 140.000 man, begon tweeënhalf uur later.


  De Italiaanse troepen trokken op terwijl de regen met bakken uit de hemel viel. Ze kwamen niet ver. Het had al twee dagen lang continu geregend. Door de woeste waterstromen en rivieren waren er bruggen weggespoeld, en de Grieken, die wisten dat de aanval eraan kwam omdat deze in Rome al een publiek geheim was geweest, bliezen de resterende bruggen op. De onverharde wegen waren vrijwel onbegaanbaar geworden door een dikke modderlaag.


  De Grieken, die er tevens rekening mee hielden dat de Bulgaren vanuit het noordoosten konden aanvallen, zagen zich genoodzaakt vier divisies in het oosten van Macedonië en Thracië te houden. Ze hadden tegen de Italiaanse aanval vanuit Albanië een verdedigingslinie ingericht van het Prespameer aan de grens met Joegoslavië, via de bergketen Grammos en dan langs de snelstromende rivier Thyamis naar de kust tegenover de zuidpunt van Corfu. De Grieken hadden geen tanks of antitankwapens tot hun beschikking. Ze hadden een paar moderne vliegtuigen. Maar hun grootste kracht lag in de algemene woede van hun soldaten, die vastbesloten waren weerstand te bieden tegen deze aanval door de verachte macaronides, zoals ze hen noemden.18 Zelfs de Griekse gemeenschap in Alexandrië ging mee in de roes van vaderlandsliefde. Zo’n 14.000 Grieken stapten op de boot naar Griekenland om te vechten, en het bedrag dat werd ingezameld voor de oorlogsinspanning lag hoger dan het hele defensiebudget van Egypte.19


  De Italianen hernieuwden hun offensief op 5 november, maar ze konden alleen doorbreken bij de kust en ten noorden van Konitsa, waar de Juliadivisie van de Alpini meer dan 20 kilometer optrok. Maar de Juliadivisie, een van de beste Italiaanse formaties, kreeg geen steun en raakte binnen de kortste keren zo goed als omsingeld. Slechts een deel hiervan kon ontsnappen. Generaal Prasca gaf zijn troepen bevel defensieve posities in te nemen langs het front van 140 kilometer lengte. Het Comando Supremo in Rome moest het offensief in Egypte uitstellen en troepen overplaatsen ter versterking van het leger in Albanië. Mussolini’s bewering dat hij Griekenland in vijftien dagen zou bezetten, was holle retoriek gebleken. Toch hield hij zichzelf voor dat ze zouden zegevieren. Hitler keek niet erg op van de vernedering van zijn bondgenoot, nadat hij al had voorspeld dat de Grieken betere soldaten zouden blijken te zijn dan de Italianen. Generaal Alexandros Papagos, de chef van de Griekse generale staf, trommelde inmiddels zijn eigen reservetroepen op voor een tegenaanval.


  De Italiaanse trots kreeg in de nacht van 11 november nog een klap te verduren, toen de Royal Navy de marinebasis van Taranto aanviel met Fairey Swordfish-vliegtuigen die waren opgestegen van het vliegkampschip HMS Illustrious, en een eskader van vier kruisers en vier torpedobootjagers. Drie Italiaanse slagschepen, de Littorio, de Cavour en de Duilio, werden door torpedo’s getroffen, waar het verlies van twee Swordfish-vliegtuigen tegenover stond. De Cavour zonk. Admiraal sir Andrew Cunningham, de Britse opperbevelhebber in het Middellandse Zeegebied, kon er gerust op zijn dat hij weinig van de Italiaanse marine te duchten had.


  Op 14 november lanceerde generaal Papagos zijn tegenoffensief in de wetenschap dat hij een numeriek overwicht aan het Albanese front had zolang er geen Italiaanse versterkingen bij kwamen. Zijn mannen begonnen met grote moed en een sterke weerbaarheid op te trekken. Aan het eind van het jaar hadden de Grieken hun belagers teruggedrongen in Albanië, tot zo’n 50 à 70 kilometer voorbij de grens. De Italiaanse versterkingen, die hun leger in Albanië aanvulden tot een totaal van 490.000 man, legden weinig gewicht in de schaal. Tegen de tijd dat Hitler in april Griekenland binnenviel, hadden de Italianen bijna 40.000 doden te betreuren, en 114.000 slachtoffers door verwonding, ziekte en bevriezing.20 De Italiaanse aanspraken op de status van een grootmacht waren grondig de bodem ingeslagen. Het was afgelopen met elk idee van een ‘parallelle oorlog’. Mussolini was niet meer Hitlers bondgenoot, maar zijn ondergeschikte.


  


  De chronische militaire zwakte van Italië kwam ook spoedig aan het licht in Egypte. Generaal sir Archibald Wavell, de Britse opperbevelhebber in het Midden-Oosten, had een imponerende reeks verantwoordelijkheden voor Noord-Afrika, Oost-Afrika en het Midden-Oosten als geheel. Hij was in Egypte begonnen met slechts 36.000 man tegenover 215.000 Italianen in hun Libische leger. Ten zuiden van hem stond de hertog van Aosta aan het hoofd een kwart miljoen man, onder wie veel manschappen uit de plaatselijke bevolking. Maar er kwamen al snel troepen van Groot-Brittannië en het Gemenebest naar Egypte ter versterking van Wavells strijdmacht.


  Wavell, een zwijgzame en intelligente man die van poëzie hield, genoot niet het volle vertrouwen van Churchill. De strijdlustige premier wilde vuurvreters, vooral in het Midden-Oosten waar de Italianen kwetsbaar waren. Churchill was ook ongeduldig. Hij onderschatte de ‘nachtmerrie van alle kwartiermeesters’ bij oorlogvoering in een woestijn. Wavell, die vreesde dat de premier zich met zijn planning zou bemoeien, vertelde Churchill niet dat hij een tegenaanval voorbereidde onder de codenaam ‘Operatie Compass’. Hij vertelde het Anthony Eden, die op dat moment een bezoek aan Egypte bracht, pas toen hem werd gevraagd om dringend gewenste wapens te sturen voor steun aan de Grieken. Churchill beweerde dat hij ‘spon als zes katten tegelijk’ toen hij bij Edens terugkeer in Londen hoorde van Wavells plan.21 Hij drong er onmiddellijk bij Wavell op aan om zijn aanval zo snel mogelijk te lanceren, zeker binnen een maand.


  De veldcommandant van de troepenmacht in de westelijke woestijn was luitenant-generaal Richard O’Connor, een kleine, pezige man die besluitvaardig kon optreden. O’Connor beschikte over de 7de Pantserdivisie en de 4de Indiase Divisie, die hij inzette op zo’n 40 kilometer ten zuiden van de belangrijkste Italiaanse positie bij Sidi Barrani. Een kleiner detachement, de Selby Force, nam de kustweg vanaf Mersa Matruh om vervolgens vanaf de westkant naar Sidi Barrani op te trekken. Schepen van de Royal Navy voeren dicht langs de kust mee om ondersteuning met hun kanons te bieden. O’Connor had voor onderweg al verborgen bevoorradingsposten laten regelen.


  Aangezien bekend was dat de Italianen veel geheim agenten in Caïro hadden, onder meer in het gevolg van koning Faroek, was totale geheimhouding bijna ondoenlijk. Daarom deed generaal Wavell het kort voor de veldslag voorkomen alsof hij niets bijzonders omhanden had, en ging hij in het gezelschap van zijn vrouw en dochters naar de paardenrennen in Gezira. Diezelfde avond gaf hij nog een feestje in de Turf Club.
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  Toen Operatie Compass vroeg in de ochtend van 9 december begon, merkten de Britten dat ze de vijand volledig hadden verrast. De Indiase Divisie, voorgegaan door de Matilda-tanks van het 7de Royal Tank-regiment, maakten zich in nog geen 36 uur meester van de belangrijkste Italiaanse stellingen tot aan de rand van Sidi Barrani. Een detachement van de 7de Pantserdivisie trok in noordwestelijke richting en sneed de kustweg tussen Sidi Barrani en Buqbuq af, terwijl de hoofdmacht de Catanzarodivisie vóór Buqbuq aanviel. De 4de Indiase Divisie nam Sidi Barrani tegen het einde van 10 december in, en de volgende dag gaven vier Italiaanse divisies in de regio zich over. Buqbuq werd eveneens veroverd, en de Catanzarodivisie werd weggevaagd. Alleen de Cirenedivisie, 40 kilometer verder naar het zuiden, wist te ontsnappen door zich snel terug te trekken naar de Halfayapas.


  O’Connors troepen hadden een verbluffende overwinning behaald. Met slechts 624 slachtoffers in de eigen gelederen hadden ze 38.300 gevangenen, 237 kanonnen, en 73 tanks buitgemaakt. O’Connor wilde verder doordrukken voor de volgende fase, maar hij moest wachten. Het grootste deel van de 4de Indiase Divisie werd overgeplaatst naar Soedan om het hoofd te bieden aan het leger van de hertog van Aosta in Abessinië. Ter vervanging kreeg hij de 16de Australische Infanteriebrigade, een voorpost van de 6de Australische Divisie.


  Bardia, een havenstad die net binnen de grenzen van Libië lag, was het hoofddoel. In opdracht van Mussolini had maarschalk Graziani er zes divisies omheen opgesteld. O’Connors infanterie viel aan op 3 januari 1941, met ondersteuning van hun resterende Matilda’s. Na drie dagen gaven de Italianen zich over aan de 6de Australische Divisie en vielen 45.000 man, 462 veldkanonnen en 129 tanks in hun handen. Hun bevelvoerende generaal Annibale Bergonzoli, die bekendstond om zijn weelderige gezichtsbeharing met grote bakkebaarden, wist in westelijke richting te ontkomen. Onder de aanvallers waren slechts 130 doden en 326 gewonden gevallen.


  Ondertussen was de 7de Pantserdivisie al verder opgetrokken om Tobroek af te snijden. Twee Australische brigades haastten zich er vanuit Bardia heen ter versterking van de belegering. Tobroek gaf zich eveneens over, met nog eens 25.000 gevangenen, 208 kanonnen, 87 gepantserde voertuigen en veertien Italiaanse legerprostituées, die naar een klooster in Alexandrië werden gestuurd waar ze voor de rest van de oorlog een kwijnend bestaan leidden. O’Connor was ontzet toen hij hoorde dat Churchill Griekenland grondtroepen en vliegtuigen had aangeboden, omdat daardoor de rest van zijn offensief gevaar liep. Gelukkig voor hem sloeg Metaxas het aanbod af, omdat hij vreesde met die steun de Duitsers te provoceren, terwijl het om minder dan negen divisies ging, waarmee hij de Duitsers ook niet echt zou kunnen weerstaan.


  


  De ineenstorting van het Italiaanse Rijk ging ondertussen gewoon door in Oost-Afrika. Op 19 januari trok generaal-majoor William Platt met zijn troepen in Soedan, die inmiddels waren versterkt met de 4de Indiase Divisie, op tegen het geïsoleerde en onpraktische leger van de hertog van Aosta in Abessinië. Twee dagen later keerde keizer Haile Selassie terug om de bevrijding van zijn land te vieren, daarbij vergezeld door majoor Orde Wingate. En in het zuiden viel een strijdmacht onder leiding van generaal-majoor Alan Cunningham, de jongere broer van de admiraal, aan vanuit Kenia. Aosta’s leger, dat was verzwakt door een gebrek van bevoorrading, hield het verzet niet bijster lang vol.


  


  In Libië besloot O’Connor tot een algeheel offensief om het leeuwendeel van de Italiaanse strijdmacht klem te zetten in Cyrenaica, dat een uitstulping aan de kust vormde. Hiertoe stuurde hij de 7de Pantserdivisie recht erlangs naar de Golf van Sirte, ten zuiden van Benghazi. Maar veel tanks van de divisie waren niet operationeel en de situatie van de bevoorrading was uiterst slecht, met communicatielijnen die zich wel over 1300 kilometer uitstrekten, helemaal naar Caïro. O’Connor gaf de divisie bevel tijdelijk halt te houden voor een sterke Italiaanse stelling bij Mechili, ten zuiden van het gebergte Jebel Akhdar. Maar toen bespeurden patrouilles van pantserwagens en RAF-vliegtuigen tekenen van een grote terugtocht. Maarschalk Graziani was begonnen met de algehele evacuatie uit Cyrenaica.


  Op 4 februari begon de race, die de cavalerieregimenten de ‘Benghazi Handicap’ noemden, in volle ernst. Voorafgegaan door de 11de Hussars, trok de 7de Pantserdivisie op door het onherbergzame gebied om de rest van het Italiaanse Tiende Leger af te snijden voordat ze konden ontsnappen. De 6de Australische Divisie achtervolgde de zich terugtrekkende troepen langs de kust, en trok op 6 februari Benghazi binnen.


  Toen majoor-generaal Michael Creagh van de 7de Pantserdivisie hoorde dat de Italianen wegtrokken uit Benghazi, stuurde hij een vliegende colonne vooruit om hun de pas af te snijden bij Beda Fomm. Deze troepenmacht, bestaande uit de 11de Hussars, het 2de bataljon van de Rifle Brigade en drie batterijen van de Royal Horse Artillery, bereikte net op tijd de weg. Oog in oog met 20.000 Italianen die wanhopig graag weg wilden, vreesden ze echter te worden overweldigd door het enorme aantal. Maar juist toen het ernaar uitzag dat ze aan de landzijde onder de voet zouden worden gelopen, kwamen de lichte tanks van de 7de Hussars opdagen. Zij vielen de linkerflank van de Italiaanse massa in één linie zij aan zij aan, waarmee ze grote schrik en verwarring teweegbrachten. De strijd luwde pas tegen zonsondergang.


  Na het aanbreken van de nieuwe dag werd de strijd hervat toen er meer Italiaanse tanks arriveerden. Maar de Britse vliegende colonne kreeg inmiddels ook steun met de komst van steeds meer eenheden van de 7de Pantserdivisie. Meer dan tachtig Italiaanse tanks werden vernietigd toen ze probeerden door de Britse linie heen te breken. Ondertussen voerden de Australiërs, die vanuit Benghazi oprukten, de druk op de achterhoede van de Italianen op. Nadat een laatste ontsnappingspoging in de ochtend van 7 februari was mislukt, gaf generaal Bergonzoli, de hoogste nog in leven zijnde officier van het Tiende Leger, zich over aan luitenant-kolonel John Combe van de 11de Hussars.


  Uitgeput en miserabel zaten de Italiaanse soldaten in grote groepen bijeen, ineengedoken in de regen, zo ver het oog reikte. Een van Combes subalterne officieren antwoordde, naar verluidt, toen men hem over de radio vroeg hoeveel Italianen de 11de Hussars gevangen hadden genomen, met branieachtige onbekommerdheid: ‘O, een hectare of wat, denk ik zo.’ Vijf dagen later landde Generalleutnant Erwin Rommel in Tripoli, gevolgd door de eerste eenheden van wat bekend zou worden als het Afrikakorps.
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  Hitlers Balkanoorlog


  


  MAART-MEI 1941


  


  


  


  


  Toen Hitler begreep dat zijn pogingen om Engeland te verslaan waren mislukt, richtte hij zich op zijn voornaamste levensdoel. Maar voor hij de Sovjet-Unie binnenviel, wilde hij zijn beide flanken veiligstellen. Hij begon onderhandelingen met Finland, maar de Balkan in het zuiden was belangrijker. De olievelden van Ploieşti zouden de brandstof voor zijn tankdivisies leveren, en het Roemeense leger van maarschalk Antonescu zou een bron van mankracht zijn. Omdat ook de Sovjet-Unie Zuidoost-Europa tot zijn invloedssfeer rekende, wist Hitler dat hij voorzichtig moest opereren om niet, vóór hij klaar was, Stalin te provoceren.


  Mussolini’s rampzalige aanval op Griekenland had nu net opgeleverd waar Hitler bang voor was: Britse aanwezigheid in Zuidoost-Europa. In april 1939 had Engeland Griekenland steun toegezegd, en generaal Metaxas had derhalve om hulp gevraagd. De Britten kwamen met gevechtsvliegtuigen – de eerste squadrons van de Royal Air Force staken in de tweede week van november 1940 naar Griekenland over – en Britse troepen landden op Kreta om de Griekse troepen daar vrij te maken voor dienst aan het Albanese front. Hitler ging steeds meer vrezen dat Britse bommenwerpers vanaf Griekse vliegvelden de olievelden van Ploieşti zouden aanvallen, en vroeg de Bulgaarse regering langs haar grens waarschuwingsposten op te zetten. Maar Metaxas stond erop dat de Britten de oliebronnen in Ploieşti niet aanvielen: dat zou een provocatie van nazi-Duitsland zijn. Griekenland kon tegen de Italianen op, maar niet tegen de Wehrmacht.


  Hitler was nu echter gaan overwegen zelf Griekenland binnen te vallen, deels om een eind te maken aan de Italiaanse vernedering, die slecht was voor het imago van de asmogendheden, maar vooral om Roemenië te beschermen. Op 12 november gaf hij het OKW opdracht een invasie via Bulgarije voor te bereiden om de noordkust van de Egeïsche Zee veilig te stellen. Deze onderneming kreeg de codenaam Operatie Marita. De Luftwaffe en de Kriegsmarine praatten weldra op hem in om het hele vasteland van Griekenland in het plan te betrekken.


  Marita zou volgen op de afronding van Operatie Felix, de aanval op Gibraltar in de lente van 1941, en de bezetting van Noordwest-Afrika met twee divisies. Bang dat de Franse kolonies Vichy de rug zouden toekeren gaf Hitler opdracht eventualiteiten vóór te zijn met Operatie Attila, de verovering van Franse bezittingen en hun vloot. Dit optreden moest bij tegenwerking met grote meedogenloosheid gepaard gaan.


  Omdat Gibraltar de sleutel was tot de Britse aanwezigheid in het Middellandse Zeegebied, besloot Hitler admiraal Canaris, hoofd van de Abwehr, naar Franco te sturen. Canaris moest toestemming zien te krijgen voor de doortocht in februari van Duitse troepen over Spanjes kustweg langs de Middellandse Zee. Maar Hitlers vertrouwen dat Franco uiteindelijk wel met de asmogendheden zou meedoen aan de oorlog, bleek te optimistisch. De Caudillo ‘gaf duidelijk te verstaan dat hij pas kon meedoen aan de oorlog als Engeland op instorten stond’.1 Hitler was vastbesloten dit plan niet op te geven, maar nu hij tijdelijk in het westelijke Middellandse Zeegebied werd gedwarsboomd, richtte hij zijn aandacht op de zuidflank van Barbarossa.


  


  Op 5 december 1940 maakte Hitler duidelijk dat hij slechts twee Luftwaffe-Gruppen naar Sicilië en Zuid-Italië wilde sturen om Britse marine-eenheden in het oostelijke Middellandse Zeegebied aan te vallen. In dat stadium was hij nog tegen het idee om grondtroepen te sturen ter ondersteuning van de Italianen in Libië. Maar in de tweede week van januari 1941 bracht het verpletterende succes van O’Connors opmars hem op andere gedachten. Hij gaf weinig om Libië, maar als daardoor Mussolini het onderspit zou delven, zou dat een grote klap zijn voor de asmogendheden en zijn vijanden zouden er moed uit putten.


  De aanwezigheid van de Luftwaffe op Sicilië werd opgevoerd en behelsde nu het hele Xde Flieger-korps; verder kreeg de 5de Lichte Divisie opdracht zich klaar te maken om naar Noord-Afrika te gaan. Maar op 3 februari werd duidelijk dat door O’Connors geweldige overwinning Tripolitanië ook gevaar liep. Hitler gaf opdracht een korps te sturen onder bevel van Generalleutnant Rommel, die hij goed kende van de veldtochten in Polen en Frankrijk. De strijdmacht zou het Deutsches Afrikakorps gaan heten en de onderneming kreeg de codenaam Operatie Sonnenblume.


  Mussolini moest er wel mee instemmen dat Rommel feitelijk het bevel over de Italiaanse troepen kreeg. Twee dagen na het overleg in Rome op 10 februari vloog Rommel naar Tripoli. Hij verwees meteen de Italiaanse plannen voor de verdediging van de stad naar de prullenbak. Het front zou veel meer vooruitgeschoven bij Sirte komen te liggen, tot zijn manschappen waren ontscheept, maar dat, zo merkte hij weldra, zou tijd kosten. De 5de Lichte Divisie zou pas begin april gevechtsklaar zijn.


  Intussen bestookte het op Sicilië gelegerde Xde Flieger-korps het eiland Malta, vooral vliegvelden en de marinebasis Valletta, en viel het Britse konvooien aan die in de Middellandse Zee spitsroeden moesten lopen. De Kriegsmarine probeerde ook de Italiaanse marine zover te krijgen de Britse Middellandse Zeevloot aan te vallen, maar die pogingen hadden pas eind maart enig effect.


  


  De voorbereidingen voor Operatie Marita, de invasie van Griekenland, bleven de eerste drie maanden van 1941 doorgaan. Eenheden van het Twaalfde Leger onder Generalfeldmarschall Wilhelm von List trokken via Hongarije Roemenië binnen. Beide landen hadden anticommunistische regimes en waren door intensief diplomatiek optreden bondgenoten van de asmogendheden geworden. Ze moesten ook Bulgarije aan hun kant krijgen, zodat Duitse strijdkrachten konden doorsteken. Stalin keek deze ontwikkelingen met argusogen aan. Hij geloofde niet erg in de stellige beweringen van de Duitsers dat hun aanwezigheid alleen tegen de Engelsen gericht was, maar hij kon verder weinig uitrichten.


  De Engelsen waren zich drommels goed bewust van de Duitse troepenconcentratie aan de Beneden-Donau en besloten in actie te komen. Met het oog op de Britse geloofwaardigheid en in de hoop indruk te maken op de Amerikanen gaf Churchill Wavell opdracht elke gedachte aan een opmars naar Tripolitanië uit zijn hoofd te zetten en in plaats daarvan drie divisies naar Griekenland te sturen. Metaxas was net overleden en vanwege de Duitse dreiging wilde de nieuwe premier, Alexandros Koryzis, nu elke hulp aanvaarden, hoe gering die ook was. Noch een sombere Wavell noch admiraal Cunningham geloofde echt dat deze expeditiemacht de Duitsers kon tegenhouden, maar omdat Churchill vond dat de Britse eer op het spel stond en Eden er vast van overtuigd was dat dit de juiste politiek was, moesten zij op 8 maart hun bezwaren inslikken. De 58.000 man sterke strijdmacht die werd gestuurd om de Britse belofte aan Griekenland na te komen, bestond in feite voor meer dan de helft uit Australiërs en Nieuw-Zeelanders. Hun eenheden waren het snelst inzetbaar, maar dit zou later van hun kant heel wat rancune opleveren.


  De bevelhebber van de expeditiemacht was generaal sir Maitland Wilson, bekend als ‘Jumbo’ vanwege zijn geweldige postuur. Wilson koesterde geen illusies over de aanstaande strijd. Na een veel te optimistisch verslag van de Britse gezant in Athene, sir Michael Palairet, hoorde men hem zeggen: ‘Daar weet ik niks van. Ik heb mijn kaarten van de Peloponnesos al laten komen.’2 Dit meest zuidelijke deel van het Griekse vasteland was de plek waarheen zijn manschappen in het geval van een nederlaag moesten uitwijken. Hoge officieren dachten dat het Griekse avontuur waarschijnlijk op ‘een tweede Noorwegen’ zou uitdraaien. Lagere Australische en Nieuw-Zeelandse officieren daarentegen spreidden enthousiast kaarten van de Balkan uit om de invasieroutes door Joegoslavië naar Wenen te bekijken.


  Wilsons W-Force bereidde zich voor op een Duitse invasie vanuit Bulgarije en nam stellingen in langs de Aliakmonlinie, die diagonaal van de Joegoslavische grens naar de kust van de Egeïsche Zee ten noorden van de berg de Olympus liep. Generaal-majoor Bernard Freybergs 2de Nieuw-Zeelandse Divisie lag aan de rechter- en de 6de Australische Divisie aan de linkerkant, terwijl de Britse 1ste Pantserbrigade als een scherm vooruit was geschoven. In de herinnering van de geallieerde manschappen waren die dagen van wachten idyllisch. Hoewel de nachten koud waren, was het weer prachtig; de bergen waren bezaaid met wilde bloemen en de Griekse dorpelingen waren uiterst vrijgevig en gastvrij.


  Terwijl de Britse, Australische en Nieuw-Zeelandse troepen in Griekenland op de Duitse aanval wachtten, zette de Kriegsmarine de Italiaanse marine onder druk om de Britse vloot aan te vallen, om zo de aandacht af te leiden van de transportschepen die Rommels troepen naar Noord-Afrika brachten. De Italianen zouden worden gesteund door het Xde Flieger-korps in Zuid-Italië en werden opgejut om wraak te nemen voor het bombardement van Genua door de Royal Navy.


  Op 26 maart voer de Italiaanse marine uit met het slagschip Vittorio Veneto, zes zware kruisers, twee lichte kruisers en dertien torpedobootjagers. Cunningham was gewaarschuwd voor deze dreiging omdat Ultra berichten van de Luftwaffe had onderschept, en zette derhalve de beschikbare oorlogsschepen in: zijn eigen Eenheid A, met de slagschepen HMS Warspite, Valiant en Barham, het vliegdekschip HMS Formidable en negen torpedobootjagers; en Eenheid B, met vier lichte kruisers en vier torpedobootjagers.


  Op 28 maart kreeg een watervliegtuig van de Vittorio Veneto de kruisers van Eenheid B in zicht. Admiraal Angelo Iachino’s eskader zette de achtervolging in. Hij had geen idee van Cunninghams aanwezigheid ten oosten van Kreta en ten zuiden van Kaap Matapan. Luchttorpedo’s vanaf HMS Formidable troffen de Vittorio Veneto, maar het schip wist te ontsnappen. Een tweede golf beschadigde de zware kruiser Pola, waardoor die stil kwam te liggen. Andere Italiaanse schepen kregen opdracht te hulp te schieten en toen zagen de Britten hun kans schoon. Vernietigend kanonvuur bracht drie zware kruisers, waaronder de Pola, en twee torpedobootjagers tot zinken. Hoewel Cunningham zwaar teleurgesteld was over het ontsnappen van de Vittorio Veneto, vormde de slag bij Kaap Matapan een grote psychologische overwinning voor de Royal Navy.
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  De Duitse aanval op Griekenland zou volgens de planning begin april van start gaan, maar in Joegoslavië brak onverwachts een crisis uit. Hitler probeerde al enige tijd het land voor zich te winnen, en in het bijzonder zijn regent, prins Paul. Dat was onderdeel van zijn diplomatieke offensief om, vóór Operatie Barbarossa, de invasie van de Sovjet-Unie, de Balkan veilig te stellen. Maar in Joegoslavië groeide het ressentiment, grotendeels als gevolg van de tactloze Duitse pogingen alle grondstoffen van dat land in bezit te krijgen. Hitler spoorde de Joegoslavische regering aan zich bij het Driemogendhedenpact aan te sluiten, en op 4 maart zetten hij en Ribbentrop prins Paul zwaar onder druk.


  De Joegoslavische regering was zich terdege bewust van de toenemende oppositie in eigen land en talmde, maar de druk vanuit Berlijn werd te groot. Ten slotte werd in Wenen op 25 maart het pact getekend door prins Paul en regeringsvertegenwoordigers. Twee dagen later grepen Servische officieren de macht in Belgrado. Prins Paul werd als regent aan de kant geschoven en de jonge koning Peter II kwam op de troon. Als onderdeel van anti-Duitse demonstraties werd de auto van de Duitse gezant aangevallen. Hitler, aldus zijn tolk, ‘snakte naar wraak’.3 Hij was ervan overtuigd dat de Engelsen achter de staatsgreep zaten. Ribbentrop werd terstond uit een onderhoud gehaald met de Japanse minister van Buitenlandse Zaken, aan wie hij net had voorgesteld dat het keizerlijke leger Singapore zou aanvallen. Hitler gaf vervolgens het OKH opdracht een invasie voor te bereiden. Er zou geen ultimatum of oorlogsverklaring komen. De Luftwaffe moest zo snel mogelijk Belgrado aanvallen. De operatie zou Strafgericht heten, ‘vergelding’.


  Hitler ging de staatsgreep van 27 maart in Belgrado zien als ‘ultiem bewijs’ van de ‘samenzwering van de Joodse Angelsaksische oorlogshitsers en de Joden die het op het Moskouse bolsjewistische hoofdkwartier voor het zeggen hebben’.4 Hij wist zichzelf zelfs wijs te maken dat het een laaghartig verraad was van het Duits-Russische vriendschapsverdrag, dat hij al van plan was op te zeggen.


  Hoewel de Joegoslavische regering Belgrado tot open stad had verklaard, ging op 6 april, Palmzondag, Strafgericht van start. In twee dagen tijd vernietigde de Vierde Luftflotte het grootste deel van de stad. Het aantal burgerslachtoffers is onmogelijk te schatten.5 Schattingen liggen tussen de vijftienhonderd en dertigduizend doden; het meest waarschijnlijk is een getal daartussenin. De Joegoslavische regering sloot snel een verdrag met de Sovjet-Unie, maar Stalin deed niets omdat hij bang was Hitler te provoceren.


  Terwijl op die zondagochtend vijfhonderd vliegtuigen Belgrado gingen bombarderen, vertelde de Duitse gezant in Athene de Griekse premier dat troepen van de Wehrmacht Griekenland zouden binnenvallen vanwege de aanwezigheid van Britse troepen op Griekse bodem. Koryzis zei daarop dat Griekenland zich zou verdedigen. Op 6 april, net voor zonsopgang, begon Lists Twaalfde Leger gelijktijdige aanvallen op het zuiden van Griekenland en op het westen van Joegoslavië. ‘Om 5:30 uur begon de aanval op Joegoslavië,’ schreef een Gefreiter in de 11de Panzer-divisie in zijn dagboek. ‘De tanks kwamen in beweging. De lichte artillerie opende het vuur, de zware artillerie kwam in actie. Een verkenningsvliegtuig verscheen, vervolgens bestookten veertig Stuka’s de stellingen, de kazernes vatten vlam […] een prachtig gezicht zo vroeg op de ochtend.’6


  Op diezelfde vroege ochtend ging de berucht arrogante General der Flieger Wolfram von Richthofen, de commandant van het VIIIste Flieger-korps, de aanval bekijken van de 5de Bergdivisie bij de Rupelpas vlak bij de Joegoslavische grens. Daar zag hij zijn Stuka’s in actie. ‘Om 4:00 uur op de commandopost,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Als het licht wordt, begint de artillerie. Prachtig vuurwerk. Dan de bommen. Ik ga me afvragen of we de Grieken niet te veel eer bewijzen.’7 Maar de 5de Bergdivisie wachtte een onaangename verrassing: Richthofens vliegtuigen bombardeerden per ongeluk hun eigen manschappen. De Grieken bleken veel taaier dan hij had verwacht.


  Het inderhaast gemobiliseerde Joegoslavische leger, dat geen luchtafweer- en antitankgeschut had, had geen schijn van kans tegen de Luftwaffe en de Duitse tankdivisies. De Duitsers merkten dat Servische eenheden veel hardnekkiger verzet boden dan de Kroaten of Macedoniërs, die zich vaak bij de eerste gelegenheid al overgaven. Een troep van 1500 gevangenen werd per ongeluk door Stuka’s aangevallen, waarbij ‘verschrikkelijk veel mensen’ omkwamen. ‘Dat is oorlog!’ was Richthofens reactie.8


  De invasie van Joegoslavië veroorzaakte een onverwacht gevaar voor de Aliakmonverdedigingslinie. Als de Duitsers door de Monastirkloof bij Florina kwamen, wat zeker zou gebeuren, zouden de geallieerde stellingen meteen worden omsingeld. Men moest de Aliakmonlinie terugtrekken om dit gevaar het hoofd te bieden.


  Hitler wilde de geallieerde expeditiemacht in Griekenland afsnijden en vernietigen. Hij wist niet dat generaal Wilson een geheim voordeel had. Voor het eerst konden Ultra-onderscheppingen een commandant te velde waarschuwen voor manoeuvres van de Wehrmacht. Zowel het Britse als het Griekse opperbevel was ontsteld over de snelle ineenstorting van het Joegoslavische leger, dat in de hele veldtocht slechts 151 Duitsers doodde.


  De Griekse troepen die de Metaxaslinie bij de Bulgaarse grens verdedigden, vochten heel dapper, maar uiteindelijk brak een deel van het Duitse XVIIIde Bergkorps erdoorheen via het zuidoostelijke puntje van Joegoslavië, waardoor de weg naar Saloniki openlag. Op de ochtend van 9 april kreeg Richthofen het ‘verrassende nieuws’ dat de 2de Panzer-divisie de voorsteden ervan had betreden.9 Maar de Grieken bleven bij de Rupelpas tegenaanvallen lanceren, wat een nu wat respectvollere Richthofen noodzaakte er bommenwerpers op af te sturen om ze af te slaan.


  Op 11 april kreeg de Britse 1ste Pantserbrigade ten zuiden van Vevi te maken met een deel van de SS Leibstandarte Adolf Hitler. Majoor Gerry de Winton, commandant van de verbindingscompagnie, herinnerde zich de vallei in het avondlicht als ‘net een schilderij van lady Butler, met links de ondergaande zon, de Duitsers die op de voorgrond aanvallen, en rechts de kanonniers in het gelid opgesteld met hun voorwagens’.10 Uit een Ultra-onderschepping bleek dat deze opstelling effect sorteerde. ‘Bij Vevi ontmoet Schutzstaffel Adolf Hitler hevig verzet.’11 Maar zulke optredens waren sporadisch. Er begon een terugtocht van bergpas naar bergpas, waarbij de geallieerde eenheden de Duitsers steeds een stap vóór wisten te blijven. De Griekse eenheden zonder gemotoriseerd vervoer konden dit tempo niet aan, zodat een grote bres in de linie ontstond tussen W-Force en het Griekse leger van Epirus aan het Albanese front.


  Tanks en voertuigen die op de rotswegen niet uit de voeten konden, moesten worden achtergelaten en vernietigd, terwijl terugtrekkende colonnes meedogenloze luchtaanvallen over zich heen kregen. De paar Hurricane-squadrons van de RAF, die het qua aantal volkomen tegen Richthofens Messerschmitts moesten afleggen, konden weinig hulp bieden. En toen hun bemanningen tijdens de terugtocht van het ene geïmproviseerde vliegveld naar het andere trokken, werden ze pijnlijk herinnerd aan de ondergang van Frankrijk. Elke Duitse piloot die werd neergeschoten, kreeg te maken met een ruwe behandeling door Griekse, op wraak beluste dorpelingen.


  Op 17 april gaven de Joegoslaven zich over. Aangevallen in het noorden vanuit Oostenrijks grondgebied, vanuit Hongarije, vanuit Roemenië, alsmede vanuit Bulgarije door Lists leger hadden hun verspreide strijdkrachten weinig kans gemaakt. De 11de Panzer-divisie was erg met zichzelf ingenomen. ‘In nog geen vijf dagen zeven vijandelijke divisies vernietigd,’ schreef een Gefreiter in zijn dagboek, ‘een enorme hoeveelheid militair materieel buitgemaakt, dertigduizend man gevangengenomen, Belgrado gedwongen zich over te geven. Eigen verliezen erg klein.’12 Iemand van de SS-divisie Das Reich vroeg zich af: ‘Dachten [de Serven] misschien dat ze het met hun incomplete, ouderwetse en slecht getrainde leger tegen de Duitse Wehrmacht konden opnemen? Het is of een regenworm een reuzenslang wil verzwelgen!’13


  Ondanks de gemakkelijke overwinning was Hitler gebrand op wraak op de Serven: hij zag hen nog steeds als de terroristen die verantwoordelijk waren voor de Eerste Wereldoorlog en alle ellende van dien. Joegoslavië moest worden opgedeeld, waarbij Hitlers Hongaarse, Bulgaarse en Italiaanse bondgenoten stukjes grondgebied kregen. Kroatië werd onder een fascistische regering een Italiaans protectoraat, terwijl Duitsland Servië bezette. De keiharde behandeling van de Serven door de nazi’s zou gevaarlijk contraproductief blijken, omdat die tot een wrede guerillaoorlog leidde en hun gebruik van Joegoslavië’s grondstoffen bemoeilijkte.


  


  De terugtocht in Griekenland, waarbij Joegoslaven zich mengden onder geallieerde troepen en Grieken, leverde verbijsterende plaatjes op. Midden in een militaire opstopping zat een playboy uit Belgrado met tweekleurige schoenen aan samen met zijn vriendinnetje in een open Buick-tweezitter. En een Britse officier dacht dat hij droomde toen hij ‘bij maanlicht een eskadron Servische lansiers in lange mantels zag langskomen, als geesten van verslagenen uit lang vervlogen oorlogen’.14


  Terwijl alle contact tussen het Griekse leger aan de linkerkant en W-Force was verbroken, gaf generaal Wilson opdracht tot een terugtocht naar de Thermopylaelinie. Dit was alleen mogelijk gemaakt door de dappere verdediging van het Tempedal, waarin de 5de Nieuw-Zeelandse Brigade drie dagen lang de 2de Panzer-divisie en de 6de Bergdivisie had weten tegen te houden. Maar een Ultra-onderschepping waarschuwde dat de Duitsers aan de Adriatische kust naar de Golf van Korinthe doorbraken.


  De geallieerde manschappen in Griekenland voelden zich erg opgelaten toen ze bij hun terugtocht bruggen en spoorwegen vernietigden, maar de lokale bevolking bleef hen zeer vriendelijk en vergevensgezind behandelen. Orthodoxe priesters zegenden hun voertuigen en dorpsvrouwen gaven hun bloemen en brood als ze vertrokken, ook al was hun eigen toekomst onder vijandelijke bezetting uiterst somber. Ze wisten niet hoe verschrikkelijk hun lot zou zijn. Binnen een paar maanden zou een brood twee miljoen drachme kosten, en in het eerste bezettingsjaar stierven meer dan veertigduizend Grieken de hongerdood.15


  Op 19 april, de dag nadat de Griekse premier zelfmoord had gepleegd, vloog generaal Wavell voor overleg naar Athene. Vanwege de onzekere situatie hadden zijn stafofficieren hun dienstpistool bij zich. De volgende ochtend werd het besluit genomen alle troepen van Wilson te evacueren. Die dag moesten de laatste vijftien Hurricanes het boven Athene opnemen tegen honderdtwintig Duitse vliegtuigen. De Britse legatie en het hoofdkwartier van de militaire missie in hotel Grande Bretagne begonnen documenten te verbranden, waarvan de belangrijkste de door Ultra gedecodeerde berichten waren.


  Toen het nieuws van het bevel tot evacuatie zich verspreidde, werden de geallieerde manschappen onderweg nog steeds toegejuicht. ‘Kom heelhuids terug!’ riepen de Grieken. ‘Kom met de overwinning terug!’ Veel officieren en soldaten konden hun tranen moeilijk bedwingen bij het idee dat ze de Grieken aan hun lot overlieten. Alleen de noodzaak haast te maken hield hen te midden van de chaos van het vertrek bij de les. Terwijl een sterke achterhoede van Australiërs en Nieuw-Zeelanders de Duitsers tegenhield, trokken de restanten van W-Force naar de inschepingspunten ten zuiden van Athene in Rafina en Porto Rafti, of aan de zuidkust van de Peloponnesos. De Duitsers wilden beslist niet dat het kwam tot een tweede Dünkirchen-Wunder, ofwel ‘wonder van Duinkerken’.16


  Hoewel generaal Papagos en koning George II van Griekenland wilden doorvechten zolang de geallieerde expeditiemacht nog op het vasteland was, besloten de commandanten van het leger van Epirus, die de Italianen tegenover zich hadden, zich aan de Duitsers over te geven. Op 20 april begon generaal Georgios Tsolakoglou onderhandelingen met Generalfeldmarschall Von List, op voorwaarde dat het Griekse leger niet met de Italianen te maken hoefde te krijgen. Toen hij dit hoorde, deed een woedende Mussolini zijn beklag bij Hitler, die wederom zijn bondgenoot niet wilde laten vernederen. Hij stuurde Generalleutnant Alfred Jodl van het OKW om, in aanwezigheid van Italiaanse officieren, de plechtigheid te leiden in plaats van een ziedende List.


  De opwinding van een gemakkelijke overwinning werd verwoord door een Duitse artillerieofficier in de 11de Panzer-divisie, die op 22 april aan zijn vrouw schreef: ‘Als ik de vijand zag, schoot ik op hem, en ik schiep altijd een geweldig, waarlijk plezier in het vechten. Het was een fijne oorlog […] We zijn gebruind en zeker van de overwinning. Het is een feest tot zo’n divisie te behoren.’17 Een Hauptmann in de 73ste Infanteriedivisie mijmerde dat met een Nieuwe Europese Orde zelfs de Balkan vrede zou krijgen, ‘zodat onze kinderen geen oorlog meer zullen meemaken’.18 Direct nadat de eerste Duitse eenheden op 26 april Athene waren binnengetrokken, werd op de Akropolis een enorme rode hakenkruisvlag gehesen.


  Diezelfde dag landden bij zonsopgang Duitse parachutisteneenheden op de zuidkant van het Kanaal van Korinthe, in een poging de geallieerde terugtocht af te snijden. In chaotische gevechten leden zij zware verliezen tegen een paar Nieuw-Zeelanders die Bofors-kanonnen bemanden en een paar lichte tanks van de 4de Hussars. De parachutisten slaagden ook niet in hun belangrijkste opdracht: de verovering van de brug. De twee genieofficieren die de vernietiging ervan hadden voorbereid, wisten terug te kruipen en de brug op te blazen.


  Terwijl de Duitsers hun overwinning in Attika vierden, ging de evacuatie van Wilsons troepen in een wanhopig tempo door. Elk beschikbaar transportmiddel werd gebruikt. Lichte Blenheim-bommenwerpers en Sunderland-vliegboten konden nog maar net opstijgen, met zoveel mannen opeengepakt in het bommenruim en de geschutskoepels. Kaïks, trampboten en elk ander beschikbaar schip voeren zuidwaarts naar Kreta. De Royal Navy stuurde zes kruisers en negentien torpedobootjagers om wederom een verslagen leger af te voeren. De wegen naar de inschepingshavens in het zuiden van de Peloponnesos werden versperd door inderhaast vernietigd militair transportmaterieel. Uiteindelijk werden slechts 14.000 van de 58.000 naar Griekenland gestuurde soldaten gevangengenomen. Tweeduizend waren er omgekomen of gewond geraakt tijdens de gevechten. Wat betreft mankracht had de nederlaag veel erger kunnen zijn, maar het verlies van pantservoertuigen, transportmiddelen, wapens en ander materieel was rampzalig op een moment dat Rommel naar Egypte optrok.


  Hitler was blij dat hij zijn zuidflank had veiliggesteld, maar vlak voor het eind van de oorlog schreef hij het uitstel van Barbarossa aan deze veldtocht toe. Historici hebben de afgelopen tijd gediscussieerd over het effect dat Operatie Marita had op de invasie van de Sovjet-Unie. De meesten gaan ervan uit dat het weinig verschil maakte. Het uitstel van Barbarossa van mei naar juni wordt meestal aan andere factoren toegeschreven, zoals de vertraging in de verdeling van gemotoriseerd transport, voornamelijk in 1940 op het Franse leger buitgemaakte voertuigen; of problemen met de brandstofdistributie; of de moeilijkheid om vooruitgeschoven vliegvelden voor de Luftwaffe aan te leggen, dit als gevolg van de zware regens aan het eind van de lente. Maar één effect dat buiten kijf staat, was dat Operatie Marita Stalin ervan overtuigde dat de Duitse uitval naar het zuiden betekende dat de Duitsers zich richtten op de verovering van het Suezkanaal, en niet op een invasie van de Sovjet-Unie.19


  


  Bij het oversteken van de Egeïsche Zee probeerden de overvolle schepen met de restanten van W-Force met beperkt succes te ontkomen aan Richthofens Stuka’s, Junkers 88’s en Messerschmitts. Zesentwintig schepen werden tot zinken gebracht, waaronder twee hospitaalschepen, en tweeduizend man kwamen om. Meer dan een derde van de slachtoffers viel toen twee torpedobootjagers van de Royal Navy, HMS Diamond en HMS Wryneck, de opvarenden probeerden te redden van een zinkend Nederlands koopvaardijschip. Beide werden op hun beurt door opeenvolgende aanvalsgolven van Duitse vliegtuigen tot zinken gebracht.


  Het merendeel van de geëvacueerde manschappen, zo’n 27.000 man, werd in de laatste dagen van april aan land gezet in de grote natuurlijke haven van de baai van Souda, aan de noordkust van Kreta. Uitgeputte mannen sjokten voort om in olijfbossen onderdak te vinden, waar ze scheepsbeschuit en blikjes cornedbeef kregen. Achterblijvers, monteurs, basiseenheden zonder officieren en Britse burgers vormden een chaotische mengelmoes, die niet wist waar hij heen moest. Freybergs Nieuw-Zeelandse Divisie ging ordelijk aan land, samen met verscheidene Australische bataljons. Ze verwachtten allen naar Egypte te worden teruggebracht om de strijd tegen Rommel voort te zetten.


  


  Een invasie van Malta was door het OKW begin februari bestudeerd. Zowel het Duitse leger als de Kriegsmarine steunde het plan om de konvooiroute naar Libië veilig te stellen. Maar Hitler besliste dat het plan moest wachten tot later in het jaar, tot na het verslaan van de Sovjet-Unie. De Britten op Malta zouden wel wat hinder opleveren voor de bevoorrading van de troepen van de asmogendheden in Libië, maar de geallieerde bases op Kreta vormden naar zijn mening een groter gevaar, omdat men het eiland kon gebruiken voor luchtaanvallen op de olievelden van Ploiești. Om gelijksoortige redenen spoorde Hitler de Italianen aan zich koste wat kost te handhaven op hun eilanden in de Dodekanesos. Een Duitse bezetting van Kreta kon ook een voordeel hebben. Het eiland kon als basis van de Luftwaffe dienen, om van daaruit de haven van Alexandrië en het Suezkanaal te bombarderen.


  Nog voor de val van Athene begonnen Luftwaffe-officieren de mogelijkheid te bekijken van een luchtlandingsoperatie tegen Kreta. Generaal der Flieger Kurt Student, die aan de wieg stond van de Duitse luchtlandingsstrijdkrachten, was er bijzonder op gespitst. De Luftwaffe meende zijn prestige te kunnen herstellen na de nederlaag tegen de Royal Air Force in de Slag om Groot-Brittanië. Göring gaf de onderneming zijn zegen en nam op 21 april Student mee naar Hitler. Student schetste een plan om met zijn XIde Flieger-korps Kreta te veroveren, en dan later op de nadering van Rommels Afrika-korps in Egypte te landen. Hitler was ietwat sceptisch en voorspelde zware verliezen. Het tweede deel van Students plan werd door hem afgewezen, maar hij gaf zijn goedkeuring aan de invasie van Kreta, op voorwaarde dat deze niet de start van Barbarossa vertraagde. De operatie kreeg de codenaam Merkur, ofwel Mercurius.


  Kreta was, zoals zowel Wavell als admiraal Cunningham maar al te goed wist, een moeilijk te verdedigen eiland. De havens en de bestaande vliegvelden lagen bijna allemaal aan de noordkust. Ze waren uiterst kwetsbaar voor aanvallen vanaf de vliegvelden van de asmogendheden in de Dodekanesos; datzelfde gold voor schepen die het eiland bevoorraadden. Eind maart bleek uit Ultra-onderscheppingen dat een deel van General Students XIde Flieger-korps, waartoe ook de 7de Fallschirmjäger-divisie behoorde, zich in Bulgarije bevond. Medio april onthulde een andere boodschap dat ook 250 transportvliegtuigen daarheen waren overgebracht. Kennelijk werd een grote luchtlandingsoperatie voorbereid, met Kreta als waarschijnlijk doelwit, vooral als de Duitsers het wilden gebruiken als tussenstation op weg naar het Suezkanaal. Een stroom Ultra-onderscheppingen in de eerste week van mei bevestigde dat Kreta inderdaad het doelwit was.


  Vanaf de Britse bezetting van het eiland in november 1940 was het de Britse planners al duidelijk dat de Duitsers Kreta alleen konden veroveren via een luchtaanval. De sterkte van de Royal Navy in het oostelijke Middellandse Zeegebied en het gebrek aan oorlogsschepen bij de asmogendheden maakten een amfibische operatie onmogelijk. Brigadegeneraal O.H. Tidbury, de eerste commandant op het eiland, ging uitgebreid op verkenning en legde alle waarschijnlijke Duitse landingszones vast: de vliegvelden van Iraklion, Rethymnon en Maleme, en een vallei ten zuidwesten van Chania. Op 6 mei bevestigde een Ultra-onderschepping dat Maleme en Iraklion zouden worden gebruikt voor de ‘landing van rest van XIde Flieger-korps, waaronder hoofdkwartier en ondergeschikte legereenheden’, en ook als vooruitgeschoven bases voor duikbommenwerpers en jachtvliegtuigen.20


  


  Britse troepen waren al bijna zes maanden op Kreta, maar er was weinig gedaan om van het eiland een vesting te maken, zoals Churchill had geëist. Dat was deels te wijten aan laksheid, verward denken en het feit dat het eiland laag op Wavells prioriteitenlijstje stond. Met de weg vanaf de minder kwetsbare zuidkust was nog nauwelijks een begin gemaakt en ook in de aanleg van vliegvelden zat weinig schot. Zelfs de baai van Souda, die Churchill als een tweede Scapa Flow voor de marine had gezien, miste de nodige faciliteiten.


  Generaal-majoor Bernard Freyberg VC, de commandant van de Nieuw-Zeelandse Divisie, kwam pas op 29 april aan boord van HMS Ajax op Kreta aan. Hij was bijna tot op het laatste moment in Griekenland gebleven om er zeker van te zijn dat zijn mannen goed waren weggekomen. Freyberg, een beer van een vent, werd door Churchill al lange tijd gezien als held vanwege zijn dapperheid in de noodlottioge operatie bij Gallipoli. Churchill noemde hem de ‘grote sint-bernard’. De dag na zijn aankomst werd hij voor overleg bij Wavell geroepen, die die ochtend in een Blenheim-bommenwerper naar Kreta was gevlogen. Ze ontmoetten elkaar in een villa aan zee. Tot ontzetting van Freyberg vroeg Wavell hem met zijn Nieuw-Zeelanders op Kreta te blijven en de verdediging van het eiland op zich te nemen. Wavell gaf hem de informatie over de Duitse aanval door, die, naar men toen inschatte, ‘vijf- tot zesduizend parachutisten plus een mogelijke aanval vanuit zee’ zou behelzen.21


  Freyberg was nog somberder toen hij het gebrek aan beschikbare luchtdekking ontdekte, en hij was bang dat de Royal Navy geen bescherming kon bieden tegen een ‘invasie vanuit zee’.22 Kennelijk werd Freyberg van meet af aan op het verkeerde been gezet. Hij kon zich niet voorstellen dat Kreta in een luchtlandingsoffensief zou worden veroverd, en daarom legde hij steeds meer de nadruk op een dreiging vanuit zee. Voor Wavell was het echter zonneklaar, zoals blijkt uit zijn berichten naar Londen, dat de asmogendheden gewoonweg niet over de middelen beschikten voor een invasie vanuit zee. Deze fundamentele inschattingsfout van Freyberg beïnvloedde zowel de opstelling van zijn troepen als zijn handelwijze op het moment suprême.


  De geallieerde troepen op het eiland onder bevel van Freyberg gingen Creforce heten. Vliegveld Iraklion in het oosten werd verdedigd door de Britse 14de Infanteriebrigade en een Australisch bataljon. Vliegveld Rethymnon stond onder de hoede van twee bataljons Australiërs en twee Griekse regimenten. Maar vliegveld Maleme in het westen, het belangrijkste doelwit van de Duitsers, had slechts een enkel Nieuw-Zeelands bataljon ter verdediging. Dat was omdat Freyberg dacht dat een aanval vanuit zee zou plaatsvinden op de kust even ten westen van Chania. Daarom concentreerde hij de hoofdmoot van zijn divisie langs dat stuk, met het regiment van Wales en nog een Nieuw-Zeelands bataljon als reserve. Aan de andere kant van Maleme werden helemaal geen troepen gestationeerd.


  Op 6 mei bleek uit een door Ultra gedecodeerd bericht dat de Duitsers van plan waren twee divisies vanuit de lucht te laten landen, meer dan twee keer zoveel mannen als Wavell aanvankelijk had aangegeven. Er kwamen een verdere bevestiging en bijzonderheden van het Duitse plan, waardoor duidelijk werd dat het voornamelijk om een luchtlandingsoperatie zou gaan. Helaas had het Directoraat voor Militaire Inlichtingen in Londen ten onrechte het aantal reservetroepen verhoogd dat op de tweede dag over zee zou worden aangevoerd. Maar Freyberg ging veel verder door de mogelijkheid open te houden van een ‘landing aan het strand met tanks’, waar nooit enige melding van was gemaakt.23 Na de slag om Kreta gaf hij toe: ‘We waren voornamelijk bezig met landingen vanuit zee, niet met het gevaar van luchtlandingen.’24 Churchill daarentegen was opgetogen over de bijzonderheden in de onderschepte berichten over de luchtlanding. Het kwam in een oorlog niet vaak voor dat je het precieze tijdstip en de voornaamste doelwitten van een vijandelijke aanval kende. ‘Het moet wel een mooie gelegenheid worden om de paratroepers te doden,’ had hij aan Wavell geseind.25


  Terwijl de geallieerde verdedigers een enorme informatievoorsprong hadden, was de Duitse militaire inlichtingendienst buitengewoon knullig, misschien door zelfoverschatting na al hun gemakkelijke overwinningen. Een rapport van 19 mei, aan de vooravond van de aanval, kwam met een schatting van slechts vijfduizend geallieerde manschappen op het eiland, waarvan slechts vierhonderd in Iraklion. Fotoverkenningsvluchten met Dornier-vliegtuigen hadden de goed gecamoufleerde Britse, Australische en Nieuw-Zeelandse stellingen niet opgemerkt. Het meest verbazingwekkende was dat volgens het rapport de Kretenzers de Duitse aanvallers met open armen zouden ontvangen.


  Vanwege vertragingen in de levering van vliegtuigbrandstof werd de operatie van 17 mei uitgesteld naar 20 mei. En in de laatste dagen voor het begin van de operatie namen de aanvallen van Richthofens Stuka’s en Messerschmitts enorm toe. Hun voornaamste doel was het luchtafweergeschut. De Bofors-kanonniers hadden een verschrikkelijke tijd, behalve op vliegveld Iraklion, waar ze opdracht kregen hun kanonnen niet te gebruiken en net te doen of ze vernietigd waren. Een heel verstandig besluit: de 14de Infanteriebrigade wilde ze gereedhouden voor als de transportvliegtuigen met de parachutisten kwamen. Hoewel Freyberg door Ultra-onderscheppingen was gewaarschuwd dat de Duitsers de vliegvelden niet wilden beschadigen omdat ze van plan waren die meteen te gebruiken, had hij de start- en landingsbanen niet onklaar gemaakt.


  


  Op de vroege ochtend van 20 mei was de hemel helder. Het zou weer een mooie, warme dag aan de Middellandse Zee worden. De gebruikelijke luchtaanvallen begonnen om zes uur en duurden anderhalf uur. Als ze eenmaal voorbij waren, klommen de soldaten uit hun loopgraven en gingen ze aan hun ochtendthee. Velen dachten dat de luchtlandingsinvasie, die volgens de waarschuwingen op 17 mei zou beginnen, helemaal niet meer zou komen. Hoewel Freyberg wist dat de invasie voor die ochtend stond gepland, had hij besloten de informatie niet door te spelen.


  Even voor achten was een ander geluid van vliegtuigmotoren te horen. Mannen grepen hun geweren en renden terug naar hun stellingen. In Maleme en op het Akrotiri-schiereiland vlak bij Freybergs hoofdkwartier scheerden vreemd gevormde vliegtuigen met lange, taps toelopende vleugels laag over. ‘Zweefvliegtuigen!’ klonk het overal. Geweren en mitrailleurs openden het vuur. In Maleme zweefden er veertig over het vliegveld en ze landden achter de westgrens ervan in de dode hoek van de rivierbedding van de Tavronitis en verderop. Een aantal zweefvliegtuigen sloeg te pletter, verscheidene werden geraakt door geweervuur. Meteen werd duidelijk dat het een fout was van Freyberg om geen manschappen ten westen van Maleme te stationeren. De zweefvliegtuigen vervoerden het 1ste Bataljon van het Fallschirmjäger Stormregiment, onder bevel van Major Koch, die het jaar daarvoor de aanval op de Belgische vesting Eben-Emael had geleid. Heel kort daarna kondigde een nog harder geluid van vliegtuigmotoren de komst aan van de hoofdmacht van de paratroepers.


  Tot verrassing van onderofficieren op het Creforce-hoofdkwartier ging generaal Freyberg bij het horen van het geluid rustig door met zijn ontbijt. Hij keek even op en zei alleen: ‘Ze zijn precies op tijd.’26 Een paar aanwezigen vonden zijn onverstoorbare houding zowel indrukwekkend als zorgwekkend. Zijn staf bekeek door verrekijkers hoe de Junkers-transportvliegtuigen parachutisten uitbraakten en hoe de strijd op en rond de kuststrook ontbrandde. Verscheidene jonge stafofficieren gingen meedoen aan de jacht op de bemanning van de zweefvliegtuigen die waren neergestort even ten noorden van de steengroeve waarin het Creforce-hoofdkwartier was ondergebracht.


  De Nieuw-Zeelanders begonnen enthousiast de parachutisten te doden toen deze neerkwamen. Officieren zeiden tegen hun mannen dat ze met het oog op de daalsnelheid op hun laarzen moesten mikken. In Maleme kwamen nog twee Duitse bataljons achter de Tavronitis neer. Het Nieuw-Zeelandse 22ste Bataljon, dat voor het vliegveld verantwoordelijk was, had rond het vliegveld alleen een compagnie gestationeerd, met een enkel peloton aan de kwetsbare westkant. Even ten zuiden van het vliegveld was een rotsformatie, Heuvel 107 geheten, waar luitenant-kolonel L.W. Andrew VC zijn commandopost had gevestigd. De compagniecommandant aan de westkant van de heuvel liet zijn mannen met veel succes vuren, maar toen hij voorstelde om de twee kustkanonnen in actie te laten komen, kreeg hij het antwoord dat die alleen gebruikt werden tegen doelen op zee. Freybergs obsessie met een ‘invasie vanuit zee’ zorgde ervoor dat hij weigerde zijn artillerie te gebruiken en zijn reserves in te zetten. Maar om een aanval vanuit de lucht te bestrijden was het van levensbelang meteen, voordat de paratroepers zich konden organiseren, een tegenaanval in te zetten.


  Veel van de Duitse parachutisten die ten zuidwesten van Chania neerkwamen in wat de Gevangenisvallei heette, werden afgeslacht toen ze op goed gecamoufleerde stellingen neerkwamen. Eén groep kwam neer op het hoofdkwartier van het 23ste Bataljon. De bevelvoerend officier schoot er vijf neer vanaf de plek waar hij zat en zijn adjudant twee. Overal hoorde je roepen: ‘Ik heb die klootzak!’ In het heetst van de strijd werden er erg weinig gevangenen gemaakt.


  Niemand was genadelozer in hun vaste wil het eiland te verdedigen dan de Kretenzers zelf. Oude mannen, vrouwen en jongens, gewapend met buksen, oude geweren, schoppen en keukenmessen, kwamen in actie tegen Duitse parachutisten in het open veld en tegen degenen die met hun parachute in een olijfboom verstrikt waren geraakt. Toen vader Stylianos Frantzeskakis van de invasie hoorde, rende hij naar de kerk om de klok te luiden. Hij pakte zelf een geweer en ging met zijn volgelingen ten noorden van Paleochora tegen de vijand vechten. De Duitsers, die een Pruisische haat koesterden tegen francs-tireurs, rukten burgers overhemden of jurken van het lijf. Als mensen tekenen van de terugstoot van een geweer vertoonden of een mes bij zich hadden, werden ze ter plekke geëxecuteerd, ongeacht hun leeftijd of geslacht.


  


  Creforce werd gehinderd door slechte verbindingen vanwege een tekort aan radiotoestellen, omdat in de drie weken voor de aanval er geen een uit Egypte was gekomen. Daarom wisten de Australiërs in Rethymnon en de Britse 14de Infanteriebrigade in Iraklion tot halfdrie ’s middags volstrekt niet dat in het westen van het eiland de invasie was begonnen.


  Tot geluk van de Britten hadden problemen met het bijtanken op de vliegvelden in Griekenland het vertrek vertraagd van het 1ste Fallschirmjäger Regiment van Oberst Bruno Bräuer. Dat betekende dat de inleidende aanval door Stuka’s en Messerschmitts al voorbij was toen de golven Junkers 52-transportvliegtuigen begonnen aan te rollen. Even voor 17:30 uur bliezen hoornblazers het alarm. Soldaten namen hun goed gecamoufleerde stellingen in. De mannen van de Bofors-kanonnen, die tijdens de luchtaanval weer niet hadden gereageerd, draaiden nu hun loop en stonden klaar om de trage transportvliegtuigen aan te pakken. In de volgende twee uur wisten ze er vijftien neer te schieten.


  Misleid door het slechte werk van de inlichtingendienst had Bräuer besloten zijn landingsplaatsen te spreiden: het IIIde Bataljon zou ten zuidwesten van Iraklion landen, het IIde Bataljon op het vliegveld ten oosten van de stad, en het Iste Bataljon vlak bij het dorp Gournes even verderop naar het oosten. Het IIde Bataljon van Hauptmann Burckhardt werd afgeslacht. De highlanders van de Black Watch openden een vernietigend vuur. De weinige overlevenden werden vervolgens in de pan gehakt in een tegenaanval door een peloton van de 3de Hussars in Whippet-tanks, die alle vluchtenden overreden en neermaaiden.


  Het IIIde Bataljon van Major Schulz, dat in maisvelden en wijngaarden was neergekomen, vocht zich Iraklion binnen, ondanks een taaie verdediging van de oude Venetiaanse stadsmuren door Griekse soldaten en Kretenzische partizanen. De burgemeester gaf de stad over, maar toen lanceerden het York and Lancaster Regiment en het Leicestershire Regiment een tegenaanval, die de Duitse paratroepers terugdrong. Tegen de nacht besefte Oberst Bräuer dat zijn operatie volkomen was misgegaan.


  


  In Rethymnon, tussen Iraklion en Chania, kwam een deel van het 2de Fallschirmjäger Regiment van Oberst Alfred Sturm ook in de val. Luitenant-kolonel Ian Campbell had zijn twee Australische bataljons verspreid opgesteld op de heuvels die op de kustweg en het vliegveld uitkeken, met de slecht bewapende Griekse manschappen ertussenin. Toen de Junkers evenwijdig aan de zee overvlogen, openden de verdedigers een vernietigend vuur. Zeven vliegtuigen werden neergeschoten. In een poging te ontsnappen lieten andere piloten hun parachutisten in zee vallen, van wie een aantal verstrikt in hun parachute verdronk. Sommige parachutisten kwamen op rotsen neer en raakten gewond, en verscheidene stierven een vreselijke dood toen ze in een rietveld neerkwamen waar ze op bamboestokken werden gespietst. Beide Australische bataljons lanceerden tegenaanvallen. De Duitse overlevenden moesten naar het oosten uitwijken, waar ze zich verschansten in een olijfoliefabriek. Een andere groep, die dichter bij Rethymnon was neergekomen, trok zich terug in het dorp Perivolia om zich te verdedigen tegen aanvallen van Kretenzische gendarmerie en partizanen uit de stad.


  


  Terwijl het snel donker werd op Kreta, vielen aan beide kanten de soldaten uitgeput neer. Het schieten ebde weg. Duitse parachutisten hadden ontzettende dorst. Hun uniformen waren bestemd voor noordelijke klimaten en velen vielen ten prooi aan hevige uitdroging. Kretenzische partizanen legden hinderlagen voor hen bij putten en bleven hen de hele nacht achtervolgen. Een groot aantal Duitse officieren, onder wie de commandant van de 7de Fallschirmjäger-divisie, was omgekomen.


  Het nieuws van de ramp verspreidde zich in Athene. General Student staarde naar de enorme kaart van het eiland aan de muur van de balzaal in hotel Grande Bretagne. Hoewel zijn hoofdkwartier niet over precieze aantallen beschikte, wist men dat de verliezen zeer zwaar waren geweest en dat geen van de drie vliegvelden was veroverd. Alleen Maleme scheen nog mogelijk, maar het Stormregiment in het Tavronitisdal was bijna door zijn munitie heen. Het hoofdkwartier van het Twaalfde Leger van Generalfeldmarschall Von List en Richthofens VIIIde Flieger-korps waren ervan overtuigd dat Operatie Merkur moest worden afgebroken, ook al betekende dat dat de parachutisten op het eiland aan hun lot werden overgelaten. Een gevangengenomen officier had zelfs tegen een Australische bataljonscommandant gezegd: ‘We gaan het fiasco niet nog erger maken.’27


  Generaal Freyberg seinde intussen om 22:00 uur naar Londen dat ze, voor zover hij wist, nog steeds de drie vliegvelden en de twee havens in handen hadden. Hij wist echter niets van de situatie in Maleme. Kolonel Andrews zwaarbeproefde bataljon had naar beste vermogen gevochten, maar zijn verzoeken om een tegenaanval op het vliegveld werden terzijde geschoven. Andrews superieur, brigadegeneraal Hargest, was waarschijnlijk beïnvloed door Freybergs nadruk op een dreiging vanuit zee en stuurde geen hulp. Toen Andrew hem waarschuwde dat hij zich moest terugtrekken als hij geen steun kreeg, reageerde Hargest met: ‘Als het moet, dan moet het.’ Maleme en Heuvel 107 werden zodoende die nacht opgegeven.


  General Student was vastbesloten de strijd niet te staken en kwam buiten Generalfeldmarschall von List om tot een besluit. Hij ontbood Hauptmann Kleye, zijn meest ervaren piloot, en vroeg hem bij het eerste ochtendgloren een proeflanding op het vliegveld te maken. Kleye kwam terug en meldde dat hij niet onder vuur was genomen. Een andere Junkers werd eropuit gestuurd om het Stormregiment munitie te brengen en een paar van hun gewonden te evacueren. Student liet terstond de 5de Bergdivisie van Generalmajor Julius Ringel zich gereedmaken voor vertrek, maar eerst stuurde hij alle beschikbare reserves uit de 7de Fallschirmjäger-divisie onder bevel van Oberst Hermann-Bernhard Ramcke richting Kreta om daar bij Maleme te landen. Het vliegveld was veilig en de eerste transportvliegtuigen begonnen om 17:00 uur te landen met een deel van het 100ste Bergregiment.


  


  Freyberg verwachtte nog steeds een invasievloot en wilde niet dat, afgezien van het 20ste Nieuw-Zeelandse Bataljon, enige andere reserve in een tegenaanval werd ingezet. Het regiment van Wales, zijn grootste en best uitgeruste eenheid, moest worden achtergehouden omdat hij nog steeds bang was voor een ‘aanval vanuit zee in sector Chania’.28 Toch had een van zijn eigen stafofficieren hem op grond van buitgemaakte Duitse plannen verteld dat de ‘Groep Lichte Schepen’, die versterkingen en voorraden aanvoerde, koers zette naar een punt ten westen van Maleme, zo’n 20 kilometer van Chania.29 Freyberg had ook niet willen luisteren naar de hoogste marineofficier op het eiland, die hem ervan verzekerde dat de Royal Navy prima de kleine boten aankon.


  Toen het begon te schemeren en de Luftwaffe boven de Egeïsche Zee was verdwenen, kwamen drie eenheden van de Royal Navy op volle kracht tevoorschijn vanaf beide uiteinden van het eiland. Dankzij Ultra-onderscheppingen kenden zij de koers van hun prooi. Eenheid D, met drie kruisers en vier torpedobootjagers met radar, liet het flottielje kaïks onder begeleiding van een Italiaanse lichte torpedobootjager in de val lopen. De zoeklichten floepten aan en de slachting begon. Slechts één kaïk wist te ontsnappen en bereikte de kust.


  Bij het aanschouwen van deze marineactie aan de noordelijke horizon werd Freyberg een en al opwinding. Een van zijn stafofficieren herinnerde zich dat Freyberg op en neer sprong met het enthousiasme van een schooljongen. Toen de actie voorbij was, wezen Freybergs opmerkingen erop dat hij dacht dat het eiland nu veilig was. Hij ging met een gerust hart naar bed, zonder zelfs gevraagd te hebben naar de voortgang van het offensief tegen Maleme.


  De aanval zou op 22 mei om 1:00 uur beginnen, maar Freyberg had gewild dat het 20ste Bataljon pas in beweging kwam als het door een Australisch bataljon uit Georgioupolis was vervangen. Bij gebrek aan voldoende transportmiddelen werden de Australiërs opgehouden, en het gevolg was dat het 20ste Bataljon zich pas om 3:30 uur kon voegen bij het 28ste (Maori-)Bataljon in de voorhoede. De kostbare uren van duisternis waren verspild. Ondanks de grote moed van de aanvallers – luitenant Charles Upham kreeg in deze strijd zijn eerste Victoria Cross – maakten ze weinig kans tegen de versterkte parachutisten- en bergbataljons, om nog maar te zwijgen van de constante aanvallen van Messerschmitts na zonsopgang. De uitgeputte Nieuw-Zeelanders moesten zich ’s middags terugtrekken. Ze konden alleen woedend toekijken hoe de Junkers 52-transportvliegtuigen bleven landen met de godsgruwelijke regelmaat van twintig vliegtuigen per uur. Het eiland was nu verloren.


  De rampspoed breidde zich die dag ook uit tot de oorlog op zee. Cunningham wilde per se ook de tweede Groep Lichte Schepen te pakken krijgen, die vertraging had opgelopen, en stuurde overdag Eenheid C en Eenheid A1 de Egeïsche Zee op. Uiteindelijk kregen ze de groep in zicht en ze richtten enige schade aan, maar de heftigheid van de Duitse luchtaanvallen veroorzaakte steeds grotere verliezen. De Middellandse Zee-vloot verloor twee kruisers en een torpedobootjager, die tot zinken werden gebracht. Twee slagschepen, twee kruisers en verscheidene torpedobootjagers liepen zware schade op. De marine had nog niet de les geleerd dat de tijd van het slagschip voorbij was. Nog twee torpedobootjagers, lord Louis Mountbattens HMS Kelly en HMS Kashmir, werden de dag daarop tot zinken gebracht.


  Op de avond van 22 mei besloot Freyberg niet een laatste grootscheeps tegenoffensief met zijn drie zelfstandige bataljons te riskeren. Hij wilde duidelijk niet de geschiedenis in gaan als de man die de Nieuw-Zeelandse Divisie verloor. De woede bij de Australiërs in Rethymnon en bij de Britse 14de Infanteriebrigade in Iraklion valt te begrijpen, omdat ze dachten dat zij hun strijd hadden gewonnen. Nu begon een verschrikkelijke terugtocht over de rotspaden van de Witte Bergen: de met zere voeten kampende, dorstige en uitgeputte mannen van Creforce ploeterden naar de haven van Sfakia, waar de Royal Navy voorbereidingen trof om weer een verslagen leger af te voeren. De ter versterking gestuurde commandobrigade van brigadegeneraal Robert Laycock kreeg bij aankomst in de baai van Souda te horen dat het eiland werd opgegeven. Onthutst zagen ze hoe op de kade voorraden in brand werden gestoken. Een onaangenaam getroffen Laycock moest horen dat zijn mannen de achterhoede tegen Ringels bergtroepen zouden vormen.


  De Royal Navy versaagde nooit, ondanks de zware verliezen rond Kreta. De 14de Infanteriebrigade werd geëvacueerd met twee kruisers en zes torpedobootjagers na een briljant aan het oog onttrokken terugtocht naar de haven van Iraklion in de nacht van 28 op 29 mei. Officieren dachten aan ‘The Burial of Sir John Moore after Corunna’, een gedicht over de bekendste evacuatie in de Napoleontische oorlogen, dat ze bijna allemaal op school hadden geleerd. Maar alles was te mooi verlopen om waar te kunnen zijn. Vertraagd door een beschadigde torpedobootjager hadden de schepen nog het oostelijke uiteinde van het eiland gerond toen de zon begon op te komen. Na zonsopgang vielen Stuka’s aan. Twee van de torpedobootjagers gingen verloren en twee kruisers raakten zwaar beschadigd. Het eskader voer met veel doden de haven van Alexandrië binnen. Een vijfde van de 14de Brigade was op zee omgekomen, een veel hoger percentage dan in de strijd tegen de parachutisten. Een door een zoeklicht beschenen doedelzakspeler van de Black Watch blies een lijkzang. Veel van de soldaten huilden zonder enige schaamte. De Duitsers zagen de aan de Royal Navy toegebrachte verliezen tijdens de strijd om Kreta als vergelding voor het tot zinken brengen van de Bismarck. In Athene proostten Richthofen en zijn gast, General Ferdinand Schörner, met champagne op de overwinning.


  De evacuatie vanaf de zuidkust begon ook in de nacht van 28 op 29 mei, maar de Australiërs in Rethymnon kregen nooit het bevel tot terugtrekking. ‘Vijand blijft vuren,’ rapporteerden de Duitse parachutisten aan Griekenland.30 Uiteindelijk wisten slechts vijftig Australiërs te ontkomen door de bergen over te steken, en ze werden pas een paar maanden later door onderzeeërs opgepikt.


  In Sfakia was het een chaos door de vele leiderloze manschappen die waren uitgezwermd. De Nieuw-Zeelanders, Australiërs en mariniers die zich ordelijk hadden teruggetrokken, stelden een cordon op om te voorkomen dat de boten werden bestormd. De laatste schepen voeren weg in de vroegte van 1 juni, toen de Duitse bergtroepen de boel omsingelden. De Royal Navy had 18.000 man weten af te voeren, onder wie bijna de hele Nieuw-Zeelandse Divisie. 9.000 man moesten worden achtergelaten en werden gevangengenomen.


  Hun verbittering is goed te begrijpen. Alleen al op de eerste dag hadden de geallieerde manschappen 1856 parachutisten gedood. Bij elkaar vielen er onder Students troepen zo’n zesduizend slachtoffers; 146 vliegtuigen werden vernietigd en 165 zwaar beschadigd.31 Deze Junkers 52-transportvliegtuigen zouden later in de zomer tijdens de invasie van de Sovjet-Unie node worden gemist door de Wehrmacht. Richthofens VIIIde Flieger-korps verloor nog eens zestig vliegtuigen. De Slag om Kreta vormde de grootste klap die de Wehrmacht sinds het begin van de oorlog had opgelopen. Maar ondanks het hardnekkige verzet van de geallieerden was de slag op een onnodige en gevoelige nederlaag uitgelopen. Vreemd genoeg trokken beide partijen heel verschillende lessen uit de afloop van de luchtlandingsoperatie. Hitler was vastbesloten nooit meer een grote landing uit te voeren, terwijl de geallieerden werden aangemoedigd hun eigen formaties paratroepers te vormen, wat later in de oorlog heel uiteenlopende resultaten opleverde.
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  Afrika en de Atlantische Oceaan


  


  FEBRUARI-JUNI 1941


  


  


  


  


  De verplaatsing van Wavells troepen naar Griekenland in de lente van 1941 had niet op een slechter moment kunnen komen. Het was weer een klassiek Brits voorbeeld van het inzetten van onvoldoende middelen in te veel verschillende sectoren. De Britten, en vooral Churchill, leken van nature niet te kunnen tippen aan het vermogen van het Duitse leger om keihard prioriteiten te stellen.


  De mogelijkheid voor de Britten om in 1941 de oorlog in Noord-Afrika te winnen ging verloren zodra er troepen werden teruggetrokken ten bate van Griekenland en Rommel met belangrijke onderdelen van het Afrikakorps in Tripoli landde. Hitlers keuze voor Rommel werd door hoge officieren op het OKH niet instemmend begroet. Zij hadden veel liever Generalmajor Hans Freiherr von Funck gewild, die de situatie in Libië was gaan bekijken. Maar Hitler had een hekel aan Funck, voornamelijk omdat die in nauw contact had gestaan met Generaloberst Werner Freiherr von Fritsch, die in 1938 door Hitler was ontslagen.1


  Hitler vond het fijn dat Rommel geen aristocraat was. Hij had een uitgesproken Beiers accent en was een soort avonturier. Zijn superieuren in het leger en veel tijdgenoten vonden hem een arrogante, op publiciteit beluste man. Ze wantrouwden ook de manier waarop hij de bewondering van Hitler en Goebbels gebruikte om de militaire hiërarchie te doorbreken. De geïsoleerde veldtocht in Afrika bood hem, zo merkte Rommel al gauw, dé kans instructies vanuit het OKH naast zich neer te leggen. Verder maakte Rommel zich niet populair door te zeggen dat Duitsland, in plaats van Griekenland binnen te vallen, deze troepen naar Noord-Afrika had moeten overbrengen, teneinde het Midden-Oosten en zijn olie te veroveren.


  Hitler was meerdere keren van mening veranderd over het belang van Libië en de noodzaak troepen naar Noord-Afrika te sturen, maar vond het nu van essentieel belang de ineenstorting van Mussolini’s regime te voorkomen. Hij was ook bang dat de Engelsen met Frans Noord-Afrika zouden samengaan en dat het Vichy-Leger zich onder invloed van generaal Maxime Weygand bij de Engelsen zou aansluiten. Zelfs na de rampzalige Dakar-expeditie in september 1940, toen de Vrije Fransen en een Brits marine-eskader door Vichy-aanhangers waren verdreven, overschatte Hitler hogelijk de invloed van generaal De Gaulle in dit stadium.


  Toen Rommel op 12 februari in Tripoli landde, werd hij vergezeld door Oberst Rudolf Schmundt, Hitlers belangrijkste militaire adjudant. Dat versterkte zeer zijn gezag bij zowel de Italianen als de Duitse hoge officieren. De dag daarvoor waren beide mannen stomverbaasd geweest toen de commandant van het Xde Flieger-korps op Sicilië hun vertelde dat Italiaanse generaals hem dringend hadden verzocht Benghazi niet te bombarderen, omdat velen van hen daar bezittingen hadden.2 Rommel vroeg Schmundt onmiddellijk Hitler te bellen. Een paar uur later waren Duitse bommenwerpers onderweg.


  Rommel werd door een Duitse verbindingsofficier geïnformeerd over de situatie in Tripolitanië. De meeste zich terugtrekkende Italianen hadden hun wapens weggegooid en vrachtwagens gekaapt om te ontsnappen. Generaal Italo Gariboldi, Graziani’s vervanger, weigerde een vooruitgeschoven linie tegen de Engelsen te handhaven; die zaten op dat moment in El Agheila. Rommel nam het heft in handen. Twee Italiaanse divisies werden vooruit gestuurd, en op 15 februari beval hij de eerste Duitse detachementen te landen, waarna een verkenningseenheid en een bataljon aanvalskanonnen volgden. In een poging de Britten van verder oprukken af te schrikken werden Kübelwagen-terreinvoertuigen als tanks vermomd.


  Aan het eind van de maand moedigde de komst van meer eenheden uit de 5de Lichte Divisie Rommel aan nu schermutselingen met de Britten aan te gaan. Pas eind maart, toen Rommel 25.000 Duitse manschappen op Afrikaanse bodem had, voelde hij zich klaar om op te rukken. De hieropvolgende zes weken zou hij de rest van de 5de Lichte Divisie en ook de 15de Panzer-divisie krijgen, maar het front was 700 kilometer ten oosten van Tripoli. Rommel stond voor een enorm logistiek probleem, dat hij probeerde te negeren. Toen de zaak fout liep, legde hij instinctief de schuld bij jaloezie binnen de Wehrmacht, die ervoor zorgde dat hem voorraden werden onthouden. In feite ontstonden de moeilijkheden meestal als in de Libische Zee transportschepen door de RAF en de Royal Navy tot zinken werden gebracht.


  Rommel besefte ook niet dat de voorbereidingen voor Barbarossa de Noord-Afrikaanse veldtocht nog meer tot een bijzaak maakten. Andere problemen ontstonden vanwege de afhankelijkheid van de Italianen. Het Italiaanse leger had een chronisch tekort aan gemotoriseerd vervoer. Zijn brandstof was van zulke lage kwaliteit dat deze vaak niet bruikbaar bleek voor Duitse motoren, en de Italiaanse legerrantsoenen waren notoir slecht. Ze bestonden meestal uit blikjes vlees met daarop het stempel AM: Administrazione Militar. Italiaanse soldaten zeiden dat die letters stonden voor Arabo Morte, ofwel ‘dode Arabier’, terwijl hun Duitse collega’s ze lazen als Alter Mann (‘oude man’) of ‘het achterste van Mussolini’.3


  Rommel had het geluk dat de geallieerde Western Desert Force op dat moment zo zwak was. De 7de Pantserdivisie was voor onderhoud naar Caïro teruggetrokken en werd vervangen door een zeer uitgeklede en ongetrainde 2de Pantserdivisie, terwijl de pas aangekomen 9de Australische Divisie de plaats had ingenomen van de naar Griekenland gestuurde 6de Australische Divisie. Maar Rommels verzoeken om versterkingen teneinde naar Egypte op te rukken, werden afgewezen. Hij kreeg te horen dat hij die winter, zodra de Sovjet-Unie was verslagen, een tankkorps zou krijgen. Tot die tijd moest hij geen grootschalig offensief beginnen.


  Rommel legde weldra zijn opdrachten naast zich neer. Tot ontzetting van generaal Gariboldi begon hij de 5de Lichte Divisie Cyrenaica binnen te voeren, waarbij hij gebruikmaakte van de zwakheid van de geallieerde strijdkrachten. Een van Wavells grootste fouten was dat hij O’Connor verving door de onervaren luitenant-generaal Philip Neame. Wavell onderschatte ook Rommels vaste voornemen meteen op te rukken. Hij nam aan dat hij pas begin mei zou aanvallen. De middagtemperatuur in de woestijn liep op tot vijftig graden. Soldaten met een stalen helm hadden barstende hoofdpijn, grotendeels het gevolg van uitdroging.


  Op 3 april besloot Rommel de geallieerde troepen uit Cyrenaica te verdrijven. Terwijl de Italiaanse Brescia-divisie Benghazi moest veroveren, dat door Neame haastig werd geëvacueerd, stuurde Rommel de 5de Lichte Divisie vooruit om de kustweg vlak bij Tobroek af te snijden. Het liep snel uit op een ramp voor de geallieerde troepen, en Tobroek werd afgesneden. De zwakke 2de Pantserdivisie verloor bij de terugtocht door mankementen en een brandstoftekort al haar tanks. Op 8 april werden zijn commandant, generaal-majoor Gambier Parry, en de staf van zijn hoofdkwartier gevangengenomen in Mechili, samen met het merendeel van de 3de Brits-Indische Gemotoriseerde Brigade. Diezelfde dag werd generaal Neame in gezelschap van generaal O’Connor, die hem was komen adviseren, gevangengenomen toen hun chauffeur de verkeerde weg nam.


  De Duitsers waren dolblij met de vele voorraden die ze in Mechili aantroffen. Rommel koos een Britse tankbril uit, die hij als een soort handelsmerk op zijn uniformpet droeg. Hij besloot Tobroek te veroveren, toen hij dacht dat de Britten aanstalten maakten het op te geven, maar merkte weldra dat de 9de Australische Divisie niet van plan was de strijd te staken. Tobroek werd vanuit zee versterkt, waardoor de commandant ervan, generaal-majoor Leslie Morshead, de beschikking kreeg over vier brigades, met sterke artillerie en antitankgeschut. Morshead, een krachtige persoonlijkheid, voor zijn mannen ‘Ming de genadeloze’, versterkte in allerijl de verdediging van Tobroek. De 9de Australische Brigade was wel onervaren en zo ongedisciplineerd dat Britse officieren haast sprakeloos waren van woede, maar het bleek wel een stel geweldige vechtjassen.


  In de nacht van 13 op 14 april begon Rommel zijn hoofdoffensief tegen Tobroek. Hij had eigenlijk geen idee hoe sterk de verdediging ervan was. Ondanks zware verliezen en een terugslag probeerde hij het een paar keer opnieuw, dit tot ontzetting van zijn officieren, die hem weldra een wrede bevelhebber gingen vinden. Dit was het uitgelezen moment voor een geallieerd tegenoffensief, maar de Britten en Australiërs werden er door slimme misleiding van overtuigd dat Rommels strijdkrachten veel groter waren dan in werkelijkheid het geval was.


  Rommels roep om versterkingen en verhoogde luchtsteun irriteerde General Halder en het OKH vooral omdat hij hun waarschuwingen zijn hand niet te overspelen, in de wind had geslagen. Zelfs nu nog stuurde Rommel een paar van zijn uitgeputte eenheden vooruit naar de Egyptische grens, die Wavell verdedigde met de 22ste Guards Brigade tot andere eenheden uit Caïro aankwamen. Rommel ontsloeg Generalmajor Johannes Streich, bevelhebber van de 5de Lichte Divisie, omdat hij te zeer begaan was met het leven van zijn manschappen. Generalmajor Heinrich Kirchheim, die hem verving, was al even ontgoocheld over Rommels manier van bevelvoering. Hij schreef later die maand aan General Halder: ‘Hij pendelt de hele dag tussen zijn verspreid liggende troepen, geeft bevel om aan te vallen en jaagt zijn manschappen erdoorheen.’4


  Na zulke tegenstrijdige berichten over wat er in Noord-Afrika gebeurde, besloot General Halder Generalleutnant Friedrich Paulus eropaf te sturen: die had in de Eerste Wereldoorlog met Rommel in hetzelfde infanterieregiment gediend. Halder dacht dat Paulus ‘misschien de enige was met genoeg persoonlijke invloed om deze doorgeslagen militair in het gareel te krijgen’.5 Paulus, een plichtsgetrouwe stafofficier, was het absolute tegendeel van Rommel, de agressieve commandant te velde. Hun enige gelijkenis was hun betrekkelijk nederige komaf. Paulus’ taak was Rommel ervan te doordringen dat hij niet op grote versterkingen hoefde te rekenen, en uit te vissen wat hij van plan was.


  Het antwoord was dat Rommel zijn vooruitgeschoven eenheden aan de Egyptische grens niet wilde terugtrekken, en dat hij van plan was met de pas gearriveerde 15de Panzer-divisie wederom Tobroek aan te vallen. De aanval vond plaats op 30 april en werd wederom afgeslagen met zware verliezen, vooral in tanks. Rommels troepen hadden ook erg weinig munitie. Met zijn gezag van het OKH gaf Paulus Rommel op 2 mei een schrftelijk bevel dat de aanvallen niet mochten worden hernieuwd, tenzij de vijand zich duidelijk terugtrok. Bij terugkeer meldde hij Halder dat ‘de kern van het probleem in Noord-Afrika’ niet Tobroek was, maar de bevoorrading van het Afrikakorps en Rommels persoonlijkheid.6 Rommel wilde gewoonweg niet inzien dat het enorm moeilijk was zijn voorraden de Middellandse Zee over te brengen en ze in Tripoli uit te laden.


  Wavell was na de verliezen in Griekenland en Cyrenaica bezorgd over zijn tekort aan tanks om het tegen de 15de Panzer-divisie op te nemen. Churchill startte Operatie Tiger, de overbrenging in begin mei van bijna 300 Crusader-tanks en meer dan 50 Hurricanes door middel van een konvooi over de Middellandse Zee. Omdat een deel van het Xde Flieger-korps nog op Sicilië zat, was de operatie een groot risico, maar dankzij slecht zicht werd slechts één transportschip onderweg tot zinken gebracht.


  Een ongeduldige Churchill zette Wavell aan tot een offensief aan de grens, nog voor de nieuwe tanks waren gearriveerd. Maar hoewel Operatie Brevity onder bevel van brigadegeneraal ‘bommenman’ Gott op 15 mei goed begon, lokte die een snelle tegenaanval over de flanken door Rommel uit. De Brits-Indische en Britse troepen werden teruggedrongen en de Duitsers heroverden uiteindelijk de Halfayapas. Toen de nieuwe Crusader-tanks er eenmaal waren, eiste Churchill weer een optreden, in dit geval een nieuw offensief met de codenaam Operatie Battleaxe. Hij wilde er niets van weten dat veel van de ontscheepte tanks onderhoud behoefden of dat de 7de Pantserdivisie tijd nodig had om de tankbemanningen met het nieuwe materieel vertrouwd te maken.


  Wavell zat weer opgescheept met tegenstrijdige eisen vanuit Londen. Aangemoedigd door de Britse zwakheid in het Midden-Oosten had begin april in Irak een pro-Duitse factie de macht gegrepen. De stafchefs in Londen wilden dat Engeland zou ingrijpen. Churchill gaf direct toestemming en manschappen uit Brits-Indië landden in Basra. Rasjid Ali al-Gailani, de leider van de nieuwe Iraakse regering, zocht steun bij Duitsland, maar kreeg geen antwoord vanwege verwarring in Berlijn. Op 2 mei braken gevechten uit nadat het Iraakse leger de Britse luchtmachtbasis in Habbaniyah bij Fallujah belegerde. Vier dagen later besloot het OKW Messerschmitt 110’s en Heinkel 111-bommenwerpers via Syrië naar Mosoel en Kirkoek in Noord-Irak te sturen, maar die toestellen waren weldra niet meer te gebruiken. Intussen rukten Britse troepen uit Brits-Indië en Jordanië op naar Bagdad. De regering-Gailani moest wel toegeven aan de Britse eis van 31 mei om ook in het vervolg troepen over Irakees grondgebied te laten trekken.


  De Iraakse crisis tastte Wavells strijdkrachten niet aan en hij kreeg van Churchill opdracht Syrië binnen te vallen, waar de Franse Vichy-strijdkrachten de Duitsers hadden geholpen bij de niet erg geslaagde inzet van de Luftwaffe in Mosoel en Kirkoek. Churchill vreesde ten onrechte dat de Duitsers Syrië zouden gebruiken als basis voor aanvallen op Palestina en Egypte. Admiraal Darlan, de plaatsvervanger van Pétain en minister van Defensie van het Vichy-bewind, vroeg de Duitsers om af te zien van operaties in Syrië terwijl hij Franse versterkingen stuurde naar hun kolonie om de Britten te weerstaan. Op 21 mei, de dag na de invasie van Kreta, landde een gevechtsgroep van Vichy-Frankrijk in Griekenland, op weg naar Syrië. ‘De oorlog wordt steeds bizarder,’ tekende Richthofen in zijn dagboek op. ‘Wij worden geacht hen te bevoorraden en hen te vermaken.’7


  Operatie Exporter, de geallieerde invasie in Vichy-Libanon en Syrië, waaraan ook troepen van de Vrije Fransen meededen, begon op 8 juni met een opmars in het noorden vanuit Palestina over de rivier de Litani. De bevelhebber van de Vichy-strijdkrachten, generaal Henri Dentz, vroeg de Luftwaffe om steun, en vroeg om versterkingen van andere Vichy-troepen in Noord-Afrika en Frankrijk. De Duitsers beslisten dat zij geen luchtsteun konden bieden, maar stonden de Franse troepen toe met antitankgeschut per trein door de bezette Balkan naar Saloniki te reizen, om vervolgens per schip naar Syrië te gaan. Maar de Britse marine was te sterk aanwezig en Turkije weigerde doorgangsrechten. Het Franse Armée du Levant wist weldra dat het een verloren strijd was, maar bleef vastbesloten om heftig verzet te bieden. De gevechten duurden voort tot 12 juli. Na het tekenen van een wapenstilstand in Akko verklaarde men dat Syrië onder het gezag van de Vrije Fransen zou komen.


  


  Wavells gebrek aan enthousiasme voor de Syrische veldtocht en zijn pessimisme over de vooruitzichten van Operatie Battleaxe brachten hem op ramkoers met de premier. Churchills ongeduld en zijn volslagen gebrek aan inzicht in de problemen van het gelijktijdig starten van twee offensieven, deden Wavell wanhopen. De premier, die veel te zelfverzekerd was na de levering van tanks in Operatie Tiger, wuifde Wavells waarschuwing voor de trefzekerheid van het Duitse antitankgeschut weg. Meer dan de Duitse tanks vernietigde dit het merendeel van zijn pantservoertuigen. Het Britse leger was onvergeeflijk traag bij het ontwikkelen van een wapen dat te vergelijken was met het gevreesde Duitse 88 mm-kanon. Zijn eigen ‘erwten schietende’ tweeponder haalde niets uit. En het conservatisme van het Britse leger verhinderde de aanpassing van het 3,7 inch-luchtafweerkanon als antitankwapen.


  Op 15 juni begon Battleaxe op een soortgelijke wijze als Brevity. Hoewel de Britten de Halfayapas heroverden en een paar andere lokale successen boekten, werden zij weldra teruggedreven toen Rommel al zijn tanks uit de sector-Tobroek naar voren stuurde. In drie dagen van zware gevechten werden de Britten andermaal overvleugeld en moesten ze zich weer naar de kustvlakte terugtrekken, waarbij ze ternauwernood aan omsingeling ontsnapten. Het Afrikakorps leed zware verliezen, maar de Britten verloren 91 tanks, voornamelijk door antitankgeschut, terwijl de Duitsers er slechts een tiental verloren. De RAF verloor in de strijd ook veel meer vliegtuigen dan de Luftwaffe. Duitse soldaten overdreven echter nogal toen ze zeiden dat ze tweehonderd Britse tanks hadden vernietigd en de ‘grootste tankslag aller tijden’ hadden gewonnen.8


  Op 21 juni verving Churchill Wavell door generaal sir Claude Auchinleck, bij iedereen bekend als ‘de Auk’ [alk]. Wavell kreeg Auchinlecks functie als opperbevelhebber in Brits-Indië. Kort daarna promoveerde Hitler Rommel tot General der Panzertruppe, en tot ontzetting en afschuw van Halder zorgde hij er zo voor dat Rommel nog onafhankelijker werd.


  


  Churchills ergernis over Wavell en de mismoedige leiding van het Britse leger werd gevoed door twee dingen. Het ene was de behoefte aan agressief optreden om het moreel in eigen land op te krikken en te voorkomen dat het land in lethargie wegzakte. Het andere was de noodzaak indruk te maken op de Verenigde Staten en president Roosevelt. Bovenal moest hij de ten dele terechte indruk wegnemen dat de Britten op de Verenigde Staten zaten te wachten om aan de oorlog te gaan meedoen en de situatie te redden.


  Tot Churchills grote opluchting was president Roosevelt in november 1940 herkozen. De Britse premier voelde zich verder gesterkt toen hij hoorde van het strategisch overzicht dat de chef operaties van de Amerikaanse marine die maand had opgesteld. ‘Plan Dog’, zoals het heette, leidde eind januari 1941 tot Amerikaans-Britse stafbesprekingen. Deze gesprekken in Washington met de codenaam ABC-1 duurden tot maart. Ze vormden de basis van de geallieerde strategie toen Amerika aan de oorlog ging deelnemen. Het beleid van ‘Eerst Duitsland’ werd tot basisprincipe verheven. Dat behelsde dat de Verenigde Staten, ook al woedde er een oorlog in de Grote Oceaan tegen Japan, zich eerst zou concentreren op het verslaan van nazi-Duitsland, omdat zonder een grote inzet van Amerikaanse troepen op het Europese strijdtoneel de Britten duidelijk niet in staat waren op eigen kracht te winnen. Als zij verloren, zouden de Verenigde Staten en hun wereldhandel in gevaar komen.


  Al sinds het Verdrag van München in 1938 onderkende Roosevelt de dreiging die van Duitsland uitging. Omdat hij het belang voorzag van de luchtmacht in de aanstaande oorlog, had hij snel een programma ingezet om 15.000 vliegtuigen per jaar te bouwen voor de Amerikaanse luchtmacht. De plaatsvervangend stafchef van het Amerikaanse leger, generaal George C. Marshall, was aanwezig bij de bespreking hiervan. Marshall stemde wel in met het plan, maar verweet de president dat hij de noodzaak over het hoofd zag van een uitbreiding van hun jammerlijk kleine grondstrijdmacht. Met iets meer dan 200.000 man had Amerika slechts negen onderbemande divisies, slechts een tiende van de slagorde van het Duitse leger. Roosevelt was onder de indruk. Nog geen jaar later steunde hij Marshalls benoeming tot stafchef, die plaatsvond op de dag dat Duitsland Polen binnenviel.9


  Marshall was een formeel en zeer integer man en een geweldige organisator. Onder zijn leiding zou het Amerikaanse leger in de loop van de oorlog groeien van 200.000 tot acht miljoen man. Hij zei Roosevelt altijd precies wat hij dacht en had geen boodschap aan de charme van de president. Zijn grootste probleem was dat Roosevelt hem vaak niet op de hoogte bracht van besprekingen en beslissingen met derden, vooral die met Winston Churchill.


  Wat Churchill betrof was zijn relatie met Roosevelt verreweg het belangrijkste element in de Britse buitenlandse politiek. Hij besteedde er enorm veel energie, denkwerk en soms schaamteloze vleierij aan om Roosevelt voor zich te winnen en om te krijgen wat zijn feitelijk failliete land nodig had om te overleven. In een zeer lange en gedetailleerde brief van 8 december 1940 vroeg Churchill om ‘een resolute daad van niet-oorlogvoering’ om het Britse verzet voort te zetten.10 Die zou inhouden het gebruik van Amerikaanse oorloggschepen om bescherming te bieden tegen de dreiging van Duitse onderzeeërs en drie miljoen ton scheepslading om Engelands Atlantische reddingslijn in stand te houden na de tot dan toe geleden enorme verliezen – meer dan twee miljoen ton. Hij vroeg ook om tweeduizend vliegtuigen per maand. ‘Als laatste kom ik op het punt van de financiën,’ schreef Churchill. Engelands dollartegoeden zouden weldra zijn uitgeput, en eigenlijk was het zo dat de reeds geplaatste orders, of die waarover nog werd onderhandeld, ‘vele malen de middelen overschrijden die Groot-Brittannië tot zijn beschikking heeft’. Nog nooit was er zo’n belangrijke of deftige bedelbrief geschreven. Het was bijna precies een jaar voordat Amerika zelf in oorlog zou zijn.


  Roosevelt kreeg de brief aan boord van USS Tuscaloosa in de Caraïbische Zee. Hij dacht na over de inhoud en de dag na zijn terugkomst belegde hij een persconferentie. Op 17 december kwam hij met zijn beroemde maar simplistische parabel van een man wiens huis in brand staat en die zijn buurman zijn brandslang te leen vraagt. Zo bereidde Roosevelt de publieke opinie voor op de leen- en pachtwet (lend-lease bill) die hij het Congres ging voorleggen. In het Lagerhuis verwelkomde Churchill dit als ‘de meest onzelfzuchtige daad in de geschiedenis van enig land’.11 Maar binnenskamers was de Britse regering geschokt door de harde voorwaarden. De Amerikanen hadden een balans van alle Britse activa geëist, en benadrukt dat er pas sprake kon zijn van steun als alle buitenlandse valuta en goudreserves waren opgebruikt. Een Amerikaans oorlogsschip werd naar Kaapstad gestuurd om het laatste daar opgeslagen Britse goud op te halen. Britse bedrijven in de Verenigde Staten, met name Courtaulds, Shell en Lever, moesten voor een bodemprijs worden verkocht, en werden vervolgens weer met grote winst verkocht. Churchill schreef dit alles grootmoedig toe aan het feit dat Roosevelt de anti-Britse critici van de leen- en pachtwet op het verkeerde been moest zetten, van wie velen de Britse en Franse schuldenlast uit de Eerste Wereldoorlog in herinnering riepen. Over het geheel genomen onderschatten de Britten hoezeer Amerikanen een hekel aan hen hadden en hen zagen als imperialisten, snobs en lieden die gewiekst anderen oorlogen voor hen lieten uitvechten.


  Maar Groot-Brittannië kon geen kant op en protesteren had geen zin. De rancune over de voorwaarden zou tot in de naoorlogse jaren doorzeuren, al was het maar omdat de Britse contante betaling van 4,5 miljard dollar voor wapenbestellingen in 1940 de Verenigde Staten uit de depressie haalde en zijn economische bloei tijdens de oorlog op gang bracht.12 Anders dan het hoogwaardige materieel dat later kwam, was het in de wanhopige dagen van 1940 gekochte materieel niet veel zaaks geweest, en ook maakte het niet erg veel verschil. Aan de vijftig torpedobootjagers uit de Eerste Wereldoorlog die Engeland in september 1940 kreeg in ruil voor de Maagdeneilanden, had heel wat gesleuteld moeten worden om ze zeewaardig te maken.


  Op 30 december richtte Roosevelt zich op de radio in een ‘praatje bij de open haard’ tot de natie om de overeenkomst te verdedigen. ‘Wij moeten het grote arsenaal van de democratie worden,’ verklaarde hij. En zo geschiedde. In de nacht van 8 op 9 maart 1941 werd de leen- en pachtwet door de Senaat aangenomen. Roosevelts assertieve nieuwe beleid behelsde ook de uitroeping van een pan-Amerikaanse veiligheidszone in het westelijke deel van de Atlantische Oceaan, de vestiging van bases op Groenland en het plan Britse troepen op IJsland te vervangen, wat uiteindelijk begin juli gebeurde. Britse oorlogsschepen, te beginnen met het beschadigde vliegdekschep HMS Illustrious, konden nu in Amerikaanse havens worden opgeknapt, en piloten van de RAF begonnen hun training op Amerikaanse luchtmachtbases te krijgen. Een van de belangrijkste ontwikkelingen was dat de Amerikaanse marine konvooien tot IJsland ging begeleiden.


  Het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken reageerde op deze ontwikkelingen door de hoop uit te spreken dat Engeland zou worden verslagen voordat de Amerikaanse wapenleveranties een belangrijke rol gingen spelen, wat naar men dacht in 1942 het geval zou zijn.13 Maar Hitler werd te zeer in beslag genomen door Barbarossa om veel aandacht aan de zaak te besteden. Zijn belangrijkste zorg in dit stadium was dat Amerika niet werd uitgelokt om aan de oorlog te gaan deelnemen alvorens de Sovjet-Unie was verslagen. Hij wees het verzoek af van Grossadmiral Raeder om met zijn U-boten te gaan opereren in het westelijke deel van de Atlantische Oceaan, tot vlak voor de driemijlszone van de Amerikaanse kustwateren.


  


  Churchill zei later dat het gevaar van de Duitse onderzeeërs het enige was wat hem in de oorlog echt bang maakte. Op een gegeven moment overwoog hij zelfs zo nodig met geweld de zuidelijke havens van het neutrale Ierland terug te halen. De Royal Navy had een nijpend tekort aan escorteschepen voor konvooien. Zij had zware verliezen geleden in de noodlottige interventie in Noorwegen, en vervolgens moesten torpedobootjagers worden achtergehouden met het oog op een Duitse invasie. Tijdens de strijd langs de Engelse oostkust, toen U-boten koopvaardijschepen in de Noordzee aanvielen, kreeg kapitein Ernst Kals van de U-173 het ridderkruis voor het tot zinken brengen van negen schepen in twee weken.


  Vanaf de herfst van 1940 was de Duitse U-bootvloot de geallieerde scheepvaart grote schade gaan toebrengen. Hij had bases aan de Franse Atlantische kust en het probleem met de torpedodetonator, dat in het begin van de oorlog U-bootoperaties had bemoeilijkt, was nu opgelost. In een enkele week in september brachten U-boten 27 Britse schepen tot zinken, goed voor meer dan 160.000 ton. Zulke verliezen waren nog opvallender gezien het weinige dat de Duitsers op zee hadden. Grossadmiral Raeder had in februari 1941 nog steeds niet meer dan 22 oceaanwaardige U-boten tot zijn beschikking. Ondanks al zijn verzoeken aan Hitler kreeg de bouw van onderzeeërs minder prioriteit nu de voorbereidingen voor de invasie van de Sovjet-Unie in volle gang waren.


  De Duitse marine had aanvankelijk veel verwacht van haar vestzakslagschepen en bewapende koopvaardijschepen. De Graf Spee was dan wel tot vreugde van de Engelsen ter hoogte van Montevideo tot zinken gebracht, maar het vestzakslagschip Admiral Scheer had de succesvolste trip gemaakt.15 Op een reis van 161 dagen op de Atlantische en Indische Oceaan nam het zeventien schepen voor zijn rekening. Maar weldra werd duidelijk dat U-boten veel effectiever waren dan vestzakslagschepen en andere oppervlakteschepen, die slechts 57.000 ton scheepslading tot zinken brachten. De succesvolste onderzeebootcommandant, Otto Kretschmer, bracht 37 schepen tot zinken, goed voor meer dan twee keer het tonnage dat het slagschip Admiral Scheer tot zinken had gebracht. De capaciteit van de Royal Navy aan escorteschepen begon pas te groeien toen de vijftig oude Amerikaanse torpedobootjagers waren opgelapt en Britse werven korvetten begonnen af te leveren.


  Admiraal Karl Dönitz, die aan het hoofd stond van het onderzeebootwapen van de Kriegsmarine, zag zijn missie als een ‘tonnageoorlog’: zijn onderzeeërs moesten schepen sneller tot zinken brengen dan de Engelsen ze konden bouwen. Medio oktober 1940 begon Dönitz met de ‘wolvenpak’-tactiek, waarbij wel een dozijn U-boten zich rond een opgespoord konvooi schaarde, en de schepen dan ’s nachts tot zinken bracht. Een brandend schip verlichtte de andere of deed ze zich aftekenen. Het eerste wolvenpak was gericht tegen Konvooi SC-7 en bracht zeventien schepen tot zinken. Direct daarna leidde Günther Prien, de onderzeebootcommandant die in Scapa Flow de HMS Royal Oak tot zinken had gebracht, een wolvenpakaanval op Konvooi HX-79 vanuit Halifax. Met slechts vier onderzeeërs brachten ze twaalf van de 49 schepen tot zinken. In februari 1941 schoten de geallieerde verliezen weer omhoog. Pas in maart konden de escorteschepen van de Royal Navy enigszins wraak nemen door drie U-boten tot zinken te brengen, waaronder de U-47 onder bevel van Prien, en door U-99 en de bevelhebber daarvan, Otto Kretschmer, te overmeesteren.


  De ingebruikneming van de langeafstandsonderzeeër type IX deed tot de zomer de verliezen weer oplopen; toen betaalden de onderscheppingen van Ultra zich uit en kwam in september de Amerikaanse marine te hulp door in het westelijk deel van de Atlantische Oceaan schepen te escorteren. In dit stadium leidden de in Bletchley Park onderschepte berichten nog niet meteen tot het tot zinken brengen van U-boten, maar ze hielpen de konvooiplanners erg bij het uitzetten van ‘sluiproutes’, dus weg van de zich samentrekkende wolvenpakken. Ze gaven de marine-inlichtingendienst en het kustcommando van de RAF ook een veel helderder beeld van de bevoorradings- en operationele procedures van de Kriegsmarine.


  De Slag om de Atlantische Oceaan was een leven van maritieme monotonie tegen een achtergrond van voortdurende angst. Het dapperst waren de bemanningen van olietankers, omdat ze wisten dat ze op een enorme brandbom voeren. Iedereen, van kapitein tot dekknecht, vroeg zich voortdurend af of ze al door U-boten in de gaten werden gehouden, en of de enorme klap van een ontploffende torpedo hen uit hun kooi zou slingeren. Alleen hondenweer en wilde zeeën leken het gevaar te verminderen.


  Ze leidden voortdurend een vochtig en koud bestaan met duffelse jassen of zuidwesters aan, met weinig mogelijkheden om hun kleren te drogen. De ogen van de mannen op de uitkijk deden pijn van het turen over de grijze zeeën, op zoek naar een periscoop. Mokken warme chocolademelk en broodjes met cornedbeef vormden hun enige pauze en verzetje. Op de escorteschepen, voornamelijk torpedobootjagers en korvetten, veroorzaakten de bewegingen op het radarscherm en het geping van de ASDIC een hypnotiserende, maar angstwekkende fascinatie. De psychologische druk was voor de koopvaardijbemanning nog groter vanwege hun onvermogen om terug te slaan. Iedereen wist dat als het konvooi door een wolvenpak werd aangevallen, en ze na door een torpedo te zijn geraakt in het olie-achtige water moesten springen, hun kansen om uit het water gehaald te worden heel klein waren. Een schip dat stilhield om overlevenden te redden, vormde een gemakkelijk doelwit voor een andere U-boot. De opluchting op de terugweg over het bereiken van de Mersey of Clyde deed de stemming aan boord omslaan.


  Duitse U-bootbemanningen moesten nog meer ontberingen doorstaan. De schotten zaten onder de condens en het stonk er naar natte kleren en ongewassen lichamen. Maar het moreel was in het algemeen hoog in die fase van de oorlog, toen ze grote successen boekten en de Britse tegenmaatregelen nog in de kinderschoenen stonden. Een groot deel van de tijd was men aan de oppervlakte, wat de snelheid en het brandstofgebruik ten goede kwam. Het grootste gevaar kwam van de geallieerde vliegboten. Zodra er een was opgemerkt, waarschuwde de claxon de bemanning en ging de U-boot over tot de veel geoefende snelle duik. Maar zolang de vliegtuigen nog niet van radar waren voorzien, bleef de kans om gevonden te worden vrij klein.


  In april 1941 bedroegen de verliezen voor de geallieerden 688.000 ton, maar er waren bemoedigende ontwikkelingen. De luchtdekking van konvooien werd uitgebreid, hoewel er nog steeds sprake was van het ‘Groenland-gat’, het grote gebied in het noorden van de Atlantische Oceaan dat buiten het bereik lag van de Royal Canadian Air Force en het kustcommando van de RAF. Voor de kust van Noorwegen werd een bewapende Duitse trawler overmeesterd, met aan boord twee Enigma-codeermachines met de instellingen voor de maand daarvoor. En op 9 mei dwong HMS Bulldog de U-110 aan de oppervlakte te komen. Een commandogroep wist haar codeboeken en Enigma-ontcijferingsmachine, nog voor die konden worden vernietigd, in handen te krijgen. Andere overmeesterde schepen, een weer- en een transportschip, leverden ook stukjes waardevolle informatie op. Maar toen geallieerde konvooien van de radar van Dönitz’ onderzeeërs begonnen te verdwijnen, en toen vervolgens drie U-boten ter hoogte van Kaapverdië in een hinderlaag liepen, begon Dönitz te vermoeden dat hun codes wellicht waren gekraakt. De veiligheid rond Enigma werd aangescherpt.


  Het was een heel moeilijk jaar geweest voor de Royal Navy. Terwijl tijdens de Slag om Kreta de verliezen opliepen in de Middellandse Zee, explodeerde de grote slagkruiser HMS Hood toen op 23 mei in Straat Denemarken tussen Groenland en IJsland een enkele granaat van de Bismarck de kruiser trof. Admiral Günther Lütjens op de Bismarck was onder begeleiding van de zware kruiser Prinz Eugen vanuit de Oostzee komen varen. De klap kwam in Londen hard aan. En dus was het verlangen naar wraak groot. Meer dan honderd oorlogsschepen waren betrokken bij de jacht op de Bismarck, waaronder de slagschepen HMS King George V en HMS Rodney, en het vliegdekschip HMS Ark Royal.


  Het contact ging verloren met de kruiser HMS Suffolk, die de Bismarck schaduwde, maar op 26 mei, toen het Britse smaldeel door zijn brandstof heen raakte, kreeg een Catalina-vliegboot de Bismarck in het vizier. De volgende dag stegen met slecht weer Swordfish-torpedobommenwerpers op van de Ark Royal. Twee torpedo’s maakten de stuurinrichting van de Bismarck onklaar toen die naar Brest probeerde te ontkomen. Het grote Duitse oorlogsschip kon alleen nog rondjes maken. Dat gaf de King George V en de Rodney onder begeleiding van het 4de Torpedobootjagersflottielje de tijd te naderen om de zaak af te maken met enorme boordsalvo’s uit hun hoofdgeschut. Admiral Lütjens stuurde een laatste bericht: ‘Schip kan niet meer manoeuvreren. Vecht door tot de laatste granaat. Lang leve de Führer.’ De kruiser HMS Dorsetshire werd eropaf gestuurd om de Bismarck met torpedo’s de genadeklap te geven. Lütjens, die opdracht gaf het schip te doen zinken, kwam om, samen met 2200 matrozen. Slechts 110 werden uit zee gered.
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  Terwijl Hitlers invasie van Joegoslavië een snel succes werd, besloot Stalin in de lente van 1941 tot een voorzichtige politiek. Op 13 april tekende de Sovjet-Unie een vijfjarige ‘neutraliteitsovereenkomst’ met Japan, waarmee Stalin Japans marionettenregime in Mantsjoekwo erkende. Dit was waar Tsjang Kai-Sjek al sinds de ondertekening van het Molotov-Ribbentroppact bang voor was. Tsjang had geprobeerd in 1940 een dubbelspel te spelen door de vredesgezindheid van Japan te peilen. Hij had gehoopt de Sovjet-Unie te dwingen zijn zeer verminderde steun weer te vergroten, en zodoende zijn toenadering tot Tokio te saboteren. Maar hij wist ook dat een echte overeenkomst met de Japanners de leiding over de Chinese massa’s bij Mao en de communisten zou brengen, omdat zo’n overeenkomst als een vreselijk en een lafhartig verraad zou worden opgevat.


  Maar na Japanse ondertekening van het Driemogendhedenpact in september 1940 had Tsjang net als Stalin begrepen dat de kansen dat Japan tegen Amerika ging vechten waren toegenomen, en hij was zeer tevreden over dat vooruitzicht. China’s overleven lag nu in handen van de Verenigde Staten, ook al voelde Tsjang wel aan dat de Sovjet-Unie uiteindelijk deel zou uitmaken van een antifascistische alliantie. De wereld zou, zo voorzag hij, op een duidelijkere manier polariseren. Het driedimensionale schaakspel zou uiteindelijk tweedimensionaal worden.1


  Zowel de Sovjet-Unie als Japan, die elkaar verafschuwden, wilde zijn eigen achtertuin veiligstellen. Na de ondertekening van een neutraliteitspact tussen de Sovjet-Unie en Japan in april 1941 verscheen Stalin persoonlijk op het station om de Japanse minister van Buitenlandse Zaken Matsuoka Yōsuke uit te zwaaien; die was nog dronken van de weinig subtiele gastvrijheid van de Sovjetleider.2 Onder de mensen op het perron ontwaarde Stalin ineens Oberst Hans Krebs, de Duitse militair attaché (die in 1945 de laatste chef van de generale staf zou worden). Tot verbazing van de Duitser sloeg Stalin hem op de rug en zei: ‘We moeten altijd vrienden blijven, wat er ook gebeurt.’ De jovialiteit van de dictator werd gelogenstraft door zijn gespannen en bleke voorkomen. ‘Daar ben ik van overtuigd,’ had Krebs geantwoord toen hij van zijn verbazing was bekomen. Hij kon maar moeilijk geloven dat Stalin nog niet doorhad dat Duitsland zich op een inval voorbereidde.3


  Hitler was de zelfverzekerdheid zelve. Hij had besloten zowel Bismarcks waarschuwing tegen een aanval op Rusland als de erkende gevaren van een oorlog op twee fronten te negeren. Hij rechtvaardigde zijn lang gekoesterde ambitie om het ‘Joodse bolsjewisme’ te vernietigen als de beste manier om Engeland te dwingen in te binden. Als de Sovjet-Unie eenmaal was verslagen, zou Japan de aandacht van Amerika op de Grote Oceaan, weg van Europa, kunnen richten. Maar de belangrijkste doelstelling van de nazileiding was het in handen krijgen van de olie en het voedsel van de Sovjet-Unie: dat zou, zo dachten ze, hun onoverwinnelijk maken. Volgens het ‘Hungerplan’, dat was opgesteld door Staatssekretär Herbert Backe, die in Görings Vierjarenplan de landbouw voor zijn rekening nam, zou de overname van de Sovjetvoedselproductie door de Wehrmacht de dood veroorzaken van twintig tot dertig miljoen mensen, voornamelijk in de steden.4


  Hitler, Göring en Himmler waren enthousiast op Backes radicale plan ingegaan. Het leek zowel een geweldige oplossing voor Duitslands toenemende voedselproblemen als een belangrijk wapen in hun ideologische oorlog tegen de Slaven en het ‘Joodse bolsjewisme’. De Wehrmacht ging er ook mee akkoord. Door zijn drie miljoen soldaten en 600.000 paarden uit lokale middelen te eten te geven, zouden de moeilijkheden van bevoorrading over enorme afstanden met ontoereikend railtransport aanzienlijk worden verminderd. Het is duidelijk dat de richtlijnen er ook in voorzagen dat de Sovjetkrijgsgevangenen systematisch werden uitgehongerd. Nog voor er een schot was gelost, werd de Wehrmacht zodoende een actieve deelnemer aan een genocidale vernietigingsoorlog.


  Geflankeerd door zijn plaatsvervanger Rudolf Hess en Reichsmarschall Göring sprak Hitler op 4 mei de Rijksdag toe. Hij verklaarde dat de nationaal-socialistische staat ‘duizend jaar zou bestaan’. Zes nachten later vertrok Hess in een Messerschmitt 110, zonder iemand in Berlijn te hebben gewaarschuwd. Hij vloog naar Schotland bij het licht van een volle maan en sprong daar uit het vliegtuig, maar brak zijn enkel bij het landen. Astrologen hadden hem ervan overtuigd dat hij vrede kon sluiten met Engeland. Hoewel hij lichtelijk gestoord was voelde Hess net als Ribbentrop duidelijk aan dat de invasie van de Sovjet-Unie rampzalig kon uitpakken. Maar zijn eigengereide vredesmissie was tot een smadelijke mislukking gedoemd.


  Zijn komst viel samen met een van de zwaarste aanvallen van de Blitzkrieg. De Luftwaffe, die die nacht ook gebruikmaakte van de ‘bommenwerpersmaan’, viel Hull en Londen aan en richtte daarbij schade aan aan Westminster Abbey, het Lagerhuis, het Britsh Museum, talloze ziekenhuizen, de City, de Tower of London en de haven. Brandbommen veroorzaakten 2200 grote branden. De aanvallen brachten het totaal aan burgerslachtoffers op 40.000 doden en 46.000 zwaargewonden.


  Hess’ bizarre missie veroorzaakte verwarring in Londen, consternatie in Duitsland en diep wantrouwen in Moskou. De hele kwestie werd door de Britse regering verkeerd afgehandeld. Zij had ronduit moeten verklaren dat Hitler met een vredesvoorstel was gekomen en dat zij dat vierkant had afgewezen. Nu was Stalin ervan overtuigd dat Hess’ vliegtuig door de Britse geheime dienst SIS was binnengeloodst. Hij had Churchill lang verdacht van pogingen om Hitler tot een aanval op de Sovjet-Unie uit te lokken. Hij vroeg zich nu af of die aartsantibolsjewiek Churchill met Duitsland samenspande. Alle waarschuwingen uit Engeland dat Duitsland zich gereedmaakte om de Sovjet-Unie binnen te vallen, waren door Stalin al als ‘anglijskaja provokatsija’ afgedaan. Zelfs gedetailleerde informatie van zijn eigen veiligheidsdiensten werd boos verworpen, vaak met het argument dat agenten in het buitenland door buitenlandse invloeden waren aangetast.


  Stalin geloofde nog steeds in Hitlers verklaring in een brief uit het begin van het jaar, die inhield dat men Duitse troepen naar het oosten overbracht enkel en alleen om ze buiten het bereik van Britse bombardementsvluchten te houden. Luitenant-generaal Filipp Ivanovitsj Golikov, het onervaren hoofd van de militaire inlichtingendienst GROe, was er ook van overtuigd dat Hitler de Sovjet-Unie niet zou aanvallen zolang hij Engeland niet had veroverd. Golikov weigerde informatie van zijn dienst over de Duitse plannen door te spelen naar Zjoekov, chef van de generale staf, of naar Timosjenko, volkscommissaris van Defensie. Maar zij waren zich terdege bewust van de troepenopbouw van de Wehrmacht en hadden een document voor een noodplan opgesteld, gedateerd 15 mei, met het voorstel voor een preventieve aanval om de Duitse voorbereidingen te doorkruisen. Verder had Stalin ingestemd met een algemene troepenopbouw als voorzorg, het oproepen van 800.000 reservisten en het opstellen van bijna dertig divisies langs de westgrens van de Sovjet-Unie.


  Een paar revisionistische historici hebben geprobeerd te suggereren dat dit alles een echt plan vormde om Duitsland aan te vallen, waarmee ze dus enigszins pogen Hitlers daaropvolgende invasie te rechtvaardigen. Maar het Rode Leger was gewoonweg niet in staat in de zomer van 1941 een groot offensief te lanceren, en in ieder geval was Hitlers besluit tot een inval veel eerder genomen. Toch valt niet uit te sluiten dat Stalin, geschrokken door de snelle nederlaag van Frankrijk, wel degelijk een preventieve aanval heeft overwogen, die dan zou plaatsvinden in de winter van 1941 of, wat waarschijnlijker was, in 1942, als het Rode Leger beter getraind en uitgerust zou zijn.5


  Er kwam steeds meer informatie die het gevaar bevestigde. Stalin legde de rapporten van Richard Sorge op de Duitse ambassade in Tokio, zijn beste agent, naast zich neer. In Berlijn had de militair attaché van de Sovjet-Unie ontdekt dat er 140 Duitse divisies langs de genres met de Sovjet-Unie werden opgesteld. De Sovjetambassade in Berlijn had zelfs de drukproeven in handen gekregen van een Duits-Russisch taalgidsje dat de manschappen zouden krijgen zodat ze konden zeggen: ‘Handen omhoog’; ‘Ben je communist?’; en ‘Waar is de voorzitter van de collectieve boerderij?’


  De meest verbijsterende waarschuwing kwam van de Duitse ambassadeur in Moskou, Graf Friedrich von der Schulenburg, een antinazi die later werd geëxecuteerd voor zijn aandeel in het complot om op 20 juli 1944 Hitler te vermoorden. Toen Stalin van de waarschuwing hoorde, kon hij zijn oren niet geloven. ‘De desinformatie is nu al op ambassadeursniveau gekomen!’ riep hij uit.6 In een staat van ontkenning maakte de Sovjetleider zichzelf wijs dat de Duitsers gewoon druk op hem probeerden uit te oefenen om in een nieuw pact meer concessies te doen.


  Ironisch genoeg was Schulenburgs openhartigheid de enige uitzondering in het handige spel dat de Duitse diplomatie speelde. Zelfs de geminachte Ribbentrop speelde slim in op Stalins achterdocht tegen Churchill, zodat de Britse waarschuwingen voor Barbarossa een tegengestelde reactie in de Sovjetdictator teweegbrachten. Men had Stalin ook verteld van de geallieerde plannen om tijdens de oorlog met Finland de olievelden van Bakoe te bombarderen. En de Sovjetbezetting van Bessarabië die koning Carol op voorspraak van Ribbentrop had geaccepteerd, had in feite Roemenië rechtstreeks in de cynische armen van Hitler gedreven.


  Stalins zoet houden van Hitler was doorgegaan met een sterke toename van de leveranties aan Duitsland van graan, olie, katoen, metalen en in Zuidoost-Azië gekochte rubber, waardoor de Britse blokkade werd omzeild. In de periode van het Molotov-Ribbentroppact had de Sovjet-Unie het Reich 26.000 ton chroom geleverd, 140.000 ton mangaan en meer dan twee miljoen ton olie. Ondanks dat hij meer dan tachtig, maar waarschijnlijk meer dan honderd duidelijke aanwijzingen voor een Duitse inval had gekregen, leek Stalin bezorgder over ‘het veiligheidsprobleem langs onze noordwestgrens’, waarmee hij doelde op de Baltische staten. In de nacht van 14 op 15 juni, een week voor de Duitse inval, werden 60.000 Esten, 34.000 Letten en 38.000 Litouwers in veewagens gedreven om te worden gedeporteerd naar kampen ver weg in de Sovjet-Unie.7 Stalin wilde nog steeds van niets weten, zelfs niet toen in de laatste week vóór de inval Duitse schepen haastig Sovjethavens verlieten en het ambassadepersoneel werd geëvacueerd.


  


  ‘Dit is een uitroeiingsoorlog,’ had Hitler op 30 maart tegen zijn generaals gezegd.8 ‘Bevelhebbers moeten bereid zijn hun persoonlijke scrupules overboord te zetten.’ De enige zorg van hoge officieren was het effect op de discipline. Hun diepgewortelde instincten – anti-Slavisch, anticommunistisch en antisemitisch – liepen parallel met de nazi-ideologie, ook al hadden velen van hen een hekel aan de Partij en haar functionarissen. Hongersnood, zo kregen zij te horen, zou een oorlogswapen zijn, waarbij naar schatting dertig miljoen mensen zouden verhongeren. Daarmee zou een deel van de bevolking zijn opgeruimd en zouden er nog net genoeg mensen zijn om als slaaf te dienen in een door Duitsland gekoloniseerde ‘Hof van Eden’. Hitlers droom van Lebensraum leek eindelijk binnen bereik.


  Op 6 juni werd het beruchte ‘commissarisbevel’ uitgevaardigd, dat uitdrukkelijk tegen het internationaal recht inging. Dit bevel en andere richtlijnen eisten dat Sovjet-politroeks, ofwel politiek commissarissen, communisten met een partijboekje op zak, saboteurs en mannelijke Joden als partizanen werden doodgeschoten.


  In de nacht van 20 op 21 juni gaf het OKW het codewoord ‘Dortmund’ uit. In het oorlogsdagboek stond: ‘Zodoende is het begin van de aanval op 22 juni bepaald. Het bevel moet aan de Legergroepen worden doorgegeven.’9 Hitler was gespannen voor het grote moment en maakte zich op voor vertrek naar zijn nieuwe Führer-hoofdkwartier bij Rastenburg, met de codenaam Wolfsschanze, ofwel Wolvenhol. Hij was er nog steeds van overtuigd dat het Rode Leger en het hele Sovjetsysteem ineen zouden storten. ‘We hoeven de deur maar in te trappen of het hele verrotte bouwwerk stort in elkaar,’ had hij tegen zijn bevelhebbers gezegd.


  Wat wijzere officieren aan de oostgrens hadden zo hun twijfels. Sommigen hadden nog eens het verslag gelezen van generaal Armand de Caulaincourt over Napoleons mars naar Moskou en de verschrikkelijke terugtocht. Oudere officieren en soldaten die in de Eerste Wereldoorlog in Rusland hadden gevochten, voelden zich ook niet op hun gemak. Maar de reeks triomfantelijke overwinningen van de Wehrmacht – in Polen, Scandinavië, de Lage Landen, Frankrijk en de Balkan – gaf de meesten het gevoel dat hun troepen onoverwinnelijk waren. Officieren zeiden tegen hun mannen dat ze ‘aan de vooravond van het grootste offensief ooit’ stonden.10 Er waren bijna drie miljoen Duitse soldaten, die in de kruistocht tegen het bolsjewisme weldra steun zouden krijgen van legers uit Finland, Roemenië, Hongarije en ten slotte Italië.


  In de berken- en sparrenbossen, die wagenparken en tenten van hoofdkwartieren, verbindingstroepen en gevechtseenheden aan het oog onttrokken, gaven de officieren hun mannen de laatste instructies. Velen verzekerden hun ervan dat het maar drie of vier weken zou kosten om het Rode Leger in de pan te hakken. ‘Vanochtend vroeg,’ schreef een soldaat in een bergdivisie, ‘is godzijdank de strijd tegen onze doodsvijand, het bolsjewisme, begonnen. Het is me een pak van het hart. Eindelijk is die onzekerheid voorbij en weet je waar je staat. Ik ben erg optimistisch. […] En ik denk dat als we al het land en de grondstoffen tot aan de Oeral hebben, dat Europa dan zichzelf kan voeden en dat de oorlog op zee dan zo lang kan duren als maar nodig is.’11 Een liaisonofficier in de SS-divisie Das Reich straalde nog meer vertrouwen uit: ‘Ik weet zeker dat de vernietiging van Rusland niet langer zal duren dan die van Frankrijk, en dan blijft mijn plan om in augustus verlof te krijgen overeind.’12


  Rond middernacht trokken de eerste eenheden op naar hun aanvalsposities, terwijl de laatste goederentreinen met Sovjetleveranties ze passeerden op weg naar Duitsland. De donkere silhouetten van tanks in formatie braakten uitlaatgassen uit toen ze hun motoren startten. Artillerieregimenten haalden de camouflagenetten van hun kanonnen om ze in stelling te brengen vlak bij de verborgen hopen granaten bij hun vuurpositie. Langs de westoever van de rivier de Boeg sleepten mannen fluisterend, om niet hoorbaar te zijn voor de NKVD-grenswachten aan de overkant, zware aanvalsrubberboten naar de moerassige kant. Tegenover de vesting Brest-Litovsk hadden de Duitsers zand op de wegen gestrooid zodat hun laarzen geen geluid maakten. Het was een koele, heldere ochtend, met dauw op de velden. Eenieders gedachten gingen als vanzelf uit naar vrouw en kinderen of liefje en ouders, allen thuis in Duitsland nog in slaap en in zalige onwetendheid van deze grootse onderneming.


  


  In de loop van de avond van 21 juni werd Stalin in het Kremlin steeds nerveuzer. Het plaatsvervangend hoofd van de NKVD had zojuist bericht dat er de vorige dag wel ‘39 schendingen van het luchtruim boven de staatsgrens van de USSR’ waren geweest.13 Toen hem werd verteld van een Duitse deserteur, een vroegere communist, die de linies was overgestoken om voor de aanval te waarschuwen, gaf hij meteen opdracht de man neer te schieten vanwege desinformatie. De enige concessie aan zijn steeds wanhopigere generaals was dat de luchtafweerbatterijen rond Moskou in paraatheid werden gebracht en dat er een waarschuwing naar de commandanten in de grensdistricten ging om alert te zijn maar niet terug te vuren. Stalin klampte zich vast aan het idee dat een aanval niet van Hitler uitging. Die zou een provokatsija van Duitse generaals zijn.


  Stalin ging ongewoon vroeg naar bed in zijn datsja even buiten Moskou. Zjoekov belde om 4:45 uur en stond erop dat Stalin wakker werd gemaakt. Er waren berichten gekomen van een Duits bombardement van de marinebasis in Sebastopol en van andere aanvallen. Stalin zei een hele tijd niets, maar ademde alleen zwaar, en zei vervolgens tegen Zjoekov dat er niet met artillerie gereageerd moest worden. Hij ging het Politbureau bijeenroepen.


  Toen dat om 5:45 uur in het Kremlin bijeenkwam, wilde Stalin nog steeds niet geloven dat Hitler iets met deze aanval van doen had. Molotov kreeg te horen dat hij Schulenburg moest ontbieden; die vertelde Molotov dat er sprake was van een staat van oorlog tussen Duitsland en de Sovjet-Unie. Na zijn eerdere waarschuwing was Schulenburg verbaasd over de verbijstering die deze mededeling teweegbracht. Een ontdane Molotov kwam terug om Stalin en het Politbureau op de hoogte te brengen. Een drukkende stilte volgde.


  


  In de vroegte van 22 juni gingen van de Oostzee tot de Zwarte Zee tienduizenden Duitse officieren bij het gedempte licht van een zaklantaarn op hun gelijkgezette horloges kijken. Precies op tijd hoorden zij achter zich vliegtuigmotoren. De wachtende soldaten keken de nachtelijke lucht in, waar een eindeloze stroom Luftwaffe-squadrons overvloog richting het schijnsel van het ochtendgloren langs de uitgestrekte oostelijke horizon.


  Om 3.15 uur Duitse tijd (in Moskou was het een uur later) begon een zware artilleriebeschieting. Op deze allereerste dag van de oorlog tussen de Sovjet-Unie en Duitsland brak de Wehrmacht met gemak over een front van 1800 kilometer door de verdediginslinie langs de grens. Grenswachten werden neergeschoten terwijl ze nog in hun ondergoed liepen, en hun families werden in hun kazernes door het artillerievuur gedood. ‘In de loop van de ochtend,’ aldus het oorlogsdagboek van het OKW, ‘is de indruk versterkt dat in alle sectoren de verrassing haar werk heeft gedaan.’14 Het ene hoofdkwartier na het andere meldde dat alle bruggen aan hun front ongeschonden waren veroverd. In een paar uurtjes walsten de voorste tankformaties over bevoorradingsdepots van de Sovjets heen.


  Het Sovjetleger was haast volledig onvoorbereid geweest. De Sovjetleider had het gedwongen de ‘Stalinlinie’ binnen de oude grens te verlaten en een vooruitgeschoven verdediging op te werpen langs de nieuwe Molotov-Ribbentrop-grens. Ondanks Zjoekovs verwoede pogingen was er niet genoeg gedaan om de nieuwe stellingen in gereedheid te brengen. Minder dan de helft van de verschansingen had zware wapens. Artillerieregimenten misten hun tractoren, die waren weggestuurd om bij de oogst te helpen. En de Sovjetvliegtuigen werden op de grond aangepakt: ze stonden in rijen opgesteld en vormden zo een gemakkelijk doelwit voor de preventieve aanvallen van de Luftwaffe op 66 vliegvelden. Zo’n 1800 jagers en bommenwerpers zouden op de eerste dag van de aanval zijn vernietigd, de meeste op de grond. De Luftwaffe verloor slechts 35 toestellen.


  Zelfs na Hitlers bliksemacties tegen Polen en Frankrijk ging het verdedigingsplan van de Sovjet-Unie ervan uit dat men tien tot vijftien dagen zou hebben alvorens de hoofdstrijdkrachten gingen vechten. Stalins weigering te reageren en de meedogenloosheid van de Wehrmacht gaven hun helemaal geen tijd. De Brandenburger-commando’s uit Regiment 800 waren vóór de aanval geïnfiltreerd of gedropt om bruggen veilig te stellen en de telefoonlijnen door te knippen die naar de diverse hoofdkwartieren liepen. In het zuiden waren ook Oekraïense nationalisten eropuit gestuurd om chaos te veroorzaken en tot een opstand tegen hun Sovjetmeesters aan te zetten. Het gevolg was dat Sovjetcommandanten geen idee hadden van wat er gebeurde en niet in staat waren bevelen te geven of met superieuren te overleggen.


  Vanaf de Oost-Pruisische grens viel Legergroep Noord van Generalfeldmarschall Wilhelm Ritter von Leeb de Baltische Staten binnen en ging daarna op Leningrad aan. Hun opmars werd sterk geholpen door Brandenburgers in bruine Sovjetuniformen die op 26 juni gecombineerde spoor- en wegbruggen over de rivier de Dvina veroverden. Generalleutnant von Mansteins LVIste Panzer-korps, dat zo’n 80 kilometer per dag oprukte, zou al in vijf dagen halverwege zijn doel zijn. Deze ‘onstuimige aanval’, schreef hij later, ‘was de vervulling van de droom van een tankcommandant’.15


  Ten noorden van de Pripjatmoerassen rukte Legergroep Midden, onder bevel van Generalfeldmarschall Fedor von Bock, snel in Wit-Rusland op; weldra was hij met de tankgroepen van Guderian en Generaloberst Herman Hoth in een groot omsingelingsgevecht rond Minsk verwikkeld. Het enige felle verzet waarop men stuitte kwam van de enorme vesting Brest-Litovsk aan de grens. De Oostenrijkse 45ste Infanteriedivisie leed zware verliezen, veel meer dan in de hele operatie tegen Frankrijk, toen hun stormtroepen de hardnekkige verdedigers met vlammenwerpers, traangas en granaten probeerden uit te roken. Met verschrikkelijke dorst en verstoken van medische hulp vochten die nog drie weken door, tot ze gewond waren of door hun munitie heen waren. Maar bij terugkeer in 1945 uit Duitse gevangenschap redde hun ongelooflijke moed hen niet van de Goelag. Stalin had bepaald dat overgave verraad van het moederland betekende.


  Als ze niet waren verrast, vochten grenswachten van de NKVD-troepen ook wanhopig terug. Maar officieren van het Rode Leger lieten maar al te vaak hun mannen in de steek door in paniek te vluchten. Omdat de verbindingen één grote chaos waren, waren de commandanten verlamd door een gebrek aan instructies, of door bevelen tot een tegenaanval die volkomen losstonden van de situatie ter plaatse. De zuivering van het Rode Leger had officieren zonder enige ervaring met bevelvoeren aan het hoofd gesteld van hele divisies en legerkorpsen, terwijl angst voor denunciatie en arrestatie door de NKVD elk initiatief de kop had ingedrukt. Zelfs de dapperste commandant begon te trillen en zweten van angst als officieren met de groene patjes en klepband van de NKVD plotseling op zijn hoofdkwartier verschenen. Het contrast met de Auftragstaktik van het Duitse leger, waarbij onderbevelhebbers een taak kregen en vervolgens het vertrouwen die naar beste vermogen uit te voeren, had niet groter kunnen zijn.


  Legergroep Zuid, onder bevel van Generalfeldmarschall Von Rundstedt, rukte in Oekraïne op. Rundstedt kreeg weldra steun van twee Roemeense legers die erop gebrand waren Bessarabië bij de Sovjets terug te halen. Hun dictator en opperbevelhebber, maarschalk Ion Antonescu, had Hitler tien dagen daarvoor verzekerd: ‘Natuurlijk ben ik er vanaf het begin bij. Als het gaat om optreden tegen de Slaven, kun je altijd op Roemenië rekenen.’16


  


  [image: ]


  


  Stalin zette een toespraak met de bekendmaking van de invasie op papier en droeg Molotov op die om twaalf uur voor de Sovjetradio voor te lezen. De toespraak werd uitgezonden via luidsprekers op straat en de menigten op de trottoirs luisterden gespannen. Het nogal droge optreden van de minister van Buitenlandse Zaken eindigde met: ‘Onze zaak is rechtvaardig, de vijand zal worden verslagen, de overwinning zal aan ons zijn.’ Ondanks zijn weinig inspirerende toon was het volk als geheel woedend over deze schending van het moederland. Onmiddellijk vormden zich enorme rijen bij de rekruteringscentra. Maar er ontstonden ook andere, minder ordelijke rijen, toen mensen ingeblikte of gedroogde etenswaren hamsterden en hun geld van de bank haalden.


  Er heerste ook een vreemd gevoel van opluchting dat de verraderlijke aanval hen had verlost van het onnatuurlijke bondgenootschap met nazi-Duitsland. Een tante van de jonge natuurkundige Andrej Sacharov zei wat later tijdens een aanval van de Luftwaffe op Moskou in een schuilkelder tegen hem: ‘Voor het eerst in jaren voel ik me weer een Russin!’17 Soortgelijke gevoelens van opluchting werden ook in Berlijn geuit: eindelijk ging men tegen ‘de echte vijand’ vechten.


  De luchtmacht van het Rode Leger, met onervaren piloten in verouderde toestellen, maakte weinig kans tegen de Luftwaffe. Duitse azen begonnen weldra enorme scores te halen en noemden hun gemakkelijke uitschakelingen ‘kindermoord’. Hun Sovjetcollega’s voelden zich psychologisch verslagen nog vóór ze hun vijand troffen. Maar hoewel veel piloten het gevecht uit de weg gingen, begon er een verlangen naar wraak te groeien. Een handjevol heel dappere mannen ramde gewoon een Duits vliegtuig als ze de kans daartoe kregen, omdat ze wisten dat ze er niet achteraan konden om het neer te schieten.


  De romanschrijver en oorlogscorrespondent Vasili Grossman beschreef het wachten op de terugkeer van de toestellen van een squadron jagers naar een vliegveld bij Gomel in Wit-Rusland. ‘Na een succesvolle aanval op een Duitse colonne kwamen de jagers ten slotte terug en landden ze. Het toestel van de commandant had mensenvlees in de radiateur. Dat kwam omdat het escortevliegtuig een vrachtwagen met munitie had geraakt, die precies op het moment dat de commandant overvloog ontplofte. Poppe, de commandant, haalt met een vijl de rotzooi eruit. Ze laten een dokter komen, die de bloedige massa nauwgezet bekijkt en zegt: “Arisch vlees!” Iedereen lacht. Ja, een meedogenloze tijd – een ijzeren tijd – is aangebroken!’18


  ‘De Rus is een taaie tegenstander,’ schreef een Duitse soldaat. ‘We maken nauwelijks gevangenen, maar schieten hen allemaal dood.’19 Tijdens het opmarcheren schoten sommigen voor de lol lukraak op menigten Rode Leger-gevangenen die werden teruggevoerd naar geïmproviseerde kampen, waar men hen in de openlucht liet verhongeren. Een aantal Duitse officieren was ontzet hierover, maar de meesten waren bezorgder over het gebrek aan discipline.


  Aan Sovjetzijde slachtte Beria’s NKVD de ingezetenen af van hun gevangenissen vlak bij het front, zodat die niet door de Duitse opmars zouden worden gered. Bijna tienduizend Poolse gevangenen werden vermoord. Alleen al in de stad Lwów doodde de NKVD circa vierduizend mensen. De stank van lijken in ontbinding trok in de hitte van eind juni door de hele stad. De slachtpartij van de NKVD deed Oekraïense nationalisten een guerillaoorlog tegen de Sovjetbezetters beginnen. In een vlaag van angst en haat slachtte de NKVD nog eens tienduizend gevangenen af in Bessarabië en de Baltische staten, die het jaar daarvoor waren veroverd. Andere gevangenen werden gedwongen naar het oosten te marcheren, waarbij NKVD-wachten eenieder neerschoten die in elkaar zakte.20


  


  Op 23 juni zette Stalin een opperbevel op, dat hij de oude tsaristische naam Stavka gaf. Een paar dagen later kwam hij samen met Beria en Molotov op het volkscommissariaat van Defensie. Daar troffen ze Timosjenko en Zjoekov, die tevergeefs probeerden enige orde te scheppen in het enorme front. Minsk was zojuist gevallen. Stalin staarde naar de situatiekaarten en las een paar rapporten. Hij was duidelijk geschokt dat de toestand nog rampzaliger was dan hij had gevreesd. Hij schold Timosjenko en Zjoekov uit, die ook geen blad voor de mond namen. ‘Lenin stichtte onze staat,’ zou Stalin hebben gezegd, ‘en wij hebben hem naar de klote geholpen.’21


  De Sovjetleider verdween naar zijn datsja in Koentsevo en liet de andere leden van het Politbureau verbijsterd achter. Er werd gemompeld dat Molotov de zaak moest overnemen, maar ze waren veel te bang om tegen de dictator in te gaan. Op 30 juni besloten ze dat er een Staatscomité van Defensie met absolute macht moest komen. Ze reden naar Koentsovo om Stalin te ontmoeten. Hij zag er verwilderd uit en was op zijn hoede toen ze binnenkwamen: kennelijk dacht hij dat ze hem kwamen arresteren. Hij vroeg waarom ze waren gekomen. Toen ze zeiden dat hij dit noodkabinet moest leiden, verraadde hij zijn verrassing, maar hij stemde ermee in de taak op zich te nemen. Men heeft wel geopperd dat Stalins vertrek uit het Kremlin een truc was in de trant van Ivan de Verschrikkelijke, namelijk om mogelijke tegenstanders binnen het Politbureau aan te moedigen zich bloot te geven en hen vervolgens uit te schakelen, maar dat is allemaal pure speculatie.


  Stalin kwam de volgende dag, 1 juli, naar het Kremlin terug. Twee dagen later hield hij zijn eigen radiotoespraak voor het Sovjetvolk. Hij verraste zijn gehoor door hen aan te spreken als ‘kameraden, burgers, broeders en zusters’. Geen Kremlinbaas had ooit zijn volk op zo’n familiaire wijze toegesproken. Hij riep hen op het moederland te verdedigen door middel van een totale oorlog en een politiek van de verschroeide aarde, en refereerde daarbij aan de Vaderlandse Oorlog tegen Napoleon. Stalin wist dat de Sovjetburgers veel eerder hun leven offerden voor hun land dan voor een communistische ideologie. Wetend dat patriottisme door oorlog zijn beslag krijgt, begreep Stalin dat deze invasie het zou doen herleven. En ook verhulde hij niet de ernst van de situatie, ook al wees niets op een erkenning van zijn aandeel in de ramp. Hij gaf ook opdracht tot de vorming van een volksmilitie – een narodnoje opoltsjenije. Deze militiebataljons van slecht bewapend kanonnenvoer werden geacht de Duitse pantserdivisies te vertragen, met weinig meer dan hun lichaam.


  Het verschrikkelijke lijden van de in gevechten verzeild geraakte burgers kwam niet in zijn berekeningen voor. Vluchtelingen, die het vee van de collectieve boerderijen voor zich uit dreven, probeerden tevergeefs de pantserdivisies vóór te blijven. Op 26 juni zag de schrijver Aleksandr Tvardovski een buitengewoon schouwspel vanuit zijn coupéraampje toen in Oekraïne de trein ergens stilhield. ‘Het hele veld was bedekt met mensen die lagen, zaten en door elkaar krioelden,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Ze hadden bundeltjes, rugzakken, tassen, kinderen en handkarren. Ik had nog nooit zulke hoeveelheden huishoudelijke spullen gezien die mensen meenemen als ze in grote haast huis en haard verlaten. Er waren waarschijnlijk tienduizenden mensen op dit veld. […] Het veld stond op, kwam in beweging, naderde de spoorweg, de trein, begon op de buitenkant en ramen van de coupés te slaan. Het leek in staat de trein van de rails te tillen. De trein zette zich in beweging…’22


  Honderden, zo niet duizenden kwamen om bij de bombardementen op de steden in Wit-Rusland. Overlevenden ging het niet veel beter af als ze naar het oosten probeerden te ontsnappen. ‘Nadat Minsk begon te branden,’ noteerde een journalist, ‘liepen blinden uit het tehuis voor invaliden in een lange rij, aan elkaar gebonden met handdoeken, langs de grote weg.’23 Er waren al grote aantallen oorlogswezen, kinderen wier ouders waren gedood of in de verwarring waren verdwenen. Vermoedend dat sommige van die kinderen door de Duitsers als spion werden gebruikt, toonde de NKVD weinig mededogen met hen.


  


  Na hun verbluffende succes in Frankrijk stormden de tankformaties vooruit onder volmaakte zomerse omstandigheden en moesten de infanteriedivisies ze maar zien bij te houden. Soms, als de voorhoede van de tanks door zijn munitie heen was, moesten Heinkel 111’s worden ingezet om voorraden per parachute te droppen. De linies van de opmars in de hitte waren te zien aan brandende dorpen, de door rupsvoertuigen veroorzaakte stofwolken, en het gestage gestamp van marcherende infanterie en hun door paarden getrokken artillerie. Op voorwagens rijdende artilleristen waren bedekt met een bleek stof, wat hen op terracotta figuren deed lijken, en hun voortsjokkende trekdieren snoven met een gelaten regelmaat. Meer dan 600.000 uit heel Europa bij elkaar gehaalde paarden vormden, net als in Napoleons Grande Armée, de basis van het transport voor het overgrote deel van de Wehrmacht. Rantsoenvoorraden, munitie en zelfs veldambulances waren afhankelijk van paardenkracht. Als Duitsland niet had beschikt over de grote hoeveelheden gemotoriseerd vervoer die het Franse leger vóór de wapenstilstand niet had vernietigd – iets wat Stalins grote boosheid wekte – zou de mechanisatie van het Duitse leger zich vrijwel geheel hebben beperkt tot de vier panzergroepen.


  De twee grote panzerformaties van Legergroep Midden hadden al hun eerste grote omsingeling bewerkstelligd: in de Białystok-saillant ten westen van Minsk hadden ze vier Sovjetlegers met 417.000 man in hun greep. Hoths Derde Panzergroep aan de noordkant van de tang en Guderians 2de Panzergroep aan de zuidkant maakten op 28 juni contact met elkaar. De bommenwerpers en Stuka’s van de Tweede Luftflotte bestookten vervolgens de in de val zittende troepen van het Rode Leger. Deze opmars betekende dat Legergroep Midden keurig op weg was naar de ‘landbrug’ tussen de rivieren de Dvina, die in de Oostzee uitmondt, en de Dnjepr, die naar de Zwarte Zee loopt.


  Generaal Dmitri Pavlov, de Sovjettankcommandant in de Spaanse Burgeroorlog en nu het ongelukkige hoofd van het Westelijke Front, werd vervangen door maarschalk Timosjenko. (In het Rode Leger was een front het equivalent van een legergroep.) Pavlov werd weldra samen met andere hoge officieren uit zijn commando gearresteerd, vervolgens zonder vorm van proces veroordeeld en door de NKVD geëxecuteerd. Verscheidene wanhopige hoge officieren pleegden zelfmoord: een van hen schoot zich door zijn kop in aanwezigheid van Nikita Chroesjtsjov, als commissaris verantwoordelijk voor Oekraïne.


  Na de golven van Sovjetrepressie en de deportaties een week daarvoor in de Baltische staten werd in het noorden de Legergroep van Leeb met open armen ontvangen. Groepen nationalisten vielen de terugtrekkende Sovjets aan en veroverden steden. Het 5de Gemotoriseerde Infanterieregiment van de NKVD werd naar Riga gestuurd om de orde te herstellen, wat betekende dat er onmiddellijk vergeldingsacties kwamen tegen de Letse bevolking. ‘Ten overstaan van de lichamen van onze gevallen kameraden zwoeren de manschappen van het regiment een eed om het fascistische ongedierte genadeloos uit te roeien, en diezelfde dag ondervond de bourgeoisie van Riga onze wraak aan den lijve.’24 Maar zij moesten zich weldra ook verder naar de Oostzeekust terugtrekken.


  Ten noorden van Kaunas in Litouwen verraste een gemechaniseerd korps van de Sovjets de oprukkende Duitsers met een tegenoffensief, waarin gebruik werd gemaakt van zware KV-tanks. De Duitse granaten ketsten er gewoon op af en men kon de KV’s alleen uitschakelen toen 88 mm-kanonnen werden aangesleept. Het Noordwestelijke Front van de Sovjets trok zich terug naar Estland, bestookt door geïmproviseerde nationalistische troepen, wat noch het Rode Leger noch de Duitsers hadden verwacht. Bijna nog voor de Duitsers binnentrokken, vonden al moorddadige progroms tegen de Joden plaats, die ervan werden beschuldigd met de bolsjewieken onder één hoedje te spelen.


  Rundstedts Legergroep Zuid was minder gelukkig. Kolonel-generaal Michail Kirponos, de bevelhebber van het Zuidwestelijke Front, was door NKVD-grenswachten voor de aanval gewaarschuwd. Hij had ook sterkere troepen, want Timosjenko en Zjoekov hadden hier de hoofdaanval verwacht. Kirponos kreeg bevel een massaal tegenoffensief met vijf gemechaniseerde korpsen te beginnen. Het sterkste, met zware KV-tanks en de nieuwe T-34’s, stond onder bevel van generaal-majoor Andrej Vlasov. Kirponos was echter niet in staat zijn troepen effectief op te stellen omdat de telefoonlijnen waren doorgesneden en zijn formaties ver uiteen lagen.


  Op 26 juni rukte de Eerste Panzergroep van General der Kavallerie Von Kleist naar Rovno op, met als einddoel Kiev, de hoofdstad van Oekraïne. Kirponos zette vijf van zijn gemechaniseerde korpsen in, met zeer uiteenlopende resultaten. De Duitsers merkten tot hun ontzetting dat de T-34’s en zware KV-tanks alles overtroffen wat zijzelf hadden, hoewel de volkscommissaris van Defensie de vuurkracht van de Sovjettanks ‘aan de vooravond van de oorlog ontoereikend’ had gevonden, en er van de 14.000 Sovjettanks op 22 juni ‘slechts 3800 gevechtsklaar waren’.25 Maar de training, de tactiek, de radioverbindingen en de reactiesnelheid van de tankbemanningen bleken aan Duitse kant veel beter. Bovendien kregen zij veel steun van Stuka-squadrons. Hun grootste risico was zelfoverschatting. Generaal-majoor Konstantin Rokossovski, een voormalige cavalerieofficier van Poolse komaf die later een van de beste bevelhebbers werd, wist de 13de Panzer-divisie in een artilleriehinderlaag te lokken nadat zijn eigen verouderde tanks de dag daarvoor waren gemold.


  Kirponos kreeg te maken met voortdurende paniek en massale desertie en vormde daarom ‘versperringsdetachementen’ om soldaten te dwingen terug te vechten. Wilde geruchten veroorzaakten chaos, zoals in Frankrijk was gebeurd. Maar hoewel de Sovjettegenoffensieven veel mensenlevens kostten en geen succes hadden, vertraagden ze in ieder geval wel de Duitse opmars. Nikita Chroesjtsjov was in opdracht van Stalin al begonnen met de grootscheepse evacuatie van machines uit fabrieken en werkplaatsen. Dit met harde hand doorgevoerde proces had als resultaat dat het grootste deel van de Oekraïense industrie naar de Oeral en verder werd overgebracht. Soortgelijke operaties vonden op kleinere schaal plaats in Wit-Rusland en elders. In de loop van het jaar werden in totaal 2593 industriële eenheden verplaatst. Daardoor zou de Sovjet-Unie uiteindelijk zijn wapenproductie buiten het bereik van Duitse bommenwerpers kunnen hervatten.


  Het Politbureau had ook besloten om in het grootste geheim Lenins gebalsemde lichaam, alsmede de goudreserves en tsaristische schatten, uit Moskou naar Tjoemen in West-Siberië over te brengen. Een speciale trein met de nodige chemicaliën en wetenschappers om de conditie van het lijk in de gaten te houden, vertrok begin juli onder begeleiding van NKVD-manschappen.26


  


  Op 3 juli schreef General Halder in zijn dagboek dat het ‘waarschijnlijk geen overdrijving is te zeggen dat de Russische veldtocht in het tijdsbestek van twee weken is gewonnen’.27 Hij erkende echter wel dat de uitgestrektheid van het land en aanhoudend verzet hun ‘nog vele weken’ werk zouden geven. In Duitsland meldde het SS-overzicht over de stemming in het land dat mensen weddenschappen afsloten over hoe snel de oorlog voorbij zou zijn. Sommigen dachten dat hun legers nog maar minder dan 100 kilometer van Moskou verwijderd waren, maar Goebbels probeerde dit enthousiasme te temperen. Hij wilde niet dat hun overwinning werd ondermijnd door de indruk dat die langer had geduurd dan verwacht.


  De overweldigende uitgestrektheid van het land dat de Wehrmacht was binnengevallen, met zijn eindeloze horizonnen, begon haar uitwerking te hebben op de Duitse Landser, zoals de gewone infanterist heette. De mannen uit bergstreken hadden het het moeilijkst met de platheid van wat een eindeloze oceaan van land leek. Fronteenheden merkten weldra dat, anders dan in Frankrijk, groepjes Sovjetsoldaten bleven doorvechten als ze al waren overlopen. Ze openden dan opeens het vuur vanuit schuilplaatsen in de uitgestrekte korenvelden en vielen optrekkende versterkingen en hoofdkwartieren aan. Wie werd gevangengenomen, werd ter plekke als partizaan doodgeschoten.


  Veel Sovjetburgers kampten ook met een te groot optimisme. Sommigen zeiden tegen zichzelf dat het Duitse proletariaat tegen hun nazi-overheersers in opstand zou komen nu die het ‘moederland der verworpenen’ aanvielen. En wie kaarten had opgeprikt om de successen van het Rode Leger bij te houden, moest die al gauw van de muur halen toen duidelijk werd hoe diep de Wehrmacht op Sovjetgrondgebied was doorgedrongen.


  Het triomfalisme van de Duitse legers begon echter af te nemen. De grote omsingelingsgevechten, vooral die bij Smolensk, verliepen steeds moeizamer. De tankformaties voerden hun razendsnelle manoeuvres vrij moeiteloos uit, maar ze werden door onvoldoende pantsergrenadiers gesteund om de enorme cirkel overeind te houden tegen aanvallen zowel van binnenuit als van buitenaf. Veel Sovjetmanschappen glipten erdoor voordat de afgebeulde Duitse infanterie was aangesloten, stijf en met zere voeten van de marsen van wel 50 kilometer per dag in volle bepakking. En de soldaten van het Rode Leger die in de val zaten, gaven zich niet over. Ze vochten door met de moed der wanhoop, ook al moesten ze vaak met het pistool op de borst daartoe worden gedwongen door politiek commissarissen en officieren. Zelfs als ze zonder munitie zaten, deinden grote golven mannen schreeuwend voorwaarts, in een poging het kordon te doorbreken. Sommigen vielen aan met de armen in elkaar gehaakt, terwijl de Duitse mitrailleurs hen neermaaiden en hun wapens oververhit raakten van het voortdurende gebruik. Het geschreeuw van de gewonden bleef nog uren doorgaan en werkte op de zenuwen van de uitgeputte Duitse soldaten.


  Op 9 juli viel Vitebsk. Net als in Minsk, Smolensk en later Gomel en Tsjernigov was het een hel van brandende huizen die door brandbommen van de Luftwaffe waren getroffen. De branden waren zo hevig dat veel Duitse manschappen in hun voertuigen zich terug moesten trekken. Er waren in totaal 32 Duitse divisies nodig voor de verovering van de Smolensk-Kessel, ofwel ‘ketel’, zoals zij een omsingeling noemden. De Kesselschlacht, ofwel ‘slag om de ketel’, was pas op 11 augustus gestreden. De Sovjetstrijdkrachten leden 300.000 ‘onherstelbare verliezen’ aan mensen, gedood of gevangengenomen, en verloren daarnaast 3200 tanks en 3100 kanonnen. Maar Sovjettegenaanvallen vanuit het oosten zorgden ervoor dat meer dan 100.000 mensen ontsnapten, en de vertraging van de Duitse opmars bleek van doorslaggevend belang.


  De romanschrijver en oorlogscorrespondent Vasili Grossman bezocht een veldhospitaal. ‘Er waren ongeveer negenhonderd gewonden op een kleine open plek te midden van jonge espen. Er waren met bloed bevlekte vodden, lappen vlees, gezucht, onderdrukt gejammer, honderden sombere, lijdende ogen. De jonge roodharige “dokteres” was haar stem kwijt – ze had al de hele nacht geopereerd. Haar gezicht was wit, alsof ze elk moment kon flauwvallen.’ Ze vertelde hem met een glimlach dat ze zijn vriend, de dichter Iosef Oetkin, had geopereerd. ‘“Terwijl ik incisies maakte, droeg hij poëzie aan me voor.” Je kon nauwelijks haar stem horen, ze ondersteunde haar praten met gebaren. Gewonden bleven aankomen. Ze waren allemaal nat van het bloed en de regen.’28


  


  Ondanks zijn geweldige opmars en het plaatsen van wegwijzers naar Moskou was het Duitse leger aan het Ostfront opeens bang geworden dat het dat jaar misschien de overwinning nog niet zou binnenhalen. De drie legergroepen hadden 213.000 man verloren. Het aantal was misschien een tiende van de Sovjetverliezen, maar als de uitputtingsslag veel langer duurde, zou de Wehrmacht het moeilijk krijgen om zijn veel te lange aanvoerlijnen te verdedigen en de overgebleven Sovjettroepen te verslaan. Het vooruitzicht om in een Russische winter door te vechten, was uiterst verontrustend. Ze waren er niet in geslaagd het Rode Leger in de westelijke Sovjet-Unie te vernietigen, en nu strekte de Euraziatische vlakte zich voor hen uit. Een front van 1500 kilometer dijde uit tot 2500 kilometer.


  De schattingen van de Sovjetsterkte door de inlichtingendienst van het leger bleken er weldra vreselijk naast te zitten. ‘In het begin van de oorlog,’ schreef General Halder op 11 augustus, ‘rekenden we op ongeveer tweehonderd vijandelijke divisies. We hebben er nu al 360 geteld.’29 Het feit dat een Sovjetdivisie qua gevechtskracht duidelijk onderdeed voor een Duitse was onvoldoende bemoedigend. ‘Als we een dozijn vernietigen, komen de Russen gewoon met nog een dozijn.’


  Voor de Russen was het een traumatisch idee dat de Duitsers Napoleons route naar Moskou volgden. Maar Stalins opdracht tot massale tegenoffensieven in het westen, richting Smolensk, had effect, ook al waren de verliezen aan mensen en materieel schrikbarend. Dit optreden droeg bij aan Hitlers besluit dat Legergroep Midden op de verdediging moest overgaan, terwijl Legergroep Noord naar Leningrad oprukte en Legergroep Zuid naar Kiev. De Derde Panzergroep werd naar Leningrad geleid. Volgens Generalleutnant Alfred Jodl van de staf van het OKW wilde Hitler de fouten van Napoleon vermijden.


  Generalfeldmarschall Von Bock was ontzet over deze accentverlegging, evenals andere hoge bevelhebbers die hadden gemeend dat Moskou, het centrum van alle verbindingen, het hoofddoel moest blijven. Maar een aantal generaals vond dat men, alvorens naar Moskou op te trekken, de enorme Sovjetstrijdmacht moest uitschakelen die Kiev verdedigde, met het oog op een mogelijke aanval op hun zuidelijke flank.


  Op 29 juli waarschuwde Zjoekov Stalin dat Kiev kon worden omsingeld en hij drong er op aan de Oekraïense hoofdstad op te geven. De vozjd, ofwel de baas, zei tegen Zjoekov dat hij uit zijn nek kletste. Zjoekov verzocht uit zijn functie als stafchef te worden ontheven. Stalin gaf hem het bevel over het Reserve Front, maar handhaafde hem als lid van het Stavka.


  Guderians Tweede Panzergroep moest een verrassingsmanoeuvre naar rechts vanuit de Roslavl-saillant uitvoeren en 400 kilometer naar het zuiden naar Lochvitsa oprukken. Daar, 200 kilometer ten oosten van Kiev, zou hij samenkomen met Kleists Eerste Panzergroep, die de Oekraïense hoofdstad vanuit het zuiden was gaan omsingelen. Guderians plotselinge zet veroorzaakte chaos aan Sovjetzijde. Gomel, de laatste grote stad in Wit-Rusland, moest inderhaast worden verlaten. Maar Kirponos’ Zuidwestelijke Front, dat op bevel van Stalin was versterkt, kreeg nog steeds geen toestemming Kiev te verlaten.


  Vasili Grossman, die naar Oekraïne ontsnapte, wist op het nippertje aan Guderians naar het zuiden trekkende tankdivisies te ontkomen. In de verwarring van de invasie dachten sommige Russen aanvankelijk dat Guderian aan hun kant stond, omdat zijn naam Armeens klonk. Anders dan de meeste Sovjetoorlogscorrespondenten was Grossman diep geraakt door het lijden van de burgerbevolking. ‘Of ze nu ergens heen rijden of bij hun tuinhekje staan, ze gaan huilen zodra ze gaan praten, en onwillekeurig wil je ook huilen. Er is zoveel verdriet!’ Hij deed smalend over de propagandaclichés van collega-journalisten die niet verder dan een legerhoofdkwartier kwamen en zich bedienden van onoprechte formuleringen als ‘de veelvuldig aangepakte vijand vervolgde zijn laffe opmars’.30


  Rundstedts Legergroep Zuid had op 10 augustus al 107.000 man gevangengenomen bij de omsingeling van Oeman. Stalin kwam met een bevel dat de generaals van het Rode Leger die zich daar hadden overgegeven, ter dood veroordeelde. Omdat hij de dreiging van Guderians oprukken naar het zuiden onderschatte, wilde Stalin nog steeds niet dat Kirponos zich uit de Dnjeprlinie terugtrok. De enorme dam en waterkrachtcentrale in Zaporozje, het grote symbool van de Sovjetvooruitgang, werden opgeblazen als onderdeel van de tactiek van de verschroeide aarde.


  De evacuatie van burgers, vee en materieel ging met nog grotere spoed door, zoals Grossman beschreef. ‘’s Nachts werd de hemel rood van branden in de verte, en overdag hing een grijs rookgordijn langs de horizon. Vrouwen met kinderen op de arm, oude mannen, kuddes schapen, koeien en kolchozpaarden trokken omgeven door stofwolken over de landwegen naar het oosten, per kar of te voet. Tractorbestuurders trokken met oorverdovend lawaai hun machines voort. Treinen met fabrieksuitrusting, machines en ketels reden dag en nacht naar het oosten.’31


  Op 16 september verenigden Guderians en Kleists Panzergroepen zich in Lochvitsa, waardoor ze meer dan 700.000 man omsingelden. Kirponos werd samen met veel stafofficieren en zo’n tweeduizend man door de 3de Panzer-divisie weggevaagd. Generalfeldmarschall Von Reichenaus Zesde Leger trok de zwaar gebombardeerde ruïnes van Kiev binnen. De achtergebleven burgerbevolking stond de hongerdood te wachten. De Joden wachtte een snellere dood door het vuurpeloton. Verder naar het zuiden waren het Elfde Leger en het Roemeense Vierde Leger op weg naar Odessa. De volgende doelen van Legergroep Zuid zouden de Krim zijn, met de grote marinebasis Sebastopol, en Rostov aan de Don, de poort naar de Kaukasus.


  De Kesselschlacht bij Kiev was de grootste in de militaire geschiedenis. Het Duitse moreel schoot weer omhoog. De verovering van Moskou leek weer mogelijk. Tot opluchting van Halder was Hitler al bijgedraaid. Op 6 september kwam hij met Führer-bevel nr. 35, waarmee hij de opmars naar Moskou sanctioneerde. En op 16 september, de dag dat de twee Panzergroepen zich in Lochvitsa verenigden, gaf Generalfeldmarschall Von Bock voorbereidende orders uit voor Operatie Taifun.


  


  Na zijn snelle opmars door de Baltische staten had Leebs Legergroep Noord toenemend verzet ondervonden naarmate hij Leningrad naderde. Medio juli werden de Duitsers bij het Ilmenmeer verrast door een tegenaanval van luitenant-generaal Nikolaj Vatoetin. Zelfs met de steun van Hoths Derde Panzergroep was Leebs opmars trager verlopen in het moeilijke terrein van berkenbossen, meertjes en moerassen die van de muggen vergeven waren. Een half miljoen mannen en vrouwen uit de bedreigde stad werden gemobiliseerd om 1000 kilometer aan aarden wallen op te werpen en 645 kilometer aan antitankgrachten te graven. Op 8 augustus gaf Hitler Leeb opdracht Leningrad te omsingelen, terwijl de Finnen hun verloren grondgebied aan beide kanten van het Ladogameer weer in bezit namen. De ongetrainde en nauwelijks bewapende ‘Volksmilitie’, de narodnoje opoltsjenije, werd aan zinloze en moorddadige aanvallen opgeofferd en diende letterlijk als kanonnenvoer.


  In totaal ruim 135.000 Leningraders, zowel fabrieksarbeiders als professoren, hadden zich als vrijwilliger gemeld, of waren daartoe gedwongen. Zij hadden geen training, geen medische zorg, geen uniform, geen transport- of bevoorradingssysteem. Meer dan de helft had geen geweer, en toch kregen ze opdracht tegen Panzerdivisies in de aanval te gaan. De meesten vluchtten voor de tanks, waartegen zij geen enkel verweer hadden. Dit enorme verlies aan mensenlevens – misschien wel zo’n zeventigduizend – was zinloos, en het is verre van zeker dat hun offer überhaupt de Duitsers vertraagde aan de linie van de rivier de Loega. Het 34ste Leger van de Sovjets werd vernietigd. Van de mannen die vluchtten werden er vierduizend gearresteerd als deserteur en bijna de helft van de gewonden werd verdacht van zelfverminking. In een ziekenhuis hadden van zo’n duizend gewonden er 460 schotwonden in de linkeronderarm of de linkerhand.32


  De Estse hoofdstad Tallinn was door de Duitse opmars afgesneden, maar Stalin weigerde toe te staan dat de Sovjetverdedigers ervan via de Finse Golf naar Kronsjtadt werden geëvacueerd. Tegen de tijd dat hij van mening was veranderd, was het te laat voor een ordelijke terugtocht. Op 28 augustus namen de schepen van de Baltische Vloot in Tallinn 23.000 Sovjetburgers aan boord, terwijl Duitse troepen zich de stad in vochten. Zonder afdoende luchtdekking voer de geïmproviseerde vloot weg. Duitse mijnen, Finse motortorpedoboten en de Luftwaffe brachten 65 schepen tot zinken, waarbij wel 14.000 mensen omkwamen. Het was de grootste ramp in de Russische marinegeschiedenis, nog erger dan de nederlaag bij Tsushima in 1905.33


  Ten zuiden van Leningrad passeerden de Duitsers de hoofdspoorlijn naar Moskou. Op 1 september had hun zware artillerie Leningrad op schootsafstand. Legertrucks vol gewonden en een laatste stroom vluchtelingen kwamen de stad binnen: boeren op hoogopgeladen karren, anderen met bundeltjes in de hand en een jongen met een halsstarrige geit aan een stuk touw, terwijl de dorpen achter hen in brand stonden.34


  Toen Stalin weer hoorde van de ene na de andere stad die in handen viel van de Duitsers bij hun omsingeling van Leningrad vanuit het zuiden, ging hij tekeer tegen Andrej Zjdanov, de partijbaas van Leningrad, en Vorosjilov, de hoogste man daar op Defensie. Hij liet doorschemeren dat er verraders in het spel moesten zijn. ‘Denk je niet dat iemand de Duitsers opzettelijk vrij baan geeft?’ telegrafeerde hij naar Molotov, die naar de stad op onderzoek was uitgestuurd.35 ‘De incompetentie van de Leningradse leiding is volkomen onbegrijpelijk.’ Maar in plaats van dat Vorosjilov of Zjdanov ‘voor een tribunaal werd gebracht’, ging een kleine terreurgolf door de stad toen de NKVD de gebruikelijke verdachten oppakte, vaak omdat ze een buitenlands klinkende achternaam hadden.


  Op 7 september rukte de Duitse 20ste Gemotoriseerde Divisie ten noorden van Mga op om de Sinjavinohoogten in bezit te nemen. Versterkt met een deel van de 12de Panzer-divisie bereikten zij de volgende dag de stad Sjlisselboerg, met zijn tsaristische vesting aan het zuidwestelijke uiteinde van het Ladogameer, waar de Neva begint. Leningrad was over land volkomen afgesneden. De enige overgebleven route was die over het enorme meer. Vorosjilov en Zjdanov konden pas na een dag de moed opbrengen om Stalin te vertellen dat de Duitsers Sjlisselboerg hadden veroverd. Het beleg van Leningrad, het langste en verschrikkelijkste in de geschiedenis van de mensheid, was begonnen.


  Afgezien van een half miljoen soldaten bedroeg de burgerbevolking van Leningrad ruim tweeënhalf miljoen mensen, onder wie 400.000 kinderen. Het hoofdkwartier van de Führer besloot dat het de stad niet wilde bezetten. In plaats daarvan zouden de Duitsers hem beschieten en afsluiten om de bevloking te laten doodhongeren en aan ziekten te laten sterven. Eenmaal uitgestorven zou de stad met de grond gelijk worden gemaakt en het gebied zou naar Finland gaan.


  Stalin had al besloten dat hij in Leningrad een wisseling van de wacht nodig had. Hij beval Zjoekov het bevel over te nemen, omdat hij op diens meedogenloosheid vertrouwde. Zjoekov vloog weg uit Moskou zodra hij van Stalin zijn orders had ontvangen. Na aankomst reed hij linea recta naar de militaire raad in het Smolny-instituut, waar hij, naar hij zei, defaitisme en dronkenschap aantrof. Zjoekov ging weldra nog verder dan Stalin in zijn bereidheid de families te bedreigen van soldaten die zich overgaven. Hij beval de bevelhebbers van het Leningrad Front: ‘Geef alle soldaten duidelijk te verstaan dat de hele familie van degenen die zich aan de vijand overgeven wordt neergeschoten, en dat zijzelf worden neergeschoten bij terugkeer uit gevangenschap.’36


  Zjoekov besefte kennelijk niet dat als zijn bevel naar de letter werd uitgevoerd, dat de executie van Stalin zelf zou hebben betekend. De zoon van de Sovjetdictator, luitenant Jakov Dzjoegasjvili, was in een omsingeling gevangengenomen. Stalin verklaarde in eigen kring dat de jongen beter nooit geboren had kunnen worden. De nazipropaganda maakte weldra gebruik van de illustere gevangene. ‘Er verscheen een Duits vliegtuig,’ schreef een soldaat genaamd Vasili Tsjoerkin in zijn dagboek. ‘Het was een zonnige dag en we zagen een grote hoeveelheid pamfletten uit het vliegtuig naar beneden komen. Stalins zoon stond erop afgebeeld, geflankeerd door lachende Duitse officieren. Maar het was een opzetje van Goebbels en het had geen succes.’37 Stalins hardvochtigheid jegens zijn zoon werd pas in 1945 getemperd toen bleek dat Jakov zich in zijn kamp op het prikkeldraad had gestort en zo de wachten dwong hem neer te schieten.


  Stalin had geen medelijden met de burgerbevolking. Toen hij hoorde dat de Duitsers ‘oude mannen en vrouwen, moeders en kinderen’ als menselijk schild hadden gebruikt of vooruit hadden gestuurd om overgave te vragen, gaf hij bevel hen neer te schieten. ‘Mijn antwoord is: geen sentimenteel gedoe. Geef de vijand en zijn handlangers, ziek of gezond, op hun donder. De oorlog is meedogenloos, en wie zwakheid toont en weifeling toelaat, wordt het eerst verslagen.’38 Een Gefreiter in de 269ste Infanteriedivisie schreef op 21 september: ‘Burgers komen massaal uit het beleg, en je moet je ogen dichtdoen om de ellende niet te zien. Zelfs aan het front, waar op het ogenblik een paar hevige schotenwisselingen plaatsvinden, zijn nog veel kinderen en vrouwen. Zodra een granaat gevaarlijk dichtbij komt, zoeken ze dekking. Het lijkt zo komisch en we lachen erom; maar het is eigenlijk treurig.’39


  Terwijl de laatste gewonde en verslagen achterblijvers naar de stad terug strompelden, probeerden de autoriteiten een ijzeren discipline af te dwingen, door NKVD-soldaten elke deserteur of ‘defaitist’ ter plekke te laten neerschieten. Stalins paranoia nam weer flink toe, gelet op de opdrachten aan de NKVD om negenentwintig categorieën potentiële vijanden te arresteren. De spionnenmanie greep wild om zich heen in de stad, gevoed door fantastische geruchten die grotendeels het gevolg waren van de gebrekkige informatievoorziening door de Sovjetautoriteiten. Maar hoewel een minderheid van de Leningraders heimelijk hoopte dat het stalinistische regime ten onder zou gaan, is er geen bewijs van een Duits of Fins spionagenetwerk.


  Zjoekov gaf bevel de kanonnen van de Baltische Vloot in Kronsjtadt als drijvende batterijen in te zetten of ze te ontmantelen en naar de Poelkovohoogten over te brengen om van daaruit vijandelijke artilleriestellingen te bestoken. Het vuren werd door artilleriegeneraal Nikolaj Voronov geleid vanuit de koepel van de Izaäkkathedraal. De grote gulden spits daarvan, die vanuit Finland te zien was, werd weldra met grijze verf gecamoufleerd.


  Op 8 september, de dag dat de Duitsers Sjlisselboerg veroverden, namen Duitse bommenwerpers de voedseldepots in het zuiden van de stad onder vuur. ‘Dikke rookwolken stijgen op,’ schreef Tsjoerkin in zijn dagboek, ontzet over de gevolgen. ‘De Badajevpakhuizen staan in brand. De brand verwoest de voedselvoorraad van zes maanden voor de bevolking van Leningrad.’40 Dat men de voorraden niet had gespreid, was een grote fout geweest. Nu zou men de rantsoenen drastisch moeten verlagen. Verder was weinig gedaan om voor de winter brandhout in te slaan. Maar de grootste fout was dat men niet meer burgers had geëvacueerd. Los van de vluchtelingen was nog geen half miljoen Leningraders naar het oosten gestuurd alvorens de spoorlijn naar Moskou door de Duitse opmars werd afgesneden. Ruim tweeënhalf miljoen burgers bleven in de stad.


  In de tweede helft van september vielen de Duitsers heftig aan met zware luchtaanvallen. De Sovjetpiloten in hun verouderde toestellen konden weer niets anders doen dan de Duitse bommenwerpers rammen. Maar grotendeels dankzij hun artilleriesteun wisten de verdedigers het grondoffensief af te slaan. De mariniers van de Baltische Vloot speelden een sleutelrol. Ze droegen hun nachtblauwe matrozenmuts vlotjes schuin op het hoofd, met daaronderuit een lok als trots handelsmerk.


  Op 24 september erkende General Von Leeb dat hij niet sterk genoeg was om door te breken. Dat viel samen met verdere druk van andere Duitse bevelhebbers om de opmars naar Moskou nieuw leven in te blazen. Hoths Panzergroep kwam weer onder Legergroep Midden te staan. Nu met de nadering van de winter, met ’s nachts strengere vorst, beide partijen in het defensief waren, was de strijd in een loopgravenoorlog veranderd. Aan het eind van de maand vonden aan het zwaarbevochten front nog sporadisch artillerieduels plaats.


  De Sovjetverliezen in het noorden waren vreselijk geweest: 214.078 ‘onherstelbare verliezen’. Dat was tussen een derde en de helft van alle ingezette manschappen. Maar ze zouden in het niet vallen bij de enorme aantallen doden door verhongering. Ook al gaf Leningrad zich over, Hitler was niet van plan de stad te bezetten, en nog minder was hij van plan de inwoners te eten te geven. Hij wilde dat ze alle twee volledig van de aardbodem verdwenen.
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  Duitse soldaten die in 1939 ontsteld waren geweest over de ellende in Poolse dorpen, toonden op Sovjetgrondgebied nog meer walging. Variërend van de slachting van gevangenen door de NKVD tot de primitieve omstandigheden op de kolchozen, werden hun vooroordelen bevestigd over het ‘Sovjetparadijs’, zoals Goebbels het met bijtend sarcasme noemde. De naziminister van Propaganda had met zijn duivelse genie begrepen dat alleen verachting en haat niet voldoende waren. De combinatie van haat en angst was de effectiefste manier om een mentaliteit van vernietiging erin te krijgen. Al zijn bijvoeglijk naamwoorden, ‘Aziatisch’, ‘verraderlijk’, ‘Joods-bolsjewistisch’, ‘beestachtig’ en ‘dierlijk’, waren hierop gericht. De meeste soldaten geloofden stellig Hitlers bewering dat de Joden de oorlog waren begonnen.


  De terugval op met angst omgeven fascinatie van veel – zo niet de meeste – Duitsers voor de Oost-Slaven was natuurlijk versterkt door berichten over ongelooflijke wreedheden in de Russische revolutie en de burgeroorlog. De nazipropaganda probeerde de idee van een cultuurbotsing tussen enerzijds de Duitse ordelijkheid en anderzijds de chaos, de smerigheid en het atheïsme van de bolsjewieken uit te buiten. Maar ondanks oppervlakkige overeenkomsten tussen het nazi- en het Sovjetregime was de ideologische en culturele kloof tussen de twee landen diep, qua zowel belangrijke als triviale zaken.


  In de zomerhitte reden Duitse motorrijders vaak rond met alleen een korte broek aan en een stofbril op. In Wit-Rusland en Oekraïne waren oude vrouwen geschokt door hun stoere bovenlijven. Ze waren nog meer geschokt toen Duitse soldaten naakt in hun izba’s, ofwel boerenhuisjes, rondliepen en jonge vrouwen lastigvielen. Hoewel er naar het schijnt betrekkelijk weinig gevallen waren van regelrechte verkrachting door Duitse soldaten die dicht bij de frontlinie in dorpen waren ingekwartierd, waren er wel veel meer in het achterland, met vooral jonge Joodse vrouwen als slachtoffer.


  De ergste misdaad voltrok zich met officieel goedvinden. Jonge Oekraïense, Wit-Russische en Russische vrouwen werden opgepakt en in legerbordelen gestopt. Deze slavernij stelde hen bloot aan constante verkrachting door soldaten met verlof. Als ze tegenstribbelden, werden ze wreed gestraft of zelfs doodgeschoten. Hoewel seks met Untermenschen voor de nazi’s een officieel vergrijp was, zagen de militaire autoriteiten deze praktijk als een pragmatische oplossing voor de discipline en de fysieke gezondheid van hun soldaten. De jonge vrouwen konden in ieder geval regelmatig door Wehrmachtartsen op infectieziekten worden gecontroleerd.


  Toch konden Duitse soldaten ook wel medelijden hebben met Sovjetvrouwen die na de terugtocht waren achtergebleven en die het moesten stellen zonder mannen, dieren en werktuigen. ‘Je ziet zelfs een paar vrouwen die een zelfgemaakte ploeg trekken, terwijl een andere die stuurt,’ schreef een korporaal-seiner in een brief naar huis. ‘Een menigte vrouwen is onder het oog van iemand van Organisation Todt de weg aan het repareren. Je moet de knoet wel gebruiken om gehoorzaamheid af te dwingen! Er is nauwelijks een gezin waarvan de man nog leeft. In 90 procent van de gevallen is het antwoord steeds: “Man dood in oorlog!” Het is vreselijk. De verliezen aan mensenlevens bij de Russen zijn volkomen ongehoord.’1


  Veel Sovjet-, in het bijzonder Oekraïense burgers, hadden de gruwelen van een Duitse bezetting niet verwacht. In Oekraïne onthaalden talloze dorpelingen de Duitse soldaten op het traditionele brood met zout. Na Stalins gedwongen collectivisatie van boerderijen en de verschrikkelijke hongersnood van 1932-1933, die naar schatting aan 3,3 miljoen mensen het leven kostte, was de haat tegen de communisten wijdverbreid.2 Oudere, meer godsdienstige mensen waren bemoedigd door de zwarte kruisen op de Duitse pantservoertuigen: ze dachten dat het ging om een kruistocht tegen het goddeloze bolsjewisme.


  Officieren van de Abwehr dachten dat, gezien de enorme gebieden die men moest veroveren, de beste strategie van de Wehrmacht zou zijn het rekruteren van een Oekraïens leger van een miljoen man. Hun voorstel werd door Hitler verworpen: hij wilde de Slavische Untermenschen geen wapens geven. Maar zijn wensen werden weldra stilletjes terzijde geschoven door zowel het leger als de SS, die beide mensen gingen rekruteren. Anderzijds werd de Organisatie van Oekraïense Nationalisten, wier leden de Duitsers vlak voor de invasie hadden geholpen, nu onderdrukt. Berlijn wilde hun hoop op een onafhankelijk Oekraïne de grond in boren.


  Na alle Sovjetpropaganda over de eigen industriële triomfen stonden Oekraïeners en anderen versteld van de kwaliteit en variatie van het Duitse materieel. Vasili Grossman beschreef dorpelingen die zich rond een gevangengenomen Oostenrijkse motorrijder verdrongen. ‘Iedereen bewondert zijn lange, zachte, staalkleurige leren jas. Iedereen voelt eraan en schudt het hoofd. Dat betekent: hoe kunnen we tegen mensen vechten die zo’n jas aanhebben? Hun vliegtuigen zullen wel even goed zijn als hun leren jassen.’3


  In brieven naar huis klaagden Duitse soldaten dat in de Sovjet-Unie behalve eten weinig te halen viel. Ze vergaten het aanvankelijke welkom en maakten zich meester van ganzen, kippen en vee. Ze smeten bijenkorven omver om aan honing te komen en sloegen geen acht op het gejammer van hun slachtoffers dat ze niets meer hadden om de winter door te komen. De Landser dacht met weemoed terug aan de veldtocht in Frankrijk, met die rijke oogst toen. En anders dan de Fransen vochten de soldaten van het Rode Leger door, en weigerden ze te erkennen dat ze waren verslagen.


  Duitse soldaten die mededogen toonden met het lot van Sovjetgevangenen werden door hun kameraden uitgejouwd. De overgrote meerderheid zag de honderdduizenden gevangenen als louter menselijk ongedierte. Hun erbarmelijke voorkomen, smerig als gevolg van de behandeling die ze kregen, versterkte alleen nog maar de vooroordelen die de propaganda van de afgelopen acht jaar erin had gestampt. Slachtoffers werden zodoende ontmenselijkt, als een self fulfilling prophecy. Een soldaat die een colonne Sovjetgevangenen bewaakte, schreef naar huis dat ze ‘gras aten als vee’. En toen ze langs een aardappelveld kwamen, ‘vielen ze op de grond, ze groeven met hun vingers naar aardappels en aten deze rauw op’.4 Hoewel in het plan voor Barbarossa omsingelingsgevechten een hoofdpunt waren geweest, hadden de Duitse militaire autoriteiten weloverwogen weinig gedaan om de massa gevangenen op te vangen. Hoe meer er door verwaarlozing stierven, des te minder zouden er te eten hoeven krijgen.


  Een Franse krijgsgevangene beschreef de aankomst van een groep Sovjetgevangenen in een Wehrmachtkamp in het Generalgouvernement. ‘De Russen kwamen er in rijen van vijf man naast elkaar, die elkaar bij de arm vasthielden, omdat geen van hen alleen kon lopen – “wandelende geraamtes” was echt de enig passende beschrijving. Hun gelaatskleur was niet eens geel, hij was groen. Bijna allemaal loensten ze alsof ze niet genoeg kracht hadden hun blik ergens op te richten. Ze vielen in rijen, vijf man tegelijk. De Duitsers kwamen op hen af en sloegen hen met geweerkolven en zwepen.’5


  De slechte behandeling van de drie miljoen krijgsgevangenen die ze tegen oktober hadden gemaakt schreven Duitse officieren later toe aan het gebrek aan bewakers en het tekort aan transport om hen van voedsel te voorzien. Maar duizenden Sovjetgevangenen stierven op gedwongen marsen gewoon omdat de Wehrmacht zijn voertuigen en treinen niet wilde laten ‘besmetten’ door die ‘stinkende’ massa. Er waren geen kampen opgezet, en dus werden ze met duizenden tegelijk op door prikkeldraad omgeven plekken in de open lucht samengedreven. Er werd weinig eten of water gegeven. Dit maakte deel uit van het Hungerplan van de nazi’s, waarin stond dat dertig miljoen Sovjetburgers moesten doodgaan om het probleem van ‘overbevolking’ in de bezette gebieden op te lossen. Gewonden werden overgelaten aan de zorg van Rode Leger-artsen die geen medische spullen hadden. Als Duitse bewakers volkomen ontoereikende hoeveelheden brood over het prikkeldraad gooiden, keken ze geamuseerd toe hoe de mannen erom vochten. Alleen al in 1941 stierven meer dan twee miljoen Sovjetgevangenen aan honger, ziekte en kou.


  Sovjetsoldaten reageerden op dezelfde manier door gevangenen dood te schieten of aan de bajonet te rijgen, dit uit woede over de schok van de invasie en de meedogenloosheid van de Duitse oorlogvoering. De onmogelijkheid om in de chaos van de terugtocht gevangenen te eten te geven en te bewaken betekende in ieder geval dat weinigen kans maakten te overleven. Hoge commandanten waren boos over het verlies van ‘tongen’, die men met het oog op het inlichtingenwerk zou kunnen ondervragen.


  


  De combinatie van angst en haat speelde ook een grote rol in de wreedheid van de partizanenstrijd. Lang voordat het OKW met richtlijnen kwam om politiek commissarissen en partizanen dood te schieten, was de traditionele Duitse militaire doctrine al verbolgen over elke vorm van guerillaoorlogvoering. Nog voordat Stalin in zijn toespraak van 3 juli opriep tot opstand achter de Duitse linies, was het Sovjetverzet spontaan begonnen met groepjes achtergebleven soldaten van het Rode Leger. In de bossen en moerassen ontstonden groepen, die werden aangevuld met burgers die op de vlucht waren voor vervolging en de vernietiging van hun dorpen.


  De Sovjetpartizanen, met hun terreinkennis en camouflagemogelijkheden van mensen die hun hele leven al op het land en in de bossen leefden, vormden weldra een veel groter gevaar dan de bedenkers van Barbarossa ooit hadden gedacht. Begin september 1941 waren alleen al in Oekraïne 63 partizanendetachementen actief achter de Duitse linies, bij elkaar zo’n vijfduizend mannen en vrouwen. De NKVD was ook bezig nog eens tachtig groepen te laten infiltreren, terwijl nog 434 detachementen werden getraind om achter de hand te hebben. Bij elkaar waren al meer dan twintigduizend partizanen actief of in training. Sommigen van hen waren speciaal getrainde moordenaars, die zich als Duitse officier konden voordoen. Doelwit waren spoorlijnen, rollend materieel en locomotieven, troepentreinen, bevoorradingsvoertuigen, motorkoeriers, bruggen, brandstof-, munitie- en voedseldepots, telefoon- en telegraaflijnen, en vliegvelden. Met behulp van gedropte radioapparatuur gaven partizanendetachementen onder leiding van officieren van voornamelijk NKVD-grenstroepen berichten door aan Moskou en kregen ze instructies.6


  Natuurlijk maakte het partizanenoptreden het plan om Hitlers ‘Hof van Eden’ te koloniseren veel minder aantrekkelijk voor potentiële Duitse en Volksdeutsche kolonisten aan wie boerderijen daar waren beloofd. Het hele plan van Lebensraum in het oosten vereiste ‘gezuiverde’ gebieden en een volledig onderworpen boerenstand. En dus werden de vergeldingsmaatregelen van de nazi’s steeds heftiger. Dorpen in de buurt van partizanenaanvallen werden tot de grond toe afgebrand. Gijzelaars werden geëxecuteerd. Een afschrikwekkende bestraffing was het publiekelijk ophangen van jonge vrouwen en meisjes wegens hulp aan de partizanen. Maar hoe harder de reactie, des te groter de wil om verzet te bieden. In veel gevallen lokten de partizanenleiders opzettelijk Duitse vergeldingsacties uit om de haat tegen de agressor aan te wakkeren. Het was inderdaad een ‘ijzeren tijd’.7 Een mensenleven leek aan beide kanten elke waarde te hebben verloren, maar aan Duitse kant vooral als het om een Jood ging.


  


  De Holocaust had in wezen twee onderdelen – wat Vasili Grossman later noemde ‘de shoah door kogels en de shoah door gas’8 – en het proces dat uitmondde in de geïndustrialiseerde moord van de dodenkampen verliep op zijn zachtst gezegd ongelijkmatig. Tot september 1939 hadden de nazi’s gehoopt dat ze de Duitse, Oostenrijkse en Tsjechische Joden tot emigratie konden dwingen door middel van mishandeling, vernedering en de onteigening van hun bezittingen. Toen de oorlog begon, werd dat moeilijker. En met de verovering van Polen kregen ze nog eens 1,7 miljoen Joden onder hun jurisdictie.


  Tijdens de invasie van Frankrijk in mei 1940 had Himmler voor Hitler een stuk geschreven met als titel ‘Enige gedachten over de behandeling van vreemde bevolkingen in het oosten’.9 Hij stelde voor de Poolse bevolking te screenen zodat de ‘qua ras waardevolle personen’ verduitst konden worden, terwijl de rest slavenarbeid moest verrichten. Wat betreft de Joden schreef hij: ‘Ik hoop het begrip “Joden” volledig te laten verdwijnen door de mogelijkheid van een grootscheepse emigratie naar een kolonie in Afrika of elders.’ In dat stadium achtte Himmler genocide – ‘de bolsjewistische methode van fysieke uitroeiing’ – ‘on-Duits en onmogelijk’.


  Himmlers idee om de Europese Joden naar het buitenland te verschepen richtte zich op het Franse eiland Madagaskar. (Adolf Eichmann, nog een lage functionaris, dacht aan Palestina, een Brits mandaatgebied.) Reinhard Heydrich, Himmlers plaatsvervanger, zei dat het probleem van de 3,75 miljoen Joden op door Duitsland bezet grondgebied niet via emigratie viel op te lossen; er was dus een ‘territoriale oplossing’ nodig.10 Het punt was dat, zelfs als Vichy-Frankrijk toestemde, het ‘Madagaskarplan’ niet uitvoerbaar was vanwege de overmacht van de Britse marine. Maar het plan om de Joden naar een of ander reservaat te deporteren, had nog steeds de voorkeur.11


  In maart 1941, toen de getto’s in Polen overbevolkt raakten, werd massale sterilisatie overwogen. Vervolgens kwam Hitler met zijn plannen voor Barbarossa en omarmden hoge nazi’s het idee om, zodra de overwinning een feit was, de Europese Joden, alsmede 31 miljoen Slaven, naar een gebied diep in de Sovjet-Unie over te brengen. Dat moment zou aanbreken als de Duitse legers de lijn Archangelsk-Astrachan bereikten en de Luftwaffe kon overschakelen op langeafstandsbombardementen van nog bestaande Sovjetwapenfabrieken en communicatiecentra in de Oeral en verderop. Voor Hans Frank, het hoofd van het Generalgouvernement, bood de invasie de kans om alle Joden te deporteren die op zijn grondgebied waren gedumpt.


  Anderen, onder wie Heydrich, hadden concretere zorgen aan hun hoofd, vooral de ‘pacificatie’ van de veroverde gebieden. Hitlers idee van ‘pacificatie’ was glashelder. ‘Dat gaat het best,’ zei hij tegen Alfred Rosenberg, de minister voor de Oostelijke Gebieden, ‘als je iedereen doodschiet die ook maar zijdelings naar je kijkt.’12 Soldaten hoefden niet vervolgd te worden voor misdrijven tegen burgers, tenzij de discipline dat echt vereiste.


  Legercommandanten, nu in de ban van Hitler na de overwinning op Frankrijk waar zij openlijk aan hadden getwijfeld, tekenden geen enkel bezwaar aan. Sommigen van hen omarmden enthousiast het idee van een vernietigingsoorlog, een Vernichtungskrieg. Elk sluimerend verzet tegen het moorddadige optreden van de SS in Polen was verdwenen. Generalfeldmarschall Von Brauchitsch, de opperbevelhebber, werkte tijdens Barbarossa nauw samen met Heydrich aan de band tussen het leger en de SS. Het Duitse leger zou de Einsatzgruppen bevoorraden, en zou met ze in contact staan via de hoogste inlichtingenofficier op elk legerhoofdkwartier. Dus niemand van de legertop en de hoge stafofficieren kon zeggen dat hij niet van hun activiteiten wist.


  De ‘shoah door middel van kogels’ wordt meestal opgehangen aan de activiteiten van de 3000 man in de SS-Einsatzgruppen. Daardoor zijn vaak de moordpartijen over het hoofd gezien door de 11.000 man in 21 bataljons Ordnungspolizei, die vlak achter de oprukkende legers als een tweede golf optraden. Himmler vormde ook een SS-cavaleriebrigade en twee andere brigades van de Waffen-SS om bij te kunnen springen. De commandant van het 1ste SS-Cavalerieregiment was Hermann Fegelein, die in 1944 met de zuster van Eva Braun trouwde en zo de zwager van de Führer werd. Himmler gaf zijn SS-cavalerie opdracht alle mannelijke Joden te executeren en hun vrouwen de Pripjatmoerassen in te drijven. Medio augustus meldde de cavaleriebrigade tweehonderd Russen in het gevecht te hebben gedood en 13.788 burgers te hebben doodgeschoten, het merendeel Joden die als ‘plunderaars’ werden omschreven.


  Elk van de drie legergroepen in de invasie zou op de voet worden gevolgd door een Einsatzgruppe. Een vierde zou later worden toegevoegd in het zuiden aan de Zwarte Zeekust, in het gevolg van de Roemenen en het Elfde Leger. Het personeel voor de Einsatzgruppen werd uit alle onderdelen van Himmlers rijk gehaald, waaronder de Waffen-SS, de Sicherheitsdienst (SD), de Sicherheitspolizei (Sipo), de Kriminalpolizei (Kripo) en de Ordnungspolizei. Elke Einsatzgruppe van ongeveer achthonderd man zou bestaan uit twee Sonderkommando’s die vlak achter de militairen opereerden, en twee Einsatzkommando’s wat verder naar achteren.13


  Heydrich instrueerde de commandanten van de Einsatzgruppen, die uit de intellectuele elite van de SS kwamen – de meesten hadden een doctorstitel – om lokale antisemitische groepen aan te sporen tot het doden van Joden en communisten. Deze activeiten omschreef men als ‘pogingen tot zelfreiniging’.14 Maar men mocht niet zinspelen op officiële Duitse goedkeuring, of deze groepen laten denken dat hun optreden hun enige vorm van politieke onafhankelijkheid zou opleveren. De Einsatzgruppen zelf moesten functionarissen van de communistische partij executeren, en verder politiek commissarissen, partizanen en saboteurs, en ‘Joden in partij- en staatsfuncties’.15 Waarschijnlijk had Heydrich ook wel aangegeven dat ze bij het vervullen van hun plichten met ‘ongehoorde hardheid’, als het zo uitkwam, verder dan deze categorieën konden en moesten gaan, bijvoorbeeld door mannelijke Joden van dienstplichtige leeftijd dood te schieten. Maar het lijkt erop dat in dit stadium het vermoorden van Joodse vrouwen en kinderen nog niet officieel werd aangemoedigd.


  Het vermoorden van Joodse mannen begon zodra de Duitse legers op 22 juni de Sovjetgrens waren overgegaan. Veel van de eerste slachtingen kwamen op het conto van Litouwse en Oekraïense nationalisten, zoals Heydrich had voorspeld. In West-Oekraïne vermoordden ze 24.000 Joden, in Kaunas werden er 38.000 afgeslacht. Soms keken Duitse soldaten toe hoe Joden werden opgepakt en afgetuigd, hoe rabbijnen aan hun baard werden voortgetrokken of hoe die baard in brand werd gestoken. Vervolgens werden ze onder gejuich van de menigte doodgeslagen. De Duitsers koesterden het idee dat de moordpartijen een wraakneming waren voor de vlak voor de terugtocht door de NKVD aangerichte slachtingen. SS-Einsatzgruppen en politiebataljons begonnen nu ook Joden bij honderden en zelfs duizenden op te pakken en dood te schieten.


  Hun slachtoffers moesten voor hun eigen massagraven zorgen. Wie niet snel genoeg groef, werd neergeschoten. Vervolgens moesten ze zich uitkleden, deels om hun kleren later te kunnen uitdelen, maar ook voor het geval ze er waardevolle spullen of geld in hadden verborgen. Gedwongen aan de rand van de kuil op hun knieën te gaan zitten werden ze in het achterhoofd geschoten zodat het lichaam vooruit rolde en in de kuil viel. Andere SS- en politie-eenheden vonden het netter dat hun eerste slachtoffers in een rij op de bodem van de grote greppel gingen liggen en ze hen dan in situ met mitrailleurs afmaakten. De volgende lading moest dan op de lichamen gaan liggen, met de hoofden op de voeten, waarna ze ook werden afgemaakt. Dit heette de ‘sardientjesmethode’.16 In een paar gevallen dreef men Joden een synagoge in, die dan in brand werd gestoken. Wie probeerde te ontsnappen, werd neergeschoten.


  Door Himmlers constante bezoeken om zijn mannen onofficieel een zetje in de rug te geven, ging het proces vanzelf escaleren. De oorspronkelijke doelgroep van ‘Joden in partij- en staatsfuncties’ dijde terstond uit tot alle mannelijke Joden van dienstplichtige leeftijd, en vervolgens tot alle mannelijke Joden ongeacht hun leeftijd. Eind juni, begin juli waren het voornamelijk lokale antisemitische groepen die Joodse vrouwen en kinderen vermoordden. Maar eind juli werden vrouwen en kinderen ook vaak vermoord door SS-Einsatzgruppen, Himmlers Waffen-SS-brigades en de politiebataljons. Ondanks Hitlers instructie om Slaven niet te bewapenen, werden de Duitsers daarbij geholpen door zo’n 26 bataljons lokaal gerekruteerde politiemensen: de meesten vonden dit een mooie kans om hun slachtoffers te beroven.


  Gewone Duitse soldaten en zelfs Luftwaffepersoneel deden ook mee aan het moorden, zoals ondervragers van de 7de Afdeling van de NKVD later van Duitse gevangenen hoorden. ‘Een piloot van het 3de Luchteskader zei dat hij in het begin van de oorlog deelnam aan de executie van een groep Joden in een van de dorpen in de buurt van Berditsjev. Ze werden geëxecuteerd als straf voor het overdragen van een Duitse piloot aan het Rode Leger. Een Gefreiter uit het 765ste Geniebataljon, genaamd Traxler, was getuige van de executies door SS-soldaten van Joden in de buurt van Rovno en Doebno. Toen een van de soldaten opmerkte dat het een vreselijk gezicht was, zei Graaf, een Unteroffizier uit dezelfde eenheid: “De Joden zijn varkens en door ze uit de weg te ruimen, toon je dat je een beschaafd mens bent.”’17


  Op een dag zag een Duitse transport-Gefreiter samen met hun compagnieschrijver hoe ‘mannen, vrouwen en kinderen van wie de handen met ijzerdraad waren gebonden door SS’ers langs de weg werden voortgedreven’. Ze gingen kijken wat er gebeurde. Buiten het dorp zagen ze een greppel van 150 meter lang en ongeveer 3 meter diep. Honderden Joden waren opgepakt. De slachtoffers moesten in rijen in de greppel gaan liggen, zodat aan elke kant een SS’er kon langslopen om hen met op de Sovjets veroverde mitrailleurs dood te schieten. ‘Vervolgens dreef men weer mensen naar voren en die moesten in de greppel springen en boven op de doden gaan liggen. Op dat moment riep een meisje – ze zal een jaar of twaalf zijn geweest – op schelle, deerniswekkende toon: “Laat me in leven, ik ben nog maar een kind!” Het kind werd opgepakt, in de greppel gegooid en doodgeschoten.’18


  Een paar mensen wisten deze slachtpartijen te overleven. Natuurlijk waren ze volkomen getraumatiseerd door wat ze hadden meegemaakt. Aan de noordoostelijke rand van Oekraïne kwam Vasili Grossman een van hen tegen. ‘Een meisje – een Joodse schoonheid die aan de Duitsers heeft kunnen ontkomen – heeft heldere, volkomen waanzinnige ogen,’ schreef hij in zijn notitieboekje.19


  Jongere officieren in de Wehrmacht lijken meer dan de oudere generatie te hebben ingestemd met het vermoorden van Joodse kinderen, voornamelijk omdat ze dachten dat anders de overlevenden later wraak zouden nemen. In september 1944 werd een gesprek afgeluisterd tussen General der Panzertruppe Eberbach en zijn zoon in de Kriegsmarine, die beiden in Britse gevangenschap zaten. ‘Volgens mij,’ zei General Eberbach, ‘kun je zelfs stellen dat het vermoorden van die miljoen Joden, of hoeveel het er waren, noodzakelijk was in het belang van ons volk. Maar het vermoorden van de vrouwen en kinderen was niet nodig. Dat gaat te ver.’ Zijn zoon reageerde met: ‘Kijk, als je de Joden gaat afmaken, dood dan ook de vrouwen en kinderen, of ten minste de kinderen. Je hoeft het niet openlijk te doen, maar wat heeft het voor zin de ouderen af te maken?’20


  In het algemeen deden de eenheden in de frontlinie niet mee aan de slachtpartijen, maar er waren duidelijke uitzonderingen, met name de SS-Wikingdivisie in Oekraïne, en een paar infanteriedivisies die meededen aan moordpartijen zoals die in Brest-Litovsk. Hoewel er geen twijfel kan bestaan over de nauwe samenwerking tussen de SS en het hoofdkwartier van de legergroep, probeerden tegelijkertijd hoge legerofficieren zich te distantiëren van wat er gebeurde. Orders gingen uit dat het leden van de Wehrmacht verboden was mee te doen aan of getuige te zijn van massamoorden. Toch kwamen steeds meer soldaten buiten diensttijd de gruwelijkheden bekijken en fotograferen. Sommigen namen zelfs vrijwillig het werk over als de beulen even pauze wilden.


  Net als in Litouwen, Letland en Wit-Rusland verspreidden de massamoorden zich over Oekraïne, vaak met hulp van lokale, als hulpsoldaten gerekruteerde mannen. Het antisemitisme was tijdens de grote hongersnood sterk toegenomen omdat Sovjetagenten het gerucht hadden verspreid dat Joden in eerste instantie verantwoordelijk waren voor de honger, dit om de aandacht af te leiden van Stalins politiek van collectivisatie en dekoelakisatie. Oekraïense vrijwilligers werden ook ingezet om gevangengenomen soldaten van het Rode Leger te bewaken. ‘Ze zijn bereidwillig en kameraadschappelijk,’ schreef een Gefreiter. ‘Ze nemen ons veel werk uit handen.’21


  Na de moordpartijen in Lwów en andere steden hielpen Oekraïeners met het aangeven en oppakken van de slachtoffers van Einsatzgruppe C in Berditsjev, dat een van de hoogste percentages Joodse inwoners had. Toen de Duitse troepen de stad binnenkwamen, ‘riepen de soldaten vanaf hun vrachtwagens “Jude kaputt!” en zwaaiden ze met hun armen’, ontdekte Vasili Grossman veel later in de oorlog.22 Meer dan twintigduizend Joden werden in groepjes vermoord bij de landingsbaan van het vliegveld. Onder hen bevond zich zijn moeder, en voor de rest van zijn leven liep hij rond met een schuldgevoel omdat hij haar niet naar Moskou had gehaald toen de Duitse invasie begon.


  Een Joodse vrouw genaamd Ida Belozovskaja beschreef het schouwspel van de Duitse binnenkomst in haar stad in de buurt van Kiev op 19 september. ‘Mensen met kruiperige, gelukkige, onderdanige gezichten stonden aan beide kanten van de weg hun “bevrijders” te onthalen. Die dag wist ik al dat ons leven op zijn eind liep, dat onze beproeving begon. We zaten allemaal in de val. Waar moest je heen? Je kon geen kant op.’23 Niet alleen antisemitisme, maar ook angst dreef de mensen om Joden bij de Duitse autoriteiten aan te geven, aldus Belozovskaja. De Duitsers zouden elke familie doden die Joden onderdak verschafte, dus zelfs mensen die met hen meevoelden en hun te eten wilden geven, durfden hen niet in huis te nemen.


  Het Hongaarse leger, dat was gekoppeld aan Rundstedts Legergroep Zuid, deed niet mee aan massamoorden, maar de Roemenen die Odessa aanvielen, een stad met een grote Joodse bevolking, begingen afschuwelijke wreedheden. Roemeense soldaten zouden al ongeveer tienduizend Joden hebben vermoord toen ze het door de Sovjet-Unie bezette Bessarabië en Boekovina heroverden. Zelfs Duitse officieren vonden het gedrag van hun bondgenoten chaotisch en onnodig sadistisch. In Odessa vermoordden de Roemenen 35.000 Joden.


  Het Duitse Zesde Leger onder bevel van Generalfeldmarschall von Reichenau, van alle hoge bevelhebbers de meest overtuigde nazi, werd vergezeld van de 1ste SS-Brigade. Een veiligheidsdivisie van het leger, de Feldgendarmerie en andere militaire eenheden waren onderweg ook betrokken bij massamoorden. Op 27 september, kort na de verovering van Kiev, woonde Reichenau een vergadering bij met de stadscommandant en SS-officieren van Sonderkommando 4a. Men sprak af dat de stadscommandant aanplakbiljetten zou ophangen met de opdracht aan de Joden zich voor ‘evacuatie’ gereed te maken, en identiteitspapieren, geld, kostbaarheden en warme kleren mee te nemen.


  De moorddadige plannen van de nazi’s kregen onverwacht een steuntje in de rug van een merkwaardig bijverschijnsel van het Molotov-Ribbentroppact. De stalinistische censuur had elke toespeling op Hitlers venijnige antisemitisme onderdrukt. Het gevolg was dat toen de Joden in Kiev opdracht kregen zich voor ‘overplaatsing’ te melden, wel 33.771 mensen daar gehoor aan gaven. Het Zesde Leger, dat meehielp met het transport, had op niet meer dan 7000 mensen gerekend. Het kostte het SS-Sonderkommando drie dagen om hen allemaal buiten de stad te vermoorden in het ravijn Babi Jar.24


  Ida Belozovskaja, die was getrouwd met een niet-Jood, beschreef hoe de Joden in Kiev, onder wie leden van haar eigen familie, zich verzamelden. ‘Op 28 september gingen mijn man en zijn Russische zuster mijn ongelukkige familieleden uitzwaaien voor hun laatste reis. Ze dachten, en we wilden dat allemaal geloven, dat de Duitse barbaren hen alleen ergens heen zouden sturen, en verscheidene dagen bleven mensen in grote groepen op hun “redding” afkomen. Er was geen tijd om iedereen te ontvangen, mensen kregen opdracht de volgende dag terug te komen (de Duitsers deden het rustig aan). En de mensen bleven maar komen, tot ze aan de beurt waren om deze wereld voorgoed te verlaten.’


  Haar Russische man volgde een van de transporten naar Babi Jar om te kijken wat er gebeurde. ‘Dit is wat hij zag door een kleine spleet in de hoge schutting. De mensen werden gescheiden, mannen moesten naar de ene kant gaan, vrouwen en kinderen naar de andere kant. Ze waren naakt (ze moesten hun spullen op een andere plek achterlaten), en toen werden ze neergemaaid met machinepistolen en machinegeweren, waarbij hun geschreeuw en gebrul verloren gingen in het geluid van de geweersalvo’s.’25


  Naar schatting meer dan anderhalf miljoen Sovjetjoden zijn aan de moordbrigades ontsnapt. Maar de concentratie van de meeste Joden in de westelijke delen van de Sovjet-Unie, vooral in kleine en grote steden, maakte het werk van de Einsatzgruppen veel gemakkelijker. De commandanten van de Einsatzgruppen waren ook blij verrast dat hun legercollega’s meewerkten en vaak heel graag meehielpen. Het totaal aantal Joden dat eind 1942 was vermoord door SS-Einsatzgruppen, Ordnungspolizei, antipartizaneneenheden en het Duitse leger zelf, was naar schatting meer dan 1,35 miljoen.


  


  De ‘shoah door middel van gas’ maakte ook een grillige ontwikkeling door. Hitler had al in 1935 aangegeven dat hij, als het oorlog werd, een euthanasieprogramma zou invoeren. De krankzinnigen, de ‘zwakzinnigen’, de gehandicapten en kinderen met geboorteafwijkingen vielen allen onder de nazicategorie ‘waardeloos geacht leven’. Het eerste geval van euthanasie werd op 25 juli 1939 uitgevoerd door Hitlers lijfarts, dr. Karl Brandt, aan wie gevraagd was een adviescommissie op te zetten. Nog geen twee weken voor de invasie van Polen gaf het ministerie van Binnenlandse Zaken ziekenhuizen opdracht elk geval van ‘misvormde zuigelingen’ te melden.26 Ongeveer gelijktijdig ging de meldplicht ook voor volwassenen gelden.


  De eerste gevallen van het doden van geesteszieken vonden echter drie weken na de invasie van Polen plaats. De mensen werden in een naburig bos doodgeschoten. Weldra volgde het vermoorden van andere gestichtsbewoners. Meer dan twintigduizend mensen werden op deze manier gedood. Duitse patiënten uit Pommeren werden vervolgens doodgeschoten. Twee van de aldus leeggekomen ziekenhuizen werden kazernes voor de Waffen-SS. Eind november functioneerden er gaskamers met gebruik van koolmonoxide, en Himmler woonde in december zo’n moordpartij bij. Begin 1940 experimenteerde men met afgesloten vrachtwagens die als mobiele gaskamers werden gebruikt. Dat vond men een succes omdat het transport van patiënten zo werd vergemakkelijkt. De initiatiefnemers werd tien Reichsmark per persoon in het vooruitzicht gesteld.


  Geleid vanuit Berlijn verspreidde het systeem zich binnen het Reich onder de naam T4. Ouders werd wijsgemaakt dat hun gehandicapte kinderen, van wie sommige gewoon leerstoornissen hadden, in een andere instelling beter af waren. Vervolgens kregen ze te horen dat het kind aan longontsteking was overleden. Tegen augustus 1941 waren zo’n 70.000 Duitse volwassenen en kinderen in gaskamers vermoord, onder hen waren ook Duitse Joden die al geruime tijd waren opgenomen.


  De grote aantallen slachtoffers en weinig overtuigende overlijdensakten zorgden ervoor dat het niet lukte het euthanasieprogramma geheim te houden. Hitler gaf die maand augustus opdracht ermee te stoppen, nadat geestelijken onder leiding van bisschop Clemens August Graf von Galen het hadden gehekeld. Maar in het geheim bleef men doorgaan, waardoor aan het eind van de oorlog nog eens twintigduizend mensen waren vermoord. Medewerkers aan het euthanasieprogramma werden in 1942 gerekruteerd voor de dodenkampen in Oost-Polen. Verscheidene historici hebben het al benadrukt: het euthanasieprogramma van de nazi’s leverde niet alleen de blauwdruk voor de Endlösung, maar vormde de basis voor hun ideaal van een in ras en in genetisch opzicht zuivere maatschappij.


  Omdat Hitler het vermeed controversiële besluiten op schrift te stellen, hebben historici de vage en vaak eufemistische taal van secundaire documenten verschillend geïnterpreteerd bij hun pogingen het precieze moment te bepalen waarop het besluit werd genomen om met de ‘eindoplossing’ te beginnen. Dat is een onmogelijke opgave gebleken, vooral omdat de weg naar genocide had bestaan uit niet vastgelegde aansporingen van bovenaf, alsmede een ongecoördineerde reeks stappen en experimenten die door de diverse moordcommando’s ter plekke werden uitgevoerd. Op een merkwaardige manier weerspiegelde dat de Auftragstaktik van het leger, waarbij een algemene instructie door de bevelhebber ter plaatse in concrete daden werd omgezet.


  Sommige historici kunnen het aannemelijk maken dat het echte besluit om tot genocide over te gaan in juli of augustus 1941 werd genomen, toen de Duitse opmars in de Sovjet-Unie merkbaar vertraging ondervond en een ‘territoriale oplossing’ in toenemende mate onuitvoerbaar leek. Sommigen leggen het moment zelf later, in de tweede week van december, toen het Duitse leger buiten Moskou tot stilstand werd gebracht en Hitler de Verenigde Staten de oorlog verklaarde.


  Het feit dat elke Einsatzgruppe zijn taak iets anders opvatte, doet vermoeden dat er geen centraal uitgevaardigde instructie was. Pas vanaf de maand augustus werd totale genocide de standaardprocedure, waarbij Joodse vrouwen en kinderen ook massaal werden vermoord. Op 15 augustus was Himmler voor het eerst getuige van een executie van een honderdtal Joden in de buurt van Minsk, een voorstelling die op zijn verzoek door Einsatzgruppe B was georganiseerd. Hij kon het niet aanzien. Na afloop wees Obergruppenführer Erich von dem Bach-Zalewski erop dat deze keer slechts een honderdtal Joden was neergeschoten. ‘Kijk eens naar de ogen van de mannen in dit Kommando,’ zei Bach-Zalewski tegen hem, ‘hoe ontzettend geschokt ze zijn! Die mannen zijn voor de rest van hun leven kapot. Wat voor volgelingen trainen we hier? Neuroten of wildemannen!’27 Bach-Zelewski, die last had van nachtmerries en maagpijn, werd later in het ziekenhuis opgenomen en in opdracht van Himmler behandeld door de chef-arts van de SS.


  Himmler hield na afloop een toespraak voor de mannen waarin hij hun optreden rechtvaardigde; hij gaf verder aan dat Hitler een bevel had uitgevaardigd voor de liquidatie van alle Joden in de oostelijke gebieden. Hij vergeleek hun werk met het uitroeien van luizen en ratten. Die middag besprak hij met de commandant van de Einsatzgruppe Arthur Nebe en Bach-Zelewski alternatieven voor het neerschieten. Nebe stelde een experiment met explosieven voor, dat Himmler goedkeurde. Maar dat bleek een smeerboel te worden, een mislukking dus. De volgende stap was de gasvrachtwagen, met gebruik van koolmonoxide uit de uitlaat. Himmler wilde een methode vinden die ‘humaner’ was voor de uitvoerders. Bezorgd om hun geestelijk welbevinden spoorde hij commandanten aan gezellige avondjes met samenzang te organiseren. Maar de meeste moordenaars zochten liever vergetelheid in de fles.


  Een verheviging van het afslachten van Joden viel ook samen met de steeds wredere behandeling en het rechtstreeks vermoorden van Sovjetkrijgsgevangenen door de Wehrmacht. Op 3 september werd in Auschwitz-Birkenau het door het chemieconcern IG Farben ontwikkelde insecticide Zyklon-B voor het eerst beproefd op Sovjet- en Poolse gevangenen.


  Tegelijkertijd werden uit Duitsland en West-Europa naar de oostelijke gebieden overgebrachte Joden bij aankomst vermoord door politiefunctionarissen, die zeiden dat dit de enige manier was om om te gaan met de aantallen waarmee ze werden opgescheept. Hoge functionarissen in de door Duitsland bezette oostelijke gebieden, het Reichskommissariat Ostland en het Reichskommissariat Oekraïne, hadden geen idee wat het beleid was. Dat zou pas duidelijk worden na de Wannsee-conferentie, in januari het jaar daarop.
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  De ‘Grote Alliantie’


  


  JUNI-DECEMBER 1941


  


  


  


  


  Churchill stond bekend om zijn voortdurende ideeënstroom over het voortzetten van de oorlog. Een van zijn collega’s merkte op dat het vervelende was dat hij niet wist welk idee goed was. Toch was Churchill niet alleen een vos, om met Isaiah Berlin te spreken; hij was ook een egel, die van het begin af één groot idee had. Engeland kon in zijn eentje niet tegen nazi-Duitsland op. Hij wist dat hij de Amerikanen bij de oorlog moest betrekken, zoals hij in mei 1940 aan zijn zoon Randolph had voorspeld.


  Hoewel hij dit doel nooit uit het oog verloor, deed Churchill er alles aan een alliantie te vormen met het bolsjewistische regime dat hij altijd had verfoeid. ‘Ik zal geen woord terugnemen van wat ik erover heb gezegd,’ verklaarde hij op 22 juni 1941 op de radio, na het nieuws van de Duitse invasie van de Sovjet-Unie. ‘Maar dat alles vervaagt bij het zien van wat nu gebeurt.’ En later merkte hij op tegen zijn particulier secretaris, John Colville, dat ‘als Hitler de hel binnenviel, ik in het Lagerhuis op zijn minst een goed woordje voor de duivel zou doen’.1 In zijn toespraak die avond, die hij met de Amerikaanse ambassadeur John G. Winant had voorbereid, beloofde hij de Sovjet-Unie ‘waar mogelijk alle technische of economische bijstand’. De toespraak maakte een goede indruk in Engeland, in de Verenigde Staten en in Moskou, hoewel Stalin en Molotov ervan overtuigd bleven dat de Engelsen nog steeds de ware aard van Rudolf Hess’ missie geheimhielden.


  Twee dagen later kreeg Stewart Menzies, het hoofd van de inlichtingendienst (Secret Intelligence Service), van Churchill opdracht om door Ultra gedecodeerde informatie naar het Kremlin te sturen. Menzies waarschuwde dat ‘dat verkeerd zou aflopen’.2 Het Rode Leger beschikte niet over goede codes, en de Duitsers zouden heel snel de bron van de informatie achterhalen. Churchill gaf toe, maar later werd alsnog op een veilige manier Ultra-informatie doorgegeven. Kort daarna begonnen onderhandelingen over een overeenkomst voor militaire samenwerking tussen de twee landen, hoewel in dit stadium de Britse regering niet verwachtte dat het Rode Leger de nazi-aanval zou overleven.


  Churchill putte moed uit ontwikkelingen aan de overkant van de Atlantische Oceaan. Op 7 juli meldde Roosevelt het Congres dat Amerikaanse troepen op IJsland waren geland om Britse en Canadese soldaten te vervangen. Op 26 juli bevroren Amerika en Engeland gezamenlijk Japanse tegoeden als vergelding voor Japans bezetting van Frans Indochina. De Japanners wilden luchtmachtbases om van daaruit de Birmaweg aan te vallen, waarlangs wapens en voorraden de strijdkrachten van de Chinese nationalisten bereikten. Roosevelt wilde graag Tsjang Kai-Sjeks nationalisten steunen, en voor de bescherming van de Birmaweg vanuit Malakka waarlangs hun voorraden kwamen, werd in de Verenigde Staten een strijdmacht van Amerikaanse huurling-piloten gevormd, bekend als de ‘Vliegende Tijgers’. Maar toen Amerika en Engeland een embargo instelden op de verkoop aan Japan van olie en andere grondstoffen, kwam er veel meer op het spel te staan. De Japanners hadden nu Malakka, Thailand en de olievelden in Nederlands-Indië binnen schootsafstand, gebieden die in toenemende mate hun volgende doelwit leken. Natuurlijk voelde ook Australië zich bedreigd.


  De op vrijersvoeten gaande Churchill had zich terdege voorbereid op zijn eerste afspraakje in oorlogstijd met de Amerikaanse president begin augustus. Beide partijen hadden met succes geheimhouding betracht. Churchill en zijn gezelschap, waarvan velen geen idee hadden waar ze naartoe gingen, gingen aan boord van het slagschip HMS Prince of Wales. De premier nam een paar vóór de opening van het jachtseizoen geschoten korhoenders mee, om Roosevelt een plezier te doen, en verder, om indruk op hem te maken, een paar ‘gouden eieren’ van Ultra-onderscheppingen. Hij was Harry Hopkins, Roosevelts goede vriend en naaste adviseur die hen vergezelde, aan het doorzagen over alles wat die hem over de Amerikaanse leider kon vertellen. Churchill wist niets meer van zijn eerste ontmoeting met Roosevelt in 1918, toen hij geen goede indruk kon maken op de toekomstige president.


  Roosevelt had met zijn stafchefs ook het en ander moeten doen voor deze ontmoeting. Hij was de pers te slim af geweest door van het presidentiële jacht Potomac over te stappen op de zware kruiser USS Augusta. Vervolgens waren ze op 6 augustus onder begeleiding van een groot eskader torpedobootjagers naar de plaats van samenkomst gevaren, Placentia Bay ter hoogte van Newfoundland. Het kwam snel tot warme betrekkingen tussen de twee leiders, en een zorgvuldig door Churchill geënsceneerde gezamenlijke kerkdienst op de achterplecht van de Prince of Wales had een grote emotionele uitwerking. Maar hoewel Roosevelt gecharmeerd en onder de indruk was van de Britse premier, bleef hij afstandelijk. Hij bezat, aldus een biograaf, ‘de gave om tegen elke nieuwe kennis te doen alsof ze elkaar al hun hele leven kenden, een vermogen een schijn van intimiteit op te houden dat hij ontzettend uitbuitte.’ In het belang van de goede verstandhouding ging men meningsverschillen uit de weg, vooral het punt van het Britse Rijk, dat Roosevelt zo afkeurde. Het gezamenlijke document, bekend als het Atlantisch Handvest, dat zij op 12 augustus tekenden, stelde zelfbeschikking voor een bevrijde wereld in het vooruitzicht, met de impliciete uitzondering van het Britse rijk en ongetwijfeld de Sovjet-Unie.3


  De besprekingen van verscheidene dagen hadden van alles en nog wat aangeroerd, van het gevaar dat Spanje tot de As toetrad tot het gevaar van Japan in de Grote Oceaan. Voor Churchill waren de belangrijkste resultaten een Amerikaanse toezegging om ten westen van IJsland konvooibegeleiding te geven, bommenwerpers voor Engeland en een belofte de Sovjet-Unie grootschalige steun te geven om in de oorlog te blijven. Maar Roosevelt had binnen de Verenigde Staten te maken met grote weerzin om de oorlog met nazi-Duitsland aan te gaan. Bij zijn terugkeer uit Newfoundland hoorde hij dat het Huis van Afgevaardigden met slechts één stem de Selective Service Bill had aangenomen, waarmee de eerste dienstplicht in vredestijd een feit werd.


  Amerikaanse isolationisten wilden niet inzien dat de nazi-invasie van de Sovjet-Unie de oorlog tot ver buiten Europa zou brengen. Op 25 augustus vielen het Rode Leger en Britse strijdkrachten vanuit Irak het neutrale Iran binnen, om de olie daar en tevens een aanvoerroute vanuit de Perzische Golf naar de Kaukasus en Kazachstan veilig te stellen. In de zomer van 1941 groeide de Britse angst voor een Japanse aanval op de Britse kolonies. Op advies van Roosevelt blies Churchill een SOE-aanval af op een Japanse vrachtboot, de Asaka Maru, die in Europa vitale onderdelen voor de Japanse oorlogsmachine inlaadde. Groot-Britannië kon in zijn eentje geen oorlog in de Grote Oceaan tegen Japan riskeren. De eerste prioriteit was zijn positie veilig te stellen in Noord-Afrika en het Middellandse Zeegebied. Zolang Amerika niet aan de oorlog meedeed, konden Churchill en zijn stafchefs alleen proberen hun land overeind te houden, een vloot van bommenwerpers te vormen om Duitsland aan te vallen en de Sovjet-Unie te helpen de strijd tegen de Duitsers voort te zetten.


  


  Een bombardementsoffensief tegen Duitsland was een van de belangrijkste dingen die Stalin van geallieerde steun verwachtte, nu de Wehrmacht in de zomer van 1941 het Rode Leger zulke enorme verliezen toebracht. Hij vroeg ook om een zo snel mogelijke invasie van Noord-Frankrijk, om zo de druk van het Oostfront af te halen. In een onderhoud met sir Stafford Cripps vijf dagen na de invasie probeerde Molotov de Britse ambassadeur de omvang te laten specificeren van de hulp die Churchill leek aan te bieden.


  Maar Cripps kon die niet nader omschrijven. De Sovjetminister van Buitenlandse Zaken zette hem twee dagen later verder onder druk, na gesprekken in Londen tussen lord Beaverbrook, Churchills minister van Voedselvoorziening, en de Sovjetambassadeur Ivan Majski. Beaverbrook had kennelijk met Majski de mogelijkheid besproken van een invasie van Frankrijk, dit buiten de Britse stafchefs om. Vanaf dat moment was een van de hoofddoelen van de buitenlandpolitiek van de Sovjet-Unie om aan de Britten een stevige belofte te ontfutselen. De Russen vermoedden terecht dat de Britse terughoudendheid voortkwam uit het geloof dat de Sovjet-Unie het ‘niet veel langer dan vijf of zes weken’ nog kon volhouden.4


  Een ernstiger gebrek aan voorstellingsvermogen aan Sovjetzijde verpestte de betrekkingen tot begin 1944. Stalin, die de geallieerden aan zichzelf afmat, verwachtte dat ze ongeacht de verliezen en moeilijkheden een operatie aan de overkant van Het Kanaal zouden starten. Churchills weigering zich vast te leggen op een invasie van Noordwest-Europa wekte bij Stalin de verdenking dat Engeland het Rode Leger de kastanjes uit het vuur wilde laten halen. Daar zat natuurlijk wel wat in, maar het was vrij hypocriet, aangezien Stalin zelf had gehoopt dat de westerse kapitalisten en de Duitsers elkaar in 1940 zouden laten doodbloeden. Maar de Sovjetdictator kon totaal niet begrijpen aan wat voor druk democratische regeringen blootstonden. Hij dacht ten onrechte dat Churchill en Roosevelt in eigen land absolute macht bezaten. Dat ze zich moesten verantwoorden voor het Lagerhuis of het Congres, of rekening moesten houden met de pers, was wat hem betrof een schamel excuus. Het drong nooit tot hem door dat Churchill echt tot aftreden kon worden gedwongen als hij een operatie startte die op rampzalige verliezen uitliep.


  Zelfs na tientallen jaren van bezeten lezen snapte Stalin ook nog steeds niet de basis van Engelands eerder genoemde traditionele strategie van de perifere oorlogvoering. Engeland was geen continentale macht. Het vertrouwde nog steeds op zijn maritieme kracht en op coalities om in Europa een machtsevenwicht te bewaren. Met als grote uitzondering de Eerste Wereldoorlog vermeed Engeland het zich te mengen in een groot conflict te land zolang het eind van een oorlog niet in zicht was. Churchill was vastbesloten dit patroon te blijven volgen, ook al staarden zijn Amerikaanse- en Sovjetbondgenoten zich blind op de lijnrecht tegenovergestelde militaire doctrine van zo snel mogelijk een massaal treffen.


  Op 28 juli, iets meer dan twee weken na de ondertekening van de overeenkomst tussen Engeland en de Sovjet-Unie, kwam Harry Hopkins op verzoek van Roosevelt in Moskou voor een verkennend bezoek. Hopkins moest uitzoeken wat de Sovjet-Unie nodig had om de oorlog voort te zetten, zowel op korte als op lange termijn. De Sovjetleiding vond hem meteen aardig. Hopkins zette vraagtekens bij de steeds maar pessimistische berichten van de Amerikaanse militair attaché in Moskou, die dacht dat het Rode Leger in elkaar zou klappen. Hij was er weldra van overtuigd dat de Sovjet-Unie stand zou houden.


  Roosevelts besluit de Sovjet-Unie te helpen was heel gemeend en ook genereus. De leen- en pachtwetleveringen aan de Sovjet-Unie kwamen langzaam op gang, zeer tot ergernis van de president, maar de omvang ervan zou een grote rol spelen in de uiteindelijke Sovjetoverwinning (een feit dat de meeste Russische historici nog steeds niet graag erkennen). Behalve hoogwaardig staal, luchtdoelkanonnen, vliegtuigen en enorme zendingen voedsel die de Sovjet-Unie in de winter van 1942-1943 voor hongersnood behoedden, was de grootste bijdrage die aan de mobiliteit van het Rode Leger. De geweldige opmars van het Rode Leger later in de oorlog was alleen mogelijk dankzij Amerikaanse jeeps en vrachtwagens.


  Churchills retoriek over steun liep daarentegen nooit gelijk op met concrete resulaten, grotendeels omdat Engeland er zelf slecht voorstond en de eigen directe behoeften groot waren. Veel van het geleverde materieel was verouderd of onbruikbaar. In de Russische winter had je niets aan Britse legerjassen, de kistjes met spijkerbeslag versnelden het proces van bevriezing, de Matilda-tanks deden duidelijk onder voor de Sovjet T-34, en de luchtmacht van het Rode Leger was kritisch over de tweedehands Hurricanes en vroeg waarom ze geen Spitfires hadden gekregen.


  De eerste belangrijke conferentie van de westelijke geallieerden met de Sovjet-Unie begon eind september in Moskou, nadat lord Beaverbrook en Averill Harriman aan boord van de kruiser HMS Lincoln Archangelsk hadden bereikt. Stalin ontving hen in het Kremlin en kwam met een opsomming van het militaire materieel en de voertuigen die de Sovjet-Unie nodig had. ‘Het land dat de beste motoren kan maken, wordt uiteindelijk de overwinnaar,’ zei hij.5 Vervolgens stelde hij Beaverbrook voor dat Engeland ook troepen zou kunnen sturen voor de verdediging van Oekraïne, een gedachte die Churchills makker paf deed staan.


  Stalin, die de zaak-Hess niet uit zijn hoofd kon zetten, ging Beaverbrook uithoren over Hitlers plaatsvervanger en over wat hij had gezegd toen hij naar Groot-Brittanië kwam. De Sovjetleider wekte weer verbazing toen hij voorstelde de naoorlogse situatie vast te bespreken. Stalin wilde erkenning van de Sovjetgrens van 1941, waarbinnen de Baltische staten, Oost-Polen en Bessarabië lagen. Beaverbrook wilde het niet hebben over een onderwerp dat hem volkomen prematuur voorkwam, nu Duitse legers op minder dan 100 kilometer van het Kremlin stonden. Hij wist het niet, maar Guderians Tweede Panzerleger was de dag daarvoor begonnen aan de eerste fase van Operatie Taifun tegen Moskou.


  


  Britse diplomaten ergerden zich aan Stalins schimpscheuten dat hun land ‘weigerde actieve militaire operaties tegen Hitler-Duitsland te starten’, terwijl Britse, Australische en Nieuw-Zeelandse soldaten in Noord-Afrika aan het vechten waren. Maar voor de Sovjets, die met drie Duitse legergroepen diep in hun land zaten, waren de gevechten rond Tobroek en de Libische grens nauwelijks meer dan een bijvoorstelling.


  Kort na de invasie van de Sovjet-Unie was Rommel een nieuwe aanval gaan plannen op de belegerde havenstad Tobroek, die de sleutel was geworden tot de oorlog in Afrika. Hij had die nodig om zijn troepen te bevoorraden en de dreiging voor zijn achterland weg te nemen. Tobroek was nu in het bezit van de Britse 70ste Divisie, versterkt met een Poolse brigade en een Tsjechisch bataljon.


  In de woestijnzomer met zijn luchtspiegelingen onder een laaiende hemel had zich een soort nepoorlog ontwikkeld, met alleen af en toe een schermutseling langs de Libische grens. Britse en Duitse verkenningspatrouilles kletsten met elkaar via de radio en beklaagden zich een keer tegen elkaar toen een pas aangekomen Duitse officier zijn mannen dwong het vuur te openen, terwijl het tot een stilzwijgende wapenstilstand was gekomen. Voor de infanterie aan beide zijden was het leven minder genoeglijk; ze hadden net een liter water per dag om te drinken en zich te wassen. In hun loopgraven moesten ze het opnemen tegen schorpioenen, zandvliegen en de agressieve woestijnvliegen die boven elk brok eten en elke centimeter onbedekte huid zwermden. Dysenterie werd een groot probleem, vooral voor de Duitsers. Zelfs de verdedigers van Tobroek hadden een watertekort, omdat de ontziltingsinstallatie door een Stuka-aanval was uitgeschakeld. De stad zelf was zwaar beschadigd door granaatbeschietingen en bombardementen, en de haven lag voor de helft vol met gezonken schepen. Alleen de doortastendheid van de Royal Navy hield de verdedigers op de been. Leden van de Australische Brigade gingen direct na aankomst van een schip met de matrozen oorlogsbuit voor bier ruilen.


  Rommel had een veel groter probleem met de bevoorrading via de Middellandse Zee. Tussen januari en eind augustus 1941 hadden de Britten 52 schepen van de asmogendheden tot zinken gebracht en er nog eens 38 beschadigd.6 In september bracht de onderzeeër HMS Upholder twee grote passagiersschepen met versterkingen tot zinken. (Veteranen van het Afrikakorps gingen de Middellandse Zee ‘het Duitse zwembad’ noemen.)7 Dat de asmogendheden in 1940 Malta niet waren binnengevallen, bleek nu een grote fout te zijn geweest. Vooral de Kriegsmarine was eerder dat jaar verbijsterd toen Hitler per se wilde dat de luchtlandingstroepen tegen Kreta in plaats van tegen Malta werden ingezet, omdat hij bang was voor geallieerde aanvallen op de olievelden in Ploieşti. Sindsdien was het constant bombarderen van vliegvelden op Malta en de haven van Valletta geen goed alternatief gebleken voor een rechtstreekse verovering.


  Britse onderscheppingen van Italiaanse marinecodes leverden een rijke oogst op. Varend vanuit Malta met de lichte kruisers HMS Aurora en Penelope en twee torpedobootjagers stuitte Eenheid K op 9 november op een konvooi met bestemming Tripoli. Hoewel het konvooi werd begeleid door twee zware kruisers en tien torpedobootjagers, viel de Britse eenheid ’s nachts aan met behulp van radar. In nog geen halfuur brachten de drie oorlogsschepen van de Royal Navy alle zeven vrachtschepen en een torpedobootjager tot zinken, zonder zelf enige averij op te lopen. De Duitse Kriegsmarine was furieus en dreigde de leiding over de Italiaanse marineoperaties over te nemen. Het Afrikakorps had een even bevoogdende kijk op zijn bondgenoten. ‘Je moet de Italianen als kinderen behandelen,’ schreef een Leutnant in de 15de Panzer-divisie naar huis. ‘Ze stellen als soldaten niets voor, maar ze zijn de beste kameraden. Je kunt alles van ze krijgen.’8


  Na al het uitstel en het wachten op voorraden die nooit kwamen, bepaalde Rommel zijn aanval op Tobroek op 21 november. Hij hechtte geen geloof aan Italiaanse waarschuwingen dat de Britten op het punt stonden een groot offensief te beginnen, maar voelde zich toch gedwongen voor alle zekerheid de 21ste Panzer-divisie tussen Tobroek en Bardia achter de hand te houden. Daarmee zou hij waarschijnlijk onvoldoende troepen hebben gehad voor een succesvolle aanval op Tobroek. Hoe het ook zij, op 18 november, drie dagen voor Rommels geplande aanval op de haven, stak het onlangs gevormde Britse Achtste Leger onder bevel van luitenant-generaal sir Alan Cunningham (de broer van admiraal Cunningham) de Libische grens over. Na ’s nachts onder strikte radiostilte te zijn opgemarcheerd en overdag door zandstormen en onweersbuien aan het oog te zijn onttrokken, wist het Achtste Leger voor een complete verrassing te zorgen.


  Het Afrikakorps bestond nu uit de 15de en de 21ste Panzer-divisie, en een gemengde divisie die later de 90ste Lichte Divisie ging heten. Deze formatie had een infanterieregiment dat grotendeels bestond uit Duitsers die in het Franse Vreemdelingenlegioen hadden gediend. Door ondervoeding en ziekte miste het 45.000 man sterke Afrikakorps 11.000 man in zijn frontlinie. De rampzalige bevoorradingssituatie betekende ook dat zijn Panzerdivisies, met 249 tanks, om vervanging zaten te springen. De Italianen brachten de Ariete-pantserdivisie en drie halfgemotoriseerde divisies in de strijd.


  Maar de Britten waren nu eens prima uitgerust, met 300 Cruiser-tanks en 300 Amerikaanse lichte Stuart-tanks, die ze ‘schatjes’ noemden, en verder nog ruim honderd Matilda’s en Valentines. De Western Desert Air Force had 550 vliegtuigen, tegen de Luftwaffe maar 76. Met zo’n overwicht rekende Churchill op een lang verbeide overwinning, vooral omdat hij Stalin dringend iets moest laten zien. Maar hoewel de Engelsen eindelijk volledig uitgerust waren, deden hun wapens beslist onder voor die van de Duitsers. De nieuwe Stuarts en de Cruiser-tanks met hun tweeponderkanonnen konden niet op tegen het Duitse 88 mm-kanon, ‘de lange arm’ van het Afrikakorps, dat de Britten kon uitschakelen nog voor ze op een afstand waren om terug te vuren. Alleen het Britse 25-ponder-veldkanon was indrukwekkend, en commandanten hadden eindelijk geleerd het te gebruiken voor direct vuur tegen Duitse tankaanvallen. De Duitsers noemden het het ‘ratsch-bum’.


  Het Britse plan was het XXXste Korps met de meerderheid van de tanks in noordwestelijke richting vanaf de Libische grens te laten aanvallen. Ze moesten de Duitse Panzerdivisies verslaan en dan oprukken naar Tobroek om het beleg te breken. De 7de Pantserbrigade zou voorop gaan in de uitval van de 7de Pantserdivisie naar Sidi Rezegh, op de helling ten zuidoosten van Tobroeks versterkte grens. Rechts zou het XXXde Korps de Duitse stellingen dicht bij de kust bij de Halfayapas en Solloem aanvallen. Het Achtste Leger had eigenlijk moeten wachten tot Rommel zijn aanval op Tobroek was begonnen, maar Churchill wilde niet dat Auchinleck nog langer zou talmen.


  De 7de Pantserbrigade bereikte Sidi Resegh, bezette het vliegveld en maakte zich meester van negentien vliegtuigen op de grond, nog voor de Duitsers konden reageren. Maar de 22ste Pantserbrigade aan haar linkerkant werd verrast door een beschieting vanuit de Ariete-divisie, terwijl de 4de Pantserbrigade aan haar rechterkant te maken kreeg met delen van de 15de en de 21ste Panzer-divisie die vanaf de Via Balbia-kustweg naar het zuiden aanvielen. Tot geluk van de Britten hadden de Duitsers een dieseltekort. Op dit terrein was trouwens voor alle voertuigen het brandstofgebruik hoog. Een Nieuw-Zeelandse officier beschreef de Libische woestijn als ‘een lege platte vlakte met bosjes kameeldoorn, grote stukken rotspuin, stukken zacht zand en ondiepe kronkelende wadi’s’.9 De woestijn leek ook steeds meer op een militaire vuilnisbelt, met weggegooide conservenblikjes, lege olievaten en uitgebrande voertuigen.


  Op 21 november besloot de overoptimistische generaal Cunningham de uitbraak vanuit Tobroek te starten, hoewel de vernietiging van de Duitse tankmacht nog niet was begonnen. Dat veroorzaakte zware verliezen, onder zowel de belegerden als de 7de Pantserbrigade, waarvan één regiment driekwart van zijn tanks verloor aan 88 mm-kanonnen die aan een Duits verkenningsbataljon waren toegevoegd. De 7de Pantserbrigade merkte weldra dat haar achterhoede werd bedreigd door de twee Panzerdivisies, en was tegen de nacht teruggebracht tot 28 tanks.


  Cunningham was niet op de hoogte van de verliezen en startte dus de volgende fase van de operatie, waarbij het XIIIde Korps achter de Italiaanse stellingen langs de grens naar het noorden oprukte. Freybergs Nieuw-Zeelandse Divisie leidde onverschrokken de dans, en werd daarbij gesteund door een tankbrigade met Matilda’s. Cunningham gaf ook opdracht tot een hernieuwde uitbraak uit Tobroek. Maar de aan twee kanten bij Sidi Rezegh aangevallen 7de Pantserbrigade had nu nog slechts tien tanks. En de 22ste Pantserbrigade, die haar te hulp was gekomen, had er maar 34. Ze werden naar het zuiden teruggedrongen om daar ook de defensieve stelling van de 5de Zuid-Afrikaanse Brigade te betrekken. Rommel wilde ze vermorzelen tussen zijn Panzerdivisies aan de ene en de Ariete-divisie aan de andere kant.


  Op 23 november, de Duitse dag van de herdenking van de wapenstilstand, ofwel Totensonntag, begon ten zuiden van Sidi Rezegh een omsingelingsslag tegen de 5de Zuid-Afrikaanse Brigade en de resten van de twee Britse pantserbrigades. Het werd voor de Duitsers een pyrrusoverwinning. De Zuid-Afrikaanse Brigade werd zo goed als weggevaagd, maar zij liet, samen met de groep die de 7de Pantserbrigade te hulp was geschoten, de aanvallers een hoge prijs betalen. De Duitsers verloren 72 tanks, die moeilijk te vervangen waren, en een bijzonder hoog percentage officieren en onderonderofficieren. De 7de Brits-Indische Divisie en de Nieuw-Zeelanders in het oosten leverden ook een paar keer succesvol slag, waarbij Freybergs Nieuw-Zeelanders een deel van de staf van het Afrikakorps gevangennamen.


  Na de verschrikkelijke Britse tankverliezen wilde Cunningham terugtrekken, maar Auchinleck verbood dat. Cunningham moest koste wat kost met de operatie doorgaan. Het was een dapper besluit, en een juist besluit, zoals de gebeurtenissen zouden uitwijzen. Rommel, die gespitst was op de volledige vernietiging van de 7de Pantserdivisie en het afdwingen van een algehele terugtocht, liet zich de volgende ochtend meevoeren door de overwinningsroes. Hij voerde persoonlijk de 21ste Panzer-divisie aan in een wedloop naar de grens, omdat hij dacht het grootste deel van het Achtste Leger te kunnen omsingelen. Maar dat veroorzaakte een chaos, met tegenstrijdige bevelen en slechte verbindingen. Op een gegeven moment begaf Rommels commandovoertuig het; hij had nu zelf ook geen radiocontact meer en zat vast aan de Egyptische kant van de dikke prikkeldraadversperring langs de grens. Dat hij per se vooraan wilde staan, veroorzaakte wederom grote problemen in een ingewikkelde strijd.


  Op 26 november hoorde hij van het hoofdkwartier van het Afrikakorps dat de Nieuw-Zeelandse Divisie met steun van een andere pantserbrigade met Valentine-tanks op weg naar Tobroek het vliegveld in Sidi Rezegh had heroverd. De 4de Nieuw-Zeelandse Brigade had ook het vliegveld in Kamboet veroverd, wat betekende dat de Luftwaffe geen enkele vooruitgeschoven basis meer had. Later op de dag verenigde het garnizoen van Tobroek zich met Freybergs troepen.


  Rommels spurt naar de grens was een rampzalige fout gebleken. De 7de Pantserdivisie rustte zichzelf weer uit met het merendeel van de tweehonderd reservetanks, terwijl Rommels eigen mannen uitgeput waren. En toen ze op 27 november terugkeerden van hun zinloze wedloop, werden ze bestookt door de Hurricanes van de Western Desert Air Force, die nu het luchtruim beheerste.


  Auchinleck besloot Cunningham te vervangen, die hij niet agressief genoeg vond en die toch al een zenuwinstorting nabij was. Cunningham werd opgevolgd door generaal-majoor Neil Ritchie. Ritchie hernieuwde het offensief westwaarts en benutte daarbij Rommels bevoorradingscrisis. De Italianen hadden Rommel nog één keer gewaarschuwd dat hij niet op meer kon rekenen dan de meest elementaire voorraden munitie, brandstof en eten. En toch kreeg de Italiaanse marine haar zelfvertrouwen terug toen haar schepen meer voorraden naar Benghazi wisten te krijgen. Italiaanse onderzeeërs werden gebruikt om dringend gewenste munitie naar Drana te brengen, en de lichte kruiser Cardona werd tot tanker omgevormd. De Kriegsmarine was opeens onder de indruk van de inspanningen van haar bondgenoot.


  Op 2 december 1941 verplaatste Hitler het IIde Flieger-korps van het Oostfront naar Sicilië en Noord-Afrika. Hitler was vastbesloten Rommel te helpen, maar was verbijsterd over de berichten over de bevoorradingssituatie ten gevolge van Britse aanvallen op as-konvooien. Hij gaf Raeder opdracht 24 U-boten naar de Middellandse Zee over te brengen. Raeder klaagde dat ‘de Führer bereid is de U-botenoorlog in de Atlantische Oceaan zo goed als op te geven teneinde onze problemen in de Middellandse Zee aan te pakken’.10 Hitler schoof Raeders argumenten terzijde dat de meeste schepen tot zinken werden gebracht door vliegtuigen en onderzeeërs, zodat U-boten niet de juiste tegenmaatregel waren om Rommels konvooien te beschermen. Maar uiteindelijk brachten Duitse onderzeeërs de Royal Navy wel ernstige verliezen toe. In november werd in de Middellandse Zee zowel het vliegdekschip HMS Ark Royal als het slagschip HMS Barham door U-boten tot zinken gebracht. Verdere verliezen volgden en in de nacht van 18 op 19 december drong een Italiaanse groep bemande torpedo’s onder leiding van prins Borghese de haven van Alexandrië binnen om vervolgens de slagschepen HMS Queen Elizabeth en Valiant alsmede een Noorse tanker tot zinken te brengen. Admiraal Cunningham had nu geen grote slagschepen meer in de Middellandse Zee. Het had nauwelijks een slechter moment kunnen zijn, net acht dagen nadat Japanse vliegtuigen voor de kust van Malakka het slagschip HMS Prince of Wales en de slagkruiser Repulse tot zinken hadden gebracht.


  Ondanks de verbeterde situatie voor de asmogendheden in de Middellandse Zee, kon Rommels verzoek van 6 december aan het OKW en het OKH om vervangende voertuigen en wapens, en ook om versterkingen, niet op een slechter moment komen, gezien de kritieke situatie aan het Oostfront. Op 8 december hief Rommel het beleg van Tobroek op en begon hij zich terug te trekken naar de Gazalalinie ruim 60 kilometer naar het westen. Daarna werd gedurende de rest van december en begin januari 1942 heel Cyrenaica door hem opgegeven en viel hij terug op de linie van het jaar daarvoor.


  De Britten vierden de overwinning van Operatie Crusader, maar het was een tijdelijk succes dat voornamelijk te danken was aan een numeriek overwicht en zeker niet aan een betere tactiek. Het niet bijeenhouden van de pantserbrigades was de grootste fout geweest. Meer dan achthonderd tanks en driehonderd vliegtuigen waren verloren gegaan. En tegen de tijd dat het Achtste Leger de grens met Tripolitanië bereikte, een jaar na hun overwinning op de Italianen, bleek het ernstig verzwakt, door de uitzonderlijke lange aanvoerlijnen. In het getouwtrek van de Noord-Afrikaanse veldtocht, en nu het Verre Oosten ook dringend om aandacht vroeg, konden de Britse- en Gemenebesttroepen in 1942 gemakkelijk nog een nederlaag aan hun broek krijgen.


  


  Al voor de oorlog in het Verre Oosten begon, vond de Britse regering dat zij meer dan genoeg aan haar hoofd had. Toen, op 9 december, zette Stalin Groot-Brittanië onder druk om Finland, Hongarije en Roemenië de oorlog te verklaren, omdat zij Duitslands bondgenoten aan het Oostfront waren. Maar Stalins wens zijn nieuwe westerse bondgenoten te laten instemmen met naoorlogse grenzen nog voor de slag om Moskou was begonnen, was deels een poging een vervelende tegenstrijdigheid te overbruggen. In de Sovjetgevangenissen en -werkkampen zaten nog steeds meer dan 200.000 Poolse soldaten, die tijdens zijn gezamenlijke operatie met nazi-Duitsland in 1939 waren gevangengenomen. Nu waren de Polen bondgenoten, met hun regering in ballingschap die door zowel Washington als Londen was erkend. Krachtige protesten van generaal Sikorski, die de steun had van Churchills regering, kregen een zeer onwillig Sovjetregime zover dat de NKVD zijn Poolse krijgsgevangenen zou vrijlaten om een nieuw leger te vormen.


  Ondanks voortdurende tegenwerking van Sovjetfunctionarissen gingen de pas vrijgelaten Polen zich verzamelen om eenheden te vormen onder leiding van generaal Władysław Anders, die de afgelopen twintig maanden in de Loebjanka was vastgehouden. Begin december werd een parade van het leger van Anders georganiseerd in de buurt van Saratov aan de Wolga. Het was een gebeurtenis vol bittere ironie, zoals schrijver Ilja Ehrenburg opmerkte. Generaal Sikorski kwam in gezelschap van Andrej Vysjinski. De beruchte openbare aanklager in de showprocessen van de Grote Terreur was kennelijk vanwege zijn Poolse achtergrond gekozen. ‘Hij proostte met Sikorski en glimlachte zoetjes,’ aldus Ehrenburg. ‘Onder de Polen zaten veel stuurs kijkende mannen, vol rancune over wat zij hadden doorgemaakt; sommigen van hen konden niet nalaten te bekennen dat ze ons haatten. […] Sikorski en Vysjinski noemden elkaar “bondgenoten”, maar achter de vriendelijke woorden voelde je de vijandschap.’11 Stalins haat en wantrouwen ten opzichte van de Polen waren niet echt veranderd, zoals uit latere gebeurtenissen zou blijken.
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  De Slag om Moskou


  


  SEPTEMBER-DECEMBER 1941


  


  


  


  


  Op 21 juli bombardeerde de Luftwaffe voor de eerste keer de Sovjethoofdstad. De jonge natuurkundige Andrej Sacharov had brandwacht op de universiteit en zat de meeste avonden ‘op het dak naar de zoeklichten en lichtspoorkogels te kijken die de onrustige hemel boven Moskou doorkruisten’.1 Maar als gevolg van hun verliezen in de Slag om Groot-Brittanië stonden de bombardementsformaties nog steeds op een laag pitje. Ze konden de stad geen ernstige schade toebrengen en gingen daarom de grondtroepen weer luchtsteun geven.


  Na het halt houden van Legergroep Midden om zich op Leningrad en Kiev te concentreren had Hitler ten slotte besloten tot een groot offensief tegen Moskou. Zijn generaals hadden gemengde gevoelens. De enorme omsingeling ten oosten van Kiev had het triomfantelijke gevoel hersteld, maar de uitgestrektheid van het land, de lengte van hun verbindingslijnen en de onverwachte omvang van het Rode Leger maakten hun zenuwachtig. Weinigen geloofden nog dat dat jaar de overwinning binnen zou zijn. Ze waren bang voor de Russische winter, waarvoor ze heel slecht waren toegerust. Hun infanteriedivisies hadden te weinig laarzen na de honderden kilometers die ze hadden gemarcheerd, en voor warme kleren was nauwelijks gezorgd, omdat Hitler bespreking van dat punt had verboden. Panzereenheden hadden te weinig vervangende tanks en motoren, die door het vele stof waren beschadigd. Maar tot ontzetting van hun commandanten wilde Hitler geen reserves inzetten.


  Het grote offensief tegen Moskou, Operatie Taifun, kon pas eind september beginnen. Het was uitgesteld omdat Hoepners Vierde Panzergroep was vastgehouden in de impasse rond Leningrad. Generalfeldmarschall Von Bocks Legergroep Midden telde anderhalf miljoen man, waaronder drie nogal verzwakte panzergroepen. Zij hadden tegenover zich het Reserve Front van maarschalk Semjon Boedjonny en het Brjansk Front van kolonel-generaal Andrej Jerjomenko. Het Westelijke Front van kolonel-generaal Ivan Konev vormde een tweede linie achter Boedjonny’s legers. Twaalf van de divisies bestonden uit slecht bewapende en ongetrainde milities, met daarin ook studenten en professoren van de Universiteit van Moskou. ‘De meeste militieleden hadden burgerjassen aan en burgerpetten op,’ schreef een van hen.2 Als ze door de straten werden geleid, dachten voorbijgangers dat het partizanen waren die naar het Duitse achterland werden gestuurd.


  Op 30 september, vroeg op een mistige herfstochtend, begon het voorspel van Operatie Taifun met een aanval van Guderians Tweede Panzerleger naar het noordoosten, richting de stad Orjol, die ruim 300 kilometer ten zuiden van Moskou lag. De lucht klaarde weldra op, waardoor de Luftwaffe de speerpunten van de tankeenheden kon ondersteunen. De plotselinge aanval veroorzaakte paniek op het platteland.


  ‘Ik dacht dat ik een terugtocht zou zien,’ schreef Vasili Grossman in zijn notitieboekje, ‘maar wat ik nu zie, heb ik nog nooit gezien. […] Exodus! Een bijbelse exodus! Voertuigen rijden met acht naast elkaar, je hoort het krachtige gebrul van tientallen vrachtwagens die gelijktijdig proberen hun wielen uit de modder te krijgen. Enorme kuddes schapen en koeien worden door de velden voortgedreven. Ze worden gevolgd door rijen paard-en-wagens. Er zijn duizenden karren, afgedekt met kleurige jutekleden. Er zijn ook massa’s mensen te voet met zakken, bundels en tassen. […] Kinderkopjes, blond en donker, komen tevoorschijn vanonder de geïmproviseerde tenten op de karren, en ook de baarden van Joodse ouderen, en de zwartharige hoofden van Joodse meisjes en vrouwen. Die stilte in hun ogen, die gelaten smart, dat gevoel van noodlot, van een algemene ramp! ’s Avonds komt de zon vanachter de dikke blauwe, zwarte en grijze wolken. Zijn stralen zijn breed, reiken van de lucht tot de grond, als op Dorés schilderijen met die angstwekkende Bijbelse taferelen wanneer hemelse krachten de aarde treffen.’3


  Op 3 oktober bereikten geruchten over de snelle opmars Orjol, maar de hoge officieren in de stad wilden de berichten niet geloven en bleven drinken. Verbijsterd over deze fatale zelfgenoegzaamheid gingen Grossman en zijn metgezellen op weg naar Brjansk, terwijl ze elk moment Duitse tanks verwachtten. Maar zij waren ze net voor. Guderians speerpunt kwam om 18:00 uur Orjol binnen: de voorste tanks reden op straat trams voorbij.


  


  De dag daarvoor, 2 oktober, was Taifun wat verder naar het noorden echt begonnen. Na een kort bombardement en het leggen van een rookgordijn waren de Derde Panzergroep en de Vierde Panzergroep doorgebroken aan beide kanten van het Reserve Front, dat onder bevel stond van maarschalk Semjon Boedjonny. Boedjonny, ook een cavaleriemakker van Stalin uit de burgeroorlog, was een besnorde pias die zijn eigen hoofdkwartier niet kon vinden. Konevs stafchef kreeg de leiding over het tegenoffensief van het Westelijke Front met drie divisies en twee tankbrigades, maar die werden weggevaagd. De verbindingen raakten verbroken en binnen zes dagen hadden de Panzergroepen, toen ze zich in Vjazma aaneensloten, vijf legers van Boedjonny omsingeld. Duitse tanks joegen Rode Legersoldaten op en probeerden hen onder hun rupsbanden te vermorzelen. Het werd een soort sport.4


  Het Kremlin had weinig informatie over de chaotische ramp die zich in het westen voltrok. Pas op 5 oktober kreeg het Stavka een rapport van een gevechtspiloot die een 20 kilometer lange Duitse colonne pantservoertuigen richting Joechnov had zien trekken. Niemand durfde het te geloven. Nog twee verkenningsvliegtuigen werden eropuit gestuurd, die beide het bericht bevestigden. Maar Beria dreigde nog steeds hun commandant als ‘paniekzaaier’ voor een NKVD-tribunaal te slepen.5 Stalin zag niettemin het gevaar in. Hij belegde een vergadering van het Staatscomité van Defensie en stuurde Zjoekov in Leningrad een telegram met de opdracht terug te komen naar Moskou.


  Zjoekov arriveerde op 7 oktober. Hij zei later dat hij, toen hij Stalins kantoor binnenkwam, Stalin tegen Beria hoorde zeggen dat die zijn mensen moest inschakelen om contact te leggen met de Duitsers over een mogelijkheid om vrede sluiten. Stalin gaf Zjoekov opdracht onmiddellijk naar het hoofdkwartier van het Westelijke Front te gaan en over de precieze stand van zaken te rapporteren. Zjoekov kwam daar ’s avonds aan en trof Konev en zijn stafofficieren bij kaarslicht gebogen over een kaart. Zjoekov moest Stalin bellen om hem te zeggen dat de Duitsers ten westen van Vjazma vijf legers van Boedjonny hadden omsingeld. In de vroege ochtend van 8 oktober ontdekte hij op het hoofdkwartier van het Reserve Front dat Boedjonny al twee dagen weg was.


  De omstandigheden binnen de omsingelingen in Vjazma en Brjansk waren onbeschrijflijk. Stuka’s, jagers en bommenwerpers vielen elke groep aan die hun aandacht waard was, terwijl de omringende tanks en artillerie onafgebroken op de in de val zittende troepen vuurden. Rottende lijken stapelden zich op, smerige en verhongerde Rode Legersoldaten slachtten paarden om wat te eten te hebben, terwijl de gewonden zonder enige medische zorg in de chaos ten onder gingen. In totaal waren bijna driekwart miljoen soldaten afgesneden. Wie zich overgaf, kreeg opdracht zijn wapen weg te gooien en zonder eten in westelijke richting te trekken. ‘De Russen zijn beesten,’ schreef een Duitse majoor. ‘Ze doen met hun verdierlijkte gezichtsuitdrukking denken aan de negers in de Franse veldtocht. Wat een tuig.’6


  


  Toen Grossman op 3 oktober net vóór de Duitsers uit Orjol ontsnapte, was hij op weg geweest naar het hoofdkwartier van Jerjomenko in de bossen bij Brjansk. De hele nacht van 5 op 6 oktober wachtte Jerjomenko op antwoord op zijn verzoek zich te mogen terugtrekken, maar er kwam geen toestemming van Stalin. In de vroege ochtend van 6 oktober kregen Grossman en de andere correspondenten te horen dat nu zelfs het hoofdkwartier van het Front gevaar liep. Ze moesten zo snel mogelijk naar Toela rijden, vóór de Duitsers de weg afsneden. Jerjomenko werd in zijn been geraakt en bijna gevangengenomen tijdens de omsingeling van het Brjansk Front. Hij werd per vliegtuig geëvacueerd en had zo meer geluk dan generaal-majoor Michail Petrov, de commandant van het 50ste Leger, die in een houthakkershut diep in de bossen aan gangreen stierf.


  Grossman was verbijsterd over de chaos en de angst achter de linies. In Belev, aan de weg naar Toela, noteerde hij: ‘Een heleboel idiote geruchten doen de ronde, belachelijke en volkomen paniekerige geruchten. Opeens wordt er als een gek geschoten. Het blijkt dat iemand de straatverlichting heeft aangedaan, en soldaten en officieren zijn met geweren en pistolen op de lampen gaan schieten om ze uit te krijgen. Hadden ze maar zo op de Duitsers geschoten.’7


  Maar niet alle Sovjetformaties vochten slecht. Het 1ste Gardeinfanteriekorps, onder bevel van generaal-majoor D.D. Leljoesjenko, gesteund door twee luchtlandingsbrigades en de 4de Tankbrigade van kolonel Katoekov, zette op 6 oktober in een uitgekiende hinderlaag in de buurt van Mtsensk een tegenaanval in op de 4de Panzer-divisie van Guderian. Katoekov stelde zijn T-34’s verdekt op in de bossen en liet het voorste Panzerregiment voorbijtrekken. Toen dat door Leljoesjenko’s infanterie werd opgehouden, kwamen zijn tanks tevoorschijn om aan te vallen. Mits goed bediend was de T-34 superieur aan de Panzer IV-tank, en de 4de Panzer-divisie leed zware verliezen. Het kwam voor Guderian als een grote schok dat het Rode Leger kennelijk ging leren van zijn fouten en van de Duitse tactiek.


  Die nacht sneeuwde het en ging het vervolgens snel dooien. De raspoetitsa, het seizoen van regen en modder, was net op tijd ingetreden om de Duitse opmars te vertragen. ‘Ik denk niet dat iemand ooit zo’n verschrikkelijke modder heeft gezien,’ noteerde Grossman. ‘Het regent, sneeuwt en hagelt, het is hier een vochtig bodemloos moeras, een zwart deeg gekneed door duizenden laarzen, wielen en rupsbanden. En iedereen is weer blij. De Duitsers zullen wel blijven steken in onze helse herfst.’8 Maar de opmars naar Moskou, hoewel vertraagd, ging door.


  Op de weg Orjol-Toela kon Grossman het niet laten het landgoed van Tolstoj in Jasnaja Poljana te bezoeken. Hij trof daar Tolstojs kleindochter, die het huis en museum doorliep om het te evacueren vóór de Duitsers kwamen. Hij moest meteen denken aan de passage in Oorlog en vrede waarin de oude vorst Bolkonski bij de nadering van Napoleons leger zijn huis in Lysyje Gory moet verlaten. ‘Het graf van Tolstoj,’ schreef hij in zijn notitieboekje. ‘Gebrul van gevechtsvliegtuigen erboven, gedreun van explosies en de majestueuze herfststilte. Het is zo moeilijk. Ik heb zelden zo’n pijn gevoeld.’9 De volgende bezoeker na hem was General Guderian, die op deze plek zijn hoofdkwartier voor de opmars naar Moskou zou vestigen.


  


  Slechts een paar divisies ontsnapten uit de omsingeling bij Vjazma naar het noorden. De kleinere omsingeling bij Brjansk zou de grootste ramp tot dan toe blijken, met meer dan 700.000 doden en gevangenen. De Duitsers roken de overwinning en de euforie verspreidde zich. De weg naar Moskou werd nauwelijks verdedigd. Weldra had de Duitse pers het al over een totale overwinning, maar dat ging zelfs de ambitieuze Generalfeldmarschall Von Bock net iets te ver.


  Op 10 oktober gaf Stalin Zjoekov opdracht het bevel over het Westelijke Front van Konev over te nemen en ook het bevel over de restanten van het Reserve Front. Zjoekov wist Stalin ertoe te bewegen Konev (die later zijn grote rivaal zou worden) te sparen in plaats van hem tot zondebok te maken. Stalin zei Zjoekov dat hij de linie bij Mozjajsk, zo’n 100 kilometer van Moskou op de weg naar Smolensk, moest vasthouden. Toen het Kremlin de omvang van de ramp besefte, gaf het opdracht tot de aanleg van een nieuwe verdedigingslinie, waarvoor een kwart miljoen burgers, met name vrouwen, werd opgeroepen om loopgraven en antitankgrachten te graven. Velen kwamen tijdens het werk om door aanvallen van Duitse jachtvliegtuigen.


  De discipline werd nog harder: de NKVD zette versperringsdetachementen in die eenieder neerschoten die zich zonder bevel daartoe terugtrok. ‘Ze gebruikten angst om angst te overwinnen,’ zei een NKVD-officier.10 De Speciale Afdeling van de NKVD (die in 1943 SMERSJ werd) was al officieren en soldaten aan het verhoren die uit de omsingelingen waren ontsnapt. Iedereen die als een lafaard werd aangemerkt of ervan verdacht werd dat hij contact had gehad met de vijand, werd neergeschoten of ging naar een sjtrafrota – een strafcompagnie. Daar wachtten hen de meest dodelijke opdrachten, zoals voorop gaan in een aanval dwars door mijnenvelden. Criminelen uit de Goelag werden ook opgeroepen als sjtrafniks, maar het bleven criminelen. Zelfs de executie van een bendeleider door een NKVD’er die hem in zijn slaap schoot, had slechts een tijdelijk effect op zijn maten.11


  Andere NKVD-teams gingen naar veldhospitalen om mogelijke gevallen van zelfverminking op te sporen. Ze executeerden onmiddellijk zogeheten ‘zelfverwonders’ of ‘linkshandigen’ – mensen die zichzelf door de linkerhand schoten in een naïeve poging zich aan het gevecht te onttrekken. Een Poolse chirurg in het Rode Leger gaf later toe dat hij de handen amputeerde van jongens die dit probeerden, om hen in ieder geval voor het vuurpeloton te behoeden. Gevangenen van de NKVD waren er natuurlijk nog erger aan toe. Beria liet 157 vooraanstaande gevangenen executeren, onder wie de zuster van Trotski. Anderen werden afgemaakt door bewakers, die handgranaten in hun cellen gooiden. Pas aan het eind van de maand, toen Stalin tegen Beria zei dat zijn complottheorieën ‘flauwekul’ waren, nam de ‘gehaktmolen’ gas terug.12


  De deportatie van 375.000 Wolga-Duitsers naar Siberië en Kazachstan, die in september was begonnen, werd versneld en gold nu ook voor zulke mensen in Moskou. De voorbereidingen om de metro en belangrijke gebouwen in de hoofdstad op te blazen gingen van start. Zelfs Stalins datsja werd van mijnen voorzien. NKVD-moord- en sabotageteams gingen naar onderduikadressen in de stad, om zo nodig een guerillaoorlog tegen een Duitse bezetting te voeren. Het corps diplomatique kreeg instructie om naar Koejbysjev aan de Wolga te vertrekken, een stad die al was aangemerkt als reserveresidentie. De belangrijkste theatergezelschappen in Moskou, symbolen van de Sovjetcultuur, kregen ook te horen dat ze de hoofdstad moesten verlaten. Stalin wist nog niet of hij wel of niet in het Kremlin zou blijven.


  Terwijl een deel van Guderians Tweede Panzerleger in het zuiden de fel verdedigde stad Toela omsingelde, veroverde op 14 oktober de 1ste Panzerdivisie Kalinin, een stad ten noorden van Moskou, waarbij zij de brug over de Boven-Wolga in bezit nam en de spoorlijn Moskou-Leningrad afsneed. In het midden kwamen de SS-divisie Das Reich en de 10de Panzer-divisie op het napoleontische slagveld Borodino, zo’n 100 kilometer van de hoofdstad. Hier ondervonden ze taaie tegenstand van een strijdmacht die was versterkt met de nieuwe katjoesja-raketwerpers en twee Siberische infanterieregimenten, de voorlopers van vele divisies waarvan de opstelling rond Moskou voor de Duitsers als een complete verrassing kwam.


  Richard Sorge, de belangrijkste Sovjetspion in Tokio, had ontdekt dat de Japanners van plan waren naar het zuiden op de Grote Oceaan de Amerikanen aan te vallen. Stalin vertrouwde Sorge niet helemaal, hoewel die gelijk had gehad wat betreft Barbarossa, maar de informatie werd bevestigd door onderschepte berichten. Het verminderde gevaar voor het verre oosten van de Sovjet-Unie gaf Stalin de kans nog meer divisies via de Trans-Siberische spoorlijn naar het westen over te brengen. Zjoekovs overwinning aan de Halkin-Gol had een grote rol gespeeld in deze grote verandering van de Japanse strategie.


  


  [image: ]


  


  De Duitsers hadden de invloed van de regen en sneeuw op hun opmars onderschat, die wegen in moerassen van dikke, zwarte modder veranderden. Brandstof-, munitie- en voedselvoorraden konden niet doorkomen en de opmars ging langzamer. Dat laatste had ook te maken met het verzet van de Sovjetsoldaten die nog in de omsingeling vastzaten; de Duitsers konden daardoor geen manschappen vrijmaken om de opmars naar Moskou voort te zetten. General der Flieger Wolfram von Richthofen vloog op lage hoogte over de restanten van de omsingeling bij Vjazma en zag de hopen lijken en de vernietigde voertuigen en kanonnen,


  Het Rode Leger werd ook geholpen door ingrijpen van Hitler. De 1ste Panzer-divisie in Kalinin, die klaarstond om zuidwaarts richting Moskou aan te vallen, kreeg opeens te horen dat zij met het Negende Leger in tegengestelde richting moest gaan om te proberen samen met Legergroep Noord nog een omsingeling tot stand te brengen. Hitler en het OKW hadden geen notie van de omstandigheden waarin hun soldaten vochten, maar door de Siegeseuphorie, ofwel de euforie van de overwinning, op het Führer-hoofdkwartier werd de concentratie van strijdkrachten op Moskou verstoord.


  


  Stalin en het Staatscomité van Defensie besloten op 15 oktober het presidium en de regering naar Koejbysjev te evacueren. Functionarissen moesten hun kantoor verlaten en in de vrachtwagens klimmen die buiten klaarstonden om hen naar het Kazanstation te brengen. Anderen waren ook op dat idee gekomen. ‘De bazen van veel fabrieken laadden hun gezinnen in vrachtwagens en verlieten de stad. En toen begon het. Burgers gingen de winkels plunderen. Op straat zag je overal rooie, zelfvoldane, dronken smoelen, met slierten worstjes om hun nek en rollen stof onder de arm. Er gebeurden dingen die eerder ondenkbaar waren. Je hoorde op straat dat Stalin en de regering Moskou al waren ontvlucht.’13


  De paniek en het plunderen werden aangewakkerd door wilde geruchten dat de Duitsers al voor de poort van Moskou stonden. Doodsbange communistische functionarissen vernietigden hun partijboekje, een daad die velen later, toen de NKVD de orde had hersteld, zouden betreuren omdat ze nu van misdadig defaitisme werden beschuldigd. Op de ochtend van 16 oktober kwam Aleksej Kosygin bij het gebouw van de Sovnarkom, de Raad van Volkscommissarissen, waarvan hij vicevoorzitter was. Het gebouw bleek niet op slot te zijn en was verlaten, met overal geheime paperassen op de vloer. In lege kantoren rinkelden telefoons. Vermoedend dat het telefoontjes waren van mensen die probeerden te achterhalen of de regering weg was, nam hij er een op. Een functionaris vroeg of Moskou zich zou overgeven.


  Op straat was de politie verdwenen. Net als het jaar daarvoor in West-Europa leed ook Moskou aan een allesoverheersende angst voor vijandelijke parachutisten. Natalja Gesse, die na een operatie op krukken liep, zag zich ‘omringd door een meute die me ervan verdacht dat ik mijn been had gebroken bij een parachutesprong uit een vliegtuig’.14 Veel van de plunderaars waren dronken; ze rechtvaardigden hun optreden met het argument dat ze maar zoveel mogelijk inpikten vóór de Duitsers het zouden doen. Door paniek bevangen menigten die op stations vertrekkende treinen probeerden te bestormen werden beschreven als ‘menselijke wervelwinden’ waarbij kinderen uit hun moeders armen werden gerukt.15 ‘Wat zich op het Kazanstation afspeelde, valt niet te beschrijven,’ aldus de vooraanstaande schrijver en journalist Ilja Ehrenburg.16 Op de westelijke treinstations van Moskou was het niet veel beter: daar lagen op de perrons, zonder enige verzorging, honderden gewonde soldaten op brancards. Vrouwen, wanhopig op zoek naar zoon, man of vriendje, scharrelden ertussendoor.


  Toen Stalin uit de Kremlin-vesting tevoorschijn kwam, was hij geschokt door wat hij zag. De noodtoestand werd afgekondigd en NKVD-infanterieregimenten kwamen de straten schoonvegen, waarbij ze plunderaars en deserteurs stante pede neerschoten. Met harde hand werd de orde hersteld. Stalin besloot toen dat hij zou blijven, en dit werd op de radio bekendgemaakt. Van een enorme paniek sloeg de stemming om in vastbeslotenheid om de stad tegen elke prijs te verdedigen. Het was een verschijnsel dat leek op de stemmingswisseling tijdens de verdediging van Madrid vijf jaar daarvoor.


  De noodzaak van geheimhouding benadrukkend vertelde Stalin het Staatscomité van Defensie dat de plechtigheden in verband met de gedenkdag van de bolsjewistische revolutie gewoon zouden doorgaan. Verscheidene leden stonden paf, maar ze erkenden dat het waarschijnlijk het risico waard was om het land en de rest van de wereld te laten zien dat Moskou nooit zou zwichten. Aan de ‘vooravond van de revolutie’ hield Stalin een toespraak die werd uitgezonden vanuit de monumentale hal van het metrostation Majakovski. Hij voerde de grote, maar nauwelijks proletarische helden van de Russische geschiedenis op: Aleksandr Nevski, Dmitri Donskoj, Soevorov en Koetoezov. ‘De Duitse invallers willen een uitroeiingsoorlog. Nou, die kunnen ze krijgen!’17


  Dit was Stalins opmerkelijke wederopstanding in het Sovjetbewustzijn, nadat hij verscheidene maanden elke associatie met de rampspoed van de terugtocht uit de weg was gegaan. ‘Ik heb de leggers met oude kranten van juli tot november 1941 doorgenomen,’ schreef Ilja Ehrenburg vele jaren later. ‘De naam Stalin viel haast nooit.’18


  De leider was nu onlosmakelijk verbonden met de dappere verdediging van de stad. En de volgende dag, 7 november, nam Stalin vanaf Lenins lege mausoleum de parade op het Rode Plein af, terwijl de ene na de andere rij versterkingen door de vallende sneeuw marcheerde, klaar om naar het noordwesten af te slaan, het front tegemoet. De slimme Stalin had het effect van deze voorstelling voorzien, en zorgde ervoor dat deze werd gefilmd voor de journaals in binnen- en buitenland.


  De week daarop trad een strenge vorst in, en op 15 november hervatten de Duitsers hun opmars. Het werd Zjoekov weldra duidelijk dat hun belangrijkste aanvalslinie in de sector Volokolamsk zou liggen, waar Rokossovski’s 16de Leger zich al vechtend moest terugtrekken. Zjoekov stond onder grote druk en verloor zijn geduld met Rokossovski. Het contrast tussen de twee had niet groter kunnen zijn, hoewel beiden voormalige cavaleristen waren. Zjoekov was een vrij gedrongen, zeer energieke en medogenloze man, terwijl de slanke en elegante Rokossovski kalm en pragmatisch was. Rokossovski, van Poolse afkomst en uit een familie van lage adel, was tegen het eind van de zuivering van het Rode Leger gearresteerd. Hij had negen stalen tanden op de plekken waar zijn eigen tanden eruit waren uitgeslagen tijdens de ‘lopende band’ van verhoorsessies. Stalin had zijn vrijlating gelast, maar herinnerde hem er van tijd tot tijd aan dat dit een tijdelijke concessie was. Eén misstap, en hij kon weer terug naar Beria’s bruten.


  Op 17 november tekende Stalin een bevel dat alle militairen en partizanen alle gebouwen in de gevechtszone en daarachter moesten ‘vernietigen en in de as leggen’, teneinde de Duitsers in de naderende vorstperioden van onderdak te beroven.19 Aan het lot van de burgerbevolking werd geen moment gedacht. Het lijden van de soldaten, vooral van de gewonden die op perrons werden geloosd, was ook ontstellend. ‘De stations waren een en al menselijke uitwerpselen en gewonde soldaten met bloederige verbanden,’ schreef een officier van het Rode Leger.20


  Eind november was het Duitse Derde Panzerleger op nog geen 40 kilometer van de noordwestkant van Moskou genaderd. Een van de voorste eenheden had zelfs een bruggenhoofd veroverd aan de overkant van het Moskou-Wolgakanaal. Na terugdringen van Rokossovski’s 16de Leger had het Vierde Panzerleger intussen een punt bereikt op 16 kilometer van de westrand van Moskou. Naar verluidt reed een motorrijder uit het SS-regiment Deutschland in zware mist Moskou binnen en werd hij bij het Wit-Ruslandstation door een NKVD-patrouille neergeschoten.21 Andere Duitse eenheden konden door sterke verrekijkers de uivormige koepels van het Kremlin ontwaren. De Duitsers hadden als een gek gevochten in de wetenschap dat de Russische winter weldra in alle hevigheid zou toeslaan. Maar hun manschappen waren uitgeput, en velen kampten al met bevriezingsverschijnselen.


  De aanleg van verdedigingswerken op de toegangswegen naar Moskou was in een razend tempo doorgegaan. Stalen ‘egels’, gemaakt van aan elkaar gelaste steunbalken in de vorm van reusachtige voetangels, dienden als antitankversperringen. De NKVD had ‘vernietigingsbataljons’ opgezet om paratroepers- of saboteursaanvallen op belangrijke fabrieken te bestrijden, en om als een laatste verdedigingslinie te dienen.22 Ze hadden elk een geweer, tien patronen en een paar granaten. Bang dat Moskou vanaf de noordkant kon worden omsingeld gaf Stalin Zjoekov opdracht een reeks tegenaanvallen voor te bereiden. Maar eerst moest hij de door het Derde en Vierde Panzerleger toegetakelde legers ten noordwesten van Moskou versterken.


  


  De situatie leek ook kritiek in het zuiden van het land. Rundstedts legergroep had midden oktober de mijnbouw- en industriestreek Donbas veiliggesteld, net toen de Roemenen ten slotte Odessa veroverden. Mansteins Elfde Leger sloeg op de Krim het beleg op voor de marinebasis Sebastopol. Voor de infanterie uit rukte het Eerste Panzerleger snel op naar de Kaukasus. En op 21 november was de 1ste SS-Panzer-divisie Leibstandarte Adolf Hitler onder bevel van Brigadeführer Sepp Dietrich, die door Richthofen ‘de brave houwdegen’ werd genoemd, Rostov binnengetrokken. Deze stad vormde de toegang tot de Kaukasus. Ook had de divisie aan de overkant van de rivier de Don een bruggenhoofd veroverd.23 Hitler was dolblij. De olievelden wat verder naar het zuiden leken voor het grijpen te liggen. Maar Kleists tankvoorhoede lag te verspreid, en zijn linkerflank bestond alleen uit slecht bewapende Hongaarse soldaten. Maarschalk Timosjenko greep zijn kans en plaatste een tegenaanval over de bevroren Don.


  Rundstedt besefte dat een volledige opmars in de Kaukasus niet mogelijk was vóór de komende lente en trok daarom zijn troepen terug naar de linie van de rivier de Mjoes, die ten westen van Tagonrog in de Zee van Azov uitmondt. Hitler reageerde met boos ongeloof op deze terugtrekking door het Duitse leger, de eerste in de oorlog. Hij beval onmiddellijk met de terugtocht te stoppen. Rundstedt diende zijn ontslag in, dat terstond werd aanvaard. Op 3 december vloog Hitler naar het hoofdkwartier van Legergroep Zuid in Poltava, waar die eerdere invaller, Karel XII van Zweden, verpletterend was verslagen. De volgende dag benoemde Hitler de overtuigde nazi Generalfeldmarschall Von Reichenau, de opperbevelhebber van het Zesde Leger, die door Rundstedt geringschattend werd omschreven als een rouwdouwer die ‘halfnaakt rondrende als hij gymnastiek deed’.24


  Maar Hitler was overdonderd toen hij hoorde dat Sepp Dietrich, de commandant van de SS Leibstandarte, instemde met Rundstedts besluit. En Reichenau, die Hitler had verzekerd dat hij niet zou terugtrekken, ging meteen door met de terugtocht, en stelde zo het Führer-hoofdkwartier voor een fait accompli. Hitler was nu gedwongen open kaart te spelen en compenseerde vervolgens de ontslagen Rundstedt met een verjaarsgeschenk van 275.000 Reichsmark. Hij was vaak cynisch over hoe gemakkelijk het was zijn generaals te paaien met geld, goederen en onderscheidingen.


  


  Leningrad was behoed voor vernietiging: deels dankzij Zjoekovs meedogenloze leiderschap en de vastbeslotenheid van de soldaten, maar voornamelijk door het Duitse besluit zich op Moskou te richten. Legergroep Noord zou vanaf dat moment het stiefkindje van het Oostfront worden, dat haast nooit versterkingen kreeg en voortdurend bang was dat het eenheden kwijtraakte om daarmee de formaties in het midden en zuiden van het land te versterken. Die verwaarlozing aan Duitse kant werd aan Sovjetkant overtroffen, waarbij Stalin bij diverse gelegenheden manschappen aan Leningrad wilde onttrekken om Moskou te verdedigen. Stalin had geen warme gevoelens voor wat hij zag als een stad van intellectuelen, die de Moskovieten verachtten en die verdacht veel met West-Europa ophadden. Hoe serieus hij overwoog om de stad op te geven, is moeilijk te zeggen, maar het is heel duidelijk dat hij zich die herfst en winter veel meer bekommerde om het sparen van de troepen van het Leningrad Front dan om de stad, laat staan de burgers ervan.


  Sovjetpogingen de omsingeling van buitenaf te breken met het 54ste Leger konden de Duitsers niet weg krijgen van de zuidelijkste oever van het Ladogameer. Maar de verdedigers hadden in ieder geval nog de landengte tussen de stad en het meer in bezit, hoewel dat gedeeltelijk te danken was aan de voorzichtigheid van de Finnen, die aarzelden om op te rukken naar de grens met de Sovjet-Unie van vóór 1939.


  Het beleg werd een routine, waarbij de Duitsers de stad op vaste tijden beschoten. Het aantal burgerslachtoffers steeg, maar dat kwam voornamelijk door verhongering. Leningrad was in feite een eiland. De enige overgebleven verbinding met het ‘moederland’ ging over het Ladogameer of per vliegtuig. Zo’n 2,8 miljoen burgers zaten in de val, en met een half miljoen soldaten moesten de autoriteiten 3,3 miljoen mensen te eten geven. Het voedsel werd schrikbarend ongelijk verdeeld in wat een egalitaire maatschappij heette te zijn. Partijfunctionarissen zorgden ervoor dat hun families en goede vrienden niet te lijden hadden, en wie de baas was over de voedselvoorziening, tot afzonderlijke broodwinkels en kantines aan toe, profiteerde schaamteloos. Je moest zelfs vaak met steekpenningen werken om het basisrantsoen te krijgen.


  Eten was macht, zowel voor het corrupte individu als voor de Sovjetstaat, die het al lange tijd gebruikte om onderwerping af te dwingen of om wraak te nemen op onwelgevallige categorieën mensen. Industriearbeiders, kinderen en soldaten kregen een vol rantsoen, maar anderen, zoals vrouwen en tieners, kregen alleen het rantsoen van een ‘afhankelijke’. Hun rantsoenkaart stond bekend als de smertnik – de ‘dodenkaart’.25 Geheel in overeenstemming met het Sovjetgevoel voor hiërarchie golden zij als ‘nutteloze monden’, terwijl partijbazen aanvullende rantsoenen kregen om uit naam van het algemeen belang hun beslissingen te kunnen nemen.


  ‘Onze voedselsituatie is erg slecht,’ schreef Vasili Tsjoerkin eind oktober toen hij de linie verdedigde bij Sjlisselboerg aan het Ladogameer. ‘We krijgen 300 gram pikzwart brood en waterige soep. We voederen onze paarden met bladloze berkentakken, en ze sterven de een na de ander. Mensen uit Berjozovka en onze soldaten laten alleen nog de botten over van een paard dat is bezweken. Ze hakken stukken vlees af en koken die.’26


  Soldaten hadden het veel beter dan burgers, en wie familie in de stad had, wachtte met toenemende angst de winter af. Verschrikkelijke verhalen over kannibalisme gingen de ronde doen. Tsjoerkin tekende op: ‘Onze korporaal Andronov, een grote, breedgeschouderde, energieke vent, maakte een fout waar hij met zijn leven voor betaalde. De bevoorradingschef stuurde hem onder een bepaald voorwendsel in een voertuig naar Leningrad. In die tijd leden ze in Leningrad meer honger dan wij, en de meesten van ons hadden familie daar. Het voertuig met Andronov moest onderweg stoppen. In het voertuig vonden ze conservenblikjes, vlees en graan, die we van onze eigen magere rantsoenen hadden gespaard [om naar familie te sturen]. Het tribunaal veroordeelde Andronov en zijn chef ter dood. Zijn vrouw zat met een klein kind in Leningrad. Men zegt dat hun buren het kind opaten, en dat de vrouw gek werd.’27


  De stervende stad zat om strenge vorst te springen, zodat het ijs op het Ladogameer sterk genoeg werd om vrachtwagens te dragen, die voedselvoorraden over de ‘ijsweg’ aanvoerden. In de eerste week van december nam men grote risico’s. ‘Ik zag een Poloetorka-vrachtwagen,’ schreef Tsjoerkin, ‘waarvan de achterwielen door het ijs waren gegaan. Er zaten zakken meel in, die waren nog droog. […] De kabine wees omhoog, de voorwielen stonden nog op het ijs. Ik kwam langs zo’n tiental met meel geladen Poloetorka-vrachtwagens, die in het ijs vastvroren. Ze waren de pioniers van de “Levensweg”. Er was niemand bij de wagens.’28 De inwoners van Leningrad zouden nog wat langer moeten wachten op de reeds aangelegde voorraden. In Kobona, een plaatsje aan de rand van het meer, zag Tsjoerkin ‘langs de hele oever, over zoveel kilometer dat je het eind niet kon zien, een enorme hoeveelheid zakken meel en kisten etenswaren liggen, klaar om over het ijs naar het verhongerende Leningrad te worden gestuurd.’29


  


  Begin december beseften veel hoge commandanten in Legergroep Midden dat hun uitgeputte en bevroren soldaten Moskou nu niet konden veroveren. Ze wilden tot de lente hun uitgedunde troepen terugtrekken op een verdedigbare linie, maar zulke voorstellen waren op aanwijzing van het Führer-hoofdkwartier al door General Halder afgewezen. Sommigen gingen denken aan 1812 en de verschrikkelijke terugtocht van Napoleons leger. Zelfs nu de modder flink bevroren was, was de bevoorrading er niet beter op geworden. Bij temperaturen van min 20 graden, en terwijl vaak elk zicht ontbrak, moest de Luftwaffe het grootste deel van de tijd aan de grond blijven. Net als het grondpersoneel op de vliegvelden moesten de gemotoriseerde manschappen eerst vuurtjes stoken onder de motoren van hun voertuigen om een kans te maken ze aan de praat te krijgen. Mitrailleurs en geweren vroren vast omdat de Wehrmacht niet over de juiste olie voor een winteroorlog beschikte, en in de extreme temperaturen deden radio’s het niet meer.


  De uit West-Europa meegenomen trekpaarden voor de artillerie en het transport waren niet gewend aan de kou en hadden niet te eten. Brood kwam bevroren aan. Soldaten moesten het met ijzerzagen snijden en het in hun broekzakken laten ontdooien alvorens het te kunnen eten. De verzwakte Landser kon geen loopgraven maken in de keiharde grond zonder die eerst met grote vuren zacht te hebben gemaakt. Er was weinig vervangend schoeisel gekomen voor hun laarzen, die na het vele marcheren aan flarden lagen. Er was ook een tekort aan goede handschoenen. Slachtoffers van bevriezing overtroffen nu het aantal gewonden in gevechtshandelingen. Officieren klaagden dat hun soldaten op Russische boeren waren gaan lijken omdat ze de winterkleren van burgers hadden gestolen, waarbij ze hen soms met het pistool op de borst dwongen hun laarzen af te staan.


  Vrouwen, kinderen en bejaarden werden uit hun houten hutten, ofwel izba’s, de sneeuw in gejaagd als de soldaten de vloeren openbraken op zoek naar hun reservevoorraadjes aardappels. Hun slachtoffers doden zou minder wreed zijn geweest dan hen te laten verhongeren of dood te laten vriezen, half beroofd van hun kleren in wat de strengste winter sinds jaren bleek. De omstandigheden voor de Sovjetgevangenen waren het ergst. Zij stierven met duizenden tegelijk aan uitputting op gedwongen marsen naar het westen door de sneeuw, aan uithongering en aan ziekten, voornamelijk tyfus. In hun ontmenselijkte staat van afgrijselijk lijden vervielen sommigen tot kannibalisme. Elke morgen lieten hun bewakers hen onder begeleiding van stokslagen een paar honderd meter rennen. Wie in elkaar zakte, werd onmiddellijk doodgeschoten. Wreedheid was een verslaving geworden voor degene die totale zeggenschap had over wezens die hij had leren verachten en haten.


  


  Op 1 december had de Duitse zware artillerie ten slotte Moskou binnen schootsafstand. Die dag begon het Vierde Leger van Generalfeldmarschall Von Kluge vanuit het westen de beslissende aanval op de stad. De ijzige wind vormde diepe sneeuwbanken en zijn mannen raakten uitgeput van het geploeter erdoorheen. Maar met een verrassingsartilleriebeschieting en met enige luchtsteun van de Luftwaffe wist zijn XXste Korps door het 33ste Leger te breken naar de spoorlijn Minsk-Moskou. De achterhoede van het aangrenzende 5de Leger van de Sovjets werd ook bedreigd. Zjoekov reageerde onmiddellijk en gooide alle versterkingen die hij bij elkaar kon krijgen in de strijd, waaronder de Siberische 32ste Infanteriedivisie.


  Op 4 december, aan het eind van de dag, had het Rode Leger zijn positie hersteld. De Duitse infanterie was door uitputting en kou aan het bezwijken. De temperatuur was tot min dertig gedaald. ‘Ik kan je niet beschrijven wat dat betekent,’ schreef die dag een Gefreiter in de 23ste Infanteriedivisie naar huis. ‘Ten eerste de verschrikkelijke kou, sneeuwstormen, door en door natte voeten – onze laarzen worden nooit droog en we mogen ze niet uitdoen – en ten tweede de zenuwen van die Russen.’30 Kluge en Bock wisten dat ze hadden gefaald. Ze probeerden zich te troosten met de gedachte dat het Rode Leger ook wel op apegapen zou liggen, zoals Hitler zo vaak had benadrukt. Ze hadden er niet verder naast kunnen zitten. De afgelopen zes dagen hadden Zjoekov en het Stavka een tegenoffensief voorbereid.


  Met leiders als Zjoekov, Rokossovski, Leljoesjenko, Konev en anderen begon een nieuw soort professionalisme effect te sorteren. Dit was iets anders dan de verstarde organisatie van juni, waarbij commandanten, doodsbang voor arrestatie door de NKVD, geen greintje initiatief durfden te tonen. De onhandelbare formaties uit die tijd waren ook afgeschaft. Een Sovjetleger bestond nu uit niet veel meer dan vier divisies. Voorlopig was ter verbetering van de controle het commando op korpsniveau afgeschaft.


  Achter de linies waren elf nieuwe legers geformeerd. Sommige omvatten de goed getrainde Siberische divisies, die met gewatteerde jassen en witte camouflagepakken adequaat voor een winteroorlog waren uitgerust, en verder skibataljons. De nieuwe tank T-34 kon met zijn brede rupsbanden ijs en sneeuw veel beter aan dan de Duitse tanks. En in tegenstelling tot het Duitse materieel hadden de Sovjetwapens en -voertuigen de juiste smeermiddelen om de lage temperaturen het hoofd te bieden. Op de vliegvelden rond Moskou verzamelde zich de luchtmacht van het Rode Leger. Met hun Jak-gevechtsvliegtuigen en Sjtoermovik-grondaanvalsvliegtuigen zouden ze voor het eerst het luchtruim gaan beheersen, omdat het grootste deel van de Luftwaffe bevroren aan de grond moest blijven.


  Zjoekovs door Stalin goedgekeurde plan beoogde de uitschakeling van de Duitse saillants aan beide zijden van Moskou. De belangrijkste in het noordwesten herbergde het Duitse Vierde Leger en het uitgedunde Derde en Vierde Panzerleger. De zuidelijke saillant, even ten oosten van Toela, werd ingenomen door Guderians Tweede Panzerleger. Maar Guderian voelde het gevaar aan en begon een paar van zijn voorste eenheden terug te trekken.


  Op vrijdag 5 december om 3:00 uur trok het pas gevormde Kalinin front van Konev op tegen de noordzijde van de belangrijkste saillant, waarbij het 29ste en het 31ste Leger over de bevroren Wolga aanvielen. Die morgen rukten het 1ste Stootleger en het 30ste Leger op naar het westen. Vervolgens stuurde Zjoekov nog drie legers naar de zuidkant, waaronder het versterkte 16de Leger van Rokossovski en het 20ste Leger van Vlasov. Hij wilde het Derde en Vierde Panzerleger afsnijden. Zodra zich een bres vormde, dook het 2de Gardecavaleriekorps van generaal-majoor Lev Dovator daarin teneinde paniek te zaaien in de Duitse achterhoede. De geharde kozakkenpony’s konden de sneeuw van een meter dik wel aan en haalden spoedig de Duitse infanterie in, die zich ploeterend terugtrok.


  In het zuiden viel het 50ste Leger van Boldin vanuit Toela de noordflank aan van Guderians Tweede Panzerleger, terwijl het 10de Leger vanuit het noordoosten oprukte. Het 1ste Gardecavaleriekorps van Pavel Belov viel, gesteund door tanks, de Duitse achterhoede aan. Guderian manoeuvreerde snel en wist de meerderheid van zijn troepen in veiligheid te brengen. Maar hij kon niet de linie herstellen zoals hij had gehoopt, omdat het Zuidwestelijke Front het 13de Leger en een operationele groep op het Tweede Leger op de zuidflank af stuurde. Guderian moest zich nog eens 80 kilometer terugtrekken. Daardoor ontstond een grote bres tussen hem en het Vierde Leger aan zijn linkerkant.


  Het Rode Leger had nog steeds een tekort aan tanks en artillerie, maar met de nieuwe legers benaderde het aan het Moskouse front nu de Duitse sterkte. Zijn voornaamste voordeel was het verrassingselement. Berichten van Luftwaffepiloten over grote troepenbewegingen achter de linies waren door de Duitsers niet serieus genomen. Zij hadden ook geen reserves. En nu ten zuidoosten van Leningrad hevig werd gevochten en Legergroep Zuid zich naar de Mjoes terugtrok, kon Bock vanuit de flanken geen versterkingen krijgen. Het gevoel in een hachelijke situatie te zitten maakte zich zelfs meester van een bevoorradings-Obergefreiter in de 31ste Infanteriedivisie. ‘Ik weet niet wat er mis is,’ schreef hij naar huis. ‘Ik heb het slechte gevoel dat dit enorme Rusland net te veel voor ons is.’31


  Tegen 7 december had de strijd om de hoofdsaillant een goed verloop. Het zag ernaar uit dat het Sovjetplan om het Derde en een deel van het Vierde Panzerleger klem te zetten, succes zou hebben. Maar tot Zjoekovs grote frustratie ging de opmars langzaam. De betrokken legers werden opgehouden omdat ze elke vijandelijke verschansing, die werd bemand door geïmproviseerde Duitse Kampfgruppen, ofwel gevechtsgroepen, probeerden uit te schakelen. Twee dagen later gaf Zjoekov zijn commandanten bevel te stoppen met frontale aanvallen en verzetshaarden links te laten liggen, om zo flink in het Duitse achterland door te dringen.


  Op 8 december schreef een Duitse soldaat in zijn dagboek: ‘Moeten we ’m smeren? Moge God ons bijstaan.’32 Ze wisten wat dat in de open sneeuwvelden zou betekenen. Langs het hele front werd hun terugtocht gemarkeerd door brandende dorpen, die ze in brand hadden gestoken toen ze zich ploeterend door diepe sneeuw terugtrokken. Hun route raakte bezaaid met wegens een brandstoftekort achtergelaten voertuigen, met van uitputting gecrepeerde paarden en zelfs met in de sneeuw achtergelaten gewonden. Hongerige soldaten hakten lappen bevroren vlees van de flanken van de paarden.


  Siberische skibataljons doken op vanuit de vrieskoude mist om hen op te jagen en aan te vallen. Met bittere voldoening zagen ze de volkomen ontoereikende uitrusting van de Duitsers, die het moesten doen met de wanten en omslagdoeken van oude vrouwen die ze in de dorpen hadden gepikt of die ze iemand zo van het lijf hadden gerukt. ‘Het was uitzonderlijk koud,’ schreef Ehrenburg, ‘maar de Siberiërs mompelden: “Als het echt koud wordt, zijn ze er meteen geweest.”’33


  Ze namen keihard wraak na wat ze hadden gehoord over de Duitse behandeling van gevangenen en burgers. Duitse gewonden werden afgemaakt. Vrijwel niet gehinderd door de Luftwaffe bestookten squadrons jagers en Sjtoermoviks van het Rode Leger de lange colonnes zich terugtrekkende manschappen die zwart afstaken tegen de sneeuw. Aanvalsgroepen uit het Gardecavaleriekorps van Belov en dat van Dovator drongen diep in de achterhoede door, en vielen met getrokken sabel depots en artilleriebatterijen aan. Partizanen vielen aanvoerlijnen aan, waarbij ze soms met de cavalerie samenwerkten. En Zjoekov besloot het 4de Luchtlandingskorps per parachute achter de Duitse frontlinies te laten neerkomen. Sovjetsoldaten hadden geen medelijden met de bevroren en van luizen vergeven Duitse infanterie.


  Duitse veldhospitalen moesten steeds meer ledematen amputeren omdat onbehandelde bevriezing gangreen veroorzaakte. Bij een temperatuur van min dertig bevroor bloed onmiddellijk in wonden, en velen hadden buikklachten door het slapen op de keiharde grond. Bijna iedereen had last van diarree, onder zulke omstandigheden een nog ergere aandoening. Wie niet meer zelf kon bewegen, was er geweest. ‘Veel gewonden schoten zichzelf dood,’ noteerde een soldaat in zijn dagboek.34


  Bevroren wapens functioneerden vaak niet meer. Tanks moest men achterlaten vanwege gebrek aan brandstof. De angst afgesneden te worden verspreidde zich. Steeds meer officieren en soldaten gingen spijt krijgen van hun behandeling van Sovjetkrijgsgevangenen. Maar hoewel men voortdurend moest denken aan 1812 en het gevoel had dat de Wehrmacht net als Napoleons Grande Armée nu verloren was, werd de terugtocht geen totale afgang. Vooral als het Duitse leger op instorten stond, verraste het zijn vijanden vaak door de manier waarop het terugvocht. Geïmproviseerde Kampfgruppen, door de Feldgendarmerie met het pistool op de borst geformeerd uit achterblijvers in een terugtocht en onder leiding gesteld van vastbesloten officieren en onderofficieren, wisten stand te houden, met een allegaartje van infanterie, geniesoldaten en gevarieerde wapens, zoals luchtafweerkanonnen en het merkwaardige gemotoriseerde kanon. Op 16 december bereikte een groep die uiteindelijk door een omsingeling was gebroken, de Duitse linies. ‘Er is een enorm aantal mannen met een zenuwinstorting,’ noteerde een van hen in zijn dagboek. ‘Onze officier is in tranen.’35


  


  Hitlers eerste reactie op het nieuws van het Sovjetoffensief was ongeloof; hij had zichzelf wijsgemaakt dat berichten over nieuwe legers bluf waren. Hij kon niet begrijpen waar ze vandaan waren gekomen. Vernederd door deze volslagen onverwachte wending van de oorlog na al het recente gepraat over de overwinning op de Slavische Untermensch, was hij boos en verbijsterd. Instinctief viel hij terug op zijn diepgewortelde geloof dat de wil zou triomferen. Het feit dat zijn mannen zonder goede kleding zaten, en zonder munitie, eten en brandstof voor hun pantservoertuigen, ging bijna geheel langs hem heen. Met Napoleons terugtocht in 1812 in het achterhoofd was hij vastbesloten een herhaling van de geschiedenis te voorkomen. Hij beval zijn manschappen stand te houden, hoewel ze niet eens defensieve stellingen in de keiharde grond konden uitgraven.


  Nu in Moskou alle aandacht was gericht op de grote strijd ten westen van de hoofdstad, maakte het nieuws van de Japanse aanval op Pearl Harbor niet veel los. Maar de schok was groot in de stad Koejbysjev, waar alle buitenlandse correspondenten werden vastgehouden (met nog steeds de strikte opdracht van de Sovjetcensors om al hun artikelen van een Moskouse dagtekening te voorzien). Ilja Ehrenburg zag geamuseerd toe hoe ‘de Amerikanen in het Grand Hotel met Japanse journalisten op de vuist gingen’.36 Voor de Amerikanen en Japanners zou dit nog maar het begin zijn.
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  Op 6 december, net toen het Sovjettegenoffensief rond Moskou begon, ontcijferden decoders van de Amerikaanse marine een boodschap tussen Tokio en de Japanse ambassadeur in Moskou. Hoewel het laatste deel ervan ontbrak, was de strekking overduidelijk. ‘Dit betekent oorlog,’ zei Roosevelt tegen Harry Hopkins, die die avond in de Oval Office was toen het bericht binnenkwam.1 De president had net een persoonlijke boodschap naar keizer Hirohito gestuurd met het dringende verzoek zijn land uit het conflict te halen.


  Elders op het ministerie van Oorlog gaf het hoofd van de inlichtingendienst de onderschepte berichten door aan brigadegeneraal Leonard Gerow van de War Plans Division, met de opdracht om de bases in de Grote Oceaan te waarschuwen. Maar Gerow besloot niets te doen. ‘Ik denk dat ze genoeg informatie hebben gehad,’ zou hij hebben gezegd.2 Dat was omdat zowel het hoofdkwartier van de marine als dat van het leger op 27 november te horen had gekregen dat er oorlog op handen was. Die informatie was ook gebaseerd op onderscheppingen door ‘Magic’ van Japans diplomatiek berichtenverkeer.


  Merkwaardig, of misschien wel tekenend, was dat het Kremlin geen waarschuwing had gestuurd, ondanks Roosevelts wil de Sovjet-Unie te helpen. Je kunt alleen gissen naar Stalins motieven, maar hij weigerde Richard Sorges informatie van vóór de slag om Moskou aan de Amerikanen door te spelen. Die informatie was dat de Japanners een verrassingsaanval planden op de Amerikaanse strijdkrachten in de Grote Oceaan. Maar een van de opvallendste toevalligheden van de Tweede Wereldoorlog was het besluit van president Roosevelt op 6 december 1941 om van start te gaan met het plan voor de ontwikkeling van een atoomwapen.3


  In de eerste week van september hadden Japans militaire leiders keizer Hirohito gedwongen akkoord te gaan met hun plan om oorlog te gaan voeren. Zijn protest bestond uit het voordragen van een gedicht dat pleitte voor vrede en dat door zijn grootvader was geschreven. Maar Hirohito’s positie als commandant der strijdkrachten was uitermate ambivalent. Zijn tegenstand tegen de oorlog was niet van morele aard, maar weerspiegelde gewoon de vrees dat die een mislukking zou worden. De radicale militaristen, voornamelijk lage officieren, vonden dat het land een goddelijke missie had om een rijk te smeden onder de eufemistische titel de ‘Groot Oost-Aziatische Gemeenschappelijke Welvaartssfeer’, of wat een ‘pax japonica’ zou worden, zoals de vooruitziende Amerikaanse ambassadeur in Tokio in 1934 had gewaarschuwd. Tegen november 1941 vreesde hij dat de militairen bereid waren hun land naar een ‘nationale harakiri’ te voeren.4


  De Japanse zucht naar uitbreiding van het rijk had conflicterende prioriteiten voortgebracht: de oorlog in China, angst en haat van de Sovjet-Unie in het noorden, en in het zuiden de kans om de Franse, Nederlandse en Britse kolonies te veroveren. Minister van Buitenlandse Zaken Matsuoka Yōsuke had in april 1941, kort voor Hitlers invasie, een neutraliteitspact tot stand gebracht tussen Japan en de Sovjet-Unie. Toen de Duitse legers eenmaal snel naar het oosten oprukten, maakte hij een ommezwaai en pleitte hij voor een aanval noordwaarts op het Sovjetachterland. Maar hoge officieren in het Japanse Keizerlijke Leger verzetten zich tegen dit plan. Zij dachten aan hun nederlaag tegen Zjoekov in augustus 1939, en de meesten wilden liever eerst de oorlog in China afmaken.


  De bezetting van Frans Indochina in 1940 had in de eerste plaats tot doel de aanvoer te stoppen naar de nationalistische legers van Tsjang Kai-Sjek, maar bleek de beslissende stap te zijn naar de strategie van de ‘zuidwaartse aanval’, waarvan de Japanse Keizerlijke Marine de voornaamste pleitbezorger was. Indochina vormde een ideale springplank om de olievelden in Nederlands-Indië te veroveren. En na het Amerikaanse en Britse embargo tegen Japan als vergelding voor de bezetting van Indochina was de commandant van de keizerlijke vloot, admiraal Yamamoto Isoroku, gewaarschuwd dat zijn schepen binnen een jaar zonder brandstof zouden zitten. De Japanse militaristen vonden dat ze door moesten gaan om alles te pakken wat ze nodig hadden. Terugkrabbelen betekende een onverdraaglijk gezichtsverlies.


  Minister van Oorlog Tōjō Hideki besefte dat het aanpakken van de Verenigde Staten met zijn industriële macht een verschrikkelijke gok was. En Yamamoto, die ook bang was voor de gevolgen van een lange oorlog met de Verenigde Staten, meende dat hun enige kans op overleven was om de vijand met een massale aanval vóór te zijn. ‘In de eerste zes tot twaalf maanden van een oorlog met Amerika en Engeland ga ik tekeer en behaal ik de ene na de andere overwinning,’ voorspelde hij vrij nauwkeurig. ‘Daarna… verwacht ik geen succes.’5


  De militaire leiders hadden zich naar buiten toe neergelegd bij het beleid van de keizer en premier prins Konoe Fumimaro om met de Verenigde Staten tot een diplomatiek vergelijk te komen, maar ze waren nooit van plan zich bij een regeling neer te leggen die belangrijke concessies behelsde. Het keizerlijke leger was fel gekant tegen een terugtrekking uit China. Hoewel Japanse militaire leiders in veel gevallen fatalistisch waren over hun vooruitzichten, vooral als de oorlog zich voortsleepte, verkozen ze het risico van nationale zelfmoord boven dat van gezichtsverlies.


  Roosevelt was tot de overtuiging gekomen dat een hard beleid het beste was, hoewel hij in dat stadium nog geen oorlog wilde. Generaal Marshall en admiraal Harold R. Stark, de stafchefs van leger en vloot, hadden hem gewaarschuwd dat Amerika nog niet voldoende voorbereid was. Maar zijn minister van Buitenlandse Zaken, Cordell Hull, was woedend toen hij tijdens een onderhoud met een Japanse gezant op 25 november hoorde van een enorm konvooi oorlogs- en troepentransportschepen dat op weg was door de Zuid-Chinese Zee. Hij reageerde daarop met een reeks eisen die Tokio als een soort ultimatum opvatte.


  Hulls ‘Tienpuntenstuk’ behelsde onder andere dat de Japanners zich uit Indochina en China moesten terugtrekken, en ook het Driemogendhedenpact met Duitsland moesten opzeggen. Deze felle reactie was door de Chinese nationalisten en de Britten aangewakkerd. Alleen een volledig en onmiddellijk inbinden door Amerika en Engeland had in dat stadium wellicht het conflict kunnen voorkomen. Maar zo’n blijk van westerse zwakheid had waarschijnlijk de Japanse agressie aangewakkerd.


  Hulls onverzoenlijkheid overtuigde de Japanse militaire leiders ervan dat hun oorlogsvoorbereidingen terecht waren. Uitstel zou hen alleen maar verzwakken en het afblazen van de oorlog zou van Japan, aldus Tōjō op de cruciale conferentie op 5 november, een ‘derderangs natie’ maken. In ieder geval waren Yamamoto’s vliegdekschepen al vertrokken vanuit de zuidelijke Koerilleneilanden in het noorden van de Grote Oceaan, met bestemming Pearl Harbor. Het uur ‘u’ was vastgesteld op 8 december om 8:00 uur (Tokiose tijd).


  


  Het Japanse plan behelsde de verovering van een gebied rond het westelijke deel van de Grote Oceaan en de Zuid-Chinese Zee. Vijf legers zouden de vijf hoofddoelen veroveren. Het 25ste Leger zou via het Maleis schiereiland aanvallen om de Britse marinebasis Singapore te veroveren. Het 23ste Leger in Zuid-China zou Hongkong veroveren. Het 14de Leger zou op de Filippijnen landen, waar generaal Douglas MacArthur zijn hoofdkwartier had. Het 15de Leger zou Thailand en Zuid-Birma binnenvallen. Het 16de Leger zou Nederlands-Indië (het huidige Indonesië) voor zijn rekening nemen, met de voor de Japanse oorlogsinspanning zo belangrijke olievelden. Ondanks de grote bedenkingen van zijn collega’s in de Japanse Keizerlijke Marine had admiraal Yamamoto erop gehamerd dat sommige van deze operaties, vooral de aanval op de Filippijnen, gevaar zouden lopen als hij niet eerst zijn vliegdekschepen zou sturen om de Amerikaanse vloot te vernietigen.


  Yamamoto’s marinepiloten waren al enkele maanden aan het oefenen met torpedo- en bombardementsaanvallen. Informatie over hun doelen kwam van de Japanse consul-generaal op Honolulu, die de bewegingen van de Amerikaanse oorlogsschepen had gevolgd. Die waren in het weekend altijd in de haven. De preventieve aanval zou plaatsvinden even na zonsopgang op zondag 8 december; in Washington zou het dan nog 7 december zijn. In de vroege ochtend van 26 november vertrokken de vliegdekschepen, voorafgegaan door het vlaggenschip Akagi, onder strikte radiostilte van de Koerilleneilanden in de noordelijke Grote Oceaan.


  Op Hawaii had admiraal Husband E. Kimmel, de opperbevelhebber van de Amerikaanse Pacifische Vloot, zich grote zorgen gemaakt dat zijn inlichtingenstaf niet op de hoogte was van de positie van de vliegdekschepen van de Japanse Eerste en Tweede Vloot. ‘Wil je daarmee zeggen,’ was zijn reactie toen hij daar op 2 december van hoorde, ‘dat ze Diamond Head [bij de ingang tot Pearl Harbor] kunnen ronden en jullie dat niet weten?’7 Maar zelfs Kimmel kon zich geen aanval op Hawaii voorstellen, zo midden in de Grote Oceaan. Net als de marine- en de legerstaf in Washington, die dachten dat een Japanse aanval eerder zou plaatsvinden rond de Zuid-Chinese Zee, in Malakka, Thailand of de Filippijnen. Dus bleef de gang van zaken die van vredestijd: officieren in hun witte tropenuniform en matrozen die uitkeken naar een weekendje bier en plezier met lokale meisjes op Waikiki Beach. Veel schepen hadden in het weekend alleen een kernbemanning.


  


  Op zondag 8 december 1941 om 6:05 uur werd op het vliegdek van de Akagi met een groene lamp gezwaaid. Piloten trokken hun hachimaki recht, een witte hoofdband met aan de voorkant een rode rijzende zon, wat aangaf dat zij hadden beloofd voor de keizer te sterven. Het grondpersoneel riep ‘Banzai!’ als een vliegtuig opsteeg. Ondanks de sterke deining lieten de zes vliegdekschepen in het eskader een eerste golf los van 183 vliegtuigen, waaronder Zero-jagers, Nakajima-bommenwerpers en -torpedovliegtuigen, en Aichi-duikbommenwerpers. Het eiland Oahu lag 370 kilometer ten zuiden van ze.


  De vliegtuigen cirkelden boven de vliegdekschepen en gingen vervolgens in formatie op hun doel af. Vliegend boven de wolken toen de zon opkwam, was het moeilijk hun koers te controleren, en dus werd door de leider van de bommenwerpers, commandant Fuchida, afgestemd op het Amerikaanse radiostation in Honolulu. Dat speelde dansmuziek. Vervolgens zette hij zijn richtingzoeker aan. Hij corrigeerde zijn koers met vijf graden. De muziek werd onderbroken door een weerbericht. Tot zijn opluchting hoorde hij dat het zicht boven de eilanden beter werd, met oplossende wolken.


  Anderhalf uur na het opstijgen zagen de voorste piloten de noordpunt van het eiland. Het verkenningsvliegtuig dat vooruit was gegaan, meldde dat de Amerikanen zich niet bewust leken van hun aanwezigheid. Fuchida gaf vanuit zijn cockpit een vuursignaal om aan te geven dat ze verder konden gaan met het plan voor een verrassingsaanval. Het verkenningsvliegtuig meldde toen de aanwezigheid van tien slagschepen, een zware kruiser en tien lichte kruisers. Toen ze Pearl Harbor in zicht kregen, bestudeerde Fuchida door een verrekijker de ankerplaats. Om 7:49 uur gaf hij opdracht in actie te komen, en vervolgens stuurde hij naar de Japanse vliegdekschepen de boodschap terug: ‘Tora, tora, tora!’ Dit codewoord, dat ‘tijger’ betekende, gaf aan dat er sprake was van complete verrassing.


  Twee groepen duikbommenwerpers met 53 vliegtuigen maakten zich los om de drie nabijgelegen vliegvelden aan te vallen. De torpedovliegtuigen gingen meteen laag invliegen op de zeven vliegdekschepen in de ‘Battleship Row’. Radio Honolulu zond nog steeds muziek uit. Fuchida kon al de door de explosies veroorzaakte waterhozen naast de slagschepen zien. Hij gaf zijn piloot opdracht over te hellen ten teken dat zijn tien squadrons achter elkaar vliegend hun bommen moesten afwerpen. ‘Een geweldige formatie,’ noemde hij het. Maar toen ze invlogen, opende Amerikaans luchtafweergeschut het vuur. Overal klonken salvo’s die de vliegtuigen deden schudden. De eerste torpedo’s troffen het slagschip USS Oklahoma, dat langzaam kapseisde. Meer dan vierhonderd man, vastzittend in het schip, kwamen om.


  Fuchida was verrast over de snelheid van de Amerikaanse reactie toen ze op de USS Nevada afgingen. Hij betreurde nu dat hij had besloten in lijnformatie aan te vallen. Ze werden gehinderd toen de USS Arizona met een enorme klap explodeerde, waardoor meer dan duizend opvarenden omkwamen. De zwarte rook van de brandende olie was zo dik dat veel vliegtuigen hun doelwit misten en terug moesten voor een tweede bombardementsronde.8


  Een deel van Fuchida’s duikbommenwerpers en jagers had de formatie verlaten voor een aanval op de Amerikaanse luchtmachtbases in Wheeler Field en Hickam Field, en de marineluchthaven op Ford Island. Grondpersoneel en piloten waren aan het ontbijt toen de aanval begon. De eerste die in Hickam Field terugsloeg, was een aalmoezenier die buiten zijn altaar in gereedheid bracht voor een openluchtmis. Hij pakte een in de buurt liggende mitrailleur, gebruikte zijn altaar als steun en begon op de vijandelijke, in duikvlucht aanstormende vliegtuigen te schieten. Maar op beide vliegvelden waren de keurig naast de startbaan opgestelde vliegtuigen een gemakkelijk doelwit voor de Japanse piloten.


  Bijna een uur nadat de eerste vliegtuigen hun doelen in zicht hadden gekregen, kwam een tweede golf Japanse aanvallers, maar door de dikke rook en de vele branden was hun taak moeilijker. Zelfs 5 inch-kanonnen vuurden op de vliegtuigen. Sommige granaten zouden in de stad Honolulu terecht zijn gekomen en burgers hebben gedood.


  Opeens was de lucht leeg. De Japanse piloten waren naar het noorden omgekeerd om hun vliegdekschepen in te halen, die al op weg naar huis waren. Naast de slagschepen Arizona en Oklahoma had de Amerikaanse marine in Pearl Harbor twee torpedobootjagers verloren. Nog drie slagschepen waren tot zinken gebracht of aan de grond gelopen, maar die werden later vlotgetrokken en gerepareerd, en nog drie werden beschadigd. De luchtmacht en marine verloren 188 vliegtuigen definitief, en 159 raakten beschadigd. In totaal kwamen 2335 Amerikaanse militairen om en 1143 raakten gewond. Slechts 29 Japanse vliegtuigen werden vernietigd; maar de Japanners verloren ook een oceaanwaardige onderzeeër en vijf tweepersoonsduikboten, die alle een afleidingsmanoeuvre hadden moeten uitvoeren.


  Ondanks de schok van de aanval doken matrozen en Hawaiiaanse dokwerkers meteen in het water om de mensen te redden die van de schepen waren geblazen. De meeste drenkelingen in de haven zaten onder de olie en men moest hun huid met poetskatoen schoonmaken. Groepen mannen met snijbranders gingen scheidingswanden en zelfs scheepsrompen te lijf om hun vastzittende kameraden te redden. Overal lagen beschadigde oorlogsschepen gehuld in zwarte rook, je zag gedraaide en geknakte scheepskranen en door geschutvuur doorzeefde havengebouwen. Het zou twee weken kosten om de laatste branden te blussen. Woede was de motor om de gevechtskracht van de Amerikaanse Pacifische Vloot te herstellen. Ze hadden althans één grote troost. Geen van de vliegdekschepen had in de haven gelegen. Die zouden het enige middel vormen om terug te slaan in een zeeoorlog die voorgoed was veranderd.


  


  Pearl Harbor was lang niet het enige doelwit. Bommenwerpers van de keizerlijke Luchtvloot wilden al opstijgen van het eiland Formosa (Taiwan) om Amerikaanse vliegvelden op de Filippijnen aan te vallen – maar een dichte mist hield ze aan de grond.


  Generaal Douglas MacArthur was in zijn hotelkamer in Manila wakker gemaakt met het nieuws van de aanval op Pearl Harbor. Hij belegde meteen een stafbijeenkomst op zijn hoofdkwartier. Generaal-majoor Lewis Brereton, hoofd van de Luchtmacht van het Verre Oosten, vroeg toestemming om zijn B-17-‘Flying Fortress’ de vliegvelden op Formosa te laten aanvallen. Maar MacArthur aarzelde. Hij had gehoord dat het voor de daar gestationeerde Japanse bommenwerpers te ver was om de Filippijnen aan te vallen. Brereton geloofde daar niet erg in. Hij stuurde zijn B-17’s de lucht in, onder begeleiding van jagers, zodat ze niet op de grond konden worden aangevallen. MacArthur gaf ten slotte toestemming voor een verkenningsvlucht boven Formosa, waarop de volgende dag een bombardementsaanval zou volgen. Brereton gaf zijn bommenwerpers opdracht voor het bijtanken terug te gaan naar Clark Fiels, zo’n 90 kilometer van Manila; de jagers moesten landen op hun basis bij Iba in het noordwesten.9


  Om 12.20 uur lokale tijd, terwijl de bemanningen aan het middageten waren, verschenen de Japanse aanvallers. Ze konden hun geluk niet op dat hun doelwitten allemaal keurig klaarstonden. Bij elkaar achttien B-17-bommenwerpers en 53 P-40-jagers werden vernietigd. De helft van de Luchtmacht van het Verre Oosten was op de eerste dag vernietigd. De Amerikanen hadden geen waarschuwing ontvangen omdat hun radar nog niet was geïnstalleerd. Andere Japanse bommenwerpers vielen de hoofdstad Manila aan. Filippijnse burgers wisten zich geen raad. Een Amerikaanse marinier zag ‘groepjes vrouwen onder de acacia’s in het park schuilen. Een paar van hen hadden als extra bescherming hun paraplu opgestoken.’10


  Het eiland Wake, halverwege Hawaii en de Marianeneilanden, werd op 8 december ook door Japanse vliegtuigen aangevallen, maar de Amerikanen waren voorbereid. Majoor James Devereux, de commandant van het 427ste Regiment van het Amerikaanse Korps Mariniers daar, had direct na het nieuws over de aanval op Pearl Harbor zijn bugelblazer opdracht gegeven het ‘te wapen’ te blazen. Vier piloten van hem in Grumman Wildcats wisten zes Zero-jagers neer te schieten nadat de andere acht op de grond waren vernietigd of beschadigd. Op 11 december arriveerden Japanse oorlogsschepen om soldaten aan land te zetten, maar de 5 inch-kanonnen van de mariniers brachten twee torpedobootjagers tot zinken en beschadigden de kruiser Yūbari. De Japanners trokken zich terug zonder zelfs een poging tot landen te hebben gedaan.


  Hoewel ze opgetogen waren over hun geweldige prestatie wisten de Amerikaanse mariniers dat de Japanners in nog groteren getale zouden terugkomen. Op 23 december verscheen een veel groter smaldeel, deze keer met twee vliegdekschepen en zes kruisers. De Amerikaanse mariniers vochten dapper terug tegen een overmacht van vijf tegen één, met hevige artilleriebeschietingen vanuit zee en luchtaanvallen. Hoewel de Amerikanen zware verliezen wisten toe te brengen, moesten ze zich overgeven om grote aantallen burgerslachtoffers op het eiland te voorkomen.


  Op 10 december waren 5400 Japanse mariniers geland op Guam, op de Marianeneilanden, zo’n 2400 kilometer ten oosten van Manila. Het kleine en lichtbewapende garnizoen Amerikaanse mariniers had geen schijn van kans.


  


  De Britten in Hongkong en Malakka verwachtten al sinds eind november een Japanse invasie. Malakka was een rijke prooi met zijn tinmijnen en uitgestrekte rubberplantages. De gouverneur, sir Shenton Thomas, had het land omschreven als ‘het dollararsenaal van het rijk’.11 Malakka had dus voor de Japanners haast evenveel prioriteit als de olievelden in Nederlands-Indië. Op 1 december werd in Singapore de noodtoestand afgekondigd, maar de Britten waren nog steeds vreselijk slecht voorbereid. De koloniale autoriteiten waren bang dat een te sterke reactie de inheemse bevolking onzeker zou maken.


  De ontzettende zelfgenoegzaamheid van de koloniale maatschappij had een zelfbedrog voortgebracht dat grotendeels op arrogantie stoelde. Een rampzalige onderschatting van hun aanvallers kwam tot uiting in de opvatting dat alle Japanse soldaten erg kortzichtig waren en onderdeden voor westerse manschappen. In werkelijkheid waren ze veel en veel taaier en was bij hen het geloof erin gestampt dat er niets mooiers was dan hun leven te geven voor hun keizer. Hun commandanten, behept met een raciaal superioriteitsgevoel en overtuigd van de Japanse recht om over Oost-Azië te heersen, hadden geen oog voor de fundamentele tegenstrijdigheid dat hun oorlog het gebied van de westerse tirannie zou moeten verlossen.


  De Royal Navy had een grote en moderne basis in de noordoosthoek van het eiland Singapore. Sterke kustbatterijen bestreken de omgeving en stonden klaar om een aanval vanuit zee af te slaan, maar dit prachtige complex, dat een groot deel van de marinebegroting had opgeslokt, was vrijwel leeg. Volgens het oorspronkelijke plan zou men in geval van oorlog vanuit Groot-Brittanië een vloot daarheen kunnen sturen. Maar vanwege marineverplichtingen in de Atlantische Oceaan en in de Middellandse Zee hadden de Britten geen oorlogsvloot in het Verre Oosten. Churchills belofte om de Sovjet-Unie te helpen betekende ook dat het Far East Command geen moderne vliegtuigen en tanks had, evenmin als een heleboel ander materieel. Het enige gevechtstoestel dat men had – de Brewster Buffalo, bekend als het ‘vliegende biervat’ vanwege zijn ronde vorm en trage manoeuvreren – had geen schijn van kans tegen de Japanse Zero.


  De Britse commandant in Malakka was luitenant-generaal Arthur Percival, een heel lange, magere man met een krijgshaftige snor, die toch niet de aandacht afleidde van zijn konijnentanden en slappe kin. Hoewel Percival een misschien onverdiende reputatie had opgebouwd van meedogenloos gedrag tegenover IRA-gevangenen tijdens de onlusten in Ierland, was hij de bedeesdheid zelve als hij met ondergeschikte commandanten te doen had. Luitenant-generaal sir Lewis Heath, de commandant van het IIIde Brits-Indische Korps, had geen respect voor Percival en koesterde grote wrok over diens promotie ten koste van hemzelf. En de relatie met de diverse leger- en RAF-commandanten, en ook met de heetgebakerde en paranoïde Australische commandant generaal-majoor Henry Gordon Bennett, was verre van vriendschappelijk. In theorie had Percival het bevel over bijna 90.000 man, maar minder dan 60.000 waren frontsoldaten. Nauwelijks iemand had jungle-ervaring, en de Brits-Indische bataljons en lokale vrijwilligers waren vrijwel ongetraind. De treurige staat van de Britse defensie was in Tokio bekend. De 3000 in Malakka verblijvende Japanners hadden via hun consulaat-generaal in Singapore gedetailleerde informatie doorgegeven.


  Op 2 december bereikte een eskader van de Royal Navy onder bevel van de petieterige admiraal sir Thomas Phillips Singapore. Het bestond uit het moderne slagschip HMS Prince of Wales, de oude slagkruiser HMS Repulse en vier torpedobootjagers. Cruciaal was dat het geen dekking van jagers had omdat het vliegdekschip HMS Indomitable met 45 Hurricanes voor reparatie aan de kant lag. Maar dat leek de Britten in Singapore niet te deren. Ze dachten dat de Japanners nu, met al die indrukwekkende schepen daar, geen invasie van Malakka aandurfden. Generaal Percival wilde intussen geen verdedigingslinie aanleggen, met het argument dat dat het offensieve elan van zijn soldaten verminderde.


  Op zaterdag 6 december zag een bommenwerper van de Australische luchtmacht met als basis Kota Bahru, in het verre noordoosten van Malakka, Japanse transportschepen onder begeleiding van oorlogsschepen. Ze kwamen van het eiland Hainan voor de zuidkust van China en zouden gezelschap krijgen van twee konvooien uit Indochina. Deze strijdmacht, die zich weer zou splitsen, zette koers naar de Zuid-Thaise havens Patani en Singora op het Kra-schiereiland, en naar de luchtmachtbasis Kota Bahru. Vanaf het Kra-schiereiland zou het 25ste Leger van generaal Yamashita Tomoyuki de aanval inzetten zowel in noordwestelijke richting tegen Zuid-Birma als naar het zuiden tegen Malakka.


  De Britten hadden een plan uitgewerkt, Operatie Matador, om naar Zuid-Thailand op te rukken en de Japanners daar op te houden. Maar de Thaise regering, die boog voor het onvermijdelijke en die hoopte grondgebied in Noordwest-Cambodja terug te krijgen, had zich eigenlijk al bij voorbaat bij de Japanse overheersing neergelegd. Luchtmachtgeneraal sir Robert Brooke-Popham, de bejaarde opperbevelhebber in Singapore, kon niet besluiten of hij operatie Matador zou starten of niet. Brooke-Popham stond bekend om zijn neiging om tijdens besprekingen in slaap te vallen. Generaal Heath was woedend over de besluiteloosheid, omdat zijn Brits-Indische manschappen nog steeds klaarstonden om Thailand binnen te trekken, terwijl ze eigenlijk op weg moesten zijn naar Jitra in het verre noordwesten om daar defensieve stellingen op te werpen. Door en door nat in de moessonregens raakten ze steeds meer gedemoraliseerd.


  Ten slotte werd in de vroege uren van 8 december in Singapore bekend dat de Japanners bezig waren te landen voor een aanval op Kota Bahru. Om 4:30 uur, terwijl de hoge commandanten en de gouverneur in bespreking waren, voerden Japanse bommenwerpers hun eerste aanval op Singapore uit. De stad was nog steeds een zee van licht. Hoewel admiraal Phillips heel goed het gebrek aan dekking door jagers besefte, besloot hij zijn eskader naar de oostkust van Malakka te brengen om de Japanse invasievloot aan te vallen.


  


  In Kota Bahru waren de enige ontploffingen tot nu toe veroorzaakt door mijnen op het strand, waar loslopende honden op waren gelopen of waar kokosnoten op waren gevallen. Een beetje landinwaarts had de 8ste Brigade één bataljon rond het vliegveld geconcentreerd, maar de stranden werden over een afstand van zo’n 50 kilometer door slechts twee bataljons bewaakt.


  De Japanse aanval was begonnen op 7 december rond middernacht, eigenlijk een uur vóór de aanval op Pearl Harbor, terwijl de twee aanvallen gelijktijdig hadden moeten plaatsvinden. In deze moessonperiode was de zee onstuimig, maar dat belette de Japanners niet aan land te gaan. De Brits-Indische infanteriepelotons wisten heel wat van hun aanvallers te doden, maar zij lagen te zeer verspreid en het zicht was slecht in de zware regen.


  De Australische piloten op de landingsbaan klommen in hun tien bruikbare Hudson-bommenwerpers en vielen de transportschepen voor de kust aan, waarbij ze er één beschadigden en een aantal landingsvaartuigen tot zinken brachten. Maar na zonsopgang kregen het vliegveld van Kota Bahru en andere vliegvelden langs de kust herhaalde aanvallen te verduren van Japanse Zero’s, die vanuit Indochina aanvlogen. Aan het eind van de dag waren de Britse en Australische squadrons teruggebracht tot nog maar vijftig vliegtuigen. Percivals opstelling van zijn manschappen om in de eerste plaats de vliegvelden te bewaken bleek weldra een grote fout te zijn geweest. En Brooke-Pophams besluiteloosheid inzake Operatie Matador betekende dat de Japanse luchtmacht weldra vanuit bases in Zuid-Thailand opereerde. Tot woede van Percival begon generaal Heath de volgende dag een terugtocht vanuit het noordoosten.


  


  Na zijn beroemde verklaring over 7 december als ‘een datum die in schande zal voortleven’, telegrafeerde president Roosevelt Churchill in Londen over de oorlogsverklaring die door de Senaat en het Huis van Afgevaardigden was aangenomen. ‘Vandaag zitten wij allen in hetzelfde schuitje als u en de bevolking van het Britse Rijk, en dit schip zal en kan niet tot zinken worden gebracht.’12 Het was een ongelukkige metafoor net toen HMS Prince en HMS Repulse onder begeleiding van hun torpedobootjagers de marinebasis uit voeren. Terwijl admiraal Phillips vertrok, kreeg hij de waarschuwing dat hij niet op bescherming van jagers kon rekenen en dat Japanse bommenwerpers nu hun basis in Zuid-Thailand hadden. Phillips vond dat hij, in de beste tradities van de dienst, niet terug kon.


  Eenheid Z van Phillips werd pas in de namiddag van 9 december door Japanse watervliegtuigen opgemerkt. Omdat Phillips geen transport- of oorlogsschepen kon vinden, besloot hij die nacht om te keren en naar Singapore terug te gaan. Maar in de vroege uren van 10 december kreeg zijn vlaggenschip melding van een andere landing in Kuantan, dat op zijn route lag.


  De oorlogsschepen van Eenheid Z werden na een haastig ontbijt van boterhammen met ham en jam gevechtsklaar gemaakt. Kanonniers met brandwerende kleren, een stalen helm en een schutbril op en asbesthandschoenen aan bemanden de luchtafweerkanonnen. ‘Prince of Wales zag er schitterend uit,’ schreef iemand aan boord van de Repulse. ‘Witgekuifde golven deinden over zijn stampende boeg. De golven hulden die in een waterig kantwerk, de boeg rees vervolgens weer hoog op en daalde wederom. Het schip rees en daalde zo regelmatig dat het kijken ernaar hypnotiserend werkte. De wind deed zijn witte vlag strak staan. Ik voelde een opgewonden spanning in mij opkomen bij het idee dat het schip en de rest van de eenheid op vijandelijke landingsvaartuigen en begeleidende oorlogsschepen af voeren.’13


  In feite bleek de melding van landingen in Kuantan vals. Deze omweg en dit oponthoud in de terugkeer van de eenheid bleken fataal. Later op de ochtend werd een Japans verkenningsvliegtuig opgemerkt. Om 11:15 uur opende de Prince of Wales het vuur op een groepje vijandelijke vliegtuigen. Een andere groep torpedovliegtuigen verscheen een paar minuten later. De luchtafweerkanonnen van de twee schepen begonnen te vuren. De kanonniers noemden ze de ‘Chicago-piano’s’. De lichtspoorkogels zochten in een flauwe boog hun weg naar hun doelwit. Maar terwijl de kanonniers zich op de torpedovliegtuigen concentreerden, had niemand bommenwerpers op een veel grotere hoogte opgemerkt. De Repulse werd geraakt door een bom die dwars door het katapultdek ging. Door het gat kwam rook, maar de aandacht bleef gericht op het aanvallende vliegtuig. Toen de kanonniers een van hun laagvliegende aanvallers neerhaalden, juichte iedereen: ‘Hebbes!’ Maar vervolgens werden ze op het acutere gevaar gewezen toen een marinebugler het gevreesde signaal ‘schip in brand’ blies. Brandslangen werden gericht op het gat, dat zwarte rook uitbraakte, maar ze konden weinig uitrichten.


  De volgende golf aanvalsvliegtuigen concentreerde zich op de Prince of Wales. Een torpedo trof de achtersteven en veroorzaakte een ‘boomachtige kolom’ van water en rook. Het grote schip begon naar bakboord slagzij te maken. ‘Het lijkt onmogelijk dat die frêle vliegtuigjes zoiets konden aanrichten,’ aldus de eerder genoemde persoon op de Repulse, die nog nauwelijks kon geloven dat het echt gedaan was met het slagschip. Zelfs als het vliegdekschip HMS Indomitable aanwezig was geweest, is het verre van zeker dat de vliegtuigen daarvan de Japanse aanvallen hadden kunnen pareren.


  Met zijn stuurinrichting en motoren onklaar was HMS Prince of Wales ten dode opgeschreven toen nog een golf torpedovliegtuigen verscheen. De kanonniers van de Repulse probeerden uit alle macht de aanval te breken, maar nog eens drie torpedo’s troffen doel. Het slagschip begon nu ontzettend over te hellen. Het was duidelijk dat het op het punt stond te zinken. Toen werd de Repulse zelf vlak achter elkaar door twee torpedo’s geraakt. Het bevel kwam om het schip te verlaten. Er was weinig paniek. Sommige matrozen hadden nog de tijd om een laatste sigaret op te steken toen ze rijen vormden. Toen ze aan de beurt waren, ademden ze even diep in en sprongen ze in de met zwarte olie bedekte zee.


  Churchill, die sinds zijn ministerschap van Marine wildenthousiast was over de marineschepen, was ontsteld over de ramp. Het was voor hem nog meer een persoonlijke tragedie na zijn reis op de Prince of Wales in augustus naar Newfoundland. De Japanse Keizerlijke Marine was nu heer en meester op de Grote Oceaan. Hitler was blij met het nieuws. Dat voorspelde iets goeds voor zijn oorlogsverklaring aan de Verenigde Staten, die op 11 december kwam.


  Hitler was er altijd van uitgegaan dat hij op enig moment tegen Amerika zou moeten vechten en nu dacht hij dat Amerika, met zijn kleine leger en met een crisis in de Grote Oceaan, nog zo’n twee jaar geen beslissende rol in Europa zou kunnen spelen. Hij was vooral gesterkt in zijn beslissing door Admiral Dönitz, die zijn U-boten tegen Amerikaanse koopvaardijschepen wilde inzetten. Een totale onderzeebotenoorlog zou Engeland wel op de knieën kunnen krijgen.


  Hitlers verklaring in de Rijksdag deed de nazivertegenwoordigers daarin juichend opstaan. Zij zagen de Verenigde Staten als de grootse Joodse macht in het westen. Maar Duitse officieren, die nog steeds in de wanhopige terugtocht aan het Oostfront verwikkeld waren, wisten niet wat ze ervan moesten denken toen ze het nieuws hoorden. De meer vooruitziende geesten begrepen dat deze wereldoorlog, waarin de Verenigde Staten, het Britse Rijk en de Sovjet-Unie tegen hen samenspanden, niet te winnen zou zijn. De terugslag voor Moskou plus Amerika’s deelname aan de oorlog maakten december 1941 tot het geopolitieke keerpunt. Vanaf dat moment kon Duitsland de Tweede Wereldoorlog niet meer winnen, hoewel het nog steeds over de macht beschikte om op een verschrikkelijke manier dood en verderf te zaaien.


  Generalfeldmarschall Von Bock, die aan een soort psychosomatische ziekte leek te lijden, berichtte Hitler op 16 december dat hij moest beslissen of Legergroep Midden zou doorvechten of zich zou terugtrekken. In beide gevallen liep hij het risico te worden vernietigd. Bock wilde duidelijk van zijn mislukte commando worden ontheven, en een paar dagen later werd hij vervangen door Kluge, die het aanvankelijk eens was met Hitlers weigering om zich terug te trekken. Brauschitsch, de opperbevelhebber, werd ook ontslagen vanwege pessimisme. Hitler benoemde meteen zichzelf tot opperbevelhebber. Verscheidene andere hoge commandanten werden ook de laan uit gestuurd, maar vooral het ontslag van Guderian, icoon van het bliksemoffensief, zat Duitse officieren hoog. Guderian had orders naast zich neergelegd om koste wat kost stellingen te behouden. De wijsheid of dwaasheid van Hitlers besluit om stand te houden is al lange tijd punt van discussie. Voorkwam het een debacle à la 1812? Of veroorzaakte het enorme en onnodige verliezen?


  Op 24 december voelden de Duitse soldaten zo ver van huis een drang om, zelfs onder de vreselijkste omstandigheden, Kerstmis te vieren. Aan een kerstboom was gemakkelijk te komen en ze versierden die met sterren gemaakt van het zilverpapier van de sigarettenpakjes. In sommige gevallen kregen ze zelfs kaarsen van Russische boeren. Vanwege de kou dicht op elkaar gekropen in dorpen die ze nog niet hadden verbrand, gaven ze elkaar aandoenlijke cadeautjes en zongen ze ‘Stille nacht, heilige nacht’. Hoewel ze blij waren nog te leven nadat zoveel van hun kameraden waren gestorven, voelden ze zich vreselijk alleen als ze aan hun familie thuis dachten.


  Slechts weinigen onderkenden de paradox van de Duitse sentimentaliteit te midden van de verderfelijke oorlog die zij hadden ontketend. Op eerste kerstdag werd bij een temperatuur van onder de min dertig het krijgsgevangenenkamp bij Kaloega geëvacueerd. Veel van de Sovjetgevangenen, van wie sommigen tot kannibalisme waren vervallen, zakten in de sneeuw in elkaar en werden doodgeschoten. Het was misschien nauwelijks een verrassing dat Sovjetsoldaten wraak namen door Duitse gewonden te doden die tijdens de terugtocht waren achtergelaten; in minstens één geval gebeurde dat door buitgemaakte brandstof over hen uit te gieten en die in brand te steken.


  Stalin was zich als geen ander bewust van de dramatische verandering op het wereldtoneel. Maar zijn ongeduld om wraak te nemen op de Duitsers en de kansen te benutten die hun terugtocht bood, bracht hem ertoe een algemeen offensief langs het hele front te eisen, een reeks operaties waarvoor het Rode Leger nog niet de nodige voertuigen, artillerie, voorraden en vooral training had. Zjoekov was ontzet, hoewel de operaties tot dusverre beter waren gegaan dan hij had verwacht. De veel te ambitieuze plannen van het Stavka voorzagen in de vernietiging van zowel Legergroep Midden als Legergroep Noord, en een grootscheeps tegenoffensief in Oekraïne.


  Na zoveel maanden van lijden sloeg de stemming onder het Sovjetvolk ook door naar overdreven optimisme. ‘Tegen de lente is het gepiept,’ zeiden velen. Maar zij zouden, net als hun leider, nog vele klappen moeten incasseren.


  


  De Britse kolonie Hongkong, die in de afgelopen vier jaar van de Chinees-Japanse oorlog in het noorden een zekere neutraliteit in acht had genomen, vormde een duidelijk doelwit. Afgezien van haar welvaart was Honkong een van de belangrijkste aanvoerroutes voor de strijdkrachten van de nationalisten geweest. Net als in Singapore had de Japanse gemeenschap gedetailleerde informatie over haar verdediging en zwakke plekken aan Tokio doorgegeven. Al twee jaar werden er plannen gemaakt om Hongkong te veroveren. Een vijfde colonne, grotendeels bestaande uit zwaar gecorrumpeerde triades, stond ook al klaar.


  Na zoveel jaren van verstikkende overheersing had de Britse gemeenschap er geen flauw idee van of de Chinezen in Hongkong, de vluchtelingen uit de provincie Guangdong in het noorden, de Brits-Indiërs en zelfs de Euraziaten wel loyaal zouden blijven. Daarom stelden ze hen weinig op de hoogte van de situatie en schrokken ze ervoor terug hen te bewapenen tegen de Japanners. In plaats daarvan besloten ze te vertrouwen op de 12.000 Britse- en Gemenebest-manschappen en het vrijwilligerskorps van Hongkong, dat bijna geheel uit Europeanen bestond. De nationalisten van Tsjang Kai-Sjek boden aan te helpen bij de verdediging van Hongkong, maar de Britten waren uiterst afhoudend. Ze wisten dat Tsjang de kolonie voor China wilde terughalen. Paradoxaal genoeg zouden Britse officieren veel nauwere relaties onderhouden met Chinese communistische partizanen, en later leverden ze hun wapens en explosieven, een zet die de nationalisten met schrik vervulde. Zowel de communisten als de nationalisten vermoedden dat de Britten Hongkong liever aan de Japanners kwijtraakten dan aan de Chinezen.


  Churchill koesterde militair gezien geen enkele illusie. Als de Japanners binnenvielen, was er, zo meende hij, ‘geen enkele kans om Hongkong te behouden of te ontzetten’.14 Maar onder druk van de Amerikanen versterkte hij de kolonie als blijk van solidariteit met de eveneens bedreigde Filippijnen. Op 15 november waren 2000 Canadese soldaten het garnizoen komen versterken. Hoewel onervaren voorzagen ze wel wat het lot voor hen in petto had als het Japanse leger aanviel. Ze geloofden niet erg in het geallieerde plan dat de kolonie zo’n negentig dagen verdedigd moest worden om de Amerikaanse marine in Pearl Harbor de tijd te geven hen te hulp te komen.


  Op 8 december, net toen Japanse troepen binnentrokken om Shanghai te bezetten, vernietigden Japanse vliegtuigen in een aanval op vliegveld Kai Tak de vijf vliegtuigen van de kolonie. Een divisie van het 23ste Leger van luitenant-generaal Sakai Takashi stak de rivier de Sham Chun over, die de grens met New Territories vormde. De Britse commandant generaal-majoor C.M. Maltby en zijn mannen waren volkomen verrast. Behalve dat ze een paar bruggen opbliezen, trokken zijn troepen zich snel terug naar de zogeheten Gindrinkersverdedigingslinie aan de overkant van het schiereiland New Territories. De licht uitgeruste en gecamoufleerde Japanners bewogen zich stil en snel op hun schoenen met rubberzolen over het platteland, terwijl de verdedigers in de rotsachtige heuvels rondklosten in kistjes met ijzerbeslag. Triadeleden en aanhangers van de Chinese marionettenleider op het vasteland, Wang Tsjng-wei, wezen Japanse manschappen de weg achter de verdedigingslinie. Maltby had slechts een kwart van zijn troepen in New Territories opgesteld. De meerderheid werd op het eiland Hongkong achtergehouden, klaar om het hoofd te bieden aan een aanval vanuit zee die er nooit kwam.15


  De Chinese bevolking in Hongkong had het gevoel dat dit niet hun oorlog was. De door de koloniale overheid opgezette voedselrantsoenering en schuilkelders bleken totaal niet te werken. Wie als hulpchauffeur werkte, ging ervandoor, met achterlating van zijn voertuig. Chinese politiemensen en personeel van de luchtbescherming deden gewoon hun uniform uit en gingen naar huis. Hotelpersoneel en bedienden in privéhuizen verdwenen ook. Door alle rijst te stelen stookten lieden van de vijfde colonne het vuurtje op in de vluchtelingenkampen, die vol zaten met mensen die de oorlog in China waren ontvlucht. Weldra ontketenden triadebendes rellen en plunderingen. Iemand hees een grote Japanse vlag op het hoge Peninsula Hotel in de wijk Kowloon. Dat zorgde voor paniek onder een paar Canadese soldaten, die dachten dat ze omsingeld waren. Op 11 december ’s middags voelde generaal Maltby zich gedwongen al zijn manschappen via de haven naar het eiland Hongkong terug te trekken. Dat veroorzaakte chaos toen menigten de vertrekkende boten probeerden te bestormen.


  Het nieuws van de ondergang van de Prince of Wales en de Repulse bevestigde dat er geen hoop was op redding door een marine-eenheid. Het eiland zelf was ook in beroering na de aanhoudende artilleriebeschietingen en de bomaanvallen door Japanse vliegtuigen. Sabotage door mensen van de vijfde colonne verhoogde de hysterie. De Britse politie pakte Japanners op het eiland op en arresteerde saboteurs, van wie een aantal stante pede werd doodgeschoten. De crisis dwong de Britten Tsjang Kai-Sjeks vertegenwoordiger in Hongkong te benaderen, de eenbenige admiraal Chan Chak. Zijn nationalistische netwerk van betaalde burgerwachten werd ingezet om enigszins de orde te herstellen en de triades te bestrijden, die de Europeanen wilden afslachten.


  Het meeste effectieve middel was omkoping. Triadeleiders stemden in met een overleg in het Cecil Hotel. Ze kwamen met buitensporige eisen, maar er werd een overeenkomst gesloten. De burgerwachten van admiraal Chan Chak, die opereerden onder de vlag van de Loyale en Rechtschapen Liefdadigheidsvereniging, waren weldra met vijftienduizend man, van wie er duizend aan de Speciale Tak waren verbonden. Vervolgens werd een guerillaoorlog gevoerd tegen de partizanen van Wang Tsjng-wei. De meeste gevangenen werden in achterafsteegjes geëxecuteerd. De Britten raakten erg ingenomen met de pirateske Chinese admiraal die de situatie had gered, en uiteindelijk besloten ze hulp te zoeken bij de nationalistische legers.


  Door geruchten over een reddingsactie en nu de orde nagenoeg was hersteld, steeg het moreel op het belegerde eiland. Maar Maltby, die niet precies wist waar hij zijn manschappen moest concentreren om een landing af te slaan, had zijn troepen in de noordoosthoek van het eiland niet versterkt. Een groep van vier Japanners zwom ’s nachts daarheen om deze strook te verkennen. En in de volgende nacht, die van 18 op 19 december, staken 7500 manschappen over in allerhande bootjes. Toen de 38ste Divisie eenmaal compleet was, probeerde die niet langs de kust naar Victoria op te rukken, zoals Maltby verwachtte. In plaats daarvan baanden ze zich een weg door het heuvelachtige binnenland, waarbij ze de twee Canadese bataljons terugdrongen, teneinde het eiland in tweeën te splitsen. Weldra zat zowel Stanley als Victoria zonder elektriciteit of water, en was een groot deel van de Chinese bevolking aan het verhongeren.


  Generaal Maltby had de gouverneur, sir Mark Young, er al van overtuigd dat de strijd niet vol te houden was. Young telegrafeerde op 21 december naar Londen en vroeg toestemming om met de Japanse commandant te onderhandelen. Churchill liet via het ministerie van Marine weten: ‘Er kan geen sprake zijn van overgave. Voor elk stukje eiland moet worden gevochten en de vijand moet met de grootste hardnekkigheid worden weerstaan. Elke dag dat u uw verzet kunt volhouden, draagt u bij aan de wereldwijde zaak van de geallieerden.’16 Young was kennelijk doodsbang om zichzelf te zien als ‘de eerste man die een Britse kolonie overgaf na Cornwallis in Yorktown’ en stemde ermee in om door te vechten.17


  Ondanks een paar staaltjes dapperheid stond het moreel van de gedoemde verdedigers op instorten. De Brits-Indische manschappen, vooral de Rajputs, die zware verliezen hadden geleden, waren er erg slecht aan toe. Hun moreel was ook ondermijnd door de constante Japanse propaganda, die hen opriep over te lopen en die suggereerde dat de nederlaag van het Britse Rijk India de vrijheid zou schenken. De Sikh-politiemensen waren bijna als één man gedeserteerd. Hun rancune jegens de Britten werd gevoed door de herinnering aan het bloedbad in Amritsar.


  Nu overal branden woedden en de waterleiding was afgesloten, wat ook een groot sanitair probleem had veroorzaakt, begon de Britse gemeenschap, vooral de vrouwen, druk uit te oefenen op Maltby en de gouverneur om de strijd te staken. Young bleef koppig, maar nadat de Japanners hun bombardement hadden verhevigd, zei Maltby op de namiddag van eerste kerstdag met klem dat verzet niet langer mogelijk was. Die avond werden de twee mannen door Japanse offcieren in een motorboot de haven overgezet om zich vervolgens in het Peninsula Hotel bij kaarslicht over te geven aan generaal Sakai. Admiraal Chan Chak ontsnapte die nacht samen met verscheidene Britse officieren per motortorpedoboot om zich aan de sluiten bij de nationalistische troepen op het vasteland.


  Gedurende het daaropvolgende etmaal werd door de triades naar hartelust geplunderd, vooral in de Britse huizen op de Peak. Ondanks generaal Sakais orders aan zijn soldaten om hun gevangenen goed te behandelen hadden de zware gevechten op het eiland hen woedend gemaakt. In een aantal gevallen werden medisch personeel en gewonden aan de bajonet geregen, opgehangen of onthoofd. Er waren echter betrekkelijk weinig gevallen van verkrachting van Europese vrouwen en de daders werden zwaar gestraft, wat een verrassend contrast vormde met het verschrikkelijke gedrag van het Japanse Keizerlijke Leger in de oorlog op het vasteland. In feite werden de Europeanen met een zeker respect behandeld, alsof men wilde laten zien dat de Japanners net zo beschaafd waren. Maar vervolgens werd, in een perverse omkering van de Japanse propaganda die beweerde dat men oorlog voerde om Azië van de blanken te bevrijden, door officieren weinig moeite gedaan om hun mannen af te houden van het verkrachten van Chinese vrouwen op Hongkong. Naar schatting meer dan tienduizend zijn er groepsmatig verkracht en verscheidene honderden burgers werden gedood op de ‘feestdag’ na de strijd.18


  


  Het leger van generaal Yamashita, dat zich met succes op het Maleis schiereiland had geïnstalleerd, was weliswaar numeriek de mindere, maar genoot de steun van een pantserdivisie en beheerste het luchtruim. De Brits-Indische soldaten, van wie de meesten nog nooit een tank hadden gezien, waren geïntimideerd. Ze waren ook bang voor de jungle en de angstwekkende treurigheid van de rubberplantages. Maar de beste Japanse tactiek was om, voorafgegaan door hun tanks, over de wegen langs de oost- en de westkust op te rukken, en bij het stuiten op een wegversperring de verdedigers te overvleugelen met infanterie die dicht langs hen heen ging door rijstvelden of de jungle. De snelheid van de Japanse opmars werd in grote mate opgevoerd door wielrijderseenheden die vaak de terugtrekkende verdedigers inhaalden.


  Oprukkend langs zowel de west- als de oostkust van het Maleis schiereiland drongen Yamashita’s geharde soldaten het mengelmoes van Britse, Brits-Indische, Australische en Malakse eenheden terug naar de zuidpunt van Johore. In een aantal treffens vochten bepaalde eenheden goed en brachten ze zware verliezen toe. Maar met Japanse tanks tegenover zich en onder de constante aanvallen van Zero-jachtvliegtuigen waren de voortdurende terugtochten zowel uitputtend als demoraliserend.


  Generaal Percival wilde nog steeds geen verdedigingslinie in Johore opwerpen omdat hij dacht dat dat slecht voor het moreel zou zijn. Dit ontbreken van kant-en-klare stellingen was funest voor de verdediging van Singapore. Toch wist vooral de Australische 8ste Divisie de Japanse keizerlijke gardedivisie tegen te houden en met hinderlagen uit balans te brengen.


  Een eenheid Hurricanes was ook de verdediging van Singapore komen versterken, maar ze bleken de mindere van de Zero. Na twee weken vechten in Johore werden de restanten van de geallieerde troepen naar het eiland Singapore teruggehaald. De dam in de Straat van Johore werd toen op 31 januari opgeblazen, net nadat het regiment Argyll and Sutherland Highlanders onder de klanken van doedelzakken was overgestoken. Naar verluidt onthoofdden de Japanners tweehonderd Australische en Brits-Indische soldaten die men had moeten achterlaten omdat ze te zwaargewond waren.


  Het Raffles Hotel bleef op de meeste avonden diner dansants aanbieden, met het idee dat een gewone gang van zaken het moreel overeind hield. Maar op officieren die terugkwamen van de gevechten op het Maleis schiereiland kwam het meer over als de band die aan boord van de Titanic speelde. Door de meedogenloze Japanse bombardementen lag een groot deel van de stad in puin. Veel Europese gezinnen waren vertrokken. Per vliegboot naar Java, of naar Ceylon op de terugkerende troepenschepen die zojuist versterkingen hadden afgeleverd. De heer des huizes was in veel gevallen in een vrijwilligerseenheid opgenomen. Sommige vrouwen hadden de moed om als verpleegster te blijven, ondanks de angst voor wat hun te wachten stond als de Japanners de stad veroverden.


  De van nature zwakke positie van het eiland Singapore langs de Straat van Johore werd verergerd door Percivals stellige overtuiging dat de Japanners het noordoosten van het eiland zouden aanvallen. Dat was de basis voor zijn merkwaardige opvatting dat de marinebasis, die al vernietigd was, de belangrijkste plek was om te verdedigen. Hij legde Wavells instructies naast zich neer om het noordwestelijke deel van het eiland te versterken, dat met zijn mangrovemoerassen en kreken de moeilijkste sector was om te verdedigen.


  De Australische 8ste Divisie, waaraan deze sector was toegewezen, zag direct het gevaar. Zij hadden geen duidelijk schootsveld, en ook niet genoeg mijnen en prikkeldraad, omdat het meeste materieel voor de noordoostkant was gereserveerd. Hun bataljons waren versterkt met pas aangekomen manschappen, maar de meesten konden nauwelijks met een geweer omgaan. Generaal Gordon Bennett zag wel Percivals kardinale fout, maar zei weinig en trok zich gewoon terug op zijn hoofdkwartier.


  Op 7 februari opende de Japanse artillerie voor het eerst het vuur op Singapore, waar een dikke deken van zwarte rook overheen lag omdat de nacht daarvoor de olieopslagplaats van de marinebasis was gebombardeerd. De volgende dag namen als afleiding aan de noordoostflank de beschietingen enorm toe. Dat sterkte Percival nog meer in de overtuiging dat dáár de aanval zou komen.


  Yamashita bekeek de gebeurtenissen vanuit een toren in het paleis van de sultan van Johore, dat op de nauwe zeestraat uitkeek. Hij had besloten zijn laatste artilleriemunitie weg te schieten vlak voordat zijn manschappen die nacht in boten en sloepen overstaken naar de mangrovemoerassen aan de noordwestkust van Singapore. Vickers-mitrailleurs brachten de aanvallers zware verliezen toe, maar de drieduizend Australiërs die de sector bemanden werden snel onder de voet gelopen door Yamashita’s zestien bataljons, die vervolgens het binnenland in stroomden. De massale Japanse beschietingen hadden alle veldtelefoonlijnen uitgeschakeld, zodat het even duurde voor de ondersteunende artillerie kon reageren, en het hoofdkwartier van de 8ste Divisie wist amper wat er gebeurde. Zelfs de door de Australische frontlinie afgeschoten lichtkogels bleven onopgemerkt.


  In de vroege ochtend van 9 februari waren bijna twintigduizend Japanse soldaten geland. Maar Percival bracht nog steeds geen grote veranderingen aan in zijn troepenopstelling, behalve dat hij twee onderbemande bataljons stuurde om een versperringslinie te vormen. Hij stond ook toe dat het laatste Hurricane-squadron zich naar Sumatra terugtrok. De verwarring sloeg al snel Percivals hoop de bodem in dat hij ten noordwesten van de stad Singapore een allerlaatste verdedigingslinie kon opwerpen. De Japanners hadden tanks aan land gebracht en die ramden weldra alle nog bestaande wegversperringen.


  In opdracht van de gouverneur ging het ministerie van Financiën al zijn bankbiljetten verbranden. Auto’s werden de haven in geduwd om te voorkomen dat ze de Japanners in handen vielen, maar de meeste waren al uitgebrande wrakken. De gebombardeerde en brandende stad stonk naar rottende lijken, en de ziekenhuizen werden overstelpt met gewonden en doden. De evacuatie van vrouwen, onder wie ook verpleegsters, was verhaast op de laatste schepen die nog wegvoeren, maar enkele daarvan werden gebombardeerd. Sommigen van de opvarenden die aan land wisten te komen werden door Japanse patrouilles aan de bajonet geregen of doodgeschoten. De marinevaartuigen die probeerden te ontsnappen liepen regelrecht in de armen van een Japans flottielje oorlogsschepen.


  Percival, die van Churchill en Wavell opdracht had gekregen tot de laatste man door te vechten, stond onder druk van zijn ondergeschikte commandanten om zich over te geven teneinde verder bloedvergieten te voorkomen. Hij telegrafeerde Wavell, die vasthield aan zijn opdracht door te gaan met vechten. Maar de stad kwam zonder water te zitten vanwege door de bombardementen gebroken leidingen. Japanse soldaten vielen het militaire ziekenhuis in Alexandra aan en regen patiënten en personeel aan de bajonet. Een man onder narcose werd op de operatietafel doodgestoken.


  Uiteindelijk, op zondag 15 februari, gaf generaal Percival zich over aan generaal Yamashita. Na zijn mannen opdracht te hebben gegeven hun geweren te ontladen en te blijven waar ze waren, ging generaal Bennett er zelf vandoor. Met een groep andere mannen zwom hij naar een sampan, en vervolgens kochten ze de kapitein van een Chinese jonk om en bereikten ze Sumatra. Bij aankomst in Australië zei Bennett dat hij was ontsnapt om zijn ervaringen met de strijd tegen de Japanners wereldkundig te maken, maar de soldaten die hij had achtergelaten, waren begrijpelijkerwijs verbitterd.


  In de nasleep van de vernederende nederlaag werden grote beschuldigingen geuit tegen Percival, gouverneur Shenton Thomas, Bennett, Brooke-Popham, Wavell en verscheidene anderen. ‘We moeten nu zeer zwaar boeten,’ schreef sir Alan Brooke in zijn dagboek, ‘voor het niet betalen van de verzekeringspremies die borg staan voor de veiligheid van een rijk.’19 Maar ook al waren de voorbereiding en de uitvoering van de veldtocht in Malakka bedroevend slecht geweest, Singapore had nooit een onneembare vesting kunnen zijn, gegeven het feit dat Japan de omringende wateren en het luchtruim beheerste. Naast de soldaten waren er meer dan een miljoen burgers op het eiland, en die zouden in ieder geval weldra zijn verhongerd.


  De Australische regering was zowel boos als verontrust. Het land was onbeschermd omdat zijn beste divisies nog in het Midden-Oosten zaten. De Australiërs waren pas afgelopen november hun kwetsbaarheid gaan inzien, toen de kruiser HMAS Sydney voor hun kust tot zinken werd gebracht terwijl die de Duitse bewapende raider Kormoran onderschepte, die onder Nederlandse vlag voer. De zaak heeft tot een langdurig en verhit debat geleid, met in de afgelopen vijftien jaar twee regeringsonderzoeken. Veel mensen vermoedden dat de Duitse raider niet alleen was. Ze denken dat de Sydney werd getorpedeerd door een Japanse onderzeeër die achttien dagen vóór de aanval op Pearl Harbor samen met de Kormoran opereerde.20


  De Australische woede over het feit dat de Engelsen Malakka niet hadden kunnen verdedigen was terecht, maar feit bleef dat het land weinig aan zijn defensie had uitgegeven. En de ironie wil dat voornamelijk de felheid van de Australische kritiek Churchill ertoe had aangezet om meer versterkingen naar Singapore te sturen, die vervolgens bijna allemaal in Japanse handen vielen.


  


  Sumatra, in Nederlands-Indië, lag vanuit Singapore precies aan de overkant van Straat Malakka, en de Japanners gingen meteen door met hun veroveringen. Op 14 febrauri 1942, de dag vóór Percivals overgave, landden Japanse paratroepers in Palembang om de olievelden en de Nederlandse Shell-raffinaderijen te bezetten. Een Japanse eenheid, met een vliegdekschip, zes kruisers en elf torpedobootjagers, verscheen voor de kust.


  Het eiland Java was het volgende doelwit. De Slag in de Javazee op 27 februari besliste snel de zaak. Een geallieerde strijdmacht van Nederlandse, Amerikaanse, Australische en Britse kruisers en zes torpedobootjagers viel twee Japanse konvooien aan die werden begeleid door drie zware kruisers en veertien torpedobootjagers. In de daaropvolgende 36 uur werden de geallieerde schepen weggekanonneerd en weggetorpedeerd. Het was een krijgshaftig maar noodlottig treffen. Op 9 maart hadden Batavia (nu Jakarta) en de rest van Nederlands-Indië zich overgegeven.


  


  De Japanse legercommandanten in China zagen Birma als hun belangrijkste doelwit. Dat land bood de beste manier om de aanvoer naar Tsjang Kai-Sjeks nationalistische legers af te snijden, en ook om de hele westflank in Zuidoost-Azië te verdedigen. Het Keizerlijk Algemeen Hoofdkwartier wilde aanvankelijk alleen Zuid-Birma bezetten, maar dat plan veranderde al snel tijdens hun opmars.


  De slag om Birma was op 23 december begonnen, toen Japanse bommenwerpers Rangoon aanvielen. Verdere aanvallen veroorzaakten een enorme vluchtelingenstroom de stad uit. De geallieerden beschikten alleen over een squadron Brewster Buffalo’s van de RAF en een squadron van de ‘Vliegende Tijgers’ van Chennault met P-40 Warhawks. Drie uit Malakka weggehaalde Hurricane-squadrons arriveerden kort daarna.


  Op 18 januari 1942 viel het 15de Leger van generaal Iida Shojiro vanuit Thailand aan. Generaal-majoor John Smyth VC, die het bevel had over de 17de Brits-Indische Divisie, wilde een linie vormen langs de rivier de Sittang, die een sterke hindernis was. Maar Wavell gaf hem opdracht naar het zuidoosten richting de Thaise grens op te rukken om zo vroeg mogelijk de Japanse opmars te vertragen, omdat hij meer tijd nodig had om Rangoon te versterken. Dat bleek rampzalig: één onderbemande divisie die heel Zuid-Birma moest verdedigen.


  Op 9 februari veranderde opeens het Japanse beleid. De ‘overwinningskoorts’ overtuigde het Keizerlijke Algemeen Hoofdkwartier ervan dat ze ook wel het grootste deel van Birma konden innemen om zo de Chinese aanvoerroute bij de bron af te snijden. Zoals hij had voorzien, was Smith later gedwongen zich naar de Sittang terug te trekken, maar dat betekende nu dat hij in de nacht van 21 op 22 februari met zijn divisie over een smalle plankenbrug moest. Toen het licht werd, zat het grootste deel van de divisie in een totaal onbeschermde positie ten oosten van de snelstromende rivier. In een poging hen af te snijden dreigde een Japanse eenheid de brug te veroveren. De onderbevelhebber van Smyth zag zich genoodzaakt de brug op te blazen. Minder dan de helft van de divisie kwam weg. Wat volgde was een chaotische terugtocht naar Rangoon.


  De Birmese hoofdstad was beschermd door de Vliegende Tijgers en de RAF, die de Japanners hadden gedwongen op nachtelijke bombardementen over te gaan. Het gevolg was dat er versterkingen in de haven konden aankomen, waaronder de 7de Pantserbrigade met lichte Stuart-tanks. Maar Rangoon zelf was verloren, en voorraden werden naar het noorden overgebracht alvorens de stad uiteindelijk werd opgegeven. Een oppasser in de dierentuin liet alle dieren vrij, ook de gevaarlijke, wat enige paniek veroorzaakte. In de half verlaten stad gingen de gouverneur sir Reginald Dorman-Smith en zijn naaste medewerker een laatste partijtje biljarten na de laatste paar flessen in de wijnkelder te hebben geledigd. Ze gunden de Japanners niet de strenge portretten van voormalige gouverneurs en gooiden daarom op het laatst hun biljartballen door de schilderijen.


  Generaal sir Harold Alexander vloog op de nadering van de Japanners naar de stad. Op 7 maart gaf hij opdracht tot de vernietiging van de opslagtanks van Burmah Oil buiten de stad, en hij liet de overgebleven Britse troepen zich naar het noorden terugtrekken. Gelukkig voor de Britten konden de Japanners de volgende dag een grote hinderlaag niet goed uitvoeren, en de Britten ontsnapten. Het plan was in het noorden een nieuwe verdedigingslinie op te werpen, samen met de 1ste Birmadivisie van het bergvolk de Karen, die fel gekant waren tegen de Japanners, en vijftigduizend Chinees-nationalistische soldaten onder leiding van de Amerikaanse commandant in China generaal-majoor Joseph Stilwell. ‘Joe de azijnpisser’ was een vreselijke anglofoob. Hij beweerde niet erg overtuigend dat Alexander ‘stomverbaasd was dat ík – ja, ik, een godvergeten Amerikaan – het bevel had over Chinese soldaten. “Heugst merkwaardig!” Keek me aan of ik net onder een rots vandaan was gekropen.’21


  Nadat de Japanners Rangoon en zijn haven hadden bezet, konden zij snel hun leger versterken. Hun vliegtuigen opereerden nu vanaf vliegvelden binnen Birma en vernietigden bijna alle overgebleven jagers van de RAF en de Vliegende Tijgers op een vliegveld wat verder naar het noorden.


  Eind maart werden de Chinese troepen teruggeslagen en het Birmakorps, dat nu onder bevel stond van luitenant-generaal William Slim, moest zich snel terugtrekken om omsingeling te voorkomen. Tsjang Kai-Sjek verweet het de Britten dat ze niet standhielden. Het contact tussen de twee legers was zeker niet best, zo niet chaotisch, deels omdat de Chinezen geen eigen kaarten hadden en zij de plaatsnamen niet konden lezen op de kaarten die ze van de Britten kregen. Rampspoed kon niet uitblijven toen Stilwell aandrong op een offensief dat de Chinese legers niet konden uitvoeren.


  Stilwell wees Tsjang Kai-Sjeks plan voor de verdediging van Mandalay van de hand als te passief. Zonder de Britten te waarschuwen liet hij twee Chinese divisies naar het zuiden aanvallen, en hij wilde de 200ste Divisie niet toestaan zich uit Toungoo terug te trekken. De Japanners profiteerden snel van deze te ver uit elkaar liggende formaties door langs ze heen op te rukken naar Lashio, ten noordoosten van Mandalay, en zodoende ook de Britten te overvleugelen. Stilwell wilde zijn verantwoordelijkheid voor de ramp niet toegeven en legde de schuld bij zijn Chinese troepen: die wilden niet aanvallen en hielpen de kans op een grote overwinning om zeep. De Britten hadden heel wat meer oog voor hun inspanningen en waren even woedend op Stilwell als Tsjang Kai-Sjek.


  Op 5 april voer een sterk Japans smaldeel de Baai van Bengalen binnen om de Britse marinebasis in Colombo aan te vallen. Admiraal sir James Somerville wist op tijd het merendeel van zijn schepen weg te krijgen, maar de toegebrachte schade was nog steeds zeer groot. Begin mei hadden de Japanners Mandalay veroverd en waren ze zelfs over de Birmaweg China binnengedrongen, waarbij ze een deel van de Chinees-nationalistische troepen in de provincie Yunnan terugdrongen. Maar in de terugtocht naar het noorden hadden Brits-Indische burgers uit de grote gemeenschap in Birma het meest te verduren, en ook kleine handelaren en hun families die geen ontberingen gewend waren. Zij werden aangevallen en beroofd door de Birmezen, die hen haatten. De resterende geallieerde manschappen moesten zich naar de grens met Brits-Indië terugtrekken; er waren zo’n dertigduizend slachtoffers. De Japanse bezetting van Zuidoost-Azië leek voltooid.
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  Het jaar 1941 was voor de Chinese nationalisten bemoedigender begonnen. Het Japanse 11de Leger lag zo verspreid dat het geen gericht offensief kon beginnen. Ten zuiden van de Jangtsekiang konden de nationalisten bij de rivier de Jin zelfs een flinke nederlaag toebrengen aan de 33ste en de 34ste Divisie, waarbij aan Japanse zijde zo’n 15.000 slachtoffers vielen. En Tsjang Kai-Sjek had in een afgewogen gok de communistische guerillamacht ‘Het Nieuwe Vierde Leger’ gedwongen zijn gebieden ten zuiden van de Jangtsekiang op te geven en naar een gebied ten noorden van de Gele Rivier te trekken. Het lijkt erop dat er wel een akkoord over deze terugtocht werd bereikt, maar dat Mao het liet stuklopen. Felle gevechten braken uit toen communistische soldaten, door Mao met opzet de verkeerde kant op gestuurd, op nationalistische troepen stuitten. Natuurlijk kwamen beide partijen met een volkomen verschillende lezing van het gebeurde. Zeker is alleen dat hierdoor een burgeroorlog nog moeilijker te voorkomen was. Sovjetvertegenwoordigers beperkten zich tot het uiten van hun bezorgdheid dat nationalisten en communisten elkaar bestreden terwijl ze de Japanners moesten aanvallen. Maar in de rest van de wereld gebruikten buitenlandse communistische partijen het incident om te verkondigen dat de nationalisten altijd de agressor waren.1


  De generalissimo was intussen kwaad over de Sovjetinvloed in de noordwestelijke provincie Xinjiang, die grensde aan Mongolië, de Sovjet-Unie en Brits-Indië. Met goedvinden van de lokale krijgsheer, Sheng Shicai, had de Sovjet-Unie bases en fabrieken opgezet en een militair garnizoen gelegerd, en ging men tin winnen en naar olie boren. Een geheim kamp trainde ook kaderleden voor de Chinese Communistische Partij, waarvan de invloed in de provincie groeide. Sheng Shicai had zelfs lid willen worden van de partij. Daar stak Stalin een stokje voor, maar Sheng Shicai werd toen wel toegelaten tot de Communistische Partij van de Sovjet-Unie. Omdat Xinjiang een zeer belangrijk tussenstation was voor de bevoorrading en voor de handel met de Sovjet-Unie, konden de nationalisten niets uitrichten. Tsjang Kai-Sjek kon alleen wachten tot zich een gunstiger moment voordeed om zijn gezag te herwinnen over wat nu een Sovjetleengoed was geworden.


  Ondanks deze spanningen waren de Sovjetleveranties voorlopig weer hervat, voornamelijk omdat Stalin bang was voor een hernieuwde Japanse dreiging in het Verre Oosten. In een slag om de zuidelijke provincie Hunan bezigden de nationalisten weer hun tactiek van terugtrekken en direct daarop een tegenaanval. Alleen in Zuid-Shanxi konden de Japanners flink oprukken en veroverden ze waardevolle landbouwgebieden, waar de nationalisten eten en rekruten vandaan haalden. Dat gebeurde tegelijk met de klinkende Japanse overwinning in de Slag om Zhongyuan, die Tsjang Kai-Sjek karakteriseerde als ‘de grootste vernedering in de oorlog tegen Japan’.2


  Ernest Hemingway en zijn nieuwe vrouw Martha Gellhorn reisden in die tijd door China, en de ellende en smerigheid om hen heen werden zelfs de onverschrokken Gellhorn teveel. ‘China heeft me genezen – ik wil nooit meer reizen,’ schreef ze haar moeder. ‘Het echte leven in het oosten is een kwelling om aan te zien en een gruwel om mee te maken.’3 De viezigheid, de stank, de ratten en de wandluizen deden hun werk. In de hoofdstad van de nationalisten, Chongqing, die Hemingway beschreef als ‘grijs, vormeloos, een verzameling saaie cementen gebouwen en armetierige hutten’, lunchten zij met mevrouw Tsjang Kai-Sjek en de generalissimo, en later hoorden ze dat het een grote eer was dat hij hen ontving zonder zijn kunstgebit in te hebben.


  De generalissimo zou het niet leuk hebben gevonden te horen dat Martha was ingepakt door de communistische vertegenwoordiger in Chongqing, Zhou Enlai. Toch liet Hemingway zien dat hij niet zo kritiekloos tegenover de communisten stond als in Spanje het geval was geweest. Hij was zich terdege bewust van de doeltreffendheid van hun propaganda, en van het feit dat communistische sympathisanten zoals Edgard Snow lezers in de Verenigde Staten ervan hadden weten te overtuigen dat Mao’s troepen hard vochten en de corrupte nationalisten maar weinig deden, terwijl in feite het omgekeerde het geval was.


  Er was zeker corruptie in nationalistisch China, maar die verschilde van leger tot leger en van officier tot officier. Stafofficieren oude stijl in het Vijftigste Leger gebruikten legertrucks om opium uit Sichuan te halen en dat vervolgens in de Jangtsekiangvallei te verkopen, maar niet alle nationalistische officieren vertoonden het aloude krijgsherengedrag. Terwijl sommigen schaamteloos profiteerden van het stelen en verkopen van rantsoenen van hun eigen soldaten, betaalden meer moderne en liberale officieren uit eigen zak medicamenten voor hun mannen. De communisten bleken weldra geen haar beter. Hun productie en verkoop van opium waren bedoeld voor de vorming van een oorlogskas om later tegen de nationalisten te vechten. In 1943 schatte de Sovjetambassadeur de opiumverkoop door de communisten op 44.760 kilo, met destijds een waarde van zestig miljoen dollar.4


  Hitlers invasie van de Sovjet-Unie in juni 1941 was voor de nationalisten nogal dubbel. Enerzijds was het positief dat Stalin het zich niet kon veroorloven openlijk aan te sturen op de overname van de provincie Xinjiang. En vooral waren de opstellingen in de Tweede Wereldoorlog nu duidelijk: Engeland, de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie tegen Duitsland en Japan. Anderzijds werd Stalin nog meer gesterkt in zijn voornemen om een botsing met Japan te voorkomen. Stalin was bang voor een Japanse troepenopbouw in het noorden en vroeg de Chinese communisten grote guerilla-aanvallen te starten; Mao reageerde wel positief maar deed niets. Het enige communistische offensief , ‘Operatie Honderd Regimenten’, had de zomer daarvoor plaatsgevonden. Mao was woedend geweest omdat het de nationalisten had geholpen toen die in het nauw zaten, en hoewel het grote schade aan spoorwegen en mijnen toebracht, waren de communistische verliezen groot geweest.


  Hoewel de communistische troepen zich in de loop van 1941 weer neutraal gingen opstellen, startte de Japanse commandant, generaal Okamura Yasuji, zijn wrede antipartizanenacties tegen communistische basisgebieden onder het motto ‘Drie-in-één’ – ‘vermoord, verbrand en vernietig ze allemaal’.5 Jonge mannen werden, als ze niet werden afgeslacht, meegenomen om dwangarbeid te verrichten. Uithongering werd ook als wapen gebruikt. De Japanners verbrandden dat deel van de oogst dat ze zelf niet konden gebruiken. Men heeft geschat dat in die periode de bevolking van de communistische basisgebieden daalde van 44 naar 25 miljoen mensen.6 Tot woede van Moskou trok Mao een groot deel van zijn troepen terug, en de troepen die nog achter de Japanse linies lagen, splitste hij op. In Sovjetogen was dit verraad aan het ‘proletarisch internationalisme’, dat communisten overal ter wereld verplichtte elk offer te brengen voor het ‘moederland der verworpenen’.7 Stalin wist nu zeker dat Mao liever gebied van de nationalisten afpakte dan dat hij de Japanners bestreed. Mao deed ook al het mogelijke om de Sovjetinvloed binnen de Chinese Communistische Partij te verminderen.


  Hoewel Stalin in april een non-agressiepact met Japan had getekend en vervolgens de militaire leveranties aan de nationalisten staakte, bleef hij hen wel van militaire adviseurs voorzien. De belangrijkste adviseur in die tijd was generaal Vasili Tsjoejkov, die later bij de verdediging van Stalingrad het 62ste Leger onder zijn bevel zou hebben. In totaal zo’n 1500 officieren van het Rode Leger hadden in China gediend, waardoor ze daar ervaring opdeden en wapensystemen uitprobeerden, zoals ze dat in de Spaanse Burgeroorlog hadden gedaan.8


  De Britten boden ook wapens en training aan voor Chinese guerilladetachementen. Dat was georganiseerd door het kantoor in Hongkong van de Dienst Speciale Operaties (SOE – Special Operations Executive), maar omdat officieren daarvan communistische groepen in het gebied van de Oostelijke Rivier gingen bewapenen, eiste Tsjang dat het programma werd stopgezet. De Amerikanen waren intussen hulp gaan bieden. Die behelsde onder meer de Amerikaanse Vrijwilligersgroep, de Vliegende Tijgers, onder bevel van de gepensioneerde luchtmachtofficier Claire Chennault, Tsjang Kai-Sjeks luchtvaartadviseur. De groep beschikte over zo’n honderd P-40’s. Die werden gestationeerd in Birma om de wegverbinding met Zuidwest-China te helpen beschermen, maar de P-40 maakte weinig kans tegen de Japanse Mitsubishi Zero, tenzij de piloot speciale tactieken gebruikte.


  Boven China zelf en vooral in het luchtruim van de hoofdstad Chongqing probeerden piloten van de kleine nationalistische luchtmacht de formaties Japanse bommenwerpers zoveel mogelijk te ontregelen. Het Keizerlijk Algemeen Hoofdkwartier had in december 1938 moeten accepteren dat de tactiek van de Chinese nationalisten elke hoop op een snelle overwinning de grond had ingeboord. Dus namen ze hun toevlucht tot strategische bombardementen in de hoop het Chinese verzet te breken. Alle industriële centra waren doelwit, maar het hoofdoel was de hoofdstad van de nationalisten, die meedogenloos met brisant- en brandbommen werd aangevallen. De Japanners pasten een strategie toe van veelvuldige kleine aanvallen om zo de stad constant in een alarmtoestand te houden en zijn luchtverdediging af te matten. Chinese historici hebben het over het ‘grote bombardement van Chongqing’, waarvan de meest intensieve fase duurde van januari 1939 tot december 1941, toen Japanse marineluchtmachteenheden weer naar de Grote Oceaan werden overgebracht. Meer dan vijftienduizend Chinese burgers kwamen om en twintigduizend raakten zwaargewond.9


  Op 18 september 1941 begon het Japanse 11de Leger met vier divisies een nieuw offensief tegen de strategisch belangrijke stad Changsha. Er werd nog hevig gevochten toen de Chinese troepen zich terugtrokken. Zoals altijd hadden in een terugtocht de gewonden het het zwaarst. Een Chinese dokter uit Trinidad in West-Indië beschreef een gebeurtenis die helaas typerend was. ‘Een Rode Kruis-ambulance stond op de weg, omringd door honderden staande of liggende gewonde mannen. De wagen werd geladen en de lichtgewonden waren op het dak geklommen. Sommigen hadden zich zelfs op de plaats van de chauffeur genesteld. Die stond voor hen, met opgeheven armen wanhopig gebarend. Dit was geen ongewone gebeurtenis. Gewonden gingen vaak op de weg liggen om de trucks te verhinderen hen achter te laten.’10


  In deze hernieuwde poging Changsha te omsingelen leden de Japanners nu eens meer verliezen dan ze toebrachten. De combinatie van conventionele en semiguerrillaoperaties van de nationalisten ging steeds meer opleveren. Het plan was opgesteld door generaal Tsjoejkov. Weer gingen de Chinezen in de tegenaanval net toen de Japanners de stad binnengingen. Japanse bronnen zeiden dat ze zich alleen terugtrokken vanwege orders uit het Keizerlijke Algemeen Hoofdkwartier, terwijl de Chinezen een grote overwinning claimden.


  De Chinezen hadden intussen een grote strijdmacht gestuurd naar de havenstad Yichang aan de Jangtsekiang in een poging die te heroveren. Op 10 oktober wisten ze bijna de Japanse 13de Divisie, die de stad verdedigde, onder de voet te lopen. ‘De situatie van de divisie was zo hopeloos dat de staf voorbereidingen trof om regimentsvlaggen te verbranden, geheime stukken te vernietigen en zelfmoord te plegen.’11 Maar ze werden nog net op tijd gered door de 39ste Divisie, die hen kwam ontzetten.


  Zowel de legers van de nationalisten en de met hen verbonden krijgsheren als de Chinese communisten vochten welbewust een lange en geografisch gespreide veldtocht uit, waarbij ze zelf grote offensieven uit de weg gingen. Soms probeerden zowel de nationalisten als vooral de communisten lokaal een bestand te sluiten met de Japanners. Anderzijds gebruikte het Japanse Keizerlijke Leger de operaties in China als oefenterrein voor pas gevormde formaties. En hoewel China’s voortdurende verzet tegen Japan de afloop van de oorlog in het Verre Oosten niet veranderde, had het grote indirecte gevolgen.


  Op het moment dat de Japanners in december 1941 de oorlog in de Grote Oceaan begonnen, was hun expeditieleger in China nog steeds 680.000 man sterk. Dat was vier keer het totaal van de grondtroepen waarmee Japan de Britse, Nederlandse en Amerikaanse bezittingen aanviel. Verscheidene historici hebben er ook op gewezen dat het geld en de middelen die sinds 1937 opgingen aan de Chinees-Japanse oorlog veel beter hadden kunnen worden besteed aan de voorbereiding van de oorlog in de Grote Oceaan, vooral voor de bouw van meer vliegdekschepen. Maar het belangrijkste gevolg van het Chinese verzet in combinatie met de Sovjetoverwinning aan de Halkin was dat Japan Siberië niet wilde aanvallen toen het Rode Leger in de herfst en het begin van de winter van 1941 het kwetsbaarst was. Het verloop van de Tweede Wereldoorlog had heel anders kunnen zijn.


  In februari 1942 koos generaal Marshall generaal-majoor Joseph Stilwell als de Amerikaanse commandant in China en Birma. Stilwell was de Amerikaanse militair attaché bij de regering van de nationalisten in Nanking toen in 1937 de ‘verzetsoorlog’ tegen Japan begon. Washington beschouwde hem daarom als een oude China-ganger. Maar Joe ‘de azijnpisser’ Stilwell vond Chinese officieren lui, onbetrouwbaar, byzantijns, ondoorgrondelijk, niet-soldatesk, corrupt en zelfs dom. Zijn kijk was nog grotendeels die uit de negentiende eeuw, toen men China zag als ‘de zieke man van Azië’.12 Hij schijnt weinig oog te hebben gehad voor de zeer reële moeilijkheden waarmee het regime van Tsjang Kai-Sjek kampte, vooral wat betreft de voedselvoorziening, die de terugtrekking van veel manschappen naar rijkere landbouwgebieden noodzakelijk maakte – dit om te voorkomen dat ze vanwege de honger deserteerden.


  Stilwell wilde maar niet inzien dat eten de voornaamste zorg van de nationalisten was, vooral omdat hun gebieden waren overspoeld door ruim vijftig miljoen mensen die voor de Japanse wreedheden vluchtten. Na slechte oogsten en het verlies van landbouwgebieden aan de vijand, stegen de voedselprijzen duizelingwekkend snel. De armen en de vluchtelingen verhongerden, en zelfs lage functionarissen hadden moeite om hun gezin te eten te geven. Voor de regering was het vrijwel onmogelijk te voorkomen dat speculanten en officieren graan en rijst achterhielden om later meer winst te maken, ook al rotte een deel van hun opgepotte voorraden weg. De corruptie die Stilwell veroordeelde was zeer moeilijk te bestrijden.


  De oplossing van de nationalisten was dat ze de boeren in natura belastten, maar zodoende kwam de last van het onderhouden van de enorme legers op hun schouders terecht, terwijl ze ook al in enorme aantallen voor militaire dienst werden opgeroepen. Weldra brak in veel gebieden hongersnood uit. Het rekruteren van dienstplichtigen werd zodoende ook moeilijker, waarbij de rekruteerders hun toevlucht namen tot geweld en alle vrijstellingen naast zich neerlegden. De rantsoenen werden voortdurend verkleind en tegen het eind van de oorlog kon door de inflatie een soldaat voor zijn soldij van een maand nog geen twee kolen kopen. Voor een geruïneerde agrarische maatschappij was het welhaast onmogelijk een moderne oorlog te voeren.13 De communisten ging het beter af in hun minder dichtbevolkte gebieden, voornamelijk door op elk niveau strenge controle toe te passen. Ze waren ook vooruitziend in zoverre dat ze de arbeidskrachten effectiever gebruikten, en ze zelfs hun soldaten met de oogst lieten helpen. De communistische legers zetten ook hun eigen boerderijen op om zelfvoorzienend te worden. Zij kregen zodoende veel meer steun onder de arme boeren dan de nationalisten. Maar hun grote voordeel was dat ze betrekkelijk ongemoeid werden gelaten, omdat de Japanners hun troepen op de nationalisten concentreerden.


  Marshall had Stilwell ook gekozen omdat hij een groot aanhanger was van de doctrine van het Amerikaanse leger die het belang van het offensief benadrukte. Maar de nationalisten en hun geallieerde legers waren gewoonweg niet in staat om effectieve operaties te starten. Ze hadden geen transport om troepen te concentreren, ze hadden geen luchtsteun en ze hadden geen tanks. Daarom had Tsjang Kai-Sjek al vóór het begin van de oorlog geconcludeerd dat hun enige kans op overleven een langdurige uitputtingsoorlog was. Tsjang, een realist die zijn land en de beperkingen van zijn legers veel beter kende dan Stilwell, moest zich de constante tirades laten aanleunen over zijn gebrek aan ‘offensieve pit’.14 Stilwell duidde de generalissimo minachtend aan als ‘het onderdeurtje’. Tsjang, die de boosheid van het Amerikaanse volk jegens Japan onderschatte, was ten onrechte bang dat Amerika vrede zou sluiten met Japan en hem in de steek zou laten. Omdat hij wanhopig om Amerika’s hulp verlegen zat, dacht hij dat hij zich zo’n weinig respectvolle bondgenoot moest laten aanleunen.


  Stilwell deelde ook de achterdocht van Marshall en zijn volgelingen dat de Britten alleen geïnteresseerd waren in de herovering van hun rijk, en dat ze bereid waren de Amerikaanse steun te manipuleren teneinde dit te bereiken. Maar Stilwell stond volkomen alleen in zijn opvatting dat men de Japanners het best in China kon verslaan. Dat standpunt stond haaks op Washingtons strategie om Tsjang Kai-Sjek aan te moedigen grote Japanse strijdmachten in China te binden, terwijl Amerika de heerschappij over de Grote Oceaan veroverde. Marshall weigerde vierkant Stilwells verzoek om een Amerikaans legerkorps de spits te laten afbijten in de strijd in China.


  Door zijn geloof in het primaire belang van de oorlog in China ging Stilwell zich echter richten op Birma om de aanvoerlijnen van de nationalisten veilig te stellen. Ook zagen de Britten de troepen van Tsjang Kai-Sjek als een middel om Brits-Indië te verdedigen, en later als een bondgenoot in de strijd om de verloren bezittingen in Birma en Malakka terug te krijgen. Ze wisten dat Hongkong veel ingewikkelder zou worden, omdat Tsjang erop gebrand was dat voor China terug te winnen.


  Hoewel hij gedeeltelijk verantwoordelijk was voor de rampspoed in Birma, werd Stilwell als een held afgeschilderd in de Amerikaanse pers, die jammerlijk weinig wist van de oorlog in China. De nationalisten waren eigenlijk tot 1941 heel goed met de oorlog omgegaan: ze wisten een evenwicht te vinden tussen de noden van de rurale economie, en de rekrutering van twee miljoen man per jaar en de noodzaak die te eten te geven. Maar het Japanse offensief vanuit Zuid-Shanxi, waardoor het verbindingscentrum Yichang aan de Jangtsekiang werd veroverd, sneed de meeste nationalistische legers af van hun voedselvoorraden in Sichuan.


  Tsjang Kai-Sjek was boos dat Stilwell zich na de lange terugtocht in Birma in 1942 met twee van zijn beste divisies naar Brits-Indië had teruggetrokken. Hij vermoedde terecht dat Stilwell zijn eigen onafhankelijke commando probeerde op te bouwen, maar legde zich daarbij neer omdat hij nog bezorgder was dat die formaties onder het gezag van de Britten zouden komen. Deze twee divisies, de 22ste en de 38ste, kregen de reservevoorraden van het leen- en-pachtwetmaterieel dat bestemd was voor Tsjangs legers in China en dat nu door het verlies van de Birmaweg zijn bestemming niet kon bereiken. Alleen transportvliegtuigen die over de ‘bult’ van de Himalaya vlogen konden een kleine hoeveelheid voorraden aanvoeren. Verdere voor de nationalisten bedoelde hulp werd opgeslagen in de Verenigde Staten of aan de Britten gegeven. Stilwells zeggenschap over de leen-en-pachtwetvoorraden moest wel tot achterdocht en spanningen leiden met de generalissimo, wiens stafchef hij eigenlijk was. Stilwell geloofde stellig dat hij als hulpverlener die hulp moest gebruiken als pressiemiddel om Tsjang te dwingen te doen wat hem werd opgedragen.


  


  De oorlog in de Grote Oceaan, waarin marine en luchtmacht zo’n grote rol speelden als steun voor amfibische landingen, was heel anders dan de oorlog op het vasteland van China. Op de Filippijnen had generaal MacArthur zijn meeste manschappen achter de hand gehouden toen de Japanners op 10 december 1941 kleine landingen uitvoerden op de noordkant van het hoofdeiland Luzon. Hij dacht terecht dat dit afleidingsaanvallen waren om zijn troepen te splitsen. Twee dagen later landden de Japanners nogmaals op het zuidoostelijke schiereiland van Luzon. De hoofdaanval kwam pas op 22 december, toen 43.000 man van het 14de Leger landden op de stranden zo’n 200 kilometer ten noorden van Manila.


  De twee Japanse landingen wezen op hun bedoeling om een tangbeweging rond de Filippijnse hoofdstad te maken. In theorie stond MacArthur aan het hoofd van een strijdmacht van 130.000 man, maar dat waren grotendeels Filippijnse reserve-eenheden. Hij had slechts 31.000 Amerikaanse en Filippijnse soldaten op wie hij echt kon rekenen. Ondersteund door pantserspeerpunten drongen de geharde Japanse soldaten zijn troepen weldra terug naar de Baai van Manila. MacArthur zette het klaarliggende noodplan ‘Orange’ in werking. Dat behelsde dat hij zijn manschappen terugtrok naar het schiereiland Bataan aan de westkant van de Baai van Manila en daar standhield. Het eiland Corregidor aan de ingang van de baai kon met zijn kustartillerie die ingang controleren, en het zuidoostelijke puntje van het 50 kilometer lange schiereiland verdedigen.15


  Wegens gebrek aan voldoende militaire transportmiddelen om zijn zuidelijke troepen terug te trekken, vorderde MacArthur Manila’s bont beschilderde bussen. Vergezeld van president Manuel Quezon en zijn regering verliet MacArttur op de avond van 24 december per stoomschip de hoofdstad om zijn hoofdkwartier op te zetten op het vestingeiland Corregidor, bekend als ‘de rots’. Enorme olieopslagplaatsen en andere depots rond Manila en in de marinehaven werden in brand gestoken en zorgden voor geweldige zwarte rookzuilen.


  De terugtrekking van de 15.000 Amerikaanse en 65.000 Filippijnse soldaten naar Bataan en de eerste verdedigingslinie daarvan langs de rivier de Pampanga verliep moeizaam. Veel van de Filippijnse reservisten waren ertussenuit geknepen om naar huis terug te gaan, maar anderen trokken naar de heuvels om daar een guerillaoorlog te voeren tegen de invallers. Aan de overkant van Bataan trokken de Japanners op 2 januari Manila binnen. MacArthurs grootste probleem was de 80.000 soldaten en 26.000 burgervluchtelingen op het schiereiland te eten te geven, nu de Japanse marine een doeltreffende blokkade had ingesteld en het luchtruim beheerste.


  De Japanse aanvallen begonnen op 9 januari. MacArthurs troepen in het noorden van het schiereiland Bataan werden van elkaar gescheiden door de berg de Natib. De twee soorten terrein – dichte jungle en ravijnen aan de westkant, moerassen aan de oostkant langs de Baai van Manila – waren beide een hel. Malaria en knokkelkoorts teisterden zijn manschappen, die niet genoeg kinine en andere medicijnen hadden. De meesten waren al verzwakt door dysenterie, een ziekte die Amerikanen de ‘Jangtsekiang-stroomversnelling’ noemden. MacArthurs grootste fout was dat hij zijn voorraden had gespreid en ze niet op Bataan en Corregidor had samengebracht.


  Na twee weken hevig vechten braken de Japanners op 22 januari door in het bergachtige midden en dwongen ze de troepen van MacArthur terug te vallen op een andere linie in zuidelijke richting, halverwege het schiereiland. Zijn zieke soldaten, van wie het uniform aan flarden lag en van wie de huid begon te rotten door de jungle en de moerassen, waren al uitgeput en ernstig verzwakt. Een nieuwe dreiging kwam van vier Japanse amfibische landingen bij de zuidwestpunt van het schiereiland. Die werden met de grootste moeite ingedamd en teruggeslagen, met aan beide zijden zware verliezen.


  Het verzet van de Amerikaanse en Filippijnse soldaten was zo doeltreffend geweest en had de Japanners zulke zware verliezen toegebracht dat midden februari luitenant-generaal Homma Masaharu zijn soldaten iets terugtrok om hun rust te gunnen en om op versterkingen te wachten. Hoewel het moreel van de verdedigers werd opgekrikt en ze deze pauze gebruikten om hun verdediging te verbeteren, eisten ziekte en het besef dat van buitenaf geen hulp viel te verwachten, weldra hun tol. Veel van de ‘bikkelende boeven van Bataan’, zoals ze zich noemden, raakten verbitterd door het idee dat MacArthur hen tot verdere inspanningen aanzette vanuit de geborgenheid van de betonnen tunnels op Corregidor.16 Hij ging in de volksmond ‘Doug de drukker’ heten. MacArthur had op de Filippijnen willen blijven, maar hij kreeg rechtstreeks opdracht van Roosevelt om naar Australië te gaan en voorbereidingen te treffen om terug te vechten. Op 12 maart vertrok MacArthur met zijn gezin en zijn staf in een flottielje van vier motortorpedoboten.


  De achterblijvers onder bevel van generaal-majoor Jonathan Wainwright wisten dat de situatie hopeloos was. Door verhongering en ziekte was minder dan een kwart in staat te vechten. Wel waren de troepen van generaal Homma versterkt met 21.000 man, bommenwerpers en artillerie. Op 3 april vielen de Japanners weer aan met een overweldigende strijdmacht. De verdediging klapte in elkaar en op 9 april gaven de mannen op Bataan onder bevel van generaal-majoor Edward King jr. zich over. Wainwright hield nog stand op Corregidor, maar ‘de rots’ werd verpulverd door aanhoudende bombardementen, kanonvuur vanuit zee en artillerievuur vanaf het land. In de nacht van 5 op 6 mei landden Japanse soldaten op het eiland en de volgende dag moest een geheel uit het lood geslagen Wainwright zijn overgebleven 13.000 man overgeven. Maar voor de verdedigers van zowel Bataan als Corregidor was de strijd nog lang niet voorbij.
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  Hoewel de oorlog met Duitsland en de oorlog met Japan als twee aparte conflicten werden gevoerd, beïnvloedden ze elkaar veel meer dan men op het eerste gezicht zou denken. De Sovjetoverwinning in augustus 1939 aan de Halkin-Gol had niet alleen bijgedragen aan het Japanse besluit in zuidelijke richting aan te vallen en Amerika bij de oorlog te betrekken, maar betekende ook dat Stalin zijn Siberische divisies naar het westen kon brengen om Hitlers poging Moskou te veroveren af te slaan.


  Het pact tussen nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie, dat voor Japan als een grote schok was gekomen, had ook zijn strategisch denken beïnvloed. Dat werd er niet beter op door het ontstellend gebrek aan contact tussen Duitsland en Japan, dat zijn neutraliteitspact met Stalin sloot net twee maanden voordat Hitler zijn invasie van de Sovjet-Unie startte. De factie in Tokio die ijverde voor ‘een aanval in zuidelijke richting’ won het, niet alleen van hen die een oorlog met de Sovjet-Unie wilden, maar ook van degenen in het Japanse Keizerlijke Leger die eerst de oorlog in China wilden afronden. In ieder geval betekende het Sovjet-Japanse neutraliteitspact dat Amerika nu de belangrijkste leverancier werd van de Chinese nationalisten. Tsjang Kai-Sjek probeerde nog wel president Roosevelt over te halen druk op Stalin uit te oefenen om mee te gaan doen aan de oorlog tegen Japan, maar hij wilde niet met de leen- en pachtwet marchanderen. Stalin zei glashard dat het Rode Leger maar één front tegelijk aankon.


  Roosevelts in 1941 zeer toegenomen steun voor Tsjang Kai-Sjek wekte de woede van Tokio, maar Washingtons besluit het olie-embargo in te stellen zagen de Japanners echt als een verkapte oorlogsverklaring. Dat dat een reactie was op hun bezetting van Indochina en een waarschuwing om niet andere landen binnen te vallen, drong niet door tot hun eigen versie van de logica, die op de nationale trots was gebaseerd.


  Door hun geloof in eigen superioriteit moesten de Japanse militaristen, net als de nazi’s, oorzaak en gevolg wel door elkaar halen. Zoals misschien te voorspellen was werden ze tot razernij gebracht door het Atlantisch Handvest van Roosevelt en Churchill, dat ze zagen als een Anglo-Amerikaanse poging om de wereld hun lezing van democratie op te leggen. Ze hadden zeker kunnen wijzen op de paradox van het Britse Rijk dat zelfbeschikking propageerde, en toch was hun eigen idee van bevrijding door middel van de ‘Groot Oost-Aziatische Gemeenschappelijke Welvaartssfeer’ veel repressiever. Eigenlijk vertoonde hun Aziatische nieuwe orde een opvallende gelijkenis met de Duitse versie, en hun behandeling van de Chinezen liep gelijk op met de houding van de nazi’s tegenover de Slavische Untermenschen.


  Japan had Amerika nooit durven aanvallen als Hitler niet de oorlog in Europa en in de Atlantische Oceaan was begonnen. Een twee-oceanenoorlog was Japans enige kans tegen de zeemacht van de Verenigde Staten en het Britse Rijk. Daarom probeerde Japan in november 1941 van nazi-Duitsland de garantie te krijgen dat Duitsland Amerika de oorlog zou verklaren zodra Japan Pearl Harbor aanviel. Ribbentrop, die ongetwijfeld nog steeds gepikeerd was dat Japan in juli Vladivostok en Siberië niet wilde aanvallen, draaide aanvankelijk om de zaak heen. ‘Roosevelt is een fanaticus,’ zei hij, ‘en dus is onmogelijk te voorspellen wat hij zou doen.’1 Generaal Oshima, de Japanse ambassadeur, eiste bot wat Duitsland zou doen.


  ‘Mocht Japan in een oorlog tegen de Verenigde Staten verwikkeld raken,’ moest Ribbentrop antwoorden, ‘dan zou Duitsland natuurlijk onmiddellijk meedoen aan de oorlog. Het is uitgesloten dat onder zulke omstandigheden Duitsland een afzonderlijke vrede met de Verenigde Staten aangaat: de Führer is daarover volkomen duidelijk.’


  De Japanners hadden Berlijn niet van hun plannen verteld, en dus kwam het bericht van de aanval op Pearl Harbor, aldus Goebbels, ‘als een donderslag bij heldere hemel’.2 Hitler was dolblij met het nieuws. De Japanners zouden de Amerikanen bezighouden, zo redeneerde hij, en de oorlog in de Grote Oceaan zou zeker de wapenleveranties aan de Sovjet-Unie en Engeland verminderen. Hij rekende erop dat Amerika in de nabije toekomst wel ging meedoen aan de oorlog tegen hem, maar het land zou op zijn vroegst in 1943 in Europa kunnen optreden. Hij wist niets van het ‘Eerst Duitsland’-beleid dat door de Amerikaanse en Britse stafchefs was overeengekomen.


  Op 11 december moest de Amerikaanse zaakgelastigde in Berlijn naar de Wilhelmstrasse komen, waar Ribbentrop hem de tekst voorlas waarin nazi-Duitsland de Verenigde Staten de oorlog verklaarde. Door partijleden in de Rijksdag toegejuicht met ‘Sieg heil!’ verklaarde Hitler later op de middag dat Duitsland en Italië in oorlog waren met Amerika, samen met Japan, overeenkomstig het Driemogendhedenpact. Eigenlijk was het Driemogendhedenpact een afspraak voor wederzijdse bijstand. Duitsland was geenszins verplicht Japan te helpen als dat land de agressor was.


  Op een moment dat Duitse soldaten op de terugtocht waren van Moskou, was Hitlers oorlogsverklaring aan de Verenigde Staten op zijn zachtst gezegd wat overhaast. Het besluit riekte naar overmoedige trots, vooral toen Ribbentrop (waarschijnlijk Hitlers eigen woorden herhalend) met veel poeha zei: ‘Een grootmacht laat zich niet de oorlog verklaren – die doet dat zelf.’3 Maar Hitler had niet eens het OKW en de militaire top op het Führer-hoofdkwartier geraadpleegd, mensen als General Alfred Jodl en General Walter Warlimont. Zij waren verontrust over het weinig afgewogen besluit, vooral omdat Hitler de zomer daarvoor had herhaald dat hij geen oorlog met Amerika wilde zolang hij het Rode Leger niet had vermorzeld.


  Hitlers zichzelf rechtvaardigende strategie dat een overwinning op de Sovjet-Unie uiteindelijk Engeland zou dwingen met de oorlog op te houden sloeg in één klap om in het tegendeel. Nu zou Duitsland echt te maken krijgen met een oorlog op twee fronten. De generaals waren verbijsterd over zijn kennelijke onwetendheid over Amerika’s industriële macht. En de meeste gewone Duitsers begonnen te vrezen dat het conflict zich jarenlang zou voortslepen. (Het was later opvallend hoeveel Duitsers zichzelf aan het eind van de oorlog wijsmaakten dat Amerika Duitsland de oorlog had verklaard, en niet andersom.) Soldaten aan het Oostfront luisterden naar de aankondiging en wilden er het beste van hopen. ‘Op 11 december konden we naar de toespraak van de Führer luisteren, een uitzonderlijke gebeurtenis,’ schreef een Gefreiter in de 2de Panzer-divisie, pochend dat ze binnen 12 kilometer van het Kremlin waren geweest. ‘Nu is de echte wereldoorlog begonnen. Het moest wel.’4


  Centraal in Hitlers denken stond de oorlog ter zee. Roosevelts in toenemende mate agressieve beleid van ‘schieten zonder waarschuwing’ door Amerikaanse oorlogsschepen op te dragen overal waar ze Duitse U-boten troffen die aan te vallen, en het besluit konvooien ten westen van IJsland van begeleiding te voorzien, waren de Slag om de Atlantische Oceaan in het voordeel van de geallieerden gaan ombuigen. Grossadmiral Raeder had Hitler dringend gevraagd zijn wolvenroedels toestemming te geven terug te slaan. Hitler had zijn frustratie gedeeld, maar zolang de Japanners de Amerikaanse marine in de Grote Oceaan vasthielden en er formeel mee instemden geen afzonderlijke vrede met de Verenigde Staten na te streven, had hij geen actie durven ondernemen. Nu konden het westelijke deel van de Atlantische Oceaan en de hele Noord-Amerikaanse kustlijn een gevechtsterrein in de ‘torpedo-oorlog’ worden. Dat kon volgens Hitler uiteindelijk nog een manier worden om Engeland op de knieën te krijgen, nog vóór de verovering van de Sovjet-Unie.


  Konteradmiral Karl Dönitz, de commandant van de U-botenvloot, had Hitler in september 1941 gevraagd hem, waar mogelijk, op de hoogte te houden van een oorlogsverklaring aan de Verenigde Staten. Hij had tijd nodig om zijn wolvenroedels voor te bereiden, zodat ze in positie konden liggen om genadeloos de Amerikaanse schepen langs de westkust aan te pakken, zolang de Amerikanen nog niet klaar waren. Maar nu bleek dat Hitlers plotselinge besluit op een moment kwam dat er geen U-boten in het gebied beschikbaar waren.5


  Hitlers antisemitische obsessies hadden hem ervan overtuigd dat Amerika in de grond van de zaak een noords land was dat door Joodse oorlogshitsers werd gedomineerd, en dit was nog een reden dat een krachtmeting tussen zijn ‘Nieuwe Orde’ in Europa en Amerika onvermijdelijk was. Maar hij had niet door dat de aanval op Pearl Harbor Amerika veel sterker had verenigd dan Roosevelt ooit in zijn eentje had kunnen doen. De isolationistische lobby met de slogan ‘Eerst Amerika’ was volkomen tot zwijgen gebracht, en nu speelde Hitlers oorlogsverklaring Roosevelt rechtstreeks in de kaart. De president had er anders niet op hoeven rekenen dat het Congres zijn ‘niet-verklaarde oorlog’ in de Atlantische Oceaan nog verder steunde.


  Die tweede week van december 1941 was ongetwijfeld het keerpunt van de oorlog. Ondanks het vreselijke nieuws uit Hongkong en Malakka wist Churchill nu dat Engeland nooit kon worden verslagen. Na het horen van het nieuws over Pearl Harbor zei Churchill dat ‘hij naar bed ging en de slaap van de geredden en dankbaren sliep’.6 Het terugdrijven van de Duitse legers voor Moskou toonde ook aan dat Hitler daar geen overwinning zou behalen op zijn machtigste tegenstander te land. Verder ging het er in de Slag om de Atlantische Oceaan tijdelijk wat rustiger aan toe, en zelfs uit Noord-Afrika kwam nu eens bemoedigend nieuws, en wel over Auchinleck, die met Operatie Crusader Rommel uit Cyrenaica verdreef. Daarom voer Churchill weer vol optimisme naar de Nieuwe Wereld, dit keer op het slagschip HMS Duke of York, het zusterschip van de Prince of Wales. Zijn reeks gesprekken met Roosevelt en de Amerikaanse stafchefs kreeg als codenaam ‘Arcadië’.


  Tijdens zijn oversteek van de Atlantische Oceaan ontwikkelde Churchill zijn kijk op de toekomstige oorlogvoering in een gisting van ideeën, die hij met zijn eigen stafchefs besprak en die werden bijgeslepen om uiteindelijk de Britse strategische planning te worden. Men zou pas in in Noord-Europa proberen te landen als aan de Duitse industrie, vooral de vliegtuigproductie, door zware bommenwerpers een flinke klap was toegebracht, een actie waaraan men de Amerikaanse luchtmacht wilde laten meedoen. Amerikaanse en Britse troepen zouden in 1942 in Noord-Afrika landen om Rommel te helpen verslaan en de Middellandse Zee veilig te stellen. Vervolgens konden in 1943 landingen plaatsvinden op Sicilië en in Italië, of op plekken aan de Noord-Europese kust. Churchill begreep ook dat de Amerikanen met vliegdekschepen tegen de Japanners moesten terugvechten.7


  Na een onrustige overtocht met zware zeeën bereikte de Duke of York op 22 december ten slotte Amerika. Churchill werd door Roosevelt ontvangen en kreeg onderkomen in het Witte Huis, waar hij zich de volgende drie weken een vermoeiende gast betoonde. Maar Churchill was in zijn element, en hij kreeg ontegenzeggelijk een hartstochtelijke ontvangst toen hij het Congres toesprak. De twee leiders hadden nauwelijks meer van elkaar kunnen verschillen. Roosevelt was ongetwijfeld een geweldige man, maar hoewel hij charme en een gemaakte indruk van intimiteit aan de dag legde, was hij in wezen vrij ijdel, koel en berekenend.


  Churchill was daarentegen hartstochtelijk, open, gevoelig en gevat. Zijn bekende ‘black dog’-depressies waren bijna zeker een onderdeel van een bipolaire stoornis. Hun grootste verschil was hun houding ten opzichte van het begrip ‘imperium’. Churchill was trots op zijn afkomst van de groothertog van Marlborough en bleef een ouderwetse imperialist. Roosevelt vond zo’n houding niet alleen uit de tijd, maar ook zeer verkeerd. Roosevelt dacht ook dat hij realpolitik verfoeide, maar hij toonde zich wel voortdurend bereid kleinere landen aan zijn wil te onderwerpen. Anthony Eden merkte weldra droogjes op over de driehoeksverhouding met de Sovjet-Unie: ‘Het Amerikaanse beleid is overdreven moreel getint, tenminste waar het niet-Amerikaanse belangen betreft.’8


  De Britse delegatie kreeg van de Amerikaanse stafchefs de verzekering dat zij nog steeds uitgingen van het principe ‘Eerst Duitsland’. Dat besluit werd ook beïnvloed door het punt van het tekort aan schepen. Vanwege de enorme afstanden kon elk schip slechts drie keer per jaar een tocht naar de Grote Oceaan maken. Maar het gebrek aan schepen betekende ook dat de opbouw van Amerikaanse troepen in Engeland langer zou duren dan men had gedacht. Dit probleem zou pas worden opgelost toen het bouwprogramma van het ‘liberty-schip’ op gang kwam en er enorme hoeveelheden transportschepen van de werf rolden.


  Amerika zou door zelf aan de oorlog te gaan meedoen veel meer worden dan ‘het grote arsenaal van de democratie’. Het Victory Program, oorspronkelijk voorgesteld door Jean Monnet, een van de weinige Fransen voor wie de Amerikaanse regering echt respect had, ging al van start. Aan de hand van een plan om het Amerikaanse leger op meer dan acht miljoen man te brengen en van een ruime schatting van de benodigde hoeveelheid wapens, vliegtuigen, tanks, munitie en schepen om zowel Duitsland als Japan te verslaan, schakelde de Amerikaanse industrie geheel op de oorlogsproductie over. De begroting bedroeg 150 miljard pond. De militaire gulheid zou enorm worden. Zoals een generaal opmerkte: ‘Het Amerikaanse leger lost zijn problemen niet op, het vermorzelt ze.’9


  De lend-lease aan de Sovjet-Unie was in oktober ook door het Congres goedgekeurd. Verder werden medicamenten ter waarde van vijf miljoen dollar verstrekt via het Amerikaanse Rode Kruis. Roosevelt maakte zich sterk voor leveranties aan de Sovjet-Unie. Churchill daarentegen had Stalins achterdocht versterkt door geweldige beloften voor hulp te doen, en die vervolgens niet na te komen. Op 11 maart 1942 zei Roosevelt tegen Henry Morgenthau, zijn minister van Financiën: ‘Elke belofte die de Engelsen de Russen hebben gedaan, is de mist in gegaan. […] De enige reden dat we nog zo goed met de Russen overweg kunnen, is dat we ons tot nu toe aan onze beloften hebben gehouden.’10 Hij schreef Churchill: ‘Ik weet dat je het niet erg vindt als ik heel openlijk zeg dat mijn aanpak van Stalin beter is dan die van jouw of mijn ministerie van Buitenlandse Zaken. Stalin heeft de pest aan al jouw topmensen. Hij denkt dat hij mij meer mag, en ik hoop dat dat zo blijft.’11 Roosevelts vrij arrogante en overtrokken idee van zijn invloed op Stalin zou vooral tegen het eind van de oorlog een gevaarlijke handicap worden.


  Stalin wilde dat Engeland de Sovjetaanspraak erkende op Oost-Polen en de Baltische staten, die na het Molotov-Ribbentroppact waren bezet, en had Anthony Eden onder druk gezet om daarmee in te stemmen. Eerst wilden de Engelsen niets weten van deze flagrante schending van het in het Atlantisch Handvest benadrukte recht op zelfbeschikking. Maar Churchill, die bang was dat Stalin wellicht nog steeds uit was op een afzonderlijke vrede met Hitler, opperde tegenover Roosevelt de mogelijkheid dat ze daarmee zouden instemmen. Roosevelt verwierp direct dat idee. Vervolgens was het paradoxaal genoeg Roosevelt die met een onuitvoerbare belofte Stalins diepe wantrouwen zou wekken. Zonder de zaak goed te hebben bekeken ging hij in april 1942 de Sovjetleider een tweede front later dat jaar aanbieden.


  Het was generaal Marshall een gruwel dat Churchill zo gemakkelijk toegang had tot de president in het Witte Huis, gezien Roosevelts neiging om achter de rug van zijn stafchefs om het beleid te formuleren. Marshall schrok nog meer toen hij daarna in juni 1942, bij een volgend bezoek van Churchill, ontdekte dat Roosevelt had ingestemd met zijn plan voor landingen in Noord-Afrika, die veel Amerikaanse hoge officieren zagen als een Brits plan om hun rijk te redden.


  Churchill kwam triomfantelijk uit Amerika terug, maar werd weldra weer ziek en uitgeput, en kreeg vervolgens een nieuwe reeks rampen over zich heen. In de nacht van 11 op 12 februari 1942 en de dag daarop volbrachten de Duitse slagschepen Scharnhorst en Gneisenau samen met de zware kruiser Prinz Eugen bij slecht zicht hun ‘Kanaal-uitbraak’ vanuit Brest naar hun thuiswateren. Talloze aanvallen door RAF-bommenwerpers en motortorpedoboten van de Royal Navy mislukten. Het land was verbijsterd en boos. In veel kringen heerste zelfs een defaitistische stemming. Vervolgens kwam op 15 februari de overgave van Singapore. De Britse vernedering leek compleet. Churchill, de bewonderde oorlogsleider, werd nu van alle kanten aangevallen: door de pers, in het parlement en door de Australische regering. Tot overmaat van ramp kwamen er grote bijeenkomsten en demonstraties met de eis ‘Nu een tweede front’, om de Sovjet-Unie te helpen – de enige offensieve operatie die Churchill niet kon en niet wilde starten.


  Maar het grootste gevaar in die tijd had niets te maken met Brits militair falen. De Kriegsmarine had zijn Enigma-instelling gewijzigd door een extra rotor toe te voegen. Bletchley Park kon geen boodschap meer ontcijferen. De wolvenroedels van Dönitz, die nu overal in het noordelijke deel van de Atlantische Oceaan en langs de Noord-Amerikaanse kust lagen, begonnen toe te slaan op een manier waar Hitler van had gedroomd. In totaal 1769 schepen van de geallieerde mogendheden en negentig van neutrale landen werden in 1942 tot zinken gebracht. Na Churchills euforie over Amerika’s deelname aan de oorlog stonden Groot-Brittanië verhongering en ineenstorting te wachten als de Slag om de Atlantische Oceaan werd verloren. Het is niet verwonderlijk dat hij, opgezadeld met al die problemen en vernederingen, erg jaloers was op Stalins succes om de Duitsers uit Moskou terug te drijven.


  


  Het grote succes van het Rode Leger in de Slag om Moskou in december werd weldra door Stalin zelf ondermijnd. Op de avond van 5 januari 1942 belegde hij in het Kremlin een vergadering van het Stavka en het Staatscomité van Defensie. De Sovjetleider was in een roes van wraak en concludeerde dat het moment voor een algemeen offensief was aangebroken. De Duitsers waren in verwarring. Zij waren niet klaar voor de winter en zouden pas in de lente een groot offensief kunnen afslaan. Terwijl hij pijprokend door zijn kantoor ijsbeerde, hamerde hij op zijn plan om massale omsingelingsoperaties te starten door het Centrale Front tegenover Moskou, in het noorden rond Leningrad om het beleg te breken, en in het zuiden tegen Mansteins leger op de Krim, in het Donbekken, en om Charkov te heroveren.


  Zjoekov, die niet op de hoogte was gebracht van Stalins instructies aan het Stavka, was verbijsterd. In een overleg met Stalin bracht hij naar voren dat het offensief moest worden geconcentreerd op de ‘westelijke as’ bij Moskou. Voor een algemene opmars had het Rode leger niet genoeg reserves en voorraden, vooral munitie. In de Slag om Moskou hadden de betreffende legers zware verliezen geleden en ze waren uitgeput. Stalin luisterde, maar legde alle waarschuwingen van Zjoekov naast zich neer. ‘Voer uw orders uit!’ zei hij.12 De vergadering was voorbij. Pas later ontdekte Zjoekov dat hij net zo goed zijn mond had kunnen houden: achter zijn rug om hadden de Frontcommandanten al gedetailleerde instructies gekregen.


  Het Duitse leger had inderdaad een dreun gehad en was er slecht aan toe. Zijn bevroren soldaten, gehuld in van de boeren gepikte kleren, ongeschoren, met een vervellende neus en met felrode wangen van de kou, waren nog slechts een schim van degenen die de zomer daarvoor onder het zingen van marsliederen oostwaarts waren getrokken. Duitse soldaten volgden de lokale praktijk om de benen van de doden af te zagen en die dan boven een vuur te ontdooien om de laarzen eraf te krijgen. Zelfs de lappen om hun schoeisel hielpen vaak niet tegen bevriezing tijdens het wachtlopen. Niet tijdig behandelde bevroren ledematen werden al snel door gangreen aangetast en moesten worden geamputeerd. Legerchirurgen in veldhospitaals die met een enorm aantal slachtoffers zaten, gooiden de afgezaagde handen en benen gewoon naar buiten in de sneeuw.


  Toch werd het vermogen van het Duitse leger om zich van een ramp te herstellen door tegenstanders altijd onderschat. De discipline, die op het punt van instorten had gestaan, was al snel weer hersteld. Tijdens de chaotische terugtocht hadden officieren Kampfgruppen geïmproviseerd die een combinatie waren van infanterie, gemotoriseerde kanonnen, genie en een paar tanks. En in de eerste week van januari waren op aandringen van Hitler dorpen tot vestingen omgebouwd. Als de grond te stijf bevroren was om loopgraven te maken, gebruikten ze explosieven of granaten om kraters te slaan, of ze richtten achter met boomstammen versterkte sneeuwhopen mortierstellingen op. Soms moesten ze hun geweerkolven als sneeuwschuiver gebruiken. De Duitse soldaten hadden nog steeds geen winterkleren gekregen. Ze hoopten gedode Sovjetsoldaten van hun gewatteerde jassen te ontdoen vóór die waren vastgevroren, maar met de strenge vorst was dat zelden mogelijk. Dysenterie, waar bijna alle soldaten last van hadden, was een dubbele vloek als je bij die temperaturen je broek naar beneden moest doen. En het eten van sneeuw om weer vocht naar binnen te krijgen verergerde meestal de zaak.


  Het 16de Leger van Rokossovski en het 20ste Leger van generaal Andrej Vlasov vielen aan ten noorden van Moskou, en toen een bres ontstond, dook met steun van tank- en skibataljons het 2de Gardecavaleriekorps erin. Maar zoals Zjoekov had gewaarschuwd, waren de Duitsers niet meer gedesorganiseerd. Sovjettroepen merkten weldra dat ze, in plaats van de Duitsers te omsingelen, zelf werden afgesneden. Sommige Duitse formaties werden ingehaald, maar ze hielden stand en vochten door, met steun vanuit de lucht. De grootste Kessel bestond uit zes Duitse divisies die waren omsingeld in de buurt van Demjansk, aan de weg van Leningrad naar Novgorod.


  Wat meer naar het noordwesten probeerde het Volchov Front van generaal Kirill Meretskov met het 54ste Leger en het 2de Stootleger nogmaals het beleg van Leningrad te breken. Stalin dwong hem tot een voortijdige aanval, met ongetrainde formaties en artillerie zonder vizier, tot generaal Voronov met het benodigde materieel opdook. Het 2de Stootleger stak de rivier de Volchov over en drong snel door tot in de Duitse achterhoede, waardoor het Duitse Achttiende Leger dreigde te worden afgesneden. Maar de opmars werd vertraagd door Duitse tegenaanvallen en de winterse omstandigheden. ‘Om een pad door de diepe sneeuw te banen moesten ze colonnes in rijen van vijftien vormen. De eerste rij ging vooruit terwijl die de sneeuw plattrapte, die op sommige plaatsen wel tot hun middel reikte. Na tien minuten trok de eerste rij zich terug en nam deze plaats aan het eind van de colonne. De voortgang werd bemoeilijkt omdat ze van tijd tot tijd stuitten op half bevroren stukken moeras en beekjes met een dun laagje ijs erop.’13 Met doornatte en bevroren voeten waren er veel gevallen van ernstige bevriezing. Hun slecht gevoede paarden waren uitgeput, zodat ze zelf de munitie en voorraden moesten dragen.


  Generaal Vlasov, die onlangs nog was geprezen om zijn aandeel in de verdediging van Moskou, werd door Stalin gestuurd om het bevel over te nemen. Vlasov werden versterkingen en voorraden beloofd, maar daar kwam niets van. Munitie werd per parachute neergelaten, maar het meeste kwam achter de Duitse linies terecht. Vlasovs leger werd weldra afgesneden in de bevroren moerassen en berkenbossen. Meretskov waarschuwde Stalin voor de ophanden zijnde ramp. Kort na de lentedooi was er vrijwel niets meer over van het 2de Stootleger. Zo’n 60.000 man waren verloren. Slechts 13.000 ontsnapten. Een verbitterde Vlasov werd uiteindelijk in juli gevangengenomen. De Duitsers kregen hem weldra zover een ‘Russisch Bevrijdingsleger’ te vormen, ofwel het ROA. De meesten die zich daarvoor meldden, deden dat alleen om aan de hongerdood in de krijgsgevangenkampen te ontkomen. Stalins reactie op Vlasovs verraad onthulde zijn misleidende obsessies uit de tijd van de Grote Zuiveringen en de zuivering van het Rode Leger: ‘Hoe komt het dat we hem voor de oorlog over het hoofd hebben gezien?’ vroeg hij Beria en Molotov.14


  Stalins afgezanten, onder wie de sinistere en onbekwame politiek commissaris Lev Mechlis, terroriseerden de Frontcommandanten en gaven hun de schuld van elke tekortkoming, ook al was het tekort aan voorraden en voertuigen niet hun fout. Niemand durfde Stalin te vertellen van de chaos die was veroorzaakt door zijn belachelijk ambitieuze plan, dat zelfs de herovering van Smolensk behelsde. Uit Frankrijk overgebrachte Duitse versterkingen werden meteen, nog steeds zonder winteruitrusting, in de strijd gegooid, terwijl veel van de Sovjetdivisies tot niet veel meer dan tweeduizend man per divisie waren teruggebracht.


  De poging tot een grote omsingeling in de buurt van Vjazma mislukte. Zjoekov had zelfs een deel van het 4de Luchtlandingskorps achter de Duitse linies laten neerkomen, maar de Luftwaffe sloeg terug tegen de vliegvelden daarvan rond Kaloega, die de Duitsers goed kenden omdat ze die net hadden opgegeven. Langs het hele Oostfront, van Leningrad tot de Zwarte Zee, wisten de Duitse verschansingen een grote doorbraak te voorkomen. Op de Krim wist Manstein een amfibische invasie van het schiereiland Kertsj te omsingelen, die tot doel had Mansteins beleg van Sebastopol te breken.


  De grootste crisis vond plaats in Rzjev, waar het Duitse Negende Leger dreigde te worden omsingeld. General Walther Model, die met zijn tomeloze energie een van Hitlers favorieten werd, kwam het bevel op zich nemen. Model toonde niet alleen grote fysieke moed, maar ook bij andere gelegenheden morele moed toen hij tegen Hitler inging. Hij lanceerde meteen een tegenaanval die de Sovjettroepen op het verkeerde been zette. Daarmee wist hij de frontlinie te herstellen en het 29ste Leger te omsingelen. Maar de omsingelde Rode Legersoldaten wisten wat hun te wachten stond als ze door Models soldaten gevangen werden genomen en vochten zich dood.


  Een andere favoriet van Hitler, Generalfeldmarschall Von Reichenau, die na het ontslag van Rundstedt opperbevelhebber van Legergroep Zuid was geworden, was al een ander soort slachtoffer geworden. Op 12 januari was hij zijn ochtendloop gaan maken in de buurt van zijn hoofdkwartier in Poltava. Tijdens het middageten werd hij onwel en kreeg hij een hartaanval. Hitler gaf onmiddellijk opdracht Reichenau voor behandeling terug naar Duitsland te vliegen, maar de veldmaarschalk stierf onderweg. Kort voor zijn dood had Reichenau, wiens Zesde Leger het SS-Sonderkommando had bijgestaan bij de massamoord in Babi Jar, Hitler zover gekregen zijn stafchef Generalleutnant Friedrich Paulus het bevel over het Zesde Leger te laten overnemen.


  De Duitsers wisten ook hun omsingelde troepen in Demjansk, Cholm en Bely te bevoorraden. Ze konden de grote omsingeling bij Demjansk volhouden doordat dagelijks meer dan honderd Junkers 52-transportvliegtuigen voor de bevoorrading werden ingezet. Dit succes zou een jaar later ernstige gevolgen hebben, toen Göring Hitler ervan verzekerde dat hij het bij Stalingrad in de val zittende Zesde Leger van Paulus kon bevoorraden. De Duitse soldaten rond Demjansk kregen weliswaar genoeg eten om door te vechten, maar de Russische burgers binnen de Kessel wachtte de hongerdood.


  Rond Koersk wisten Timosjenko’s troepen in verschrikkelijke gevechten de Duitsers terug te dringen. De slagvelden waren na afloop een bevroren tableau mort. Een officier van het Rode Leger genaamd Leonid Rabitsjev vond ‘een mooi meisje, een telefoniste, dat zich al sinds de komst van de Duitsers in het bos verborg. Ze wilde zich bij het leger aansluiten. Ik zei haar dat ze maar mee moest gaan.’ Even verderop ‘zag ik iets verschrikkelijks. Een enorm gebied dat zich tot de horizon uitstrekte, stond vol met tanks van ons en van de Duitsers. Daartussen waren er duizenden zittende, staande of kruipende bevroren Russen en Duitsers. Sommigen leunden tegen elkaar, anderen hadden de armen om elkaar. Sommigen steunden op een geweer, anderen hielden een mitrailleur vast. Van velen waren de benen afgehakt. Dat had onze infanterie gedaan, die niet de laarzen van de bevroren benen van de moffen af kon krijgen en ze daarom maar afhakte om ze vervolgens in de bunkers te ontdooien. Grisjetsjkin [zijn ordannans] liep de zakken van de bevroren soldaten na, en vond twee aanstekers en een paar pakjes sigaretten. Het meisje keek dit alles onverschillig aan. Ze had dit al vaak gezien, maar ik was ontzet. Er waren tanks die hadden geprobeerd elkaar te rammen of elkaar te overrijden en nu op hun achterpoten stonden na op elkaar te zijn gebotst. Het was vreselijk je de gewonden voor te stellen die doodvroren, zowel die van ons als die van de Duitsers. Het front was opgeschoven en ze waren vergeten deze mannen te begraven.’15


  Het lijden van de burgers was nog groter. Zij werden vermalen tussen de wreedheid van de Duitsers en die van hun eigen Rode Leger en de partizanen, die van Stalin opdracht hadden gekregen alle gebouwen te vernietigen die de Duitsers tot schuilplaats konden dienen. In alle bevrijde gebieden pakte de NKVD boeren op die wellicht met de Duitsers hadden gecollaboreerd. Bijna 1400 mensen werden in januari gearresteerd, ook al was het onderscheid tussen overleven en collaboratie moeilijk te maken.16 Oprukkende Sovjetmanschappen kwamen galgen tegen en hoorden van dorpelingen over andere voorbeelden van Duitse gruweldaden, maar in sommige gevallen waren Duitse soldaten genadig geweest. Dorpelingen konden in dat geval maar beter hun mond houden, om niet van verraad aan het moederland te worden beschuldigd.


  Stalin gaf pas in april de volkomen misplaatste hoop op dat de Wehrmacht op het punt stond het lot van Napoleons Grande Armée te ondergaan; tegen die tijd waren de Sovjetverliezen net het miljoen gepasseerd, waarvan de helft doden of vermisten waren.17


  


  Omdat in de transportsector het vervoer van manschappen en voorraden de hoogste prioriteit had, stond de bevolking van Moskou aan de rand van verhongering. Er ontstond een zwarte markt waarop kleren en schoeisel voor aardappels werden geruild. Oudere mensen moesten denken aan de hongerjaren van de burgeroorlog. Kinderen leden aan rachitis. Er was geen brandstof of hout voor de verwarming, en dus raakten waterleidingen en rioolpijpen bevroren. Zo’n honderdduizend vrouwen en kinderen werden de omliggende bossen in gestuurd om hout te hakken. Er was een energieschaarste, zodat de elektriciteit vaak uitviel. Twee keer zoveel mensen als het jaar daarvoor stierven aan tuberculose, en het totale sterftecijfer verdrievoudigde. Men was bang voor een tyfusepidemie, maar de grote inspanningen van de Moskouse medische diensten hielden de ziekte in bedwang.18


  De omstandigheden in het belegerde Leningrad waren veel en veel erger. Duitse artillerie bestookte de stad meestal vier keer per dag. Maar de verdediging hield het vol, vooral dankzij de scheepskanonnen, de gedemonteerde als die nog vastzaten op schepen van de Baltische Vloot in de marinebasis Kronsjtadt en die nu in de Neva lagen afgemeerd. De sleutel tot het overleven van de stad lag nu meer in zijn dunne reddingslijn.


  De Sovjetautoriteiten deden grote maar vaak knullige pogingen de broze verbinding met het oosten in stand te houden. Nu de Duitsers op de zuidoever van het Ladogameer zaten, was de enige route die via ‘de ijsweg’. Pas na de derde week van november, toen de stad nog voorraden had voor maar twee dagen, was het ijs dik genoeg om vrachtwagens en paard-en-wagens te dragen. Het grote gevaar was een plotseling invallende dooi.


  Aan de oostkant hadden de Duitsers op 8 november 1941 Tichvin veroverd. Dit dwong de Sovjets door de bossen ten noorden hiervan een knuppelweg van berkenstammen aan te leggen. Een paar duizend dwangarbeiders – boeren, Goelag-gevangenen en manschappen in de achterhoede – kwamen daarbij om het leven, en hun lijken werden in de modder onder het houten tracé gegooid. Zulke offers waren vrijwel voor niets, omdat troepen van Meretskov met hulp van partizanendetachementen in het Duitse achterland op 9 december Tichvin heroverden, drie dagen na voltooiing van de knuppelweg. Daarmee kwam de spoorlijn weer vrij en werd de route naar het zuidoostelijke punt van het Ladogameer sterk ingekort.19


  Het tweerichtingsverkeer over het bevroren meer, waarbij machinerie naar het oosten ging en voorraden naar het westen gingen, was een geweldige prestatie. De weg over het bevroren meer werd tegen een aanval van Duitse skitroepen verdedigd met mitrailleurposten en luchtafweergeschut in verschansingen op het ijs. Daar stonden iglo’s bij om de soldaten van het Rode Leger onderdak te bieden. De Sovjets bouwden ook bewapende sleeën, aangedreven door vliegtuigmotoren en met een propeller aan de achterkant, een soort winterversie van een moerasboot. Langs de hele route werden medische posten opgezet en verder controleposten om het verkeer te regelen. Maar de behandeling van burgerevacués uit Leningrad was vaak hardvochtig en fantasieloos. Zelfs de NKVD klaagde over hun ‘onverantwoordelijke en harteloze behandeling’ en over de ‘onmenselijke’ omstandigheden in de treinen.20 Niets werd gedaan om degenen te helpen die het ‘vasteland’ levend bereikten. Hun lot werd bepaald door de vraag of ze familie of vrienden hadden om hen met eten en onderdak te helpen.


  Zelfs na de herovering van Tichvin waren de Leningraders door de uithongering zo zwak dat ze op de bevroren straten in elkaar zakten als ze wezenloos op zoek waren naar brandstof of eten. Hun bonkaarten werden dan meteen gestolen. Mensen die terugkwamen van de bakker werd het brood uit handen gegrist. Niets brengt de elementaire moraliteit sneller om zeep dan verhongering. Als een familielid stierf, werd zijn lijk vaak in de ijskoude woning verborgen om zodoende nog steeds aanspraak te kunnen maken op zijn rantsoenen.


  Maar ondanks dat de autoriteiten er bang voor waren, waren er weinig pogingen om broodwinkels te bestormen en te plunderen. Alleen partijbazen en degenen die dicht op de voedseldistributie zaten, distributeurs en winkelpersoneel, waren nog op krachten. Wie aan de onderkant zat en niet op een fabriek werkte met toegang tot een kantine, had weinig kans op overleven. Mensen gingen er zo snel oud uitzien dat een naaste verwant hen soms niet meer herkende. Kraaien, duiven en meeuwen werden het eerst opgegeten, vervolgens katten en honden (zelfs Pavlovs beroemde proefhonden werden op het Fysiologisch Instituut geconsumeerd) en ten slotte ratten.


  Bijna iedereen die naar zijn werk probeerde te lopen of op weg was om voor eten in de rij te gaan staan, moest om de paar meter even stilhouden, omdat ze door gebrek aan eten zo zwak waren. Men gebruikte kindersleetjes om brandhout te vervoeren. Weldra werden die gebruikt om lijken te vervoeren naar de massagraven. Deze lijken werden ook wel ‘mummies’ genoemd, omdat ze in papier of vodden waren gewikkeld. Hout voor doodskisten kon er niet af. Dat was nodig voor de verwarming, om in leven te blijven.


  Van een bevolking van 2,28 miljoen in december 1941 waren tegen de lente 514.000 mensen geëvacueerd naar het ‘vasteland’ en 620.000 gestorven. Voor oudere burgers was het beleg de tweede grote hongersnood die zij meemaakten: de eerste begon in 1918 met de burgeroorlog. Volgens velen kreeg iemand zo’n twee dagen voor hij stierf het echte voorgevoel van de dood. Op hun laatste benen gingen velen hun werkgever inlichten dat ze niet terugkwamen en vroegen ze hem zich over hun gezin te ontfermen.


  Leningrad, dat prat ging op zijn intellectuele erfenis, maakte van hotel Astoria een ziekenhuis voor schrijvers en kunstenaars. Daar kregen ze vitaminen in de vorm van een bitter drankje van fijngestampte dennennaalden. Men probeerde ook voor de wezen te zorgen. ‘Ze zagen er nauwelijks meer uit als kinderen,’ zei een schooldirecteur. ‘Ze waren vreemd stil, hadden een soort geconcentreerde blik in hun ogen.’21 Maar in sommige instellingen pikte het keukenpersoneel het eten voor hun eigen familie, en liet het de kinderen verhongeren.


  De stedelijke overheid had geen voorraden brandhout aangelegd vóór het beleg begon, dus moesten de meesten zich proberen warm te houden door in hun potkacheltje boeken, aan stukken gehakte meubels en deuren op te stoken. Oude houten gebouwen werden gesloopt om openbare gebouwen van brandstof te voorzien. In januari 1942 daalde de temperatuur in Leningrad soms tot onder de min veertig. Veel mensen bleven gewoon in bed om het warm te hebben, maar zakten dan weg. De hongerdood kwam stil en anoniem. De grens tussen leven en dood was dun. ‘Je kunt het je niet voorstellen,’ zei een vrouw kort na de oorlog tegen een Britse journalist. ‘Je stapte gewoon over de lijken op straat en in het trappenhuis. Je sloeg er geen acht meer op.’22


  De meeste mensen stierven aan de combinatie van honger en kou. Onderkoeling en stress plus verhongering ontregelden de stofwisseling zodanig dat mensen zelfs de weinige calorieën die ze tot zich namen niet goed konden verwerken. In theorie kregen soldaten een veel beter rantsoen dan burgers, maar in veel gevallen kwam dat eten er niet. Officieren stalen het voor zichzelf en hun familie.23


  ‘Voor onze ogen veranderen mensen in beesten,’ aldus een dagboekschrijver.24 Sommigen werden gek van de honger. De Sovjetgeschiedschrijving heeft geprobeerd te doen alsof er geen sprake was van kannibalisme, maar zowel anekdotische- als archiefbronnen wijzen op iets anders. Zo’n tweeduizend personen werden ten tijde van het beleg gearresteerd wegens ‘het gebruik van mensenvlees als voedsel’, van wie 886 in de eerste oorlogswinter van 1941-1942.25 ‘Lijkeneterij’ was de consumptie van vlees van iemand die al dood was. Sommige mensen pikten zelfs lijken uit het lijkenhuis of uit de massagraven. Buiten Leningrad nam een aantal soldaten en officieren zijn toevlucht tot het eten van lijken en zelfs de geamputeerde ledematen uit veldhospitalen.


  ‘Menseneterij’ kwam minder vaak voor; dit hield in het opzettelijk moorden ten behoeve van kannibalisme. Het is niet verwonderlijk dat ouders hun kinderen thuishielden uit angst voor wat er met hen kon gebeuren. Naar verluidt was kindervlees het zachtst, gevolgd door dat van jonge vrouwen. Hoewel allerlei verhalen de ronde deden over bendes die kotlety (gehaktballen) van mensenvlees verkochten, vond bijna al het kannibalisme binnen het woonblok plaats: gek geworden ouders die hun eigen kinderen opaten, of mensen die op de kinderen van hun buren loerden. Een paar verhongerende soldaten in de 56ste Infanteriedivisie van het 55ste Leger wachtten ergens de rantsoenrondbrengers op, vermoordden hen, pakten hun voorraad eten, begroeven het lijk in de sneeuw en kwamen later terug om dat bij beetjes op te eten.26


  Maar hoewel de honger het slechtste in mensen naar boven bracht, waren er ook voorbeelden van altruïsme, tegenover buren en zelfs tegenover volslagen vreemden. Kinderen lijken een grotere overlevingskans te hebben gehad dan hun ouders, waarschijnlijk omdat de volwassenen hun kroost een deel van hun eigen rantsoen gaven. Vrouwen hielden het meestal langer vol dan mannen, maar stortten vaak later toch in. Zij stonden ook voor een vreselijk dilemma: toegeven aan de smeekbedes van hun kinderen of zelf genoeg eten om voor hun gezin te blijven zorgen. Het geboortecijfer dook omlaag, deels omdat door de extreme ondervoeding vrouwen niet meer menstrueerden en mannen onvruchtbaar werden, maar ook omdat de meeste mannen aan het front zaten.


  De soldaten van het Rode Leger en de mariniers in Leningrad kregen het vertrouwen dat de Duitsers nooit zouden doorbreken. Ze waren ervan overtuigd dat de belangrijkste reden dat de Duitsers met het beleg doorgingen was dat ze de Finnen in de oorlog wilden houden. De Leningraders waren boos dat de westerse geallieerden Finland niet als vijand wilden zien. Ze konden niet accepteren dat Stalins aanval op Finland in 1939 pure agressie was geweest. De haat tegen de vijand werd voortdurend aangewakkerd door de propagandadiensten van het Rode Leger. Aanplakbiljetten lieten een jongetje met verwilderde blik zien, met op de achtergrond brandende dorpen, dat uitriep: ‘Papa, oebej nemtsa – Papa, dood een Duitser!’27


  


  Stalins algemene offensief was niet het enige in het nieuwe jaar 1942. Op 21 januari werden de Britten in Noord-Afrika verrast door Generaloberst Rommel. Sinds zijn bevoorradingssituatie wat beter was geworden, zat de ambitieuze Rommel op een nieuwe aanval te broeden. De intensivering van de strijd rond de Middellandse Zee had afgehangen van een snelle verovering van de Sovjet-Unie, maar het mislukken van Operatie Taifun tegen Moskou had hem niet gedeerd. Met de komst op 5 januari in Tripoli van een konvooi met 55 tanks, en verder pantservoertuigen en antitankgeschut, groeide zijn vastbelotenheid om terug te slaan nu hij een tijdelijk voordeel had.


  Het Britse Achtste Leger verkeerde in een droevige staat. De 7de Pantserdivisie werd op dat moment in Caïro opgekalefaterd en was vervangen door de onervaren 1ste Pantserdivisie. Andere ervaren formaties, waaronder de Australiërs, waren naar het Verre Oosten overgebracht. De Duitsers waren heel goed op de hoogte van de Britse slagorde dankzij onderschepte berichten van de Amerikaanse militair attaché in Caïro, wiens code ze gemakkelijk konden kraken. Maar Rommel, die wilde plannen had om door Egypte en het Midden-Oosten te razen, vertelde het Italiaanse Comando Supremo noch het OKW wat hij in de zin had. Zijn meeste soldaten vonden het prachtig om weer in de aanval te gaan. Een lid van de 15de Panzer-divisie schreef op 23 januari naar huis: ‘We rommelen er weer op los!’28


  Toen Rommel op 21 januari Cyrenaica weer binnentrok, ging hij tegen alle orders in om halt te houden. Eén colonne rukte op langs de kustweg naar Benghazi, terwijl de twee Panzerdivisies het binnenland instormden. Voor de tanks was het een moeilijke tocht, maar in vijf dagen vechten verloren de Engelsen bijna 250 pantservoertuigen. Hitler was verrukt en bevorderde Rommel tot General der Panzertruppe. De ongelukkige en te ver bevorderde generaal Ritchie, die had gedacht dat het slechts om een beperkte aanval ging, merkte weldra dat zijn 1ste Pantserdivisie dreigde te worden omsingeld. Tot geluk van de Engelsen kon door Rommels te grote ambitie en door de langzame opmars van de twee Panzerdivisies het merendeel van hun troepen op tijd vluchten. Ritchie trok ze allemaal terug naar de Gazalalinie, waarmee hij het grootste deel van Cyrenaica opgaf. Rommels uitgeputte en om brandstof verlegen zittende manschappen deden geen moeite hen in te halen. Ze wisten dat ze hen later konden aanpakken.


  De Duitse soldaten die als versterkingen de Middellandse Zee over waren gestuurd, vonden het prachtig en waren trots om bij ‘het kleine Afrikakorps’ in de woestijn te komen. Een medische Unteroffizier zag het ‘koloniserende werk’ van de Italianen in Tripoli welwillend aan. ‘De Italiaanse oorlogsschepen die ons konvooi begeleidden, waren ook geweldig.’ Maar van veel eerste indrukken bleef weinig over. Daar in de Libische woestijn vonden ze ‘steeds maar hetzelfde landschap, steeds maar zand en stenen’. De oorlog in Noord-Afrika was ‘heel, heel anders’ dan die in Rusland, benadrukte hij. Toch hadden ze last van heimwee als iemand ’s avonds onder de sterren op zijn mondharmonica speelde en ze aan de komende lente thuis in Duitsland dachten.29
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  Wannsee en de SS-Archipel


  


  JULI 1941-JANUARI 1943


  


  


  


  


  Heinrich Himmlers energieke plaatsvervanger was SS-Obengruppenführer Reinhard Heydrich. Hij stond aan het hoofd van het Reichssicherheitshauptamt (RSHA) dat het snelgroeiende SS-rijk leidde. Heydrich, een lange, keurige, vioolspelende antisemiet, zou een aardig spoortje Joods bloed hebben gehad, wat zijn haat alleen maar lijkt te hebben verhevigd.


  In de zomer van 1941 ging Heydrich zich ergeren aan de slordige, ad hoc manier waarop het ‘Joodse vraagstuk’ werd aangepakt en aan het ontbreken van een centraal programma. Naast de massamoorden op Joden door lokale veiligheidsfunctionarissen in de oostelijke gebieden begonnen een paar SS-satrapen te experimenteren met meer industriële methoden van uitroeiing. In de Warthegau werden niet erg geslaagde proeven gedaan met het pompen van uitlaatgassen in afgesloten vrachtwagens. In het Generalgouvernement ging SS-Polizeiführer Odilo Globocnik een vernietigingskamp opzetten in Bełżec bij Lublin. Himmler was intussen naarstig op zoek naar een oplossing van de problemen van de psychische druk die de Einsatzgruppen als gevolg van hun werk ondervonden.


  Heydrich had Adolf Eichmann opdracht gegeven een machtiging op te stellen die Göring op 31 juli tekende. Het stuk gaf Heydrich opdracht ‘door emigratie of evacuatie tot een oplossing van het Joodse vraagstuk te komen’, en belastte hem ‘met het treffen van alle noodzakelijke organisatorische, personele en materiële voorbereidingen voor een volledige oplossing van het Joodse vraagstuk binnen de Duitse invloedssfeer in Europa.’1 Ongeveer een maand later moest Eichmann op Heydrichs kantoor komen, waar hij te horen kreeg dat Himmler van Hitler opdracht had gekregen om verder te gaan met ‘de fysieke vernietiging van de Joden’.2 Hoewel hoge nazifunctionarissen zich soms ten onrechte op de Führer beriepen om hun eigen beleid door te zetten, was het in dit geval ondenkbaar dat Himmler of Heydrich dat over zo’n belangrijk punt had durven doen.


  Vergeten waren de eerdere ideeën dat de totale vernietiging van de Joden pas zou plaatsvinden als de overwinning een feit was. Je proeft voor het eerst een onuitgesproken bezorgdheid dat men de door de oorlog in het oosten geboden kansen niet mag laten lopen. Ook nam in Duitsland en in de bezette landen, waaronder Servië en Frankrijk, de druk toe dat men hun Joden naar het oosten zou sturen. In Parijs gaf General Otto von Stülpnagel de Franse politie opdracht Franse en buitenlandse Joden op te pakken, een operatie die op 20 augustus begon en 4323 mensen opleverde.


  Op 18 september bleek uit een richtlijn van Himmler dat de getto’s nu als ‘opslagkampen’ moesten worden gebruikt. Meer dan een half miljoen Joden was door honger en ziekte in de Poolse getto’s gestorven, maar men vond dit veel te langzaam gaan. Verder overleg liet zien dat het plan was om alle Joden in concentratiekampen te stoppen. Maar zelfs in een totalitaire staat waren er legalistische problemen te overwinnen, zoals: wat doe je met Joden met een buitenlands paspoort en wat doe je met degenen die met Ariërs zijn getrouwd?


  Op 29 november 1941 liet Heydrich een uitnodiging uitgaan naar hoge functionarissen van het Ostministerium en andere ministeries en diensten om met hem en vertegenwoordigers van het RSHA een algemeen beleid te bespreken. Dat zou op 9 december zijn, maar op het laatste moment werd de vergadering uitgesteld. Het grote tegenoffensief van maarschalk Zjoekov was op 5 december gestart, en twee dagen later vielen de Japanners Pearl Harbor aan. Men had tijd nodig om de gevolgen van deze zeer belangrijke gebeurtenissen te beoordelen, en vervolgens kwam Hitler op 11 december in de Rijksdag met zijn oorlogsverklaring aan de Verenigde Staten. De volgende dag riep hij de nazileiders bijeen voor een vergadering in de Rijkskanselarij. Daar herinnerde hij aan zijn voorspelling van 30 januari 1939 dat als een wereldoorlog uitbrak ‘de aanstichters van dit bloedige conflict daarvoor dus met hun leven zullen boeten’.3


  Na Hitlers oorlogsverklaring en na de Japanse aanvallen in het Verre Oosten was er nu echt sprake van een wereldconflict. Volgens Hitlers verwrongen logica moesten de Joden boeten voor hun schuld. ‘De Führer is vastbesloten schoon schip te maken,’ schreef Goebbels op 12 december in zijn dagboek. ‘Hij voorspelde de Joden dat als ze nog eens een wereldoorlog zouden veroorzaken, het gevolg hun eigen vernietiging zou zijn. Dat was geen beeldspraak. De wereldoorlog is een feit, de vernietiging van de Joden moet het onvermijdelijke gevolg zijn. Dit vraagstuk moet zonder sentimentaliteit worden benaderd.’4


  Nog geen week later had Hitler een onderhoud met Himmler om ‘het Joodse vraagstuk’ te bespreken. Maar ondanks een sfeer van verhoogde, zelfs koortsachtige spanning, waarbij Hitler veelvuldig zijn vooroorlogse voorspelling in herinnering bracht dat de Joden hun eigen vernietiging over zich afriepen, leek hij nog steeds geen onherroepelijk besluit over een ‘eindoplossing’ te hebben genomen. Ondanks zijn apocalyptische schimpscheuten aan het adres van de Joden schijnt hij geen details over massamoorden te hebben willen horen, zoals hij ook geen beelden wilde zien van gevechten of bombardementen. Zijn wens het geweld abstract te houden was een veelzeggende psychologische paradox voor iemand die het als geen ander in de geschiedenis had bevorderd.


  Na het uitstel vond Heydrichs conferentie uiteindelijk op 20 januari 1942 plaats op de burelen van de RSHA in een grote villa op het eiland Wannsee aan de zuidwestrand van Berlijn. SS-Obergruppenführer Heydrich zat de bijeenkomst voor en SS-Obersturmbahnführer Eichmann notuleerde. Behalve andere leden van het RSHA waren de meeste aanwezigen hoge vertegenwoordigers uit de bezette gebieden, de Rijkskanselarij en vier Staatssekretäre, de hoogste ambtenaren van sleutelministeries. Onder hen bevonden zich dr. Roland Freisler van het ministerie van Justitie, die later berucht werd als de aanklager van de julisamenzweerders. Het ministerie van Buitenlandse Zaken werd vertegenwoordigd door Unterstaatssekretär Martin Luther, de naamgenoot van een veel beroemdere en invloedrijkere antisemiet. Hij kwam met een zorgvuldig voorbereid memorandum getiteld ‘Verzoeken en ideeën van het ministerie van Buitenlandse Zaken in verband met de beoogde eindoplossing van het Joodse vraagstuk in Europa’. Iets meer dan de helft van de aanwezigen had een doctorstitel, en een belangrijke minderheid was advocaat.5


  Heydrich benadrukte eerst dat hij ten aanzien van alle gebieden en officiële functies gemachtigd was voorbereidingen voor de ‘eindoplossing’ te treffen. Hij kwam met statistieken van alle Joodse gemeenschappen in Europa, waaronder zelfs Britse Joden, die ‘naar het oosten geëvacueerd’ zouden worden. Hun aantal – hij schatte het op 11 miljoen – zou eerst worden gereduceerd door zware arbeid, en vervolgens zouden de overlevenden ‘dienovereenkomstig worden behandeld’. Bejaarde Joden en degenen die voor de Kaiser hadden gevochten zouden naar het modelkamp Theresienstadt worden gestuurd.


  Namens het ministerie van Buitenlandse Zaken pleitte Luther voor voorzichtigheid en uitstel van het oppakken van Joden in landen als Denemarken en Noorwegen, waar dit wellicht een internationale reactie zou losmaken. Veel tijd werd vervolgens besteed aan het ingewikkelde punt van de mensen van gedeeltelijk Joodse afkomst – de zogeheten Mischlinge – en van hen die met Ariërs waren getrouwd. Misschien wel voorspelbaar pleitte de vertegenwoordiger van het Generalgouvernement ervoor dat hun Joden het eerst werden aangepakt. Ten slotte, terwijl zij na de lunch een borrel namen, bespraken de deelnemers de diverse methoden om hun doel te bereiken. Maar de notulen van de vergadering bevatten de gebruikelijke eufemismen, zoals ‘evacuatie’ en ‘herplaatsing’.


  Eén ding was alle betrokkenen echter wel duidelijk. Alle ideeën over een ‘territoriale oplossing’ waren nu van de baan. Door Stalins rare algemene offensief na de slag om Moskou was er geen geschikt gebied binnen de bezette Sovjetgebieden waar de Joden konden worden geloosd om te verhongeren. De enige zekere oplossing leek nu geïndustrialiseerde afslachting.


  Een groot ongeduld om de zaak aan te pakken maakte zich meester van het nazibestuur, zowel in Berlijn als vooral in Franks leendom, het Generalgouvernement. En Gauleiter Arthur Greiser wilde 35.000 Polen uitschakelen die in de Warthegau aan tbc leden. SS-advocaten bespraken zelfs de mogelijkheid Duitse en andere gevangenen te doden die de pech hadden er als een ‘gedrocht’ uit te zien.6 Tijdens de ‘shoah door kogels’ ‘gingen de moordenaars in de bezette Sovjet-Unie op zoek naar de slachtoffers’, maar in de ‘shoah door gas’ ‘werden de slachtoffers naar de moordenaars gebracht’.7 Dit proces begon in de vernietigingskampen van Chełmno (Kulmhof), waar gaswagens werden gebruikt, en zette zich door in Bełżec, Treblinka, Sobibór en daarna in de zomer in Auschwitz-Birkenau.


  Een enorm administratief apparaat werd opgezet om de Joden te verwerken die nog niet in de getto’s waren gestorven of doodgeschoten. Eichmann, die verantwoordelijk was voor het oppakken van alle Joden buiten Polen, werkte nauw samen met Gruppenführer Müller, het hoofd van de Gestapo. Eichmann, die ook van de viool hield, speelde een keer per week een partijtje schaak met Müller, terwijl ze intussen over hun enorme taak bleven piekeren. Het belangrijkste in de operatie was het transport.


  Planning en tijdschema’s waren van doorslaggevend belang. De Reichsbahn was met 1,4 miljoen werknemers na de Wehrmacht de grootste organisatie in Duitsland en maakte flink wat winst. Joden werden in goederen- en veewagons vervoerd voor hetzelfde bedrag dat reizigers in een gewoon rijtuig voor een enkele reis moesten betalen. Voor de bewakers van de Ordnungspolizei werd een retour in rekening gebracht. De Gestapo haalde het geld hiervoor uit Joodse fondsen. Maar de ideologische obsessie van Hitler, Himmler en Heydrich bleek vaak volkomen haaks te staan op de praktijk van de oorlog die zij probeerden te winnen. De Wehrmacht begon te klagen over de uitschakeling van Joodse geschoolde arbeidskrachten in de wapenindustrie en over het enorme beslag op het spoorvervoer op een moment dat daar zo’n grote behoefte aan was om het Oostfront te bevoorraden.


  Leiders van de Joodse gemeenschappen kregen te horen dat ze zelf de ‘verhuizing’ moesten organiseren, met het dreigement dat als ze dat niet deden, de SA of de SS het wel zou doen. Ze wisten wat dat betekende in termen van ingeslagen hoofden. Ze moesten ook lijsten voor de ‘transporten’ opstellen. De naar het Reichskommissariat Ostland gestuurde Joden kregen bij aankomst de kogel, voornamelijk in Minsk, Kaunas en Riga. De meerderheid werd weldra, afhankelijk van hun vertrekpunt, naar de vernietigingskampen gestuurd. De naar Theresienstadt gestuurde bejaarde en ‘geprivilegieerde’ Joden wisten niet dat hun doodvonnis alleen wat werd opgeschort.


  De mannen van de Ordnungspolizei en de Gestapo die de getto’s ontruimden, kregen een rantsoen sterkedrank. Oekraïense hulpkrachten kregen dat niet. Joden die probeerden te ontsnappen of zich te verbergen, werden ter plekke neergeschoten. Dat gebeurde ook met de ouderen die niet op eigen kracht de trein konden bereiken. De overgrote meerheid van de vertrekkenden leek zich bij zijn lot neer te leggen, maar een aantal wist vanuit de trein naar de bossen te ontsnappen. Sommigen werden door Polen geholpen en anderen wisten zich bij partizanengroepen aan te sluiten.


  


  De concentratiekampen van de nazi’s waren kort na Hitlers machtsovername in 1933 ontstaan. Himmler zette een van de eerste kampen voor politieke gevangenen op in Dachau, even ten noorden van München, en weldra had hij de leiding over alle soortgelijke kampen. De bewakers kwamen uit de Totenkopfverbände, ofwel Doodshoofdeenheden, die zo heetten omdat de leden ervan een doodshoofdinsigne droegen. In 1940, toen het kampnetwerk zich na de verovering van Polen enorm uitbreidde, stichtte Obergruppenführer Oswald Pohl zijn eigen subrijk binnen de SS, waarbij hij de werkkampen tot een inkomstenbron uitbouwde. Hij werd ook een sleutelfiguur in de ontwikkeling van het kampsysteem.


  Hoewel in september 1941 in Auschwitz proeven waren gedaan met Zyklon-B, was Bełżec het eerste onder leiding van Pohl opgezette vernietigingskamp met echte gaskamers. De bouw begon in november 1941, twee maanden vóór de Wannseeconferentie. De gereedmaking van andere kampen volgde snel. Het functioneren van de vernietigingskampen profiteerde erg van de expertise van degenen die waren betrokken bij het euthanasieprogramma onder auspiciën van de Rijkskanselarij.


  Sommigen hebben gezegd dat de werkwijze van de vernietigingskampen sterk werd beïnvloed door Henry Ford, die op zijn beurt zijn ideeën in de slachthuizen van Chicago had opgedaan. Ford, die al sinds 1920 een fervent antisemiet was, werd vereerd door Hitler en andere vooraanstaande nazi’s. Hij heeft wellicht zelfs de nazipartij helpen financieren, maar niemand heeft het tastbare bewijs daarvan kunnen vinden. In ieder geval was zijn boek The International Jew onder de titel Der ewige Jude verschenen in Duitsland, waar het in nazikringen grote invloed had. Hitler had in zijn kantoor in München een portret van Ford aan de muur hangen, en in 1938 gaf hij hem het Grosskreuz des Deutschen Adlerordens. Maar er is geen echt bewijs dat Fords productielijntechnieken in de vernietigingskampen werden gekopieerd.8


  Eind 1942 zouden bijna 4 miljoen Joden uit West- en Midden-Europa, en ook uit de Sovjet-Unie, in de vernietigingskampen zijn vermoord, samen met veertigduizend Roma. De actieve deelname van de Wehrmacht, van ambtenaren op bijna elk ministerie, van een groot deel van de industrie en van het transportstelsel spreidde de schuld zodanig dat in de naoorlogse jaren de Duitse maatschappij die pas na lange tijd kon erkennen.


  Het naziregime deed al het mogelijke om het proces van uitroeiing geheim te houden, maar vele duizenden waren erbij betrokken. Himmler sprak in oktober 1943 tegenover hoge SS-officieren van ‘een ongeschreven, en nooit op schrift te stellen, roemrijke bladzij in onze geschiedenis’.9 De geruchten verspreidden zich snel, vooral na de foto’s die soldaten hadden gemaakt van de massa-executies van Joden in de Sovjet-Unie. Eerst konden de meeste burgers niet geloven dat Joden werden vermoord door fabrieksmatige vergassing. Maar zoveel Duitsers waren betrokken bij diverse onderdelen van de eindoplossing, en zovelen profiteerden van de confiscatie van Joodse bezittingen, zowel bedrijven als huizen, dat een grote minderheid van de Duitsers vrij goed wist wat er aan de hand was.


  Hoewel een zekere mate van medeleven was betoond toen de Joden werden gedwongen de gele ster te dragen, werden de Joden toen de deportaties eenmaal begonnen door hun medeburgers genegeerd. Duitsers dachten liever niet meer na over hun lot. Dat kwam, zeiden ze later tegen zichzelf, door onwetendheid, maar het was veeleer ontkenning. Zoals Ian Kershaw schreef: ‘De weg naar Auschwitz werd door haat aangelegd, maar was geplaveid met onverschilligheid.’10


  Duitse burgers hadden daarentegen weinig idee van de schandalige medische experimenten in Auschwitz door dr. Josef Mengele en zijn collega’s. Zelfs nu nog zijn de experimenten door SS-dokters in Dachau op Russische, Poolse, Roma, Tsjechische, Joegoslavische, Nederlandse en Duitse politieke gevangenen betrekkelijk onbekend. Meer dan 12.000 mensen stierven, meestal creperend van de pijn, als gevolg van proeven, en oefenoperaties en -amputaties. Onder de slachtoffers waren mensen die met ziekten waren ingespoten, maar ook mensen die op verzoek van de Luftwaffe aan een extreem hoge of lage druk werden onderworpen, in ijskoud water werden ondergedompeld in het kader van onderzoek naar boven zee neergeschoten piloten, gedwongen werden zout water te drinken, en aan proeven met leverpunctie werden onderworpen. Verder dwong SS-personeel gevangenen in de autopsieruimte huid van goede kwaliteit van lijken te halen (maar niet van Duitsers) ‘om er zadels, rijbroeken, handschoenen, pantoffels en damestasjes van te maken’.11


  Op het Anatomisch-Medisch Instituut in Danzig liet professor Rudolf Spanner in het nabijgelegen concentratiekamp Stutthof ‘Polen, Russen en Oezbeken’ doden zodat hij proeven kon doen met het verwerken van hun lijken tot zeep en leer.12 Zo’n mentaliteit bij een dokter gaat wellicht ons verstand te boven, maar zoals een getraumatiseerde Grossman opmerkte na de gruwelen van Treblinka te hebben beschreven: ‘Het is de plicht van de schrijver deze verschrikkelijke waarheid te vertellen, en het is de burgerplicht van de lezer deze tot zich te nemen.’13


  


  Ondanks de voortschrijdende industrialisatie van de eindoplossing, ging de ‘shoah door kogels’ nog steeds door in zowel het Reichskommissariat Ostland als het Reichskommissariat Oekraïne. Zelfs Joden die als hooggekwalificeerde arbeiders waren gespaard, werden nu opgepakt en doodgeschoten. De hele lente en zomer van 1942 wedijverden de SS-Einsatzgruppen en de negen regimenten van de Ordnungspolizei met elkaar om door ‘Grossaktionen’ alle Joden in de hun toegewezen gebieden uit te schakelen. In juli schreef een Duitse betaalmeester naar huis: ‘In Berjoza-Kartoeska, waar ik mijn middagpauze nam, waren de dag daarvoor 1300 Joden doodgeschoten. Ze werden naar een kuil buiten de stad gebracht. Mannen, vrouwen en kinderen moesten zich helemaal uitkleden en werden door een nekschot uit de weg geruimd. Hun kleren werden gedesinfecteerd voor hergebruik. Ik weet zeker dat als de oorlog nog langer duurt, ze van de Joden ook nog worst gaan maken en die dan de Russische krijgsgevangenen of de gekwalificeerde Joodse arbeiders moeten voorschotelen.’14


  Het ene na het andere getto werd omsingeld. Sommige Joodse zakenlieden probeerden hun leven met steekpenningen te kopen. ‘Joodse meisjes die hun leven wilden redden, boden zich aan politiemannen aan. Meestal werden de vrouwen ’s nachts gebruikt en de volgende ochtend gedood.’15 De politiemannen en hun hulpkrachten kwamen in de vroege uren of net voor zonsopgang onder het schijnsel van zoeklichten of fakkels. Veel Joden probeerden zich onder de vloer te verbergen, maar de moordenaars rolden handgranaten onder de huizen. In sommige gevallen werden de gebouwen in brand gestoken.


  Wie opgepakt was, werd naar de executiekuil gebracht. Daar moesten ze weer hun kleren uitdoen voor ze aan de rand werden doodgeschoten of volgens de ‘sardientjesmethode’ moesten gaan liggen. Wederom waren de moordenaars verbaasd over de gewilligheid van de Joden. Veel beulen waren dronken en maakten niet al hun slachtoffers af. Heel wat mensen werden levend begraven. Sommigen wisten zich later zelfs uit te graven.


  Niet iedereen was zo gewillig. De ‘bos-Joden’ die aan de razzia’s waren ontsnapt sloten zich bij Sovjetpartizanengroepen aan of vormden hun eigen groep, vooral in Wit-Rusland. Onder bevel van Bach-Zelewski werd nog tot in de lente van 1944 op partizanen gejaagd. In Lwów en de rest van Galicië bleven de Duitse veiligheidspolitie en de Oekraïense Hilfspolizei, ofwel Hipos, met de moordpartijen doorgaan. Tot de wanhopige opstand in januari 1943 in het getto van Warschau liepen pogingen om verzetsgroepen in de getto’s te vormen vaak op niets uit. Er waren pogingen tot verzet in de getto’s van Lwów en Białystok, maar dat verzet was niet zo omvangrijk of vastberaden als in Warschau.


  Joden die zich aanvankelijk tegen het verzet hadden gekant, wisten nu de waarheid. De Duitsers wilden hen allemaal dood hebben. Na de deportatie van ruim 300.000 Joden in 1942, zaten er nog slechts 70.000 in het getto van Warschau. De meesten van hen waren jong en betrekkelijk sterk. De zieke en oude mensen waren al weggehaald. De verschillende Joodse politieke groeperingen, bundisten, communisten en zionisten, besloten samen terug te vechten. Eerst doodden ze collaborateurs en vervolgens zetten ze met het rioolstelsel verbonden defensieve stellingen op. Wapens en explosieven kregen ze van het Thuisleger, ofwel Armia Krajowa, dat loyaal was aan de regering in ballingschap, en ook van het Poolse communistische verzet, de Volksgarde. Een paar honderd pistolen en revolvers kochten ze van burgers in Warschau, die deze hadden verborgen gehouden ondanks het risico van executie. In januari 1943 kwam het tot het eerste gewapende treffen, toen de Duitsers 6500 Joden oppakten om te deporteren.


  Een woedende Himmler gaf opdracht het hele getto van Warsachau te vernietigen. Maar pas op 19 april vond de echte bestorming van het getto plaats. Waffen-SS’ers vielen vanaf de noordkant aan, waar gevangenen in veewagens op de rangeersporen werden geladen. De aanvallers kwamen onder hevig vuur te liggen en verloren door een molotovcocktail hun enige pantservoertuig, waarna ze zich al snel met hun gewonden terugtrokken. Himmler hoorde met verbijstering van hun terugtocht en ontsloeg de commandant. Vanaf dat moment ging de SS op verschillende plaatsen met kleine gevechtsgroepen in de aanval.16


  Na een vergeefse verdediging van de fabrieken die de Duitsers met vlammenwerpers in brand staken, trokken de Joodse verdedigers zich in de riolen terug, waaruit ze af en toe opdoken om Duitse soldaten in de rug te schieten. De SS pompte water naar binnen om hen te laten verdrinken, maar de Joodse strijders wisten aan het water te ontkomen of het om te leiden. Anderen hadden een groot gebouw bezet, dat door een wapenfirma werd gebruikt, en verdedigden het. Brigadeführer Jürgen Stroop liet zijn mannen het gebouw in brand steken. Toen Joden van de bovenverdiepingen naar beneden sprongen, noemden de SS’ers hen ‘parachutisten’ en probeerden ze hen dood te schieten vóór ze neerkwamen.


  Na de oorlog leek Stroop nog steeds vol van de gevechten, die hij tegenover zijn celgenoot beschreef. ‘Het was een enorm tumult,’ zei hij, ‘brandende huizen, rook, vlammen, een vonkenregen, neerdwarrelende matrasveertjes, de stank van verschroeide lichamen, kanongebulder, ontploffende granaten, de vuurgloed, Joden die met vrouw en kinderen uit ramen en brandende huizen springen.’ Hij gaf echter toe dat de vechtlust van de Joden hem en zijn mannen volkomen had verrast.17


  Het taaie verzet duurde bijna een maand, tot 16 mei. Duizenden waren in de strijd omgekomen, en 7000 van de 56.065 gevangenen werden onmiddellijk geëxecuteerd. De rest werd naar Treblinka gestuurd om te worden vergast, of naar dwangarbeidersbataljons om zich daar dood te werken. Het getto werd met de grond gelijkgemaakt. Vasili Grossman, die in januari 1945 met het Rode Leger Warschau binnentrok, beschreef de aanblik: ‘Massa’s stenen, verpulverde bakstenen, een zee van stenen. Geen muur staat nog overeind – de woede van het beest is verschrikkelijk geweest.’18
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  Japanse bezetting en de Slag bij Midway


  


  FEBRUARI-JUNI 1942


  


  


  


  


  De Japanse bezetting van Hongkong had aanvankelijk gematigd moeten zijn, maar werd al snel gewelddadig en ongecontroleerd. Terwijl Europeanen betrekkelijk weinig te duchten hadden, bleven dronken Japanse soldaten de lokale bevolking verkrachten en doden, waarmee ze de hypocrisie van hun leuze ‘Azië voor de Aziaten’ onderstreepten. De Japanners toonden een zeker respect voor hun collega-imperialisten, de Engelsen, maar geen enkel voor andere Aziatische rassen, in het bijzonder de Chinezen. Een hoge officier zou de executie hebben gelast van de negen soldaten die schuldig waren aan de verkrachting van Engelse verpleegsters in het ziekenhuis in Happy Valley.1 Niets werd gedaan om het gewelddadige misbruik van Chinese vrouwen in te dammen.


  Op haast onbeperkte schaal werd geplunderd, door zowel Japanse soldaten als de triades en de aanhangers van het marionettenregime-Wang Tsjng-wei in Nanking, die als irreguliere politiemacht werden gebruikt. In ruil daarvoor stonden de militaire autoriteiten de triades toe om gokhuizen op te zetten. Kleinere boevenbendes konden ook ongestraft hun gang gaan. De Japanners probeerden de Indiase gemeenschap voor zich te winnen: ze wakkerden de haat tegen de Britten aan en gaven de Indiërs een geprivilegieerde status met betere rantsoenen. Sikhs en Rajputs werden gerekruteerd voor de politie en kregen zelfs geweren. Er bleef sprake van een verdeel-en-heerspolitiek tussen de Indiase en Chinese gemeenschap tot eind 1942, toen na een ruzie tussen de Japanners en de Indiase Onafhankelijkheidsbond in Singapore de Japanners plotseling een eind maakten aan de privileges van de Indiërs, en deze er nu slechter voorstonden dan onder de Britten het geval was geweest. Onder het wrede regime van de Kempeitai, de militaire veiligheidspolitie, gingen de Hongkong-Chinezen, en zelfs ook de triades, bijna terug verlangen naar het Britse bestuur.


  De nieuwe Japanse gouverneur probeerde de Euraziaten en de vooraanstaande Chinese koopmansfamilies voor zich te winnen om zodoende de economie weer op gang te brengen. Tegelijkertijd organiseerden hoge Japanse officieren, die opgetogen waren over de inhoud van de ‘goedangs’ of pakhuizen, een meer systematische vorm van plundering, deels voor zichzelf, maar ook om als oorlogsbuit naar Tokio te sturen. Net als op veel plekken die door Japanse troepen waren bezet, werd de situatie nog verwarender door de rivaliteit tussen de marine en het leger. Het leger wilde Hongkong als basis om van daar uit de oorlog tegen de nationalisten van Tsjang Kai-Sjek op te voeren; de marine wilde de havenstad gebruiken voor de expansie naar het zuiden.


  Shanghai, dat op 8 december 1941 snel door de Japanners was bezet, viel officieel onder de marionettenregering van Wang Tsjng-wei in Nanking. In de havenstad met zijn enorme handel, grote corruptie, prostitutie en dansgelegenheden verslechterde de situatie dramatisch voor de overgebleven Europeanen, de Wit-Russische gemeenschap en vooral de arme Chinezen. Een cholera-epidemie maakte duizenden slachtoffers, eten was moeilijk te krijgen en de zwarte markt tierde welig.


  Alles en bijna iedereen was te koop. Shanghai was het spionagecentrum van het Verre Oosten. De Abwehr en de Gestapo bespioneerden de Japanners, die op hun beurt de Duitsers bespioneerden. Het wantrouwen van de Japanners tegen hun bondgenoot was enorm toegenomen sinds ze in oktober 1941 de Duitse communistische spion Richard Sorge hadden gearresteerd. Maar de Japanse bezettingstroepen hadden ook te lijden onder hun eigen onderlinge rivaliteit. Niets zo erg als onderling wedijverende inlichtingendiensten.2


  


  Op 17 februari 1942 pakte in Singapore de Kempeitai de Chinese gemeenschap op. Die moest worden gestraft omdat zij Nationalistisch China in zijn verzet had gesteund. Generaal Yamashita wilde dat de hele gemeenschap als ‘boetedoening’ vijftig miljoen dollar betaalde.3 Iedereen van het mannelijk geslacht tussen de twaalf en vijftig jaar kon worden doodgeschoten. Velen van hen werden gebonden naar Changi Beach gebracht, waar ze werden neergemaaid. De Kempeitai erkende wel 6000 mensen te hebben geëxecuteerd wegens ‘anti-Japanse gezindheid’, maar het echte aantal was vele malen hoger, vooral als men executies op het vasteland meerekent. Slachtoffers die onder deze definitie vielen, waren waarschijnlijk communisten of vroegere bedienden van de Engelsen. De Japanners vermoordden ook iedereen met een tatoeage omdat die mensen tot een criminele organisatie zouden behoren.


  Rond de kazernes in Changi werden de voorraden prikkeldraad die de Engelsen hadden moeten gebruiken voor verdedigingswerken, nu gebruikt om geallieerde krijgsgevangenen vast te houden. Ze werden gedwongen langs de kant van de straat te staan bij een overwinningsparade ter ere van generaal Yamashita, ofwel ‘de Tijger van Malakka’. Het Raffles Hotel werd een bordeel voor hoge officieren. De ‘troostmeisjes’ daar waren onder dwang uit Korea gehaald, of waren mooie Chinese meisjes die van straat waren opgepikt.


  De meeste Europese vrouwen en mannelijke burgers werden apart gevangengezet in de Changi-gevangenis. Tweeduizend mensen werden in een ruimte gepropt die was bestemd voor zeshonderd. Omkoping was voor gevangenen de enige manier om hun rantsoen te verbeteren of om aan medicijnen te komen. De witte rijst die ze kregen, had weinig voedingswaarde, en weldra waren er veel gevallen van beriberi onder de steeds verder vermagerende Britse en Australische krijgsgevangenen. Onder hun bewakers zaten Koreanen en anti-Britse Sikhs, die tijdens de gevechten waren gedeserteerd en zich vervolgens voor dienst bij de Japanners hadden aangemeld. Met in hun achterhoofd het bloedbad in Amritsar vernederden ze nu maar al te graag hun voormalige meesters. Sommigen namen de Japanse gewoonte over dat ze hen in het gezicht sloegen als ze niet voor hun bewakers bogen, en een paar fungeerden zelfs als vuurpeloton voor de Japanners. In de stad Singapore werden intussen plunderaars en dieven onthoofd, waarna net als in de middeleeuwen hun hoofden op stokken werden tentoongesteld. Dat je met het gemis van een lichaamsdeel werd begraven, gold in het Verre Oosten als het ergste dat je kon overkomen.


  Veel Maleisiërs hadden de Japanse propaganda geloofd dat het keizerlijke leger hun de bevrijding zou brengen en ze zwaaiden naar de binnentrekkende troepen met vlaggetjes met daarop een rijzende zon. Ze merkten al snel dat de zaak heel anders lag. Japanse speculanten en criminelen kwamen zich weldra in allerlei dubieuze zaken mengen, zoals dancings, drugs, prostitutie en gokken.


  In Nederlands-Indië merkten de Japanse militaire autoriteiten tot hun woede dat de meeste olie-installaties vóór de overgave waren verwoest. De Nederlanders en andere Europeanen wachtte een verschrikkelijke wraak. Op Borneo en Java werden bijna alle blanke mannelijke burgers doodgeschoten of onthoofd, en veel van hun vrouwen en dochters werden verkracht. Zowel Nederlandse als Javaanse vrouwen werden gedwongen in ‘troosthuizen’ ondergebracht, waar ze een dagelijkse portie kregen van ‘’s morgens twintig gewone soldaten, ’s middags twee lage officieren en ’s avonds de hoge officieren’.4 Als deze verkrachte ‘troostvrouwen’ wisten te ontkomen of niet meewerkten, werden ze wreed gestraft, en ook hun ouders of familie werden lastiggevallen. Men schat dat het Japanse Keizerlijke Leger zo’n 100.000 meisjes en jonge vrouwen tot seksslavin maakte. Een groot aantal kwam uit Korea en werd naar Japanse garnizoens in de Grote Oceaan en rond de Zuid-Chinese Zee gestuurd, maar ook vrouwen uit Malakka, Singapore, de Filippijnen, Java en van andere nationaliteiten werden door de Kempeitai opgepakt. Het beleid om de vrouwen uit veroverde landen als liefhebberij voor hun soldaten te gebruiken werd op het allerhoogste Japanse regeringsniveau goedgekeurd.


  Een jonge nationalist genaamd Achmed Soekarno was propagandist en adviseur van de Japanse militaire autoriteiten, in de hoop dat zij de voormalige Nederlandse kolonie onafhankelijkheid zouden geven. In plaats van beschuldigd te worden van collaboratie werd hij na de oorlog de eerste president van Indonesië, ondanks het feit dat tienduizenden van zijn medeburgers de hongerdood waren gestrorven. Naar schatting 5 miljoen mensen in Zuidoost-Azië zijn in de oorlog als gevolg van de Japanse bezetting omgekomen.5 Op zijn minst een miljoen van hen waren Vietnamezen. Onder druk van de Japanners werden op de rijstvelden andere gewassen verbouwd, en rijst en graan werden gevorderd om er brandstof van te maken.


  Politieke partijen en een vrije pers werden verboden. De Kempeitai gebruikte zijn wrede en weinig subtiele marteltechnieken om elke poging tot verzet of de geringste blijk van een ‘anti-Japanse houding’ de kop in te drukken. In het kader van de nipponisatie werden op sommige plekken het Japans en de Japanse kalender verplicht ingevoerd. Uit bezette landen roofde men voedsel en grondstoffen, en de werkloosheid steeg dermate dat de ‘Groot Oost-Aziatische Gemeenschappelijke Welvaartssfeer’ weldra bekendstond als de ‘Gemeenschappelijke Armoedesfeer’. De Japanse bezettingsmunt was een lachertje toen de inflatie niet meer in de hand te houden was.


  In Birma werden de Japanners door velen met open armen ontvangen, in de hoop op onafhankelijkheid, maar de etnisch verschillende stammen in het noorden bleven de Engelsen trouw. De Japanners zetten een strijdmacht op van bijna dertigduizend man om in hun Birmese Nationale Leger te dienen, maar ze behandelden hen als minderen. Van Birmese officieren werd zelfs verwacht dat ze voor Japanse gewone soldaten salueerden. De Japanners rekruteerden ook zo’n zevenduizend Indiërs uit de in Malakka en Singapore gevangengenomen mensen voor het Indiase Nationale Leger, dat zou worden gebruikt om hun land van het Britse koloniale bestuur te ontdoen.


  Britse en Australische krijgsgevangenen in Singapore moesten in het noorden aan de beruchte Birmaspoorweg gaan werken, hoe ziek, zwak en vermagerd ze ook waren. Ze hadden zwartwaterkoorts, beriberi, dysenterie, difterie, knokkelkoorts, malaria en pellagra. Ze kregen geen medicijnen, en bloedvergiftiging sloeg snel toe als ze bij het vrijmaken van de jungle hun huid openhaalden. Gevangenen moesten niet alleen buigen voor officieren, maar ook voor gewone soldaten. Ze kregen klappen in het gezicht of werden met de platte kant van een zwaard geslagen door een onderofficier of een officier. Insubordinatie of subversie werd bestraft met een favoriete martelmethode. Als de gevangene gedwongen was tot barstens toe water de drinken, pinden bewakers hem vervolgens met de armen en benen wijd op de grond vast, waarna ze op zijn buik gingen springen. Een gevangene die na een mislukte vluchtpoging weer was opgepakt, wachtte meestal een openbare onthoofding.


  Japanse bewakers riepen ‘Speedo! Speedo!’ naar hun uitgeputte slachtoffers en sloegen hen om hen harder te laten werken. Uitgehongerd, dorstig en vergeven van de insectenbeten werkten de krijgsgevangenen bijna naakt in de verschrikkelijke hitte. Velen bezweken aan uitdroging. In totaal stierf een derde van de 46.000 geallieerde gevangenen, maar de omstandigheden waren nog erger voor de 150.000 lokale dwangarbeiders, van wie ongeveer de helft omkwam.


  De Japanse bezetting van Frans Indochina veranderde niet erg na de eerste overeenkomst met admiraal Darlan, die op 29 juli 1941 in Vichy werd getekend. Een verdere overeenkomst over de verdediging van Indochina werd in december door admiraal Jean Decoux getekend, en het Franse bestuur dat Vichy erkende bleef tot maart 1945 fungeren. Het belangrijkste verschil was dat Indochina, nu het daadwerkelijk van Frankrijk was afgesneden, in de Japanse economische invloedssfeer geraakte. Sommige nationalistische groepen kozen de kant van de Japanners in de hoop onafhankelijkheid van Frankrijk te verwerven, maar de Japanse commandant garandeerde de voortzetting van het Franse koloniale regime. Roosevelt daarentegen wilde beslist niet dat Indochina aan het eind van de oorlog naar Frankrijk terugging.6


  


  Even voordat generaal-majoor Edward King jr. op 9 april 1942 de Amerikaanse en Filippijnse troepen op het schiereiland Bataan overgaf, vroeg hij kolonel Nakayama Motoo of zijn mannen goed zouden worden behandeld. ‘We zijn geen barbaren,’ was Nakayama’s reactie. Maar Japanse officieren hadden niet verwacht zoveel gevangenen op Bataan te maken. Ze waren vanaf hun eerste dag in het leger geïndoctrineerd met de Bushido-code dat een soldaat nooit capituleert, en hadden dus geen enkel respect voor een vijand die zich overgaf. Maar de grote paradox was dat ze nog bozer waren op vijanden die hardnekkig verzet hadden geboden.


  Van de 76.000 Amerikanen en Filippino’s waren minstens 6000 te ziek of gewond om te lopen. Vuil, vermagerd en uitgeput van het zo lang vechten op een hongerrantsoen moesten zo’n 70.000 beginnen aan de 101 kilometer lange mars naar Camp O’Donnell. De ‘dodenmars van Bataan’ stond in flagrante tegenspraak met Nakayama’s beweringen. Geslagen en beroofd van alles wat ze bezaten, gekweld door dorst, verstoken van eten en voortgedreven door bajonetsteken, werden de gevangenen, om wraak op hen te nemen en om hen te vernederen, aan opzettelijke wreedheden onderworpen. In de helse dagen die volgden lieten een paar van hun bewakers hen soms even rusten in de schaduw. Meer dan zevenduizend Amerikaanse en Filippijnse soldaten uit Bataan stierven. Zo’n vierhonderd Filippijnse officieren en onderofficieren van de 91ste Divisie werden met zwaarden gedood in een bloedbad op 12 april in Batanga.7 Van de 63.000 die levend het kamp bereikten, gingen dagelijks honderden dood. Ook tweeduizend van de overlevenden van Corregidor stierven in hun eerste twee maanden van gevangenschap door honger of ziekte.


  


  De reeks rampen, overgaves en vernederingen die de geallieerden over zich heen kregen, wekte de minachting van de Chinese nationalisten die al vier jaar aan veel grotere Japanse legers verzet boden. De Britten hadden hen niet om hulp willen vragen bij de verdediging van Hongkong, en hadden de Chinezen niet bewapend om zich te kunnen verdedigen. Dat ondergroef ernstig de Britse aanspraak op de kolonie, mocht Japan overwonnen worden. De regering van Tsjang Kai-Sjek in Chongqing was in ieder geval fel gekant tegen een buitenlandse aanwezigheid in de verdragshavens. De regering van president Roosevelt stond zeer sympathiek tegenover zulke antikoloniale opvattingen, en de Amerikaanse publieke opinie steunde het idee dat Amerika de Britten, Fransen en Nederlanders niet moest helpen om hun bezittingen in het Verre Oosten terug te krijgen.


  Dat de Britten niet tegen de Japanners op konden, werd grotendeels geweten aan hun kolonialistische gedrag. Dat was destijds een verleidelijke verklaring, maar het was ver bezijden de waarheid: het grootste deel van ’s lands oorlogsinspanningen moest duizenden kilometers naar het westen worden ingezet. In de eerste helft van 1942 gaf de Britse regering bijna toe aan de druk vanuit Washington en Chongqing om afstand te doen van Hongkong, maar later in het jaar stemde Londen ermee in dat de overdracht pas aan het eind van de oorlog ter sprake zou komen. De nationalisten waren ervan overtuigd dat hun troepen de stad het eerst zouden bezetten en lieten de zaak op zijn beloop.8


  Tsjang Kai-Sjek meende dat, omdat Groot-Brittanië geen grootmacht meer was in het Verre Oosten, Nationalistisch China als zodanig moest worden erkend. Roosevelt wilde daarin meegaan, maar wist dat Stalin China niet bij de ‘Grote Drie’ wilde hebben. En de geboren realist Tsjang wist dat hij, ongeacht zijn gevoelens voor de Britten, Churchills steun nodig zou hebben, wat deels zijn soepele houding verklaart ten aanzien van het uitstel van de kwestie-Hongkong. De nationalisten waren woedend dat Engelands Dienst voor Speciale Operaties (SOE) met de Chinese communistische guerilla’s samenwerkte in Zuid-China aan de Oostrivier en in de New Territories van Hongkong. De communisten hielpen Britse krijgsgevangenen die uit de kolonie ontsnapten. Een groep werd rond een kampvuur op ganzenvlees en rijstewijn getrakteerd, en daarbij leerde een officier de communistische guerilla’s ‘The British Grenadiers’ en ‘The Eton Boating Song’ zingen.9


  


  In Brits-Indië waren de betrekkingen tussen de Britten en de Congrespartij, die onafhankelijkheid voor het land wilde, danig verslechterd. Lord Linlithgow, de onderkoning, betoonde zich zowel arrogant als onbekwaam in politiek en in economisch opzicht. In 1939 had hij niet de moeite genomen de leiders van de Congrespartij te raadplegen en hun steun voor de oorlog te krijgen. Churchill was geen haar beter, met zijn romantische ideeën over het Rijk en het bestuur. Hij werd tegen zijn zin gedwongen een missie naar Brits-Indië te sturen onder leiding van sir Stafford Cripps, zijn minst favoriete politicus, en vond het een vreselijk idee om, als de oorlog eenmaal voorbij was, Brits-Indië het lidmaatschap van het Gemenebest aan te bieden. Gandhi kwam met zijn beroemde uitspraak over het voorstel zijnde een ‘gepostdateerde cheque’ en de Congresleiders waren niet onder de indruk. Op 8 augustus 1942 kwam het Congres op aandringen van Gandhi met een oproep aan de Britten om India te verlaten, maar hun troepen daar te houden als verdediging tegen Japan. De volgende morgen arresteerden de Britse autoriteiten de Congresleiders. Demonstraties en rellen volgden, waarbij zo’n duizend mensen omkwamen en zo’n honderdduizend in de gevangenis werden gegooid. De onlusten bevestigden Churchill in zijn vooroordeel dat de Indiërs ondankbaar en onbetrouwbaar waren.


  Het verlies van Birma aan de Japanners in de lente van 1942 verminderde de rijstvoorraden van Brits-Indië met 15 procent. De prijzen schoten omhoog. In de hoop de prijs nog verder op te drijven hielden handelaren en kooplieden voorraden achter de hand, waardoor een inflatiespiraal ontstond. De armen konden gewoonweg geen eten meer kopen. De regering in New Delhi deed niets om deze welig tierende zwarte markt onder controle te krijgen. Zij droeg de verantwoordelijkheid gewoon over aan regionale besturen, die reageerden met een ‘krankzinnig provinciaals protectionisme’. Provincies met overschotten, zoals Madras, weigerden die te verkopen aan provincies met acute graantekorten.10


  Bengalen had het meest te lijden onder de ramp die zich voltrok. Minstens 1,5 miljoen mensen stierven als gevolg van de hongersnood die eind 1942 begon en daarna een jaar voortduurde. Naar schatting evenveel mensen kwamen om door ziekte – cholera, malaria en pokken – omdat zij zo ondervoed waren dat ze geen weerstand hadden. Churchill, die al woedend was op Brits-Indië, wilde geen schepen vrijmaken om hulp te bieden. Pas toen veldmaarschalk Wavell in september 1943 onderkoning werd, begon de regering van Brits-Indië een stevige greep op het probleem te krijgen door militairen in te zetten om voedselreserves te verdelen. Wavell maakte zich nog minder geliefd bij Churchill door dit beleid voort te zetten. De hele episode was waarschijnlijk de schandelijkste in de geschiedenis van het Britse bestuur. Zij ondermijnde in ieder geval volledig het imperialistische argument dat het Britse bestuur de armen van Brits-Indië tegen de rijken beschermde.


  


  De Japanse aanval op Pearl Harbor viel voor de Amerikanen op één punt mee: hun slagschepen, en niet hun vliegdekschepen, hadden dat noodlottige weekend in de haven gelegen. Admiraal Yamamoto, de meest vooruitziende van de hoge Japanse commandanten, had na de aanval juist daarom niet aan de jubelstemming meegedaan.


  In Washington heerste onzekerheid binnen de burelen van de marine. Het verlangen om terug te slaan was overweldigend, maar de zwaar aangeslagen Pacifische vloot moest voorzichtig aan doen. Vlootadmiraal Ernest J. King, de nieuwe opperbevelhebber, stond bekend om zijn opvliegendheid. Hij was woedend dat de Britten generaal Marshall en Roosevelt tot het ‘Eerst Duitsland’-beleid hadden overgehaald, wat betekende dat de strijdkrachten in de Grote Oceaan in het defensief moesten gaan. Britse officieren vonden dat King een verstokte anglofoob was, maar hun Amerikaanse collega’s verzekerden hun ervan dat admiraal King niet bevooroordeeld was. Hij had gewoon aan iedereen een hekel.


  De marinestaf in Washington concludeerde dat het te gevaarlijk was om een eskader vliegdekschepen te sturen om Wake Island te ontzetten. De drie eskadercommandanten waren uiterst teleurgesteld over het besluit, maar het was op dat moment bijna zeker het beste. Eind december 1941 kwam admiraal Chester W. Nimitz in Pearl Harbor om het opperbevel van de Pacifische Vloot over te nemen. De ongelukkige admiraal Kimmel was er nog, in afwachting van het bericht over zijn lot; hij werd echter door zijn collega’s met veel sympathie behandeld. De meeste hoge officieren in de Amerikaanse marine hadden opmerkelijk weinig last van onderlinge rivaliteit en primadonnagedrag. Nimitz was een goed keuze voor de post. Hij was een blonde Texaanse afstammeling van verarmde Duitse adel, had een vriendelijke stem, was doortastend en kon met rustige autoriteit zaken in gang zetten. Hij oogstte dan ook veel loyaliteit en vertrouwen. Dat kwam bijzonder goed van pas op een moment dat Washington nog geen duidelijk beleid had ontwikkeld ten aanzien van de oorlog in de Grote Oceaan.


  Washington wilde echter wel een aanval op Tokio, om het moreel op te krikken. Die zou onder leiding staan van luitenant-kolonel James Doolittle van het Luchtkorps, met B-25-bommenwerpers voor de middellange afstand, die voor het eerst van een vliegdekschip opstegen. Vice-admiraal William S. Halsey vertrok op 8 april 1942 met de vliegdekschepen Enterprise en Hornet. Halsey was blij met de kans om terug te slaan, maar Nimitz had zijn twijfels over een operatie waarin zoveel bommenwerpers werden ingezet voor een gebaar dat weinig schade aanrichtte. Hij was ook bezorgd of hij wel genoeg manschappen had om het volgende Japanse offensief op te vangen, dat werd verwacht in de buurt van de Salomonseilanden en Nieuw-Guinea. Dat was in het zuidwestelijke deel van de Grote Oceaan, dat onder bevel stond van generaal MacArthur.


  Kapitein-luitenant ter zee Joseph Rochefort, de chef-decoder in Pearl Harbor, had in 1940 de Japanse marinecode helpen kraken. Rochefort was een niet-alledaagse officier, die meestal pantoffels en een rood huisjasje aanhad. Door de strikte radiostilte die de Japanse vliegdekschepen was opgelegd had hij had niet kunnen waarschuwen voor de aanval op Pearl Harbor. Gelukkig voor de Amerikaanse marine had Rochefort nu een bericht kunnen decoderen dat onthulde dat de Japanners in mei aan de zuidoostkant van Nieuw-Guinea wilden landen, om daarna het vliegveld in Port Moresby te veroveren. Daarmee zou hun luchtmacht de Koraalzee controleren en Noord-Australië kunnen aanvallen.


  Gezien de enorme afstanden in de Grote Oceaan was het bijtanken op zee voor beide partijen een kritiek punt. Met elk Amerikaans eskader van twee vliegdekschepen en escorteschepen moest ten minste één olietanker mee, waar Japanse onderzeeërs als eerste op zouden jagen. Maar in de loop van de oorlog bleken de Amerikaanse onderzeeboten de meest efficiënte manier om Japanse vrachtschepen en tankers te vernietigen. Deze inspanning, waarbij Amerikaanse onderzeeboten 55 procent van alle tot zinken gebrachte Japanse schepen voor hun rekening namen, had een verwoestende invloed op de land- en zeestrijdkrachten, die nu met een tekort aan brandstof en voorraden zaten.11


  Halsey, die was teruggekomen van de aanval op Tokio, was de voor de hand liggende kandidaat om deze eerste grote tegenaanval te leiden. Op 30 april 1942 koos hij zee met Eenheid 16. Maar Eenheid 17 onder bevel van viceadmiraal Frank J. Fletcher, die al in de Koraalzee opereerde, zou nog voor de komst van Halsey het grootste deel van de gevechten over zich heen krijgen, iets waar Nimitz al bang voor was.


  Op 3 mei landde een Japanse troepenmacht in Tulagi op de Salomonseilanden. De Japanse commandanten waren er vast van overtuigd dat zij elke Amerikaanse zeemacht zouden vernietigen in de Koraalzee ten zuiden van Nieuw-Guinea en de Salomonseilanden. Gesteund door Australische en Nieuw-Zeelandse oorlogsschepen voer Fletcher in noordwestelijke richting, toen hij hoorde dat een andere Japanse troepenmacht op weg was naar Port Moresby op Nieuw-Guinea. Beide partijen raakten in verwarring, maar vliegtuigen van USS Lexington kregen het Japanse vliegdekschip Shohu in zicht en brachten dat tot zinken. Japanse vliegtuigen dachten dat zij het Amerikaanse eskader vliegdekschepen hadden gevonden, en brachten een torpedobootjager en een tanker tot zinken.


  Op 8 mei vielen de Amerikaanse en Japanse vliegdekschepen elkaar aan. De vliegtuigen van de Yorktown wisten de Shoaku dermate te beschadigen dat dit schip geen vliegtuigen meer kon laten opstijgen, terwijl de Japanners zowel de Lexington als de Yorktown raakten. De Japanners konden hun invasievloot niet beschermen en besloten zich terug te trekken uit Port Moresby, dit tot grote afschuw van admiraal Yamomoto. De Lexington, die het wel had lijken te halen, begon toen te zinken na ontploffingen als gevolg van lekkende brandstof.


  De Slag in de Koraalzee was een gedeeltelijk succes voor de Amerikanen omdat hij een landing voorkwam, terwijl de Japanners zichzelf wijsmaakten dat hun vijand ‘een pak slaag’ had gekregen.12 In ieder geval gaf hij aan Amerikaanse kant veel stof tot nadenken over technische tekortkomingen in hun vliegtuigen en wapentuig. De meeste waren nog niet verholpen tegen de tijd dat het volgende treffen plaatsvond.


  Admiraal Yamamoto besefte heel goed dat Amerika sneller dan Japan vliegdekschepen kon produceren en wilde daarom een snelle genadeklap toedienen, voordat zijn vloot het initiatief verloor. Een aanval op het eiland Midway, dat de Amerikanen als basis gebruikten, zou de paar Amerikaanse vliegdekschepen tot vechten dwingen. Na de aanval van Doolittle op Japan waren critici van Yamamoto binnen de marinestaf in Tokio nu opeens wel geporteerd voor zijn plan. Door Rochefort en zijn collega’s onderschepte berichten wezen erop dat de Japanners op het punt stonden naar het westen en noorden af te buigen om Midway aan te vallen. Dat kon betekenen dat ze een basis wilden vestigen om van daar uit Pearl Harbor zelf aan te vallen. De marinestaf in Washington geloofde daar niet in, maar Nimitz liet alle beschikbare oorlogsschepen op volle kracht naar Pearl Harbor teruggaan.


  Op 26 mei, toen de Japanse invasievloot uit Saipan op de Marianen vertrok, stond zijn bestemming wel vast. Rochefort had een berichtenval gezet door een ongecodeerde boodschap te sturen dat Midway een tekort aan water had. Dat werd herhaald in een Japanse boodschap van 20 mei, met de letters ‘AF’ om Midway aan te duiden. Omdat vroegere verwijzingen waarbij deze code werd gebruikt hun belangrijkste doelwit hadden aangeduid, wist Nimitz nu zeker wat Yamamoto’s plan was. Hij had nu de kans de enorme val te omzeilen en die tot eigen voordeel om te buigen. Halsey had last van een aan stress gerelateerde ziekte en moest naar het ziekenhuis. Dus koos Nimitz Raymond Spruance, een fitnessfanaat, als bevelhebber van Eenheid 16.


  Op 28 mei verliet Spruance Pearl Harbor met de vliegdekschepen Enterprise en Hornet, onder begeleiding van twee kruisers en zes torpedobootjagers. Fletcher, die het opperbevel zou hebben, vertrok twee dagen later met twee kruisers, zes torpedobootjagers en de Yorktown, die verbazend snel was opgeknapt. De Amerikaanse oorlogsschepen waren net op tijd vertrokken. In de hoop ze in een hinderlaag te lokken nam een linie Japanse onderzeeërs positie in tussen Hawaii en Midway net nadat de twee eenheden waren gepasseerd.


  Spruance en Fletcher hadden een geweldige slagorde tegenover zich. De Japanse Keizerlijke Marine had vier vloten op zee, met elf slagschepen, acht vliegdekschepen, 23 kruisers, 65 torpedobootjagers en twintig onderzeeërs. Drie eenheden waren op weg naar Midway en één naar de Aleoeten, zo’n 3000 kilometer naar het noorden rond de onderrand van de Beringzee. Maar de Japanners dachten dat de Amerikanen ‘niet van onze plannen wisten’.13 Op 3 juni kregen vanaf Midway opererende vliegtuigen delen in zicht van de vanuit het zuidwesten naderende Japanse zeestrijdkrachten. De volgende dag begonnen de Japanners hun eerste aanvallen op Midway. Bommenwerpers van de luchtmacht en duikbommenwerpers van de marine reageerden vanaf Midway. Ze leden verschrikkelijke verliezen en plaatsten maar heel weinig treffers, wat de Japanse zelfgenoegzaamheid vergrootte. Nagumo had nog steeds geen idee van de aanwezigheid van vliegdekschepen van de Amerikaanse marine. Yamamoto had er een vermoeden van na een bericht uit Tokio met de waarschuwing van verhoogd berichtenverkeer vanuit Pearl Harbor, maar hij wilde de radiostilte niet verbreken.


  Voor de jonge piloten die boven het zo te zien eindeloze blauw van de Grote Oceaan opereerden, was het vooruitzicht van zo’n strijd zowel opwekkend als angstaanjagend. Velen van hen waren pas net klaar met hun opleiding en ontbeerden de ervaring van hun tegenstanders, maar deze jonge, gebruinde en enthousiaste vliegers toonden een verbazingwekkende moed. Het was niet leuk boven zee te worden neergeschoten, maar als je door een Japans oorlogsschip werd opgepikt, betekende dat bijna zeker executie door onthoofding.


  De Japanse Zero-jager was superieur aan de plompe Grumman F4F Wildcat, maar de Wildcat kon een heleboel schade hebben omdat hij, als hij werd geraakt, zelfdichtende benzinetanks had. Amerikaanse torpedo- en duikbommenwerpers hadden weinig kans tegen de Zero’s als ze geen ondersteuning hadden van jagers. De verouderde Douglas TBD Devastator-torpedobommenwerper was traag en zijn torpedo werkte zelden, zodat de aanval op een Japans oorlogsschip voor de piloot aan een zelfmoordmissie grensde. De Douglas SBD Dauntless-duikbommenwerper daarentegen was veel effectiever, vooral in een bijna verticale duikvlucht, zoals de gebeurtenissen weldra zouden uitwijzen.


  Een Catalina-vliegboot ontwaarde de Japanse vliegdekschepen en gaf hun positie door. Fletcher gaf Spruance opdracht bij een aanval ook zijn vliegtuigen in te zetten. Spruance’ eenheid ging op volle kracht. Zijn doelen lagen net binnen het bereik van zijn torpedobommenwerpers, maar het was het risico waard als hij de Japanse vliegdekschepen kon raken net vóór ze hun vliegtuigen lieten opstijgen. Als gevolg van enige verwarring waren de Devastator-torpedobommenwerpers er het eerst, en zonder dekking van jagers. Ze werden door Zero-jagers afgeslacht. De Japanners dachten dat ze een overwinning hadden behaald, maar hun vreugde was voorbarig.


  ‘Het grondpersoneel juichte de terugkerende piloten toe, sloeg ze op de schouder en riep aanmoedigingen,’ schreef marineluchtmachtcommandant Fuchida Mitsuo op de Akagi.14 Vliegtuigen werden weer van bommen voorzien en andere werden uit de hangar naar het vliegdek gesleept, klaar voor een tegenaanval op de Amerikaanse vliegdekschepen. Admiraal Nagumo besloot nu te wachten tot de Nakajima-torpedobommenwerpers herladen waren, met grondaanvalsbommen voor een volgende aanval op Midway. Sommige historici zeggen dat dit een fataal uitstel veroorzaakte en onnodig was, andere wijzen erop dat het normaal was om pas op te stijgen als alle typen vliegtuigen klaar waren om gezamenlijk te opereren.15


  ‘Om 10.20 uur gaf admiraal Nagumo bevel op te stijgen op het sein “Klaar!”’ vervolgde Fuchida. ‘Op het vliegdek van de Akagi stonden alle vliegtuigen in positie met warmdraaiende motoren. Het grote schip begon op de wind te liggen. Binnen vijf minuten zouden alle vliegtuigen opstijgen. […] Om 10:24 uur kwam vanaf de brug door de spreekbuis het bevel om op te stijgen. De luchtmachtofficier zwaaide met een witte vlag en de eerste Zero-jager maakte snelheid en schoot van het dek. Op dat moment schreeuwde iemand op de uitkijk: “Duikbommenwerpers, verdomme!” Ik keek op en zag drie zwarte vijandelijke vliegtuigen op ons schip af duiken. Een aantal mitrailleurs loste nog een paar flinke salvo’s op ze, maar het was te laat. De plompe omtrekken van de Amerikaanse Dauntless-duikbommenwerpers werden snel groter, en toen maakte een aantal zwarte voorwerpen zich opeens angstaanjagend van hun vleugels los.’ De Dauntless-duikbommenwerpers van de Enterprise en van Fletchers Yorktown hadden zich op 3000 meter in de wolken verstopt. Daarom was de verrassing compleet, en het vliegdek van de Akagi vormde het volmaakte doelwit. De volgetankte en met bommen geladen vliegtuigen ontploften de een na de ander. Eén bom sloeg een enorm gat in het vliegdek en een andere vaagde de lift weg om vliegtuigen vanuit de hangar beneden naar boven te brengen. Deze treffer noch de andere aan de achterkant van het vliegdek zou voldoende zijn geweest om het schip tot zinken te brengen, maar de ontploffende vliegtuigen met hun bommen en de torpedo’s die vlakbij lagen opgeslagen maakten van de Akagi een brandend gevaarte. Het portret van de keizer aan boord van de Akagi werd snel naar een torpedobootjager overgebracht. De Kaga, iets verderop, was ook dodelijk gewond en braakte zwarte wolken uit. Amerikaanse duikbommenwerpers troffen toen de Soryu. Benzine zette de boel in lichterlaaie. Munitie en bommen ontploften. Opeens wierp een enorme luchtstroom de mensen aan dek in het water. ‘Zodra de branden op het schip uitbraken,’ aldus admiraal Nagumo, ‘installeerde de kapitein, Yanagimoto Ryusaku, zich op de seinpost op de brug aan stuurboord. Van hieruit gaf hij zijn bevelen en hij praatte op zijn mannen in om dekking en een veilige plek te zoeken. Hij wilde niet dat iemand naderbij kwam. Vlammen omringden hem, maar hij weigerde zijn post te verlaten. Onder het voortdurend roepen van “Banzai” stierf hij een heroïsche dood.’16


  Kort daarna werd de Yorktown door Japanse torpedobommenwerpers aangepakt. De terugkerende vliegtuigen van de Yorktown werden naar de vliegdekschepen van Spruance gedirigeerd, waar ze de eerdere verliezen daarvan konden compenseren. En in een latere aanval troffen vliegtuigen van de Enterprise de Hiryu, die later ook zonk. ‘Om 23:50 uur,’ meldde admiraal Nagumo, ‘richtten kapitein Kaki Tomeo en eskadercommandant schout-bij-nacht Yamaguchi Tamon zich tot de bemanning. Daarna volgden uitingen van eerbied en respect voor de keizer, het roepen van banzais, en het strijken van de strijdvlag en de commandovlag. Om 0:15 uur kregen alle bemanningsleden het bevel het schip te verlaten, het portret van Zijne Keizerlijke Hoogheid werd weggehaald, en de bemanning werd overgezet op de torpedobootjagers Kazagumo en Makigumo. Het overbrengen van portret en mannen werd om 1:30 uur voltooid. Na voltooiing van deze operaties bleven de divisiecommandant en de kapitein aan boord. Ze zwaaiden met hun pet naar hun mannen en volkomen kalm verbonden zij hun lot aan dat van hun schip.’17


  Yamamoto wist niets van de ramp die zijn vliegdekschepen was overkomen en gaf bevel tot verdere aanvallen. Je kunt je zijn reactie voorstellen toen hij van de ware situatie hoorde. Hij beval zijn enorme vloot van tien slagschepen, waaronder de Yamato, het zwaarste slagschip ooit, en twee vliegdekschepen, plus een hoop kruisers en torpedobootjagers, op volle kracht op te stomen. Spruance was zich bewust van Yamamoto’s strijdmacht en verlegde ’s nachts zijn koers richting Midway om te profiteren van de luchtdekking aldaar. De volgende dag wisten zijn duikbommenwerpers één kruiser tot zinken te brengen en een andere zwaar te beschadigen. Maar de beschadigde Yorktown werd tijdens bergingsoperaties op 6 juni geraakt door torpedo’s uit een Japanse onderzeeër en zonk de dag daarop.


  Met vier Japanse vliegdekschepen en een kruiser tot zinken gebracht, en een slagschip zwaar beschadigd, plus nog eens 250 vliegtuigen vernietigd, tegenover het verlies van één Amerikaans vliegdekschip, betekende Midway een beslissende overwinning en een duidelijk keerpunt in de oorlog in de Grote Oceaan. Yamamoto’s hoop om de Amerikaanse Pacifische Vloot te vernietigen lag volledig in duigen. Maar Nimitz erkende wel in zijn rapport: ‘Als we niet hadden beschikt over vroege informatie over de Japanse manoeuvres, en als we waren gestuit op verspreid liggende eenheden vliegdekschepen, wellicht tot in de Koraalzee, dan was de Slag om Midway heel anders afgelopen.’18
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  Na de vernederende terugtocht door Cyrenaica in januari en februari 1942 werd de Rommelmythe, die zo fervent was gepropageerd door Goebbels, ook verder verbreid door de Britten. De legende van de ‘Woestijnvos’ was een volkomen misplaatste poging om hun eigen fouten en mislukkingen goed te praten. Hitler was verbaasd en verrukt over zo’n heldenverering. Die versterkte zijn geloof dat de Britten na al hun nederlagen in het Verre Oosten op het punt stonden ineen te storten.


  Hij was echter wel bereid zijn favoriete generaal in te tomen om de Italianen tevreden te stellen. Mussolini’s positie werd bedreigd door een groeiend verzet binnen het Comando Supremo, waarvan de leden meenden dat de duce te veel naar Hitlers pijpen danste. En ze waren beledigd door Rommels arrogantie en gebiedende eisen, om nog maar te zwijgen van zijn aanhoudende geklaag omdat ze de benodigde bevoorradingskonvooien niet veilig konden aanleveren. Bovendien waren Halder en het OKH nog steeds sterk gekant tegen een verdere versterking van Rommel. Ze betoogden dat het Suezkanaal pas moest worden veroverd na een opmars door de Kaukasus. De prioriteit van het Oostfront was ook nog steeds een krachtig argument op het moment dat ze hun grote offensief in Zuid-Rusland voorbereidden. Alleen de Kriegsmarine, die voorstander was van een beleid dat erop gericht was eerst Groot-Brittannië te verslaan, ondersteunde de ambities van Rommel.


  Malta verkeerde in een penibele situatie na hernieuwde bombardementen van de Luftwaffe op de vliegvelden en de belangrijkste haven van Valletta. In maart werden alle vijf schepen van een konvooi tot zinken gebracht, en de militairen en de burgerbevolking kregen te kampen met hongersnood. Maar in mei werd het eiland gered door een versterkingsmacht van zestig Spitfires die waren opgestegen van het vliegkampschip USS Wasp, en de komst van een mijnenlegger met bevoorrading. Het plan van Generalfeldmarschall Albert Kesselring, de Duitse opperbevelhebber in het Middellandse Zeegebied, voor een luchtlandingsinvasie op Malta, Operatie Hercules, moest tot nader order worden uitgesteld. Niet alleen had Hitler zijn twijfels over het welslagen van deze operatie, maar verder naar het oosten was ook dringend vraag naar het Xde Flieger-korps. Bovendien eisten de Italianen uitgebreide ondersteuning voordat ze zich wilden inzetten.


  Rommel sloeg eens te meer geen acht op zijn orders en op zijn bevoorradingsproblemen, en trok met zijn Panzerarmee Afrika voorwaarts naar de Gazalalinie. ‘De gevechten hier kennen niet de verschrikkingen en de onbeschrijflijke ellende van de Russische campagne,’ schreef een Unteroffizier in april naar huis. ‘Er worden geen dorpen en steden verwoest of met de grond gelijkgemaakt.’ In een andere brief schreef hij die avond aan zijn moeder: ‘De tommy hier neemt alles sportiever op. […] Het gaat vooral om de uiteindelijke overwinning.’1 Weliswaar werden Rommels soldaten net zo goed geteisterd door een vliegenplaag en de intense hitte waardoor hun brood keihard werd, maar ze verwachtten spoedig een overwinning door ‘het grote offensief in Rusland, en dan worden de tommy’s hier van twee kanten verpletterd’. Ze keken uit naar een bezoekje aan Caïro.2


  Het OKW zag opeens ook veel meer in het idee van Rommel om Egypte en het Suezkanaal te veroveren. Hitler begon te vrezen dat de Amerikaanse militaire steun eerder zou komen dan hij had gedacht. Zelfs een aanval over het Kanaal kon niet worden uitgesloten. Als Rommel het Achtste Leger kon verpletteren, redeneerde hij, zou het Britse moreel ineenstorten. Bovendien hadden de Japanners te kennen gegeven dat ze alleen in westelijke richting langs de Indische Oceaan wilden optrekken als de Duitsers het Suezkanaal veroverden.


  De eerste fase van Rommels invasie in Egypte, onder de codenaam Operatie Theseus, was een omtrekkende beweging langs de verdedigingslinie van de Britten. Deze linie van verdedigingsstellingen strekte zich uit van Gazala aan de kust, zo’n 80 kilometer ten westen van Tobroek, in zuidelijke richting naar Bir Hakeim, een buitenpost in de woestijn die werd verdedigd door de 1ste Brigade van Vrije Fransen onder aanvoering van generaal Marie-Pierre Koenig. De linie was opgedeeld in zeven stellingen, die elk werden verdedigd door een infanteriebrigade met artillerie, en prikkeldraadversperringen en mijnenvelden die zich uitstrekten tot de volgende stelling. Daarachter had Ritchie zijn tankeenheden gestationeerd, die klaarstonden voor een tegenaanval. Rommel besloot daarop om Tobroek in te nemen. De verovering van deze havenstad werd van groot belang geacht voor de bevoorrading, omdat die anders moest plaatsvinden met Opel Blitz-trucks, die er twee weken over deden om van Tripoli heen en terug te rijden.


  Operatie Theseus had de Britten niet mogen verrassen, omdat Bletchley de relevante Ultra-informatie na ontcijfering had doorgezonden naar het hoofdkwartier van het Midden-Oosten. Maar binnen de hiërarchie van het leger was men terughoudend met het doorgeven van inlichtingen. Men zei alleen dat er in mei een aanval kon worden verwacht en dat die de vorm kon aannemen van een rechtse hoek vanuit het zuiden. De aanval begon op 26 mei met Italiaanse infanteriedivisies die met een schijnmanoeuvre tegen de noordelijke helft van de verdedigingslinie optrokken. Verder naar het zuiden trokken de Trieste gemotoriseerde divisie en de Ariete-pantserdivisie, samen met de drie Duitse Panzer-divisies, diep de woestijn in. Een zandstorm onttrok tienduizend voertuigen van hen aan het oog van de Britten. Daarna trok Rommels hoofdmacht gedurende de nacht vanuit het zuiden om de Gazalalinie heen.


  Rommel leidde zijn divisies snel rond in een brede boog, waarbij ze konden profiteren van de heldere maan zodra de khamsin was gaan liggen. Nog voor het aanbreken van de nieuwe dag waren ze in positie en klaar voor de aanval. Zo’n 30 kilometer ten noordoosten van Bir Hakeim raakte de 15de Panzer-divisie slaags met de 4de Pantserbrigade, en bracht zware verliezen toe aan het 3de Royal Tank Regiment en de 8ste Hussars. Kort daarop voerden tachtig Britse tanks een tegenaanval uit tegen de 21ste Panzer-divisie. Het Achtste Leger beschikte nu over 167 Amerikaanse Grant-tanks. Dit waren zware, uitzonderlijk grote voertuigen die niet erg behendig waren als het op vuren aankwam, maar hun 75 mm-kanonnen waren wel veel effectiever dan de miezerige tweeponders op de Crusaders.


  De 3de Indiase Gemotoriseerde Brigade, die ten zuidoosten van Bir Hakeim lag, was inmiddels op 27 mei om 6:30 uur aangevallen. De commandant meldde over de radio dat ze tegenover ‘een verdomde hele Duitse pantserdivisie’ stonden, terwijl het in feite ging om de Italiaanse Ariete-divisie.3 De Indiase troepen vernietigden 52 tanks, maar werden overweldigd toen al hun antitankwapens waren uitgeschakeld.


  Koenig en zijn brigade van Vrije Fransen met hun eveneens geïsoleerde positie bij Bir Hakeim wisten wat hun te wachten stond, nadat ze ’s nachts het geluid van de tankmotoren in de woestijn hadden gehoord. In de ochtend bevestigde een patrouille dat de vijand achter hen zat en hen had afgesneden van hun bevoorradingsdepot. De strijdmacht van Koenig van ongeveer 4000 man omvatte een halve brigade van het Vreemdelingenlegioen, twee bataljons koloniale troepen en marine-infanterie. Ze hadden ook hun eigen artillerie, met 54 Franse 75 mm-veldkanonnen en Bofors-luchtafweerkanonnen. Net als bij de andere stellingen bestond hun eerste verdedigingslinie uit mijnenvelden en prikkeldraadversperringen.4


  De tanks van de Ariete-divisie keerden zich nu tegen hen en vielen en bloc aan. De Franse schutters schakelden er 32 uit. Slechts zes Italiaanse tanks slaagden erin door de linie van mijnen en prikkeldraad te breken, maar de Frans legionairs vernietigden deze van dichtbij. Sommigen klommen zelfs op de Italiaanse tanks en vuurden door de spleten en de luiken. De aanval werd niet ondersteund met infanterie, en de Fransen weerden dapper elke aanvalsgolf af, waarbij ze de vijand zware verliezen toebrachten en 91 man gevangennamen, onder wie een regimentscommandant. Er waren schermutselingen met de Duitse 90ste Lichte Divisie. ‘Voor het eerst sinds juni 1940,’ schreef generaal De Gaulle later vol trots, ‘waren er Fransen en Duitsers tegen elkaar in actie.’5


  In het noordoosten trok de rest van de 90ste Lichte Divisie ten aanval tegen de 7de Gemotoriseerde Brigade en dwong de Britten, die ver in de minderheid waren, om zich terug te trekken. Daarna bestormden enkele eenheden het hoofdkwartier van de 7de Pantserdivisie en namen diverse voorraden in beslag. De 90ste Lichte Divisie trok weliswaar snel op, maar Rommels twee Panzer-divisies werden gehinderd door tegenaanvallen en zwaar artillerievuur bij hun opmars in noordelijke richting naar het vliegveld bij El Adem, waar een jaar eerder zo hevig was gevochten.


  Rommels gedurfde plan was niet helemaal gelopen zoals hij had gehoopt. Zijn troepen bevonden zich nu in een kwetsbare positie tussen de stellingen van de Gazalalinie en het restant van de Britse tankeenheden in het westen. Rommel had ook verwacht dat hij de Fransen bij Bir Hakeim snel kon verpletteren, maar zij hielden nog steeds stand. Hij maakte zich grote zorgen en veel van zijn officieren meenden dat het offensief was mislukt. Zijn stafchef stelde zelfs voor om het OKW te vertellen dat de operatie slechts een verkenning van de krachtsverhoudingen was geweest in een poging om de reputatie van het Panzerarmee Afrika hoog te houden. Maar ze hadden zich niet druk hoeven maken. Eens te meer hadden de Britten niet genoeg tanks bijeengebracht om een doorslaggevende klap toe te kunnen brengen.


  Rommel wilde verder noordwaarts optrekken naar de kustweg en daar door de Britse linie heen breken, om op die manier zijn bevoorradingslijn naar Tripoli te herstellen. Maar na 28 mei verliep de strijd chaotisch in het centrum van de Gazalalinie. Rommels divisies werden gehinderd door een tekort aan brandstof en munitie, maar opnieuw werd hij gered door de trage reactie van de Britse bevelhebbers om hun grote voordeel uit te buiten. Ritchie wilde een grote nachtelijke aanval op touw zetten, maar de divisiecommandanten voerden aan dat ze meer tijd nodig aan. Zij meenden dat de Duitsers klem zaten, maar de troepen van de asmogendheden hadden een opening gecreëerd in het mijnenveld aan de westkant, en daarlangs kregen ze nu nieuwe voorraden. Deze passage lag overigens dicht bij de stellingen van de 150ste Brigade, waar de bataljons van het Yorkshire Regiment Rommel plotseling voor een groot probleem stelden.


  In de Wolfsschanze in Oost-Pruisen was Hitler niet met zijn aandacht bij Noord-Afrika. Zijn adjudant voor de Luftwaffe, Nicolaus von Below, keerde terug van een bezoek aan Rommel en kwam terecht in een ‘zeer onaangename situatie’. Op 27 mei was Reinhard Heydrich in Praag aangevallen door een groep jonge Tsjechen, die van wapens waren voorzien door een Britse agent voor speciale operaties. Heydrich was nog wel in leven, maar zou binnen een week bezwijken aan de infecties die voortkwamen uit zijn verwondingen. En in de nacht van 30 mei had de RAF de eerste aanval met duizend bommenwerpers gelanceerd tegen Keulen. Hitler was uitzinnig van woede, die voornamelijk tegen Göring was gericht.6


  Na 31 mei dirigeerde Rommel tijdens een felle strijd, die de Britten ‘de ketel’ en de Duitsers ‘de worstenpan’ noemden, zijn troepen naar de positie van de 150ste Brigade. Het was een enorme aanval, met tanks, artillerie en Stuka’s. De brigade vocht met grote moed tot het einde door, zodat ze zelfs bewondering van de Duitsers oogstte. Maar de gebrekkige inzet van de Britse commandanten voor een grote tegenaanval vanuit het westen was een van de minst positieve voorbeelden van het gedrag van generaals in de oorlog. Rommel gaf vervolgens de 90ste Lichte Divisie en de Triestedivisie bevel om de Fransen bij Bir Hakeim te elimineren, zodat hij de Gazalalinie vanuit het zuiden kon aanpakken.


  Op 3 juni weerden de manschappen van Koenig de overweldigende aanvalstroepen af. De Britten stuurden een ontzettingsmacht, maar deze stuitte op de 21ste Panzer-divisie en trok zich terug. Er werd geen andere poging meer ondernomen om het Franse garnizoen te ontzetten, deels omdat de tegenaanval verder in het noorden op 5 juni mislukte als gevolg van de incompetentie en de timide houding van commandanten die hun tankeenheden niet wilden blootstellen aan de Duitse 88 mm-kanonnen. Sommige voorraden kwamen erdoor. De RAF bood zoveel mogelijk ondersteuning door de Duitse aanvallen te verstoren en de strijd aan te gaan met de Stuka’s en de Heinkels. De Franse koloniale troepen maakten korte metten met de Stuka-piloten die met een parachute omlaag kwamen. Koenigs mannen, die werden geplaagd door de intense hitte, het stof, door honger en door dorst, groeven hun schuttersputjes nog wat dieper uit, in afwachting van een nog grotere aanval. Ze wisten dat ze het Achtste Leger enorm hielpen met de terugtocht als ze het zo lang mogelijk volhielden.


  Geërgerd door de taaiheid van de Franse verdediging nam Rommel persoonlijk het bevel op zich. Op 8 juni namen de Duitse artillerie en de Stuka’s de positie van de Fransen weer onder vuur. Een bom doodde zeventien gewonden in de verzorgingsruimte. De vastberadenheid van de verdedigers verslapte geen moment. Een officier zag hoe de enige overlevende van een kanonniersgroep, een legionair van wie een hand was weggerukt, het 75 mm-kanon herlaadde door de granaat er met zijn bloederige stomp in te rammen. Op 10 juni braken de Duitsers door de Franse defensie. De verdedigers van Bir Hakeim hadden geen munitie meer.


  Die nacht trok de Britse 7de Pantserdivisie, de enige formatie die hen misschien nog had kunnen redden, zich terug. Koenig kreeg bevel om zich terug te trekken. Hij leidde de het merendeel van zijn resterende manschappen in het duister uit de Duitse omsingeling weg, eerst onopgemerkt en daarna onder hevig vuur. Hij werd vergezeld door zijn moedige Britse chauffeur en maîtresse Susan Travers, die later een hogere onderofficier werd in het Franse Vreemdelingenlegioen. Rommel ontving bevel van Hitler alle gevangengenomen legionairs te executeren, of het nu Fransen waren die als opstandelingen moesten worden behandeld, of antifascistische Duitsers, of burgers uit andere landen die door de nazi’s waren bezet. Het sierde Rommel dat hij ervoor zorgde dat ze werden behandeld als gewone krijgsgevangenen.


  Toen generaal De Gaulle van generaal sir Alan Brooke, de chef van de generale staf, hoorde dat Koenig en de meeste van zijn mannen waren ontkomen en achter de Britse linies waren, kreeg hij het zozeer te kwaad dat hij zichzelf alleen in een kamer opsloot. ‘O, het hart dat bonst van emotie, snikken van trots, tranen van vreugde,’ schreef hij later in zijn memoires. Hij besefte dat dit moment ‘het begin van de wederopstanding van Frankrijk’ markeerde.6


  Verder naar het noorden woedde nog steeds de strijd van ‘de ketel’, waarbij de Britse en de Indiase brigades zich hardnekkig verdedigden, maar het Achtste Leger was nog steeds niet in staat een effectieve tegenaanval in te zetten. Op 11 juni, net na de val van Bir Hakeim, droeg Rommel zijn drie Duitse divisies op om de resterende Britse stellingen te vernietigen, waaronder de stelling ‘Knightsbridge’ die werd bemand door de 201ste Guards Brigade en 4de Pantserbrigade. Ze moesten daarna de Via Balbia in bezit nemen. Dat leidde tot een plotselinge terugtocht op 14 juni, toen de Zuid-Afrikanen en de 50ste Divisie nabij de kust bevel kregen terug te vallen op het Egyptische front om het gevaar te vermijden dat ze werden afgesneden. Er volgde een onwaardige algehele terugtocht, die bekend kwam te staan als de ‘Gazalagalop’.


  Tobroek werd aan zijn lot overgelaten, en de Italiaanse infanterie trok op om de stad vanuit het oosten te omsingelen. Rommel voerde zijn Duitse divisies aan, ook al werd de 21ste Panzer-divisie hierbij flink toegetakeld door Hurricanes en P-40 Kittyhawk-gevechtsbommenwerpers van de RAF. De Desert Air Force onder leiding van generaal-majoor Arthur Coningham verbeterde zijn technieken ondertussen steeds verder, en zonder de steun uit de lucht had het rampzalig kunnen aflopen met het Achtste Leger.


  Churchill gaf Auchinleck opdracht om Tobroek ten koste van alles te behouden. Maar in Tobroek waren niet voldoende troepen en wapens, en veel mijnen waren uit de verdedigingslinie gehaald ter versterking van de Gazalalinie. Op 17 juni begon Rommel zijn aanval met een afleidingsmanoeuvre tegen een bepaalde hoek van het gebied, terwijl hij eigenlijk van plan was ergens anders aan te vallen.


  Anders dan de Australiërs die Tobroek in het voorgaande jaar zo hardnekkig hadden verdedigd, was de 2de Zuid-Afrikaanse Divisie onder leiding van generaal-majoor Hendrik Klopper onervaren. Maar admiraal Cunningham was zich er terdege van bewust dat hij niet over de nodige schepen beschikte om Tobroek te bevoorraden gedurende nog weer een belegering. Het 33.000 man sterke garnizoen bestond naast de 2de Zuid-Afrikaanse Divisie uit twee infanteriebrigades en een zwakke pantserbrigade met ouderwetse tanks.


  Op 20 juni stuurde Kesselring bij het aanbreken van de dag alle Stuka’s en bommenwerpers die in het Middellandse Zeegebied beschikbaar waren eropaf, met ook nog ondersteuning van squadrons van de Italiaanse luchtmacht, de Regia Aeronautica. De luchtaanval werd gecombineerd met een zware artilleriebeschieting, terwijl Duitse geniebataljons een route vrijmaakten door de mijnenvelden. De 11de Indiase Brigade was geschokt door de ongekende aanval, en om 8:30 uur braken de eerste tanks door de buitenste verdediging. In de loop van een enkele dag rukten de Duitsers, terwijl er rookkolommen opstegen uit de geteisterde stad, helemaal op naar de haven, waarmee ze de 20 kilometer lange fortstelling in tweeën deelden. Het was een verbijsterend snelle overwinning.


  Generaal-majoor Klopper gaf zich de volgende ochtend over, nog voordat de haven en een groot deel van de voorraden waren vernietigd. Rommel kreeg zo 4000 ton olie in zijn schoot geworpen, het beste geschenk dat hij zich had kunnen wensen. Zijn uitgehongerde soldaten, in kleding die tot op de draad was versleten, waren in extase over hun buit. ‘We hebben nu kisten vol chocolade, melk in blik, groente in blik en biscuits,’ schreef een Unteroffizier naar huis. ‘We hebben nu Engelse voertuigen en wapens in grote hoeveelheden. Wat een geweldig gevoel om Engelse overhemden en sokken aan te trekken!’ De Italiaanse soldaten deelden niet in de rijke buit. Diezelfde Unteroffizier erkende zelfs: ‘Zij hebben het zwaarder dan wij, met minder water, minder eten, minder soldij en niet dezelfde uitrusting als wij hebben.’7


  Mussolini probeerde het voor te stellen alsof de verovering van Tobroek een Italiaanse zege was. Daarom promoveerde Hitler, om de waarheid te benadrukken, onmiddellijk de 49-jarige Rommel tot Generalfeldmarschall. Deze promotie bracht heel wat jaloezie en wrok teweeg in de hoogste kringen van de Wehrmacht, waar Hitler ongetwijfeld van genoot. Op deze dag, die het eerste jaar sinds het begin van Operatie Barbarossa markeerde, was de Duitse dictator uitzinnig van vreugde, omdat hij ervan overtuigd was dat het Britse Rijk nu uiteen begon te vallen zoals hij had beweerd. En binnen een week zou Fall Blau in het zuiden van Rusland worden gelanceerd om de Kaukasus te bemachtigen. Het Derde Rijk leek eens te meer onoverwinnelijk.


  


  Op die dag in juni was Churchill in het Witte Huis in gesprek met Roosevelt, toen een adjudant de kamer binnenkwam en de president een papierstrookje overhandigde. Hij las de tekst en gaf het strookje toen door aan de premier. Churchill voelde zich misselijk en kon het niet geloven. Hij vroeg generaal Ismay in Londen na te vragen of Tobroek werkelijk was gevallen. Ismay keerde terug met de bevestiging dat het waar was. De vernedering op zo’n moment kon niet groter zijn geweest. Hij schreef later: ‘Nederlaag is één ding; schande is nog wat anders.’8


  Roosevelt liet zich instinctief van zijn meest genereuze kant zien en vroeg onmiddellijk wat hij kon doen om te helpen. Churchill verzocht om zoveel nieuwe Sherman-tanks als de Amerikanen maar konden missen. Vier dagen later kwamen de verzamelde stafchefs overeen om driehonderd Shermans en ook nog eens honderd gemotoriseerde 105 mm-kanonnen te sturen. Het was een groots gebaar, vooral omdat de Shermans weggehaald moesten worden bij formaties van het Amerikaanse leger die lange tijd hadden uitgekeken naar deze vervanging van hun ouderwetse voertuigen.


  Diep geschokt en gedeprimeerd keerde Churchill terug naar Londen, waar hij werd geconfronteerd met een motie van wantrouwen in het Lagerhuis. Hij legde het grootste deel van de schuld bij Auchinleck, wat niet echt fair was. De enige fout van Auchinleck was geweest dat hij Ritchie aanstelde. Het was duidelijk dat het acute tekort aan competente en vastberaden bevelhebbers op de hoogste niveaus in het Britse leger een dramatische invloed op de prestaties had. Brooke meende dat deze situatie het gevolg was van het feit dat in de Eerste Wereldoorlog de beste jonge officieren waren gesneuveld.


  Een andere fnuikende handicap was het rampzalige systeem van wapenvoorziening dat al jaren in het leger heerste. Anders dan de RAF, die de meest getalenteerde ontwerpers en ingenieurs had aangetrokken in een tijd dat vliegen een opwindende nieuwe ontwikkeling was, accepteerde het leger bewapeningen die al achterhaald waren en ging vervolgens verder met de massaproductie daarvan, in plaats van te kiezen voor de tekentafel. Deze cyclus was op gang gebracht nadat er heel veel materieel bij Duinkerken was verloren gegaan en de behoefte was ontstaan om de wapens snel te vervangen, maar die cyclus was daarna niet meer doorbroken.


  Enkele stukken nieuw zesponderantitankgeschut waren met succes ingezet bij de gevechten rond de Gazalalinie, maar een slecht ontworpen tank met tweepondergeschut in actie laten komen tegen de Panzer-IV, en dan vooral het 88 mm-kanon, was hetzelfde als een Gloster Gladiator-tweedekker de lucht in sturen tegen de Messerschmitt 109. Je kunt alleen maar bewondering hebben voor de moed van bemanningen die ten aanval trokken terwijl ze wisten dat hun eigen tanks eigenlijk alleen tegen de infanterie iets konden uitrichten, maar verder nutteloos waren. De Britten produceerden pas in de allerlaatste periode van de oorlog een echt strijdwaardige tank, de Comet.


  Churchills enige troost na zijn bezoek aan de Verenigde Staten was dat hij Roosevelt ertoe had weten over te halen om in te stemmen met de invasie van Frans Noord-Afrika. Operatie Gymnast, die later Operatie Torch werd, had fel verzet opgeroepen bij generaal Marshall en de andere Amerikaanse stafchefs. De vrees van Marshall dat Churchill bij Roosevelt zijn zin kon doordrukken wanneer er geen militaire adviseurs van de president aanwezig waren, bleek gerechtvaardigd. De Amerikanen vermoedden, tot op zekere hoogte terecht, dat Groot-Brittannië zijn positie in het Midden-Oosten wilde behouden. Maar Churchill was bang dat als ze Egypte verloren en de Duitsers erin slaagden een strijdmacht via de Kaukasus op te laten trekken om zich bij Rommel aan te sluiten, waarschijnlijk niet alleen het Suezkanaal, maar ook de olievelden in de regio verloren zouden gaan. Bovendien zou een dergelijke ontwikkeling de Japanners kunnen aanmoedigen om hun operaties uit te breiden naar het westelijke deel van de Indische Oceaan.


  Churchill had nog een argument dat goed aansloot bij de gedachtegang van Roosevelt. Aangezien er op korte termijn geen sprake kon zijn van een invasie van Noord-Frankrijk vanwege een gebrek aan macht in de lucht en een tekort aan schepen en landingsvaartuigen, was er geen andere regio waar de Amerikaanse troepen konden worden ingezet tegen Duitsland. En de premier was zich ervan bewust dat admiraal King, in overeenstemming met de Amerikaanse publieke opinie, de strategie van ‘Duitsland eerst’ wilde laten vallen om alle inspanning te concentreren op het front van de Grote Oceaan. Zelfs Brooke had ernstige twijfels over de landingen in Noord-Afrika, maar Churchill had gelijk gekregen, zij het om heel andere redenen dan die hij had aangevoerd. Het Amerikaanse leger moest eerst gevechtservaring opdoen voordat het tegen de Wehrmacht opgewassen was in grote veldslagen op het vasteland van Europa. En de geallieerden moesten ervaring opdoen met de gevaren van amfibische operaties voordat ze een invasie over het Kanaal konden ondernemen.


  


  Kesselring wilde nog steeds eerst Malta veroveren, maar Rommel was onvermurwbaar. Hij moest steun van de Luftwaffe hebben om het Achtste Leger te kunnen vernietigen voordat het de kans kreeg zich te herstellen. Hitler steunde Rommel, met als argument dat de verovering van Egypte de kwestie-Malta irrelevant zou maken. Maar ze zagen beiden het feit over het hoofd dat Malta was versterkt in de tijd dat de Luftwaffe elders actief was om Rommel steun te geven tijdens de Gazalagevechten. Toch gold nog steeds dat de bevoorradingslijnen in het Middellandse Zeegebied in gevaar verkeerden. De verovering van Tobroek met zijn haven bood geen oplossing voor de logistieke kwestie bij een woestijnoorlog, zoals Rommel wel had gehoopt. In feite leidde het zogenaamde ‘elastiekeffect’ van deze campagnes, met de veel te ver uitgerekte bevoorradingslijnen, tot grote tegenslagen die de aanvaller weer terugdrongen.


  Nog vóór de val van Tobroek had Rommel de 90ste Lichte Divisie opgedragen om over de kustweg op te dringen naar Egypte. Op 23 juni werden ook nog eens de twee Panzer-divisies uitgezonden om het Achtste Leger te achtervolgen. Auchinleck gaf in de tussentijd Ritchie zijn congé, en nam persoonlijk het bevel over. Hij negeerde wijselijk de orders om stand te houden bij Mersa Matruh en beval alle eenheden om zich snel terug te trekken op El Alamein, met een klein spoorwegstation nabij de zee. Hij wilde zijn verdedigingslinie oprichten tussen El Alamein en de Kattaradepressie ten zuiden ervan, met zoutmoerassen en drijfzand. Op die manier kon hij er zeker van zijn dat Rommel niet zo gemakkelijk om hem heen kon trekken als bij Gazala.


  Met het moreel in het Achtste Leger kon het niet slechter gesteld zijn. Ondanks Auchinlecks intentie om zich terug te trekken op El Alamein, was de 10de Indiase Divisie op grond van het eerdere bevel van Ritchie achtergebleven om Mersa Matruh te verdedigen. Ze werden verrast door de snelheid van Rommels vliegende colonnes, die de stad omsingelden en afsneden van de kustweg. Een deel van het Xde Korps wist de omsingeling te doorbreken, maar verloor meer dan zevenduizend man, die gevangen werden genomen. Verder naar het zuiden baande de Nieuw-Zeelandse Divisie zich met een heimelijke aanval in de nacht een weg door de 21ste Panzer-divisie, waarbij ze veel dodelijke slachtoffers maakten, ongeacht of het gewonden, ziekenverplegers of actieve soldaten waren. De Duitsers beschouwden deze actie als een oorlogsmisdaad.


  Rommel was er nog steeds van overtuigd dat het Achtste Leger voor hem op de loop was, en dat hij kon doorstoten naar het Midden-Oosten. Mussolini was zo zeker van het succes dat hij in de havenstad Derna aankwam met in zijn gevolg een prachtige grijze hengst, die hij zou berijden als hij de triomfparade in de Egyptische hoofdstad afnam. In Caïro zelf heerste paniek en verwarring in alle kantoren van het hoofdkwartier Midden-Oosten en van de Britse ambassade, tot vermaak of verontrusting van de meeste Egyptenaren. Voor de banken vormden zich lange rijen. Op 1 juli stegen op veel plaatsen rookwolken op vanwege de documenten die in de tuinen van overheidsgebouwen werden verbrand. Ze veroorzaakten een sneeuwstorm van deels verkoolde geheime papieren die over de stad dwarrelden. Straatverkopers graaiden ze uit de lucht om er tuitzakjes voor hun pinda’s van te maken, en de dag ging de geschiedenis in als ‘aswoensdag’. De in Caïro woonachtige Europeanen vertrokken nu per auto, met matrassen op het dak vastgebonden. Het waren taferelen die deden denken aan Parijs twee jaar tevoren.9


  De paniek was begonnen in Alexandrië toen viceadmiraal sir Henry Harwood, die net het bevel had overgenomen van Cunningham, de verspreiding van de Britse vloot naar andere havens in de Levant gelastte. Er gingen geruchten rond dat de Duitsers er binnen 24 uur konden zijn en dat er elk moment een luchtlandingsinvasie kon worden verwacht. Egyptische winkeliers hielden portretten van Hitler en Mussolini bij de hand om in hun winkel op te hangen. Anderen gingen nog veel verder. Nationalistische officieren die hoopten dat de Duitsers hen zouden belonen met onafhankelijkheid tegenover de Britten, bereidden een opstand voor. Een zekere officier die Anwar Sadat heette, de latere president van het land, kocht tienduizend lege flessen voor de vervaardiging van molotovcocktails.


  Voor de Joodse gemeenschap was de komst van de Duitsers een angstaanjagend vooruitzicht. De Britse autoriteiten in Caïro gaven Joden voorrang voor een plaats in de treinen naar Palestina, maar het bestuur in Palestina weigerde hun een visum te verlenen. De Joodse angst was niet onterecht. Een SS-Einsatzkommando stond in Athene klaar om in Egypte aan de slag te gaan, en daarna in Palestina, als Rommel zijn reeks van overwinningen zou voortzetten.


  Het aantal gevallen van desertie in het Britse leger van de Nijl, zoals Churchill het noemde, nam drastisch toe, met een geschat totaal in de stad en in de Nijldelta van 25.000 man. Britse officieren voelden een karakteristieke aandrang om grappen te maken te midden van alle tegenspoed. Nadat ze voortdurend hadden geklaagd over de trage bediening in het Shepheard’s Hotel, zeiden ze nu: ‘Wacht maar tot Rommel bij het Shepheard’s komt. Dan gaat hij niet meer zo snel.’ Het gerucht ging dat Rommel al had gebeld om een kamer te reserveren. De Duitse radio had in elk geval wel een boodschap aan de vrouwen van Alexandrië uitgezonden: ‘Haal uw feestjurken tevoorschijn, we zijn op weg!’ Maar de triomfantelijke houding van de asmogendheden was voorbarig.


  Weliswaar hadden de Duitsers Britse berichten op tactisch niveau onderschept, maar Auchinleck was goed op de hoogte van Rommels plannen dankzij onderschepte Ultra-informatie. Op 1 juli ging het Afrikakorps met de twee Panzer-divisies al vroeg op pad voor een schijnaanval op de zuidkant van de Alameinlinie. Rommels ware doel lag verder naar het noorden, maar in zijn ongeduld om het Achtste Leger te treffen terwijl het zich nog niet goed had gehergroepeerd, had hij afgezien van een voorbereidende verkenning. Dat bleek een ernstige fout, die nog werd verergerd door een zandstorm. De 90ste Lichte Divisie probeerde de Alameinstelling aan te vallen, maar werd teruggeslagen door onverwacht zwaar artillerievuur. Kort daarna trok de 21ste Panzer-divisie op naar een van de centrale stellingen die werd verdedigd door de 18de Indiase Brigade. Weliswaar veroverde de Panzer-divisie de stelling, maar ze verloor daarbij wel een derde van haar tanks, voor een groot deel door toedoen van gevechtsbommenwerpers van de RAF.


  Coninghams Desert Air Force ging door met zijn meedogenloze aanvallen. Zijn piloten onderhielden zelfs een hogere vluchtfrequentie dan tijdens de Slag om Groot-Brittannië. In deze strijdmacht vlogen piloten uit diverse landen, met zelfs een groep Vrije Fransen, de Groupe de Chasse Alsace, in een mengelmoes van vliegtuigen.10 Coningham had dringend behoefte aan Spitfires om de strijd met de Messerschmitts aan te gaan, maar het ministerie van Luchtvaart in Londen deinsde ervoor terug om deze aan de verdediging van het eigen land te onttrekken. Zijn Desert Air Force werd nu bijgestaan door een Amerikaanse bommenwerpersgroep van B-24-Liberators die aanvallen uitvoerde op schepen van de asmogendheden en de havens van Benghazi, Tobroek en Mersa Matruh. De Amerikaanse luchtmacht voor het Midden-Oosten werd inmiddels samengesteld en kwam onder bevel te staan van generaal-majoor Lewis H. Brereton, met groepen van zowel jagers als bommenwerpers. De Britse en Amerikaanse strijdmachten waren voor het eerst naast elkaar in actie.


  De Duitse hoop op een gemakkelijke zege nam af. Auchinleck ging in de tegenaanval met mobiele troepen en concentreerde zijn artillerie met groot succes. En de Nieuw-Zeelandse Divisie overtrof zichzelf nogmaals door precies op het juiste moment een plotselinge tegenaanval uit te voeren tegen de Ariete-divisie, die in wanorde werd teruggedrongen. In de nacht van 3 juli gaf Rommel zijn Panzerarmee Afrika bevel om defensieve posities in te nemen. De groep had minder dan vijftig tanks die in een strijdwaardige toestand waren. Zijn mannen waren volkomen uitgeput en hadden gebrek aan munitie en brandstof. Hij kon het eenvoudigweg niet volhouden om in de strijd onafgebroken door te beuken.


  De rotsen, het gruis en het zand van de Alameinlinie bood evenmin een gastvrije omgeving voor de manschappen van het Achtste Leger. Ze werden gekweld door alomtegenwoordige zwermen van agressieve vliegen, door fel aanwakkerende zandstormen en door de zenuwslopende hitte van de woestijn. Onder de brandende zon leken tanks letterlijk ovens. ’s Nachts wikkelden de soldaten zich strak in een grondzeil om de schorpioenen weg te houden. Ze leden aan dysenterie die door de vliegen werd verspreid, en hadden door de woestijn allerlei irritatieplekken waar deze vraatzuchtig insecten ook op afkwamen. En wanneer ze probeerden hun kostje naar binnen te werken – cornedbeef of harde biscuits die waren vermalen tot een brij die wel gips leek – was het nauwelijks te voorkomen dat ze ook een paar vliegen doorslikten. Een theebrouwsel was de enige vertroosting, zelfs al smaakte het water waarvan de thee werd gezet tamelijk goor. Het was dan ook logisch dat de gedachten van de soldaten vooral uitgingen naar de maaltijden en de genoegens die ze van thuis kenden. Een infanterist liet zijn makkers weten dat ‘hij, wanneer hij weer thuis was, niets anders zou doen dan chocolade-ijs eten terwijl hij op het toilet zat en van de luxe genoot om door te kunnen spoelen’.11


  Het Achtste Leger was ook te uitgeput om de gelegenheid voor een tegenaanval te benutten. In plaats daarvan concentreerde men zich op een versterking van de eigen positie langs de linie, met een verse Australische brigade die zich op de Ruweisat-bergkam nestelde. Rommel viel op 10 juli opnieuw aan. Maar in het noorden brak de 9de Australische Divisie, met steun van een pantserbrigade, door de linie van de Italianen nabij El Alamein en dreef hen op de vlucht. Hun belangrijkste buit was de verovering van Rommels eigen inlichtingeneenheid, waardoor hij in feite blind moest opereren nu de Duitsers niet meer in staat waren de Amerikaanse code te breken. De Amerikaanse militair attaché Bonner Fellers, die zonder het zelf te weten voor de Duitsers als hun meest betrouwbare bron van inlichtingen had gefungeerd, was eind juni vertrokken.


  Gedurende het grootste deel van de maand juli voerden de twee partijen aanvallen en tegenaanvallen uit waarbij ze steeds probeerden elkaar te slim af te zijn. Rommel was woedend over de tegenvallende prestaties van het merendeel van de Italiaanse eenheden, wat aanleiding was voor verbitterde ruzies tussen de bondgenoten. Hij voelde zich genoodzaakt om enkele van zijn eigen formaties op te splitsen en als ‘korsetverstevigers’ in te voegen tussen enkele Italiaanse divisies. En zijn kwade protesten over het uitblijven van de bevoorrading bleken zinloos, want de RAF en de Royal Navy brachten eens te meer zware verliezen toe aan de konvooien en haveninstallaties van de asmogendheden. Zijn droom dat de verovering van Tobroek en Mersa Matruh in één klap de oplossing voor zijn problemen zou bieden, werd ruw verstoord.


  In de nacht van 26 juli viel een kort daarvoor samengestelde eenheid van commandotroepen, de Special Air Service, in jeeps een vliegveld nabij Fuka aan en vernietigde 37 vliegtuigen, waaronder een groot aantal Junkers 52-transportvliegtuigen. Daarmee brachten ze hun totaal voor de maand op 86 vernietigde vliegtuigen.


  De prestatie van Auchinleck mag niet worden onderschat. Hij had in elk geval het zwaar aangeslagen Achtste Leger behoed voor een catastrofe en de verdedigingslinie gestabiliseerd, terwijl hij ondertussen de Duitsers zware verliezen toebracht. Churchill zag de zaken in een ander licht. Hij zag alleen gemiste kansen, en weigerde te erkennen dat de troepen uitgeput waren en dat de Britse pantservoertuigen schandalig inferieur waren.


  


  De premier kwam in het gezelschap van generaal sir Alan Brooke op 3 augustus in Caïro aan voor een tussenstop op zijn reis naar Moskou om Stalin in te lichten over het uitstel van een tweede front. De Britten meenden dat ze door tegen te stribbelen de Amerikanen eindelijk zover hadden gekregen dat ze afzagen van Operatie Sledgehammer, de aanval over het Kanaal voor de invasie van het Franse schiereiland Cotentin, die ze zo onbesuisd aan Molotov hadden beloofd. Maar in de tweede week van juli deden zich tekenen van verzet voor bij de Amerikaanse stafchefs en de minister van Oorlog Henry L. Stimson. In de overtuiging dat de Britten eigenlijk tegen elke invasie van Noord-Frankrijk gekant waren, pleitten ze ervoor af te zien van de strategie ‘Duitsland eerst’ en de aandacht te verleggen naar de Grote Oceaan.


  Roosevelt, die zich beriep op zijn rol als opperbevelhebber, riep hen op 14 juli tot de orde. Als ze troepen uitzonden om hier en daar wat eilanden in de Grote Oceaan te veroveren, was dat precies wat Duitsland hoopte dat ze zouden doen, schreef hij aan Marshall, en zou dat ‘in dit of het volgende jaar geen enkel effect op de situatie in de wereld hebben’.12 En het zou zeker Rusland of het Midden-Oosten niet helpen. Het is nog steeds onduidelijk of dit nu wel of niet hoofdzakelijk een partijtje blufpoker van Marshall was om de Britten zover te krijgen dat ze zich inzetten voor een invasie over het Kanaal. Marshall en admiraal King gingen later die maand opnieuw in de aanval toen ze een bezoek aan Churchill brachten in Chequers Court en probeerden Sledgehammer nieuw leven in te blazen. De Britten waren er weer onverbiddelijk tegen. Het zou op een ramp uitlopen, dachten zij, en het zou het Rode Leger niet helpen.


  Harry Hopkins, die ook in Londen was, moedigde de Britten heimelijk aan omdat hij wist dat Roosevelt de Amerikaanse troepen in actie wilde zien in Noord-Afrika. Marshall beschouwde het als een slechte zaak dat de Verenigde Staten de oorlog van Groot-Brittannië moesten voeren, maar zag zich uiteindelijk genoodzaakt er het beste van te maken. Hij stuurde een van zijn beste stafofficieren, generaal-majoor Dwight D. Eisenhower, om in Londen plannen op te stellen voor een landing in Noord-Afrika, met de bedoeling dat hij het opperbevel zou voeren.


  Alvorens zijn reis naar de Sovjet-Unie te vervolgen wilde Churchill voor het Midden-Oosten de hiërarchie aan de top regelen. Auchinleck zei tegen hem dat het onverstandig zou zijn om vóór half september weer een aanval te lanceren, en daarop besloot Churchill hem als opperbevelhebber te vervangen door generaal sir Harold Alexander. Hij koos er ook voor om luitenant-generaal ‘Strafer’ Gott, de commandant van het XIIIde Korps, het bevel over het Achtste Leger te laten voeren. Gott was inderdaad een van de betere commandanten in de woestijnoorlog geweest, maar hij was in dit stadium volkomen uitgeput en gedemoraliseerd. Brooke wilde in plaats van hem luitenant-generaal Bernard Montgomery aanstellen, maar Churchill was vastbesloten. De situatie werd opgelost toen Gott overleed nadat zijn vliegtuig door een Messerschmitt was neergeschoten. Montgomery zou uiteindelijk toch het commando overnemen.


  Montgomery ging er prat op dat hij anders was dan de gangbare hoge officieren van het Britse leger. De kleine, pezige generaal met een forse neus kon ook nauwelijks méér verschillen van de bescheiden, aristocratische en onberispelijke Alexander. Monty kleedde zich ook heel anders, met een voorkeur voor een vormeloze pullover en een corduroy broek, en later op zijn hoofd een zwarte baret van het Royal Tank Regiment als onderscheidend kenmerk. Maar hij was in militair opzicht conservatief ingesteld: hij geloofde in gedetailleerd stafwerk en de grootschalige inzet van divisies, niet in de informele strijdgroepen die tijdens de woestijnoorlog in zwang waren geraakt. Hij probeerde schaamteloos de sympathie van de grote massa te winnen, of het nu ging om soldaten of om journalisten, ondanks zijn vrij schelle stem en zijn onvermogen de ‘r’ goed uit te spreken. Hij rookte niet, hij dronk niet, hij was egoïstisch, ambitieus en meedogenloos, en hij bezat een grenzeloos zelfvertrouwen waarmee hij soms op het randje van dwaasheid kwam. Maar dit geloof in zichzelf, dat hij kon overbrengen op iedereen die hij ontmoette, lag ten grondslag aan zijn missie om het zwaar beschadigde Achtste Leger weer vertrouwen in de overwinning te geven. De commandanten moesten ‘zich vermannen’, en er kon geen sprake meer zijn van ‘geklaag’ of twijfels over bevelen.


  De situatie die Montgomery in augustus 1942 overnam was echter lang niet zo abominabel als hij later ten behoeve van zijn eigen mythevorming beweerde. De Duitse en Italiaanse divisies van Rommel hadden zware klappen opgelopen tijdens de gevechten van juli. Maar Montgomery was terecht ontsteld over de defaitistische houding van veel hoge officieren bij de staf, ook al had hij het bij het verkeerde eind door de indruk te wekken dat Auchinleck hun mening deelde. Auchinlecks fout was geweest dat hij niet op de hoogte was van deze stemming onder de Gaberdine Swine, zoals de veldofficieren de bewoners van het hoofdkwartier voor het Midden-Oosten in Caïro noemden (met een verwijzing naar de stof van hun uniform). Montgomery gaf het Achtste Leger te kennen dat hij bevel had gegeven alle plannen voor een terugtocht te verbranden. Met een aanzienlijk theatraal effect slaagde Montgomery erin door bezoekjes aan de manschappen en trainingsprogramma’s het moreel en het zelfvertrouwen weer op te beuren. Door de indruk te wekken dat er een geweldige ommekeer plaatsvond, boekte Montgomery wonderbaarlijke resultaten, ook al eiste hij voor zichzelf een aantal innovaties op waarmee Auchinleck al was begonnen.


  Montgomery was niet van plan een vroegtijdig offensief te lanceren, ook al was een dergelijke behoedzaamheid de belangrijkste reden geweest voor het ontslag van Auchinleck. Maar Montgomery was slimmer in de omgang met de premier. Montgomery was zelfs van plan nog langer de tijd te nemen dan Auchinlecks streefdatum van half september. Hij was vastbesloten eerst zijn leger op te bouwen tot het zo’n overweldigende kracht had dat de zege bijna gegarandeerd was. Hier deed hij vrijwel zeker goed aan, want Groot-Brittannië had niet nog een mislukking aangekund.


  Rommel had versterking gekregen van de 164ste Divisie en een brigade van paratroepers, maar hij besefte dat zijn positie nu op z’n minst hachelijk was. Zijn troepen waren te zwak om een uitputtingsslag tegen de Alameinlinie vol te houden. Daarom wilde hij zich terugtrekken. Daarmee zou hij de Britten ertoe verleiden hun stellingen te verlaten en kon hij hen opzadelen met een bewegingsoorlog waarin zijn Panzer-troepen in het voordeel zouden zijn. Hij had nog steeds een tekort aan transportvoertuigen en brandstof, doordat de RAF en de Royal Navy het ene na het andere bevoorradingsschip tot zinken brachten. Onder druk van de stress en hevige frustratie uitte hij verbitterde en radicale kritiek op de prestaties van de Italiaanse troepen, zelfs al werd er goed gevochten door sommige formaties, met name de Folgoredivisie.


  In de tweede helft van augustus waren de rollen omgedraaid. Nu drongen Mussolini en Kesselring er bij Rommel op aan om zo snel mogelijk een offensief te lanceren, terwijl hij juist terughoudend en pessimistisch was geworden. Op 30 augustus lanceerde Rommel, die het gevoel had dat het allemaal niets meer uitmaakte, zijn rechtse hoek tegen het zuidelijke deel van de verdedigingslinie van het Achtste Leger om er dan achterlangs omheen te trekken en de Alam Halfa-bergkam aan te vallen. Hij was ervan doordrongen dat het grootste risico voor hem was dat hij geen brandstof meer had, maar Kesselring had beloofd dat er binnenkort tankers zouden binnenlopen en dat de voorraden snel zouden worden aangeleverd.


  Montgomery was dankzij onderschepte Ultra-informatie op de hoogte van Rommels plan en stelde zijn pantsereenheden zo op dat hij de aanval meteen kon pareren, min of meer zoals Auchinleck dat al van plan was geweest. Rommel beschikte nauwelijks over verkenningseenheden en inlichtingen. Zijn staf had de omvang onderschat van de mijnenvelden die ze in het zuiden moesten oversteken, en had er geen rekening mee gehouden dat de Desert Air Force zich in de komende strijd zou mengen. Terwijl zijn twee Panzer-divisies door de mijnenvelden voortploeterden, vielen Coninghams squadrons van bommenwerpers en gevechtsbommenwerpers hen meedogenloos aan in een nacht die door lichtflitsen werd verlicht. De tanks, die op een kluitje waren gedreven door de mijnenvelden in de smalle corridors, vormden een betrekkelijk gemakkelijk doelwit. Het Afrikakorps en de pantserdivisie Littorio kwamen er pas de volgende ochtend doorheen, en konden toen pas in noordelijke richting optrekken naar de Alam Halfa-bergkam. Rommel werd aangemoedigd om voort te gaan. Kesselring stuurde zijn Stuka’s eropaf om de defensieve stellingen alvast te teisteren. Maar de trage en kwetsbare Stuka’s kregen het zwaar te verduren tegen de squadrons van de Desert Air Force.


  De bergkam zelf werd goed verdedigd, waardoor de Panzer-divisies halt moesten houden. Rommel verwachtte op 1 september een grootscheepse tegenaanval, maar Montgomery wilde zijn pantsereenheden niet aan gevaar blootstellen door woeste aanvallen en hield de meeste achter de hand op hun positie, verborgen op de geschutskoepel na. Er werd slechts één tegenaanval met tanks ondernomen.


  Toen kreeg Rommel het slechtst mogelijke bericht te horen: de tankers waar hij op had gerekend, waren met vernietigend resultaat aangevallen. De Ultra-informatie had de Britten eens te meer in staat gesteld de schepen te onderscheppen.


  Rommel verkeerde in een weinig benijdenswaardige positie, nu zijn Panzer-divisies vastzaten op het open terrein tussen de Alameinlinie in het westen en de Britse tanks in het oosten en het zuiden, terwijl ze onafgebroken werden aangevallen door de Desert Air Force. Op 5 september gaf hij het bevel tot de terugtocht. Afgezien van een onbeholpen tegenaanval door het XXXste Korps in het zuiden miste Montgomery hier de kans om de genadeklap uit te delen. Maar dat het Afrikakorps was teruggedreven, met grote schade die door de Desert Air Force was toegebracht, droeg in grote mate bij aan het herstel van het moreel in het Achtste Leger.


  Weliswaar had Rommel het grootste deel van zijn troepen uit deze penibele situatie gered, maar hij besefte dat het verloop van de oorlog in Noord-Afrika zich onherroepelijk tegen hem had gekeerd, zelfs al had hij nog geen idee van de dreiging in zijn rug waarvoor Eisenhower nu plannen maakte.
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  Zodra de sneeuw in het voorjaar van 1942 begon te smelten, kwamen de verborgen verschrikkingen van de winterse strijd tevoorschijn. Sovjetgevangenen werden aan het werk gezet om de lijken te begraven van hun kameraden die waren gesneuveld bij het januari-offensief. ‘Nu het overdag redelijk warm wordt,’ schreef een Duitse soldaat naar huis op papier dat hij uit de zak van een dode commissaris had gepakt, ‘beginnen de lijken te stinken en wordt het tijd om ze te begraven.’1 Een soldaat bij de 88ste Infanteriedivisie schreef dat na de verovering van een dorp tijdens een snelle dooi, de lichamen van ‘ongeveer tachtig Duitse soldaten van een verkenningsbataljon van onder de sneeuw tevoorschijn kwamen met afgehakte ledematen en ingeslagen schedels. De meesten waren ook nog eens verbrand.’2


  Maar zodra de berken blad kregen en de zon het drassige land deed opdrogen, maakte het moreel van de Duitse officieren een buitengewone opleving door. Het was alsof de verschrikkelijke winter weinig meer dan een boze droom was geweest, en dat hun zegereeks nu opnieuw zou beginnen. De Panzer-divisies werden opnieuw uitgerust, de eenheden werden aangevuld met versterkingen, en er werden munitiedepots klaargemaakt voor een zomeroffensief. Het infanterieregiment Grossdeutschland, dat in de rampzalige winter was gereduceerd tot een armzalig restant, werd nu uitgebreid tot een gemotoriseerde divisie, met twee Panzer-bataljons en aanvalsgeschut. De divisies van de Waffen-SS werden opgewaardeerd tot Panzer-formaties, maar veel gewone divisies kregen weinig meer dan vervangers voor de opengevallen plaatsen.3 De spanning tussen de SS en het leger nam toe. Een bataljonscommandant in de 294ste Infanteriedivisie schreef in zijn dagboek over ‘de grote zorg die we allemaal hebben over de macht en de belangrijkheid van de SS. […] Ze zeggen in Duitsland al dat als het leger zegevierend naar huis terugkeert, de SS het aan de grens zal ontwapenen.’4


  Veel soldaten aan wie een medaille voor de wintercampagne was toegekend, waren daar niet van onder de indruk. Ze spraken erover als de ‘orde van het bevroren vlees’. Aan het eind van januari was er een richtlijn uitgegaan naar iedereen die op verlof naar huis mocht. ‘Jullie vallen nog steeds onder het krijgsrecht,’ kregen ze te horen, ‘en jullie kunnen nog steeds worden bestraft. Spreek met niemand over wapens, tactieken of verliezen. Spreek ook niet over een slechte rantsoenering of onrecht. De inlichtingendienst van de vijand staat klaar om er misbruik van te maken.’5


  Het cynisme van de manschappen werd nog sterker door de vertraagde komst van winterkleding van burgers – skikleding en bontjassen voor vrouwen – die was gedoneerd na een oproep van Goebbels om warme kleren voor de soldaten aan het Oostfront bij te dragen. De geur van mottenballen en foto’s van de huizen waaruit de kleding afkomstig was, versterkten slechts hun gevoel dat ze aan hun lot waren overgelaten op een andere planeet, vergeven van smerigheid en luizen. De enorme uitgestrektheid van de Sovjet-Unie was verwarrend en deprimerend. Dezelfde commandant in de 294ste Infanteriedivisie schreef ook over de ‘eindeloze onbebouwde velden, zonder bossen, alleen van tijd tot tijd een paar bomen. Trieste collectieve boerderijen met verwoeste woningen. Een paar mensen, smerig, gekleed in vodden, stonden met onverschillige gezichten bij de spoorlijn.’6


  Terwijl Stalin nog steeds verwachtte dat de Wehrmacht weer een aanval tegen Moskou zou lanceren, had Hitler heel andere plannen. In de wetenschap dat Duitsland in de oorlog afhankelijk was van voedsel en vooral brandstof, wilde hij zijn greep op de Oekraïne consolideren en zich meester maken van de olievelden in de Kaukasus. Stalin zou de eerste zijn die struikelde in deze militaire dodendans, maar Hitler zou zijn hand overspelen, en dat had uiteindelijk catastrofale gevolgen. Voorlopig leek alles echter gunstig voor de Führer te verlopen.


  Op 7 mei ging Manstein met zijn Elfde Leger op de Krim in de tegenaanval tegen de Sovjettroepen die probeerden vanaf het schiereiland Kertsj op te trekken. Hij liet zijn tanks aan de flanken oprukken om hen te omsingelen. Velen vochten dapper maar werden in hun loopgraven bedolven door de Duitse tanks, die heen en weer reden om de aarde aan te drukken. De catastrofe die in de daaropvolgende tien dagen plaatsvond – vrijwel geheel door toedoen van Stalins favoriete commissaris Lev Mechlis – leidde tot het verlies van 176.000 man, 400 vliegtuigen, 347 tanks en 4000 kanonnen. Mechlis probeerde de schuld bij de manschappen te leggen, vooral de Azeri’s, maar de vreselijke verliezen deden een intense haat in de Kaukasus ontstaan. Mechlis werd gedegradeerd, maar Stalin vond al snel weer een andere functie voor hem.7


  Volgens Duitse verslagen waren de soldaten uit Centraal-Azië de eersten die deserteerden. ‘Ze zijn overhaast en slecht getraind, en dan meteen naar het front gestuurd. Ze zeggen dat de Russen achter hen blijven en hen voorwaarts drijven. Ze zijn ’s nachts de rivier overgestoken. Ze liepen tot hun knieën door de modder en het water en keken ons met stralende ogen aan. Pas in onze gevangenis konden ze zich vrij voelen. De Russen nemen steeds meer maatregelen om te voorkomen dat soldaten deserteren of van het slagveld weglopen. Er zijn nu zogenoemde wachtercompagnieën, die slechts één taak hebben: voorkomen dat hun eigen eenheden zich terugtrekken. Als het echt zo erg is, dan zijn alle conclusies over het gezonken moreel in de Rode Leger waar.’8


  Er volgde zelfs een nog grotere catastrofe dan bij Kertsj. Maarschalk Timosjenko, die werd gesteund door Nikita Chroesjtsjov, had in maart voorgesteld om de legers van het zuidwestelijke en het zuidelijke front elke aanval tegen Moskou te laten verstoren door met een tangbeweging een aanval op Charkov uit te voeren. Deze aanval zou gelijktijdig moeten plaatsvinden met de uitbraak vanaf het schiereiland Kertsj om het zwaar beproefde garnizoen van Sebastopol te ontzetten.


  Het Stavka had nauwelijks een idee van de Duitse sterkte; men ging ervan uit dat het leger te maken zou krijgen met de zwaar aangeslagen eenheden uit de winter. De militaire inlichtingendienst van de Sovjets had niets gemerkt van de grote krachtstoename bij de Legergroep Zuid, ook al bestonden veel daarheen gedirigeerde troepen uit Roemeense, Hongaarse en Italiaanse formaties, die allemaal slecht bewapend en slecht uitgerust waren. Hitlers herlancering van Barbarossa kreeg de codenaam Fall Blau. De Duitsers waren zich ervan bewust dat Timosjenko een offensief voorbereidde, al kwam deze eerder dan ze hadden verwacht. Ze maakten plannen voor hun eigen aanval ten zuiden van Charkov om het vooruitstekende deel van Barvenkovo af te snijden, dat het Rode Leger in het januari-offensief tot stand had gebracht. Dit plan kreeg de codenaam Operatie Fridericus en was de voorbereidingsfase voor Fall Blau.


  Op 12 mei, vijf dagen na de mislukte aanval vanaf het schiereiland Kertsj, begon het offensief van Timosjenko. Het zuidelijke deel van zijn tangoffensief brak door een zwakke verdedigingsdivisie en rukte op de eerste dag 15 kilometer op. De Sovjetsoldaten stonden versteld van de Duitse overvloed die ze aantroffen bij de veroverde stellingen, met luxegoederen als chocolade, blikjes sardientjes en vlees, witbrood, cognac en sigaretten. Maar hun eigen verliezen waren ernstig. ‘Het was verschrikkelijk,’ schreef Joeri Vladimirov vanuit een batterij met luchtafweergeschut, ‘om langs de zwaargewonde mannen te gaan die stierven door bloedverlies en die luidkeels of zwakjes om hulp smeekten, en we konden helemaal niets doen.’9


  Het noordelijke deel van zijn tangoffensief was slecht gecoördineerd en lokte voortdurend aanvallen van de Luftwaffe uit. ‘We trokken van Voltsjansk op naar Charkov en konden de schoorstenen van de beroemde tractorfabriek al zien,’ schreef een soldaat van het 28ste Leger. ‘De Duitse vliegtuigen wilden ons maar niet met rust laten, ze bombardeerden ons zonder ophouden van drie uur in de ochtend tot het vallen van de duisternis, met een lunchpauze van twee uur. Alles werd vernietigd door de bommen.’ Er ontstond verwarring onder de commandanten en een gebrek aan munitie. ‘Zelfs het militair tribunaal moest vechten,’ voegde hij eraan toe.10


  Timosjenko kreeg door dat hij de Duitsers had aangevallen terwijl ze zelf ook aanstalten maakten tot een offensief. Maar hij vermoedde niet dat hij in een val kon lopen. Generalleutnant Paulus, een getalenteerde stafofficier die nog niet eerder het commando over een formatie had gehad, deinsde terug voor de hevige aanval van Timosjenko tegen zijn Zesde Leger. Zestien van zijn bataljons raakten zwaar gehavend in de strijd, onder hevige regenval. Maar Generalfeldmarschall Von Bock rook een kans op een grote overwinning. Hij overtuigde Hitler ervan dat het Eerste Panzerleger onder leiding van Kleist kon optrekken om Timosjenko’s troepen in het vooruitstekende deel van Barvenkovo aan de zuidkant af te snijden. Hitler vond het een geweldig idee en beweerde dat hij het zelf had bedacht. Op 17 mei sloeg Kleist net voor het aanbreken van de dag toe.


  Timosjenko belde naar Moskou om versterkingen te vragen, maar hij had nog niet door hoe hachelijk zijn positie werkelijk was. Ten slotte haalde hij in de nacht van 20 mei Chroesjtsjov over om Stalin te bellen met het verzoek het offensief af te breken. Chroesjtsjov werd doorverbonden met de datsja in Koentsevo. Stalin zei tegen Georgi Malenkov, de secretaris van het Centraal Comité, dat hij maar met hem moest spreken. Chroesjtsjov eiste Stalin zelf te spreken. Stalin weigerde en zei Malenkov dat hij moest vragen wat Chroesjtsjov wilde. Toen Stalin de reden hoorde, schreeuwde hij: ‘Militaire orders moeten worden opgevolgd,’ en gebood Malenkov het gesprek te beëindigen. Dat moment was, naar men zegt, het beginpunt van Chroesjtsjovs haat tegen Stalin, en leidde tot zijn hartgrondige veroordeling van de dictator op het twintigste partijcongres in 1956.11


  Het duurde nog twee dagen voordat Stalin toestemming gaf om het offensief af te blazen, maar toen was het grootste deel van het 6de en het 57ste Leger van de Sovjets al omsingeld. De Sovjettroepen ondernamen wanhopige pogingen om uit de omsingeling los te breken, waarbij ze zelfs met de armen in elkaar gehaakt vooruit stormden, en het bloedbad dat ontstond was vreselijk. De lijken stapelden zich voor de Duitse stellingen op. De lucht was opgeklaard, waardoor het zicht voor de Luftwaffe uitstekend was. ‘Onze piloten werken dag en nacht met z’n honderden,’ schreef een soldaat van de 389ste Infanteriedivisie. ‘De hele horizon is gehuld in rook.’12 Ondanks de strijd kon Joeri Vladimirov nog naar een leeuwerik luisteren die zong op een warme, wolkeloze dag. Maar toen hoorde hij opeens de kreet: ‘Tanks! Er komen tanks!’ Hij maakte zich snel uit de voeten om zich in een loopgraaf te verschuilen.13


  Het einde was nabij. Om een onmiddellijke executie te ontlopen trokken commissarissen hun eigen kenmerkende uniform uit en pakten dat van dode soldaten uit het Rode Leger. Ze schoren ook hun hoofd kaal om er meer als een gewoon soldaat uit te zien. Bij hun overgave staken de manschappen hun geweer met de bajonet erop in de grond. ‘Het leek wel een betoverd bos na een grote brand waarin alle bomen van hun gebladerte waren beroofd,’ schreef Vladimirov.14 In zijn vervuilde, door luizen geteisterde toestand overwoog hij zelfmoord te plegen, omdat hij wel wist wat hem te wachten stond, maar hij liet zich toch oppakken. Tussen de achtergelaten helmen en gasmaskers verzamelden ze de gewonden en droegen hen mee op geïmproviseerde brancards van regencapes. De Duitse soldaten lieten daarna de hongerige en uitgeputte mannen in rijen van vijf man breed wegmarcheren.


  Er werden zo’n 240.000 man gevangengenomen, en de Duitsers legden beslag op tweeduizend veldkanonnen en het grootste deel van de ingezette tankeenheden. Eén legercommandant en tal van andere officieren pleegden zelfmoord. Kleist merkte na de veldslag op dat het gebied zo dicht bezaaid was met de lijken van mensen en paarden dat zijn commandovoertuig nauwelijks kon passeren.


  Deze tweede Slag bij Charkov was een verschrikkelijke klap voor het moreel van de Sovjet-Unie. Chroesjtsjov en Timosjenko waren ervan overtuigd dat ze zouden worden terechtgesteld. Hoewel ze vrienden waren, uitten ze nu beschuldigingen tegen elkaar. Chroesjtsjov leek een zenuwinstorting nabij. Stalin vernederde Chroesjtsjov echter alleen maar op karakteristieke wijze door de as van zijn pijp op Chroesjtsjovs kale kruin uit te kloppen en te zeggen dat het een Romeinse traditie was dat een legeraanvoerder die een slag had verloren als boetedoening as over zijn hoofd strooide.


  De Duitsers waren in jubelstemming, maar de overwinning had ook een gevaarlijk effect. Paulus, die zich in een vroeg stadium uit de strijd had willen terugtrekken, was onder de indruk van de vermeende scherpzinnigheid van Hitler toen hij bevel gaf stand te houden terwijl Kleist de genadeklap voorbereidde. Hij had een passie voor orde en was doordrongen van respect voor de militaire hiërarchie. Deze kwaliteiten, in combinatie met zijn hernieuwde bewondering voor Hitler, zouden zes maanden later bij Stalingrad op het cruciale moment van grote invloed zijn.


  


  Ook al liep in dat jaar zelfs het voortbestaan van de Sovjet-Unie gevaar, toch bleef Stalin zich vooral bezighouden met de naoorlogse grenzen. De Amerikanen en de Britten verwierpen zijn eis om de Sovjetgrens van juni 1941 te erkennen, waarbij de Baltische staten en het oostelijke deel van Polen binnen de Sovjet-Unie vielen. Maar in het voorjaar van 1942 begon Churchill er anders over te denken. Hij overwoog met Stalins eis in te stemmen als een lokkertje om hem actief bij de oorlog betrokken te houden, ondanks de flagrante schending van het Atlantisch Handvest waarin het recht op zelfbeschikking werd gegarandeerd. Zowel Roosevelt als zijn minister van Buitenlandse Zaken Sumner Welles weigerde verontwaardigd het voorstel van Churchill te steunen. Maar later in de oorlog was juist Churchill sterk gekant tegen Stalins grote project, terwijl Roosevelt bereid was ermee in te stemmen.


  De betrekkingen tussen de westerse geallieerden en Stalin moesten wel gebukt gaan onder achterdocht. Churchill met name had veel meer militaire voorraden beloofd dan Groot-Brittannië kon leveren. De rampzalige verzekering van de Amerikaanse president in mei tegenover Molotov dat ze nog voor het eind van het jaar een tweede front zouden lanceren, vergiftigde de Grote Alliantie meer dan wat ook. En Stalin raakte er door zijn neiging tot paranoia van overtuigd dat de kapitalistische landen de Sovjet-Unie alleen maar zwakker wilden laten worden terwijl zij langs de zijlijn stonden te wachten.


  De manipulatieve Roosevelt had Molotov in 1942 via Harry Hopkins laten weten dat hij er voorstander van was om een tweede front te openen, maar dat zijn generaals tegen dat idee waren. Roosevelt leek bereid te zijn alles te zeggen als hij daarmee de Sovjet-Unie actief bij de oorlog betrokken kon houden, ongeacht de gevolgen. En toen duidelijk werd dat de geallieerden niet van plan waren dat jaar een invasie in Noord-Frankrijk te lanceren, kreeg Stalin het gevoel dat hij om de tuin was geleid.


  Churchill kreeg het nog het zwaarst te verduren onder de wrok van Stalin als gevolg van de niet nagekomen beloften. Churchill en Roosevelt hadden uiteraard allebei onverstandig gehandeld met hun beloften, maar Stalin weigerde te erkennen dat zij wel degelijk met grote problemen te kampen hadden. De verliezen die de konvooien over de Arctische vaarroute naar Moermansk leden, maakten nooit deel uit van zijn berekeningen. De PQ-konvooien, die in september 1941 begonnen uit te varen van IJsland naar Moermansk, hadden ontstellende gevaren te duchten. ’s Winters raakten de schepen overdekt door een laag ijs en was de zee verraderlijk, maar ’s zomers waren ze met de korte nachten een kwetsbare prooi voor Duitse luchtaanvallen vanaf de bases in het noorden van Noorwegen en voor de altijd op de loer liggende U-boten. In maart werd een kwart van de schepen in PQ-13 tot zinken gebracht. Churchill dwong de Admiraliteit om PQ-16 in mei uit te zenden, zelfs al betekende het dat slechts de helft van de schepen het zou halen. Hij maakte zich geen illusies over de politieke gevolgen als hij het konvooi zou annuleren. Uiteindelijk werden slechts 6 van de 36 schepen tot zinken gebracht.


  Het volgende konvooi, PQ-17, het grootste dat tot dan toe naar de Sovjet-Unie was uitgezonden, beleefde een van de grootste catastrofes op zee in de hele oorlog. Op grond van foutieve inlichtingen verkeerde men in de veronderstelling dat het Duitse slagschip Tirpitz, samen met de Admiral Hipper en de Admiral Scheer, uit Trondheim was vertrokken om het konvooi aan te vallen. Daarom gaf het hoofd van de Royal Navy, admiraal sir Dudley Pound, het konvooi op 4 juli opdracht om zich te verspreiden. Dat was een rampzalige beslissing. Al met al werden 24 van de 39 schepen door vliegtuigen en U-boten tot zinken gebracht, met een verlies van bijna 100.000 ton aan tanks, vliegtuigen en voertuigen. Na het verlies van Tobroek in Noord-Afrika en de Duitse opmars op de Kaukasus bekroop de Britten het gevoel dat ze de oorlog weleens konden verliezen. Alle verdere konvooien voor die zomer werden opgeschort, tot groot ongenoegen van Stalin.


  


  Nadat de strijdmacht van de Sovjets op het schiereiland Kertsj was vernietigd, trok Manstein met zijn Elfde Leger op naar de haven en het fort van Sebastopol. De verdedigers lieten zich niet verdrijven door zware artilleriebeschietingen en luchtbombardementen door Stuka’s, maar bleven strijden vanuit de grotten en tunnels diep in de rots. De Duitsers zouden op een bepaald moment chemische wapens hebben ingezet om hen te verdrijven, maar dat is verre van zeker. De Luftwaffe was vastbesloten om af te rekenen met hinderlijke aanvallen door bommenwerpers van Rode Leger. ‘We zullen de Russen eens laten zien,’ schreef een Obergefreiter, ‘wat het betekent als je met Duitsland speelt.’15


  Sovjetpartizanen teisterden de Duitse achterhoede, en een groep blies de enige spoorlijn over de Perekoplandengte op. De Duitsers rekruteerden Tataren van de Krim die de Sovjets vijandig gezind waren, om te helpen de partizanen te pakken te krijgen. Manstein liet een monsterachtig 800 mm-belegeringskanon dat op treinwagons was gemonteerd aanrukken om het grote fort in puin te leggen. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat dit geen oorlog meer is,’ schreef een soldaat van een motorverkenningseenheid, ‘maar de vernietiging van twee wereldbeschouwingen.’16


  Mansteins meest effectieve tactiek was de lancering van een verrassingsaanval in lichte aanvalsboten over de Severnajabaai, waarmee hij de eerste verdedigingslinie omzeilde. De soldaten en de matrozen van de Zwarte Zeevloot vochten door. Politieke officieren riepen vergaderingen bijeen om hun mee te delen dat ze bevel hadden gekregen stand te houden tot de dood. De batterijen met luchtafweergeschut werden ingezet om als antitankgeschut te dienen, maar het ene na het andere kanon werd buiten gevecht gesteld. ‘De explosies smolten samen tot één aangesloten enorm gedreun,’ meldde een lid van de marine-infanterie. ‘Je kon geen afzonderlijke explosies meer onderscheiden. De bombardementen begonnen vroeg in de ochtend en eindigden laat in de avond. De mannen raakten bedolven door de bommen en granaten, en we moesten hen weer uitgraven om de strijd voort te kunnen zetten. Onze militair telefonisten werden allemaal gedood. Al snel was ook ons laatste luchtafweerkanon getroffen. We gingen over op “infanterieverdediging” in de bomkraters.’17


  ‘De Duitsers dreven ons terug naar de zee, en we moesten ons met een touw laten zakken tot onder aan de rotsen. De Duitsers wisten dat we daar zaten en wierpen de lijken omlaag van onze kameraden die in de strijd waren gesneuveld, en verder ook brandende tonnen met teer en granaten. De situatie was hopeloos. Ik besloot langs de kust verder te gaan naar Balaklava om ’s nachts de baai over te zwemmen en dan naar de heuvels te ontsnappen. Ik bracht een groep van marine-infanteristen bij elkaar. Maar we kwamen niet verder dan 1 kilometer.’ Ze werden gevangengenomen.


  De Slag om Sebastopol duurde van 2 juni tot 9 juli, en de Duitsers leden eveneens zware verliezen. ‘Ik heb veel makkers aan mijn zijde verloren,’ schreef een Unteroffizier tegen het eind. ‘Eenmaal begon ik midden in de strijd als een kind te huilen om een van hen.’18 Toen het gevecht eindelijk voorbij was, promoveerde een juichende Hitler Manstein tot Generalfeldmarschall. Hij wilde van Sebastopol een grote Duitse marinebasis aan de Zwarte Zee maken en de hoofdstad van een volledig verduitste Krim. Maar de grote krachtsinspanning om Sebastopol in te nemen leidde, zoals Manstein zelf opmerkte, op een belangrijk moment tot een reductie van het gevechtspotentieel dat beschikbaar was voor Fall Blau.
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  Stalin ontving bij toeval gedetailleerde waarschuwingen voor het komende Duitse offensief in het zuiden van Rusland, maar hij wees die van de hand als desinformatie, net zoals hij het jaar ervoor inlichtingen over Barbarossa terzijde had geschoven. Op 19 juni werd Major Joachim Reichel, een Duitse stafofficier die de plannen voor Fall Blau bij zich had, in een Fieseler Storch-vliegtuig achter de Sovjetlinies neergeschoten. Maar Stalin, die ervan overtuigd was dat de hoofdaanval van de Duitsers op Moskou was gericht, concludeerde dat de documenten vervalsingen waren. Hitler was woedend toen hij van dit inlichtingendrama hoorde en ontsloeg Reichels commandanten van zowel zijn korps als zijn divisie. Maar de voorbereidende aanvallen om de beginlinie ten oosten van de rivier de Donets veilig te stellen voor de eerste fase hadden al plaatsgevonden.


  Op 28 juni trokken het Tweede Leger en het Vierde Panzerleger onder leiding van Hoth in oostelijke richting op naar Voronezj aan de bovenloop van de Don. Het Stavka stuurde er twee tankkorpsen op af, maar als gevolg van slechte radiocommunicatie trokken ze doelloos rond over open terrein en kregen ze het zwaar te verduren door aanvallen van Stuka’s. Toen Stalin eindelijk doorkreeg dat de Duitsers niet naar Moskou optrokken, gaf hij bevel dat Voronezj ten koste van alles moest worden verdedigd.


  Hitler bracht vervolgens wijzigingen aan in de plannen voor Fall Blau. Oorspronkelijk zou deze bestaan uit drie fases. De eerste fase behelsde de inname van Voronezj. In de volgende fase zou het Zesde Leger van Paulus de Sovjettroepen in de grote bocht van de Don omsingelen, en vervolgens optrekken naar Stalingrad ter bescherming van de linkerflank. Op dat moment was het volgens de plannen niet noodzakelijk om die stad te veroveren, maar was het voldoende om de stad te bereiken of ‘tenminste binnen het effectieve bereik van ons zwaar geschut te hebben’, zodat deze niet kon worden gebruikt als communicatiecentrum of bewapeningscentrum.19 Pas daarna zou het Vierde Panzerleger zuidwaarts gaan om zich bij de Legergroep A van Generalfeldmarschall List te voegen voor de aanval op de Kaukasus. Maar in zijn ongeduld besloot Hitler dat een enkel Panzer-korps volstond om de Slag om Voronezj af te ronden. De rest van het Panzerleger van Hoth kon alvast zuidwaarts gaan. Maar het korps dat bij Voronezj overbleef, had niet genoeg kracht om de verwoede verdediging te overweldigen. Het Rode Leger liet zien hoe hardnekkig het zich kon verdedigen in een strijd van straat tot straat, terwijl de Duitsers juist nu het voordeel misten van tankmanoeuvres met ondersteuning van een overmacht in de lucht.


  Hitler wees de bedenkingen van zijn generaals van de hand, en aanvankelijk leek Fall Blau ook een grote triomf te worden. De Duitse legers rukten met grote snelheid op, tot intense vreugde van de Panzer-commandanten. In de warme zomer was de grond droog en konden de tanks snel doorrijden bij hun opmars naar het zuidoosten. ‘Zover het zicht reikt,’ schreef een oorlogscorrespondent, ‘rijden er pantserwagens en halfrupsvoertuigen voorwaarts over de steppe. De vaandels wapperen in de glinsterende middaglucht.’20 Op een dag werd er een temperatuur van ‘53 graden in de zon’ gemeten.21 Hun enige frustratie was dat ze een tekort aan voertuigen hadden en vaak moesten stoppen wegens een gebrek aan brandstof.


  In een poging de Duitse opmars te vertragen wierpen Sovjetvliegtuigen ’s nachts brandbommen af om de steppe in lichterlaaie te zetten. De Duitsers drukten door. Ingegraven tanks van het Rode Leger werden gecamoufleerd, maar de Duitsers trokken er snel omheen en schakelden ze daarna uit. Sovjetinfanteristen die zich tussen de korenschoven verborgen, probeerden terug te vechten, maar de tanks verpletterden hen eenvoudigweg. De Panzer-troepen stopten in dorpen van witgekalkte huisjes met strodaken, waar ze eieren, melk, honing en gevogelte roofden. Antibolsjewistische Kozakken die de Duitsers hadden verwelkomd, zagen dat hun gastvrijheid nu schaamteloos werd misbruikt. Een Obergefreiter schreef sarcastisch: ‘Voor de lokale bevolking komen we als bevrijders, bevrijders van hun laatste zaaikoren, peulvruchten, planten met oliehoudend zaad enzovoort.’22


  Op 14 juli kwamen Legergroep A en B samen bij Millerovo, maar de grote omsingelingen die Hitler had voorzien, vonden niet plaats. Na de Barvenkovo-val had zich een zeker realisme doen gelden in de denkwijze van het Stavka. De Sovjetcommandanten trokken hun legers terug voordat ze klem kwamen te zitten. Daarom kwam er weinig terecht van Hitlers plan om de Sovjetlegers ten westen van de rivier de Don te omsingelen en te vernietigen.


  Rostov aan de Don, de poort naar de Kaukasus, viel op 23 juli. Hitler liet prompt het bevel uitgaan dat het Zeventiende Leger Batumi moest veroveren, terwijl het Eerste en het Vierde Panzerleger moesten oprukken naar de olievelden van Majkop en naar Grozny, de hoofdstad van Tsjetsjenië. ‘Als we Majkop en Grozny niet bemachtigen,’ had Hitler tegen zijn generaals gezegd, ‘moet ik een einde aan de oorlog maken.’23 Stalin was geschokt toen hij merkte dat zijn voorspelling van een tweede offensief tegen Moskou volkomen verkeerd was geweest, en besefte dat het Rode Leger onvoldoende troepen in de Kaukasus had. Daarom stuurde hij Lavrenti Beria erheen om zijn generaals angst aan te jagen.


  Paulus kreeg nu opdracht om met zijn Zesde Leger Stalingrad te veroveren, terwijl zijn linkerflank aan de Don zou worden afgeschermd door het Roemeense Vierde Leger. Zijn infanteriedivisies hadden al zestien dagen zonder rustpauze doorgemarcheerd. En het XXIVste Panzerkorps van Hoth, dat zich zuidwaarts naar de Kaukasus had gehaast, moest nu rechtsomkeert maken om steun te verlenen bij de aanval op Stalingrad. Manstein was verbaasd toen hij hoorde dat zijn Elfde Leger na de verovering van de Krim in noordelijke richting werd gestuurd voor een nieuw offensief aan het Leningrad Front. Eens te meer kon Hitler zijn krachten niet concentreren, juist nu hij probeerde een gigantisch nieuw stuk grondgebied in bezit te nemen.


  Op 28 juli vaardigde Stalin zijn Order nr. 227 uit onder de titel Ni sjagoe nazad (‘Geen stap terug’), die was opgesteld door generaal Aleksandr Vasilevski. ‘Paniekzaaiers en lafaards moeten ter plekke worden afgeschoten. De terugtrekkingsmentaliteit moet daadkrachtig worden geëlimineerd. De legercommandanten die hebben toegestaan dat iemand op eigen initiatief zijn positie verlaat, moeten worden verwijderd en moeten onmiddellijk terechtstaan voor een militair tribunaal.’24 Er werden bij elk leger blokkadegroepen geformeerd die iedereen moesten neerschieten die zich terugtrok. De strafbataljons werden die maand versterkt met dertigduizend Goelag-gevangenen tot aan de leeftijd van veertig jaar, hoe zwak en ondervoed ze ook mochten zijn.25 In dat jaar stierven 352.560 Goelag-gevangenen, een kwart van de totale populatie.


  Het wrede karakter van Order nr. 227 leidde tot schandalig onrecht toen ongeduldige generaals zondebokken zochten. Een divisiecommandant gaf een kolonel wiens regiment traag was geweest bij de opmars, opdracht om iemand neer te schieten. ‘Dit is geen vakbondsvergadering,’ zei de generaal, ‘dit is oorlog.’ De kolonel koos luitenant Aleksandr Obodov uit, de zeer bewonderde commandant van hun mortiercompagnie. De commissaris van het regiment en een kapitein van de speciale afdeling van de NKVD arresteerden Obodov. ‘Kameraad commissaris, ik ben altijd een goed man geweest,’ zei Obodov, die niet kon geloven wat hem overkwam. ‘De twee officieren die hem kwamen arresteren, wonden zich hevig op en vuurden schoten op hem af,’ meldde een vriend van hem. ‘Sasja probeerde met zijn armen de kogels van zich af te meppen alsof het vliegen waren. Na het derde salvo viel hij op de grond neer.’26


  Nog voordat Paulus’ Zesde Leger de grote bocht van de rivier de Don bereikte, had Stalin een frontlinie bij Stalingrad georganiseerd en de stad voorbereid op de staat van oorlog. Als de Duitsers de Wolga overstaken, zou het land in tweeën worden gesplitst. De Engels-Amerikaanse bevoorradingslijn via Perzië werd nu bedreigd, net nadat de Britten hun verdere konvooien naar Noord-Rusland hadden geannuleerd. Vrouwen en zelfs jonge meisjes moesten greppels en bermen tegen de Duitse tanks graven om de olieopslagtanks nabij de Wolga te beschermen. De 10de NKVD-Infanteriedivisie was gearriveerd om de oversteekpunten van de Wolga onder controle te houden en discipline te brengen in een stad die steeds meer door paniek werd bevangen. Stalingrad werd nu bedreigd door het Zesde Leger van Paulus in de bocht van de Don, en door het Vierde Panzerleger van Hoth, dat opeens door Hitler naar het noorden was gedirigeerd om de verovering van de stad te versnellen.


  Op 21 augustus stak de infanterie van het LIste Korps bij het aanbreken van de dag de Don over in lichte aanvalsboten. De Duitsers vestigden een bruggenhoofd en legden pontonbruggen over de rivier aan. In de namiddag trok de 16de Panzer-divisie onder leiding van Generalleutnant Hans Hube er met veel geratel overheen. Net voor het eerste licht van 23 augustus trok Hubes voorste Panzer-bataljon onder leiding van Oberst Hyazinth Graf Strachwitz op in de richting van de opkomende zon en Stalingrad, dat een goede 50 kilometer verder naar het oosten lag. De Donsteppe, een uitgestrekt gebied van geblakerd gras, was keihard. Alleen balkas, geulen, vertraagden hun snelle opmars. Maar plotseling hield het hoofdkwartier van Hube halt na de ontvangst van een radioboodschap. Ze wachtten met stilstaande motoren tot er een Fieseler Storch verscheen, die een cirkel beschreef en vervolgens naast het commandovoertuig van Hube landde. General Wolfram Freiherr von Richthofen, de brute commandant met kaalgeschoren hoofd van de 4de Luftflotte kwam naar Hube toe gelopen. Hij vertelde Hube dat zijn hele luchtvloot op bevel van het Führer-hoofdkwartier Stalingrad moest aanvallen. ‘Maak vandaag gebruik van ons!’ zei hij tegen Hube. ‘Je krijgt steun van 1200 vliegtuigen. Morgen kan ik je niks meer beloven.’27 Een paar uur later zwaaiden de Duitse tankbemanningen enthousiast naar boven toen ze de gegroepeerde squadrons van Heinkel 111’s, Junkers 88-bommenwerpers en Stuka’s over hun hoofd op Stalingrad af zagen vliegen.


  Die zondag 23 augustus 1942 was een dag die de inwoners van Stalingrad nooit meer zouden vergeten. De burgers wisten niet dat de Duitse troepen al in de buurt waren en zaten in de zon te picknicken op de Mamajev Koergan, de grote Tataarse grafheuvel die het centrum van de stad domineerde en zich over een lengte van 30 kilometer uitstrekte langs de westoever van de Wolga. Uit de luidsprekers op straat klonken waarschuwingen voor luchtaanvallen, maar de mensen renden pas weg om dekking te zoeken toen het luchtafweergeschut begon te vuren.


  Richthofens vliegtuigen bedolven in op elkaar volgende groepen de stad onder een bommentapijt. ‘In de namiddag,’ schreef hij in zijn dagboek, ‘begon mijn grote tweedaagse aanval op Stalingrad, waarbij meteen vanaf het begin veel branden ontstonden.’28 Er werden aardolieopslagtanks getroffen, waardoor er vuurzeeën ontstonden en grote zwarte rookkolommen die meer dan 150 kilometer verderop te zien waren. Zo’n 1000 ton aan bommen en brandbommen veranderde de stad in een brandende hel. De hoge appartementengebouwen, de trots van de stad, werden gebombardeerd en in brand gestoken. Het was de meest intensieve luchtaanval van de hele oorlog in het oosten. Van een bevolking die door de komst van vluchtelingen was uitgegroeid tot ongeveer 600.000, werden er naar schatting 40.000 door de luchtaanvallen in de eerste twee dagen gedood.


  Hubes 16de Panzer-divisie zwaaide en juichte toen de vliegtuigen terug vlogen, en de Stuka’s lieten als antwoord hun sirenes horen. Tegen het einde van de middag naderde het Panzer-bataljon van Strachwitz de Wolga net ten noorden van de stad. Maar toen kwamen ze onder vuur te liggen van batterijen luchtafweergeschut die hun 37 mm-kanonnen laag bij de grond hadden gericht. De jonge vrouwen die de kanonnen bedienden, van wie velen nog student waren, vochten totdat ze allemaal dood waren. De Panzer-commandanten waren geschokt en onthutst toen ze ontdekten dat de verdedigers vrouwen waren.


  De Duitsers waren in één dag helemaal van de Don naar de Wolga opgetrokken, en dat leek een grote prestatie. Ze hadden nu het punt bereikt dat ze als de grens met Azië beschouwden, de lijn Archangelsk-Astrachan die ook het ultieme doel van Hitler was. Velen meenden dat de oorlog nu zo goed als voorbij was. Ze maakten triomfantelijk foto’s van elkaar terwijl ze op hun tanks poseerden, en ook kiekjes van de rookwolken die boven Stalingrad opstegen. Een Duitse gevechtsvlieger en zijn volgvlieger zagen de tanks onder zich en voerden een rolvlucht uit om de zege te vieren.


  Een commandant, die boven op zijn tank stond op de hoge westoever van de Wolga, keek door zijn verrekijker naar de overkant van de rivier. ‘We keken naar de immense steppe die zich naar Azië uitstrekte, en ik was overweldigd,’ herinnerde hij zich. ‘Maar ik kon er toen niet lang over nadenken omdat we in de aanval moesten tegen een andere batterij luchtafweergeschut die op ons begon te vuren.’29 De moed van de jonge vrouwen werd legendarisch. ‘Dat was de eerste bladzijde van de verdediging van Stalingrad,’ schreef Vasili Grossman, die kort daarna verslagen uit de eerste hand kon optekenen.


  


  In die zomer waarin de Grote Alliantie in crisis verkeerde, besloot Churchill dat hij een bezoek aan Stalin moest brengen om van man tot man uit te leggen wat de redenen waren voor het opschorten van de konvooien en waarom een tweede front voorlopig onmogelijk was. Hij kreeg in eigen land ook zware kritiek te verduren na de val van Tobroek en de zware verliezen in de strijd op de Atlantische Oceaan. Churchill was daarom niet in zijn beste doen voor een reeks afmattende gesprekken met Stalin.


  Hij vloog van Caïro via Teheran naar Moskou, waar hij op 12 augustus aankwam. Stalins tolk keek toe terwijl Churchill met vooruitgestoken kin de erewacht inspecteerde, terwijl hij ‘iedere soldaat strak aankeek alsof hij het karakter van de Sovjetstrijders peilde’.30 Het was de eerste keer dat deze fervente antibolsjewiek voet op hun grondgebied zette. Hij werd vergezeld door Averell Harriman, die bij de gesprekken als vertegenwoordiger van Roosevelt optrad, maar die nu in de eerste auto moest plaatsnemen naast de obstinate Molotov.


  Churchill en Harriman werden die avond naar Stalins sombere en sobere appartement in het Kremlin gebracht. De Britse premier vroeg naar de militaire situatie. Daarmee speelde hij Stalin in de kaart. Stalin gaf een nauwgezette beschrijving van de uiterst gevaarlijke ontwikkelingen in het zuiden, kort voordat Churchill moest uitleggen waarom het tweede front moest worden uitgesteld.


  Churchill gaf eerst een beeld van de opbouw van de militaire kracht in Groot-Brittannië. Daarna vertelde hij over het strategische offensief met grote bomaanvallen op Lübeck en Keulen, in de wetenschap dat hij hiermee de wraakzucht van Stalin zou aanspreken. Churchill probeerde hem ervan te overtuigen dat de Duitse strijdmacht in Frankrijk te sterk was om vóór 1943 een operatie over het Kanaal te lanceren. Stalin protesteerde hevig, en ‘betwistte de getallen die Churchill had genoemd over de omvang van de Duitse troepen in West-Europa’. Hij zei minachtend dat ‘iemand die niet bereid was risico’s te nemen, nooit een oorlog kon winnen’.


  In de hoop dat hij de aandacht van de woedende Stalin op iets anders kon richten, gaf Churchill vervolgens een schets van de plannen voor een landing in Noord-Afrika, waartoe hij Roosevelt probeerde over te halen over het hoofd van generaal Marshall heen. Hij pakte een stuk papier en tekende een krokodil ter illustratie van zijn idee dat ze zo de ‘zachte onderbuik’ van het beest aanvielen. Maar Stalin was niet tevreden met zijn substituut voor een tweede front. En toen Churchill de mogelijkheid van een invasie op de Balkan noemde, kreeg Stalin ogenblikkelijk het vermoeden dat het zijn ware doel was om een bezetting daarvan door het Rode Leger te voorkomen. Toch eindigde de ontmoeting in een betere sfeer dan Churchill had verwacht.


  Maar toen de Sovjetdictator de volgende dag verbitterd uitvoer tegen de geallieerden, die onbetrouwbaar zouden zijn, en Molotov al zijn aantijgingen ook nog eens vol rancune herhaalde, werd Churchill zo woedend en gedeprimeerd dat Harriman een paar uur in de weer was om hem wat op te beuren. Op 14 augustus wilde Churchill de gesprekken afbreken en had hij geen zin om aanwezig te zijn bij het banket dat die avond te zijner ere werd aangericht. De Britse ambassadeur sir Archibald Clark-Kerr, een joviale excentriekeling, kon hem nog net op tijd van gedachten doen veranderen. Maar Churchill wilde per se het banket bijwonen in zijn ‘sirenepak’, een overall die Clark-Kerr vergeleek met het kruippakje van een baby, terwijl alle functionarissen en generaals van de Sovjets hun gala-uniform droegen.


  Het diner in de schitterende Catharinazaal duurde tot na middernacht, met negentien gangen en steeds maar weer toosts, die voor het grootste deel op gang werden gebracht door Stalin, die telkens weer wilde klinken. ‘Hij heeft een onaangenaam kil, geslepen en doods gezicht,’ schreef generaal sir Alan Brooke in zijn dagboek, ‘en telkens wanneer ik naar hem kijk, kan ik me voorstellen hoe hij mensen zonder met zijn ogen te knipperen naar hun ondergang stuurt. Aan de andere kant beschikt hij zonder twijfel over een stel alerte hersenen en heeft hij een goed inzicht in de essentiële zaken van een oorlog.’31


  Clark-Kerr moest de volgende dag al zijn charme en overtuigingskracht aanwenden, want Churchill was furieus over de Sovjetbeschuldigingen van Britse lafheid. Maar na afloop van het gesprek nodigde Stalin hem uit voor een avondmaal in zijn kantoor. De sfeer veranderde al snel en werd wat ongedwongener door de alcohol en door een bezoek van Stalins dochter Svetlana. Stalin werd vriendelijk, met grappen over en weer, en Churchill zag de Sovjettiran opeens in een volslagen ander daglicht. Hij hield zichzelf voor dat hij van Stalin een vriend had gemaakt, en vertrok de volgende dag opgewekt door zijn succes uit Moskou. Churchill, voor wie emoties vaak reëler waren dan feiten, had niet door dat Stalin een nog betere manipulator was dan Roosevelt.


  In eigen land wachtte Churchill nog meer slecht nieuws. Op 19 augustus had men een grote gecombineerde operatie van land-, lucht- en zeemacht onder bevel van lord Louis Mountbatten uitgevoerd tegen Dieppe, aan de noordkust van Frankrijk. Deze Operatie Jubilee werd ingezet met ruim zesduizend man, van wie de meeste Canadezen waren. Er waren ook enkele troepen van de Vrije Fransen en een Amerikaans Ranger-bataljon bij betrokken. In de vroege uren stuitte de oostelijke aanvalsgroep op een Duits konvooi, en dat stuurde de Wehrmacht een waarschuwing voor de aanval door. Een torpedobootjager en 33 landingsvaartuigen werden tot zinken gebracht. Alle tanks die aan land werden gezet, werden vernietigd, en de Canadese infanterie kwam op het strand vast te zitten door de zware verdediging en de prikkeldraadversperringen.


  Deze aanval, die meer dan vierduizend militairen het leven kostte, bleek een harde maar duidelijke les. De geallieerden trokken hieruit de lering dat de verdedigde havens niet vanaf zee te veroveren waren, dat landingen moesten worden voorafgegaan door zware bombardementen en beschietingen van de luchtmacht en de marine, en dat – het allerbelangrijkst – een invasie van Noord-Frankrijk niet eerder dan in 1944 kon worden ondernomen. Stalin zou voor de zoveelste keer in woede ontsteken door het uitstel van wat hij als het enige zinvolle tweede front beschouwde. Maar deze catastrofe had ook een belangrijk gunstig gevolg. Hierdoor raakte Hitler ervan overtuigd dat zijn Atlantikwall, zoals hij deze verdediging spoedig betitelde, vrijwel onneembaar was, en dat zijn troepen in Frankrijk een invasie gemakkelijk terug konden dringen.


  In de Sovjet-Unie deed het bericht over de aanval op Dieppe de hoop rijzen dat dit nog maar het begin was van het tweede front, maar dat optimisme sloeg al snel om in bittere teleurstelling. De operatie werd gezien als niet meer dan een mager zoethoudertje voor de algemene opinie in het buitenland. Het tweede front werd een tweesnijdend zwaard in de Sovjetpropaganda, zowel een symbool van hoop voor de bevolking in het algemeen als een aanleiding om de Britten en Amerikanen te schande te maken. De soldaten van het Rode Leger waren cynischer. Wanneer ze een vleesblikje uit de Amerikaanse steuncampagne openden (dat ze toesjonka, ofwel ‘stoofvlees’ noemden), zeiden ze: ‘En nu openen we het tweede front.’32


  


  Anders dan bij hun strijdmakkers in het zuiden van Rusland was het moreel bij de Duitsers rond Leningrad niet hoog. Het zat hun flink dwars dat ze er niet in geslaagd waren ‘de eerste stad van het bolsjewisme’ te vermorzelen. De ontberingen van de winter hadden plaatsgemaakt voor de ongemakken van de moerassen en zwermen muggen.


  De Sovjetverdedigers waren daarentegen dankbaar dat ze de hongersnood van die vreselijke winter hadden overleefd, waarin bijna een miljoen mensen om het leven waren gekomen. Met grootscheepse inspanningen probeerde men de stad te reinigen en alle vuilnis en smerigheid op te ruimen, die een epidemie dreigden te veroorzaken. De bevolking werd aan het werk gezet om op elk vrij stukje grond kool te planten, inclusief de hele Marsovo Pole (Marsveld). De sovjet van Leningrad maakte bekend dat er in het voorjaar van 1942 in en rond de stad 12.500 hectare met groente was beplant. Om te voorkomen dat er de volgende winter weer een hongersnood zou uitbreken, organiseerde men nogmaals de evacuatie van burgers over het Ladogameer. Meer dan een half miljoen burgers verlieten de stad, en hun plaats werd ingenomen door militaire versterkingen. Andere voorbereidingen omvatten het aanleggen van voorraden en de aanleg van een oliepijplijn over de bodem van het Ladogameer.


  Om het moreel nog verder omhoog te stoten werd op 9 augustus de Zevende Symfonie ‘Leningrad’ van Sjostakovitsj in de stad uitgevoerd en over de hele wereld uitgezonden. De Duitse artillerie probeerde het concert te verstoren, maar het afweergeschut van de Sovjets deed de inzet verschrompelen, tot vreugde van de Leningraders.33 Ze voelden zich ook gesterkt door het feit dat de meedogenloze aanvallen van de Luftwaffe op de scheepvaart over het Ladogameer afnamen door de vernietiging van 160 Duitse vliegtuigen.


  De Sovjetinlichtingendienst wist dat de Duitsers onder Generalfeldmarschall Von Manstein, met zijn pas gearriveerde Elfde Leger, op het punt stonden een grote aanval te ondernemen. Voor deze Operatie Nordlicht gaf Hitler Manstein de opdracht om de stad te verpulveren en dan contact te leggen met de Finnen. Om de aanval te verstoren beval Stalin de fronttroepen van Leningrad en Volchov om de landengte van de Duitsers, die zich tot de zuidelijke oever van het Ladogameer uitstrekte, aan te vallen en zo de belegering te doorbreken. Dit was het zogeheten Sinjavino-offensief, dat op 19 augustus begon.


  Een jonge soldaat van het Rode Leger beschreef in een brief naar huis zijn eerste aanval bij het aanbreken van de dag. ‘De lucht vulde zich met brommende en donderende geluiden, het gehuil van granaten, de grond beefde, rook omhulde het slagveld. We kropen naar voren zonder te stoppen. Voorwaarts, alleen maar voorwaarts, anders volgde de dood. Een granaatscherf raakte mijn lip, bloed bedekte mijn gezicht, eindeloze hoeveelheden granaten vielen van boven neer als hagel, verbrandden onze handen. Ons machinegeweer was al in actie, het vuren nam toe, je kon je hoofd niet omhoog steken. Een ondiepe loopgraaf was onze bescherming tegen de granaten. We probeerden zo snel mogelijk naar voren te gaan om uit de vuurzone te komen. Er dreunden nu ook vliegtuigen boven ons. Het bombardement brak los. Ik weet niet hoelang deze hel duurde. Er werd verteld dat er Duitse pantservoertuigen waren opgedoken. We raakten in paniek, maar de voertuigen bleken onze eigen tanks te zijn, die prikkeldraadversperringen platwalsten. We kwamen al snel bij dat prikkeldraad en werden onthaald op verschrikkelijke vuursalvo’s. Hier zag ik voor het eerst een gesneuvelde soldaat, hij lag zonder hoofd over de greppel en blokkeerde onze route. Pas toen drong tot me door dat ik ook gedood kon worden.


  We sprongen over de dode man heen. We lieten het helse vuur achter ons. Vóór ons lag een antitankgreppel. Ergens aan de zijkant knetterden mitrailleurs. We renden gebukt naar voren. Er klonken twee of drie explosies. “Schiet op, ze gooien handgranaten,” riep Poetsjkov. We renden nog sneller. Twee dode bedieners van de mitrailleur lagen tegen een blok hout alsof ze eroverheen probeerden te kruipen; ze blokkeerden onze route. We verlieten de loopgraaf, renden over een open veld en sprongen in [een andere loopgraaf]. Er lag een dode Duitse officier op de bodem, met zijn gezicht in de modder. Het was stil en verlaten hier. Ik zal nooit die lange aarden corridor vergeten, met een kant die door de zon werd verlicht. De kogels vlogen overal rond. We wisten niet waar de Duitsers waren; ze waren zowel achter ons als vóór ons. Een van de bedieners van een mitrailleur sprong op om te kijken, maar werd onmiddellijk gedood door een sluipschutter. Hij viel zittend terug alsof hij in gedachten verzonken was, zijn hoofd voorovergebogen op zijn borst.’34


  De Sovjets leden zware verliezen – er waren in totaal 114.000 slachtoffers, er vielen 40.000 doden – maar tot grote woede van Hitler deed deze preventieve aanval Mansteins operatie volledig mislukken.


  


  Hitler was nog steeds geobsedeerd door de olievelden van de Kaukasus en door de stad die Stalins naam droeg. Hij was ervan overtuigd ‘dat de Russen op hun laatste benen liepen’, ook al hadden ze er veel minder gevangengenomen dan was verwacht.35 Hitler had zich inmiddels gevestigd in zijn nieuwe Führer-hoofdkwartier met de codenaam Werwolf, net buiten Vinnitsa in Oekraïne. Hij werd er gekweld door muggen en vliegen, en werd steeds rustelozer in de drukkende hitte.


  Hitler begon zich meer bezig te houden met symbolische overwinningen dan met de militaire realiteit. Op 12 augustus zei hij tegen de Italiaanse ambassadeur dat de Slag om Stalingrad beslissend zou zijn voor het resultaat van de oorlog.36 Op 21 augustus bestegen Duitse bergeenheden de 5600 meter hoge Elbroes, de hoogste berg in de Kaukasus, om er ‘het strijdbanier van het Derde Rijk’ te planten. Drie dagen later was hij nog uitgelatener door het bericht dat de Panzer-voorhoede van Paulus bij de Wolga was aangekomen. Maar op 31 augustus was hij was razend toen Generalfeldmarschall List, de opperbevelhebber van Legergroep A in de Kaukasus, hem liet weten dat zijn troepen aan het eind van hun krachten waren en met een veel sterker verzet werden geconfronteerd dan was verwacht. Hij geloofde List niet en gaf bevel tot een aanval op Astrachan en de verovering van de westelijke kustlijn van de Kaspische Zee. Hij weigerde gewoon te accepteren dat zijn strijdmacht niet tegen de taak opgewassen was en een tekort aan brandstof, munitie en voorraden had.


  De Duitse soldaten in Stalingrad bleven daarentegen bijzonder optimistisch. Ze meenden dat ze de stad spoedig in handen zouden hebben, en dat ze dan naar huis konden terugkeren. ‘Hoe dan ook, we zullen geen winterkwartier maken in Rusland,’ schreef een soldaat van de 389ste Infanteriedivisie, ‘en daarom wijst onze divisie alle winterkleding af. We zullen jullie dierbaren, zo God het wil, dit jaar weerzien.’37 ‘Hopelijk duurt de operatie niet te lang’, merkte een Gefreiter bij de motorverkenners van de 16de Panzer-divisie terloops op nadat hij had verkondigd dat de vrouwelijke Sovjetsoldaten die ze gevangen hadden genomen zo lelijk waren dat je hen nauwelijks aan kon kijken.38


  Op het hoofdkwartier van het zesde leger maakte men zich steeds meer zorgen over de lange bevoorradingslijnen, die zich terug over de Don over honderden kilometers uitstrekten. De nachten, zo noteerde Richthofen in zijn dagboek, waren plotseling ‘zeer koel’ geworden.39 De winter was niet ver meer. De stafofficieren maakten zich ook zorgen over de zwakke Roemeense, Italiaanse en Hongaarse legers die in hun rug de rechteroever van de Don onder hun hoede hadden. Het Rode Leger had hen met tegenaanvallen op een aantal plaatsen teruggeslagen en had enkele bruggenhoofden over de rivier bemachtigd die later een cruciale rol zouden spelen.


  Agenten van de Sovjetinlichtingendienst verzamelden reeds al het materiaal dat ze konden bemachtigen over deze bondgenoten van de nazi’s. Veel Italiaanse soldaten waren tegen hun wil gedwongen geweest naar het front te gaan, sommigen waren zelfs ‘in ketenen’ aangevoerd. Aan de Roemeense soldaten, ontdekten ze, was door hun officieren beloofd dat ze ‘na de oorlog land in Transsylvanië en Oekraïne’ zouden krijgen.40 Maar de soldaten ontvingen een schamele soldij van slechts 60 lei per maand, en hun rantsoen bestond uit een half blik warm eten per dag en 300 à 400 gram brood.41 Ze haatten de leden van de IJzeren Garde in hun gelederen, die als spionnen optraden. Van het slechte moreel in het Roemeense derde en vierde leger werd in Moskou zorgvuldig notie genomen.


  Het lot van de diverse fronten bij Stalingrad, in de Kaukasus en in Egypte was nauw met elkaar verbonden. Een over een veel te groot gebied uitgestrekte Wehrmacht, die bovenmatig op zwakke bondgenoten vertrouwde, was nu gedoemd het grote voordeel te verliezen van de Bewegungskrieg, een oorlog met veel beweging. Die periode was afgesloten, omdat de Duitsers uiteindelijk het initiatief uit handen moesten geven. Het Führer-hoofdkwartier kon, net als Rommel in Noord-Afrika, niet langer het onmogelijke verwachten van de uitgeputte troepen en de onhoudbaar lange bevoorradingslijnen. Hitler kreeg inmiddels het vermoeden dat het hoogtepunt in de expansie van het Derde Rijk was bereikt. Daarom stond zijn besluit des te meer vast om geen van zijn generaals toe te staan zich terug te trekken.
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  Felle strijd in de Grote Oceaan


  


  JULI 1942-JANUARI 1943


  


  


  


  


  Na het besluit van juli 1942 om een invasie via het Kanaal uit te stellen en in plaats daarvan een landing op de kust van Frans Noord-Afrika uit te voeren, had admiraal King de gelegenheid aangegrepen om de strijdmacht in de Grote Oceaan te versterken. Hij wilde de oorlog tegen Japan zoveel mogelijk onder het beheer van de Amerikaanse marine houden, waarbij hij het Amerikaanse korps landingsstoottroepen inzette om voor te gaan in amfibische operaties. Het Amerikaanse leger maakte ondertussen plannen om bijna 300.000 man naar de regio te sturen, van wie de meesten onder het bevel van generaal Douglas MacArthur zouden komen te staan, die zijn hoofdkwartier voor het zuidwesten van de Grote Oceaan in Australië had. King deelde de bewondering van het Amerikaanse publiek voor MacArthur niet, hij haatte hem zelfs. Ook generaal Eisenhower, de voormalige protegé van MacArthur, betreurde de overplaatsing van MacArthur vanaf de Filippijnen.


  MacArthur installeerde zich als een soort militaire onderkoning, met een hof van kruiperige stafofficieren die bekendstonden als ‘de bende van Bataan’. In tegenstelling tot de bescheiden admiraal Nimitz was de knappe en robuuste MacArthur een meester in het bespelen van het publiek, die zich graag liet fotograferen terwijl hij met zijn van maïskolf gemaakte pijp naar de horizon van de Grote Oceaan staarde. Hij schonk weinig aandacht aan de wensen van zijn politieke superieuren, die tot het kamp van de Democraten behoorden. Hij minachtte Roosevelt en dacht er in 1944 serieus over om het tegen hem op te nemen in de presidentsverkiezingen. De voormannen van de Republikeinen wilden dat de rabiaat rechtse MacArthur werd benoemd tot opperbevelhebber van zowel het leger als de marine. Admiraal King moest niets hebben van het idee dat zo’n autocraat zich zou bemoeien met de strategie van de marine.


  Het Verre Oosten was op aandringen van Roosevelt opgedeeld in twee gebieden, waarvan het ene onder de verantwoordelijkheid van de Britten en het andere onder de verantwoordelijkheid van de Amerikanen viel. De Britten zouden zich bemoeien met China-Birma-India, kortweg CBI, zelfs al behoorde China voornamelijk tot de Amerikaanse belangensfeer. De Amerikanen zouden de operaties in de Grote Oceaan en de Zuid-Chinese Zee aansturen, en garant staan voor de verdediging van Australië en Nieuw-Zeeland. De regeringen van deze twee leden van het Britse Gemenebest waren allesbehalve tevreden over deze regeling, waarbij ze niets hadden in te brengen over de strategie, omdat de gezamenlijke stafchefs in Washington niet van plan waren hun operaties ingewikkelder te maken door overleg met bondgenoten. In april 1942 hadden ze een ‘Pacific War Council’ opgezet van vertegenwoordigers uit de belanghebbende landen, maar deze raad diende alleen om de Chinezen, Nederlanders, Australiërs en anderen in staat te stellen ‘stoom af te blazen’ en niet meer dan dat.1


  Australië was de eerste prioriteit voor de verdediging sinds januari, toen de Japanners Rabaul op het eiland Nieuw-Brittannië veroverden en in een grote basis voor de marine en de luchtmacht veranderden. Daarmee was het een bedreiging voor de scheepvaartroute van de Verenigde Staten naar Australië. Iedereen was het erover eens dat er actie moest worden ondernomen, maar er brak een zinloze ruzie uit over de vraag of de operaties in deze regio onder het bevel kwamen te staan van MacArthur of admiraal Nimitz, de opperbevelhebber voor de Grote Oceaan, ofwel CINCPAC. De daaropvolgende poging van de Japanners om in mei Port Moresby aan de zuidkust van het Territorium Papoea in te nemen werd uitgesteld na de vrij chaotisch verlopen Slag in de Koraalzee. De Japanners veroverden echter wel de haven van het eilandje Tulagi, een van de Salomonseilanden ten oosten ervan. Rabaul was het hoofddoel voor de Amerikanen, en MacArthur wilde de basis meteen aanvallen. Maar de Amerikaanse marine stond erop dat eerst de zuidelijke Salomonseilanden werden veiliggesteld. Het laatste wat Nimitz wilde, was dat MacArthur de 1ste Mariniersdivisie zou inzetten tegen Rabaul en hun vliegkampschepen in gevaar zou brengen in wateren die werden gedomineerd door de Japanse luchtmacht.


  Uit inlichtingen van de uiterst effectieve Australische ‘kustwaarnemers’ die zich met radiozenders op de eilanden schuilhielden, kwam naar voren dat de Japanners een vliegveld aanlegden op Guadalcanal, nabij de zuidoostpunt van de Salomonseilanden. Maar op 21 juli, toen de Amerikanen bezig waren met de voorbereiding van een invasie van Tulagi en Guadalcanal met de 1ste Mariniersdivisie, en MacArthur zijn hoofdkwartier van Melbourne naar Brisbane verplaatste, kwam tegen het vallen van de duisternis het bericht binnen dat een Japanse troepenmacht van 16.000 man bij Buna aan de noordkust van het Territorium Papoea aan land was gegaan. Ze waren duidelijk van plan nogmaals te proberen Port Moresby aan de zuidzijde te veroveren, dat als basis kon dienen voor een aanval op Australië.


  De Japanners vestigden snel een bruggenhoofd en trokken vervolgens op via het Kokodapad. Dit pad liep al kronkelend dwars door de jungle over de bijna 4000 meter hoge Owen Stanleybergketen. Ondanks de grote overmacht voerden de Australische verdedigers dapper strijd in een achterhoedegevecht, waardoor ze de Japanners vertraagden. In de extreme tropische vochtigheid van het nevelwoud hadden de soldaten aan beide kanten te kampen met dysenterie, tyfus, malaria en knokkelkoorts. De hellingen van de bergjungle waren zo steil dat de knieën en kuiten pijn deden en als pudding aanvoelden.


  Te midden van de stank van de slijmerige, rottende vegetatie vielen de kleren uit elkaar, raakte de huid geïnfecteerd door insectenbeten, en raakten de soldaten aan beide kanten bijna uitgehongerd doordat de voorraden moeilijk waren aan te voeren. De voedseldroppings voor de Australiërs kwamen ver van het beoogde punt neer, en ze konden slechts een paar containers terugvinden. Beide kanten gebruikten lokale Papoea’s als dragers, die de voorraden en de munitie aan palen droegen, of als brancarddragers voor de gewonden. Op de modderige steile hellingen van de bergketen was dat een uitputtende taak. De tienduizend Papoea’s die de Australiërs hielpen, werden over het algemeen goed verzorgd, maar met de Papoea’s die voor de Japanners moesten werken was het zeer slecht gesteld.


  De strijd was meedogenloos. Japanse soldaten met klimhaken aan hun laarzen verborgen zich in de bomen om de Australiërs in de rug te beschieten. Velen deden net alsof ze dood waren en hielden zich tussen de lijken verborgen totdat ze de kans kregen een vijand in de rug te schieten. Australische soldaten leerden al snel om voor alle zekerheid met een bajonet in elk lijk te priemen. Ze schepten er ook een kwaadaardig genoegen in om al het voedsel dat bij hun terugtocht moest worden achtergelaten te laten bederven door de blikjes met hun bajonet open te steken en de rest in de modder te gooien. Ze wisten dat de Japanners nog hongeriger waren dan zij en dat ze alles zouden eten, ongeacht de gevolgen voor de darmen.


  MacArthur, die schandalig slecht op de hoogte was, raakte ervan overtuigd dat de Australische soldaten een numeriek overwicht op de Japanners hadden, maar dat ze gewoon niet bereid waren echt te vechten. In werkelijkheid slaagden de Australiërs, met steun van geniesoldaten van het Amerikaanse leger, erin om de vijand ondanks de schrikbarende omstandigheden in de daaropvolgende paar maanden uit te putten en hen op enige afstand van Port Moresby te houden. Een andere, sterkere Australische troepenmacht bracht ondertussen een Japanse invasiemacht bij Milne Bay op de oostpunt van Papoea een nederlaag toe.
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  Op 6 augustus naderden de 82 schepen van Gevechtseenheid 61 onder dekking van wolken en hevige regen de eilanden Guadalcanal en Tulagi. De negentienduizend Amerikaanse mariniers hielden zich onledig met het controleren van hun wapens, het slijpen van hun bajonet en het zwart maken van het ijzeren vizier van hun geweer. En ondertussen dolden ze wat en wierpen ze elkaar vriendschappelijke beledigingen toe. Terwijl de zwaarbeladen mariniers de volgende ochtend bij het aanbreken van de dag langs de ladingnetten omlaagklauterden in de landingsvaartuigen, openden de kanonnen van hun escortevaartuigen het vuur. Vliegtuigen van de vliegkampschepen kwamen over hun hoofd aangevlogen om de Japanse stellingen aan te vallen. Al snel bereikten de landingsvaartuigen de stranden, en de mariniers waaierden uit onder de kokospalmen. De Amerikaanse invasievloot was erin geslaagd een verrassingsaanval uit te voeren op zowel Guadalcanal als Tulagi. De Japanners hadden niet verwacht dat de Amerikanen al zo snel terug zouden vechten na de nederlagen die ze hun hadden toegebracht.


  De strijd was fel op Tulagi, maar de volgende dag had de versterkte 1ste Mariniersdivisie tegen het vallen van de duisternis de twee eilanden veiliggesteld. Viceadmiraal Fletcher, die het bevel voerde over de marine-eenheid die de invasie uitvoerde, vreesde dat zijn drie vliegkampschepen zouden worden aangevallen door vliegtuigen die opstegen van een basis aan land of mogelijk een vliegkampschip. Tot grote woede en afschuw van schout-bij-nacht Richmond K. Turner, de commandant van de amfibie-eenheid, wilde Fletcher per se binnen 48 uur naar zijn thuisbasis terugvaren met zijn vliegkampschepen en escortevaartuigen. Turner beschouwde Fletchers besluit als iets wat neerkwam op desertie in het zicht van de vijand.


  In de vroege uren van 9 augustus werd Turners ondersteunende strijdmacht verrast door een sterk Japans eskader van kruisers dat vanaf Rabaul was gekomen. De Japanse Keizerlijke Marine wist dat ze een doorslaggevend voordeel hadden bij nachtelijke acties. De Australische kruiser HMAS Canberra, en drie kruisers en een torpedobootjager van de Amerikaanse marine werden in ruim een halfuur de grond in geboord. Al met al verloren 1023 Australische en Amerikaanse zeelieden het leven. Gelukkig voor de geallieerden was viceadmiraal Mikawa Gunichi beducht voor een luchtaanval bij het aanbreken van de dag vanaf de Amerikaanse vliegkampschepen, die inmiddels al ver weg waren, en keerde hij terug naar Rabaul. Turner bracht vervolgens nog meer van de uitrusting van de mariniers aan land bij Guadalcanal, waarna hij zijn schepen moest weghalen na zware verliezen onder zijn escortevaartuigen.


  De mariniers waren goed doordrongen van hun hachelijke situatie en wachtten niet lang om het Japanse vliegveld te voltooien, waarna ze het herdoopten tot Henderson Field. Het lag aan de noordkust van Guadalcanal en was omringd door bossen van kokosbomen. Ze werden elke dag omstreeks het middaguur gebombardeerd. De mariniers noemden het ‘Tōjōtijd’. Japanse kruisers en torpedobootjagers die naar de baai voeren die na het zinken van de schepen de ‘Ironbottom Sound’ werd genoemd, beschoten het vliegveld eveneens geregeld. Op 15 augustus wisten Amerikaanse schepen heimelijk brandstof en bommen aan te voeren voor de vliegtuigen die er hun basis zouden krijgen. Vijf dagen later arriveerden negentien Wildcat-gevechtsvliegtuigen en twaalf duikbommenwerpers, die van een vliegkampschip waren opgestegen. Generaal-majoor Alexander A. Vandegrift, de commandant van de 1ste Mariniersdivisie, gaf toe dat hij bijna huilde van opluchting en vreugde toen ze veilig waren geland. Ze werden de ‘Cactus Air Force’ genoemd omdat ‘Cactus’ de codenaam voor Guadalcanal was geweest.


  De nachten waarin ze op de onvermijdelijke Japanse tegenaanval zaten te wachten, waren het ergst. Onverwachte geluiden, of ze nu afkomstig waren van grote landkrabben, wilde varkens in het struikgewas, krijsende vogels of de doffe plof van een kokosnoot die in het zand viel, waren genoeg om een wachtpost zo de stuipen op het lijf te jagen dat hij in het duister vuurde. De dagen werden doorgebracht met het versterken van hun verdediging, ook al was een groot deel van het materiaal nog aan boord geweest van de transportvaartuigen die admiraal Turner moest terughalen na het vertrek van Fletcher en de rampzalige strijd in de Ironbottom Sound.


  Gelukkig voor de mariniers hadden de Japanners hun sterkte schromelijk onderschat. In de nacht van 18 augustus brachten Japanse torpedobootjagers vanuit Rabaul het 28ste Regiment onder bevel van kolonel Ichiki Kiyono aan land op 30 kilometer ten oosten van Henderson Field. Zodra Vandegrift door patrouilles werd geïnformeerd over hun landing, gaf hij opdracht de linie van de rivier de Ilu te verdedigen. In de nacht van 21 augustus beval kolonel Ichiki zijn eenheid van ongeveer duizend man sterk via een mangrovemoeras aan te vallen. De mariniers aan de andere kant van het moeras lagen op hen te wachten.


  Onder het bleekgroene licht van flares slachtten ze de Japanse aanvallers af met machinegeweren en antitankwapens die granaten afvuurden. ‘We verkeerden in een roes,’ schreef een marinier over hun bloeddorstigheid. Slechts een paar kwamen erdoor, maar zij werden al snel neergeschoten of neergestoken. De mariniers lanceerden een omtrekkende aanval met een reservebataljon. ‘Enkele Japanners sprongen in het kanaal en zwommen vol schrik weg van het bos,’ vervolgde dezelfde marinier. ‘Het waren net lemmingen. Ze konden niet terugkomen. Hun hoofden dobberden als kurken op de horizon. De mariniers gingen op hun buik in het zand liggen en schoten hen door het hoofd.’2 Meer dan achthonderd van de duizend Japanners waren gedood. De souvenirjagers onder de mariniers beroofden de van vliegen vergeven lijken van alles wat ze misschien later konden verkopen. Een marinier met de bijnaam ‘Souvenirs’ ging met een tang van lijk naar lijk, trapte de mond open en verwijderde dan elke gouden tand die hij zag. Al snel kwamen er krokodillen op af voor een feestmaal. De mariniers, weggedoken in hun uitgegraven geschutstellingen, luisterden in het duister met gemengde gevoelens naar de krakende kaken. Kolonel Ichiki, die de aanval had overleefd, pleegde seppuku, rituele zelfmoord.


  Op 23 augustus stuurden de Japanners een tweede landingseenheid, ditmaal met een sterke escorte van de verenigde vloot. Deze strijd groeide uit tot de Slag om de oostelijke Salomonseilanden. De vliegkampschepen van admiraal Fletcher moesten terugkomen. Zijn vliegtuigen vielen het kleine vliegkampschip Ryujo aan en brachten het tot zinken. Dit schip begeleidde een eskader van kruisers dat Henderson Field beschoot, maar Fletcher had geen idee dat de grote vliegkampschepen Zuikaku en Shokaku ook in de buurt waren. De Japanners lanceerden hun vliegtuigen tegen Fletchers formatie en brachten zijn vliegkampschip USS Enterprise schade toe, maar ze verloren wel negentig vliegtuigen, tegenover twintig van de Amerikanen. De vliegkampschepen aan beide kanten trokken zich daarop terug, maar marinepiloten van Henderson Field en enkele B-17-Fortresses wisten de landingstroepen met ongekend succes aan te vallen, waarbij ze het belangrijkste troepentransport tot zinken brachten, een torpedobootjager de grond in boorden en het vlaggenschip Jintsu van schout-bij-nacht Tanaka Raizo zware schade toebrachten.


  Nu de Cactus Air Force overdag de lucht boven de zeekust domineerde, konden de Japanners alleen ’s nachts versterkingen aanvoeren. Vanwege het verlies van vliegtuigen moesten de Amerikanen eveneens na het vallen van de duisternis hun vervangers laten landen. De ouderwetse Wildcat-jagers van de marine waren geen partij voor de Zero’s, maar ze slaagden er wel in een indrukwekkend aantal slachtoffers te maken. Op de grond leidden Vandegrifts mariniers een ruig leventje in hun uitgegraven geschutstellingen aan de rand van de jungle of in de bossen van kokosbomen. Terwijl ze voortdurend vanaf zee werden beschoten of gebombardeerd, voerden ze ook nog eens doorlopend strijd tegen kleine groepen Japanners. En elke nacht kwam een bommenwerper, die ze ‘Wasmachine Charlie’ noemden, met veel gedreun over hun hoofd langs om hen wakker te houden. De Japanners, die te weinig munitie hadden, probeerden ’s nachts de mariniers te verlokken om hun positie kenbaar te maken door twee stukken bamboe te breken als nabootsing van geweervuur. Daarna kropen ze in het duister naderbij en sprongen rondzwaaiend met een machete in de schuttersputjes of geschutstellingen, waarna ze meteen weer verdwenen in de hoop dat de overlevenden in de verwarring elkaar zouden doden.


  De honger werd nauwelijks gestild door de van wormen vergeven voorraden rijst die ze op de Japanners hadden buitgemaakt. Maar hun ergste vijanden waren tropische koorts, dysenterie en tropische zweren die in de extreme vochtigheid gingen rotten. Moed was een krachtbron die uitgeput kon raken. Een paar man stortten in onder de druk van beschietingen en bombardementen, waar hun makkers grote moeite mee hadden. ‘Iedereen keek de andere kant op,’ schreef de marinier die eerder over hun eigen bloeddorstigheid schreef, een voormalige sportverslaggever, ‘als miljonairs die worden geconfronteerd met de ontstellende aanblik van een clublid dat vijf dollar van de ober leent.’3


  Aan het eind van augustus wist admiraal Tanaka bij een nachtelijke tocht met torpedobootjagers een troepenmacht van 6000 man onder leiding van generaal-majoor Kawaguchi Kiyotake aan land te zetten. Hun inzet op Guadalcanal in plaats van op Papoea verlichtte de druk op de Australiërs die Port Moresby verdedigden. De hoofdmacht werd aan land gezet op het punt waar Ichiki’s regiment ook was geland, terwijl een ander deel ten westen van Henderson Field aan land ging. Kawaguchi was bijna net zo arrogant en dogmatisch als Ichiki. Zonder enige verkenning uit te voeren besloot hij tot een aanval op Henderson Field vanuit het zuiden.


  Zodra hij op pad ging, viel een Amerikaanse eenheid zijn basis aan en vernietigde zijn artillerie en radiozenders. De mariniers urineerden over alle Japanse voedselvoorraden. Kawaguchi’s strijdmacht, die nog niets wist van deze aanval, ploeterde voort door de jungle, waarbij ze ook herhaaldelijk de juiste route uit het oog verloren. Uiteindelijk zette Kawaguchi op de avond van 12 september de aanval in op de lage heuvelkam aan de zuidkant van Henderson Field. De mariniers, die hadden gehoord dat ze geen hulp van de Amerikaanse marine konden verwachten omdat de Japanse strijdmacht bij Rabaul was versterkt, bereidden zich voor op het ergste. Als de Japanners te sterk waren, hadden ze geen andere keus dan zien weg te komen naar de heuvels en van daar een guerrillaoorlog te voeren. En ze hadden al een groot tekort aan eten.


  De strijd om ‘Bloody Ridge’ kostte de mariniers een vijfde van hun troepenmacht, maar de Japanners verloren meer dan de helft van hun manschappen. Kawaguchi moest zijn nederlaag erkennen toen ook de aanval van zijn andere eenheden werd afgeslagen. De overlevenden moesten zich terugtrekken in de heuvels, waar zij en de overblijvenden van Ichiki’s mislukte aanval in wegrottende uniformen letterlijk van honger omkwamen. Guadalcanal werd in de Japanse strijdmacht bekend als ‘hongereiland’.


  Admiraal Yamamoto was razend toen hij van de mislukking hoorde. Deze belediging voor het Japanse leger moest worden gewroken, en dus werden uit alle richtingen troepen bijeengebracht om de Amerikaanse verdedigers te vermorzelen. Admiraal Turner keerde terug met zijn gevechtsgroep om op 18 september versterkingen aan land te brengen in de vorm van het 7de Mariniersregiment, maar het vliegkampschip USS Wasp werd door een Japanse duikboot tot zinken gebracht.


  Op 9 oktober werd een veel grotere Japanse troepenmacht onder bevel van luitenant-generaal Hyakutake Haruyoshi op het eiland aan land gezet. Maar twee nachten later keerde Turner nogmaals terug om het 164ste Infanterieregiment van de Americaldivisie aan land te brengen. Hij was eerst nog even iets anders van plan: hij wilde een hinderlaag leggen voor wat de mariniers de ‘Tokyo Express’ noemden, de Japanse oorlogsschepen die troepen en voorraden aanvoerden naar Guadalcanal. In dit geval bestond het konvooi uit drie zware kruisers en acht torpedobootjagers. In de daaropvolgende verwarde nachtelijke actie, die bekendstaat als de Slag bij Cape Esperance, verloren de Japanners een zware kruiser en een torpedobootjager, en werd een andere zware kruiser grote schade toegebracht. De Amerikanen leden wel ernstige schade, maar verloren slechts één kruiser. Het moreel van de Amerikanen kreeg een opkikker en vervolgens zette Turners formatie het 164ste Infanterieregiment en alle voorraden veilig aan land. De mariniers glipten weg naar het strand om voedselpakketjes te stelen en met hun trofeeën van de dode Japanners een handeltje onder de zeelui te drijven. Een samoeraizwaard was goed voor drie dozijn grote Hershey-repen; een ‘gehaktbal’-vlag van de rijzende zon was goed voor één dozijn.4


  In de volgende twee nachten werd het vliegveld beschoten door Japanse slagschepen die de ‘Ironbottom Sound’ op voeren: ze verwoestten bijna de helft van de Cactus Air Force en stelden de landingsbaan voor een week buiten gebruik. Maar er was al een tweede landingsbaan in aanleg, en de versterkingen maakten een groot verschil. Het meest geruststellende nieuws voor Vandegrift was de benoeming van viceadmiraal Halsey tot opperbevelhebber voor het zuidelijke deel van de Grote Oceaan. Halsey besefte dat Guadalcanal voor Japan en de Verenigde Staten een ware krachtproef was geworden. Hij was daarom bereid andere operaties te annuleren om de maximale sterkte te concentreren waar deze het dringendst nodig was. Roosevelt dacht er precies zo over.


  Het regenseizoen begon en het regenwater vulde de wapenopslagkuilen en schuttersputjes. De bebaarde mannen zaten te trillen; ze waren dagenlang tot op de huid doorweekt. De grootste prioriteit was het drooghouden van de munitie. Vandegrifts strijdmacht slaagde erin de aanvallen van generaal Hyakutake af te slaan, waarbij het er net zo weinig subtiel aan toe ging als eerder. De mariniers hadden met machetes het struikgewas en het kunai-gras gekapt om een vrij schootsveld vóór hun schuttersputjes en geschutstellingen te creëren. Maar de strijd om Guadalcanal werd zelfs nog meer een grote zeeslag. Een reeks schermutselingen van eind oktober tot eind november groeide uit tot een uitputtingsoorlog op zee. De Amerikaanse verliezen waren in het begin het zwaarst, en halverwege november eindigden gevechten van drie dagen lang met een verlies voor de Amerikanen van twee lichte kruisers en zeven torpedobootjagers. Maar daartegenover boorden ze twee Japanse slagschepen, een zware kruiser, drie torpedobootjagers en zeven transportvaartuigen de grond in, waarbij zesduizend man versterkingen voor generaal Hyakutake omkwamen. Begin december beheerste de Amerikaanse marine de toegangswateren tot het eiland.


  In de tweede week van december werd de uitgeputte 1ste Mariniersdivisie geëvacueerd om bij te komen in Melbourne, waar ze een onstuimig onthaal van jonge vrouwen en een eervolle presidentiële vermelding kregen. De mannen werden vervangen door de 2de Mariniersdivisie, de Americaldivisie en de 25ste Infanteriedivisie, die als het XIVde Korps onder bevel kwamen te staan van generaal-majoor Alexander M. Patch. In de volgende twee maanden evacueerden Japanse torpedobootjagers na een bittere strijd om Mount Austen ten zuiden van Henderson Field in de laatste ‘Tokyo Express’ de 13.000 overgebleven militairen van Hyakutakes strijdmachtmacht van 36.000 man. Ongeveer 15.000 waren een hongerdood gestorven. De Japanners noemden Guadalcanal nu ‘eiland des doods’. Voor de Amerikanen bleek Guadalcanal de eerste van de ‘stapstenen’ te zijn die hen uiteindelijk over de Grote Oceaan naar Tokio zouden voeren.


  De gebeurtenissen op Guadalcanal hadden tevens een gunstige uitwerking voor de Australiërs die Port Moresby verdedigden. Omdat de Japanners niet in staat waren hun troepen te versterken of van nieuwe voorraden te voorzien, gaven ze de troepen opdracht zich terug te trekken op Buna aan de noordkust van het Territorium Papoea, het punt waar ze aan land waren gekomen. De Australiërs behaalden eindelijk een numeriek overwicht toen ook hun 7de Divisie uit het Midden-Oosten terugkeerde. Voor de uitgehongerde en zieke Japanners, in versleten uniformen en laarzen, was de terugtocht door het regenwoud op de berg een vreselijke ervaring. Velen overleefden het niet. Oprukkende Australiërs zagen dat de Japanners vlees van mensenlijken hadden gegeten.


  Maar toen de Australiërs en Amerikanen van de 32ste Infanteriedivisie het bruggenhoofd bij Gona en Buna aanvielen, bleek dat een hachelijke onderneming. De Japanse soldaten hadden briljant gecamoufleerde bunkers in de jungle aangelegd met gebruikmaking van de dikke stammen van kokospalmen, die ondoordringbaar waren voor de kogels van machinegeweren. Op 21 november betaalden de Amerikaanse soldaten een zware prijs nadat generaal MacArthur de 32ste Infanteriedivisie had opgedragen om ‘Buna koste wat het kost vandaag te veroveren’. Ze beschikten niet over zware wapens, hadden een gebrek aan eten en werden bovendien herhaaldelijk door bommen van hun eigen luchtmacht bestookt. Met hun moreel kon het nauwelijks slechter gesteld zijn.


  De 7de Australische Divisie, die Gona aanviel, had net zo’n helse ervaring. Op 30 november wisten manschappen van de 32ste Infanteriedivisie ’s nachts tot binnen de Japanse stellingen te komen nadat ze stilletjes door het hoge, scherpe kunaigras dichterbij waren gekropen. Maar de strijd om zowel Buna als Gona bleef voortduren als gevolg van het taaie verzet van de Japanners. Pas na de komst van enkele lichte tanks en meer artillerie om de Japanse bunkers aan te pakken, konden de geallieerden eindelijk voortgang boeken. Toen de Australiërs uiteindelijk op 9 december Gona veroverden, merkten ze dat de Japanners hun wegrottende dode soldaten als zandzakken rond hun stellingen hadden gelegd.


  Pas in januari 1943 konden de 32ste Infanteriedivisie en de Australiërs eindelijk het laatste verzet in het gebied rond Buna opruimen. De Japanse verdedigers hadden geleefd van wild gras en wortels. Velen waren ten prooi gevallen aan amoebedysenterie en malaria als gevolg van ondervoeding, en de paar soldaten die levend gevangen werden genomen, waren uitgemergeld. MacArthur verkondigde dat het een ‘klinkende overwinning’ was, en weet vervolgens de lange duur van de strijd aan de ‘traagheid’ van de Australische bevelvoerders. Maar de Slag om Guadalcanal en de Slag om Papoea, die samenvielen met de strijd om Stalingrad die zich in heel andere klimatologische omstandigheden afspeelde, had een einde gemaakt aan de mythe van Japanse onoverwinnelijkheid. Ze vertegenwoordigheden een psychologisch keerpunt in de strijd om de Grote Oceaan, ook al was de Slag bij Midway dan in strategisch opzicht het ware keerpunt.


  


  In Birma was een keerpunt daarentegen ondenkbaar na de terugtocht over 1800 kilometer naar Assam. Voor de geallieerde troepen die werden teruggedreven naar India, had de oorlog in Europa zich net zo goed op een andere planeet kunnen afspelen, ook al had die wel degelijk invloed doordat er voor hen minder beschikbaar was aan versterkingen, luchtondersteuning en bevoorrading. Churchill besefte dat de strijd in Birma niet van cruciaal belang was voor de oorlog tegen Japan, en alleen diende om de route naar China weer open te stellen. Hij was hoogstens in de herovering van het land geïnteresseerd om de schande van een nederlaag uit te wissen en het danig aangetaste imago van Groot-Brittannië te herstellen.


  Veldmaarschalk Wavell meende dat hij zijn troepen niet te lang werkloos kon laten blijven, en besloot een beperkt offensief te ondernemen tot herovering van het schiereiland Mayu in de Golf van Bengalen en het eiland Akyab, zo’n 80 kilometer binnen de grenzen van Birma. Het eerste offensief in Arakan vond plaats op land dat bestond uit ‘steile heuveltjes overdekt met jungle, en rijstvelden en moerassen’.5 De mangrovemoerassen en kleine riviertjes maakten een groot deel van de kuststrook bijna ondoordringbaar.


  Deze operatie werd als een preventieve aanval beschouwd om een Japanse invasie van India voor te zijn. Volgens het plan zou de 14de Indiase Divisie van Cox’ Bazaar optrekken naar het schiereiland Mayu, terwijl de 6de Infanteriebrigade bij de monding van de rivier de Mayu aan land zou gaan om Akyab met zijn Japanse vliegveld te veroveren. Er bleken echter geen landingsvaartuigen beschikbaar te zijn als gevolg van Operatie Torch en de Amerikaanse behoeften op de Salomonseilanden. Generaal Noel Irwin, de commandant van het Oostelijke Leger, had vanwege een persoonlijke antipathie geweigerd gebruik te maken van Slims XVde Korps, omdat Slim in 1940 in Soedan een vriend van hem had ontslagen. Hij was ongelooflijk grof tegen Slim en toen deze daarover zijn beklag deed, reageerde Irwin: ‘Ik kan onmogelijk grof zijn. Ik ben hoger in rang.’6


  De opmars langs de kust werd door de Japanners geblokkeerd tussen Maungdaw en Buthidaung; bovendien werd de voortgang extra bemoeilijkt door een uitzonderlijk zware regenval. De kleinere Japanse troepenmacht trok zich vervolgens in december terug. De 14de Indiase Divisie drukte zowel over het schiereiland Mayu als langs de oostelijke oever van de rivier Mayu door naar Rathedaung. Maar de Japanners hadden versterkingen laten komen, die het schiereiland afgrendelden bij Donbaik en een tegenaanval uitvoerden nabij Rathedaung.


  Net als de Amerikanen en Australiërs elders leden de Indiase bataljons op het schiereiland, inmiddels versterkt met de Britse 6de Brigade, bij Donbaik zware verliezen tegen de Japanners door hun goed gecamoufleerde bunkers. In maart 1943 bedreigde een Japanse aanvalsstoot over de rivier de Mayu de achterhoede van hun positie, en dwong de Britten om zich terug te trekken. Een eenheid van de Japanse 55ste Divisie slaagde er zelfs in het hoofdkwartier van de 6de Brigade met zijn commandant te overmeesteren. Uiteindelijk trokken de uitgeputte Britse en Indiase troepen, die ook nog eens door malaria werden geteisterd, zich terug naar India. Hun aantal van drieduizend gesneuvelde militairen was tweemaal zo hoog als dat van de Japanners. Een minachtende generaal Stilwell concludeerde dat de Britten in de strijd tegen de Japanners net zo halfslachtig waren als de nationalisten van Tsjang Kai-Sjek.


  


  Op 17 januari1943 deden Groot-Brittannië en de Verenigde Staten officieel afstand van alle rechten op de internationale concessies die aan China waren opgelegd bij de ‘ongelijke verdragen’ die na de Opiumoorlog en de Bokseropstand waren opgesteld. Deze nieuwe overeenkomst, waaraan de Britten met tegenzin toegaven, was een poging om China bij de oorlog betrokken te houden terwijl het hoofdoffensief tegen Japan werd uitgevochten op de Grote Oceaan. De Doolittle-aanval op Tokio in april 1942 vanaf het vliegkampschip USS Hornet, waarbij de overgebleven vliegtuigen aan de Chinese kust landden, was aanleiding geweest voor een aanval van de Japanners, die de stad Zhejiang en een luchtbasis van de nationalisten verwoestten.


  Stilwell raakte, misschien omdat hij verantwoordelijk was geweest voor de catastrofe die tot het verlies van Mandalay had geleid, geobsedeerd door herovering van Birma. Zijn plan voor de lange termijn, wanneer de Birmaroute eenmaal weer was geopend, was de hernieuwde bewapening en training van Tsjang Kai-Sjeks strijdmacht om de Japanners in China te verslaan. Op 7 december 1942 kwam generaal Marshall in Washington tot de conclusie dat hun enige belang bij de herovering van het noorden van Birma lag in de heropening van de bevoorradingsroute, niet in een versterking van het leger van Tsjang Kai-Sjek. Hij wilde alleen ‘de snelle opbouw van luchtoperaties vanuit China’.7


  Marshall was onder de indruk van de rapporten van Chennaults voormalige Vliegende Tijgers, die na Pearl Harbor de Amerikaanse 14de Luchtmachteenheid werden. ‘De bomaanvallen, met zeer weinig slachtoffers aan Amerikaanse zijde,’ voegde hij eraan toe, ‘hebben al bovenmatige schade aangericht in verhouding tot het aantal erbij betrokken vliegtuigen.’ Chennault, die rechtstreeks aan Roosevelt had geschreven, beweerde dat hij de Japanse luchtmacht in China kon vernietigen, hun bevoorradingslijnen in de Zuid-Chinese Zee kon aanvallen en zelfs aanvallen op Tokio zelf kon uitvoeren. Chennault geloofde dat hij in staat was ‘de val van Japan tot stand te brengen’, ongeveer zoals generaal sir Arthur Harris in Groot-Brittannië dacht dat zijn Bomber Command zelfstandig Duitsland op de knieën kon dwingen.8 Hoewel Washington zich geen rad voor de ogen liet draaien door een dergelijk ongebreideld optimisme, leek een luchtcampagne vanuit China een veel bemoedigender uitgangspunt dan de hoop van Stilwell om later de Chinese legers op te bouwen. Stilwell was woedend omdat hij naar de zijlijn werd gedrongen en begon een vete tegen Chennault. Marshall moest hem in januari 1943 een pittige brief sturen waarin hij erop aandrong dat Stilwell assistentie bood aan Chennault, maar die brief had weinig resultaat.


  Een botsing van karakters droeg eveneens bij aan het ontbreken van een coherente strategie in de Grote Oceaan, wat vrijwel geheel te wijten was aan de persoonlijke fixatie van generaal MacArthur op de Filippijnen, en zijn onwrikbare voornemen om zich aan zijn belofte te houden: ‘Ik kom terug.’ Hij wilde per se een offensief over heel Papoea om de resterende Japanse troepen op te ruimen, en daarna wilde hij zich voorbereiden op de invasie van de Filippijnen. MacArthur, die de pers op briljante wijze voor zijn karretje wist te spannen, slaagde erin de Amerikaanse publieke opinie ervan te overtuigen dat het hun grote morele plicht was om hun halfkoloniale bondgenoot uit de verschrikkingen van de Japanse bezetting te bevrijden.


  De Amerikaanse marine wilde volgens een veel praktischer plan in de richting van Japan optrekken door van eilandgroep naar eilandgroep te gaan, waarbij ze de bevoorrading van alle afgelegen garnizoenen en bezettingsmachten konden afsnijden. De gezamenlijke stafchefs zagen geen mogelijkheid om de impasse met MacArthur te doorbreken en besloten daarom tot een compromis met het zogenoemde ‘dubbele as’-beleid, waarbij men beide lijnen van actie tegelijk zou volgen. Alleen de Verenigde Staten, met hun verbluffende productie van schepen en vliegtuigen, waren in staat iets tot stand te brengen met zo’n overvloedige verspreiding van de krachten.


  De snel groeiende macht van de Verenigde Staten in de Grote Oceaan baatte de Chinese nationalisten maar weinig, en door het ‘dubbele as’-beleid kwamen ze laag op de lijst voor bevoorrading te staan. Aan de andere kant werd Tokio door de duidelijke afname van hun geluk in de oorlog aan het eind van 1942, met name op Guadalcanal, gedwongen af te zien van de plannen voor het Gogō-offensief, waarbij het Expeditieleger in China de provincie Sichuan zou binnentrekken om een einde te maken aan de nationalistische regering in Chongqing.
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  Stalin was woedend toen hij hoorde dat de Sovjettroepen tot in de buitenwijken van Stalingrad waren teruggedrongen. ‘Wat is er met ze aan de hand?’ viel hij door de telefoon uit tegen generaal Aleksandr Vasilevski, die hij naar Stalingrad had gestuurd om het Stavka verslag uit te brengen. ‘Beseffen ze niet dat dit niet alleen een ramp is voor Stalingrad? We verliezen ook onze belangrijkste waterweg en de olie!’1 Behalve dat Paulus’ troepen het noorden van de stad bedreigden, rukten twee Panzerkorpsen van Hoth vanuit het zuiden op.


  Vasili Grossman, de eerste correspondent die de door de Luftwaffe vernietigde stad bereikte, was even verontrust als iedereen. ‘Deze oorlog aan de grens van Kazachstan, aan de benedenloop van de Wolga, geeft je het verschrikkelijke gevoel van een mes dat diep in je lichaam is gestoken.’2 De gebombardeerde gebouwen met lege ramen en de uitgebrande trams in de straten overziende vergeleek hij de ruïnes van de stad met ‘Pompeii dat op een stralende dag door een ramp was overvallen’.


  Op 25 augustus werd in Stalingrad de noodtoestand afgekondigd. De 10de NKVD-Infanteriedivisie vormde ‘vernietigingsbataljons’, bestaande uit mannelijke en vrouwelijke arbeiders van de Barrikady-fabriek, de Rode Oktober-staalfabriek en de Dzerzjinski-tractorfabriek. Nauwelijks bewapend werden ze met voorspelbare gevolgen tegen de 16de Panzer-divisie in de strijd gegooid. Versperringsgroepen van Komsomollers met automatische wapens werden achter hen geposteerd om elke terugtocht tegen te houden. Ten noordwesten van de stad kreeg het 1ste Gardeleger opdracht de flank aan te vallen van het XIVde Panzer-korps van General Gustav von Wietersheim, dat op versterkingen en voorraden wachtte. Het plan was contact te maken met het 62ste Leger dat naar de stad werd teruggedrongen, maar met steun van Richthofens vliegtuigen dreven in de eerste week van september de Duitse tanks het 1ste Gardeleger terug.


  De Luftwaffe, die op de geruïneerde stad bleef inhakken, bombardeerde ook ponten, raderboten en andere bootjes die probeerden burgers van de westoever naar de overkant van de Wolga te evacueren. Hitler, die gebrand was op de vernietiging van de bolsjewistische vijand, kwam op 2 september met een nieuw bevel. ‘De Führer beveelt dat bij het binnentrekken van de stad de hele mannelijke bevolking wordt geëlimineerd, aangezien Stalingrad met zijn overtuigd communistische bevolking van één miljoen mensen bijzonder gevaarlijk is.’3


  De Duitse soldaten hadden zeer gemengde gevoelens, zoals bleek uit brieven naar huis. Sommigen waren opgetogen over de naderende overwinning, anderen mopperden dat er, anders dan in Frankrijk, niets te koop was om naar huis te sturen. Hun vrouwen vroegen om bont, vooral astrachan. ‘Stuur me alsjeblieft een cadeautje uit Rusland, hindert niet wat,’ schreef een vrouw.4 Gezien de bombardementen door de RAF was het nieuws van thuis niet bemoedigend. Familieleden klaagden over de toenemende mobilisatie. ‘Wanneer houdt al die Schweinerei nou eens op?’ las Soldat Müller in een brief. ‘Binnenkort sturen ze zestienjarigen de strijd in.’ En zijn vriendinnetje vertelde hem dat ze niet meer naar de Kino ging, omdat ze ‘de journaals met nieuws van het front maar naar vond’.5


  De opmars naar Stalingrad leek dan wel succesvol te verlopen, maar op de avond van 7 september kreeg Hitler een ongelooflijke woedeaanval. General Alfred Jodl was net op het Führer-hoofdkwartier in Vinnitsa teruggekeerd na een bezoek aan Generalfeldmarschall von List, de opperbevelhebber van Legergroep A in de Kaukasus. Toen Hitler klaagde dat List niet had gedaan wat hij had bevolen, antwoordde Jodl dat List wél had gedaan wat hem was gezegd. Hitler schreeuwde: ‘Dat is een leugen!’ en beende de kamer uit.6 Hij beval vervolgens dat stenografen alles noteerden wat op het dagelijks overleg werd gezegd.


  General Warlimont van de OKW-staf, die na een korte afwezigheid terugkwam, stond versteld van de enorm veranderde stemming. Hitler begroette hem met een ‘lange blik van gloeiende haat’.7 Warlimont zei later te hebben gedacht: ‘Deze man is afgegaan; hij heeft beseft dat hij compleet mis heeft gegokt.’ Andere leden van Hitlers staf vonden ook dat hij volkomen teruggetrokken was geworden. Hij at niet meer met zijn staf en gaf hun geen hand meer. Hij leek iedereen te wantrouwen. Twee weken later ontsloeg Hitler General Halder als chef van de generale staf.


  Het Derde Rijk was op zijn hoogtepunt wat betreft bezetting van gebied. Er lagen troepen van de Wolga tot de Franse Atlantische kust, en van de Noordkaap tot de Sahara. Maar nu raakte Hitler bezeten van de verovering van Stalingrad, voornamelijk omdat de stad de naam van Stalin droeg. Beria duidde de strijd daar aan als ‘confrontatie tussen twee rammen’, omdat het voor beide leiders een prestigestrijd was geworden.8 Hitler klampte zich vooral vast aan het idee van een symbolische overwinning in Stalingrad, ter compensatie van de dreigende mislukking om de olievelden in de Kaukasus te veroveren. De Wehrmacht had inderdaad het ‘culminatiepunt’ bereikt: de vaart was uit het offensief en men kon niet langer alle opeenvolgende aanvallen afslaan.


  Maar in de angstige ogen van de buitenwereld leek een Duitse opmars naar het Midden-Oosten vanuit zowel de Kaukasus als Noord-Afrika niet meer te stoppen. De Amerikaanse ambassade in Moskou verwachtte elk moment een ineenstorting van de Sovjet-Unie. In dat jaar van rampspoed voor de geallieerden zagen de meeste mensen niet dat de Wehrmacht gevaarlijk verspreid was komen te liggen. En ook onderkenden ze niet de vastbeslotenheid van het gehavende Rode Leger om terug te vechten.


  Terwijl het 62ste Leger zich terugtrok naar de rand van de stad, ontboden generaal Jerjomenko, de commandant van het Stalingrad Front, en Chroesjtsjov, de politiek commissaris ervan, generaal-majoor Vasili Tsjoejkov op hun nieuwe hoofdkwartier op de oostoever van de Wolga. Hij zou het bevel overnemen van het 62ste Leger in Stalingrad.


  ‘Kameraad Tsjoejkov,’ vroeg Chroesjtsjov, ‘hoe ziet u uw taak?’


  ‘We verdedigen de stad of gaan dood in de strijd,’ antwoordde hij.9 Jerjomenko en Chroesjtsjov zeiden dat hij zijn taak juist had begrepen.


  Tsjoejkov, die een echt Russisch gezicht had en een bos krullen, bleek een meedogenloos leider, die bereid was elke officier die zijn plicht niet deed te slaan of neer te schieten. In de algehele paniek en chaos was hij zeker de beste man voor de taak. Strategisch genie was in Stalingrad niet nodig; wel boerenslimheid en nietsontziende vastbeslotenheid. De Duitse 29ste Gemotoriseerde Divisie had de Wolga aan de zuidrand van de stad bereikt, en sneed zo het 62ste Leger af van zijn buurman, het 64ste Leger onder bevel van generaal-majoor Michail Sjoemilov. Tsjoejkov wist dat hij, ongeacht de verliezen, door moest gaan de Duitsers af te matten. ‘Tijd is bloed,’ zei hij later glashard.10 Om te voorkomen dat soldaten steeds meer probeerden naar de overkant van de Wolga te ontsnappen beval Tsjoejkov kolonel Sarajev, commandant van de 10de NKVD-Infanteriedivisie, bij elke oversteekplaats posten te plaatsen om deserteurs neer te schieten. Hij wist dat het moreel op instorten stond. Een assistent-politiek commissaris was zelfs zo dom geweest om in zijn dagboek te schrijven: ‘Niemand gelooft nog dat Stalingrad het houdt. Ik denk niet dat we ooit winnen.’11 Sarajev was echter woedend toen hij van Tsjoejkov de rest van zijn manschappen gevechtsklaar moest maken, om daarna onder diens bevel te komen. De NKVD moest niets hebben van een legerofficier die het gezag over NKVD-manschappen opeiste, maar Tsjoejkov wist dat hij immuun was voor dreigementen. Hij had niets te verliezen. Zijn leger was teruggebracht tot 20.000 man en had nog geen zestig tanks, waarvan vele immobiel waren; die werden naar vuurposities gesleept om daar te worden ingegraven.


  Tsjoejkov had al gemerkt dat Duitse soldaten een man-tegen-man-gevecht niet leuk vonden, en daarom wilde hij zijn linies zo dicht mogelijk op die van de vijand houden. Dat zou ook een belemmering vormen voor de Luftwaffe-bommenwerpers, die bang waren hun eigen mensen te treffen. Maar misschien wel het grootste voordeel was de schade die zij al in de stad hadden aangericht. Het ruïnelandschap waar Richthofens bommenwerpers voor hadden gezorgd, zou de executieplaats van hun eigen mensen worden. Tsjoejkov nam ook een juist besluit door zijn zware en middelzware artillerie op de oostoever van de Wolga te houden, om zo naar de overkant te schieten op de Duitse troepenconcentraties als die zich opstelden voor een aanval.


  De eerste grote Duitse aanval begon op 13 september, de dag nadat Hitler Paulus had gedwongen een datum voor de verovering van de stad te noemen. Paulus, die een zenuwtic had en aan chronische dysenterie leed, schatte dat ze de stad binnen 24 dagen zouden veroveren. Duitse officieren hadden hun mannen aangemoedigd met het idee dat ze in één grote aanval tot de oever van de Wolga konden doordringen. Richthofens Luftwaffe-squadrons waren al met hun bombardement begonnen, voornamelijk met neergierende Stuka’s. ‘Een hoop Stuka’s vlogen boven ons,’ schreef een Gefreiter in de 389ste Infanteriedivisie, ‘en na hun aanval kon je je niet voorstellen dat er nog een muis in leven was.’12 Bleke stofwolken van verpulverde stenen vermengden zich met de rook uit gebouwen en met die van de brandende olietanks.


  In zijn hoofdkwartier op de Mamajev Koergan had Tsjoejkov geen contact meer met zijn divisiecommandanten, omdat door de bombardementen de telefoonlijn was verbroken. Hij kroop met zijn staf naar een bunker die diep in de oever van de rivier de Tsaritsa was uitgehakt. Hoewel de meeste Duitse aanvallen door fel verzet waren vertraagd, brak de 71ste Infanteriedivisie tot het centrum van de stad door. Jerjomenko had de weinig benijdenswaardige taak Stalin hiervan via de telefoon op de hoogte te brengen, terwijl deze midden in een overleg met Zjoekov en Vasilevski zat. Stalin gaf onmiddellijk opdracht dat de 13de Gardedivisie onder bevel van generaal-majoor Aleksandr Rodimtsev, een held van de Spaanse Burgeroorlog, de Wolga zou oversteken om mee te doen aan de gevechten in de stad.


  Twee van Sarajevs NKVD-infanterieregimenten wisten op 14 september de 71ste Infanteriedivisie tegen te houden, en heroverden zelfs het station. Daarmee kregen Rodimtsevs gardisten net genoeg tijd om die nacht hun oversteek te maken in een allegaartje van roeiboten, sloepen, kanonneerboten en lichters. Het was een verschrikkelijke en lange tocht onder vuur, want de Wolga had bij Stalingrad een breedte van 1300 meter. Toen mannen in de eerste boten de westkant naderden, tekenden Duitse infanteristen zich af tegen de vlammen van brandende gebouwen op de hoge oever boven hen. De eerste Sovjetsoldaten die aan land kwamen, gingen meteen tegen de steile helling op in de aanval, zonder zelfs tijd te hebben hun bajonet te bevestigen. Ze smolten samen met de NKVD-infanteristen aan hun linkerkant en dreven de Duitsers terug. Naarmate meer bataljons aan land kwamen, vochten ze zich een weg naar de spoorlijn aan de voet van de Mamajev Koergan, waar lange tijd een hevige strijd om de 102 meter hoge top woedde. Als de Duitsers die veroverden, konden ze met hun artillerie de oversteekplaatsen bestrijken en controleren. De heuvel zou drie maanden lang door granaatvuur worden omgewoeld, waarbij keer op keer lijken verdwenen of aan de oppervlakte kwamen.


  Een aantal van de NKVD-infanteristen die in de frontlinie waren geworpen, bezweek duidelijk onder de druk. De Speciale Afdeling meldde dat ‘het versperringsdetachement van het 62ste Leger tussen 13 en 15 september 1218 soldaten en officieren arresteerde, van wie 21 geëxecuteerd, tien gearresteerd en de rest teruggestuurd werden naar hun eenheden. De meeste gearresteerde manschappen komen uit de 10de NKVD-divisie’.13


  ‘Stalingrad lijkt wel een kerkhof of een vuilnisbelt,’ schreef een soldaat van het Rode Leger in zijn dagboek. ‘De hele stad en omstreken zijn zwart, alsof ze met roet zijn geschilderd.’14 De uniformen van beide partijen waren moeilijk van elkaar te onderscheiden omdat ze onder het vuil en gruis zaten. En op de meeste dagen waren de rook- en stofwolken zo dicht dat de zon niet te zien was. De stank van de in de ruïnes wegrottende lijken vermengde zich met die van uitwerpselen en verbrand ijzer. Minstens 50.000 burgers (één NKVD-rapport spreekt van 200.000) hadden de Wolga niet kunnen oversteken of waren tegengehouden, omdat voorrang werd gegeven aan de evacuatie van de gewonden. Zij zaten hongerig en dorstig opeengepakt in kelders van de in puin liggende gebouwen, terwijl boven hen de strijd doorging en de grond schudde door de ontploffingen.


  Het was allemaal nog veel erger voor wie achter de Duitse linies in de val zat. ‘Vanaf de allereerste dagen van de bezetting,’ meldde de Speciale Afdeling van de NKVD later, ‘begonnen de Duitsers de in de stad achtergebleven Joden te elimineren, net als communisten, Komsomollers en vermeende partizanen. Het zoeken naar Joden werd meestal gedaan door Duitse Feldgendarmerie en Oekraïense hulppolitie. Verraders onder de lokale bevolking speelden ook een belangrijke rol. Om de Joden te vinden en te vermoorden controleerden ze woningen, kelders en allerhande schuilplaatsen. Naar communisten en Komsomollers werd gezocht door de Geheime Feldpolizei, die actief werd geholpen door verraders van het moederland. […] Er waren ook gevallen van zware verkrachting van Sovjetvrouwen door Duitsers.’15


  Veel Sovjetsoldaten konden de psychische druk van de strijd niet aan. In totaal werden er 13.000 geëxecuteerd wegens lafheid of desertie. De gearresteerden moesten, voor ze werden neergeschoten, hun kleren uitdoen, zodat men hun uniformen kon hergebruiken zonder dat er mismoedig makende kogelgaten in zaten. Soldaten hadden het erover dat een gevangene zijn ‘negen gram’ lood kreeg als laatste rantsoen van de Sovjetstaat.16 Wie de andere kant op keek als zijn kameraden probeerden te deserteren, werd zelf gearresteerd. Op 8 oktober meldde het Stalingrad Front aan Moskou dat na een harde discipline ‘de defaitistische stemming vrijwel is overwonnen en het aantal gevallen van verraad daalt’.17


  Politiek commissarissen maakten zich vooral zorgen om geruchten dat de Duitsers Russische deserteurs toestonden naar huis te gaan. ‘Een gebrek aan politieke scholing,’ meldde Dobronin aan Moskou, ‘wordt uitgebuit door Duitse agenten die hun ondermijnende werk verrichten door onstabiele soldaten tot desertie aan te zetten, vooral die van wie de familie in de tijdelijk door de Duitsers bezette gebieden is achtergebleven.’18 Naar huis verlangende Oekraïeners, vaak gevlucht voor de Duitse opmars, vervolgens in het uniform gestoken en meteen naar het front gestuurd, lijken het kwetsbaarst te zijn geweest. Ze wisten niets van het lot van hun familie.


  De politieke afdeling had kunnen wijzen op het feit dat slechts 52 procent van de soldaten van het 62ste Leger de Russische nationaliteit had, dit als bewijs van de allesomvattende aard van de Sovjet-Unie. En dit cijfer houdt niet eens rekening met het grote Siberische contingent. Iets meer dan een derde van Tsjoejkovs mannen was Oekraïener. Het geheel werd aangevuld door Kazakken, Wit-Russen, Joden (wettelijk omschreven als niet-Russen), Tataren, Oezbeken en Azerbeidzjanen. Veel te veel werd verwacht van de levée en masse uit Midden-Azië, die nog nooit met moderne militaire technologie was omgegaan. ‘Ze begrijpen er allemaal niet veel van,’ meldde een Russische luitenant die het bevel kreeg over een peloton mitrailleurschutters, ‘en het is heel moeilijk werken met ze.’19 De meesten kwamen ongetraind aan, hun sergeants en officieren moesten zelfs voordoen hoe je een geweer gebruikt.


  ‘Toen we vanwege enorme verliezen naar de tweede linie werden gedirigeerd,’ memoreerde een Krimtataarse soldaat, ‘kregen we versterkingen: Oezbeken en Tadzjieken, en die hadden allemaal nog hun berenmuts of hun kalotje op, zelfs in de frontlinie. De Duitsers schreeuwden naar ons in het Russisch door een megafoon: “Waar halen jullie die beesten vandaan?”’20


  De op de soldaten gerichte propaganda was grof, maar werkte waarschijnlijk wel. Een plaatje in de krant van het Stalingrad Front liet een bang meisje met gebonden handen zien. ‘Als je lieve meisje nou eens zo door fascisten is vastgebonden?’ stond eronder. ‘Eerst verkrachten ze haar schaamteloos, dan gooien ze haar onder een tank. Vooruit, strijder. Schiet de vijand dood. Het is je plicht te voorkomen dat de verkrachter je meisje verkracht.’21 Ze geloofden hartstochtelijk in de propagandaleuze: ‘Voor de verdedigers van Stalingrad is er geen aarde aan de overkant van de Wolga.’22


  Begin september hadden de Duitse soldaten van hun officieren te horen gekregen dat Stalingrad weldra zou vallen en dat dat het eind van de oorlog aan het Oostfront zou betekenen, of op zijn minst de kans op verlof. De ring rond Stalingrad was gesloten toen het Vierde Panzerleger zich had verenigd met Paulus’ Zesde Leger. Iedereen wist dat de mensen thuis in Duitsland op het zegenrijke nieuws zaten te wachten. De komst van de 13de Garde infanteriedivisie van Rodimtsev en de mislukte poging van de Duitsers om de aanlegplaatsen in het centrum van de stad in bezit te krijgen waren gewoon een tijdelijke terugslag. ‘Sinds gisteren,’ schreef een lid van de 29ste Gemotoriseerde Infanteriedivisie naar huis, ‘wappert de vlag van het Derde Rijk boven het stadscentrum. Het centrum en het stationsgebied zijn in Duitse handen. Het valt niet te beschrijven hoe we dat nieuws hebben ontvangen.’23 Op hun linkerflank werden de Sovjetaanvallen vanuit het noorden alle met grote verliezen afgeslagen. De 16de Panzer-divisie had haar tanks aan de andere kant van een heuvel opgesteld en schakelde alle Sovjetpantservoertuigen uit die de heuveltop over kwamen. De overwinning leek onvermijdelijk, maar toen het ging vriezen, bekroop sommigen toch enige twijfel.


  Stalins secretaris betrad op de avond van 16 september zwijgend zijn kantoor en legde op zijn bureau het afschrift van een onderschept Duits bericht. Het meldde dat Stalingrad veroverd was en Rusland in tweeën gesplitst. Stalin liep naar het raam en keek naar buiten, vervolgens belde hij het Stavka en beval hij Jerjomenko en Chroesjtsjov te telegraferen om te vragen hoe het er precies voorstond. Maar eigenlijk was het kritieke moment al voorbij. Tsjoejkov was begonnen meer versterkingen naar de overkant van de rivier te brengen ter compensatie van zijn verschrikkelijke verliezen, de op de oostoever samengebrachte Sovjetartillerie slaagde er ook steeds meer in om de Duitse aanvallen te breken en het 8ste Luchtleger ging meer vliegtuigen tegen de Luftwaffe inzetten, hoewel hun bemanningen nog steeds het zelfvertrouwen misten. ‘Onze piloten hebben het gevoel dat ze als ze opstijgen al dood zijn,’ erkende een luchtmachtcommandant. ‘Dat is de oorzaak van de verliezen.’24


  Tsjoejkovs tactiek was dat hij de bevelen van het Stalingrad Front tot grote tegenaanvallen naast zich neerlegde. Hij wist dat hij zich de verliezen niet kon permitteren. In plaats daarvan bediende hij zich van ‘golfbrekers’: hij gebruikte versterkte huizen als verschansing en tussen de puinhopen verdekt opgesteld antitankgeschut om de Duitse aanvallen te breken. Hij bedacht de term ‘de Stalingrad-academie van het straatvechten’ ter aanduiding van de nachtelijke aanvallen van gevechtsgroepen, bewapend met mitrailleurs, granaten, messen en zelfs geslepen schoppen. Ze opereerden vanuit kelders en riolen. Dag en nacht werd gevochten van verdieping tot verdieping in tot puin geschoten woonblokken; vijandelijke groepen zaten op verschillende verdiepingen, en vuurden en gooiden granaten door granaattrechters. ‘Een mitrailleur is handiger in straatgevechten,’ zei een soldaat. ‘De Duitsers gooiden vaak granaten naar ons, en wij gooiden dan granaten naar hen. Ik heb een paar keer echt een Duitse granaat opgevangen en die dan teruggegooid, en die ontploften nog voor ze neerkwamen. Mijn sectie moest een huis verdedigen, we zaten met z’n allen op het dak. De Duitsers kwamen op de parterre en de eerste verdieping, en wij vuurden op hen.’25


  De aanvoer van munitie werd een groot probleem. ‘De ’s nachts naar de overkant gebrachte munitie wordt niet op tijd opgehaald door mensen van het 62ste Leger,’ meldde de Speciale Afdeling van de NKVD. ‘Ze wordt op de oever uitgepakt en dan vaak overdag door de vijand opgeblazen. De gewonden worden pas ’s avonds opgehaald. Zwaargewonden krijgen geen enkele hulp. Ze gaan dood en hun lijken blijven liggen. Voertuigen rijden eroverheen. Er zijn geen artsen. De gewonde mannen worden door lokale vrouwen geholpen.’26 Ook als ze de oversteek van de Wolga overleefden en een veldhospitaal bereikten, waren hun vooruitzichten verre van bemoedigend. Amputaties werden haastig uitgevoerd. Veel mannen werden in hospitaaltreinen naar Tasjkent geëvacueerd. Een soldaat wist nog dat op zijn zaal met veertien soldaten uit Stalingrad maar vijf ‘een compleet stel ledematen’ hadden.27


  De Duitsers waren ontzet dat ze hun vrijheid om te manoeuvreren waren kwijtgeraakt en noemden deze nieuwe strijdwijze een Rattenkrieg. Hun commandanten waren verbijsterd over de bruutheid van de gevechten, waarin hun verliezen angstig snel opliepen, en ze hadden het gevoel dat ze werden teruggeworpen op de tactieken van de Eerste Wereldoorlog. Ze probeerden het van hun kant met stormtroepen, maar hun soldaten hielden niet van ’s nachts vechten. En hun wachtposten, die doodsbang waren dat de Siberiërs naderbij kropen om hen als ‘tongen’ voor ondervraging te overmeesteren, raakten bij het geringste geluid in paniek en begonnen dan te schieten. Alleen al in september joeg het Zesde Leger er 25 miljoen patronen doorheen. ‘De Duitsers vechten zonder op de munitie te letten,’ meldde de Speciale Afdeling van de NKVD aan Beria in Moskou. ‘Veldkanonnen vuren soms maar op één man, terwijl wij een mitrailleur geen volwaardige patroongordel gunnen.’28 Maar Duitse soldaten klaagden in hun brieven naar huis ook over karige rantsoenen en hongerpijnen. ‘Je weet niet wat ik hier doormaak,’ schreef iemand. ‘Onlangs renden een paar honden langs en ik schoot er een neer, maar de hond die ik neerschoot, bleek erg mager.’29


  Er werden nog andere middelen gebruikt om de Duitsers af te matten en hun geen rust te gunnen. Het 588ste Regiment Nachtbommenwerpers maakte er een gewoonte van ’s nachts met hun verouderde Po-2-tweedekkers laag over de Duitse linies te vliegen en dan tijdens de bomaanval de motor uit te zetten. Het gesuis zorgde voor een angstaanjagend geluid. Deze uitermate dappere piloten waren allen jonge vrouwen. Ze werden weldra de ‘nachtheksen’ genoemd, eerst door de Duitsers en later ook door de eigen partij.


  Overdag werd psychische druk uitgeoefend door groepen sluipschutters. Aanvankelijk opereerden de sluipschutters in de marge en waren hun acties ongeorganiseerd, maar al gauw onderkenden de divisiecommandanten van het Rode Leger de waarde ervan om de vijand angst aan te jagen en om het moreel van hun eigen mannen op te krikken. Het ‘sluipschutterschap’ werd door politiek commissarissen tot een cultus verheven, en daarom moet je veel van de stachanovistische beweringen over hun successen met een korreltje zout nemen, vooral toen de propaganda van de meester-sluipschutters een soort voetbalsterren maakte. De beroemdste sluipschutter in Stalingrad, Vasili Zajtsev, die niet de meest productieve schutter was, werd waarschijnlijk zo naar voren geschoven omdat hij tot de uit Siberiërs bestaande 284ste Infanteriedivisie van kolonel Batjoek behoorde, een formatie die door Tsjoejkov werd gekoesterd. De legercommandant was jaloers op de publiciteit die de 13de Garde infanteriedivisie van Rodimtsev kreeg, waardoor hun stersluipschutter Anatoli Tsjechov minder aandacht kreeg.


  Het oneffen terrein van de vernielde stad en het feit dat de frontlinies zo dicht bij elkaar lagen, zorgden voor ideale omstandigheden. Sluipschutters konden zich bijna overal verbergen. Een hoog gebouw bood een veel groter vuurbereik, maar ontsnappen werd daarna gevaarlijker. Vasili Grossman, de correspondent die door de soldaten het meest werd vertrouwd, mocht zelfs met de negentienjarige Tsjechov mee op een van zijn tochten. Tsjechov, een rustige, introverte jongen, vertelde tijdens lange gesprekken met Grossman over zijn ervaringen. Hij beschreef hoe hij zijn slachtoffer koos op grond van diens uniform. Officieren stonden boven aan de lijst, vooral artillerieverkenners, verder soldaten die water haalden als Duitse soldaten vergingen van de dorst. Er zijn zelfs berichten dat sluipschutters opdracht kregen hongerige Russische kinderen neer te schieten, die door Duitse soldaten met broodkorsten waren overgehaald om hun veldflessen in de Wolga te vullen. En Sovjetsluipschutters hadden er geen moeite mee om Russische vrouwen die met de Duitsers omgingen, neer te schieten.


  Net als met vissen zocht Tsjechov voor zonsopgang zorgvuldig een goed plekje uit om ‘beet’ te hebben. Al vanaf zijn eerste slachtoffer koos hij voor een hoofdschot en de bevredigende bloedstraal daarna. ‘Ik zag iets donkers uit zijn hoofd springen, hij viel neer. […] Als ik schiet, slaat het hoofd meteen naar achteren, of opzij, en hij laat vallen wat hij draagt en valt neer. […] Nooit hebben ze uit de Wolga gedronken!’30


  Het buitgemaakte dagboek van een Duitse Unteroffizier in de 297ste Infanteriedivisie even ten zuiden van Stalingrad maakte duidelijk dat zelfs buiten de stadsruïnes de sluipschutters een demoraliserend effect hadden. Op 5 september schreef hij: ‘De soldaat die ons ontbijt kwam brengen, werd neergeschoten door een sluipschutter, net toen hij in onze loopgraaf wilde komen.’ Vijf dagen later noteerde hij: ‘Ik ben net in de achterhoede geweest en ik kan niet beschrijven hoe fijn het daar was. Je kunt er rechtop lopen zonder bang te hoeven zijn voor een sluipschutter. Ik heb voor het eerst in dertien dagen mijn gezicht gewassen.’ Bij terugkeer aan het front schreef hij: ‘De sluipschutters laten ons niet met rust. Ze schieten verdomd goed.’31


  Het stachanovisme zat diep ingebakken in het Rode Leger, en officieren hadden de sterke neiging verslagen aan te dikken of die zelfs te verzinnen, zoals een onderluitenant uitlegde. ‘Elke ochtend en avond moest er een rapport uit over de aan de vijand toegebrachte verliezen en over de heldhaftigheid van de mannen in het regiment. Ik moest die rapporten wegbrengen, want ik was tot verbindingsofficier benoemd omdat onze batterij geen kanonnen meer had. […] Op een ochtend las ik gewoon uit nieuwsgierigheid een stuk met daarop GEHEIM, afkomstig van de regimentscommandant. Er stond in dat manschappen van het regiment de vijandelijke aanval afgeslagen hadden en twee tanks beschadigd hadden, dat zij vier batterijen tot zwijgen hadden gebracht en met artillerie-, geweer- en mitrailleurvuur een tiental soldaten en officieren van Hitler hadden gedood. Maar ik wist heel goed dat de Duitsers de hele dag rustig in hun loopgraven hadden gezeten en dat onze 75 mm-kanonnen geen enkele granaat hadden afgevuurd. Ik kan niet zeggen dat dit rapport me echt verbaasde. Tegen die tijd waren we er al aan gewend het voorbeeld van persbureau Sovinform te volgen.’32


  Soldaten van het Rode Leger hadden niet alleen last van angst, honger en luizen, die ze ‘sluipschutters’ noemden, maar ze snakten ook ontzettend naar hun sigaretje. Sommigen riskeerden zware straffen door hun identiteitspapieren te gebruiken om er een sigaret van te rollen als ze nog wat machorka-tabak overhadden. En als het echt niet anders kon, rookten ze de katoenwol van hun gewatteerde jassen. Allen verlangden naar hun wodkarantsoen van honderd gram per dag, maar bevoorradingskorporaals pikten een deel ervan in en lengden de rest met water aan. Als het even kon ruilden soldaten met burgers materieel of kleren voor samogonka, ofwel zelfstook.33


  Het moedigst in Stalingrad waren de jonge vrouwelijke verpleeghulpen, die voortdurend onder vuur eropuit trokken om de gewonden in veiligheid te brengen. Soms schoten ze terug op de Duitsers. Van brancards was geen sprake, en dus wurmde de verpleeghulp zich onder de gewonde soldaat en kroop ze met hem op haar rug terug, of ze trok hem voort op een grondzeiltje of een cape. De gewonden werden dan naar een van de steigers gebracht om naar de overkant van de enorme rivier te worden geëvacueerd, waarbij ze artillerie, mitrailleurs en luchtaanvallen over zich heen kregen. Vaak waren er zoveel gewonden dat ze urenlang, soms zelfs dagenlang, onbehandeld bleven liggen. De medische diensten kwamen handen tekort. En in de veldhospitalen, die geen bloedbanken hadden, gaven verpleegsters en artsen hun eigen bloed. ‘Als ze dat niet doen, gaan de soldaten dood,’ meldde het Stalingrad Front aan Moskou.34 Velen bezweken door te veel bloed te geven.


  De kritieke slag om Stalingrad bracht een grote machtsverschuiving binnen het Rode Leger teweeg. Op 9 oktober meldde Order nr. 307 ‘de invoering van een eenhoofdige bevelsstructuur in het Rode Leger en de afschaffing van de post van politiek commissaris’.35 Commandanten die last hadden gehad van de tussenkomst van politiek commissarissen voelden zich de overwinnaar. Het was een wezenlijk onderdeel van de wedergeboorte van een professioneel officierskorps. Commissarissen merkten daarentegen dat commandanten hen nu negeerden. De politieke afdeling van het Stalingrad Front betreurde de ‘volstrekt onjuiste houding’ die was ontstaan. Talrijke voorbeelden werden naar Moskou gestuurd. Een commissaris meldde dat de ‘politieke afdeling wordt gezien als een onnodig aanhangsel’.36


  De militaire inlichtingendienst van de Sovjet-Unie en de NKVD schrokken ook toen ze uit verhoren van gevangenen opmaakten dat een groot aantal van hun gevangengenomen soldaten nu in diverse hoedanigheden voor de Duitsers werkte.37 ‘Op bepaalde delen van het front,’ zo meldde de Politieke Afdeling aan Moskou, ‘zijn er gevallen geweest dat voormalige Russen een uniform van het Rode Leger aantrekken en onze stellingen binnendringen om te spioneren, en om officieren en soldaten gevangen te nemen om te verhoren.’38 Maar men wist niet dat er alleen al in het Zesde Leger meer dan dertigduizend zaten. Pas na de strijd ontdekte men door verhoren de omvang, en hoe de zaak werkte.


  ‘De Russen in het Duitse leger kun je in drie categorieën verdelen,’ zei een gevangene tegen zijn NKVD-ondervrager. ‘Ten eerste door Duitse troepen gemobiliseerde soldaten, zogeheten Kozakkenpelotons [gevechtspelotons], die aan Duitse divisies zijn toegevoegd. Ten tweede Hilfsfreiwillige [bekend als ‘Hiwi’s’]: lokale mensen of Russische gevangenen die zich als vrijwilliger melden, of Rode Legersoldaten die deserteren om zich bij de Duitsers aan te sluiten. Deze categorie heeft een geheel Duits uniform, en heeft een rang en insignes. Ze krijgen als Duitse soldaten te eten en zijn aan Duitse regimenten toegevoegd. Ten derde zijn er Russische gevangenen die het vuile werk doen, in de keuken en de stallen enzovoort. Deze drie categorieën worden op een verschillende manier behandeld, waarbij de beste behandeling natuurlijk voor de vrijwilligers is gereserveerd.’39


  


  In oktober 1942 had Stalin met andere problemen te maken. Tsjang Kai-Sjek en de leiding van de Kwomintang in Chongqing waren erop gespitst, nu de Duitse legers de Kaukasische olievelden bedreigden, de Sovjetzwakheid uit te buiten. Stalin vergrootte al verscheidene jaren het Sovjetgezag over de verre noordwestelijke provincie Xinjiang, waar mijnen waren en het belangrijke olieveld Dushanzi. Voorzichtig manoeuvrerend begon Tsjang de soevereiniteit over de provincie weer naar zich toe te trekken. Hij dwong de Sovjets tot de terugtrekking van manschappen en de teruggave van mijnen en vliegtuigfabrieken die zij hadden opgezet. Tsjang zocht steun bij Amerika en uiteindelijk vertrokken de Sovjets, zij het met tegenzin. Stalin kon zich niet permitteren Roosevelt van zich te vervreemden. Tsjangs gewiekste optreden voorkwam dat de Sovjet-Unie Xinjiang overnam op de manier waarop het Buiten-Mongolië controleerde. De terugtrekking van de Sovjet-Unie betekende ook een grote nederlaag voor de Chinese communisten in de provincie. Zij zouden pas in 1949 terugkeren, toen Mao’s Volksbevrijdingsleger tegen het eind van de burgeroorlog het gebied veroverde.40


  


  De meedogenloze Duitse aanvallen in Stalingrad werden in oktober nog krachtiger hervat. ‘Er begon een waanzinnig artilleriebombardement toen we het ontbijt klaarmaakten,’ schreef een Sovjetsoldaat. ‘De keuken waarin we zaten stond opeens vol stinkende rook. Stukjes kalk vielen in onze gamellen met waterige gierstesoep. We lieten meteen onze soep staan. Iemand buiten schreeuwde: “Tanks!” Zijn schreeuw ging verloren in geraas, in het geluid van in elkaar stortende muren en iemands hartverscheurende kreten.’41


  Hoewel het 62ste Leger tot gevaarlijk dicht op de oever van de Wolga was teruggedrongen, bleef het een verschrikkelijke uitputtingsslag leveren in de in puin liggende fabrieken in het noordelijke deel van de stad. Het Stalingrad Front meldde dat zijn manschappen een ‘ware heldenmoed’ toonden.42 Ze profiteerden echter goed van de enorm toegenomen artilleriebeschietingen vanaf de overkant van de Wolga, waardoor Duitse aanvallen werden gebroken.


  In de eerste week van november merkte het Stalingrad Front een verandering op. ‘De afgelopen twee dagen,’ aldus een rapport aan Moskou van 6 november, ‘heeft de vijand zijn tactiek veranderd. Misschien vanwege grote verliezen in de afgelopen drie weken gebruiken ze geen grote formaties meer.’43 In drie weken van zware en kostbare aanvallen waren ze gemiddeld niet meer dan ‘50 meter per dag’ opgeschoven. De Russen omschreven de nieuwe Duitse tactiek als ‘verkenningsacties om zwakke punten tussen onze regimenten op te sporen’. Maar deze nieuwe ‘plotselinge aanvallen’ hadden niet meer succes dan de oude. Het moreel van de Sovjetsoldaten nam toe. ‘Ik denk vaak aan wat Nekrasov heeft gezegd, namelijk dat het Russische volk alles kan verdragen wat God ons toewerpt,’ schreef een soldaat. ‘Hier in het leger krijg je gemakkelijk het idee dat er geen kracht op aarde is die tegen onze Russische kracht is opgewassen.’44


  Het Duitse moreel kelderde daarentegen behoorlijk. ‘Wat zich hier afspeelt is niet te beschrijven,’schreef een Duitse korporaal naar huis. ‘Iedereen in Stalingrad die nog een hoofd en handen heeft, man of vrouw, blijft vechten.’45 Een ander erkende dat ‘de [Sovjet]honden als leeuwen vechten’.46 Een derde schreef zelfs naar huis: ‘Hoe eerder ik onder de grond lig, des te minder hoef ik te lijden. We denken vaak dat Rusland wel móét capituleren, maar die onontwikkelde lieden zijn te stom om dat te beseffen.’47 Vergeven van de luizen, verzwakt door kleine rantsoenen en kwetsbaar voor veel ziekten waarvan dysenterie de meest voorkomende was, waren het winterreces en Kerstmis hun enige troost.


  Hitler eiste een laatste aanval teneinde vóór het ging sneeuwen de westoever van de Wolga te veroveren. Op 8 november oreerde hij tegen de oud-nazi-strijders in de Bürgerbraukeller in München dat Stalingrad nagenoeg was veroverd. ‘Tijd is van geen belang,’ zei hij.48 Verbluft hoorden veel officieren in het zesde leger zijn woorden aan, die door Radio Berlijn werden uitgezonden. Rommels Panzerarmee Afrika was op de terugtocht en geallieerde troepen waren net op de kust van Noord-Afrika geland. Het was een voorbeeld van verschrikkelijke bravoure, die een rampzalige invloed zou hebben op het Duitse oorlogsverloop, vooral op dat van het zesde leger. Uit trots zou Hitler geen strategische terugtocht kunnen toestaan.


  Er volgde een reeks ondoordachte besluiten. Het Führer-hoofdkwartier gaf opdracht om het merendeel van de 150.000 paarden van het Zesde Leger, die door de artillerie en voor het transport werden gebruikt, een paar honderd kilometer het achterland in te sturen. Enorme hoeveelheden veevoer hoefden dan niet meer te worden aangevoerd, waardoor flink op transport werd bespaard. Deze maatregel beroofde alle niet-gemotoriseerde divisies van vervoer, maar misschien wilde Hitler wel elke mogelijkheid van terugtrekken wegnemen. Zijn meest rampzalige bevel was dat Paulus al zijn Panzertroepen moest inzetten voor de ‘definitieve’ slag om Stalingrad, en zelfs reservetankbestuurders als infanterie gebruikte. Paulus gehoorzaamde hem. Als Rommel hier was geweest, had hij vrijwel zeker zo’n bevel naast zich neergelegd.


  Op 9 november, de dag na Hitlers toespraak, werd het winter in Stalingrad. De temperatuur zakte opeens naar min 18 graden, waardoor het oversteken van de Wolga nog gevaarlijker werd. ‘De ijsschotsen botsen op elkaar, brokkelen af en schuren tegen elkaar,’ noteerde Grossman, gegrepen door het griezelige geluid.49 De bevoorrading en de evacuatie van gewonden werden haast onmogelijk. Duitse artilleriecommandanten begrepen de problemen van hun vijand en concentreerden hun vuur nog meer op de overzetplaatsen. Op 11 november begonnen gevechtsgroepen uit zes Duitse divisies hun offensief, waarbij ze werden gesteund door nog eens vier geniebataljons. Tsjoejkov zette die nacht meteen tegenaanvallen in.


  In zijn memoires zei Tsjoejkov dat hij geen idee had van wat het Stavka van plan was, maar dat is niet waar. Zoals blijkt uit een rapport aan Moskou wist hij dat hij het maximum aantal Duitse troepen die in die tijd in de stad vochten, moest bezighouden, zodat het Zesde Leger zijn kwetsbare flanken niet kon versterken.


  Duitse commandanten en stafofficieren beseften allang hoe zwak hun flanken waren. Hun linkerachterhoede langs de Don bestond uit het Roemeense Derde Leger, en de sector ten zuiden van hen werd verdedigd door het Roemeense Vierde Leger. Geen van deze formaties was goed bewapend, hun mannen waren gedemoraliseerd, en ze hadden geen antitankgeschut. Hitler had alle waarschuwingen weggewoven, met het argument dat het Rode Leger op apegapen lag en geen heus offensief kon beginnen. Hij wilde ook niet in de ramingen van de Sovjettankproductie geloven. De productiviteit van Sovjetarbeiders, mannen en vrouwen, in geïmproviseerde en onverwarmde fabrieken in de Oeral, was ruim vier keer hoger geworden dan in de Duitse industrie. De generaals Zjoekov en Vasilevski beseften wel hoe de zaak ervoor stond sinds 12 september, toen het leek alsof Stalingrad op het punt stond te vallen. Tsjoejkov had voldoende versterkingen gekregen om de stad te behouden, maar meer ook niet. In feite was het 62ste Leger het lokaas in een enorme val. Gedurende de verschrikkelijke gevechten in de herfst had het Stavka zijn reserves opgebouwd en nieuwe legers geformeerd, vooral tankformaties, en had het overal katjoesja-raketbatterijen geplaatst. Ze hadden ontdekt hoezeer hun nieuwe wapen de vijand de stuipen op het lijf joeg. Soldat Waldemar Sommer van de 371ste Infanteriedivisie zei tegen zijn NKVD-ondervrager: ‘Als de katjoesja nog wat langer zingt, blijven van ons alleen onze ijzeren knopen over.’50


  De meestal zo ongeduldige Stalin had eindelijk geluisterd naar zijn generaals, die zeiden dat ze tijd nodig hadden. Ze hadden hem ervan overtuigd dat het zinloos was van buitenaf op de noordflank van het Zesde Leger te blijven beuken. Het Rode Leger moest mikken op een enorme omsingeling met grote tankformaties veel meer vanuit het achterland, in het westen langs de Don en vanuit het zuiden van Stalingrad. Stalin vond het niet erg dat dit een terugkeer betekende naar de doctrine van ‘diepe operaties’, een stokpaardje van maarschalk Toechatsjevski maar verketterd na diens executie in de zuiveringen. Het vooruitzicht van een enorme wraak nam Stalin in voor dit stoutmoedige plan, dat ‘de strategische situatie in het zuiden gegarandeerd zou veranderen’.51 Het offensief zou Operatie Uranus gaan heten.


  Zjoekov en Vasilevski hadden sinds medio september nieuwe legers op de been gebracht en ze getraind door ze voor een korte periode in verschillende frontsectoren in te zetten. Die methode had het extra voordeel dat zij verwarring veroorzaakte bij de Duitse inlichtingendienst, die een groot offensief tegen Legergroep Midden begon te verwachten. De Sovjets voerden misleidingsacties uit – maskirovka: er verschenen openlijk aanvalsboten in de Don bij Voronezj, waar geen aanval was gepland, terwijl in de sectoren waar het offensief zou plaatsvinden, heel opvallend defensieve stellingen werden aangelegd. Maar het Duitse vermoeden van een groot offensief tegen de Rzjev-saillant ten westen van Moskou was volkomen gerechtvaardigd.


  De militaire inlichtingendienst van de Sovjet-Unie had bemoedigende rapporten verzameld over de staat van het Roemeense Derde en Vierde Leger. Uit verhoren bleek dat de soldaten ervan maarschalk Antonescu haatten: die had ‘hun moederland aan Duitsland verkocht’. De dagelijkse wedde van een soldaat was ‘net genoeg om een liter melk te kopen’.52 Officieren waren ‘erg grof tegen soldaten en slaan hen vaak’. Er waren veel gevallen van zelfverminking geweest, ondanks praatjes van officieren dat dat ‘een zonde tegen het moederland en God’ was. Duitse soldaten beledigden hen geregeld en Roemeense soldaten hadden een Duitse officier vermoord die twee van hun kameraden had neergeschoten. De ondervrager kwam tot de conclusie dat binnen de Roemeense troepen sprake was van een ‘laag politiek-moreel niveau’.53 Uit NKVD-verhoren van gevangenen bleek ook dat soldaten van het Roemeense Derde Leger ‘alle vrouwen in de dorpen ten zuidwesten van Stalingrad verkrachtten’.54


  Voor het Kalinin Front en het Westelijke Front was het Stavka ook Operatie Mars aan het plannen: die was gericht tegen het Duitse Negende Leger. Het voornaamste doel was ervoor te zorgen dat geen enkele divisie kon worden ‘overgebracht van het middendeel van het front naar het zuidelijke deel’.55 Hoewel Zjoekov als vertegenwoordiger van het Stavka verantwoordelijk was voor de supervisie over deze operatie, besteedde hij veel meer tijd aan de planning van Uranus dan aan die van Mars. Zjoekov zat de eerste negentien dagen in Moskou, slechts achtenhalve dag bij het Kalinin Front en wel 52 dagen in de sector Stalingrad.56 Dat geeft al aan dat Mars een ondergeschikte operatie was, ondanks dat er zes legers voor werden ingezet. Volgens legergeneraal M.A. Garejev van het Russische Genootschap van historici van de Tweede Wereldoorlog kreeg Operatie Uranus ‘2,5 tot 4,5 munitierantsoenen [per kanon], vergeleken met minder dan één rantsoen in Operatie Mars’.57 Deze treffende onbalans wijst op een opmerkelijke onverschilligheid ten aanzien van mensenlevens van de kant van het Stavka, dat bereid was zes legers met onvoldoende artilleriesteun in de strijd te gooien teneinde tijdens de omsingeling in Stalingrad Legergroep Midden te binden.


  Volgens meesterspion generaal Pavel Soedoplatov was deze meedogenloosheid uiterst cynisch. Hij beschreef hoe bijzonderheden van het aanstaande offensief bij Rzjev welbewust naar de Duitsers werden doorgespeeld. Het Directoraat Speciale Opdrachten van de NKVD en de militaire inlichtingendienst GROE hadden samen Operatie Klooster voorbereid, een infiltratie van de Duitse Abwehr. Aleksandr Demjanov, de kleinzoon van de leider van de Koebankozakken, had van de NKVD opdracht gekregen zich door de Abwehr te laten werven. De Duitse inlichtingenchef voor het Oostfront, Reinhard Gehlen, gaf hem de codenaam Max en zei dat hij zijn beste agent en netwerkopbouwer was. Maar Demjanovs ondergrondse organisatie van anticommunistische sympathisanten werd geheel door de NKVD gestuurd. Tijdens de chaos van het Sovjetoffensief in december 1941 was Max op ski’s de linies ‘overgestoken’. Omdat de Duitsers hem tijdens het Molotov-Ribbentroppact al op het oog hadden als een mogelijke agent en zijn familie goed bekend was binnen emigrantenkringen, vertrouwde Gehlen hem volkomen. Max werd vervolgens in februari 1942 per parachute achter de linies van het Rode Leger neergelaten en begon weldra met het terugseinen van aannemelijke, maar onjuiste informatie die hij van zijn NKVD-broodheren kreeg.


  Begin november 1942 waren de voorbereidingen vergevorderd voor Operatie Uranus rond Stalingrad en voor de afleidingsaanval van Operatie Mars bij Rzjev. Max kreeg nu opdracht de bijzonderheden van Mars aan de Duitsers door te spelen. ‘Het door Max voorspelde offensief aan het centrale front bij Rzjev,’ schreef generaal Soedoplatov, hoofd van het Directoraat Speciale Opdrachten, ‘was door Stalin en Zjoekov bedacht om de aandacht van de Duitsers van Stalingrad af te leiden. De desinformatie die Aleksandr moest doorgeven, werd zelfs voor maarschalk Zjoekov geheimgehouden, en werd mij door generaal Fjodor Fedotovitsj Koeznetsov van het GROe persoonlijk in een verzegelde envelop overhandigd. […] Zjoekov, die niet wist dat dit desinformatiespel ten koste van hem werd gespeeld, betaalde een hoge prijs in de vorm van het verlies van duizenden onder zijn bevel staande mannen.’58


  Ilja Ehrenburg was een van de weinige schrijvers die het strijdtoneel daar bezochten. ‘Een deel van het bosje in de buitenwijken [van Rzjev] was het slagveld; de door granaten en mijnen geraakte bomen leken lukraak in de grond te steken. De aarde was doorsneden met loopgraven; schuilplaatsen zwelden op als blaren. De ene bomtrechter liep over in de andere. […] De bassen van het geschut smoorden, de mortieren raasden, en na een stilte van een minuut of twee, drie hoorde je daarna opeens het geratel van de mitrailleurs. […] In de veldhospitalen gaven ze bloedtransfusies en amputeerden ze armen en benen.’59 De verliezen van het Rode Leger waren 70.374 doden en 145.300 gewonden, een enorm, tragisch offer, dat bijna zestig jaar geheim is gehouden.60
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  Met het oog op de grote omsingelingsoperatie tegen het zesde leger verkende Zjoekov persoonlijk de aanvalssectoren aan de Don, terwijl Vasilevski de legers ten zuiden van Stalingrad bezocht. Daar gaf Vasilevski opdracht tot een beperkte opmars tot net voorbij de zoutmeren, om zo een betere startlinie te hebben. Geheimhouding was van het grootste belang. Zelfs de legercommandanten werden niet van het plan op de hoogte gebracht. Burgers achter het front werden geëvacueerd. Hun dorpen waren nodig om de manschappen te verbergen die ’s nachts werden aangevoerd.


  De Sovjetcamouflage was goed, maar niet goed genoeg om het verzamelen van zoveel formaties te verhullen. Toch was dit niet zo erg. De stafofficieren van het Zesde Leger en Legergroep B verwachtten wel iets van een aanval op de door de Roemenen bemande sector in het noordwesten, met als doel de spoorlijn naar Stalingrad af te snijden, maar ze kregen nooit het idee dat het om een regelrechte poging tot omsingeling ging. De weinig vruchtbare aanvallen op hun noordelijke flank bij Stalingrad hadden hen ervan overtuigd dat het Rode Leger niet in staat was een dodelijke klap uit te delen. Het enige wat Hitler nog wel wilde doen was het zeer zwakke XXXVIIste Panzer-korps toewijzen als een reserve achter het Roemeense Derde Leger. Dit korps bestond uit de Roemeense 1ste Pantserdivisie met verouderde tanks, de 14de Panzer-divisie die aan de gevechten om Stalingrad onderdoor was gegaan, en de 22ste Panzer-divisie, waarvan de voertuigen zo lang stil hadden gestaan dat muizen, om aan de kou te ontkomen, zich erin nestelden en de bedrading doormidden knaagden.


  Door een tekort aan transport moest Operatie Uranus tot 19 november worden uitgesteld. Stalins geduld werd zwaar op de proef gesteld. Met meer dan een miljoen man nu in positie was hij doodsbang dat de Duitsers zouden ontdekken wat er aan de hand was. Vanuit het noorden staken het 5de Tankleger, het 4de Tankkorps, twee cavaleriekorpsen en andere infanteriedivisies ’s nachts de Don over naar de bruggenhoofden. Ten zuiden van Stalingrad werden twee gemechaniseerde korpsen, een cavaleriekorps en ondersteunende formaties in het donker naar de overkant van de Wolga gebracht, een gevaarlijke onderneming met de ijsschotsen die de rivier afzakten.


  In de nacht van 18 op 19 november waren Sovjetsappeurs in de Don-bruggenhoofden in witte camouflagepakken door de sneeuw gekropen om mijnenvelden op te ruimen. In de dichte vriesmist waren ze onzichtbaar voor de Roemeense wachtposten. Om 7:30 uur Moskouse tijd openden houwitser-, artillerie-, mortier- en katjoesjaregimenten gelijktijdig het vuur. Ondanks de beschieting die de grond 50 kilometer verderop nog deed trillen, boden de Roemeense soldaten veel hardnekkiger verzet dan Duitse verbindingsofficieren hadden verwacht. Zodra de tanks in de strijd werden gegooid en over het prikkeldraad walsten, begon de Sovjetopmars, waarbij T-34’s en cavalerie over de sneeuwvelden uitwaaierden. Zo in het open veld kregen de Duitse infanteriedivisies cavalerieaanvallen over zich heen ‘alsof het 1870 was’, zoals een officier schreef.61


  Het hoofdkwartier van het zesde leger was niet erg verontrust en hoorde dat het XXXVIIIste Panzer-korps optrok om de doorbraak op te vangen. Maar tussenkomst van het Führer-hoofdkwartier en veranderingen in bevelen veroorzaakten verwarring. Nu de 22ste Panzer-divisie nauwelijks kon manoeuvreren omdat de elektronica van de meeste tanks nog niet was gerepareerd, werd het tegenoffensief van Generalleutnant Ferdinand Heim door de chaos in de kiem gesmoord. Toen Hitler dat hoorde, wilde hij Heim laten doodschieten.


  Tegen de tijd dat Paulus begon te reageren, was het veel te laat. Zijn infanteriedivisies misten hun paarden en dus hun beweeglijkheid. Zijn panzerformaties zaten nog in Stalingrad vast en konden daar niet snel weg omdat generaal Tsjoejkov aanvallen lanceerde om dat te voorkomen. Toen ze dan eindelijk hun handen vrij hadden, werden de Panzertroepen naar het westen gedirigeerd om zich aan te sluiten bij het XIde Korps van General Strecker en de doorbraak ver in hun achterland tegen te gaan. Maar dit betekende dat de zuidelijke flank onder de hoede van het Roemeense Vierde Leger alleen nog de 29ste Gemotoriseerde Divisie als reserve had.


  Op 20 november gaf generaal Jerjomenko het startsein voor het zuidelijke offensief. Voorafgegaan door twee gemechaniseerde korpsen en een cavaleriekorps begonnen het 64ste, het 57ste en het 51ste Leger hun opmars. Het moment van wraak was gekomen en het moreel was hoog. Gewonde soldaten wilden niet naar het achterland worden geëvacueerd. ‘Ik ga hier niet weg,’ zei iemand van de 45ste Infanteriedivisie. ‘Ik wil samen met mijn kameraden aanvallen.’62 Roemeense soldaten gaven zich in groten getale over en velen werden ter plekke doodgeschoten.


  Op dit cruciale moment was het hoofdkwartier van het Zesde Leger verstoken van luchtverkenning en kon het daarom het Sovjetplan niet doorgronden. Dat behelsde dat de twee uitvallen in de buurt van Kalatsj aan de Don samensmolten, waarna het hele Zesde Leger omsingeld was. Paulus en zijn staf op hun hoofdkwartier in Goloebinskaja, 20 kilometer ten noorden van Kalatsj, hadden op de ochtend van 21 november nog weinig idee van het gevaar. Maar naarmate de dag vorderde en verontrustende berichten binnenkwamen over de opmars van de Sovjetspeerpunten, gingen ze de op handen zijnde ramp beseffen. Er waren geen eenheden om de vijand tegen te houden, en hun eigen hoofdkwartier was nu in gevaar. Dossiers werden snel verbrand en onklare verkenningsvliegtuigen werden vernietigd. Die middag seinde het Führer-hoofdkwartier Hitlers bevel door: ‘Zesde Leger moet standhouden ondanks gevaar van tijdelijke omsingeling.’63 Het lot van de grootste formatie in de hele Wehrmacht stond op het punt bezegeld te worden. Kalatsj, met zijn brug over de Don, had praktisch geen verdediging.


  De commandant van de Russische 19de Tankbrigade hoorde van een plaatselijke inwoonster dat Duitse tanks de brug altijd met hun lichten aan naderden. Hij stelde daarom twee buitgemaakte tanks aan het hoofd van zijn colonne, gaf alle chauffeurs opdracht hun licht aan te doen en reed regelrecht de brug in Kalatsj op, nog voor het plukje verdedigers en Luftwaffe-mensen van het luchtafweer beseften wat er aan de hand was.


  De twee Sovjetspeerpunten, die elkaar de weg hadden gewezen door groene lichtkogels af te vuren, ontmoetten elkaar de volgende dag, zondag 22 november op de bevroren steppe. Ze omhelsden elkaar onstuimig en wisselden wodka en worstjes uit om de afloop te vieren. Voor de Duitsers was het die dag Totensonntag, de dag van de dodenherdenking. ‘Ik weet niet hoe het allemaal gaat aflopen,’ schreef Generalleutnant Eccard Freiherr von Gablenz, de commandant van de 384ste Infanteriedivisie, aan zijn vrouw. ‘Dat is erg lastig voor mij, want ik moet eigenlijk proberen mijn ondergeschikten een onwankelbaar geloof in de overwinning bij te brengen.’64
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  El Alamein en Torch
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  In oktober 1942, toen Zjoekov en Vasilevski hun grote omsingeling van het Zesde Leger bij Stalingrad voorbereidden, was Rommel in Duitsland op ziekteverlof. Hij leed aan stress, met een lage bloeddruk en orgaankwalen. Zijn laatste poging om in de Slag bij Alam Halfa door de linie van het Achtste Leger heen te breken, was mislukt. Veel van zijn manschappen waren ook ziek en hadden bovendien gebrek aan eten, brandstof en munitie. Nu al zijn dromen van de verovering van Egypte en het Midden-Oosten de bodem in waren geslagen, weigerde Rommel zijn persoonlijke verantwoordelijkheid te accepteren. Hij hield zichzelf voor dat Generalfeldmarschall Kesselring uit jaloezie doelbewust voorraden voor het Panzerarmee Afrika had tegengehouden.


  De positie van het Panzerarmee Afrika was inderdaad hachelijk. De Italianen in de achterste gelederen en de Luftwaffe hielden het grootste deel van de voorraden voor zichzelf. Het moreel van de Duitsers was bijzonder laag. Dankzij onderschepte Ultra-informatie brachten de geallieerden met duikbootaanvallen en bombardementen in oktober zelfs nog meer vrachtschepen tot zinken. Door zijn wantrouwen jegens zijn ‘anglofiele bondgenoten’ geloofde Hitler ‘dat de Duitse transporten door de Italianen aan de Engelsen werden verraden’.1 De mogelijkheid dat de Duitse Enigma-codes waren gekraakt, kwam niet bij hem op.


  General der Panzertruppe Georg Stumme, de korpscommandant die voor de krijgsraad had moeten verschijnen wegens het verlies van de plannen voor Fall Blau, voerde het leger in afwezigheid van Rommel aan, en Generalleutnant Wilhelm von Thoma nam het Afrikakorps over. Hitler en het OKW geloofden niet dat de Britten vóór het komende voorjaar zouden aanvallen, en dat het Panzerarmee Afrika daarom nog steeds een kans had om door hun linies uit te breken naar de Nijldelta. Rommel en Stumme waren realistischer. Zij wisten dat ze weinig konden uitrichten tegen de luchtmacht van de geallieerden en de aanvallen van de Royal Navy op hun bevoorradingskonvooien.


  Rommel was bovendien ontsteld over de zelfgenoegzaamheid die hij in Berlijn aantrof toen hij zijn veldmaarschalksstaf in ontvangst nam. Göring deed de luchtmacht van de geallieerden af met de woorden: ‘Amerikanen kunnen alleen scheermessen maken.’ ‘Herr Reichsmarschall,’ reageerde Rommel, ‘ik zou willen dat wij zulke scheermessen hadden.’2 Hitler beloofde veertig zware Tiger-tanks te sturen, tezamen met eenheden met de zesloopsraketwerper Nebelwerfer, alsof dat meer dan genoeg zou zijn om zijn tekorten compenseren.


  Het OKW bagatelliseerde elke waarschuwing dat de geallieerden in de nabije toekomst een landingsoperatie in Noordwest-Afrika konden uitvoeren. Alleen de Italianen namen de dreiging serieus. Zij stelden aangepaste plannen op om in dat geval Frans-Tunesië te bezetten, een project waar de Duitsers op tegen waren uit vrees voor verzet van de troepen van Vichy-Frankrijk. In feite was de planning voor Operatie Torch van de geallieerden in een veel verder stadium dan zelfs de Italianen vermoedden. Begin september namen Eisenhowers zorgen af toen de onenigheid tussen de transatlantische bondgenoten was opgelost. Er zouden gelijktijdige landingen plaatsvinden bij Casablanca aan de kust van de Atlantische Oceaan en bij Oran en Algiers in het Middellandse Zeegebied. Maar het probleem van de bevoorrading, dat voortkwam uit verwarring en een tekort aan schepen, werd een nachtmerrie voor zijn stafchef, generaal-majoor Walter Bedell-Smith. De meeste troepen die de Atlantische Oceaan overstaken, kwamen aan zonder wapens of uitrusting, en dus liep de amfibische training vertraging op.


  Aan het diplomatieke front verzekerden de Amerikaanse en Britse regeringen het regime van Franco in Spanje dat ze niet van plan waren de Spaanse soevereiniteit te schenden, noch in Noord-Afrika, noch op het Europese vasteland. Dat was noodzakelijk om Duitse geruchten tegen te spreken dat de geallieerden de Canarische Eilanden wilden veroveren. Gelukkig was de pragmatische generaal Conde Francisco de Jordana weer minister van Buitenlandse Zaken nadat Franco zijn nazistisch gezinde en overambitieuze zwager, Ramón Serrano Súñer, had ontslagen. De kleine en al wat oudere Jordana was vastbesloten Spanje buiten de oorlog te houden, en zijn aanstelling in september was voor de geallieerden een grote opluchting.


  


  Stumme beschikte weliswaar niet over precieze inlichtingen, maar bleef ervan overtuigd dat Montgomery een groot offensief voorbereidde. Hij intensiveerde de patrouilles en versnelde de plaatsing van bijna een miljoen mijnen in de zogenoemde ‘duivelstuinen’ vóór de posities van het Panzerarmee Afrika. Op aanwijzingen van Rommel versterkte Stumme de Italiaanse formaties met Duitse eenheden en splitste het Afrikakorps op, met de 15de Panzer-divisie achter het noordelijke deel van het front en de 21ste Panzer-divisie in het zuiden.


  Generaal Alexander fungeerde als een paraplu die Montgomery afschermde voor het ongeduld van Churchill. Montgomery had tijd nodig om zijn nieuwe manschappen te trainen, met name het Xde Pantserkorps van luitenant-generaal Herbert Lumsden, dat hij trots en vol optimisme zijn corps de chasse noemde. De pas gearriveerde Shermans werden in gereedheid gebracht, waarna het Achtste Leger kon beschikken over meer dan duizend tanks. Lumsden, een kleurrijke cavalerist die het legendarische paardensportevenement Grand National had gewonnen, was niet bepaald Montgomery’s favoriet, maar Alexander mocht hem wel.


  Montgomery’s plan, Operatie Lightfoot, behelsde een hoofdaanval in de noordelijke sector, die ook het zwaarst werd verdedigd. Hij veronderstelde dat de Duitsers dat niet zouden verwachten. Lumsdens Xde Pantserkorps moest de doorbraak uitbuiten zodra het XXXste Korps voorbij het mijnenveld ten zuiden van de kustweg was gekomen. Met behulp van een ingenieus misleidingsplan, dat ten uitvoer werd gebracht door majoor Jasper Maskelyne, een professionele illusionist, hoopte Montgomery de Duitsers in de waan te laten dat zijn hoofdaanval in het zuiden zou plaatsvinden, zodat ze hun troepen daarheen zouden verplaatsen. Maskelyne installeerde honderden nepvoertuigen en zelfs een nagebootste waterpijplijn in de zuidelijke sector. Het radioverkeer in dit gebied werd geïntensiveerd, waarbij van tevoren opgenomen signalen werden uitgezonden, terwijl achter de linies trucks met kettingen rondreden om stof te doen opwaaien. Om dit cruciale onderdeel van Montgomery’s plan nog meer gewicht te geven zou het XIIIde korps van luitenant-generaal Brian Horrocks aanvallen, met achter zich de 7de pantserdivisie en met steun van een derde van zijn artillerie. Aan de uiterste linkerkant van de Alameinlinie zouden de Vrije Fransen onder leiding van Koenig de sterke Italiaanse stellingen van Qaret el Himeimat op de rand van de Kattaradepressie aanvallen, maar ze ontbeerden voldoende steun voor zo’n moeilijk doelwit.


  Op 19 oktober lanceerden de Desert Air Force en de Amerikanen een reeks van bombardementen en beschietingen op vliegvelden van de Luftwaffe. Vier dagen later, op 23 oktober om 20:40 uur, opende Montgomery’s artillerie een grootscheepse zware beschieting op de stellingen van de asmogendheden. De grond beefde door de schokgolven, de nachtelijke horizon lichtte op door de flitsen uit de mondingen. Van een afstand zag het eruit als weerlicht. Geallieerde bommenwerpers vielen de posities van de reservetroepen en de achterste gelederen aan. General Stumme was bang dat zijn munitie op zou raken en gaf zijn artillerie bevel om het vuur niet te beantwoorden.
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  Sinds het vallen van de duisternis waren sappeurs langzaam naar voren getrokken terwijl de maan opkwam, terwijl ze met hun bajonet in het zand prikten en mijnen opruimden om corridors vrij te maken die ze markeerden met witte tape en olielampen. Om 22:00 uur trok het XIIIde Korps door deze corridors naar voren met vier divisies – de 51ste Highland, de 9de Australische, de 1ste Zuid-Afrikaanse en de 2de Nieuw-Zeelandse – elk ondersteund door ten minste één pantserregiment. De onlangs gearriveerde Highlanders trokken op met snerpende doedelzakken en hun bajonet op het geweer, omdat ze hadden gehoord dat de Italiaanse troepen bijna nergens zo bang voor waren als voor koud staal. Onder de infanterie vielen betrekkelijk weinig slachtoffers, maar de tanks van Lumsdens Xde Korps raakten tot ergernis van Montgomery verstrikt in de mijnenvelden. Door de vertraging zouden ze hard worden getroffen zodra de dag aanbrak.


  General Stumme wilde de situatie aan het front met eigen ogen aanschouwen, maar toen zijn voertuig onder vuur kwam te liggen, reed de chauffeur weg zonder erbij na te denken dat Stumme was uitgestapt. Stumme stierf aan een hartaanval en zijn lichaam werd pas de volgende dag gevonden. Toen General Von Thoma het bericht te horen kreeg en het bevel overnam, aarzelde hij om een grote tegenaanval te ondernemen, omdat hij niet te veel brandstof wilde verbruiken voordat ze van een nieuwe voorraad waren voorzien. Maar op 25 oktober kwam zowel de 15de Panzer-divisie in het noorden als de 21ste Panzer-divisie in het zuiden op lokaal niveau met succes in actie.


  Het ging niet goed met het algemene plan van Montgomery. De Duitsers waren niet om de tuin geleid door zijn misleidingsplan, en er waren geen troepen naar het zuiden verplaatst om de afleidingsaanval van het XIIIde Korps te pareren. Ondertussen bleken in het noorden de Duitse mijnenvelden en het verzet van de asmogendheden veel lastiger en hardnekkiger dan verwacht. Montgomery gaf ten onrechte de schuld aan de 10de Pantserdivisie, waarbij hij zelfs van lafheid sprak, terwijl de divisie in werkelijkheid op een verkeerde manier werd ingezet. Montgomery’s vooroordeel tegen de cavalerie hielp hem niet bepaald om zijn tanks op de beste manier te benutten.


  Bij het horen van het Britse offensief en de dood van Stumme liet Rommel meteen een vliegtuig komen om zich via Rome naar Afrika te laten brengen. Hij bereikte zijn hoofdkwartier op 25 oktober tegen de avond, nadat hij in Rome had gehoord dat de brandstofsituatie nijpender was dan ooit vanwege de Royal Navy en de geallieerde luchteenheden.


  De Britse aanval had er veel baat bij toen de Australiërs twee Duitse officieren gevangennamen die gedetailleerde plattegronden van hun mijnenvelden bij zich hadden. De Australiërs veroverden in de nacht een strategische heuvel, die ze de volgende dag ondanks hevige tegenaanvallen wisten te behouden. Met de verdere concentratie van het XXXste Korps en het Xde Korps werd de druk op het Panzerarmee Afrika in het noorden onhoudbaar. Rommel kreeg toen ook nog eens te horen dat de tanker waar ze op hadden gerekend, eveneens was vernietigd. Hij waarschuwde het OKW dat hij de strijd moeilijk kon volhouden met nauwelijks brandstof en een gebrek aan munitie. Inmiddels was duidelijk dat Montgomery het leeuwendeel van zijn troepen in het noorden concentreerde, dus liet Rommel de 21ste Panzer-divisie komen om te helpen. Zonder de noodzakelijke brandstof voor zijn tanks om zich terug te trekken en dan een strijd vol beweging in de open ruimte te voeren, zat hij nu klem en kon hij alleen maar een logge knokpartij voeren die hij niet kon winnen. Meer dan de helft van zijn tanks was vernietigd, ofwel door het zesponderantitankgeschut, ofwel door luchtaanvallen. Het nieuwe 40 mm-kanon op de Amerikaanse P-39 Airacobra bleek een uiterst effectief wapen te zijn om tanks op te blazen.


  Montgomery, die zich genoodzaakt zag zijn plan aan te passen tegenover zo’n hardnekkige verdediging, bereidde een nieuw offensief voor, terwijl de Australiërs de kastanjes uit het vuur haalden bij de voortdurende tegenaanvallen. Op 2 november begon Operatie Supercharge in de vroege uren met opnieuw een zware beschieting in combinatie met luchtaanvallen. Montgomery stuurde de 9de Pantserbrigade naar voren om een aanval uit te voeren tegen het ingegraven antitankgeschut. Hij was gewaarschuwd dat het op zelfmoord zou neerkomen, maar hij antwoordde dat het nu eenmaal moest gebeuren. De aanval bleek uit te draaien op een soort Balaklava, waarbij de brigade nagenoeg werd weggevaagd. De Nieuw-Zeelandse divisie van Freyberg trok ruim ten noorden van Kidney Ridge op, maar de Duitse tegenaanvallen met beide Panzer-divisies voorkwamen een doorbraak. Het behoud van het bruggenhoofd was echter de laatste inspanning van het Panzerarmee. Eindelijk was Montgomery aan de winnende hand in de uitputtingsstrijd.


  Rommel gaf bevel voor een terugtocht naar Fuka, ook al wist hij wel dat de ongemotoriseerde troepen, overwegend Italiaanse, al snel zouden worden ingehaald. Veel Duitse manschappen maakten zich onder dreiging met hun geweer meester van Italiaanse trucks voor zichzelf, wat leidde tot schandelijke taferelen. Die avond stuurde Rommel een boodschap naar het OKW waarin hij de situatie schetste en de redenen voor zijn terugtocht aangaf. Als gevolg van een misverstand bij een stafofficier ontving Hitler dit bericht pas de volgende ochtend. Hitler vermoedde dat er een samenzwering in het spel was om te voorkomen dat hij een tegenbevel voor Rommels terugtocht zou geven, en werd razend van woede, waarbij zich hysterische taferelen op het Führer-hoofdkwartier voordeden. De schok van Rommels nederlaag kwam totaal onverwacht omdat Hitlers aandacht volledig op Stalingrad en de Kaukasus gericht was geweest. Door zijn geloof in Rommel als commandant had hij zich zo’n tegenslag niet voor kunnen stellen.


  Op 3 november stuurde hij aan het begin van de middag een bevel naar Rommel: ‘In de positie waarin u zich bevindt, kan er geen andere gedachte zijn dan stand te houden, zelfs geen enkele stap terug te doen, en alle beschikbare wapens en soldaten in de strijd te gooien.’ Hij beloofde zelfs nog ondersteuning van de Luftwaffe en nieuwe voorraden, en sloot aldus af: ‘Dit is niet de eerste keer in de geschiedenis dat een resolute vastberadenheid het wint van de sterkere bataljons van de vijand. Er is maar één keuze die u uw troepen kunt bieden: de zege of de dood.’3


  Rommel was geschokt en verbijsterd door de krankzinnigheid van dit bevel. Maar Hitlers leugens vol zelfbedrog die het hem mogelijk maakten de realiteit van een nederlaag te verwerpen zouden al heel gauw worden herhaald, en wel tegenover General Paulus op de Donsteppe ten westen van Stalingrad. Rommel meende dat hij ondanks zijn militaire instinct moest gehoorzamen. Hij gaf bevel om te stoppen met de terugtocht. Alleen de Italiaanse divisies in het zuiden kregen te horen dat ze in noordwestelijke richting verder moesten gaan. Hierdoor kon Horrocks’ XIIIde Korps op 4 november ongehinderd optrekken. Verder naar het noorden brak het Xde Korps door de verdedigingslinie en nam bezit van het hoofdkwartier van het Afrikakorps met General Von Thoma, die zich overgaf aan de 10de Hussars.


  Vertrouwend op de steun van Kesselring gaf Rommel daarop bevel tot een algehele terugtocht. Hij liet Hitler weten dat ze zich slechts terug zouden trekken tot de Fukalinie, maar ze gingen verder tot helemaal door Libië. Dat de restanten van het Panzerarmee weg konden komen was helemaal te wijten aan de trage reactie van Montgomery en zijn buitensporige behoedzaamheid. Nu hij zijn overwinning had behaald, wilde hij geen enkele tegenslag riskeren. Er is wel gezegd dat juist doordat Montgomery Rommel niet klem kon zetten bij zijn terugtocht, Hitler tot zijn rampzalige beslissing kwam om meer troepen naar Noord-Afrika te sturen, die uiteindelijk allemaal gevangen zouden worden genomen. Maar dat kan niet echt op het conto van Montgomery’s leiderschap worden geschreven, want het is op geen enkel moment onderdeel van zijn algemene plan geweest.


  De overwinning van El Alamein was zeker niet behaald door een geniale strategie of tactiek. Montgomery’s beslissing om het sterkste deel van de Duitse linie aan te vallen was op z’n minst twijfelachtig. Zijn infanterie en zijn pantsertroepen hadden beslist dapper gevochten, daarbij sterk geholpen door zijn geslaagde inzet om de stemming in het Achtste Leger te verbeteren. Maar in de meeste opzichten was de slag gewonnen door de formidabele bijdrage van de Royal Artillery, door de Desert Air Force met zijn meedogenloze vernietiging van de Luftwaffe, de tanks en de bevoorradingslijnen, en door de Royal Navy en de geallieerde luchteenheden die de cruciale verbindingslijn van de asmogendheden in het Middellandse Zeegebied doorsneden.


  


  Op 7 november, toen Hitler naar München reisde om daar een rede te houden voor de oude strijdmakkers in de nazipartij, moest zijn Sonderzug halt houden in Thüringen.4 Er was een boodschap van de Wilhelmstrasse met de waarschuwing dat een geallieerde landing in Noord-Afrika aanstaande was. Hij gaf prompt bevel dat Tunesië moest worden verdedigd. Maar toen hij te horen kreeg dat de Luftwaffe op zo’n grote afstand van de luchtmachtbases weinig kon uitrichten, werd hij woedend op Göring. Alle tegenstrijdige geruchten in de afgelopen paar maanden over de bedoelingen van de geallieerden, en zijn obsessie met de definitieve verovering van Stalingrad, hadden ertoe geleid dat het OKW volkomen onvoorbereid was voor een nieuw front. De grote vraag was hoe het Vichy-regime zou reageren op een geallieerde invasie van hun kolonies in Noord-Afrika.


  Ribbentrop stapte in Bamberg bij Hitler op de trein en drong er bij hem op aan via de Sovjetambassadeur in Stockholm toenadering te zoeken tot Stalin. Hitler verwierp het voorstel resoluut. Het idee dat hij zou moeten onderhandelen op een moment van zwakte, was ondenkbaar. Hij ging door met de voorbereiding van zijn rede, waarin hij beweerde dat de val van Stalingrad binnenkort zou volgen en waarin hij zijn vastberadenheid benadrukte om door te vechten tot de uiteindelijke overwinning. Door zijn trots kon hij geen andere optie overwegen. Hij ging voorbij aan de nederlaag van Rommel en sprak met geen woord over de geallieerde landingen in Noord-Afrika. In plaats daarvan verwees hij liever terug naar zijn voorspelling dat de Joden zouden worden vernietigd. Maar zelfs Goebbels zag in dat ze ‘op een keerpunt in de oorlog’ stonden.5 Afgezien van de fanatiek trouwe nazi’s hadden de meeste Duitsers nu het gevoel dat de zege verder weg was dan ooit, zoals maar al te duidelijk bleek uit rapporten van de Sicherheitsdienst over het moreel onder de burgers. Slechts weinigen deelden Görings opvatting dat de Amerikanen alleen maar goed waren in het fabriceren van scheermessen. De toenemende bombardementen van de geallieerden op hun steden gaven blijk van een groeiende superioriteit op materieel vlak.


  Voor Eisenhower en zijn plannenmakers was de reactie van Vichy-Frankrijk en het Franco-regime in Spanje ook een belangrijke kwestie geweest. De in politiek opzicht naïeve Eisenhower merkte al snel dat hij zich bij de Franse politiek in een wespennest had gestoken. Roosevelt wilde niets van doen hebben met generaal De Gaulle, en hij zette Churchill onder druk om de Fransman niet te vertellen wat er op het programma stond. Churchills relatie met De Gaulle was onder nog meer druk komen te staan door de Franse verdenkingen dat de Britten hun oog hadden laten vallen op Syrië en Libanon, en Churchill wist dat hij furieus zou zijn als hij merkte dat hij overal buiten werd gehouden. De Gaulle zou ook nooit accepteren dat de geallieerden een bepaalde regeling met de Vichy-autoriteiten in Noord-Afrika zouden treffen om een zware strijd te ontlopen. Maar Churchill had iets te bieden waarmee hij hopelijk de trotse generaal tevreden kon stemmen.


  Bij de Royal Navy kon men niet vergeten dat Japanse vliegtuigen de Prince of Wales en de Repulse tot zinken hadden gebracht nadat ze waren opgestegen van Vichy-vliegvelden in Indochina. Daarom maakten ze zich ook nog steeds zorgen over de Franse kolonie Madagaskar, die parallel aan de routes van hun konvooien voor de zuidoostkust van Afrika lag. Binnen een paar weken na de catastrofe bij Maleisië werd een landingseenheid toegewezen aan Operatie Ironclad, de verovering van de belangrijkste havenstad Diego Suarez aan de noordelijke punt van Madagaskar. Aanvankelijk had zowel generaal Brooke in Londen als Wavell in het Verre Oosten zich tegen het plan verzet omdat er elders zoveel dreiging was. Maar toen bleek in het begin van maart 1942, nadat de Amerikanen de Japanse marinecodes hadden onderschept, dat Berlijn er bij Tokio op aandrong om actie te ondernemen in het westelijke deel van de Indische Oceaan en Britse bevoorradingsschepen aan te vallen die rond Kaap de Goede Hoop naar Egypte voeren. Op 12 maart gaf het oorlogskabinet uiteindelijk toestemming voor Operatie Ironclad.


  In het begin van mei bestormde de Britse strijdmacht, die per boot vanuit Zuid-Afrika was vertrokken, de haven van Diego Suarez met mariniers die ’s nachts heimelijk aan land waren gegaan. Het plan ging tot zover, want men had aangenomen dat er een modus vivendi zou worden gevonden met de Vichy-autoriteiten in de hoofdstad Tananarive. Maar op 30 mei torpedeerde een kleine Japanse duikboot het slagschip HMS Ramillies in de haven van Diego Suarez. Het flottielje van Japanse duikboten hield nog niet op en vernietigde 23 schepen met voorraden voor het Achtste Leger. Dit was overigens de enige keer in de oorlog dat de Japanners rechtstreeks assistentie boden aan hun Duitse bondgenoot.


  Churchill reageerde terughoudend, maar kreeg van veldmaarschalk Smuts te horen dat er een kans bestond dat de Japanners bases zouden vestigen in andere Vichy-havens op Madagaskar. Daarom stemde hij toch in met de verovering van het hele eiland. Hij meende bovendien dat hij hiermee De Gaulle een genoegen deed, die eerder al het eiland had willen innemen met zijn Vrije Fransen en toen in woede ontstak na zijn ontdekking dat de Britten het hier op een akkoordje met de Vichy-autoriteiten wilden gooien. Zodra het hele eiland was veroverd, kon het aan De Gaulle ter hand worden gesteld. Dat gebeurde uiteindelijk op 5 november na een vruchteloze guerrillacampagne van de Vichy-gouverneur Armand Annet.6 Een week voordat Annet zich overgaf, was Churchill in staat geweest minzaam bij generaal De Gaulle te informeren wie hij tot gouverneur van Madagaskar wilde aanstellen. De Gaulle vermoedde wel dat de geallieerden plannen maakten voor een landing in Noord-Afrika, maar als hij had geweten van alle Amerikaanse onderonsjes met Vichy-generaals bij de voorbereiding van Operatie Torch, had hij waarschijnlijk op hoge poten de kamer verlaten.


  Robert Murphy, die de Amerikaanse zaakgelastigde in Vichy was geweest en nu als Roosevelts gezant in Frans Noord-Afrika optrad, was er ook van overtuigd dat De Gaulle geheel en al buiten de kwestie moest worden gehouden. De meeste officieren van het Franse koloniale leger beschouwden De Gaulle namelijk nog steeds als weinig meer dan een verrader die op de loonlijst van de Britten stond. Ze moesten worden gerustgesteld met een stroman die hun voorkeur had. De dappere generaal Henri Giraud was een lange man met een magnifieke snor, die echter niet bekendstond om zijn intelligentie. De Gaulle noemde hem ‘een tinnen soldaat’. Giraud, die in 1940 gevangen was genomen toen hij aan het hoofd van het Franse Zevende Leger stond, was ontsnapt uit Königstein, een kasteelgevangenis in Saksen. Hij had zijn weg gevonden naar Vichy, waar Pierre Laval, de premier van Pétain, hem weer aan de Duitsers had willen uitleveren, maar dat had Pétain geweigerd.


  Murphy meende dat Giraud het best de geallieerde belangen kon dienen, maar Giraud had zo zijn eigen gedachten daarover. Hij stelde dat hij de opperbevelhebber van Operatie Torch moest zijn, en hij eiste dat de geallieerden zowel in Frankrijk als in Noord-Afrika aan land zouden gaan. Hij wilde ook niet dat de Britten erbij betrokken zouden zijn, want de aanval van de Royal Navy op de Franse vloot bij Mers-el-Kébir was niet vergeten of vergeven. Giraud was tevens een goede vriend van generaal Charles Mast, een belangrijke commandant van de Franse troepen in Noord-Afrika. Murphy, die een heel netwerk van contacten met hoge officieren en functionarissen had opgebouwd, regelde een geheime ontmoeting van generaal Mast en zijn medesamenzweerders met Eisenhowers tweede man, luitenant-generaal Mark Clark.


  In de nacht van 21 oktober was Clark vanuit de Britse duikboot HMS Seraph nabij Algiers aan land gegaan. Hij werd vergezeld door commando’s die als zijn lijfwacht optraden. Zijn voornaamste taak was Mast ervan overtuigen dat de Amerikaanse troepenmacht zo overweldigend zou zijn dat de Fransen maar beter niet konden proberen zich ertegen te verzetten. Clark beweerde dat er een half miljoen man aan land zou worden gezet, terwijl de troepenmacht in werkelijkheid slechts uit 112.000 man bestond. Mast waarschuwde hem dat het leger en de luchtmacht wel waren over te halen, maar dat de Franse marine zich met hand en tand zou verzetten. Andere Franse officieren verschaften Clark waardevolle inlichtingen waaruit hij kon opmaken hoe het met hun troepen en hun verdediging gesteld was. Uit vrees voor ontdekking door de plaatselijke gendarmerie, die had gehoord dat er smokkelaars aan land waren gekomen, moest Clark in de daaropvolgende nacht op niet al te waardige wijze zonder broek naar de duikboot terugkeren. Ondanks deze lichte vernedering bleek zijn gevaarlijke missie overwegend een succes.


  De duikboot HMS Seraph, die deze keer voorwendde een Amerikaanse boot te zijn, werd naar Frankrijk gestuurd om Giraud van de Côte d’Azur op te pikken en hem vervolgens naar Gibraltar te brengen voor een ontmoeting met Eisenhower. Geheim agenten en luchtverkenningseenheden van de asmogendheden meldden een toename van schepen bij Gibraltar. Gelukkig voor de geallieerden nam de Duitse inlichtingendienst aan dat de vaartuigen waren bedoeld voor versterkingen op Malta of om troepen aan land te zetten in Libië, waar ze de terugtocht van Rommel konden afsnijden. Duitse U-boten in de Middellandse Zee kregen daarom opdracht zich te concentreren voor de kust van Libië, ver ten oosten van de plek waar de invasietroepen aan land zouden gaan. Volgens een andere theorie van de asmogendheden zouden de geallieerden van plan zijn Dakar aan de kust van West-Afrika in te nemen om daar een marinebasis te hebben voor de Slag om de Atlantische Oceaan.


  Via Murphy hadden de Amerikanen pogingen tot toenadering opgevangen van admiraal Darlan. Admiraal William D. Leahy, Roosevelts voormalige ambassadeur in Vichy, zag Darlan als een gevaarlijke opportunist. Het feit dat Darlan een hekel had aan Laval, die zijn plaats had ingenomen als tweede man van Pétain, was nauwelijks een garantie voor zijn betrouwbaarheid. Toch was zelfs Churchill bereid zaken te doen met deze doorgewinterde anglofoob, als dat ertoe kon leiden dat de Franse vloot bij Toulon zich aan de zijde van de geallieerden zou scharen. Eisenhower hield het liever op Giraud, maar toen gaf Giraud, eenmaal aangekomen op Gibraltar, weer te kennen dat hij verwachtte als opperbevelhebber van de geallieerden te worden aangesteld. Zelden was een militaire operatie zo gecompliceerd door de politiek en door persoonlijke rivaliteit.


  Op 4 november, net vier dagen voor de landingen, vloog Darlan, die een rondreis langs de Franse kolonies in Afrika had gemaakt, naar Algiers. Hij had net gehoord dat het plotseling slechter ging met zijn zoon, een luitenant bij de marine die aan polio leed. Darlan had er geen idee van dat er geallieerde vloten op zee waren, en toen de toestand van zijn zoon verbeterde, wilde hij terug vliegen naar Vichy. De westelijke gevechtseenheid, die bestond uit 35.000 man onder bevel van generaal-majoor George S. Patton, was al van Hampton Roads vertrokken met bestemming Casablanca. De andere twee gevechtseenheden, die vanuit Groot-Brittannië waren vertrokken, voeren naar de Middellandse Zee in de richting van Oran en Algiers. Al met al werden de troepenvaartuigen geëscorteerd door driehonderd oorlogsschepen onder het opperbevel van admiraal Cunningham, die ervan genoot om terug te zijn op de Middellandse Zee.


  Op 7 november was Darlan ’s avonds te gast bij een diner in de Villa des Oliviers, de residentie van generaal Alphonse Juin, de opperbevelhebber in Algiers. Juin was de vervanger van Weygand, die nu in de plaats van Giraud in Königstein gevangenzat omdat Hitler vreesde dat hij de kant van de geallieerden zou kiezen. Tegen het einde van de avond werd hun samenzijn onderbroken door de hoofdofficier van de marine in Algiers, die haastig kwam aangesneld om hun mee te delen dat de geallieerde schepen waarschijnlijk toch niet naar Malta voeren. Ze kwamen misschien troepen aan land zetten bij Algiers en Oran. Darlan wees een dergelijke vrees van de hand en vertrok om nog wat slaap te krijgen voordat hij vroeg in de ochtend met het vliegtuig zou vertrekken. Om middernacht hoorde Murphy het codewoord via de Franse uitzending van de BBC om te bevestigen dat de landingen doorgingen. Hij stuurde enkele groepen Fransen die hij en generaal Mast hadden gerekruteerd op pad om de belangrijke installaties en het hoofdkwartier te bezetten.


  In de vroege uren van 8 november ging Murphy naar de Villa des Oliviers en liet Juin wekken. Hij informeerde hem over de landingen. Juin was aanvankelijk met stomheid geslagen. Daarna zei hij dat hij eerst moest overleggen met zijn hoogste officier, admiraal Darlan, die in Algiers was. Murphy oordeelde dat hij geen andere keus had dan een gesprek met Darlan te voeren. Murphy stuurde er zijn Buick heen om hem op te halen.


  Darlan arriveerde in opperste woede. De kleine, kale, kloek gebouwde admiraal, die onafgebroken een pijp rookte, kreeg al snel de bijnaam ‘Popeye’ van de Amerikanen, die geamuseerd waren over zijn verhoogde schoenen. Darlans haat tegen de Britten zat diep ingebakken in zijn familie, want zijn beroemde overgrootvader was nog om het leven gekomen in de Slag bij Trafalgar. Maar hij was ook iemand die met alle winden mee kon waaien. Kort na de wapenstilstand van 1940 had de oude rot in de Franse politiek Édouard Herriot over hem gezegd: ‘Deze admiraal is bedreven in het zwemmen.’ Darlan, die de Britten had beloofd zich tot het uiterste te verzetten, had namelijk in het geheim de kant gekozen van de capitulards.7


  Terwijl Murphy zijn best deed Darlan tot bedaren te brengen en hem ervan te overtuigen dat verzet tegen de landingen zinloos was, kwam er een ongeregeld groepje rekruten van Mast langs en nam Darlan en Juin gevangen. Vervolgens arriveerde er een eenheid van de gendarmerie, die hen bevrijdde en de opstandelingen en Murphy in hechtenis namen. Murphy had verwacht dat de Amerikaanse troepen er inmiddels wel zouden zijn, maar ze waren bij vergissing verderop aan de kust aan land gegaan.


  Maar er ontvouwde zich nog een veel grotere catastrofe. Het Britse plan om in één klap de twee havens van Algiers en Oran in te nemen draaide uit op een mislukking, waarbij enorm veel slachtoffers vielen. Dat leidde logischerwijs tot grote woede bij de Amerikanen. In de haven beschoten Franse kustbatterijen en marinevaartuigen twee torpedobootjagers van de Royal Navy die de stars and stripes voerden, omdat ze probeerden Amerikaanse landingstroepen aan land te zetten, net zoals ze in Diego Suarez hadden gedaan. Een luchtlandingsoperatie met één enkel Amerikaans parachutistenbataljon om de vliegvelden van Oran te veroveren liep ook uit op een fiasco. Operatie Torch leek als een groteske klucht in het water te vallen.


  Ondanks Roosevelts verzoek om de Vrije Fransen niet op de hoogte te stellen had Churchill aan generaal Ismay gevraagd om net voordat de troepen aan land zouden gaan generaal Pierre Billotte, de stafchef van De Gaulle, te bellen en hem te waarschuwen dat er een invasie plaatsvond. Maar Billotte besloot De Gaulle, die vroeg naar bed was gegaan, niet te wekken. Toen de generaal de volgende ochtend het nieuws hoorde, was hij razend. ‘Ik hoop dat de Vichy-mensen hen terug in zee gooien,’ tierde hij. ‘Je krijgt Frankrijk niet door diefstal!’8 Maar tegen de tijd dat hij had geluncht met Churchill, die hem probeerde gerust te stellen, was De Gaulle al wat gekalmeerd. Die avond gaf hij in een radio-uitzending zijn volledige steun aan de operatie van de geallieerden.


  Pas toen de Amerikaanse troepen op volle sterkte arriveerden, vele uren te laat vanwege de chaotisch verlopen landingen, veranderde Darlans houding. Hij vroeg een onderhoud met de commandant van de 34ste infanteriedivisie om een staakt-het-vuren te bespreken, en ze kwamen die overeen voor Algiers. De Franse troepen zouden terug naar hun barakken marcheren zonder hun wapens te hoeven afgeven.


  Hitlers twijfels over de betrouwbaarheid van het Vichy-regime als bondgenoot laaiden op. De verbreking van de diplomatieke betrekkingen met de Verenigde Staten was niet voldoende, net zomin als de toestemming van Pierre Laval voor het gebruik van Franse vliegvelden in Tunesië door vliegtuigen van de asmogendheden. Op 9 november werd Laval in München ontboden en uitgedaagd om zijn loyaliteit aan Duitsland te bewijzen door de geallieerden de oorlog te verklaren. Dat was een stap te ver voor Laval, en ook voor de rest van de regering in Vichy.


  Darlan wilde ondertussen het staakt-het-vuren niet laten gelden voor Casablanca en Oran, waar nog steeds werd gevochten. Hij moest eerst weten wat er in München en in Frankrijk gebeurde. De verwarring bereikte een hoogtepunt toen generaal Giraud in Algiers aankwam, gevolgd door generaal Mark Clark, die aangaf dat ze voorbereidingen moesten treffen om Giraud te laten vallen en in plaats daarvan zaken te doen met Darlan. Giraud accepteerde gelukkig dat Darlan hoger in rang was en veroorzaakte weinig problemen. Maar Eisenhower, die weer in de klamme tunnels van de Rots van Gibraltar zat, beschikte alleen maar over een paar verwarrende rapporten aan de hand waarvan hij de situatie moest beoordelen. Hij had niets van generaal Patton en de landing bij Casablanca gehoord. Gespannen rookte Eisenhower de ene na de andere Camel-sigaret en bad dat alles goed zou aflopen.


  In München werd Laval ontvangen door Hitler, die in het gezelschap was van graaf Ciano, Mussolini’s minister van Buitenlandse Zaken. Hitler eiste dat de Franse troepen de havens en vliegvelden in Tunesië zouden veiligstellen voor de landing van troepen van de asmogendheden. De Franse wrok jegens Italië, na Mussolini’s dolksteek-in-de-rug in juni 1940, was zo intens dat Laval aarzelde om Italiaanse troepen op Frans grondgebied toe te laten. Maar hij gaf aan dat hij zich zou schikken naar een Duits ultimatum, op voorwaarde dat maarschalk Pétain een formeel protest kon laten aantekenen.


  De volgende ochtend, 10 november, kwam Darlan naar het Hôtel Saint-Georges in Algiers, waar Clark zijn hoofdkwartier had ingericht. Clarks ondiplomatieke manier van doen viel niet in goede aarde bij Darlan, die benadrukte dat hij veel hoger in rang was. Clark dreigde zelfs heel Frans Noord-Afrika een militaire regering van de geallieerden op te leggen. Darlan hield zich in, omdat hij tijd wilde winnen. Hij kon pas opdracht geven tot een staakt-het-vuren, zoals Clark zo dringend wenste, als Hitler zijn troepen opdracht had gegeven om de gedemilitariseerde zone van Frankrijk binnen te trekken. Daarmee zou hij immers de overeenkomst voor een wapenstilstand van 1940 schenden. Toen Eisenhower van Clark hoorde dat de onderhandelingen vertraging opliepen, explodeerde hij: ‘Jee-zus Christus! Wat ik nou goed kan gebruiken, is een goeie killer.’9 Oran werd ten minste die dag veiliggesteld door de Amerikaanse 1ste Infanteriedivisie, al ging dat ten koste van driehonderd slachtoffers. De Franse strijdmacht bood echter nog steeds verzet tegen Pattons troepen in Marokko, zelfs nadat vrijwel al hun oorlogsschepen voor de kust van Casablanca in een verwoede strijd tot zinken waren gebracht.


  De volgende dag kondigde Hitler vroeg in de ochtend aan dat Duitse troepen in Operatie Anton het zuiden en het zuidoosten van Frankrijk zouden bezetten. Hij erkende nog steeds de regering van Pétain, maar met de reputatie van de maarschalk was het nu gedaan. Veel van zijn volgelingen meenden dat hij naar Noord-Afrika had moeten vluchten om zich bij de geallieerden te voegen. Hitler kondigde ook het bevel af dat Duitse troepen de Pyreneeën zouden bezetten. Franco’s regering vreesde dat Hitler toestemming zou eisen voor de doortocht van Duitse troepen door Spanje om Gibraltar aan te vallen, en op 13 november gaf de ministerraad in Madrid opdracht voor een gedeeltelijke mobilisatie.


  Nadat de Duitsers het niet-bezette deel van Frankrijk waren binnengetrokken, kon Darlan zeggen dat Pétain een gevangene was. Hij gaf instructies dat het staakt-het-vuren gold voor heel Frans Noord-Afrika. Maar Darlan slaagde er niet in om de Franse vloot in Toulon over te dragen, zoals Churchill had gehoopt. De bevelhebber aldaar, schout-bij-nacht Jean de Laborde, die een hekel aan Darlan had en vreesde dat zijn matrozen en officieren de kant van de gehate Engelsen wilden kiezen, bleef als eenling loyaal aan Vichy. Nadat officieren van de Kriegsmarine hem hadden verzekerd dat de Duitse troepen niet zouden proberen beslag te leggen op zijn schepen of de haven van Toulon, besloot Laborde op zijn plaats te blijven. Maar door de komst van SS-Panzertroepen en door een groeiende onenigheid onder zijn bemanningen zag hij zich genoodzaakt de situatie te heroverwegen. Toen de Duitse troepen naar de haven kwamen, gaf hij bevel de vloot tot zinken te brengen. Bijna honderd oorlogsschepen werden opgeblazen en verdwenen in de golven.


  Operatie Torch had bij de geallieerden 2225 slachtoffers geëist; van wie ongeveer de helft de dood had gevonden. De Fransen hadden ongeveer drieduizend slachtoffers te betreuren. Zoals Patton en Clark beiden erkenden, was de chaos van de landingen betreurenswaardig geweest. Als ze tegen het Duitse leger hadden moeten vechten in plaats van tegen de slecht bewapende Franse koloniale troepen, was het voor hen op een bloedbad uitgelopen. Britse officieren maakten hautaine opmerkingen als ‘onze bondgenoot is een groentje’, maar de slechte organisatie en de chaotische logistiek waren aanleiding voor pijnlijke commentaren in de evaluatierapporten.10 Bovenal toonde deze operatie aan dat de wens van generaal Marshall om een vroege invasie in Frankrijk te lanceren op een catastrofe zou zijn uitgelopen. Wat de motieven van Churchill en generaal Brooke ook waren om de Amerikanen zover te krijgen dat ze Noord-Afrika binnenvielen, het resultaat viel niet te ontkennen. Het Amerikaanse leger moest nog veel leren voordat het de strijd kon aangaan met de Wehrmacht in het noorden van Europa of zelfs in Tunesië.


  Het moreel van troepen is vaak wisselvallig, en gaat hevig op en neer tussen neerslachtigheid en uitbundigheid. De gemakkelijke zege in Marokko en Algerije was aanleiding voor een optimisme dat niet vol te houden was. De stemming werd goed geholpen door de goedkope regionale wijn, en de Amerikaanse soldaten geloofden dat ze de vuurdoop hadden doorstaan en nu wel gehard waren in de strijd. De soldaten die hadden gezien hoe de ouderwetse Franse Renault-tanks tot staan waren gebracht met hun nieuwe bazooka’s, riepen: ‘Laat de Panzers maar komen!’11 Zelfs Eisenhower zei tegen Roosevelt dat hij verwachtte Tripoli tegen het eind van januari te kunnen innemen.
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  Op de bevroren Donsteppe verspreidde het nieuws van de Sovjetomsingeling zich snel binnen het Zesde Leger. Op 21 november vlogen Paulus en zijn stafchef in de twee overgebleven Fieseler Storch-vliegtuigjes naar Nizjne-Tsjirskaja, buiten de Kessel. Daar hadden ze de volgende dag een overleg met General Hoth van het Vierde Panzerleger om de situatie te bespreken en om via een veilige lijn met Legergroep B in contact te komen. Maar toen Hitler hoorde waar Paulus was, beschuldigde hij hem van Fahnenflucht en beval hij hem terug te vliegen en zich bij zijn staf te voegen in Goemrak, 15 kilometer ten westen van Stalingrad. Paulus was diep gegriefd door deze verdachtmaking en Hoth moest hem kalmeren.


  Ze bespraken Hitlers bevel dat het Zesde Leger moest standhouden ondanks de dreiging van ‘tijdelijke omsingeling’.1 In de veronderstelling dat Hitler weldra bij zijn positieven zou komen concludeerden ze dat het Zesde Leger zat te springen om brandstof en munitie om te kunnen uitbreken; de bevoorrading moest door de lucht plaatsvinden. Maar de commandant van het VIIIste Flieger-korps waarschuwde hen dat de Luftwaffe echt niet genoeg transportvliegtuigen had om een heel leger te bevoorraden. Nu zijn panzerformaties een brandstoftekort hadden en zijn infanteriedivisies van hun paarden waren beroofd, wist Paulus dat het Zesde Leger, als het wilde ontsnappen, al zijn artillerie moest achterlaten, om nog maar te zwijgen van zijn gewonden. Zijn stafchef, Generalleutnant Arthur Schmidt, ‘een grote vent met een stierennek, kleine oogjes en dunne lippen’,2 zei dat ‘dat een napoleontische afloop zou zijn’.3 Paulus had de veldtocht van 1812 grondig bestudeerd en dit vooruitzicht spookte door zijn hoofd. Generalmajor Wolfgang Pickert, de commandant van de 9de Luchtafweerdivisie, kwam ook nog naar het overleg. Hij zei dat hij zijn divisie onmiddellijk terugtrok. Hij wist ook wel dat de Luftwaffe nooit het Zesde Leger door de lucht kon bevoorraden.


  Hitler was niet van plan zijn troepen toe te staan zich uit Stalingrad terug te trekken. Hij had zijn reputatie zozeer verbonden aan de verovering van de stad, vooral tijdens zijn pocherige toespraak in München net twee weken daarvoor, dat hij nu niet terug kon. Hij beval Generalfeldmarschall von Manstein van het noordelijke front weg te gaan en een nieuwe Legergroep Don te formeren, teneinde door te breken en het Zesde Leger te ontzetten. Toen Göring van Hitlers plannen hoorde, riep hij zijn hoogste transportofficieren bij zich. Hoewel het Zesde Leger zevenhonderd ton voorraden per dag nodig had, vroeg Göring zijn officieren of ze voor vijfhonderd konden zorgen. Hun antwoord was dat 350 ton het absolute maximum was, en dat slechts een korte tijd. Göring, die bij Hitler verder in de gunst hoopte te komen, verzekerde toen het Führer-hoofdkwartier ervan dat de Luftwaffe het Zesde Leger kon bevoorraden. Deze valse belofte bezegelde het lot van Paulus en zijn troepen. Op 24 november beval Hitler ‘Vesting Stalingrad’ met haar front aan de Wolga ‘ongeacht de omstandigheden’ stand te houden.4


  Het Rode Leger had in de Stalingradse Kessel zo’n 290.000 man omsingeld, onder wie ruim tienduizend Roemenen en meer dan dertigduizend Russische Hiwi-hulptroepen.5 Hitler wilde niet dat het nieuws in Duitsland bekend werd. De communiqués van het OKW verdraaiden bewust de ware stand van zaken, maar de geruchten gingen zich in eigen land verspreiden. Hitler wilde iedereen, behalve zichzelf, de schuld geven van de Sovjetoverwinning. In de Wolfsschanze in Oost-Pruisen vond een heftige woordenwisseling plaats met maarschalk Antonescu, toen Hitler de verantwoordelijkheid voor de ramp probeerde te leggen bij de Roemeense legers op de flanken. Antonescu wees er boos op dat de Duitsers zijn mannen niet van afdoende antitankgeschut hadden willen voorzien en dat al hun waarschuwingen voor een ophanden zijnde aanval in de wind waren geslagen. Hij wist niet dat op dat moment het Zesde Leger zijn manschappen niet van rantsoenen wilde voorzien. Duitse officieren zeiden: ‘Het heeft geen zin de Roemenen eten te geven, want ze geven zich toch wel over.’6


  Ten westen van de Don afgesneden manschappen van het Zesde Leger hadden zich net op tijd laten terugvallen om zich bij de hoofdmacht aan te sluiten. De Stalingradse Kessel nam de vorm aan van een ingedeukte schedel, met het voorhoofd in de stad, terwijl de rest in de Donsteppe een gebied verdedigde van 60 bij 40 kilometer. Duitse soldaten duidden het cynisch aan als ‘de vesting zonder dak’. De rantsoenen, die al vóór de omsingeling ontoereikend waren geweest, werden drastisch verlaagd. De mannen raakten uitgeput van het graven van loopgraven in de bevroren grond. Op de kale steppe was weinig hout om de aarden bunkers mee te bedekken. Officieren hielden zichzelf voor: ‘Zelfs de dood is beter dan een Russische gevangenis, en we moeten tot het einde standhouden. Het vaderland zal ons zeker niet vergeten.’7


  Met deze omsingeling kregen de Sovjets grote stukken bezet gebied terug. Het Rode Leger werd met vreugdetranen verwelkomd door de geplunderde en verhongerde burgers, maar vervolgens verscheen de NKVD om elke verdachte van collaboratie op te pakken. Het hoofdkwartier van het Don Front begon in de eerste week van december een reeks aanvallen, in de hoop zo de Kessel te splijten, maar zijn inlichtingdienst had het aantal omsingelde manschappen hogelijk onderschat. Generaal Rokossovski’s inlichtingenchef dacht dat ze 86.000 man in de val hadden, in plaats van 290.000.


  Sovjetofficieren hadden er ook geen idee van hoe vastbesloten de Duitsers waren om stand te houden. De belofte van de Führer dat ze zouden worden ontzet, werd als zoete koek geslikt, vooral door de jongere soldaten die onder het nationaalsocialisme waren grootgebracht. ‘Het ergste is voorbij,’ schreef een soldaat in de 376ste Divisie met naïef optimisme naar huis. ‘We hopen allemaal dat we vóór Kerstmis de Kessel uit zijn. […] Als deze omsingeling tot een goed einde is gebracht, is de oorlog in Rusland voorbij.’8 Intendanceofficieren, die het rantsoen tot ongeveer een derde of de helft hadden verlaagd, hadden meer realiteitszin. Het tekort aan veevoer betekende dat de weinige overgebleven paarden moesten worden geslacht.


  Volgens de berekeningen van de kwartiermeester-generaal van het Zesde Leger zouden minimaal driehonderd vluchten per dag nodig zijn, maar in de eerste week van de luchtbrug waren er gemiddeld minder dan dertig per dag, en dan bestond een aanzienlijk deel van de vracht ook nog eens uit vliegtuigbrandstof voor de terugreis. Göring had er ook geen rekening mee gehouden dat de vliegvelden in de Kessel binnen schootsafstand van de zware artillerie van de Sovjets lagen, waar vijandelijke jagers en luchtafweerbatterijen een constant gevaar vormden. Op één dag gingen door vijandelijk optreden en door ongelukken 22 transportvliegtuigen verloren. En op sommige dagen was het weer zo slecht dat er een nauwelijks een vliegtuig doorkwam. Richthofen bleef Generaloberst Hans Jeschonnek, de stafchef van de Luftwaffe, maar bellen om hem te zeggen dat het hele plan van bevoorraden door de lucht een illusie was. Göring kon niet worden bereikt, want die had zich teruggetrokken in Hôtel Ritz in Parijs.


  In die periode liet Stalin het Stavka ambitieuzere plannen uitwerken. Na het succes van Operatie Uranus wilde hij de rest van Legergroep Don afsnijden, en het Eerste Panzerleger en het Zeventiende Leger op de Kaukasus insluiten. Operatie Saturnus behelsde een groot offensief van het Zuidwestelijke en het Voronezj Front, dwars door het Italiaanse Achtste Leger naar de Beneden-Don, waar die in de Zee van Azov uitmondt. Maar omdat Manstein waarschijnlijk tezelfdertijd zou proberen het Zesde Leger te ontzetten door vanuit Kotelnikovo naar het noordoosten aan te vallen, besloten Zjoekov en Vasilevski zich te beperken tot een aanval op de linkerachterflank van Legergroep Don. Het plan werd herdoopt in Kleine Saturnus.


  Manstein wilde inderdaad doen wat zij dachten. Een opmars vanuit Kotelnikovo was eigenlijk nog zijn enige mogelijkheid. Zijn offensief kreeg de codenaam Operatie Wintergewitter. Hitler wilde gewoon dat het Zesde Leger werd versterkt, zodat het een steunpunt kon blijven aan de Wolga, klaar voor verdere operaties in 1943. Manstein bereidde echter in het geheim een tweede operatie voor, Operatie Donnerschlag, met als doel het Zesde Leger te redden, en in de hoop dat Hitler tot bezinning zou komen.


  Op 12 december begonnen de restanten van General Hoths Vierde Panzerleger hun aanval in noordelijke richting. Hoth had versterking gekregen van de 6de Panzer-divisie uit Frankrijk en een bataljon nieuwe Tiger-tanks. Soldaten van het Zesde Leger aan de zuidrand van de Kessel hoorden het eerste spervuur zo’n honderd kilometer verderop, waarna het nieuws rondging: ‘Der Manstein kommt!’ Hitlers belofte werd nagekomen, zeiden ze tegen zichzelf. Ze wisten niet dat het niet zijn bedoeling was dat ze zich terugtrokken.


  De aanval van Hoth kwam eerder dan de Sovjetcommandanten hadden verwacht. Vasilevski was bang voor het 57ste Leger, dat in de baan ervan lag, maar Rokossovski en Stalin wilden zijn opstelling niet veranderen. Stalin gaf ten slotte toe en droeg generaal Rodion Malinovski op om met zijn 2de Gardeleger uit te wijken. Het oponthoud was uiteindelijk niet zo ernstig omdat een plotselinge dooi vergezeld van stortregens Hoths tanks deed vastlopen toen die een hevige strijd leverden aan de rivier de Mysjkova, op minder dan zestig kilometer van de rand van de Kessel. Manstein hoopte dat Paulus zelf in actie zou komen en, tegen Hitlers bevelen in, naar het zuiden zou uitbreken. Maar Paulus zat te zeer gevangen in de bevelsstructuur en zou zonder rechtstreeks bevel van Manstein zelf niet in beweging zijn gekomen. Zijn manschappen waren toch al te uitgehongerd om ver te komen en zijn tanks hadden te weinig brandstof.


  Stalin stemde in met de gewijzigde Kleine Saturnus en gaf opdracht de operatie over drie dagen te laten beginnen. Op 16 december vielen het 1ste en het 3de Gardeleger en het 6de Leger het zwakke Italiaanse front aan. De Italiaanse houding ten aanzien van de oorlog tegen de Sovjet-Unie verschilde erg van de Duitse. Italiaanse officieren waren geschokt over de racistische houding van de Duitsers tegenover de Slaven, en toen zij Wehrmacht-eenheden gingen vervangen, deden zij veel meer moeite om Russische gevangenen die zwaar werk deden, te eten te geven. Ze waren ook aardig voor de lokale dorpelingen, die door de Duitsers van eten en kleren waren beroofd.


  De beste Italiaanse formaties waren de vier in het Alpenkorps – de Tridentina-, de Julia-, de Cuneense- en de Vicenza-divisie. Anders dan de gewone Italiaanse infanterie waren de Alpini gewend aan barre winteromstandigheden, maar zelfs zij hadden slecht materieel. Ze moesten nieuw schoeisel maken van de banden van vernielde Sovjetvoertuigen, ze hadden geen antitankwapens en zowel hun geweren, die uit 1891 dateerden, als hun mitrailleurs, die niet voor Arctische omstandigheden waren bestemd, vroren regelmatig vast. Hun voertuigen, die nog de camouflagekleuren van de woestijn droegen, werkten ook niet met deze extreme temperaturen: soms wel onder de min dertig. En hun muilezels, die de diepe sneeuw niet aankonden, gingen dood door uitputting, gebrek aan voer en kou. Veel mannen vertoonden bevriezingsverschijnselen, en dus probeerden ze net als de Duitsers die tegen te gaan door dode Rode Legersoldaten van hun gewatteerde jassen en valenki (viltlaarzen) te ontdoen. De porties minestrone en brood kwamen bevroren aan. Zelfs het wijnrantsoen was bevroren. Italiaanse soldaten en officieren haatten en verachtten het fascistische regime, dat hen zo slecht voorbereid deze oorlog had ingestuurd.


  Toen de divisies van het Rode Leger in golven aanvielen met hun strijdkreet ‘Je-e-e-e! Je-e-e-e!’, boden veel formaties van het Italiaanse Achtste Leger veel hardnekkiger weerstand dan verwacht. Maar ze waren slecht bewapend en hadden geen reserves, waardoor hun verdediging weldra één grote chaos werd. Uitgeput en verzwakt door dysenterie, als vluchtelingen met dekens om zich heen en over hun hoofd, trokken de Italiaanse soldaten zich in lange colonnes door de sneeuw terug. Het Alpini-korps hield stand en versterkte zo de flank van het Hongaarse Tweede Leger aan zijn linkerkant.


  Sovjettankbrigades waaierden uit tot in zijn achterhoede, waarbij de T-34’s met hun brede rupsbanden vaart konden maken door de pas gevallen sneeuw. Een plotselinge temperatuurdaling had de grond weer hard gemaakt. Voorraaddepots en spoorwegknooppunten met goederentreinen werden zonder slag of stoot veroverd. Omdat de 17de Panzer-divisie was verplaatst om Hoths aanval te steunen, lagen er geen reserves in het achterland van Legergroep Don.


  Het grootste gevaar voor het Zesde Leger kwam toen het 24ste Tankkorps het vliegveld bij Tatsinskaja onder de voet liep: dat vormde de belangrijkste basis om door de lucht de Kessel te bevoorraden. Toen de tanks de rand van het vliegveld bereikten, gaf General der Flieger Martin Fiebig de piloten van zijn Junkers 52’s opdracht naar Novotsjerkassk te gaan. Ze begonnen achter elkaar op te stijgen, terwijl de tanks op ze vuurden. Sommige vliegtuigen explodeerden, één tank ramde een vliegtuig dat naar de startbaan taxiede. In totaal 108 Ju-52’s wisten weg te komen, maar de Luftwaffe verloor 72 toestellen, bijna 10 procent van zijn hele transportvloot. De enige vliegvelden die Stalingrad nog konden bevoorraden, lagen veel verder weg.


  Kleine Saturnus dwong Manstein zijn hele strategie om te gooien. Niet alleen was de ontzetting van het Zesde Leger nu uitgesloten, maar weldra zou hij zich moeten terugtrekken uit de Kaukasus. Manstein had niet het lef Paulus te vertellen van de werkelijk hopeloze situatie waarin zijn leger zat. Sommige officieren hadden een duidelijk idee van hun lot. ‘We komen nooit meer thuis,’ schreef de aalmoezenier van de 305de Infanteriedivisie, ‘we komen nooit meer uit deze ellende!’9 Sovjetinlichtingenofficieren merkten echter dat hun Duitse gevangenen nog steeds verkeerden in een staat van ontkenning en van verwarde logica over de mogelijkheid van een nederlaag. ‘We moeten blijven geloven dat Duitsland de oorlog wint,’ zei een navigator van een op de startbaan in Stalingrad neergeschoten Ju-52, ‘want wat heeft het anders voor zin om door te gaan?’10 Een soldaat gaf blijk van dezelfde hardnekkigheid: ‘Als we de oorlog verliezen, hebben we niets meer om op te hopen.’11 In Stalingrad hadden ze er geen idee van dat Duitslands Noord-Afrikaanse front nu van twee kanten in de tang werd genomen.
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  Het hoofddoel van Operatie Torch was de bezetting van Frans Tunesië vóór de asmogendheden daar troepen heen brachten, maar de Duitsers reageerden met een adembenemende snelheid. Op de ochtend van 9 november, nog vóór Algiers en Oran waren veiliggesteld, landden de eerste Duitse gevechtsvliegtuigen. Voorhoedes infanterie en paratroepers volgden de dag daarop in transportvliegtuigen. De plaatselijke Franse commandant, die nog steeds handelde volgens bevelen uit Vichy, durfde niet te protesteren tegen deze schending van de wapenstilstandsvoorwaarden uit 1940.


  Hitler wilde de geallieerden geen basis geven voor de invasie van Zuid-Europa, een aanval die, zo wist hij, Italië uit de oorlog zou knikkeren. Hij wilde een enorme versterking van Noord-Afrika, zelfs op dit kritieke moment aan het Oostfront. Dus ondanks Stalins scepticisme en de massademonstraties in Londen met de leuze ‘Nu een tweede front’ bleek het Noord-Afrikaanse strijdtoneel veel meer op te leveren dan het doodgeboren plan voor een invasie van Frankrijk in 1942. En de luchtbrug over de Middellandse Zee vergde een vloot Junkers 52-transportvliegtuigen, die men beter had kunnen inzetten om het Zesde Leger te bevoorraden.


  De geallieerde opmars oostwaarts naar Tunis was slecht voorbereid en er zat nauwelijks lijn in. De kern ervan, het Britse Eerste Leger onder bevel van de sombere Schot luitenant-generaal Kenneth Anderson, was versterkt met verscheidene Amerikaanse pantsereenheden en een paar Franse infanteriebataljons. Ondanks de geringe omvang van deze strijdmacht – niet eens één korps – maakte Anderson de fout hem in vier aanvalsassen te splitsen. Hij had er geen idee van dat de asmogendheden op 25 november al 25.000 man hadden ingezet.


  Het enige echte succes van het Eerste Leger kwam op die dag toen ‘Blade Force’, met het 1ste Bataljon van het Amerikaanse 1ste Pantserregiment en het 17de Bataljon van het 21ste Regiment Lancers, vanuit het westen naar Tunis oprukte. De Amerikaanse Stuart-tanks stuitten op een vooruitgeschoven vliegveld van de Luftwaffe bij Djedeïdas. Ze reden over de startbaan en schoten op daar geparkeerde Junkers 52’s, Messerschmitts en Stuka’s. Ze vernietigden meer dan twintig toestellen. Deze aanval veroorzaakte paniek en noopte Generalleutnant Walther Nehring, die onder Rommel het Afrika-korps onder zijn bevel had gehad, tot het inkrimpen van zijn verdedigingsgebied. De aanval op het vliegveld deed echter maar weinig afbreuk aan het Duitse luchtoverwicht.


  Elders lieten Duitse paratroepers en andere troepen de voornamelijk Britse colonnes in een hinderlaag lopen, waardoor die zware verliezen leden. Het 2de Bataljon van de Lancashire Fusiliers verloor 144 man in een enkele aanval op Medjez tegen een bataljon paratroepers dat steun had van 88 mm-kanonnen en een paar tanks. Tot overmaat van ramp vielen Amerikaanse vliegtuigen hun eigen grondtroepen aan. Ze begonnen terug te schieten op elk vliegtuig dat verscheen, met de kreet: ‘Wie vliegt is een smiecht.’ De komst van de 10de Panzer-divisie en een paar van de nieuwe Tiger-tanks gaf Andersons troepen op 3 december de genadeklap: met zware verliezen moesten ze zich terugtrekken. Het was een ongelijke strijd tegen een veel bekwamere en beter bewapende vijand.


  Eisenhower was opgelucht Algiers te bereiken, na zijn weken in de vochtige tunnels van de Rots van Gibraltar. Maar in plaats van zich op de haperende veldtocht in Tunesië te kunnen concentreren raakte hij verstrikt in de bevoorradingsproblemen en de Franse politiek. Eisenhower werd gek van de Franse officieren en hun ‘ziekelijke eergevoel’.12 Hij had gehoopt dat de geallieerden nu tot een werkbaar compromis waren gekomen, met Darlan benoemd tot hoge commissaris voor Noord-Afrika en Giraud tot opperbevelhebber van de Franse strijdkrachten, hoewel hij nog steeds het opperbevel over alle geallieerde manschappen wilde. Anderzijds was Churchills enige reden om Darlan te steunen – namelijk dat hij de Franse vloot in Toulon voor zich kon winnen – nu verdwenen, samen met de tot zinken gebrachte schepen ervan.


  Eisenhower kwam weldra voor een akelige verrassing te staan. Toen het nieuws van de koehandel met Darlan in Amerika en Engeland uitlekte, kende de morele verontwaardiging geen grenzen. Pers en publieke opinie waren geschokt bij de gedachte dat de geallieerde opperbevelhebber een Vichy-quisling aan het hoofd van Noord-Afrika had gesteld, vooral toen duidelijk werd dat antisemitische wetgeving nog steeds van kracht was en politieke tegenstanders niet uit de gevangenis waren vrijgelaten. De gaullisten werden eigenlijk bijzonder slecht behandeld. Darlan leek echter weinig voldoening aan zijn positie te beleven. Hij besefte heel goed dat de Amerikanen hem weldra als een ‘uitgeknepen citroen’ konden weggooien.


  De Gaulle hield in het openbaar wijselijk zijn mond, omdat de Amerikanen de oorzaak waren van dit probleem. Misschien had hij al gemerkt dat Vichy-officieren een bijna even grote hekel aan hem hadden als aan de Engelsen. Hoewel hij dat nooit erkende, zou het Amerikaanse beleid om in eerste instantie de voorkeur aan Darlan en Giraud te geven uiteindelijk in zijn voordeel werken. Deze twee springplanken voorkwamen een burgeroorlog in Noord-Afrika.


  De Dienst Speciale Operaties maakte zich zorgen over het diepe wantrouwen dat de afspraak met Darlan wekte bij de gaullisten in Londen, maar dat vooral de geallieerde betrekkingen met het Franse binnenlandse verzet onder druk zette. Samen met het Amerikaanse OSS (Bureau Strategische Diensten) had de SOE snel bases in Algiers opgezet om de vele jonge Franse vrijwilligers te trainen voor operaties in Tunesië. Een van hun rekruten heette Ferdinand Bonnier, die zich in monarchistische kringen was gaan bewegen en in een groots gebaar ‘de la Chapelle’ aan zijn naam had toegevoegd. De mensen die van een herstel van de monarchie droomden, met de Comte de Paris als koning van Frankrijk, zagen De Gaulle als een mogelijke regent die de weg hiervoor kon banen, al was het maar omdat de familie van de generaal als monarchistisch te boek stond.


  In dit schimmige wereldje ontstond een complot om Darlan te vermoorden. De deelnemers eraan waren gaullisten, die vanuit Londen via generaal François d’Astier de la Vigerie met 2000 pond kwamen om de operatie te financieren: luitenant-kolonel Douglas Dodds-Parker van de Grenadier Guards, de hoogste SOE-officier in Algiers, en Fernand Bonnier, de uitvoerders. Dodds-Parker, die Jean Moulin naar zijn vliegtuig had begeleid bij zijn terugkeer naar Frankrijk, trainde Bonnier in pistoolschieten en zei later, onterecht naar het bleek, dat zijn eigen wapen bij de aanslag was gebruikt. Het plan was dat Bonnier uit Algiers zou wegpiepen aan boord van de Mutin, een boot met als kapitein Gerry Holdsworth van het geheime flottielje van de SOE om agenten in het Middellandse Zeegebied te infiltreren. Maar net nadat Bonnier op 24 december Darlan in een hinderlaag had gelokt en hem in de buik had geschoten, werd hij opgepakt, voor de krijgsraad gebracht en overhaast geëxecuteerd.


  Eisenhower was geschokt door de gebeurtenis, hoewel hij eerder had uitgezien naar ‘een lekkere moordenaar’. Hij ontbood Dodds-Parker op het geallieerde hoofdkwartier om de verzekering te krijgen dat de SOE niet bij de zaak betrokken was. Dodds-Parker gaf hem die. Wie er vooraf van het complot wist, is moeilijk te zeggen. OSS in Londen had er zeker weet van en keurde het goed, maar het lijkt erop dat noch Churchill noch sir Charles Hambro, het hoofd van SOE, in enige vorm zijn fiat eraan gaf. De verdwijning van de ‘uitgeknepen citroen’ veroorzaakte niet veel tranen, zelfs niet onder de geallieerden die hem hadden gesteund. Roosevelt zei op oudejaarsavond koeltjes tegen een van zijn gasten in het Witte Huis dat Darlan een ‘klootzak’ was.13


  


  Bij Stalingrad probeerden de soldaten van het omsingelde Zesde Leger, met Kerstmis in het verschiet, de moed erin te houden. Hoewel ze last hadden van luizen, kou en honger, bood Kerstmis hun een escapistisch alternatief voor het piekeren over hun uitzichtloze situatie. Ze wisten dat Mansteins Operatie Wintergewitter om hen te ontzetten, was mislukt; toch vielen veel soldaten nog steeds ten prooi aan ‘Kesselkoorts’: ze verbeeldden zich dat ze de artillerie hoorden van het SS-Panzerleger dat Hitler had beloofd en dat hen nu kwam redden. Ze konden niet geloven dat hun Führer het Zesde Leger in de steek zou laten. Maar zowel het OKW als Manstein besefte dat het moest worden opgeofferd om de Sovjetlegers te binden die het omsingelden, terwijl intussen de Duitse troepen in de Kaukasus werden geëvacueerd.


  De soldaten van het Zesde Leger droomden ervan Kerstmis ‘op de Duitse manier’ te vieren.14 Ze zorgden voor kleine cadeautjes om aan elkaar te geven: houtsnijwerkjes of stilletjes achtergehouden eten, iets wat ze zich maar moeilijk konden veroorloven. In hun bunkers onder de sneeuw ontwikkelde zich in deze tijd van onheil een bijzonder soort kameraadschap. Op kerstavond zongen ze ‘Stille nacht, heilige nacht’, en de vertrouwde woorden deden menigeen in tranen uitbarsten bij de gedachte aan zijn familie in Duitsland. Maar de christelijke instincten bereikten niet de Sovjetgevangenen in de twee kampen binnen de Kessel. De weinige overlevenden, die beroofd waren van voedsel om niet de Duitse rantsoenen te verminderen, restte niets anders dan de lijken van hun kameraden op te eten.


  De werkelijkheid kon niet lang worden ontkend. Door de Sovjettankaanval op vliegveld Tatsinskaja kwamen al twee dagen geen voorraden aan. Het Zesde Leger stierf langzamerhand de hongerdood op zijn dieet van Wasserzuppe – een paar stukken paardenvlees gekookt in gesmolten sneeuw. De legerpatholoog dr. Hans Girgensohn, die medio september de Kessel was ingevlogen, kwam na het uitvoeren van vijftig lijkschouwingen tot een verontrustende ontdekking. De soldaten gingen veel sneller dood van de honger dan onder andere omstandigheden het geval zou zijn geweest. Dat kwam, was zijn conclusie, door het gecombineerde effect van stress, langdurige ondervoeding, slaaptekort en hevige kou. Dat sloeg terug op de stofwisseling. Hoewel de soldaat misschien wel een paar honderd calorieën aan voedsel binnen had gekregen, nam zijn spijsverteringsstelsel slechts een fractie daarvan op. De daaruit voortvloeiende zwakheid verminderde ook zijn vermogen een ziekte te overwinnen. Zelfs wie niet ziek was, was veel te zwak om een uitbraak door diepe sneeuw te wagen, en eigenlijk had Paulus ook niet de moed om bevelen van Hitler te trotseren.


  De omstandigheden in de veldhospitalen waren onbeschrijflijk. Bloed uit open wonden bevroor zelfs binnen in de tenten. Vanwege bevriezing door gangreen aangetaste ledematen werden afgezaagd. Voor vingers werd een combinatietang gebruikt. Verdovingsmiddelen waren op, en mensen met buik- of ernstige hoofdwonden liet men doodgaan. De volkomen overwerkte chirurgen moesten een keiharde schifting maken. ‘De Duitse soldaat lijdt en sterft ongelooflijk moedig,’ schreef de aalmoezenier van de 305de Infanteriedivisie. ‘Zelfs de geamputeerden waren kalm.’15


  Alleen ambulante gewonden werden nu nog per transportvliegtuig geëvacueerd, omdat brancards te veel ruimte innamen. Feldgendarmerie met lichte mitrailleurs probeerde de massa’s gewonden en simulanten tegen te houden, die elk vliegtuig probeerden te bestormen op de verijsde startbanen van de vliegvelden in Goemrak en Pitomnik. Eenmaal in het vliegtuig was je nog niet zeker van je leven. De zwaar beladen Junkers 52’s en grote Focke-Wulf Condors probeerden uit alle macht hoogte te winnen voor ze het gebied bereikten waar Sovjetluchtafweerbatterijen op ze vuurden. Soldaten zagen een aantal vliegtuigen brandend neerstorten en wisten dat ze vol met gewonde kameraden zaten.


  Nieuwjaarsdag 1943 veroorzaakte nog een irrationele vlaag van hoop toen Hitler in zijn toespraak beloofde: ‘Ik en de hele Duitse Wehrmacht zullen alles doen wat in ons vermogen ligt om de verdedigers van Stalingrad te ontzetten, en moge jullie onwankelbaarheid leiden tot de roemrijkste daad in de geschiedenis van het Duitse Leger.’16 Uit respect voor het lijden van het Zesde Leger verbood Hitler de consumptie van cognac en champagne op het Führer-hoofdkwartier.


  Het Duitse volk werd nog steeds niet verteld dat het Zesde Leger was omsingeld, en soldaten die naar huis schreven, hingen zware straffen boven het hoofd als ze dit feit onthulden. Iemand stuurde een nieuwjaarskaart naar huis, maar in de hoek schreef hij in kleine lettertjes in het Frans: ‘We zijn al twintig dagen omsingeld. Het is verschrikkelijk hier in de val te zitten. Ze zeggen wel tegen ons “Volhouden, volhouden!”, maar we krijgen slechts tweehonderd gram brood per dag en wat soep van paardenvlees. We hebben haast geen zout. De luizen zijn een verschrikking en het is volstrekt onmogelijk om van ze af te komen. Het is donker in de bunkers en buiten is het min twintig of min dertig.’17 De brief bereikte nooit zijn bestemming, want hij zat in een Feldpostzak in een van de neergeschoten transportvliegtuigen. De inlichtingendienst van het Don Front gebruikte Duitse communisten en deserteurs om al deze onderschepte post uit te pluizen. Een andere soldaat schreef sarcastisch: ‘Op de eerste dag van de feestdagen hadden we als diner gans en rijst, op de tweede dag gans en doperwtjes. We eten al lange tijd gans. Alleen hebben onze ganzen vier benen en paardenhoeven.’18


  Stalin deed moeilijk over elk uitstel van Operatie Ring, de genadeklap voor het Zesde Leger. Rokossovski zou 47 divisies krijgen, met steun van driehonderd vliegtuigen. Op 8 januari stuurde het hoofdkwartier van het Don Front twee officieren met een witte vlag eropuit om Paulus de voorwaarden voor overgave aan te bieden. Maar vrijwel zeker op bevel van zijn stafchef Generalleutnant Schmidt werden ze met het stuk teruggestuurd.


  Twee dagen later begon ’s morgens vroeg Operatie Ring met een zwaar artilleriebombardement en het gegier van katjoesjabatterijen. Officieren van het Rode Leger duidden hun enorme wapentuig nu trots aan als de ‘oorlogsgod’. De hoofdaanval was gericht op ‘de neus van Marinovka’, een uitstulping in het zuidwesten van de Kessel. Duitse soldaten, verkleed als vogelverschrikkers, konden nauwelijks hun gezwollen, bevroren vingers in de trekker krijgen. Het witte landschap, met sneeuwhoopjes als markering van niet-begraven lichamen, lag bezaaid met zwarte granaattrechters, die aan de rand geel waren van het cordiet. In de zuidelijke sector begaven de restanten van een Roemeense divisie het; ze sloegen op de vlucht, waardoor een bres van een kilometer in de verdedigingslinie ontstond. Het 64ste Leger stuurde er meteen een brigade T-34-tanks op af, die met hun rupsbanden de bevroren sneeuwkorst omwoelden.


  De Duitse divisies in het zuidwesten die zich moesten terugtrekken, konden onmogelijk een nieuwe verdedigingslinie optrekken omdat de grond te hard was om loopgraven te graven. Ze hadden nog maar zo weinig munitie over dat de soldaten wachtten tot hun Sovjetaanvallers vlakbij waren. De aalmoezenier van de 305de Divisie maakte gewag van de meedogenloze Sovjetaanval, ‘waarbij gewonden door tanks werden verpletterd, en gewonden en gevangenen zonder pardon werden neergeschoten’.19


  Vliegveld Pitomnik was één grote chaos, met zwartgeblakerde vliegtuigen en stapels bevroren lijken buiten de hospitaaltenten. Er was nog weinig brandstof om de overgebleven gewonden terug naar de veldhospitalen te brengen. Sommigen werden op sleeën voortgetrokken tot hun kameraden het uitgeput opgaven. De ellende was nauwelijks voorstelbaar. Moedeloze en in shock verkerende soldaten probeerden in dermate groten getale terug naar de geruïneerde stad te ontsnappen dat de Feldgendarmerie het moeilijk vond de discipline te handhaven. Maar de meeste mannen vochten door, vaak samen met Russische Hiwi’s, die verdomd goed wisten wat hun te wachten stond als de strijd voorbij was.


  Op 16 januari werd Pitomnik opgegeven en vertrokken op bevel van Richthofen de laatste daar gestationeerde Messerschmitts. Het andere, kleinere vliegveld in Goemrak kon geen transportvliegtuigen ontvangen en lag nu zelf rechtstreeks onder artillerievuur. De Luftwaffe begon voorraden in vaten aan parachutes af te werpen, maar de meeste dreven af en kwamen achter de Sovjetlinies neer. Een heel bataljon Duitse soldaten van de 295ste Infanteriedivisie gaf zich die dag over. Sommige bataljonscommandanten konden het lijden van hun mannen niet meer aanzien. Ze strompelden voort op hun bevroren voeten, hun lippen waren opengebarsten en hun bebaarde gezichten hadden de gele, wassen schijn van wegtrekkend leven. Kraaien cirkelden rond en streken neer om de ogen uit te pikken van zowel doden als stervenden.


  Het Rode Leger kende geen pardon, vooral niet na gruwelijke ontdekkingen. ‘Toen onze soldaten het gehucht Novo-Maksimovski bevrijdden,’ meldde de NKVD van het Don Front, ‘vonden ze in twee gebouwen met dichtgemetselde ramen en deuren 76 Sovjetgevangenen, van wie zestig van honger omgekomen, sommige lichamen in staat van ontbinding. De overige gevangenen zijn half levend en de meesten kunnen niet op hun benen staan omdat ze zo uitgehongerd zijn. Het bleek dat deze gevangenen ongeveer twee maanden in deze gebouwen zaten. De Duitsers hongerden hen uit. Soms wierpen ze hun stukken bedorven paardenvlees toe en gaven ze hun zout water te drinken.’20 De commandant van Dulag-205 zei later in een verhoor door SMERSJ dat ‘vanaf begin december 1942 de leiding van het Duitse Zesde Leger in de persoon van Generalleutnant Schmidt resoluut ophield het kamp van voedsel te voorzien en de massasterfte door uithongering toen begon’.21 Sovjetsoldaten hadden geen genade met de Duitse gewonden, vooral niet toen ze stuitten op de paar nog levende Russische gevangenen die in een ander kamp in Goemrak waren doodgehongerd. Tragisch genoeg doodden hun bevrijders hen onbedoeld door hun te veel eten te geven.22


  Op 22 januari kreeg het hoofdkwartier van het Zesde Leger een bericht van Hitler. ‘Geen sprake van overgave. Soldaten vechten tot de laatste man door. Houd zo mogelijk met nog gevechtswaardige manschappen kleinere vesting in stand. Moed en vastberadenheid van vesting hebben de kans geboden een nieuw front te vestigen en tegenaanvallen te lanceren. Het Zesde Leger heeft daarmee zijn historische bijdrage geleverd aan het belangrijkste hoofdstuk in de Duitse geschiedenis.’23 In Stalingrad, waar mannen zich ‘als wilde beesten’24 op handen en voeten hadden voortgesleept, waren de omstandigheden in kelders nog slechter, met misschien wel 40.000 gewonden en zieken van de 100.000 nog levende mannen van het Zesde Leger. Tenen en vingers van bevroren voeten en handen braken vaak gewoon af als het verband werd verwijderd. Niemand had de kracht de lijken te verwijderen. Je zag de grijze luizen eraf springen, op zoek naar levend vlees.


  Op 26 januari werden de restanten van het Zesde Leger in tweeën gesplitst toen het 21ste Leger de linies van Rodimtsevs 13de Gardedivisie ten noorden van de Mamajev Koergan bereikte. Paulus, die ook last had van dysenterie, kreeg zelf een zenuwinstorting in de kelders van het Oenivermag-warenhuis op het Rode Plein. Schmidt had nu de leiding. Verscheidene van zijn generaals en hoge officieren pleegden liever zelfmoord dan de vernedering van overgave te moeten meemaken. Sommige mannen kozen voor een ‘soldatenzelfmoord’ door rechtop in een loopgraaf te gaan staan en op het genadeschot te wachten.


  Hitler kondigde Paulus’ bevordering aan tot de rang van Generalfeldmarschall. Paulus wist dat dit een verkapt bevel was om zelfmoord te plegen, maar nu al zijn bewondering voor Hitler was verdampt, wilde hij de Führer dat genoegen niet schenken. Op 31 januari kwamen Rode Legersoldaten het Oenivermag binnen. ‘Paulus was volkomen verlamd,’ schreef de Sovjettolk, een Joodse luitenant die Zachar Rajzman heette. ‘Zijn lippen trilden. Hij zei tegen generaal Schmidt dat het te druk was, dat er te veel mensen in het vertrek waren.’ Rajzman begeleidde 151 officieren en soldaten naar zijn divisiehoofdkwartier. Hij moest Rode Legersoldaten tegenhouden om hen onderweg te vernederen. ‘Dat is de ironie van het lot,’ zei een Duitse kolonel luid, met de bedoeling dat iedereen het zou horen. ‘Een Jood zorgt ervoor dat ons geen haar wordt gekrenkt.’25 Paulus en Schmidt werden naar het hoofdkwartier van het 64ste Leger van generaal Sjoemilov gebracht, waar hun overgave werd gefilmd. Paulus’ zenuwtic was nog steeds duidelijk zichtbaar.


  Hitler hoorde het nieuws van de overgave stilzwijgend aan. Naar het schijnt staarde hij in zijn groentesoep. Maar de volgende dag kreeg hij een woede-uitbarsting over Paulus, die geen zelfmoord had gepleegd. Generaal Strecker, die het bevel voerde over de weinige restanten van het XIde Korps in de ruïnes van Noord-Stalingrad, gaf zich op 2 februari ook over. Het Rode Leger ontdekte dat het 91.000 gevangenen had, veel meer dan verwacht. Voornamelijk door gebrek aan voorbereiding kregen ze enige tijd geen eten en medische verzorging. Tegen de lente was bijna de helft doodgegaan.


  De Sovjetverliezen in de hele Stalingradveldtocht bedroegen 1,1 miljoen mensen, van wie bijna een half miljoen doodging. Het Duitse Leger en zijn geallieerden hadden ook meer dan een half miljoen mensen verloren aan doden en krijgsgevangenen. In Moskou luidden de klokken van het Kremlin als teken van de overwinning. Stalin werd afgeschilderd als de grote architect van deze geweldige overwinning. De reputatie van de Sovjet-Unie schoot wereldwijd omhoog en leverde de door communisten geleide verzetsbewegingen veel nieuwe leden op.


  In Duitsland moesten de radiostations plechtige muziek brengen. Nadat hij hardnekkig had geweigerd te erkennen dat het Zesde Leger al sinds november omsingeld was, probeerde Goebbels nu te doen alsof het hele Zesde Leger in een laatste verdedigingsstelling ten onder was gegaan: ‘Zij stierven zodat Duitsland kon leven.’ Maar deze poging een heldhaftige mythe te vormen pakte weldra averechts uit. Algauw ging in Duitsland het gerucht, voornamelijk verspreid door mensen die stilletjes naar de BBC luisterden, dat Moskou de gevangenneming van 91.000 mensen had bekendgemaakt. De schok van de nederlaag was verschrikkelijk. Alleen nazifanaten geloofden nog dat de oorlog kon worden gewonnen.


  Het OKW was ongerust over de ‘grote beroering onder het Duitse publiek’ na de overgave van het Zesde Leger in Stalingrad en kwam met een scherpe waarschuwing voor de officieren om de situatie van kritiek op de militaire of politieke leiding niet te verergeren met ‘zogeheten feitenrelazen’ van de gevechten.26 Men probeerde in toenemende mate de strijdkrachten de ‘nationaalsocialistische visie’ in te prenten, maar de autoriteiten kregen rapporten dat oudere officieren uit de tijd van de ‘neutrale’ Reichswehr weinig animo toonden om hun soldaten te indoctrineren.27 Partijgetrouwe officieren en de SS klaagden dat het Rode Leger in zijn ideologisch onderricht veel slagvaardiger was.


  Op 18 februari kwam Goebbels op een massabijeenkomst in het Berlijnse Sportpalast met de leuze ‘De totale oorlog – de kortste oorlog’. De sfeer was geladen. Vanaf het podium schreeuwde hij: ‘Willen jullie de totale oorlog?’28 Zijn gehoor sprong op en brulde van ja. Zelfs een antinazi-journalist die de bijeenkomst versloeg, bekende achteraf dat ook hij enthousiast was opgesprongen en zich nog net had kunnen bedwingen om niet met de rest van de menigte ‘Ja!’ te brullen. Later zei hij tegen vrienden dat als Goebbels had geroepen: ‘Willen jullie allen de dood in gaan?’ de menigte eveneens enthousiast ‘Ja!’ zou hebben gebruld.29 Het naziregime had de hele bevolking van het land gewild of ongewild betrokken in zijn eigen misdaden en zijn eigen waanzin.
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  Terwijl Andersons Eerste Leger in december 1942 in de door hoosbuien geteisterde heuvels van Tunesië verder ploeterde, verzuimde Montgomery om zijn Achtste Leger op een voortvarende manier achter Rommels terugtrekkende Panzerleger aan te laten gaan. Montgomery wilde zijn reputatie als geheid overwinnaar niet op het spel zetten; hij weigerde slachtoffer te worden van een onverhoedse tegenaanval, een manoeuvre waar het Duitse leger erg goed in was. Veel regimenten vonden het ook wel best om de klopjacht aan ‘andere klojo’s’ over te laten, zoals de bevelhebber van de Sherwood Rangers het uitdrukte. Ze vonden dat ze hun aandeel wel geleverd hadden en richtten hun aandacht liever op buitgemaakte zaken als Luger-pistolen, alcohol, sigaren en chocola afkomstig uit in de steek gelaten Duitse voertuigen.1


  Mogelijk had Montgomery gelijk dat het Britse Leger nog niet klaar was om de Duitsers in een bewegingsoorlog partij te geven, maar zijn diepgewortelde vooroordelen tegen de cavalerie leidden tot een te voorzichtige manier van opereren. Alleen pantserregimenten, de 11de Hussars en de Royal Dragoons, waren ver genoeg opgerukt om het de terugtrekkende Duitsers op een consistente wijze lastig te maken. Rommels strijdkrachten waren inmiddels geslonken tot zo’n vijftigduizend manschappen en minder dan een bataljon tanks, maar toch ging Montgomery’s neiging om risico’s uit de weg te gaan zover dat hij overwoog om zowel Tripoli als Tunis aan Andersons Eerste Leger over te laten. De zelfvoldaanheid was ook doorgesijpeld naar de lagere regionen. ‘We hadden allemaal de chaotische toestanden bij de vijand gezien, zodat het onmogelijk leek dat die zich voldoende kon hergroeperen om het ons nog moeilijk te maken,’ schreef Keith Douglas, een luitenant bij de Sherwood Rangers. ‘Toen we van de Noord-Afrikaanse landingen hoorden, dachten maar weinigen van ons dat we meer dan een week of wat nodig zouden hebben om de laatste klusjes te klaren, waarna de Afrikaanse veldtocht ten einde zou zijn.’2


  Er is ook kritiek geleverd op de Desert Air Force in Egypte, omdat die er niet in slaagde Rommels pantsereenheden tijdens hun terugtocht over de Halfayapas naar Libië buiten gevecht te stellen. Maar de luchtmacht was min of meer vleugellam doordat het zo lang duurde om brandstof en voorraden naar de vooruitgeschoven vliegvelden te krijgen. Luitenant-generaal Coningham verzocht de Amerikanen om hulp, waarop Breretons Negende Air Force brandstof naar het front overvloog. Rommel, die er nu van overtuigd was dat de oorlog in Noord-Afrika verloren was, wierp een verdedigingslinie op bij Marsa el Brega, iets ten oosten van El Agheila aan de Golf van Sirte, waar hij zijn woestijnveldtocht in februari 1942 was begonnen.


  


  Op 14 januari arriveerde Roosevelt, uitgeput van zijn vijfdaagse reis, in Casablanca. Hij en Churchill ontmoetten elkaar die avond in Anfa, en de volgende dag kwamen de gecombineerde chefs van staven bijeen om te luisteren naar Eisenhowers verslag van de veldtocht in Noord-Afrika. De commandant van de geallieerde strijdkrachten was duidelijk nerveus. Hij had pas griep gehad – de Camel-sigaretten die hij kettingrookte hadden er geen goed aan gedaan – en zijn bloeddruk was torenhoog. De geïmproviseerde aanval op Tunis was op een mislukking uitgelopen. Eisenhower weet het aan de regen en de modder, en aan de moeizame samenwerking met de Fransen, niet aan het feit dat Anderson verzuimd had zijn verzwakte troepen samen te trekken. Hij erkende dat het bevoorradingssysteem een chaos was, maar meldde dat zijn stafchef Bedell-Smith bezig was hier iets aan te doen.


  Vervolgens ontvouwde Eisenhower zijn plan om door te stoten naar Sfax aan de Golf van Gabes, met een divisie van het Amerikaanse IIde Korps van generaal-majoor Lloyd Fredenhall. Dit plan werd door generaal Brooke op diens vlijmscherpe manier afgebrand. De aanvalsmacht zou vergruisd worden tussen de terugtrekkende Rommel en General Von Arnims zogenoemde Vijfde Panzerleger in Tunis. De naar voren leunende Brooke zag er met zijn geloken oogleden, adelaarsneus en magere gezicht uit als een kruising tussen een roofvogel en een reptiel, vooral wanneer hij met zijn tong langs zijn lippen streek. De aangeslagen Eisenhower bood aan het plan in heroverweging te nemen en trok zich terug.


  De Conferentie van Casablanca was een behoorlijke afgang voor Eisenhower, en hij bekende tegenover Patton dat hij bang was om de zak te krijgen. Hij werd ook nog eens onder handen genomen door generaal Marshall vanwege de slechte discipline in het Amerikaanse leger en de chaos in de achterhoede. Het op zijn paasbest aangetreden legerkorps van Patton maakte daarentegen op iedereen een uitstekende indruk; Patton had ook niets aan het toeval overgelaten om dit te bereiken.


  De belangrijkste doelstelling van de conferentie was het uitdenken van de beste strategie. Admiraal King sprak onomwonden zijn overtuiging uit dat alle krachten tegen de Japanners in de Grote Oceaan moesten worden gebundeld. Hij was het volstrekt oneens met het beleid van ‘holding operations’ in het Verre Oosten. De Amerikanen hechtten ook veel meer belang aan steun voor de nationalisten van Tsjang Kai-Sjek dan de Britten. Generaal Brooke van zijn kant was vastbesloten volledige instemming te bereiken over het beëindigen van de oorlog in Noord-Afrika om aansluitend Sicilië binnen te vallen. Marshalls gebrek aan strategisch inzicht dreef Brooke tot wanhoop. Marshall bleef maar vasthouden aan het idee van een invasie via Het Kanaal in 1943, terwijl het Amerikaanse leger overduidelijk nog lang niet klaar was om de strijd met de 44 Duitse divisies in Frankrijk aan te gaan en de geallieerden niet over de benodigde schepen en landingsvaartuigen beschikten. Marshall moest zich wel gewonnen geven. Door het goede voorbereidende werk van hun staf waren de Britten tot de tanden toe gewapend met cijfermateriaal. De Amerikanen niet.


  Brooke vond dat Marshall de Amerikaanse strijdkrachten weliswaar briljant organiseerde, maar niet wist wat hij ermee aan moest. Toen de Amerikanen het idee van een invasie van Frankrijk eenmaal hadden laten varen en niet goed wisten wat er dan wel gedaan moest worden, slaagde Brooke erin hen voor zijn karretje te spannen. Brooke moest ook nog strijd leveren met de Britse planningsstaf, die een invasie van Sardinië in plaats van Sicilië wenste. Uiteindelijk kreeg Brooke, bijgestaan door veldmaarschalk Dill – inmiddels militair afgevaardigde in Washington – en luchtmachtgeneraal Portal, de Amerikanen zover dat ze instemden met hun mediterrane strategie om Sicilië binnen te vallen: Operatie Husky. Brigadegeneraal Albert C. Wedemeyer, een planner van het Amerikaanse ministerie van Oorlog die diepe argwaan tegen de Britten koesterde, moest het achteraf wel toegeven: ‘We kwamen, luisterden, en werden overwonnen.’3 De invloed van de Britten bereikte tijdens de Conferentie van Casablanca een hoogtepunt.


  Tijdens de conferentie in Anfa leerden Britten en Amerikanen elkaar beter kennen, zij het niet altijd bewonderen. Botterik Patton vond generaal Alan Brooke ‘een pennenlikker en anders niks’.4 Brookes inschatting van Patton had een hoger waarheidsgehalte. Hij beschreef hem als ‘een drieste, dappere, woeste, onevenwichtige leider, die geschikt is voor operaties die daadkracht en doorzettingsvermogen vergen, maar zich geen raad weet als een operatie kundigheid en inzicht vereist’.5 Het enige waarover Britten en Amerikanen het oprecht eens waren, was dat generaal Mark Clark alleen geïnteresseerd was in generaal Mark Clark. Eisenhower kon het goed vinden met admiraal Cunningham en luchtmaarschalk Tedder, hoewel hij in de ogen van de Amerikanen te gemakkelijk boog voor de wensen van de Britten. Generaal Alexander werd onder hem aangesteld als commandant van alle grondstrijdkrachten. Patton koesterde aanvankelijk wel bewondering voor Alexander, maar had een grote afkeer van wat hij zag als een degradatie van het Amerikaanse leger. Weldra schreef hij in zijn dagboek dat ‘Ike Britser dan de Britten zelf is en als was in hun handen’.6


  Maar zelfs Eisenhower vond het een crime te moeten samenwerken met een Brits politiek adviseur in de persoon van Harold Macmillan. Macmillan was vastbesloten om De Gaulle te steunen, en na de moord op Darlan hadden Eisenhower en Roosevelt beiden weinig mogelijkheden om De Gaulle nog veel langer buiten te sluiten. Eisenhower was ook bang voor een kink in de commandoketen, gezien Macmillans nauwe betrekkingen met Churchill en zijn ministeriële status, maar Macmillan was helemaal niet van plan om op zijn strepen te gaan staan. Hij zag in dat de Amerikanen spoedig bijna onbeperkte macht binnen het bondgenootschap zouden gaan uitoefenen, en gaf de voorkeur aan een subtielere benadering. Met verwijzing naar zijn klassieke achtergrond – hij vergeleek de Amerikanen met de Romeinen –, meende hij dat de beste manier van omgaan met de machtiger bondgenoot van Groot-Brittannië was om de rol te gaan spelen van ‘de Griekse slaven [die] de operaties van keizer Claudius leidden’.7


  Eisenhower was nog altijd aangeslagen door de reacties op de deal met Darlan in de Amerikaanse en de Britse pers. ‘Ik ben een kruising tussen een eendagssoldaat, een pseudostaatsman, een klungel van een politicus en een achterbakse diplomaat,’8 had hij aan een vriend geschreven. Nadat hij zichzelf op alle terreinen in detailkwesties had verloren, droeg hij de politieke zaken over aan Bedell-Smith, samen met nog een hoop andere problemen: al met al een last die niet erg heilzaam was voor ‘Beetles’ maagzweer. Maar Bedell-Smith, die bekendstond om zijn cynische bejegening van Amerikaanse officieren, had wél een prettige manier van omgaan met de Britten en de Fransen.


  Hét probleem in Noord-Afrika, dat Churchill en Roosevelt poogden op te lossen in Casablanca, was de rol van generaal Charles de Gaulle. Roosevelt wantrouwde De Gaulle nog net zo sterk als eerst, maar op aandringen van Churchill werd een ontmoeting tussen Giraud en De Gaulle geregeld, waarbij beide heren ertoe werden aangezet elkaar voor de camera’s een hand te geven. De Amerikaanse president had Giraud monter wapens en materieel voor elf Franse divisies beloofd, zonder zich ervan te vergewissen of dit wel mogelijk was. De Gaulle, die aanvankelijk geweigerd had naar Casablanca te komen, vond het prima om Giraud als opperbevelhebber van de Franse strijdkrachten in Noord-Afrika achter te laten, als hij zelf maar het politieke leiderschap in handen kreeg. Daarop zou hij nog wat langer moeten wachten. Maar hij wist dat de machtsovername hem niet al te veel moeite zou kosten. De dappere ‘tinnen soldaat’ was geen partij voor de vastberadenste onder de politieke veldheren.


  Toen het beschamende toneelstukje met de twee Franse generaals die elkaar de hand schudden ten behoeve van de fotografen nog een keer was opgevoerd, verkondigde Roosevelt dat de geallieerden de onvoorwaardelijke overgave van Duitsland en Japan nastreefden. Churchill verklaarde daarop dat Groot-Brittannië hierin volledig meeging, ook al kwam Roosevelts publieke bekendmaking voor hem als een verrassing. Naar zijn oordeel waren de mogelijke gevolgen nog niet volledig in kaart gebracht, hoewel hij de instemming van het ministerie van Oorlog al op zak had. Maar de aankondiging, die de achterdochtige Stalin in ieder geval enig vertrouwen moest geven, zou voor de uitkomst van de oorlog vermoedelijk niet al te veel verschil maken. Zowel de nazitop als de leiding van de Japanners was van plan om tot het einde toe door te vechten. De andere belangrijke beslissing die deze uitkomst moest bespoedigen, was het opvoeren van de strategische bombardementen tegen Duitsland door het inzetten van zowel het Britse Bomber Command als de Amerikaanse Achtste Air Force.


  


  Zoals Churchill al verwacht had, was Stalin niet onder de indruk toen hij uit Marrakech een gemeenschappelijk bericht van Roosevelt en de Britse premier ontving over de besluiten die in Casablanca waren genomen. Maar de landingen in het kader van Operatie Torch hadden Hitler ertoe aangezet Tunesië te versterken en het zuiden van Frankrijk te bezetten, een besluit waardoor meer Duitse troepen gebonden werden dan bij een landing op het schiereiland Cherbourg zou gebeuren. En om deze troepen te versterken via het luchtruim boven de Middellandse Zee – om de Royal Navy te ontwijken –, waren veel transportvliegtuigen nodig die Hitler misschien beter had kunnen inzetten om het Zesde Leger bij Stalingrad te bevoorraden. De Luftwaffe had vierhonderd vliegtuigen van het Oostfront weggehaald, en was aan het einde van de lente van 1943 veertig procent van zijn totale sterkte in het Middellandse Zeegebied kwijt. Maar dit soort zaken stemde Stalin niet milder. Hij was kwaad vanwege het Brits-Amerikaanse besluit te wachten met een uitputtingsslag tegen de Duitsers in Frankrijk. Het Rode Leger had nog altijd de overgrote meerderheid van het Duitse leger tegenover zich, en daaraan zou voorlopig niets veranderen.


  Op 12 januari, een paar dagen voordat de Conferentie van Casablanca van start ging, lanceerde het Rode Leger Operatie Iskra (Vonk) om de Duitse omsingeling van Leningrad ten zuiden van het Ladogameer te doorbreken. Zjoekov, die door Stalin was teruggestuurd om het offensief te coördineren, maakte gebruik van het 2de Stootleger, dat vanuit het ‘vasteland’ aanviel, het 67ste Leger, vanaf de Leningradzijde, en drie brigades skitroepen die het grote bevroren meer overstaken. Het 67ste Leger moest de Neva oversteken, en het offensief was daarom uitgesteld totdat het ijs op de rivier sterk genoeg was om de lichtere tanks te houden.


  De aanval ging van start met een zware beschieting, met als apotheose het oorverdovende gehuil van katjoesjaraketten. Bij temperaturen van min 25 graden Celsius kwamen Sovjetmanschappen in witte camouflagepakken aangestormd over het ijs. De tsaristische vesting Sjlisselboerg aan de zuidwesthoek van het Ladogameer werd omsingeld. Na twee dagen vechten in de bossen en het bevroren moerasland waren de voorhoedes van de twee aanvallende legers elkaar tot op een afstand van minder dan tien kilometer genaderd. Sovjetsoldaten slaagden er zelfs in een intacte Tiger-tank buit te maken, een dankbaar studieobject voor hun genie.


  Op 15 januari stak Irina Doenajevskaja de bevroren Neva over om het slagveld te bezoeken. Ze zag lijken ‘onder een transparante laag ijs, als in een glazen sarcofaag’. In een op de Duitsers veroverd hoofdkwartier trof ze soldaten van het Rode Leger aan die sigaretten zaten te rollen met papier van aanbevelingslijsten voor het toekennen van medailles. Op grond van hun bijnamen concludeerde ze dat het om vrijgelaten criminelen ging, afkomstig uit de Goelag. Op de grond buiten zag ze ‘afgerukte boomtoppen en twijgen, gevelde bomen, beroete sneeuw, en lijken van soldaten, individueel of opgestapeld, de meeste van de vijand, maar ook de onzen, kadavers van paarden, verspreide ammunitie en kapotte wapens – te veel voor de ogen van een vrouw. […] Het lijk van een heel jonge, blonde Duitser lag in een zeer natuurlijke houding op de weg, alsof hij nog leefde. Drie verschroeide lijken van Duitse soldaten zaten nog op de voorbank van hun enorme voertuig. En ook hier lagen er lijken van onze soldaten onder het ijs op de grote weg, als onder glas, geplet tot een vlakke laag door de zware voertuigen die er kortgeleden overheen waren gereden. […] Ver weg van ons had het landschap een grijswitte kleur, de stammen van de dennen waren grijsbruin. Het waren een en al grimmige, koude, eenzame tinten.’9


  ‘Uw gebeden,’ schreef een tankbestuurder aan zijn moeder, ‘beschermen mij ongetwijfeld in de strijd, want ik ben al vier, vijf keer ongedeerd door een mijnenveld gereden terwijl er een heleboel tanks werden opgeblazen, en ik hield nog geen schrammetje over aan een granaat die in de tank explodeerde en de commandant en de boordschutter doodde. Je wordt hier vanzelf fatalistisch en tegelijk zo bijgelovig als wat. Ik ben ontzettend bloeddorstig geworden. Elke mof die eraan gaat, maakt me blij.’10


  Op 18 januari dichtten de Sovjets het gat, waarbij 34.000 slachtoffers vielen. De blokkade van Leningrad was verbroken, zij het dat de landbrug van de stad naar het ‘vasteland’ maar een kilometer of tien breed was. Stalin bevorderde Zjoekov die dag tot Maarschalk van de Sovjet-Unie.


  Na de aanleg van een nieuwe spoorweg op de veroverde strook grond ten zuiden van het Ladogameer konden veel meer goederen Leningrad bereiken. Maar deze lijn lag nog ruim binnen het bereik van de Duitse artillerie en daarom besloot het Sovjetopperbevel tot een volgend offensief, Operatie Poolster, onder leiding van maarschalk Timosjenko. Timosjenko verordonneerde dat de stad Sinjavino op 23 februari door het Rode Leger moest zijn ingenomen. Deze poging om het bruggenhoofd uit te breiden, opende met een hevige artilleriebeschieting. De grond was zo drassig dat de exploderende granaten niet veel meer deden dan geisers van modder omhoog spuiten, terwijl er ook veel niet explodeerden. Troepen van het Rode Leger braken door de Duitse linies en rukten op door het sparren- en berkenbos. Vasili Tsjoerkin vertelde dat ze onderweg een veldbordeel tegenkwamen, ‘een barak van twee verdiepingen die de Duitsers van ruwe planken in elkaar hadden geknutseld. De mensen zeiden dat er 75 meisjes uit nabijgelegen dorpen in waren ondergebracht. De Duitsers hadden hen gedwongen.’11


  Het Duitse 26ste legerkorps koos het moment voor de tegenaanval met grote precisie. ‘We zagen verschillende Tiger-tanks onze kant op komen, die ons al rijdend beschoten,’ schreef Tsjoerkin. ‘Ze werden gevolgd door Duitse infanterie. Bij het naderen van de tanks begonnen onze soldaten weg te rennen uit de loopgraven. Pelotonscommandanten schreeuwden de lafaards toe dat ze moesten terugkeren naar hun loopgraven, maar de paniek sloeg alom toe.’


  Een van de Wehrmachtformaties die het zwaar te verduren kregen tijdens Operatie Poolster was de Spaanse División Azul of Blauwe Divisie, die hoofdzakelijk uit falangistische vrijwilligers bestond. Het besluit om de divisie te vormen was slechts vijf dagen na de start van Operatie Barbarossa in Madrid genomen. Spaans rechts beschouwde de Sovjet-Unie nog steeds als hoofdaanstichter van de burgeroorlog in Spanje. Bijna een vijfde van de eerste vrijwilligers was student en je zou kunnen zeggen dat de Blauwe Divisie een van de in intellectueel opzicht hoogst gekwalificeerde formaties was die ooit de oorlog in zijn gegaan. Generaal Agustín, een legerofficier die zich bij de falangisten had aangesloten, voerde het bevel over deze 250ste Infanteriedivisie, die na een training in Beieren naar Novgorod was gestuurd. In die omgeving, met bossen en moerassen, hadden de manschappen ernstig te lijden van ziekte en naderhand ook van bevriezingsverschijnselen. Maar Hitler was onder de indruk van hun standvastigheid tijdens aanvallen en van hun bijdrage aan de vernietiging van generaal Vlasovs 2de Stootleger in de lente van 1942.


  De Blauwe Divisie, die een sector aan de Izjora verdedigde, hield zich staande, ondanks de 2525 slachtoffers die tijdens 24 uur strijd vielen. Een van de regimenten begaf het, maar de linie werd weer aangevuld met Duitse versterkingen. Het was voor deze divisie de grootste en bloedigste veldslag van de hele oorlog, en hij droeg ongetwijfeld bij aan de mislukking van het Sovjetoffensief.12


  In het zuiden van Rusland had Operatie Kleine Saturnus Manstein gedwongen het Eerste Panzerleger en het Zeventiende Leger terug te trekken tot het Koeban-bruggenhoofd in de noordwesthoek van de Kaukasus ten zuiden van Rostov. Rokossovski mopperde dat het terugschroeven van het offensief en het verzuim om door te stoten naar Rostov om ze geheel te isoleren, gemiste kansen waren. Maar Stalin had opnieuw een aanval van optimisme gehad, net als een jaar eerder. Hij was vergeten hoe snel het Duitse leger een catastrofe te boven kon komen en wilde oostelijk Oekraïne bevrijden door de Donbas- en Charkov-operaties met legers die nu door de overgave van het Zesde Leger waren vrijgekomen.


  Op 6 februari had Manstein een ontmoeting met Hitler, die aanvankelijk de verantwoordelijkheid voor de nederlaag bij Stalingrad op zich nam, maar vervolgens Göring en anderen de schuld gaf van het debacle. Hij beklaagde zich bitter over het feit dat Paulus geen zelfmoord had gepleegd. Maar de Japanners waren nog geschokter door het nieuws. In Tokio keek Shigemitsu Mamoru, de minister van Buitenlandse Zaken, samen met een publiek bestaande uit zo’n 150 Japanse generaals en hoge functionarissen, naar een door Russische cameralui gemaakte film over Stalingrad. De scènes met Paulus en de andere gevangengenomen generaals vonden ze enorm choquerend. ‘Dit kan toch niet waar zijn?’ vroegen ze zich verbijsterd af. ‘Als het waar is, waarom pleegde Paulus dan geen zelfmoord zoals het een echte militair betaamt?’ De Japanse leiders beseften plotsklaps dat de onoverwinnelijke Hitler de oorlog toch zou gaan verliezen.13


  Manstein verkeerde nu in een betere positie om meer handelingsvrijheid te eisen. Hitler wilde dat het bezette gebied met hand en tand verdedigd werd, maar de dreiging van een fiasco in Zuid-Rusland bood Manstein paradoxaal genoeg de kans om een van de verbluffendste tegenaanvallen van de hele oorlog uit te voeren.


  Nadat het Rode Leger het Hongaarse Tweede Leger had vermorzeld en met het Voronezj Front een deel van het Duitse Tweede Leger had omsingeld, op Mansteins linkerflank, trok het verder westwaarts om wat de Koersksaillant zou worden in te nemen. ‘De afgelopen anderhalve week,’ schreef een soldaat op 10 februari aan zijn vrouw, ‘marcheerden we over land dat onlangs van de fascisten is bevrijd. Gisteren zijn onze pantservoertuigen Belgorod binnengedrongen. Er is een hoop buit veroverd en er zijn veel krijgsgevangenen gemaakt. Op mars komen we voortdurend grote groepen Hongaarse, Roemeense, Italiaanse en Duitse krijgsgevangenen tegen. Ik wou dat je ook kon zien wat een armzalig zooitje er van die vermaarde Hitlerbende is overgebleven, Sjoerosjka. Ze dragen legerlaarzen, sommigen met overschoenen van stro, een zomeruniform, slechts enkelen hebben een overjas aan, en over alles heen dragen ze overkleren die ze gestolen hebben, van mannen en van vrouwen. Op hun hoofd hebben ze een pet met voor- en achterklep, met vrouwensjaals eromheen gewonden. Velen hebben last van bevriezing; ze zijn smerig en hebben luizen. Je wordt gewoon misselijk als je bedenkt dat dit gajes zo’n eind ons land is binnengedrongen. We hebben onderhand al 270 kilometer in de oblasten Voronezj en Koersk afgelegd. Ontzaglijk veel dorpen, steden, fabrieken en bruggen zijn verwoest. Burgers gaan weer naar huis als het Rode Leger arriveert. Wat zijn ze blij!’14


  Een ander deel van het Voronezj Front rukte op naar Charkov. Op 13 februari eiste Hitler dat het 2de SS Panzer Korps onder aanvoering van Gruppenführer Paul Hausser stand zou houden in de stad, samen met de Leibstandarte Adolf Hitler- en de Das Reich-divisies. Hausser negeerde de order op eigen initiatief en trok zich terug. Tegelijkertijd haalde Manstein het 1ste Panzerleger terug naar de rivier Mjoes. Het Zuidwestfront was met vier legers in westelijke richting doorgestoten. Vier tankkorpsen (zij het in sterkte niet groter dan één Duits pantserkorps), onder bevel van luitenant-generaal Popov, vormden de speerpunt. Het Stavka meende dat er binnenkort een grote overwinning kon worden geboekt door de bres in het Duitse front ten zuiden van Charkov uit te buiten, maar hun eigen aanvoerlijnen waren hopeloos opgerekt.


  Op 17 februari vloog Hitler, die razend was omdat zijn bevelen werden genegeerd, naar Zaporozje om Manstein eens flink de waarheid te zeggen. Maar Manstein had de zaken goed onder controle. Hij verplaatste het hoofdkwartier van het 4de Panzerleger om de leiding over het 2de SS Panzer Korps op zich te nemen, dat nu versterkt werd met de Totenkopf-divisie, en bereidde het 1ste Panzerleger voor op een aanval op de Sovjets vanuit het zuiden. Hitler kon niet anders dan met zijn plannen instemmen. Mansteins dubbele tegenaanvallen vernietigden Popovs pantsertroepen, en het 1ste Gardeleger en het 6de Leger werden zo goed als omsingeld. De troepen van het 25ste Tankkorps, die inmiddels zonder brandstof zaten, moesten al hun voertuigen in de steek laten en te voet terugkeren naar de Sovjetlinie.


  In de eerste weken van maart rukte het 4de Panzerleger weer op richting Charkov, en Hausser nam de stad op 14 maart weer in na een gevecht dat onnodig veel slachtoffers eiste. Zware voorjaarsbuien maakten weldra verdere operaties onmogelijk. Sovjetkrijgsgevangenen werden aan het werk gezet om de doden te begraven. De meesten van hen waren zo uitgehongerd dat ze in de zakken van de doden naar kruimeltjes voedsel zochten, maar dit werd opgevat als lijkroof. In de meeste gevallen werden deze gevangenen gewoon doodgeschoten, maar sommige Duitse sadisten maakten er meer werk van. Een van hen bond drie van lijkroof beschuldigde Sovjetgevangenen samen vast aan een hek. ‘Toen zijn slachtoffers stevig vastzaten,’ schreef een andere soldaat, ‘stopte hij een granaat in de jaszak van een van hen, trok de pin eruit en rende weg om dekking te zoeken. De drie Russen, wier ingewanden er werden uitgeblazen, schreeuwden tot het laatste moment om genade.’15


  Hitler had zijn oog laten vallen op de Koersksaillant voor een zomeroffensief dat de Duitse superioriteit aan het Oostfront moest herstellen. Maar het Duitse leger in de Sovjet-Unie was rampzalig verzwakt. Afgezien van het verlies van het Zesde Leger en van de legers van zijn bondgenoten, waren er bij de terugtrekking vanaf de Kaukasus ook zware verliezen geleden, om nog maar te zwijgen van de verliezen bij de gevechten rond Leningrad en het Rzjev-offensief van het Rode Leger tegen het Negende Leger. Veel voertuigen waren onderweg, als ze zonder brandstof kwamen te zitten, in de steek gelaten na te zijn vernietigd door een granaat in de motor te laten ontploffen. Pantservoertuigen werden in veel gevallen alleen nog gebruikt voor het slepen van meerdere trucks met gewonden.


  De sterkte van de Wehrmacht aan het Oostfront was ook afgenomen doordat er troepen naar Tunesië waren overgeplaatst, en ook naar Frankrijk, voor het geval de geallieerden daar een invasie begonnen. Bij operaties in het Middellandse Zeegebied leed de Luftwaffe nog altijd grote verliezen, terwijl de strategische bombardementen op Duitse steden en vliegtuigfabrieken eveneens veel schade aanrichtten. De noodzaak om het Reich te verdedigen had ook nog eens geleid tot het terugtrekken van squadrons gevechtsvliegtuigen en luchtafweerbatterijen, waardoor de Sovjets voor het eerst de superioriteit in de lucht kregen. In de lente van 1943 was de Duitse troepensterkte teruggebracht tot net iets meer dan 2,7 miljoen manschappen, terwijl het Rode Leger over net iets minder dan 5,8 miljoen manschappen beschikte, en bovendien vierenhalf keer meer tanks bezat en drie keer meer kanonnen en zware mortieren. Het Rode Leger was ook wendbaarder, dankzij de aanvoer van jeeps en trucks, geleverd door de Amerikaanse leen-en pachtwet.16


  Een deel van de toegenomen sterkte van het Rode Leger was toe te schrijven aan de verhoogde inzet van jonge vrouwen in het leger, tot een maximum van achthonderdduizend. Er dienden al veel vrouwen vanaf het begin van de oorlog – alleen al bij de Slag om Stalingrad waren ruim twintigduizend vrouwelijke soldaten betrokken –, maar in 1943 werd de rekrutering van vrouwen sterk opgevoerd. Hun militaire taken beperkten zich niet meer tot die van arts, ambulanceverpleegkundige, ziekenverzorger, telefonist, seiner, piloot, luchtwaarnemer en lid van een luchtafweerteam. De moed en competentie die vrouwen hadden getoond, met name tijdens de Slag om Stalingrad, brachten de Sovjetautoriteiten ertoe nog meer vrouwen te rekruteren. In het Rode Leger dienden verhoudingsgewijs dan ook veel meer vrouwen dan in welk ander geregeld leger tijdens de oorlog ook. Er waren al enkele vrouwen die faam genoten vanwege hun dodelijke talenten als sluipschutter, maar na het oprichten van een sluipschuttersschool voor vrouwen werden dat er steeds meer. Vrouwen zouden beter dan mannen bestand zijn tegen kou en over een vastere hand beschikken.17


  Deze koene vrouwen moesten echter ook zien om te gaan met de attenties van mannelijke kameraden en met name superieuren. ‘Deze meisjes riepen herinneringen op aan het afsluitingsbal op school, aan eerste liefde,’ schreef Ilja Ehrenburg. ‘Bijna alle vrouwen die ik aan het front ontmoette, kwamen net van school. Vaak zag je ze zenuwachtig ineenkrimpen: er waren te veel mannen in de buurt die hen met hun ogen verslonden.’18 Een aantal meisjes zag zich gedwongen de ‘veldtochtvrouw’ van een hogere officier te worden, ook wel PPZj (pochodno-poljevaja zjena) genoemd omdat dit klonk als PPSj, het standaard machinepistool van het Rode Leger.


  Vrouwen werden vaak op een botte manier onder druk gezet. Een soldaat vertelde dat een officier een jonge vrouw uit hun verbindingspeloton met een gevechtspatrouille meestuurde alleen omdat ze geweigerd had met hem naar bed te gaan. ‘Veel vrouwen werden naar de achterhoede gestuurd omdat ze zwanger waren,’ schreef hij. ‘De meeste soldaten dachten niet slecht over hen. Dat was het leven. Elke dag keken we aan het front de dood in de ogen, en dus wilden mannen af en toe genieten.’19 Maar slechts heel weinig mannen namen hun verantwoordelijkheid, en de meeste deden al het mogelijke om bij hun huilende slachtoffers uit de buurt te blijven voordat die vertrokken. Ehrenburgs vriend en collega Vasili Grossman was ontsteld over de schandalige manier waarop officieren hun rang gebruikten om seksuele gunsten af te dwingen. Hij beschouwde de ‘veldtochtvrouw’ als de ‘grote zonde’ van het Rode Leger. ‘Terwijl overal om hen heen duizenden meisjes in militair uniform op een waardige manier hard werken.’20


  


  In de ruige heuvels ten westen van Tunis worstelde Andersons Eerste Leger nog steeds om stand te houden. Het werd daarbij gehinderd door de verwarrende commandostructuur, door het feit dat de slecht gecoördineerde troepen niet werden samengetrokken en door het onderlinge geharrewar van Britse, Franse en Amerikaanse officieren. De geallieerde troepen konden weinig uitrichten tegen de uiterst professionele tegenaanvallen van de Duitsers, waarbij Stuka-duikbommenwerpers, artillerie en panzereenheden gemeenschappelijk werden ingezet.


  Beide zijden klaagden bitter over de stortbuien en de modder en viezigheid. ‘Het is niet te geloven wat we allemaal te verduren krijgen,’ schreef een Gefreiter naar huis;21 hij was er duidelijk niet van op de hoogte hoeveel erger de toestanden aan het Oostfront waren. Generaloberst Hans-Jürgen von Arnim was gekomen om het bevel over de strijdkrachten in Tunesië over te nemen, die nu tot Vijfde Panzerleger werden gebombardeerd. Arnim trof verdedigingsmaatregelen tegen nieuwe geallieerde aanvallen, en Tunesische Joden werden opgepakt om dwangarbeid te gaan verrichten. De Joodse gemeenschap werd ook op meedogenloze wijze van goud en geld beroofd.


  Rommels terugtrekking van de Mersa el Bregalinie in december en het uitblijven van geallieerd succes in Tunesië moedigden Montgomery aan tot oprukken. Maar elke gelegenheid om de restanten van het Panzerleger te omsingelen liet hij voorbijgaan, ook toen ze bleven steken bij de Bueratlinie. Op 23 januari trok het Achtste Leger Tripoli binnen, onder aanvoering van de 11de Hussars. Maar weer had Rommel zich al teruggetrokken, nu om de Marethlinie aan het begin van de Baai van Gabes te versterken, om de verbinding met Arnims Vijfde Panzerleger te kunnen bewerkstelligen.


  Rommel had geaccepteerd dat de oorlog in Noord-Afrika verloren was en stond nu een Duinkerken-achtige terugtrekking van zijn troepen voor. Zijn strijdkrachten hadden onvoldoende brandstof en wapentuig en hij had niet de illusie dat Hitler tot rede gebracht zou kunnen worden. Tijdens een woedende confrontatie in de Wolfsschanze eind november had Hitler geweigerd toestemming voor terugtrekking vanaf de Bregalinie te geven; hij had Rommels troepen er zelfs van beschuldigd dat ze tijdens de terugtocht van Alamein hun wapens hadden weggegooid. In feite was Rommels aftocht, waarbij hij het Achtste Leger uit de weg ging, het kundigst uitgevoerde onderdeel van zijn hele woestijnoorlog.


  Mussolini’s pogingen om Hitler tot beëindiging van de oorlog in de Sovjet-Unie te bewegen, waren volkomen vruchteloos. De overgave bij Stalingrad en het verlies van Libië betekenden een zware slag voor het moreel van de duce. Hij ontsloeg zijn schoonzoon, graaf Ciano, als minister van Buitenlandse Zaken en voedde zijn neerslachtigheid door in bed te kruipen in een poging om aan de werkelijkheid te ontsnappen.


  General Von Arnim was bang dat het Amerikaanse IIde Legerkorps onder generaal Lloyd Fredenhall in het zuiden vanuit de bergen zou doorbreken via de weg van Kasserine naar de zee bij Sfax. Dit zou zijn Vijfde Panzerleger van Rommels Panzerleger afsnijden. Von Arnim legde de situatie uit aan Rommel en verzocht hem om zijn herbewapende 21ste Panzer-divisie in te zetten om het slecht uitgeruste Franse detachement bij de Faïdpas te verdrijven.


  De 21ste Panzer-divisie viel aan op 30 januari en generaal Fredenhalls IIde Korps reageerde slechts traag op de Franse oproepen om hulp. Toen een gevechtscommando van de Amerikaanse 1ste Pantserdivisie de volgende dag eindelijk een tegenaanval op de rotsachtige pas inzette, wachtten de Duitsers hen al op. De linie van Sherman-tanks werd bestookt door Messerschmitts en zorgvuldig gecamoufleerd antitankgeschut. Meer dan de helft van de strijdmacht werd buiten gevecht gesteld en de overlevenden trokken zich terug, manoeuvrerend tussen brandende voertuigen. Een volgende Amerikaanse aanvalspoging, enkele uren later, eiste ook veel slachtoffers en liep ook op niets uit. Fredenhall, een belabberd bevelhebber, splitste zijn troepen zelfs nog verder, tegen de orders van Eisenhower in. Hij stuurde nog een gevechtscommando op een hopeloze missie uit, met orders die elkaar tegenspraken. De infanterieondersteuning, bestaande uit onervaren manschappen, werd in hun trucks door Stuka’s bestookt. De genadeloze vuurdoop van deze groentjes van de 34ste Infanteriedivisie werd de volgende dagen alleen maar erger, aangezien Fredenhall, die zijn hoofdkwartier ver in de achterhoede slechts zelden verliet, bevel gaf voor de ene aanval na de andere.


  Rommel besloot de Amerikaanse dreiging volledig uit te schakelen met een aanval op drie punten. Op 14 februari viel de 10de Panzer-divisie in westelijke richting aan vanaf de Faïdpas, terwijl de 21ste Panzer-divisie vanuit het zuiden een tangbeweging uitvoerde. Al op de eerste gevechtsdag bij Sidi bou Zid werden zeventig Amerikaanse tanks vernietigd. Een ervan werd vanaf een afstand van 2700 meter door het 88 mm-kanon van een Tiger uitgeschakeld. Zelfs een van vlakbij afgeschoten granaat uit een 75 mm-kanon van een Sherman-tank kon niet door de bepantsering aan de voorkant van een Tiger heen. Op 16 februari maakte een Panzer-bemanningslid in een brief naar huis zogenaamde excuses omdat hij niet eerder had geschreven, maar ja, ze hadden de afgelopen dagen tegen de Amerikanen gevochten: ‘Jullie zullen het Wehrmachtbericht van gisteren, dat we meer dan negentig tanks aan flarden hebben geschoten, wel gehoord hebben.’22


  De volgende dag trok het Afrikakorps-detachement in het zuiden op naar Gafsa, wat bij de tegenpartij een paniekerige terugtocht tot gevolg had. Bij Sidi bou Zid kwam een Sherman-bataljon van de 1ste Pantserdivisie in een hinderlaag terecht en werd bij een hopeloze maar dappere tegenaanval weggevaagd. Brandende en uitgebrande Amerikaanse tanks lagen her en der verspreid in het landschap, terwijl Tunesische Arabieren gewoon doorgingen met het bewerken van hun akkers. Amerikaanse tankbemanningsleden strompelden met beroete gezichten naar hun gelederen terug, als van hun paard gestoten cavaleristen na de Charge van de Lichte Brigade. Noch Fredenhall noch Anderson had enig idee van wat zich aan het front afspeelde.


  Op 16 februari ging Rommel naar Gafsa. Hij werd toegejuicht door de nog levende inwoners: de terugtrekkende Amerikanen hadden een groot deel van de stad verwoest toen ze hun munitiedump opbliezen. Rommel wilde de troepen van zijn Afrikakorps achter de Amerikanen aan sturen, die zich terugtrokken in de richting van Tébessa, waar hij hun grootste voorraaddump wilde veroveren. Von Arnim vond dit idee echter te riskant, waarna Kesselring in het dispuut werd betrokken.


  Die nacht rukten de panzerdivisies op naar Sbeïtla. Op 17 februari vluchtten enkele Amerikaanse eenheden in paniek, maar andere leverden verbeten tegenstand, zoals de 21ste Panzer-divisie ook erkende. Fredenhall stuurde alle detachementen die hij maar kon missen naar de Kasserinepas, maar op 20 februari begon de totale ineenstorting. Generaal-majoor E.N. Harmon was getuige van het debacle. ‘Het was de eerste – en enige – keer dat ik een Amerikaans leger aan totale anarchie ten prooi zag. Jeeps, trucks, alles wat maar in de verte op een voertuig met wielen leek kwam over de weg onze kant op gestroomd, soms met twee, drie op een kluitje naast elkaar. Het was duidelijk dat de door paniek bevangen chauffeurs maar één gedachte hadden: van het front wegkomen, ontsnappen naar een plek waar niet geschoten werd.’23


  Gelukkig voor de geallieerden konden Rommel en Von Arnim het absoluut niet met elkaar eens worden. Ze wilden te veel tegelijk en splitsten daarom hun troepen op, om Tébessa in het westen in te nemen en om noordwaarts te rijden, naar Thala en via een parallelweg naar Sbiba. Een combinatie van Britse en Amerikaanse strijdkrachten, die op het laatste moment ondersteuning kreeg van de Amerikaanse artillerie, blokkeerde de wegen naar Thala en Sbiba en de 10de en 21ste Panzer-divisies werden tegengehouden. Uiteindelijk werd ook het detachement van het Afrikakorps op de weg naar Tébessa door Amerikaans antitankgeschut en artillerie tot staan gebracht. Rommel was onder de indruk van de efficiëntie van de Amerikaanse artillerie. Terwijl het lichter werd, begonnen geallieerde vliegtuigen zijn terugtrekkende panzers ook nog eens te bestoken. Op 23 februari keerde hij terug naar de Marethlinie, in de overtuiging dat hij de geallieerden een slag had toegebracht die hen van verdere aanvallen zou weerhouden.


  De geallieerden konden niet geloven dat de Duitsers zich hadden teruggetrokken, en hun troepen keerden om die reden nogal aarzelend terug naar de Kasserinepas. Die lag in alle richtingen bezaaid met uitgebrande tanks, neergestorte vliegtuigen en lijken. Toen Amerikaanse soldaten Tunesiërs bezig zagen met het beroven van lijken openden ze het vuur op hen met Thompson-mitrailleurs, ofwel met het doel hen te doden ofwel alleen om hen te verjagen. Fredenhalls IIde korps had meer dan zesduizend manschappen, 183 tanks, 104 halfrupsvoertuigen, meer dan tweeduizend veldkanonnen en nog eens vijfhonderd transportvoertuigen verloren. Het was al met al een wrede vuurdoop geweest, die door verwarrende orders van bovenaf nog eens was verergerd. Soldaten schoten op hun eigen vliegtuigen, waardoor er 39 vernietigd werden of schade opliepen, terwijl geallieerde squadrons de verkeerde doelen bestookten. Op 22 februari bombardeerden enkele B-17-Flying Fortresses een Brits vliegveld in plaats van de Kasserinepas.24


  Hoewel Rommel bevorderd werd tot bevelhebber van de Legergroep Afrika en boven General Von Arnim kwam te staan, hoorde hij te laat van Kesselrings plan om verder naar het noorden nog een offensief te starten, Operatie Ochsenkopf (Ossenkop). Die begon pas op 26 februari, terwijl ze gecoördineerd had moeten worden met aanvallen in de omgeving van Kasserine in de voorgaande week. De Duitse verliezen waren veel groter dan die van de Britten en ze verloren het merendeel van hun tanks.


  Het Comando Supremo weigerde Rommel toestemming te geven om de Marethlinie te verlaten, en dus besloot hij de overduidelijke voorbereidingen op een offensief door Montgomery te gaan saboteren. Maar Ultra-berichten volstonden om de Britten te waarschuwen. Montgomery dirigeerde ijlings artillerie, antitankgeschut en tanks naar de bedreigde sector, waar ze verdekt werden opgesteld. Op 6 maart belandden de Duitsers in een hinderlaag, waar ze door een heel artilleriekorps onder vuur werden genomen. Rommel verloor 52 tanks en 630 manschappen. Kesselring en Rommel meenden ten onrechte dat de Italianen het plan verraden hadden.


  Rommel, die aan geelzucht leed en volledig was uitgeput, vond het tijd worden om naar Duitsland terug te keren om zich te laten behandelen en om uit te rusten. Op 9 maart verliet hij Noord-Afrika voor de laatste maal. De volgende avond werd hij door Hitler ontvangen in het Werwolf-hoofdkwartier vlak bij Vinnitsa in Oekraïne. Hitler weigerde te luisteren naar zijn aanbevelingen om Legergroep Afrika terug te trekken via de Middellandse Zee om Italië te gaan verdedigen. Hij wilde zelfs niet horen van plannen om het front in Tunesië in te korten. Hij zag Rommel alleen nog als defaitist en beval hem een rustkuur te gaan volgen.


  Patton, die gefrustreerd was vanwege het gebrek aan actie in Marokko en vanwege het feit dat de Britten de regie over de hele oorlog in Noord-Afrika in handen leken te hebben, had kort tevoren geschreven: ‘Ik persoonlijk zou er het liefst op uit gaan om iemand te vermoorden.’25 Eindelijk werden zijn gebeden om in actie te mogen komen verhoord. In de tweede week van maart stuurde Eisenhower hem, met generaal-majoor Omar Bradley als zijn plaatsvervanger, naar Tunesië om de positie van Fredenhall over te nemen. Eisenhower ontsloeg een aantal andere officieren en Alexander wilde Anderson graag kwijt, maar Montgomery wilde de enige man die Alexander als de nieuwe bevelhebber van het Eerste Leger wilde hebben, niet laten gaan.


  Patton ging direct aan de slag om het IIde korps naar zijn hand te zetten, en concentreerde zich om te beginnen op salueren en correcte kledij. Het korps was als de dood, en de militaire politie kreeg de bijnaam ‘Pattons Gestapo’26. Patton vond het verbijsterend en weerzinwekkend dat zoveel soldaten geëvacueerd werden wegens oorlogsneurose. Het frustreerde hem ook dat hij niet de opdracht kreeg om naar zee door te stoten en het Panzerleger (nu Eerste Italiaanse Leger genoemd) van General Von Arnim in het noorden de pas af te snijden. Zijn taak was simpelweg om diens flank te bedreigen om zo Montgomery te helpen. Patton vermoedde dat Montgomery alle eer voor zichzelf wilde opeisen, maar Alexander, geschokt door de chaotische slachtpartij bij Kasserine, was nog niet zover dat hij Amerikaanse troepen vertrouwde.


  Patton kon zich troosten met zijn promotie tot de drie sterren van een luitenant-generaal. Hij gaf een herinterpretatie aan zijn orders en liet zijn divisies oprukken, Gafsa innemen en verder doorstoten naar het oostelijke Dorsalemassief, dat de vlakte aan de kust domineerde. Toen de 10de Panzer-divisie Pattons 1ste Infanteriedivisie van de hellingen bij El Guettar wilde terugdringen, werd ze stevig toegetakeld, en verloor ze de helft van de tanks die ze nog bezat.


  Montgomery besloot het XXXste korps een frontale aanval op de Marethlinie te laten uitvoeren om de vijand klem te zetten, en tegelijkertijd in het zuidwesten diens flank te overvleugelen door een lange manoeuvre van Freybergs Nieuw-Zeelanders, ondersteund door tanks. Maar de Duitsers waren zich maar al te goed bewust van Freybergs langgerekte tangbeweging links, en de aanval door de 50ste Divisie op 20 maart verliep desastreus. Montgomery, die te vroeg victorie had gekraaid, was aangeslagen. Hij herstelde zich echter snel, stuurde Horrocks met het Xde korps om de Nieuw-Zeelanders te steunen bij een aanval richting de kust, meer dan 30 kilometer achter de Marethlinie. Tegelijkertijd stuurde hij de 4de Indiase Divisie om een flankaanval dichterbij uit te voeren. Op 26 mei stortten de Nieuw-Zeelanders en Horrocks’ pantserbrigades zich naar voren en verpletterden de zwakke Duitse verdediging bij de Tebagapas. Generaal Giovanni Messe, die het Eerste Italiaanse Leger aanvoerde, trok al zijn troepen snel terug langs de kust richting Tunis. Er was weliswaar iets van succes geboekt, maar de asstrijdkrachten waren alweer ontsnapt.


  De Desert Air Force bestookte de terugtrekkende Duitse troepen. Een van de slachtoffers was kolonel Claus Schenk Graaf von Stauffenberg, die een hand en een oog kwijtraakte bij een beschieting door een jachtbommenwerper. Op 7 april troffen eenheden van het Eerste en het Achtste Leger elkaar. Een groter verschil dan tussen deze twee was nauwelijks denkbaar. De woestijnveteranen in hun gebutste, zandkleurige tanks en trucks waren opmerkelijk nonchalant, om niet te zeggen totaal respectloos waar het de kledingvoorschriften betrof. In de strijd die zij gevoerd hadden en die af en toe behoorlijk wreed was geweest, hadden ze over het algemeen veel meer eerbied voor het leven van krijgsgevangenen aan de dag gelegd, en in de zo goed als verlaten woestijn waren nauwelijks burgerslachtoffers gevallen. De Senussi waren de grimmigste gevechten in de woestijn bespaard gebleven, hoewel sommigen van hen benen en veel van hun kamelen poten in de mijnenvelden waren kwijtgeraakt.


  Het Eerste Leger, dat vooral oorlog had gevoerd in de bergen van het uiterste oosten van de Atlas, had in veel smeriger situaties verkeerd. Wanneer van zelfvertrouwen blakende troepen groentjes, met name Amerikaanse eenheden, door ervaren panzer- en panzergrenadierseenheden te grazen werden genomen, had dat een zeer traumatische uitwerking. Sommige soldaten liepen een oorlogsneurose op, maar de meesten ontwikkelden al snel een brute houding als overlevingsmechanisme. Een aantal verloor zelfs elke vorm van menselijkheid, vermoordde gevangenen op sadistische wijze, of schoot zelfs voor de lol op Tunesische Arabieren; ze schoten lukraak op Arabieren op kamelen, gebruikten hen als schietschijven op een kermis. De Britse soldaten waren over het algemeen gedisciplineerder, maar ook zij waren doortrokken van de toen heersende racistische opvattingen. Slechts enkelen raakten bevriend met plaatselijke bewoners. Franse troepen waren geen haar beter. Ironisch genoeg wilden deze officieren en soldaten van het voormalige Vichy-leger wraak nemen op hun Arabische onderdanen, die in veel gevallen met de Duitsers gecollaboreerd hadden, vooral op grond van hun anti-Joodse beleid. Terwijl de campagne ten einde liep en de overwinning hier nabij was, leken de relaties tussen de drie geallieerde partijen er alleen maar op achteruit te gaan; de Britse arrogantie leidde bij veel Amerikaanse officieren tot een buitensporige afkeer van alles wat Brits was.


  Eisenhowers zelfvertrouwen, dat gedurende de winter een flinke knauw had gekregen, keerde terug. Zijn leger leerde van de gemaakte fouten. De plannen voor Operatie Husky, de invasie van Sicilië, waren in een vergevorderd stadium, de as stond op het punt om voorgoed uit Noord-Afrika verdreven te worden, en het bevoorradingssysteem werkte eindelijk naar behoren. De Britten waren verbijsterd over de gulheid van de Amerikaanse industriële gigant. ‘Het Amerikaanse leger lost zijn problemen niet op,’ zo merkte een Amerikaanse generaal op, ‘maar vermorzelt ze.’27 De Britten waren ook geschokt door alle verspilling, al hadden ze weinig reden tot klagen, aangezien ze er zelf ook van profiteerden. Maar zelfs Eisenhower geneerde zich voor het opgeblazen formaat van het hoofdkwartier van de geallieerde strijdkrachten, met zijn staf van iets meer dan drieduizend officieren en manschappen.


  Begin mei waren de nog resterende troepen van de asmogendheden teruggedrongen tot de noordelijke punt van Tunesië, met Bizerta, Tunis en het schiereiland Kaap Bon. Bij elkaar waren het meer dan een kwart miljoen manschappen, maar nog niet de helft was Duitser en de meerderheid van de Italianen behoorde niet tot gevechtseenheden. De Duitsers hadden gebrek aan munitie en bovenal aan brandstof, en ze wisten dat het einde nabij was; ze maakten al bittere grappen over ‘Tunisgrad’. Hitlers weigering zijn mannen te evacueren zodat ze Zuid-Europa konden gaan verdedigen, was niet bevorderlijk voor het moreel. De manschappen konden gewoon niet geloven dat hij in april en mei nog versterkingen bleef sturen, die allemaal ook krijgsgevangen zouden worden gemaakt.


  De Ju-52 en grote Messerschmitt-323-transportvliegtuigen waren een gemakkelijke prooi voor de geallieerde jachtvliegtuigen, die hen in het mediterrane luchtruim opwachtten. Meer dan de helft van de nog resterende vloot van de Luftwaffe werd in de laatste twee maanden van de campagne vernietigd. Op zondag 18 april stortten vier Amerikaanse squadrons jachtvliegtuigen en een squadron Spitfires zich op een groep van 65 transporten, die geëscorteerd werden door twintig jachtvliegtuigen. Bij wat bekend werd als de ‘Palm Sunday Turkey Shoot’ schoten de geallieerde jachtvliegers 74 vliegtuigen uit de lucht. Terwijl het Rode Leger het overgrote deel van het Duitse leger aan het vermorzelen was, begonnen de westerse bondgenoten de ruggengraat van de Luftwaffe te breken. Luchtmaarschalk Coningham, de bevelhebber van de Desert Air Force, was woedend omdat Montgomery nauwelijks enige waardering uitsprak over de rol van de RAF in Noord-Afrika. De gecombineerde inzet van de geallieerde luchtstrijdkrachten en de Royal Navy, die de aanvoerlijnen van de asmogendheden over de Middellandse Zee de nek omdraaiden, droeg minstens evenveel bij aan de uiteindelijke overwinning als de grondtroepen dat deden.


  De laatste fase van het wegvagen van het bruggenhoofd ging echter niet zo gemakkelijk. Montgomery bestookte de bergachtige Enfidavillesector op de kust ten zuiden van Tunis zonder veel effect en ten koste van zware verliezen. Het Achtste Leger leerde na de Amerikanen de harde lessen van oorlogvoering in de bergen. Andere aanvallen van het Eerste Leger verder naar het westen liepen vast op felle weerstand. De Irish Guards rukten op door een korenveld in een dal om een Duitse positie aan te vallen, waarbij ze bestookt werden door vuur van machinegeweren, artillerie en de nieuwe Nebelwerfer, een zesloops mortier dat een geluid voortbracht als van een balkende ezel. ‘Overal zag je geweerkolven die de plaats markeerden waar doden, stervenden en gewonden lagen,’ schreef een korporaal. Ik hield halt bij een arme Guardsman die om water riep. Hij had afgrijselijke wonden. Ik zag de verbrijzelde botten van zijn arm en hij had een gapende wond in zijn zij.’28


  De mannen die de aanval hadden overleefd, zetten hun bajonet op en bestormden de olijfgaard op de heuvel voor hen, waarop de Duitsers vluchtten. Maar in een van de loopgraven hoorden de korporaal en twee andere Guardsmen Duitse stemmen uit een bunker komen. Ze wierpen beiden een granaat naar binnen en stapten naar achteren. Naderhand wierp de korporaal een blik in het donkere interieur. ‘Er lagen daarbinnen zo’n twintig Duitsers verspreid. Ze zaten allemaal al in het verband en diegenen die niet dood waren, gilden vanjewelste. Ik draaide me om zonder zelfs maar een spoortje medelijden. Ze hadden mijn dode en gewonde kameraden die daar in de brandende korenvelden lagen veel erger toegetakeld.’28


  Alleen Bradleys IIde korps, pal ten westen van Tunis, slaagde er begin mei in een flink eind op te rukken. Montgomery zag eindelijk zijn fout bij Enfidaville in en overtuigde Alexander ervan dat een gebundelde aanval nodig was om een einde te maken aan deze uitputtingsslag in de marge. Op 6 mei begon Horrocks met de 7de Pantserdivisie, de 4de Indiase Divisie en de 201ste Guards Brigade Operatie Astrike vanuit het zuidwesten. Na een nog geconcentreerdere artilleriebarrage dan bij Alamein drongen ze op in de richting van Tunis, waarbij ze de haard in tweeën splitsten, terwijl de Amerikanen Bizerta op de noordkust innamen. Britse troepen, opnieuw onder aanvoering van de 11de Hussars in hun gebutste pantserwagens, trokken de volgende middag Tunis binnen. Op 12 mei was het allemaal voorbij. Bijna een kwart miljoen manschappen gaf zich over, onder wie twaalf generaals.


  Hitler hield zichzelf nog maar eens voor dat hij er goed aan had gedaan om in Noord-Afrika tot het einde door te vechten om een geallieerde invasie in Europa te vertragen en Mussolini in het zadel te houden. Aan de andere kant had hij opnieuw strijdkrachten verloren die hij voor toekomstige veldslagen heel hard nodig zou hebben.
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  De invasie van de Sovjet-Unie was van invloed op het Duitse bezettingsbeleid in vrijwel heel Europa. In het oosten bracht de bedwelmende maar ook beangstigende gedachte over miljoenen mensen te heersen de nazi’s ertoe nog meer te vertrouwen op terreur als middel om resultaat te boeken. Hoewel sommige hoge officieren en bestuurders aanvankelijk de hoop hadden gekoesterd dat bepaalde nationaliteiten, zoals de Balten en de Oekraïners, voor de kruistocht tegen de bolsjewieken gewonnen zouden kunnen worden, was Hitler alleen geïnteresseerd in het inboezemen van angst omwille van de angst. Zoals in het geval van Polen vond hij dat hun landen gewoon van de kaart geveegd moesten worden.


  Ondanks Hitlers weerzin tegen de gedachte dat er Slaven in Wehrmachtuniform zouden rondlopen, dienden alles bij elkaar bijna een miljoen Sovjetburgers zij aan zij met het Duitse leger en de SS. De meesten kwamen hiertoe om aan de hongerdood in een gevangenkamp te ontkomen en werden als ongewapende Hiwi-soldaten in Duitse divisies opgenomen. Maar enkele van deze ‘Ivans’ werden onofficieel ook als fulltimesoldaten in het leger opgenomen. Een commandant van de 12de SS Panzer-divisie Hitlerjugend was naderhand trots op zijn Russische chauffeur en lijfwacht, die hem overal vergezelde.


  Meer dan honderdduizend man diende, met een zeer uiteenlopende mate van enthousiasme en effectiviteit, in generaal Vlasovs Russische Bevrijdingsleger en in een ‘Kozakken’-korps dat tegen partizanen op Sovjetgrondgebied streed, en later ook in Hongarije en Italië. De Oekraïense politie en concentratiekampbewakers verwierven een verschrikkelijke reputatie vanwege hun wreedheid. Himmler ging er ook toe over om Letten, Esten, etnische Kaukasiërs en zelfs Bosnische moslims in Waffen-SS-formaties op te nemen. Hij vormde in 1943 ook een Oekraïense divisie, die echter de naam SS Galicia Divisie kreeg om Hitlers woede niet te wekken. Honderdduizend Oekraïners meldden zich als vrijwilliger, van wie slechts een derde werd toegelaten.1


  De behandeling van burgers in de bezette gebieden en van krijgsgevangenen bleef vreselijk. In februari 1942 was al ongeveer 60 procent van de 3,5 miljoen gevangenen gestorven van honger, van kou of aan een ziekte. Overtuigde nazi’s waren niet alleen maar trots op hun meedogenloosheid. De ontmenselijking van categorieën slachtoffers – Joden, Slaven, Aziaten en Roma – was een opzettelijke vorm van een selffulfilling prophecy: hen door middel van vernedering, lijden en uithongering tot het niveau van dieren te verlagen en zo hun genetische inferioriteit te ‘bewijzen’.


  De chaotische rivaliteit tussen Hitlers satrapen in het oosten was zelfs nog sterker dan in Duitsland zelf tussen de nazipartij en verschillende regeringsorganen. Alfred Rosenberg was tot minister voor de oostelijke territoria benoemd, maar werd aan alle kanten tegengewerkt. Zijn Ostministerium werd bespot, omdat Rosenberg een van de weinige burgerfunctionarissen was die voormalige Sovjetnationaliteiten bij de oorlog tegen het bolsjewisme wilden betrekken. Göring, die de leiding had over de oorlogseconomie, wilde de bezette gebieden eenvoudigweg uitkleden en hun bevolking laten verhongeren, terwijl Himmler ze wilde zuiveren door massamoord ter voorbereiding op kolonisering door Duitsers. Rosenberg had op die manier geen controle over de veiligheid, de voedselvoorziening of de economie, hetgeen betekende dat hij totaal geen controle had. Hij had zelfs geen gezag over Erich Koch, de Reichskommissar voor Oekraïne en tevens Gauleiter van Oost-Pruisen. Koch, een brute dronkenlap, duidde de lokale bevolking aan als ‘nikkers’.2


  Herbert Backes ‘Hungerplan’, dat bedoeld was om tegen de dertig miljoen Sovjetburgers de dood in te drijven, bleef op de tekentafel liggen. Er was weliswaar hongersnood op grote schaal, maar lang niet zo georganiseerd als de nazi’s in de zin hadden. Militaire bevelhebbers legden orders om steden volledig af te sluiten en zo de bevolking uit te hongeren naast zich neer, omdat de Wehrmacht grote aantallen Sovjetarbeiders in leven moest houden om ze te kunnen inzetten voor de behoeften van de soldaten. Backes idee om zowel het Reich als de Wehrmacht aan het Oostfront van voedsel te voorzien, bleek een nog veel grotere mislukking. De landbouw in de Oekraïense ‘broodmand’ was vrijwel volledig opgehouden te bestaan als gevolg van de tactiek van de verschroeide aarde die door de Sovjets werd toegepast en daarnaast als gevolg van oorlogsschade, ontvolking, het weghalen van tractoren en activiteiten van partizanen. Leven van wat het land opbracht, betekende voor de Wehrmacht het in beslag nemen van veevoer en graan, en het lukraak slachten van gevogelte en vee zonder aandacht voor bevoorrading in de toekomst, laat staan voor het voortbestaan van de burgers die de voorraden zouden moeten produceren. Het gebrek aan rollend materieel en gemotoriseerd transport leidde ertoe dat het weinige voedsel dat er wel was niet effectief te distribueren viel.


  Nazi-ideeën over de toekomst waren weinig meer dan groteske fantasieën. Het Generalplan Ost ging uit van een Germaans rijk dat zich tot de Oeral uitstrekte, met autobahnen als verbinding tussen nieuwe steden, satellietsteden en modeldorpen, en met boerderijen die beheerd werden door gewapende kolonisten, terwijl Untermenschen als heloten de grond bewerkten. Himmler droomde van gemütliche Duitse kolonies, met tuinen en boomgaarden die welig tierden op de dodenakkers die zijn Einsatzgruppen hadden achtergelaten. En de Krim, herdoopt tot Gotengau, zou een vakantiecentrum moeten worden, de Duitse Rivièra. Het grootste probleem was echter waar men genoeg ‘her-germaniseerbare’ mensen vandaan moest halen om de landmassa in het oosten te bevolken. Maar heel weinig Denen, Nederlanders en Noren meldden zich aan als vrijwilliger. Er was zelfs sprake van een maf idee om massaal Slaven naar Brazilië over te planten en Duitse kolonisten uit de provincie Santa Catarina mee terug te nemen. Tegen de tijd dat de Slag bij Stalingrad verloren was en de Duitsers weg moesten uit de Kaukasus was wel duidelijk dat er lang niet genoeg Duitsers waren – echte, gerecyclede of gerekruteerde – om de beoogde 120 miljoen te halen en het visioen van Hitler en Himmler te verwerkelijken.


  Etnische zuiveringen en volksverplaatsingen in heel Centraal-Europa waren niet alleen wreed, maar waren ook een ongelofelijke verspilling van mankracht en hulpbronnen in een periode waarin de uitkomst van de oorlog onzeker was. Kolonisten bleken niet in staat om het land net zo goed te bewerken als de mensen wier plaats ze hadden ingenomen en hierdoor liep de agrarische productie op een rampzalige wijze terug.


  De tot onmogelijke proporties uitgedijde Duitse oorlogsmachine had een wanhopig tekort aan mankracht en daarom reisde Fritz Sauckel, die samenwerkte met minister van Bewapening Albert Speer, de bezette gebieden en landen af en liet vijf miljoen mensen oppakken om in de fabrieken, mijnen, ijzergieterijen en landbouwbedrijven te werken. Het Rijk raakte bezaaid met kampen voor deze aanzwellende massa slavenarbeid. Duitse burgers bekeken de buitenlanders steels met angstige blikken, want ze zagen hen als een vijand in hun midden. De meeste hoge nazi’s waren zich op een ongemakkelijke manier bewust van de paradox dat ze hun eigen ‘raciaal ongewenste’ bevolking weliswaar hadden teruggebracht, maar nu honderdduizenden van dit soort mensen Duitsland zelf binnenbrachten.


  Hoge nazi’s hadden een Duitse ‘Grossraumwirtschaft’3 beloofd en een Europese economische unie die de levensstandaard zou verhogen, maar tegenstrijdig beleid en de noodzaak om onderworpen landen te exploiteren, leidden tot een tegenovergesteld resultaat. Veroverde landen werden gedwongen te betalen voor de kosten van de bezetting door Duitse troepen. Veel bedrijven profiteerden van een nauwe samenwerking met hun nieuwe meesters, maar in bijna alle landen, met uitzondering van een semionafhankelijk Denemarken, werd de bevolking als geheel een stuk armer. De meeste West-Europese landen werden gedwongen om tussen een kwart en een derde van al hun inkomsten af te dragen, en Duitsland eigende zich een groot deel van de agrarische opbrengst van elk land toe om te zorgen dat de eigen burgers geen honger zouden lijden. In de bezette landen leidde dit tot een wildgroei van de zwarte markt en een duizelingwekkende toename van de inflatie.


  


  Al bijna vanaf het begin had Churchill de hoopvolle verwachting gekoesterd dat de onvrede in de door Duitsers bezette Europese landen kon worden omgezet in een regelrechte opstand. In mei 1940 had hij dr. Hugh Dalton, een rijke socialist, benoemd tot minister voor Economische Oorlogvoering, tevens belast met het toezicht op de oprichting van de Special Operations Executive. Dalton was niet populair in de Labourpartij, maar als tegenstander van de appeasementpolitiek had hij aan het einde van de jaren 1930 veel gedaan om Labour van het pacifistische standpunt af te brengen. Hij was al lange tijd een groot bewonderaar van Churchill, ook al gold dat omgekeerd niet. De premier kon ‘zijn donderende stemgeluid en geniepige ogen niet uitstaan’4 en zei over sir Robert Vansittart, secretaris-generaal op het ministerie van Buitenlandse Zaken: ‘Een buitengewone kerel, die Van! Hij mag dr. Dalton.’5


  Dalton, die een vurig bewonderaar van de Polen was, rekruteerde kolonel Colin Gubbins, die tijdens de gevechten in 1939 verbindingsofficier was geweest bij het Poolse leger. Gubbins zou later hoofd van de SOE worden. Het Poolse verzet was een inspiratiebron voor de SOE. Zelfs nadat Polen zich eind september 1939 had overgegeven, vochten Poolse soldaten in het district Kielce tot mei 1940 door onder aanvoering van majoor Henryk Dobrzanski, terwijl anderen in de streek Sandomierz aan de Weichsel verzet bleven bieden. Er was een Poolse afdeling opgezet, maar de rol daarvan was simpelweg om samen te werken met het Zesde Bureau van het Poolse Leger in Londen en ondersteuning te bieden. Er werd geen militaire missie naar het bezette Polen gestuurd en als gevolg daarvan gaven de Polen zelf overal leiding aan. Na de forse bijdrage die Poolse piloten aan de Battle of Britain hadden geleverd, wist de SOE de RAF over te halen om een Whitley-bommenwerper van extra brandstoftanks te voorzien, zodat ze de lange reis naar Polen en terug vanuit een basis in Schotland konden maken. De eerste dropping van Poolse koeriers vond plaats op 15 februari 1941. Er werden ook parachutecontainers ontwikkeld om wapens en explosieven te droppen voor wat bekend werd als het Armia Krajowa ofwel Thuisleger.


  Polen, dat als land door Hitler en Stalin gezamenlijk in 1939 vernietigd was, bracht vermoedelijk minder collaborateurs voort dan welk ander land in het door nazi’s bezette Europa ook. Het Poolse patriottisme was mogelijk nogal romantisch in sommige opzichten, maar bewaarde een verbijsterende vastberadenheid in zelfs de donkerste dagen van onderdrukking door zowel nazi’s als Sovjets.


  Behalve dat er na de inval grote aantallen Polen, zowel massaal als individueel, werden afgeslacht, werden er ook nog eens meer dan dertigduizend Polen naar kampen gestuurd, velen van hen naar het nieuwe kamp Auschwitz. Het Poolse Leger werd in september 1939 verpletterd, maar al heel snel daarna verrees een nieuwe, ondergrondse verzetsbeweging. Op zijn hoogtepunt telde het Thuisleger bijna vierhonderdduizend leden. De uitermate gewiekste Poolse inlichtingendiensten bleven de geallieerden helpen, nadat ze hun in de zomer van 1939 al een Enigma-codeermachine hadden bezorgd, die de weg bereidde voor het ontcijferen van onderschepte Duitse codeberichten in Bletchley Park. Later in de oorlog lukte het de Polen zelfs om een testversie van een V2-raket, die in een van hun moerassen was neergekomen, weg te smokkelen en te demonteren. Een speciaal aangepast Dakota C47-transportvliegtuig werd naar Polen gevlogen om de raket te halen, die vervolgens door geallieerde experts werd onderzocht.


  Zowel het Thuisleger als de inlichtingennetwerken brachten verslag uit aan de Poolse regering-in-ballingschap in Londen, die door Stalin in augustus 1941 schoorvoetend werd erkend nadat de nazi’s de Sovjet-Unie waren binnengevallen. Het Thuisleger had aldoor een nijpend gebrek aan wapens. Aanvankelijk hield het zich vooral bezig met het bevrijden van gevangenen en het saboteren van spoorwegverbindingen, wat een grote steun betekende voor het Rode Leger, waar echter geen erkenning tegenover stond. Later voerde het Thuisleger gewapende aanvallen uit.


  De Polen die waren vrijgelaten uit Sovjetdwangarbeiderskampen om zich aan te sluiten bij de strijdkrachten onder bevel van generaal Anders, behielden een grote afkeer van hun Sovjetonderdrukkers. En het wantrouwen van de regering-in-ballingschap in Londen tegen Stalin nam nog toe toen zij vernam dat Stalin de Britten gevraagd had in te stemmen met de grens die hij met Hitler was overeengekomen na het sluiten van het nazi-Sovjetpact. In april 1943 ontstond er een crisis toen de Duitsers de wereld kond deden van het feit dat ze in de bossen van Katyn de massagraven hadden ontdekt van Poolse officieren die door de Sovjet-NKVD waren geëxecuteerd.


  Het Sovjetregime had altijd ontkend ook maar iets te weten van de verblijfplaats van deze gevangenen, en indertijd hadden zelfs de Polen Stalins regime niet tot een dergelijke wandaad in staat geacht. Het Kremlin hield vol dat de ontdekking een Duitse propagandatruc was en dat de nazi’s de slachtoffers vermoord moesten hebben. De Poolse regering-in-ballingschap eiste dat het Internationale Rode Kruis een onderzoek instelde, terwijl de Britten zich ernstig geneerden. Churchill vermoedde dat de Sovjets wel tot een dergelijke misdaad in staat waren, maar voelde zich niet in staat om de confrontatie met Stalin aan te gaan, vooral niet op een moment dat hij opnieuw moest toegeven dat een invasie van Frankrijk dat jaar nog niet mogelijk was.


  In juni werden de Polen met nieuwe rampen geconfronteerd. De Duitsers slaagden erin om de commandant en andere leiders van het Thuisleger in Warschau op te pakken. Maar voor Polen lagen nog veel grotere tragedies in het verschiet.


  


  In de zomer van 1941 had in de Sovjet-Unie een aantal vroege aanvallen plaatsgevonden op Duitse troepen door soldaten van het Rode Leger die door de opmars van de Wehrmacht van de hoofdmacht waren afgesneden. De eerste opstand tegen de nazi-overheersing vond echter plaats in Servië na het begin van Operatie Barbarossa. De zelfgenoegzame Duitse bezettingstroepen werden erdoor verrast. Kort na hun overwinning in de lente had een Leutnant in een brief naar huis pochend geschreven: ‘Wij soldaten zijn hier als goden!!’6 Doordat het land zich in april zo snel had overgegeven, waren Duitsers niet op veel problemen bedacht, maar ze hadden er geen rekening mee gehouden dat veel Joegoslavische soldaten hun wapens misschien hadden achtergehouden en verstopt.


  Servië kwam onder het algehele bevel van het hoofdkwartier van Generalfeldmarschall Wilhelm List in Griekenland. De drie divisies van Generalleutnant Paul Baders LVIde Korps waren slecht getraind en niet goed uitgerust. Ze kregen bevel om represailles te nemen, maar beperkten zich hoofdzakelijk tot het doodschieten van Joden die al opgepakt waren. Maar executies van dorpelingen dicht bij de plek van een hinderlaag speelden de communistische partizanen direct in de kaart; hun aantallen groeiden in snel tempo door de toevloed van mensen die wraak wilden nemen vanwege de moord op familieleden.


  Op het Führer-hoofdkwartier eiste Generalfeldmarschall Keitel wrede represailles. Voor elke Duitser die gedood werd, dienden nu honderd Serviërs geëxecuteerd te worden, uitgaande van de versonderstelling dat de ‘Balkanmentaliteit’7 alleen voor geweld gevoelig was. In september werd een groot strafoffensief ingezet, met ondersteuning door de 342ste Infanteriedivisie. De lokale Duitse bevelhebbers besloten opnieuw om te beginnen met het doodschieten van geïnterneerde Joden. Zo werden er in oktober 1941 2100 Joden en ‘zigeuners’ doodgeschoten als vergelding voor het doden van 21 Duitse soldaten door communistische partizanen. Het was de eerste massamoord op Joden die buiten Pools of Sovjetgrondgebied plaatsvond.


  De aanvallen van de partizanen werden geleid door Joseph Brož alias Tito, een efficiënt Komintern-organisator tijdens de Spaanse Burgeroorlog. Tito, een sterk figuur met een ruig-knap uiterlijk, had de Joegoslavische Communistische Partij nieuw leven ingeblazen. Hij geloofde dat alle communisten hun kameraden in de Sovjet-Unie moesten bijstaan. Het internationalisme van de partij slaagde erin langs de ergste etnische en religieuze breuklijnen in Joegoslavië te scheren, tussen katholieke Kroaten, orthodoxe Serviërs en islamitische Bosniërs.


  De rivaliserende verzetsorganisatie van de Četniks, geleid door generaal Draža Mihailović, bestond bijna geheel uit Serviërs. De sombere, bebrilde en bebaarde Mihailović, die meer weg had van een orthodoxe priester dan van een militair, kon overduidelijk niet tippen aan het charismatisch leiderschap van Tito. Hij geloofde in het opbouwen van zijn strijdmacht tot aan de dag dat de geallieerden zouden landen, zodat ze zich dan konden aansluiten om het koninkrijk in ere te herstellen en terug te geven aan de jonge koning Peter. Hij voorzag terecht dat Tito de partizanenstrijd zou gebruiken om de volledige macht te grijpen als het Rode Leger arriveerde. Mihailović wilde geen represailles uitlokken, maar in tegenstelling tot wat de communistische propaganda wilde doen geloven, voerden zijn strijdkrachten bij tijd en wijle wel aanvallen op de Duitsers uit. Andere groeperingen die zie ook Četniks noemden, werkten nauw met de Duitsers en met de marionettenregering van generaal Milan Nedić samen; de verwarring die hierdoor kon ontstaan werd door de communisten later aangegrepen om Mihailović in de ogen van de Britten zwart te maken.


  Een nog moorddadiger element in de burgeroorlog die zich in Joegoslavië ontwikkelde, werd gevormd door de uiterst kwaadaardige anti-Servische en antisemitische Kroatische Ustaše. De Kroatische staat van Ante Paveliæ was een loyaal bondgenoot van de Duitsers en de Ustaše zaaide overal in de regio terreur. Ruim een half miljoen Joegoslaven vonden de dood bij gevechten tussen rivaliserende strijdersgroepen tijdens de oorlog.


  Andere bloedbaden richtten de Duitsers aan na nog meer schermutselingen, waarbij duizenden Servische burgers werden doodgeschoten om de represaillequota te halen. Sommige Duitse officieren kregen oog voor de onnozelheid van hun beleid, dat zich in hoofdzaak richtte op de mensen die niet waren gevlucht en dus niets te maken hadden met de aanvallen op hun manschappen. Nadat ongeveer vijftienduizend mensen de dood in waren gejaagd en er nog maar weinig Joden en ‘zigeuners’ over waren om af te schieten, begonnen de represaillequota te slinken, zonder dat dit in Berlijn bekend werd.


  De drastische inkrimping van het aantal geïnterneerde gijzelaars begon in maart 1942, toen een grote vergassingswagen in Belgrado was aangekomen. Ongeveer 7500 Joden uit het kamp in Semlin werden vergast, terwijl ze door de Servische hoofdstad naar een massagraf bij een schietbaan aan de rand van de stad werden gereden. De Duitse ambassadeur schaamde zich ontzettend vanwege de opvallende manier waarop dergelijke maatregelen werden uitgevoerd, maar op 29 mei 1942 kon het hoofd van de veiligheidspolitie van Berlijn trots melden dat ‘Belgrado als enige grote stad in Europa vrij van Joden was’.8


  De oorlog in Joegoslavië werd steeds wreder terwijl de Duitsers de ene aanval na de andere in de Bosnische bergen ondernamen. Gewonde partizanen die door Duitse troepen werden gevangengenomen, werden door tanks platgereden. Tito bracht zijn strijdkrachten onder in brigades van duizend man sterk, maar was wel zo verstandig om geen conventionele militaire strategie te volgen. Er heerste een strenge discipline, en verbroedering tussen de mannen en het grote aantal jonge vrouwen dat meevocht in hun gelederen was niet toegestaan. In de herfst van 1942 waren Tito’s partizanen zo goed als heer en meester in hun berggebied, dat zich uitstrekte over West-Bosnië en Oost-Kroatië. Hij vestigde zijn hoofdkwartier in de stad Bihać na de Ustaše te hebben verdreven.


  De Britten, die de royalistische Joegoslavische regering-in-ballingschap in Londen hadden erkend, steunden Mihailović, die benoemd was tot vertegenwoordiger ervan. Moskou tekende geen bezwaar aan, aangezien het de Joegoslavische regering officieel ook erkende. Maar in 1942 bleek uit Ultra- en andere berichten dat Tito’s strijdmacht de Duitsers aanviel, terwijl de Četniks afwachtten. Pogingen van aan parachutes gedropte SOE-verbindingsofficieren om de rivaliserende verzetsbewegingen tot samenwerking aan te zetten hadden weinig succes. Dus toen de geallieerde interesse voor het Middellandse Zeegebied toenam toen de Duitsers in Noord-Afrika waren verslagen, legden de Britten contact met Tito.


  De Duitsers, die bang waren voor een landing op de Balkan en vastbesloten waren de kust te beschermen en hun aanvoer van grondstoffen veilig te stellen, ondernamen nieuwe offensieven met hun eigen strijdkrachten en met Italiaanse troepen. Tito trok zich al vechtend terug in Montenegro, waarbij hij ternauwernood ontsnapte aan omsingeling op de Neretva. Zijn strijdmacht was nog vrijwel intact en hij ontving weldra Britse hulp, gedropt of afgezet op geheime landingsstrips, zodat de sterkte van Tito’s partizanen snel toenam. Mihailović, die door de geallieerden in de steek was gelaten nadat hij acties waarom speciaal was verzocht niet had uitgevoerd, moest de parallel gevoerde burgeroorlog wel verliezen.


  Albanië in het zuiden werd nog steeds door Italiaanse troepen bezet gehouden. Abbas Kupi, een aanhanger van koning Zog, die gevlucht was toen Mussolini in 1939 het land was binnengevallen, begon in de lente van 1941 met het opzetten van een kleinschalige verzetsbeweging. Toen de nazi’s de Sovjet-Unie binnenvielen, begonnen Albanese communisten onder aanvoering van Enver Hoxha hun eigen, veel agressievere campagne in het zuiden. Net als in Joegoslavië besloten de Britten ook hier de communisten te steunen omdat die feller streden. Abbas Kupi kreeg maar weinig steun, tot afgrijzen van de Britse verbindingsofficieren van de SOE, en uiteindelijk waren Hoxha’s communisten in staat om hun rivalen te elimineren.


  Griekenland was voor de Britten van veel groter belang. Churchill was een steunpilaar van koning Georgios II en was niet van zins het land in handen te spelen van de guerrillabeweging van de communistische EAM-ELAS. Wat voor de Britten wel gênant was, was dat veel monarchisten met de Duitsers en de Italianen collaboreerden, gedreven door een mengeling van anticommunisme en opportunisme. Het autoritaire bewind van generaal Metaxas had de antimonarchistische gevoelens doen aanzwellen, en de kleine Griekse Communistische Partij breidde haar invloed snel uit.


  Als gevolg van de plundering van het land door de as, gevoegd bij het wanbeleid van de Italiaanse bezetter, kregen de Grieken in de winter van 1941 met een verschrikkelijke hongersnood te kampen. De meedogenloze communistische leider Aris Veloukhiotis begon in 1942 een partizanenstrijdmacht bijeen te brengen in het Pindusgebergte. Zijn grootste rivaal was generaal Napoleon Zervas, een joviaal type met een baard die de EDES (Nationaal Republikeinse Griekse Liga) opzette, een niet-communistische organisatie links van het centrum. De strijdmacht van Zervas was veel kleiner en was geconcentreerd in Epirus in het noordwesten. Terwijl de communisten sterker werden, raakte de Zervas-aanhang geïsoleerd van de rest van Griekenland, terwijl andere kleine verzetsgroepen, zoals EKKA, uiteindelijk werden opgeslokt door het door de communisten beheerste EAM-ELAS.


  Twee Britse SOE-officieren die in de zomer van 1942 gedropt werden, legden na veel problemen contact met zowel Zervas als ELAS. Hun belangrijkste taak was het organiseren van een aanslag op de belangrijkste spoorlijn waarover voorraden, bestemd voor Rommels Panzerleger in Noord-Afrika, vanuit Duitsland werden vervoerd. Het lukte hen Zervas en ELAS te bewegen tot een gemeenschappelijke operatie om de grote Gorgopotomos-spoorbrug op te blazen. Terwijl de partizanen de Italiaanse posten aan weerszijden van de brug aanvielen, bevestigde een team van explosievenexperts dat was overgevlogen uit Caïro forse ladingen kneedbommen aan de pijlers waarop de brug steunde. Het werd een van de succesvolste sabotagemissies van de oorlog; de spoorweg was vier maanden buiten gebruik.


  In maart 1943 begonnen Duitse troepen en de SS met het oppakken van zestigduizend Griekse Joden, met name in de stad Saloniki, waar een grote Joodse gemeenschap al eeuwenlang bestond. Het Griekse verzet verzorgde onderduikadressen voor de weinige Joden die wisten te ontsnappen, maar was niet in staat de treinen die de Joden naar concentratiekampen in Polen vervoerden tegen te houden; velen van hen werden daar aan onvoorstelbaar gruwelijke medische experimenten onderworpen.


  Na het zeldzame staaltje van samenwerking tussen ELAS en EDES bij de Gorgopotomos-operatie bleven de SOE-verbindingsofficieren steken in een mijnenveld van politieke rivaliteit, terwijl ook Griekenland verwikkeld raakte in een burgeroorlog tussen guerrillagroeperingen. Zervas toonde zich veel meer bereid tot samenwerken, maar de Britten moesten ook ELAS van wapens voorzien in het kader van Operatie Animals. Dit was een campagne van aanvallen in de zomer van 1943, voorafgaand aan de invasie van Sicilië. Dit had, in combinatie met het misleidingsplan Operatie Mincemeat (dat bestond uit het droppen van een lijk van een zogenaamde officier van de Royal Marines met een lading belangrijke berichten bij zich, aan de zuidkust van Spanje), ten doel de Duitsers ervan te overtuigen dat de geallieerden op het punt stonden Griekenland binnen te vallen. Zoals alle succesvolle misleidingscampagnes speelde deze in op de eigen ideeën van de tegenpartij, in dit geval Hitlers gedachten over wat zijn vijanden van plan waren. Hij geloofde dat de Britten van plan waren om Zuid-Europa vanaf de Balkan binnen te vallen. Een panzerdivisie en andere strijdkrachten werden dan ook naar Griekenland overgeplaatst, vlak voor de landingen op Sicilië.


  De ELAS-leiders waren verdeeld over de manier waarop met de Britten moest worden omgegaan. Ze wilden graag de steun en de legitimiteit die samenwerking met de Britten hun zou opleveren, maar stonden enorm wantrouwend tegenover de Britse bedoelingen. In augustus 1943 werden afgevaardigden van de partizanen per vliegtuig overgebracht naar Caïro om deel te nemen aan een vergadering. De communisten waren, zoals de meeste Grieken indertijd, tegen het herstel van de monarchie. Ze vonden dat koning Georgios alleen naar Griekenland mocht terugkeren als dit via een volksstemming werd goedgekeurd. De Griekse regering-in-ballingschap en ook de Britten, op aandringen van Churchill, weigerden hierin mee te gaan en beschuldigden de SOE er ten onrechte van dat ze deze politieke impasse hadden laten ontstaan. De ELAS-vertegenwoordigers keerden terug met het grimmige voornemen hun rivalen uit te schakelen, een voorlopige regering te installeren en elke poging van de Britten om de monarchie te herstellen voor te zijn.


  Het verzet op Kreta zorgde daarentegen voor weinig politiek geharrewar. De meeste van de kapitan-leiders accepteerden de leiding van de Britten en waren sterk anticommunistisch, zij het niet pro-monarchie. Slechts enkele onbetekenende groepen op het oosten van het eiland steunden EAM-ELAS.


  


  In Frankrijk had het overgrote deel van de bevolking, met inbegrip van de republikeinen, Pétains wapenstilstand opgelucht verwelkomd. De Fransen hadden geen idee dat de Duitsers in dit stadium van plan waren Frankrijk tot het niveau van ‘toeristengebied’9 te reduceren en Elzas en Lotharingen bij het Reich in te lijven, waardoor de mannen die hier woonden gedwongen zouden zijn in het Duitse leger te dienen.


  De Fransen hielden zich gedeisd en zetten hun dagelijks leven zo goed als de nieuwe omstandigheden toelieten voort, al was dit voor de vrouwen van de anderhalf miljoen krijgsgevangenen die nog in Duitsland vastzaten heel moeilijk. De plundering die de Duitse bezetting met zich meebracht – de Duitsers pikten een groot deel van de Franse agrarische productie in – leidde tot grote tekorten in de kleine en grote steden, waarbij mensen die geen familie op het platteland hadden het het zwaarst hadden. De gemiddelde lengte van jongens daalde in de loop van de oorlog met zeven centimeter, die van meisjes met elf.10


  Kleine verzetsgroepen begonnen tegen het einde van 1940 ondergrondse kranten te publiceren, in veel gevallen geïnspireerd door radioverklaringen van De Gaulle over de voortgang van de strijd. Mensen van verschillende achtergrond en van uiteenlopende partijen maakten er deel van uit. In deze fase werden slechts weinig openlijke daden van verzet tegen de Duitsers gepleegd. Pas na de invasie van de Sovjet-Unie werden er gewapende overvallen gepleegd door aanhangers van de Franse Communistische Partij. Als gevolg van het pact van Hitler en Stalin had deze haar aanzien en veel leden verloren, maar nu begon ze met het opbouwen van een efficiënte ondergrondse organisatie.


  De Duitse militaire bezetting was sinds 1940 tamelijk correct geweest, maar toen de oorlog totaal begon te worden en communisten moordaanslagen op Duitse officieren en soldaten pleegden, nam de SS de leiding over. In mei 1942 reisde Heydrich naar Parijs om Gruppenführer Carl-Albrecht Oberg als hoofd van de SS en de politie te installeren. Hitler had Frankrijk beter behandeld dan de andere veroverde landen, met als praktische reden dat als het land zelf de politietaken in het belang van de Duitsers uitvoerde, dit de Wehrmacht een forse bezettingsmacht scheelde. Maar Pétains hoop om zijn zwaar gehavende land onder het gezag van zijn État Français te verenigen was geen lang leven beschoren.


  De nederlaag had de onverzoenlijke scheidslijnen in de Franse maatschappij nog scherper afgetekend. Zelfs vooroorlogs rechts splitste zich op in verschillende kampen. Een zeer kleine minderheid, die zich schaamde voor de nederlaag, wilde zich verzetten tegen de Duitse overheersing. Fascistische germanofielen verachtten Pétain daarentegen, want ze vonden dat zijn voorzichtige collaboratie tekortschoot. Jacques Doriots Parti Populaire Français, Marcel Déats Rassemblement National Populaire en Eugène Deloncles Mouvement Social Révolutionnaire steunden het idee van de Nieuwe Orde van de nazi’s in Europa, in de overtuiging dat Frankrijk weer een grootmacht kon worden aan de zijde van het Derde Rijk. Ze hadden een nog groter bord voor hun kop dan de oude Maarschalk, want de Duitsers namen hen geen ogenblik serieus. Ze waren op hun best het nazi-equivalent van Lenins ‘nuttige idioten’.


  Het onderlinge gekrakeel tussen de fanaten van extreem rechts deed niet onder voor de rivaliteit aan de Duitse kant. Otto Abetz, de francofiele ambassadeur in Parijs, werd belachelijk gemaakt door nazikopstukken, met name door Göring. De SS en de militaire leiding lagen vaak met elkaar overhoop, en Parijs lokte een overdaad aan Duitse hoofdkwartieren en administratieve instellingen naar zich toe, die er allemaal hun eigen beleid op na hielden. Het centrum van Parijs was een oerwoud van wegwijzers naar al dit soort bureaus, die alle kanten uit wezen.


  SS-Gruppenführer Oberg was echter uitermate ingenomen met de hulp die hij van de Vichy-politie kreeg. Het Derde Rijk had gebrek aan mankracht in deze fase van de oorlog aan het Oostfront, en Oberg beschikte over nog niet eens drieduizend Duitse politiemannen voor heel bezet Frankrijk. René Bousquet, de door Pierre Laval benoemde secretaris-generaal van politie, was een energieke jonge bestuurder, geen rechtse ideoloog. Zoals de jonge technocrates die het Vichy-regeringsstelsel stilletjes aan het reorganiseren en versterken waren, was Bousquet er ten stelligste van overtuigd dat de État Français de veiligheidszaken in eigen hand moest houden, wilde het ook maar enige betekenis hebben. Als dat betekende dat hij zijn bevoegdheden te buiten moest gaan wanneer het erop aankwam buitenlandse Joden op te pakken voor deportatie, dan was hij bereid om Pétains instructie dat de Franse politie hierbij niet betrokken mocht zijn, te negeren. Tegelijk onthield hij zich wijselijk van elke bemoeienis met de commissaris-generaal van Joodse Zaken, een bespottelijk pretentieuze, rabiate antisemiet, die zichzelf bombastisch presenteerde als Louis Darquier de Pellepoix.


  Op 16 juli 1942 hielden negenduizend Parijse politiemannen op bevel van Bousquet in de vroege ochtend razzia’s om ‘stateloze’ Joden in Parijs op te pakken. Ongeveer 28.000 Joden, onder wie drieduizend kinderen waar de Duitsers niet eens om hadden gevraagd, werden vastgehouden in het wielerstadion Vélodrome d’Hiver en in een doorgangskamp in Drancy aan de rand van Parijs, en vervolgens doorgezonden naar vernietigingskampen in het oosten. In het onbezette gebied in het zuiden volgden nog meer razzia’s. Oberg was dik tevreden over Bousquets inzet, ook al was Eichmann toch nog teleurgesteld.


  De komst van het Amerikaanse leger in het Middellandse Zeegebied, en de duidelijke signalen dat de asmogendheden verslagen zouden worden, versterkte het vertrouwen in het verzet. De Duitse overname van de niet-bezette zone en de moordaanslag op Darlan aan het einde van 1942 markeerden een belangrijke fase in de groei van het Franse verzet. Eind januari 1943 richtte het Vichy-regime, in een poging zijn greep te versterken, de Milice française op, een paramilitaire eenheid geleid door Joseph Darnand. De Milice trok een mengeling aan van extreem rechtse ideologen en antisemieten, aartsreactionairen, vaak afkomstig uit de verarmde provinciale adel, naïeve plattelandsjongens die geweren en kanonnen machtig interessant vonden, en criminele opportunisten die werden gelokt door het vooruitzicht de huizen van de mensen die ze arresteerden te kunnen plunderen.


  De oprichting van de Milice blies de latente burgeroorlog tussen ‘les deux Frances’, die al sinds de revolutie van 1789 bestond, nieuw leven in. Aan de ene kant stond katholiek rechts, dat een afschuw had van vrijmetselaars, van links en van de republiek, die ze aanduidden als ‘la gueuse’ ofwel ‘de slet’. Aan de andere kant stonden de republikeinen en antiklerikalen die in 1936 voor het Volksfront hadden gestemd. Maar veel Fransen vielen ten tijde van de bezetting niet in een hokje onder te brengen. Zo waren er zelfs bien pensants van links die Joden aangaven, en handelaren op de zwarte markt die Joden redden, en niet altijd alleen om er zelf beter van te worden.


  Operatie Anton, de Duitse bezetting van Zuid- en Oost-Frankrijk, bracht ook velen die Pétain schoorvoetend hadden gesteund ertoe van kamp te wisselen. De enige hoge officier in het honderdduizend man sterke Wapenstilstandsleger die weerstand bood aan het Duitse leger was generaal Jean de Lattre de Tassigny, een flamboyant leider die door de geallieerden werd binnengehaald en later commandant van het Franse Eerste Leger werd. Veel andere officieren doken onder en sloten zich aan bij een nieuwe beweging, de ORA ofwel Organisation de Résistance de l’Armée. Ze voelden er niets voor om De Gaulle te steunen en erkenden aanvankelijk alleen generaal Giraud.


  Uiteraard koesterde de Franse Communistische Partij een groot wantrouwen tegen deze late bekeerlingen, als onderdeel van wat zij ‘Vichy à l’envers’ noemden: ‘Vichy achterstevoren’. Andere officieren en functionarissen ontsnapten naar Noord-Afrika, waar admiraal Darlans regime bekendstond als ‘Vichy à la sauce américaine’. Toen François Mitterrand, een Vichy-ambtenaar die later socialistisch president van de Republiek zou worden, in Algiers aankwam, werd hij door generaal De Gaulle vol argwaan tegemoet getreden, niet vanwege zijn Vichy-verleden, maar vanwege het feit dat hij in een Brits vliegtuig arriveerde.


  De Gaulle moest niets hebben van Britse bemoeienis met Franse zaken, en nog minder van de steun van de SOE aan Franse verzetsbewegingen. Hij wilde dat alle verzetsactiviteiten ten dienste stonden van zijn eigen BCRA, het Bureau Central de Renseignements et d’Action. Sectie F van de SOE, die sinds de zomer van 1940 bestond en geleid werd door kolonel Maurice Buckmaster, had bijna honderd onafhankelijke netwerken op Frans grondgebied in het leven geroepen.


  Het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken had Sectie F oorspronkelijk de instructie gegeven om uit de buurt te blijven van de Vrije Fransen in Londen. Sectie F wilde niets liever, deels om veiligheidsredenen – de Vrije Fransen waren berucht vanwege hun slordigheid, en hun primitieve codesysteem was voor de Duitsers een open boek –, maar ook omdat men hier al snel begreep hoe gevaarlijk politieke rivaliteiten in Frankrijk konden uitpakken. Zoals een hoge SOE-functionaris later opmerkte, had het feit dat ze boven al het geharrewar bleven staan als groot voordeel dat ze de dreiging van een burgeroorlog, toen de bevrijding eindelijk daar was, konden verminderen.11


  De SOE richtte ook Sectie RF op, die nauw samenwerkte met het BCRA, voor wapens en vliegtuigen zorgde en zijn kantoren dicht bij het hoofdkwartier van het BCRA in Duke Street had. De chef van het BCRA was André Dewavrin, beter bekend onder zijn nom de guerre, kolonel Passy. Zijn organisatie was oorspronkelijk gesplitst in een inlichtingendeel en een actiedeel dat zich bezighield met gewapend verzet. Van Passy werd beweerd, al werd dit nooit bewezen, dat hij lid was geweest van de fel anticommunistische Cagoule, maar het is zeker dat er één of twee cagoulards voor hem werkten. De kolenkelder in het hoofdkwartier in Duke Street was omgebouwd tot cellen, waar Franse vrijwilligers die ervan verdacht werden Vichy-spion of communist te zijn, werden vastgehouden en verhoord door kapitein Roger Wybot. Er staken geruchten de kop op over martelingen en verdachte sterfgevallen, tot woede en beschaming van de SOE. Op 14 januari 1943 schreef chef inlichtingen Guy Liddell in zijn dagboek: ‘Ik persoonlijk vind het tijd worden dat Duke Street gesloten wordt.’12


  De Gaulles vastbeslotenheid om het verzet onder zijn leiding te bundelen, nam alleen maar toe, ook al had hij als militair in hart en nieren weinig vertrouwen in partizanen, guerrillastrijders enzovoort. Als het verzet in Frankrijk zijn leiderschap erkende, dan moesten de Britten en zeker ook de Amerikanen hiervan wel notitie nemen. Afgezien van netwerken als de Confrérie Notre-Dame, geleid door ‘colonel Rémy’ (de nom de guerre van filmregisseur Gilbert Renault), waren er maar weinig die zonder meer gaullistisch waren. Maar groepen als Combat, opgericht door Henri Frenay, kwamen geleidelijk aan tot het besef dat er samengewerkt moest worden. De communisten daarentegen wantrouwden De Gaulle. Die zou zich volgens hen tot een rechtse militaire dictator ontpoppen als hij de kans kreeg.


  In de herfst van 1941 dook Jean Moulin, die in 1940 de jongste prefect van Frankrijk was geweest, op in Londen. Moulin was een dapper man en een geboren leider. Tijdens de invasie van Frankrijk had hij geprobeerd zelfmoord te plegen toen hij in de gevangenis was gegooid en wreed gemarteld werd door de Duitsers. Ze hadden geprobeerd hem een verklaring te laten tekenen waarin stond dat terugtrekkende Franse soldaten verantwoordelijk waren voor een wrede actie die in werkelijkheid door Duitse soldaten was uitgevoerd. Nadat hij in de herfst van 1941 contact had gelegd met verscheidene verzetsgroepen, was hij via Spanje en Portugal naar Engeland gekomen. Moulin maakte indruk op zowel de SOE als De Gaulle, die in hem ogenblikkelijk de man zag die het verzet in Frankrijk zou kunnen verenigen.


  Op 1 januari 1942 keerde Moulin terug naar Frankrijk. Hij werd naar het vliegtuig geëscorteerd door majoor Douglas Dodds-Parker, die voor het jaar ten einde zou zijn een belangrijke rol zou spelen bij het uitschakelen van admiraal Darlan. Verstopt onder zijn kleren droeg Moulin De Gaulles ordre de mission waarin hij tot algemeen afgevaardigde werd benoemd. Zijn taak was het omvormen van zoveel mogelijk netwerken tot kleine cellen die minder gevaar liepen te worden geïnfiltreerd door agenten van de Abwehr en de Sicherheitsdienst (SD), de contraspionagedienst van de SS die vaak verward wordt met de Gestapo. Het verzet moest geen pogingen ondernemen tot openlijke oorlogvoering, maar zich voorbereiden op de bevrijding van Frankrijk door geallieerde strijdkrachten.


  Moulin, die een militair nodig had als commandant van wat later het Geheime Leger zou worden, rekruteerde generaal Delestraint. Moulin werkte keihard en kreeg de belangrijkste netwerken in de niet-bezette zone aan zijn kant: Combat, Libération en Franc-Tireur (niet te verwarren met de communistische organisatie Francs-Tireurs et Partisans). Ondanks dit succes was de Britse regering absoluut niet van zins om Sectie F over te dragen aan de Vrije Fransen, ook al erkende Sectie F zelf dat De Gaulle de enig mogelijke Franse leider was toen de bevrijding van Frankrijk aanbrak. De betrekkingen tussen de SOE en Duke Street werden steeds moeizamer.


  Dat de Amerikanen Darlan steunden, hielp De Gaulle ironisch genoeg een flink eind op weg bij het bereiken van overeenstemming met de communisten. De communisten waren woedend over het feit dat de geallieerden bereid waren tot steun aan Darlan, die premier van de Vichy-regering was geweest terwijl hun aanhangers als gijzelaars werden doodgeschoten. In januari 1943 kwam Fernand Grenier naar Londen als afgevaardigde van de Franse Communistische Partij bij de Vrije Fransen. De volgende maand introduceerde Pierre Laval, toegevend aan de druk van de Duitsers om meer arbeiders naar het Reich te sturen, de verplichte werkdienst, de Service du Travail Obligatoire (STO). Deze wekte grote woede en verbittering in Frankrijk en zette tienduizenden jongemannen aan tot vluchten naar de bergen en bossen. Verzetsgroepen konden de toestroom nauwelijks aan, en hadden grote moeite al deze mannen te voeden, om over bewapenen nog niet te spreken. Toch werd de Maquis, zoals ze ging heten, een massabeweging.


  In de lente richtte Moulin de Conseil National de la Résistance (Nationale Raad van het Verzet) op en nam contact op met netwerken in Noord-Afrika om die ertoe te bewegen zich aan te sluiten. Maar in juni voltrok zich een reeks forse tegenslagen, die grotendeels te wijten waren aan slechte beveiliging. Het lukte de SD om in de ene na de andere groep te infiltreren. Generaal Delestraint werd gearresteerd in de Parijse metro, en op 21 juni werden Jean Moulin en alle leden van de Conseil National de la Résistance omsingeld in een huis aan de rand van Lyon. Moulin werd door Klaus Barbie zo gruwelijk gemarteld dat hij twee weken later bezweek, zonder ook maar iets over het verzet te hebben prijsgegeven. De Britten huiverden van het gebrek aan geheimhouding en beveiliging en van de golf van arrestaties die maar voortduurde, en ze waren dan ook minder dan ooit bereid om het BCRA hun vertrouwen te schenken.


  De gaullisten stelden de raad van het verzet opnieuw in, met dit keer aan het hoofd Georges Bidault, een eerlijke, maar oncharismatische centrum-linkse katholiek. Doordat Bidault niet over Moulins helderheid en vastberadenheid beschikte, konden de communisten, die door hun goed afgeschermde systeem van cellen nauwelijks onder infiltraties te lijden hadden gehad, hun invloed sterk uitbreiden. Op grond van hun bereidheid om met het gaullistische Geheime Leger samen te werken, hoopten de communisten een overvloed aan wapens en geld van de SOE te zullen krijgen. Ze poogden ook de verschillende verzetscomités te infiltreren met hun eigen ‘onderzeeërs’: communisten die net deden alsof ze niets met de Communistische Partij te maken hadden. Hun visie op de bevrijding van Frankrijk stond diametraal tegenover die van de gaullisten. Via macht over de comités en de toenemende sterkte van hun gewapende groepen in de Franc-Tireurs et Partisans hoopten ze de bevrijding tot startpunt van een revolutie te maken. Wat ze niet wisten, was dat Stalin heel andere prioriteiten had, en bovendien onderschatten ze de politieke vaardigheden van de gaullisten.


  De Gaulle zelf, die door de Darlan-deal en de Amerikaanse steun aan generaal Giraud bijna in de vergetelheid was beland, gaf zijn rivaal weldra het nakijken. Roosevelt had Jean Monnet als adviseur naar Giraud gestuurd, maar hoewel die aanvankelijk tegen De Gaulle was geweest, gaf hij nu blijk van zijn realiteitszin. Achter de schermen werkte hij aan een soepele machtsoverdracht. Op 30 mei 1943 landde De Gaulle op het Maison Blanche-vliegveld in Algiers, waar Giraud hem verwelkomde terwijl een band de Marseillaise speelde. De Britten en Amerikanen keken vanaf de zijlijn toe. Algauw werd er stevig geruzied en gonsde het van de geruchten over complotten en zelfs ontvoeringen. Het gekonkel ontlokte generaal de Bénouville de uitspraak: ‘Niets leek méér op Vichy dan Algiers.’13


  Weer bereikte De Gaulle door zijn onverzettelijkheid wat hij wilde. Op 3 juni werd het Comité Français de Libération National opgericht, waarbij de Gaulle vrijwel alle aspecten van wat duidelijk een soort regering was invulde. De politiek naïeve Giraud zou ook ten prooi vallen aan de woede van de communisten. De Franse Communistische Partij in Algerije, die pas kort tevoren gelegitimeerd was, vernam plots dat Pierre Pucheu, de minister die een aantal van de partijleden voor executie had geselecteerd, Vichy had verlaten en met een vrijgeleidepas die door Giraud was ondertekend in Algiers was opgedoken. Pucheu werd gearresteerd. Giraud, die totaal verbijsterd was, werd niet alleen door links aangevallen, maar ook door rechtse kolonisten die zich kwaad afvroegen wat een vrijgeleidepas voor nut had als je er rechtstreeks mee in de gevangenis kon belanden.


  De Gaulle profiteerde niet alleen van de ongemakkelijke positie van zijn rivaal, maar greep ook een andere gelegenheid met beide handen aan. Pucheu voor het gerecht slepen was tevens een symbolische manier om de hele Vichy-regering ter verantwoording te roepen. Pucheu werd uiteindelijk veroordeeld tot de dood voor een vuurpeloton. Hij stierf op moedige wijze, stond erop zelf het bevel tot schieten te geven. De Britten en Amerikanen waren erg geschokt over deze brute vorm van gerechtigheid, maar het signaal werd overduidelijk begrepen door collaborateurs in het moederland, die voor hun eigen leven gingen vrezen.


  Met zijn opmerkelijk vooruitziende blik had De Gaulle de noodzaak om Stalin een handreiking te doen ingezien, en dat niet alleen om de Franse communisten gemakkelijker naar zijn hand te kunnen zetten. Hij besloot een vertegenwoordiger naar Moskou te sturen. De Vrije Fransen hadden als enigen onder de westerse geallieerden een luchtmachteenheid naar het Oostfront gestuurd. Op 1 september 1942 had de Groupe de Chasse Normandie zich in Bakoe in Azerbeidzjan geformeerd, om getraind te gaan worden als Yak-7-piloten en -mecaniciens. Op 22 maart 1943 nam de Normandie-Nieman-groep, zoals de eenheid later genoemd werd, voor het eerst deel aan gevechten. De eenheid zou in totaal 273 vliegtuigen van de Luftwaffe neerhalen.14 De Gaulle rekende erop dat goede banden tussen de Sovjet-Unie en Frankrijk Stalin een joker in het Westen zouden opleveren en zijn eigen positie in de betrekkingen met de Britten zouden verbeteren.


  


  Na de verovering van België beval Hitler de Vlamingen een voorkeursbehandeling te geven. Hij had het idee dat ze mogelijk een soort sub-Duits aanhangsel van het Reich konden worden bij een toekomstige herindeling van Europa. Een deel van het Belgische grondgebied ten zuiden van Aken en het groothertogdom Luxemburg waren bij het Reich ingelijfd.


  De behoefte aan meer manschappen aan het Oostfront deed Himmler er in 1942 toe besluiten de Waffen-SS aan te vullen met eenheden uit ‘Germaanse’ landen, met inbegrip van Scandinaviërs, Nederlanders en Vlamingen. Naast het Légion Wallonie, op de been gebracht door de fascist Léon Degrelle, die zichzelf als de toekomstige leider van België binnen de Nieuwe Orde zag, werd ook een Vlaams legioen ingelijfd. Bij elkaar dienden ongeveer veertigduizend Belgen, zowel Walen als Vlamingen, in de Waffen-SS, in aantal twee keer zoveel als de Fransen die de SS Charlemagne-divisie vormden.


  Maar de overgrote meerderheid van de Belgen gruwde van deze tweede Duitse bezetting van hun land in een kwarteeuw tijd. De ondergrondse pers floreerde en jonge tegenstanders kalkten graffiti om tegen de bezetting te protesteren. Net als in andere bezette landen verschenen er V-tekens als symbool voor de overwinning van de geallieerden op de muren. Toen Rudolf Hess in 1941 naar Groot-Brittannië vloog, werd er ‘Heil Hess!’15 op muren geschilderd. Het Duitse leger besloot tot een pragmatische houding en negeerde dit soort speldenprikken gewoonlijk. Maar toen een reeks stakingen de industriële productie dreigde lam te leggen, begonnen ze strenger op te treden.


  Gewapend verzet zou op zelfmoord zijn neergekomen en dus spioneerden enkele hooggeplaatste Belgen, onder wie voormalige inlichtingenofficieren, zoveel ze konden voor de geallieerden. Er werd uiteindelijk een ondergrondse Armée Secrète gevormd, die ongeveer vijftigduizend leden telde, maar zich moest inhouden tot de bevrijding aanstaande was. Tussen de Belgische regering-in-ballingschap in Londen en de voor België verantwoordelijke SOE-Sectie heerste groot wantrouwen. De chef die nog het meest bereikte was Hardy Amies, die halverwege 1943 in functie kwam en die later ontwerper van de japonnen van de Britse koningin zou worden.


  Een militantere organisatie was het door de communisten aangevoerde Front de l’Indépendence, dat niet alleen stakingen organiseerde, maar ook collaborateurs op straat vermoordde. Andere moedige groepen organiseerden vluchtroutes voor geallieerde vliegers die tijdens de strategische bommencampagne tegen Duitsland waren neergeschoten. De succesvolste was de Comet-route, georganiseerd door een jonge vrouw, Andrée de Jongh, die de codenaam ‘Dédée’ had. Veel Belgen namen ook grote risico’s door Joden van Belgische afkomst als onderduikers op te nemen. Joodse vluchtelingen uit andere landen die in België gestrand waren, hadden minder geluk. Zij vormden de overgrote meerderheid van de dertigduizend Joden die naar kampen werden afgevoerd.


  


  Nederland, dat in de Eerste Wereldoorlog neutraal was gebleven, had mogelijk nog meer onder de bezetting te lijden dan België. Hoewel een kleine minderheid collaboreerde of zich later bij de Waffen-SS-divisie Nederland aansloot, was het grootste deel van de bevolking fel tegen de Duitsers gekant. Net als in België leidde een razzia om Joden op te pakken in februari 1941 tot een staking, die zware represailles tot gevolg had. Een Nederlandse verzetsgroep pleegde een aanslag op het bevolkingsregister van Amsterdam om voor de Duitsers het zoeken naar personen lastiger te maken, maar de meeste van de 140.000 Joden in Nederland werden op transport gezet naar vernietigingskampen, onder wie de jonge Anne Frank. Toen de oorlog in het Oosten begon, werd het regime van de Duitse bezetters veel strenger. Op 4 mei 1942 fusilleerden de Duitsers 72 leden van het Nederlandse verzet en zetten ze honderden anderen gevangen.


  De Sicherheitsdienst was al voor de oorlog in Nederland actief geweest, dus toen er meer weerstand ontstond tegen de gedwongen arbeid werden er zeer doelgerichte arrestaties verricht. En toen ze een lijst met Nederlandse inlichtingencontacten hadden losgekregen van de twee SS-officieren die in Venlo in 1940 waren opgepakt, werden deze agenten meteen gearresteerd.


  De Abwehr behaalde ook een groot succes tegen het Nederlandse verzet vanaf maart 1942. De Duitsers noemden deze contraspionagecoup Operatie Noordpool, of Englandspiel. Deze ramp was vrijwel volledig te wijten aan verbijsterend nonchalante praktijken bij Sectie N op het hoofdkwartier van de SOE in Londen. Een SOE-agent die radioboodschappen verstuurde, werd in Den Haag bij een razzia opgepakt. De Abwehr dwong hem een bericht naar Londen te zenden. Dat deed hij, maar in de veronderstelling dat Londen zou weten dat hij gearresteerd was doordat hij aan het einde van zijn bericht de afgesproken securitycheck wegliet. Tot zijn afgrijzen werd in Londen aangenomen dat hij die gewoon vergeten was; hij kreeg bericht terug dat hij een droppingsplaats moest regelen voor een volgende geheim agent die ze wilden sturen.


  Een Duits ontvangstcomité wachtte deze nieuwe agent op en ook die werd gedwongen terug te seinen volgens de instructie die hij had meegekregen. De ene na de andere agent werd op deze manier opgepakt zodra hij gedropt was. En de ene na de andere was diep geschokt toen hij merkte dat de Duitsers alles van hem en de zijnen wisten, tot aan de kleur van muren van de instructieruimte in Engeland aan toe. De Abwehr en de SD, die voor de verandering een keer harmonieus samenwerkten, konden op deze manier ongeveer vijftig Nederlandse officieren en agenten gevangennemen. De betrekkingen tussen de Engelsen en Nederlanders raakten flink beschadigd door deze catastrofe; in Nederland vermoedden veel mensen dat er sprake was van verraad aan Londense zijde. Het betrof geen samenzwering, maar een verschrikkelijke combinatie van incompetentie, achteloosheid en onwetendheid over de omstandigheden in het bezette Nederland.16


  


  Denemarken, dat door de nazi-invasie in 1940 verrast en overweldigd was, koos voor een vorm van passief verzet tijdens de eerste fase van de bezetting. Het Duitse regime trok de teugels niet te strak aan en liet het land zichzelf in feite regeren, wat Churchill ertoe aanzette om Denemarken ‘Hitlers tamme kanarie’ te noemen, al was dat beeld niet juist. Zeer productieve Deense boeren zorgden voor bijna een vijfde van wat het Reich aan boter, varkensvlees en rundvlees nodig had. Met name Himmler wilde zoveel mogelijk Denen rekruteren voor de Waffen-SS, maar de meeste vrijwilligers waren afkomstig uit de Duitssprekende minderheid in het zuiden.17


  In november 1942 eiste Hitler, die genoeg had van koning Christians openlijke afkeer, dat er een meegaander regering kwam. De verafschuwde pro-nazistische Erik Scavenius werd als premier geïnstalleerd. Scavenius liet Denemarken zich aansluiten bij het Antikominternpact en riep de Denen op om zich als vrijwilliger te melden voor de strijd in de Sovjet-Unie. Denemarken behoorde tot de landen die het minst te lijden hadden onder de Duitse bezetting, en het lukte de Denen om bijna alle Joden in hun land te redden door hen aan boord van vissersboten via het Kattegat naar het zuiden van Zweden te smokkelen. De Deense ondergrondse, Dansk Frihedsradet, verschafte Londen inlichtingen die met name voor de RAF van grote waarde waren. Het verzet voerde ook zelf sabotageacties uit en zette in 1943 een schaduwregering op.


  


  Van alle regeringen-in-ballingschap in Londen was de Noorse de sterkste, zowel wat gezag als wat hulpbronnen betrof. De grote Noorse koopvaardijvloot werd ten dienste van de Britten gesteld en leverde een grote bijdrage aan de oorlogsinspanning in konvooien op de Atlantische Zee en de Poolzee. In Noorwegen genoot koning Haakon VII steun in brede lagen van het volk en hier was de dreiging van een potentiële burgeroorlog dan ook veel geringer dan in andere bezette landen, zowel gedurende de bezetting zelf als aan het einde van de oorlog.


  Na de nederlaag van het land begonnen Noorse officieren tegen het einde van 1940 een ondergronds leger samen te stellen, de Milorg. Aan het einde van de oorlog telde het zo’n veertigduizend leden. De frustratie over de onbeholpen interventie van de geallieerden had bij de Noren grote ergernis gewekt en in de beginjaren van de oorlog waren er spanningen tussen de Noren en de SOE, die een agressieve campagne wilde ontwikkelen.


  Churchill wilde niets liever dan overvallen uitvoeren op Noorwegen, wat in 1941 twee keer op de Lofoten gebeurde, en wilde vervolgens in 1942 ook nog een invasie. Zijn stafchefs werden er gek van, maar het sterkte Hitler in zijn overtuiging dat de geallieerden via de Noordzee zouden aanvallen. Dat de Duitse dictator per se vierhonderdduizend manschappen in Noorwegen paraat wilde houden, tot frustratie van zijn generaals elders, betekende dat er gedurende bijna vijf jaar oorlog een aanzienlijke troepenmacht aan één plek bleef vastgeklonken. Het was dan ook niet verwonderlijk dat Milorg zich niet waagde aan een partizanenstrijd tegen zo’n groot bezettingsleger, want dit zou massa’s burgers het leven hebben gekost.


  Vidkun Quisling, die zich als leider van Noorwegen wilde opwerpen, had voor de oorlog een kleine partij van nazisympathisanten geleid, de Nasjonal Samling. Toen hij zich tijdens de Duitse invasie tot hoofd van een regering had uitgeroepen, werd hij prompt weggebonjourd door Reichskommissar Josef Terboven, die hem verachtte. In februari 1942 benoemde Hitler Quisling tot ‘minister-president’, maar Terboven bleef Quislings ingebeelde ideeën over macht ondermijnen. De Rikshird, een imitatie van de SA van de nazi’s, werd opgericht en trok vijftigduizend leden aan, meest opportunisten. Andere nazi-organisaties, zoals de Hitlerjugend, werden eveneens gekopieerd. Het kon misschien bijna niet anders, gezien de omvang van het bezettingsleger, dat een groot aantal Noorse vrouwen het aanlegde met Duitse soldaten; uit deze omgang kwamen iets meer dan tienduizend kinderen voort.


  Maar het overgrote deel van de bevolking haatte de Duitse bezetters. In april 1942 sprak een overweldigende meerderheid van de lutherse geestelijkheid zich tegen de regering-Quisling uit, en toen de Duitsers bevel hadden gegeven tot het oppakken van Joden, werden er uiteindelijk slechts 767 van de 2200 gedeporteerd. De meeste anderen waren door Noren over de grens naar Zweden gesmokkeld. Dat land was weliswaar volgaarne bereid om zijn rijke ijzererts en andere grondstoffen voor de Duitse oorlogsindustrie aan Duitsland te verkopen, maar ging zich van zijn nazistische handelspartner distantiëren toen de oorlog voor Duitsland de verkeerde kant begon op te gaan.


  Een uiterst belangrijk doelwit van de RAF was de Norske Hydrofabriek in Vendor in het district Telemark, die zwaar water (deuterium) produceerde voor, zo vermoedde men, een prototype van een atoombom. De fabriek vanuit de lucht bombarderen werd onhaalbaar geacht en dus werd de SOE ingeschakeld om een sabotageoverval te organiseren. Een Britse commandoaanval in november 1942 eindigde catastrofaal. Twee Horsa-zweefvliegtuigen stortten bij zwaar weer neer. Duitse troepen namen de overlevende inzittenden van een ervan gevangen, bonden hun handen met prikkeldraad aan elkaar en fusilleerden hen ter plekke. Dit was conform Hitlers recent uitgevaardigde Kommandobefehl, dat verordonneerde dat alle leden van speciale eenheden of overvalteams, al dan niet in uniform, werden doodgeschoten. De Duitsers konden uit kaarten uit het gecrashte vliegtuig onmiddellijk opmaken wat het doel was geweest.


  Het ontvangstcomité voor de Britse commando’s, bestaande uit drie Noorse commando’s, was in oktober al in de bergen gedropt. Ze bleven daar gedurende de grimmige winter, in ingesneeuwde hutten overlevend op het vlees van wilde rendieren. Hun enige bron van vitamine C was gørr, de half verteerde groene smurrie afkomstig uit de buik van rendieren. Eindelijk, op 17 februari 1943, werden nog eens zes in Groot-Brittannië getrainde Noorse commando’s aan parachutes gedropt, maar ze landden op het verkeerde bevroren meer in de bergen. Uiteindelijk maakten de twee groepen contact met elkaar. In de nacht van 28 februari plaatsten ze met succes explosieven in de zwaarwaterfabriek in Vermork. Ze wisten binnen en weer buiten te komen zonder dat er een schot gelost werd, en ze richtten aanzienlijke schade aan. De Duitsers repareerden de installaties en de productie ging vier maanden later weer van start. Aanvallen uitgevoerd door de Amerikaanse Achtste Air Force hadden weinig effect en dus werd er opnieuw een beroep gedaan op het Noorse verzet.


  Toen in februari een voldoende hoeveelheid zwaar water geproduceerd was, laadden de Duitsers dit in spoorwagens op een veerboot, maar zonder in de gaten te hebben dat twee bejaarde leden van het Noorse verzet de avond tevoren aan boord waren geglipt en ladingen explosieven hadden geplaatst met tijdmechanismen die van wekkers in elkaar waren geknutseld. De veerboot zonk precies volgens plan in een van de diepste gedeelten van het meer. Veertien burgers schoten het leven erbij in, maar de Noorse autoriteiten in Londen hadden van tevoren al besloten dat het doelwit het risico van burgerslachtoffers rechtvaardigde. Duitse wetenschappers waren weliswaar nog lang niet zover dat ze een atoomwapen konden maken, maar de geallieerden konden zich op dit terrein geen risico’s veroorloven. De twee Vermork-operaties waren hoe dan ook de succesvolste sabotageacties van de gehele oorlog.18


  


  Tsjecho-Slowakije, het eerste slachtoffer van de Duitse agressie, werd in 1938 door de Britten en de Fransen in de steek gelaten en in maart van het volgende jaar volledig door de Duitsers bezet. Maar Tsjecho-Slowaakse studenten hielden op 28 oktober 1939, de dag van de Tsjecho-Slowaakse onafhankelijkheid, desondanks een grote betoging. De nazi’s sloten alle universiteiten en executeerden negen studenten als waarschuwing. De voormalige eerste minister, Edvard Beneš, installeerde een regering-in-ballingschap in Londen, en veel Tsjecho-Slowaakse soldaten en piloten begaven zich naar Engeland. Tsjecho-Slowaakse piloten onderscheidden zich als kundige en moedige oorlogsvliegers bij de RAF.


  De Duitsers hakten het land in stukken. Het Sudetenland was al bij het Reich ingelijfd, Slowakije werd een fascistische marionettenstaat onder monseigneur Jozef Tiso, en de rest van het land kreeg de naam Rijksprotectoraat Bohemen en Moravië. Hoewel het naziregime zich aanvankelijk nog niet van zijn wreedste kant liet zien, was de SD wel altijd paraat om elk teken van onvrede de kop in te drukken, vooral na juni 1941 en nadat de Sovjet-Unie zich aan de geallieerde zijde had geschaard. Het Tsjecho-Slowaakse verzet – de UVOD of Ústřední Vedení Odboje Domácího – begon een sabotagecampagne tegen brandstofopslagplaatsen en spoorwegen, net als communistische groepen.


  Hitler benoemde Reinhard Heydrich tot plaatsvervangend Protektor van Bohemen en Moravië om de oppositie te vermorzelen. Heydrich koos onmiddellijk voor een terreurbewind om ervoor te zorgen dat de oorlogsproductie niet meer gestremd zou worden. Hij arresteerde de leidende functionarissen en liet hen ter dood veroordelen. In totaal werden in de eerste dagen 92 mensen gefusilleerd en werden verscheidene duizenden anderen naar concentratiekamp Mauthausen gestuurd. Heydrichs plan op langere termijn was om het gebied te germaniseren door middel van massale deportatie. Hij maakte ook een begin met het deporteren van de honderdduizend Joden uit het gebied naar concentratiekampen; ze kwamen daar bijna allemaal om.


  In Londen besloot de Tsjecho-Slowaakse regering-in-ballingschap tot een moordaanslag op Heydrich. Twee jonge Tsjecho-Slowaakse vrijwilligers werden door de SOE getraind en eind 1941 aan een parachute in het land gedropt. Na uitgebreid inlichtingenwerk wachtten de twee leden van het team op 27 mei 1942 in een hinderlaag de auto van Heydrich op. Een van de twee probeerde Heydrich dood te schieten terwijl diens Mercedes afremde voor een scherpe bocht, maar zijn machinepistool ketste. Daarop gooide zijn metgezel een geïmproviseerde bom. Heydrich raakte gewond bij de ontploffing. De wonden die hij opliep waren niet fataal, maar raakten geïnfecteerd, waardoor hij op 4 juni aan bloedvergiftiging stierf.


  Hitler was kwaad dat Heydrich het risico had genomen om in een open auto in Praag rond te rijden, maar zijn woede tegen de Tsjecho-Slowaken uitte zich in massale vergeldingsacties, in de vorm van bloedbaden en deportaties. De dorpen Lidice en Ležíki werden verwoest en alle mannelijke inwoners van boven de zestien jaar werden geëxecuteerd. De vrouwen werden naar concentratiekamp Ravensbrück gestuurd. Lidice was niet de meest extreme wandaad van de nazi’s, maar werd het symbool voor de Duitse onderdrukking in de hele westerse wereld.
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  Het succes van de Royal Navy en de RAF bij het tot zinken brengen van bevoorradingsschepen voor Rommels Afrikakorps in de herfst van 1941 had Hitler doen besluiten om U-boten van de Atlantische Oceaan te verplaatsen naar de Middellandse Zee en de toegangsroutes ernaartoe. Admiral Dönitz protesteerde hier fel tegen, maar met weinig succes. De U-boten in de Middellandse Zee boekten in november enkele opvallende successen met het tot zinken brengen van het vliegdekschip HMS Ark Royal en het slagschip HMS Barham, maar de bijdrage van Ultra aan het voortbestaan van het Achtste Leger in Noord-Afrika was aanzienlijk.


  De bevelhebber van de Amerikaanse marine, admiraal Ernest King, voelde niet veel voor het opleggen van een konvooistelsel langs de Amerikaanse oostkust, ook al was zijn land inmiddels met Duitsland in oorlog. Admiral Dönitz dirigeerde enkele van zijn Type IX U-boten naar het gebied, waar ze ’s nachts schepen moesten aanvallen, en vooral olietankers, met de pinkelende lichtjes van de kust op de achtergrond. De verliezen waren zo groot dat King zich, onder druk gezet door generaal Marshall, in april gedwongen zag om konvooien met escorte in te stellen. Daarop verplaatsten de Duitsers hun aanvallen naar het Caribisch Gebied en de Golf van Mexico.


  In februari 1942 voegde de Kriegsmarine een vierde rotor toe aan hun Enigma-machines. Bletchley noemde het nieuwe systeem ‘Shark’ en ploeterde maandenlang om het te kraken, maar zonder succes. Wat het allemaal nog erger maakte, was dat de Duitsers vervolgens de admiraliteitscode Naval Cipher 3 kraakten, die gebruikt werd om konvooigegevens met de Amerikanen uit te wisselen. Hoewel de Britten in augustus vermoedden dat de code gekraakt was, bleef de Admiraliteit deze om onverklaarbare redenen nog tien maanden lang gebruiken, met desastreuze gevolgen.


  In 1942 werden 1100 schepen tot zinken gebracht, in juni alleen al 173. Maar eind oktober werd een Enigma-machine compleet met instellingen uit een zinkende onderzeeër in de oostelijke Middellandse Zee buitgemaakt. Halverwege december hadden de codebrekers in Bletchley zich toegang tot Shark verschaft. Konvooien konden weer worden omgeleid om aan wolfpacks te ontsnappen en anti-onderzeebootvliegtuigen uit Canada, IJsland en het Verenigd Koninkrijk konden op U-boot-assemblageplaatsen worden afgestuurd. Dit dwong de wolfpacks om zich in de ‘blinde vlek’ in het midden van de Atlantische Oceaan te concentreren, waar ze veilig waren voor op de kust gestationeerde vliegtuigen.


  Om het bereik en de verblijfsduur van zijn U-boten uit te breiden, introduceerde Grossadmiral Dönitz, die bevorderd was toen hij Raeder verving als bevelhebber van de Kriegsmarine, ‘Melkkoe’-onderzeeërs om zijn wolfpacks op zee van nieuwe brandstof en wapens te voorzien. In december stuurde hij zelfs verscheidene van zijn onderzeeërs naar de Indische Oceaan. Tijdens Operatie Torch bracht U-173 drie schepen van de invasievloot bij Casablanca tot zinken, en de volgende avond joeg de U-130 met Ernst Kals als kapitein er nog eens drie naar de kelder.


  Al die tijd ging de ‘hellevaart’ van de Arctische konvooien gewoon door. In de zomermaanden waren de nachten zo kort dat escorteschepen en koopvaardijschepen voortdurend werden aangevallen door vliegtuigen afkomstig van Luftwaffe-bases in het noorden van Noorwegen. Behalve U-boten stuurde de Kriegsmarine er ook zware torpedobootjagers vanuit ankerplaatsen in de fjorden op af. In de winter kwam de bovenbouw van de schepen onder het ijs te zitten, dat met bijlen moest worden weggehakt. De bemanningen van schepen die zonken, hadden maar weinig kans op overleving als ze gedwongen waren in zee te springen: binnen drie minuten stierven ze dan aan onderkoeling.


  Churchill, vastbesloten om de veiligheid van de konvooien met bestemming Rusland te vergroten, had een invasie en bezetting van het noorden van Noorwegen in de zin gehad met Operatie Jupiter. Al vanaf de herfst van 1941 had hij zijn stafchefs lastiggevallen met plannen voor een landing in dit gebied. En steeds opnieuw hadden ze steekhoudende argumenten aangedragen waarom zoiets onuitvoerbaar was. Ze hadden er de benodigde transport- en slagschepen niet voor, en het was te ver weg om dekking vanuit de lucht te kunnen bieden. Churchill waagde een nieuwe poging in mei 1942. In juli kwam hij op het idee dat dit weleens een prima opdracht voor het Canadese Korps zou kunnen zijn, omdat de manschappen daarvan immers gewend waren aan barre weersomstandigheden. Generaal Andrew McNaughton, de bevelhebber, schatte dat hij er ‘vijf divisies, twintig squadrons en een grote vloot’1 voor nodig zou hebben. Churchill wilde McNaughton naar Moskou sturen om het plan met Stalin te bespreken. Er kwam ferme tegenstand van de Canadezen en de stafchefs aan te pas voordat de premier, maanden later, het project liet vallen. Generaal Marshall in Washington was ook faliekant tegen deze versnippering van aanvalskracht.


  Op 31 december 1942 werd Konvooi JW-51B met bestemming Moermansk bij de Noordkaap aangevallen door de zware kruiser Admiral Hipper, de Lützow en zes torpedobootjagers. Vier van de escorteschepen van de Royal Navy gingen onmiddellijk in de tegenaanval. Hoewel een van hun torpedobootjagers, de HMS Achates, en een mijnenveger tot zinken werden gebracht, slaagden ze erin de Hipper averij toe te brengen en een Duitse torpedobootjager te vernietigen. Na het verjagen van de superieure aanvalsmacht wisten de escorteschepen, onder aanvoering van HMS Onslow, het konvooi tot aan zijn bestemming te begeleiden.


  Op de Conferentie van Casablanca in januari 1943 waren U-bootbases en scheepswerven aangewezen als belangrijkste doelwitten voor het Bomber Command. Op 13 februari werd Lorient, een van de grootste bases aan de Franse Atlantische kust, zwaar gebombardeerd. Ook Saint-Nazaire werd aangevallen. Maar hoewel er enorme hoeveelheden bommen op werden gegooid, gewoonlijk 1000 ton per keer, waren de bunkers van gewapend beton te sterk. Het bleek effectiever te zijn om voor de kust van Bretagne grote hoeveelheden mijnen te leggen.


  Verbeteringen aan de op antionderzeeër-Liberators en -Sunderlands gemonteerde radar begonnen weldra effect te sorteren. De Golf van Biskaje werd een dodelijk jachtterrein voor Coastal Command-squadrons die opereerden vanuit Zuidwest-Engeland. Maar de wolfpacks in de ‘blinde vlek’ bleven een zware tol eisen. In maart 1943 haalde het snel varende konvooi HX-229 het tragere konvooi SC-122 in. Hierdoor hadden de wolfpacks ineens 99 koopvaardijschepen tegelijk als doelwit, die slechts door zestien escorteschepen werden beschermd. Dönitz had 38 U-boten in het gebied samengetrokken, en in de nacht van 20 maart brachten die 21 schepen tot zinken. De resterende schepen van de twee konvooien werden de volgende ochtend slechts gered door de komst van Liberators vanuit IJsland.


  Dönitz beschikte inmiddels over 240 operationele U-boten. Op 30 april concentreerde hij er 51 tussen Groenland en Newfoundland om konvooi ONS-5 te onderscheppen. Maar aangezien Bletchley inmiddels de Shark-code had ontcijferd, werden er vijf extra torpedobootjagers gestuurd vanuit St John’s terwijl de Royal Canadian Air Force Catalinas in paraatheid was. Langeafstands-Liberators maakten de ‘blinde vlek’ kleiner en escorteschepen werden uitgerust met een nieuw, op hoge frequentie werkend peilsysteem waarmee U-boten aan de oppervlakte tot op een afstand van 65 kilometer konden worden opgespoord. Konvooien bestonden uit escortevliegdekschepen, torpedobootjagers en korvetten die waren uitgerust met een nieuw antiduikbootwapen, het Hedgehog-mortier, dat een lading dieptebommen in een salvo voor het schip uit schoot in plaats van dat de bommen vanaf de achtersteven overboord werden gegooid. In de eerste week van mei onderschepten Dönitz’ U-boten het konvooi. Ze brachten dertien schepen tot zinken, maar de tegenaanval van escorteschepen en vliegtuigen vernietigde zeven U-boten. Dönitz was hierdoor gedwongen om de rest terug te roepen.


  In de loop van mei kon Dönitz niet anders dan concluderen dat zijn massale wolfpacktactiek niet werkte. Een groep van 33 U-boten probeerde konvooi SC-130 aan te vallen. Ze slaagden er niet in om ook maar één schip tot zinken te brengen, terwijl er wel vijf onderzeeërs verloren gingen. Een ervan, de U-954, werd tot zinken gebracht door een Liberator van Coastal Command. Alle bemanningsleden vonden de dood, onder wie Dönitz’ 21-jarige zoon Peter. De Kriegsmarine verspeelde die maand in totaal 33 U-boten. Op 24 mei trok Dönitz bijna al zijn U-boten terug uit de Noord-Atlantische Oceaan en stationeerde ze ten zuiden van de Azoren. Churchill was nu van zijn grootste kopzorg bevrijd. Nu de U-bootdreiging zo drastisch was ingeperkt, kon de opbouw van de Amerikaanse troepenmacht voor een invasie van Europa ook van start gaan.


  


  Hitler had de U-bootcampagne tegen Groot-Brittannië beschouwd als een gerechtvaardigde wraakneming voor de blokkade van Duitsland tijdens de Eerste Wereldoorlog. En ongetwijfeld school er een sterk element van wraak vanwege de Blitz in de Britse strategische bombardementscampagne tegen Duitsland. Evenmin ontbrak het element van wraak vanwege nazimisdaden elders, en uit naam van slachtoffers die zelf machteloos waren. Maar de belangrijkste drijfveer kwam voort uit Groot-Brittanniës zwakte en zijn onvermogen om op een andere manier terug te slaan.


  Op 29 juni 1940, vlak na Frankrijks nederlaag, had Churchill erkend dat een zeeblokkade van Duitsland niet langer mogelijk was. ‘In welk geval,’ voegde hij eraan toe, ‘het enige beslissende wapen in onze handen een overweldigende luchtaanval op Duitsland zou zijn.’2 Het strategisch bombardementsoffensief was al op 15 mei begonnen, toen 99 bommenwerpers olie-installaties in het Ruhrgebied aanvielen. Maar de aanvallen van Bomber Command in het eerste jaar waren weinig effectief. Toen Churchill eind september 1941 het rapport-Butt3 ontving, was hij hevig ontsteld: op basis van fotoverkenningen werd geschat dat slechts een op de vijf vliegtuigen zijn bommen binnen een straal van 8 kilometer van het doelwit afwierp.


  De luchtmachtstafchef, generaal sir Charles Portal, had kort tevoren een artikel voor de premier geschreven waarin hij pleitte voor een zware bombardementsmacht van vierduizend vliegtuigen om het Duitse moreel te breken. Portal, een zeer intelligent man, liet zich niet van slag brengen door Churchills verbijstering en woede over het Butt-rapport. Hij voerde aan dat het Britse leger niet in de positie verkeerde om Duitsland te verslaan, wat een ontegenzeglijk feit was. Alleen de RAF kon de hoop koesteren Duitsland op een fatale manier te verzwakken ter voorbereiding op de dag dat Groot-Brittannië de oversteek naar het vasteland van Europa zou maken. Churchill riposteerde door hem te herinneren aan de overdreven beweringen die de RAF voor de oorlog over het beslissende effect van bombarderen had gedaan. In die tijd was het voorgespiegelde beeld van ‘vernietiging vanuit de lucht dermate opgeblazen dat het de staatslieden die verantwoordelijk waren voor het vooroorlogse beleid angstig te moede werd, en het heeft ongetwijfeld een bepalende rol gespeeld bij het in de steek laten van Tsjecho-Slowakije in augustus 1938’.4


  Churchill had ook nog het bikkelharde punt kunnen maken dat het gepoch van de RAF alles te maken had met rivaliteit met het leger en de marine. Bombardementen op Duitsland tijdens de Eerste Wereldoorlog hadden nauwelijks effect gehad en waren een verspilling gebleken. De pasgeboren RAF vocht om zijn bestaan door de schade die met name aan het moreel van de burgers was toegebracht op een uitzinnige manier te overdrijven. Sinds 1918 was de rechtvaardiging voor het voortbestaan van de RAF als afzonderlijke dienst gebaseerd op de gedachte dat bombarderen een strategisch vermogen was. Dit leidde tot ‘een patroon van overdrijving dat uiteindelijk een kloof zou helpen creëren tussen het declaratiebeleid van de RAF en zijn prestaties in de praktijk’.5 Churchill voelde er echter niets voor om de voordelen die Bomber Command bood te laten verdwijnen. Met zijn diepgewortelde historische besef was hij zich maar al te zeer bewust van de traditionele Britse strategie om een directe confrontatie op Europese bodem uit de weg te gaan totdat de vijand op zee en in de periferie ernstig verzwakt was. Bovenal wilde hij een bloedbad als in de Eerste Wereldoorlog ten koste van alles vermijden.


  Voor Churchill was het tijdens de nachtelijke aanvallen van de Luftwaffe op Groot-Brittannië in 1940 en de lente van 1941 allerdringendste noodzaak om een gedesillusioneerd, lusteloos publiek te garanderen dat Groot-Brittannië terugsloeg. En in een tijd waarin het leger gebukt ging onder de desastreuze gebeurtenissen in Griekenland en op Kreta, en onder Rommels succes in Noord-Afrika, klonk de theorie van de RAF over de offensieve kracht van de luchtmacht, zoals krachtig naar voren gebracht door zijn eerste luchtmachtstafchef, lord Trenchard – ‘hen zwaarder te bombarderen dan zij ons’6 –, te aantrekkelijk om er vraagtekens bij te zetten. Onvermeld bleef het feit dat Trenchards eigen bombardementsmacht tijdens de Eerste Wereldoorlog verschrikkelijke verliezen had geleden zonder dat daar veel tegenover stond. Ook werd niet gerept over de duidelijke implicatie dat de strategie in hoofdzaak gericht was op de burgerbevolking ‘vanwege het morele effect’, zoals ook het doel van de Luftwaffe was geweest. De waarheid was hoe dan ook dat bombardementen zo inaccuraat werden uitgevoerd, dat alleen hele gebieden, zoals dichtbevolkte steden, als doelwit in aanmerking kwamen.


  Anders dan de Luftwaffe, die in strategisch opzicht nauw was blijven samenwerken met het Duitse leger, had de RAF zich in zijn overdreven streven naar onafhankelijkheid zoveel mogelijk van de andere twee diensten gedistantieerd, en moest deze niets hebben van innige onderlinge ondersteuning. In de jaren 1930 was het wantrouwen tussen de verschillende diensten nog sterker geworden. Zowel het Britse leger als de Britse marine had twijfels over de moraliteit en legaliteit van de door de RAF voorgestane bombardementstrategie. De Admiraliteit omschreef het bombarderen van steden zelfs als ‘weerzinwekkend en on-Engels’.7 De RAF protesteerde gebeten dat het ‘vermoorden van baby’s’8 niet het streven was. Maar zijn voortdurende gehamer op het ondermijnen van het moreel bij de vijand wees nauwelijks op iets anders.


  Bij het uitbreken van de oorlog liep het Bomber Command een heel eind achter bij het Fighter Command in paraatheid om de voorgenomen missies uit te voeren. Niet alleen waren zijn vliegtuigen niet op hun taak berekend, ook was de verdere ontwikkeling van de navigatie-, inlichtingen-, fotoverkennings- en doeldetectiesystemen ernstig verwaarloosd. Het was het Bomber Command ook niet gelukt om de effectiviteit van de Duitse luchtafweer goed in kaart te brengen.


  Aan het begin van de oorlog kregen RAF-commandanten te horen dat het ‘opzettelijk bombarderen van burgerpopulaties op zichzelf illegaal is’.9 Dit in reactie op president Roosevelts oproep aan strijdende naties om af te zien van het bombarderen van steden. Bombardementsmissies boven Duitsland beperkten zich tot weinig effectieve aanvallen op schepen en havens en het uitwerpen van propagandafolders. Zelfs na de Luftwaffe-aanvallen op steden als Warschau en later Rotterdam veranderde het beleid niet, totdat de Luftwaffe in de nacht van 24 augustus 1940 bij vergissing Londen bombardeerde in plaats van de havens aan de monding van de Theems. Churchills bevel om wraak te nemen leidde, zoals al vermeld, tot het begin van de ‘Blitz’ op Londen en tot het versoepelen van de doelwitrestricties voor de RAF. Maar alle beweringen van Bomber Command in het interbellum ten spijt, was zijn vloot van Wellingtons en Handley Page Hampdens niet in staat zich te verdedigen tegen aanvallen van jachtvliegtuigen, en ook niet om, zelfs bij daglicht, zijn doelwitten te vinden of, zo dit wel een keer lukte, enige schade van betekenis aan te richten. Dit was bijzonder vernederend voor de RAF.


  Churchill wapende zich met uiterst optimistische ideeën over de economische kwetsbaarheid van Duitsland, en zette plannen door om Bomber Command uit te breiden. Bij het inschatten van de kans om de overwinning te behalen door louter bombarderen, ging men voorbij aan het feit dat de aanvallen van de Luftwaffe op Groot-Brittannië met het oogmerk ofwel de infrastructuur ofwel het moreel van de burgers te vernietigen, mislukt waren. De Duitse olieraffinaderijen en vliegtuigfabrieken waren als doelwit te weinig omvangrijk, gezien de lukrake prestaties van de bommenwerpers. Dus stelde Portal voor om weer terug te grijpen op de oude mantra van de RAF, het bereiken van een ‘moreel effect’ door steden te bombarderen; de Duitse aanvallen op Londen in 1940 gaven Groot-Brittannië immers het recht ‘er keihard tegenaan te gaan’.10 Steden konden ze in elk geval wel raken, dat wisten ze. Churchill stemde toe. Op 16 december 1940, een maand na de verwoesting van Coventry, lanceerde Bomber Command zijn eerste ‘tapijtbombardement’ op Mannheim.


  Het steeds wanhopiger verloop van de Slag om de Atlantische Oceaan dwong Bomber Command daarna om zich te concentreren op U-bootbunkers, bouwterreinen en fabrieken waar de Focke-Wulf Condor-vliegtuigen werden geproduceerd, die tegen konvooien werden ingezet. Maar in juli 1941 werd de roep binnen de RAF om stedelijke gebieden te bombarderen steeds luider, een roep die hartstochtelijk werd ondersteund door Trenchard. De misplaatste overtuiging heerste dat het Duitse moreel veel brozer was dan het Britse en dat een meedogenloze nachtelijke campagne Duitsland onherroepelijk op de knieën zou dwingen. Het Butt-rapport over de geringe accuratesse van bombardementen bracht korte tijd later zelfs critici tot de overtuiging dat er geen andere keuze was dan hele gebieden als doelwit te kiezen.


  In februari 1942 kreeg het Bomber Command toestemming van het kabinet om strategische gebiedsbombardementen (‘area bombing’) te gaan uitvoeren; luchtmaarschalk sir Arthur Harris nam het commando op zich. Voor Harris, een beer van een vent met een borstelige snor, was het een uitgemaakte zaak dat het vernietigen van Duitse steden de sleutel tot de overwinning was. Volgens hem was het dan onnodig om troepen naar het Europese vasteland te sturen om het tegen de Wehrmacht op te nemen. Harris, een outsider met een dikke huid, gehard als hij was door zijn jeugd in Rhodesië, zag weinig reden om compromissen te sluiten met ‘gentlemen’; in zijn ogen waren dat watjes.


  Sinds de nachten gedurende de Blitz waarin hij op het dak van het ministerie van Luchtvaart had staan kijken naar de Luftwaffe-bommen die op Londen vielen, wilde Harris niets liever dan terugslaan, en wel met zulke ladingen brandbommen dat de brandweer van de vijand niets zou kunnen uitrichten. Bij de Blitz op Londen en andere steden waren 41.000 burgers gedood en waren nog eens 137.000 burgers gewond geraakt. Harris was dan ook niet van zins om kritiek te dulden of om zonder meer gehoor te geven aan verzoeken van generaals of admiraals; die waren naar zijn overtuiging aldoor bezig geweest de onafhankelijke RAF te ondermijnen. Hij beschouwde hen als ‘saboteurs’ die eropuit waren hem te beletten zijn belangrijke plannen ten uitvoer te brengen.


  Harris’ eerste taak was het opkrikken van het moreel van zijn manschappen. Ze hadden zware verliezen geleden – in de eerste twee jaar van de oorlog waren bijna vijfduizend man gesneuveld en waren 2331 vliegtuigen verloren gegaan – en maar weinig bereikt, volgens het Butt-rapport. Bij veel van de voorgaande bombardementen waren meer vliegtuigbemanningen omgekomen dan Duitsers op de grond.


  Ze moesten het stellen zonder de glamour van de Spitfire-squadrons in het zuidoosten; de piloten daarvan werden tijdens hun veelvuldige uitstapjes naar Londen op handen gedragen. De meeste bommenwerperbases bevonden zich op het vlakke, winderige platteland van Lincolnshire en Norfolk, hier gevestigd omdat ze op dezelfde breedtegraad als Berlijn lagen. De crews woonden in nissenhutten, waar het stonk naar de rook van sigaretten en van met cokes gestookte kachels, en waar aan de regen die op het dak van golfplaat kletterde nooit een einde leek te komen. Behalve uit spek met eieren als ontbijt wanneer ze terugkeerden van een missie, bestond hun eentonige menu voornamelijk uit macaroni met kaas, tot snot gekookte groenten, rode bieten en ham uit blik; de meeste mannen hadden dan ook last van constipatie. Behalve eeuwige bakken thee, waaraan volgens de geruchten bromide was toegevoegd om het libido te temperen, dronken ze waterig bier in treurige pubs, waar ze met de fiets of op regenachtige avonden met de bus naartoe gingen. Een paar boffers werden daarbij vergezeld door een argeloze jonge WAAF van het vliegveld, anderen hoopten op dansavondjes meisjes uit het dorp of van het platteland aan de haak te slaan.11


  De piloten en het technisch personeel bestonden net als bij het Fighter Command voornamelijk uit vrijwilligers. Een kwart van hen was afkomstig uit landen die door de nazi’s onder de voet waren gelopen of uit de dominions: Canada, Australië, Nieuw-Zeeland, Rhodesië en Zuid-Afrika. Er waren zoveel Canadezen dat die werden ondergebracht in aparte RCAF-squadrons, zoals later ook Polen en Fransen hun eigen squadrons kregen. Ongeveer achtduizend leden van het Bomber Command stierven door ongelukken bij oefeningen: circa een zevende van het totale aantal slachtoffers.


  Als de mannen operationeel waren, hadden ze te kampen met verlammende kou, verveling, angst, een heel scala aan ongemakken en het constante gedreun van vliegtuigmotoren. De dood kon op elk moment toeslaan, in de gedaante van flak of een nachtjager. Hun hele leven leek bepaald te worden door geluk of pech, en velen ontwikkelden een bijgelovige obsessie: ze zochten houvast in persoonlijke rituelen of klampten zich vast aan talismans als een konijnenpoot of een St. Christoffelmedaillon. Wat het doel ook was, missies begonnen altijd volgens een vaste routine – de briefing die opende met de woorden: ‘Het doelwit voor vannacht…’, controle van de radioapparatuur, opstijgen, rondcirkelen in de aanloop tot het vormen van de formatie, het afschieten van testsalvo’s boven Het Kanaal, en dan de geladen sfeer die volgde op het bericht via de intercom: ‘vijandelijke kust in zicht’. De hele bemanning keek uit naar de plotselinge opwaartse beweging die het vliegtuig maakte als het zich van zijn zware bommenvracht ontlastte.


  Het was een oorlog van jongemannen. Een piloot van 31 jaar werd al ‘opa’ genoemd. Iedereen had een bijnaam en er was een grote onderlinge kameraadschap. Maar om met de dood van vrienden te kunnen omgaan, moesten de mannen zich een zeker cynisme of ongevoeligheid aanmeten als wapen tegen het schuldgevoel dat zich onvermijdelijk opdrong: dat ze het er zelf wel levend hadden afgebracht. Het zien van een brandend vliegtuig bracht afschuw teweeg, maar ook opluchting omdat men zelf niet was geraakt. Een bommenwerper was bij terugkeer soms zo aan flarden geschoten door een nachtjager dat de grondploeg ‘met de spuit’12 de verminkte resten van de achterste boordschutter uit de geschutkoepel moest verwijderen. Het wachten in een ‘dispersal area’*, zonder te weten wanneer een operatie van start ging, of werd uitgesteld, of zelfs afgelast vanwege slecht weer in de omgeving van het doelwit, leverde veel stress op. Vooral piloten waren ‘zo gespannen als een veer’13, ook al duidden ze zichzelf soms aan als ‘veredelde buschauffeur’.14


  (* De bommenwerpers stonden verspreid (dispersed) over het vliegveld opgesteld om ze minder kwetsbaar te maken voor aanvallen. [Noot vert.])


  De aanvalskracht van het Bomber Command nam pas toe toen zware bommenwerpers – eerst Stirlings, en daarna de viermotorige Halifaxes en Lancasters – de Hampdens en Wellingtons gingen vervangen. Op de avond van 3 maart 1942 werden 235 bommenwerpers uitgestuurd voor de eerste massale aanval op een doelwit in Frankrijk, de Renault-fabriek in Boulogne-Billancourt bij Parijs. Het was een legitiem doelwit, aangezien de fabriek voertuigen voor de Wehrmacht produceerde. Er werden voor het eerst markeringsfakkels gebruikt en omdat er maar weinig luchtafweergeschut in de omgeving was, konden de bommenwerpers tot onder 4000 voet dalen om de precisie te bevorderen. Het fabriekscomplex werd flink geraakt, maar er kwamen ook 367 Franse burgers om, van wie de meesten in huizenblokken in de buurt woonden.


  Op 28 maart 1942 bombardeerde de RAF Lübeck met een combinatie van zeer explosieve bommen en brandbommen, volgens plannen van zowel Portal als Harris. De oude stad brandde uit. Hitler was razend. ‘Nu zal terreur met terreur beantwoord worden,’ tekende zijn Luftwaffe-adjudant uit zijn mond op. Hitler was zo woedend dat hij eiste dat ‘vliegtuigen van het Oostfront naar het westen werden verplaatst’,15 maar General Jeschonnek, de stafchef van de Luftwaffe, wist hem ervan te overtuigen dat ze beter hun bommenwerperformaties in Noord-Frankrijk konden inzetten. Toen het Britse bombardementsoffensief werd opgevoerd, werd er echter weldra druk uitgeoefend om formaties jachtvliegtuigen en zware flakbatterijen van het Oostfront terug te halen om het Reich te gaan verdedigen. Een maand na het bombardement op Lübeck lanceerde het Bomber Command een reeks van vier aanvallen op Rostock, die nog meer verwoesting teweegbrachten. Goebbels beschreef ze als een ‘Terrorangriff’ – een terreuraanval – en vanaf dat moment werden Bomber Command-bemanningen aangeduid als ‘Terrorflieger’. Harris definieerde succes inmiddels openlijk in termen van de hoeveelheid stedelijk grondgebied die zijn bommenwerpers in puin hadden gegooid.


  In de nacht van 30 mei 1942 lanceerde Harris zijn eerste aanval met duizend bommenwerpers tegelijk, op Keulen. Het oorspronkelijke doelwit was Hamburg met zijn U-bootwerven, maar door het slechte weer daar werden de plannen gewijzigd. Churchill had, ter voorbereiding op een coup de theâtre, ambassadeur John Winant en generaal ‘Hap’ Arnold, de chef van de Amerikaanse luchtmacht, op Chequers te dineren gevraagd. Terwijl zijn gasten aan tafel plaatsnamen, deed Churchill zijn aankondiging. Het was schaamteloze, maar onweerstaanbare grootspraak in dit jaar van grote vernederingen. Winant stuurde een telegram naar Roosevelt met de tekst: ‘Engeland is de plaats waar de oorlog gewonnen kan worden. Stuur zo snel mogelijk vliegtuigen en troepen hiernaartoe.’16


  De in Keulen aangerichte schade was groot, maar in verhouding toch nog gering volgens latere normen. Ongeveer 480 mensen kwamen om. Harris, die er alles aan deed om reclame te maken voor het Bomber Command, had zo ongeveer alle bommenwerpers die tot vliegen in staat waren, zelfs trainingstoestellen, bij elkaar geharkt om tot zijn aantal van duizend te komen. Ook hij wilde indruk maken op zowel de Amerikanen als de Sovjets. ‘De wraak begint!’ luidde de kop op de voorpagina van de Daily Express. Maar Harris wist dat hij het publiek moest misleiden en zelfs ook enkele van zijn superieuren, vooral Churchill, die zeer gemengde gevoelens over de onderneming had, door de doelwitten voor te stellen als militair van karakter, zoals oliedepots en communicatiecentra. Grote spoorwegstations waren voor hem een rechtvaardiging om hele stadscentra te bombarderen. Maar Harris wist dat hij het publiek mee had. Slechts enkelen lieten, geïsoleerd, een tegengeluid horen, zoals George Bell, de bisschop van Chichester.


  Toen Churchill in augustus van dat jaar naar Moskou vloog om Stalin duidelijk te maken dat van een invasie van Noord-Frankrijk nog geen sprake kon zijn, waren de bombardementen op Duitse steden zijn troef. Hij kon aannemelijk maken dat het offensief van het Bomber Command een soort tweede front was. Hitlers minister van Bewapening, Albert Speer, verwoordde dezelfde visie. Het bombardementsoffensief was de enige Britse actie die Stalins goedkeuring kon wegdragen. De inlichtingendienst van de Sovjets speelde inmiddels al informatie door afkomstig uit verhoren van krijgsgevangenen, waaruit bleek dat het Duitse moreel aan het Oostfront werd ondermijnd doordat soldaten zich als gevolg van de Britse bombardementen zorgen maakten om hun familie thuis. Stalin dorstte altijd al naar wraak, en nu des te meer omdat volgens schattingen ongeveer een half miljoen Sovjetburgers waren omgekomen bij bombardementen door de Luftwaffe. De luchtmacht van het Rode Leger had geen afdeling voor strategische bombardementen en dus was hij blij dat de Britten het werk voor ze deden.


  De vliegtuigen van het Bomber Command waren nu beter in staat om hun doelwit te vinden, door verbeteringen van navigatiehulpmiddelen als Oboe. Pathfinder-vliegtuigen die doelwitten door middel van fakkels markeerden, waren een innovatie waartegen Harris zich aanvankelijk koppig verzette, tot hij wel moest zwichten voor Portal en de luchtmachtstaf. Maar intussen was ook de Duitse luchtafweer erop vooruitgegaan. In Berlijn gaf Hitler bevel tot het bouwen van gigantische flaktorens van beton, waarop batterijen zwaar luchtafweergeschut werden geplaatst.


  Het aantal slachtoffers bij het Bomber Command steeg gestaag naarmate er steeds meer vluchten naar Duitsland werden ondernomen, met name naar het Ruhrgebied, dat de bittere bijnaam ‘Happy Valley’ kreeg. Verwanten van gesneuvelden ontvingen een officieel bericht gevolgd door een condoleancebrief van het squadron of de commandant van de basis. Enige tijd later werden ook de achtergebleven persoonlijke bezittingen bezorgd – manchetknopen, kleren, haarborstel, scheergerei – en als de overledene in het bezit van een auto was geweest, dan kon die worden opgehaald.


  ‘Het ergste is om de flak te zien,’ schreef de 24-jarige wingcommandant Guy Gibson, die het 617de squadron aanvoerde bij de luchtaanval op de dammen in het Ruhrdal en het Ederdal in de nacht van 16 op 17 mei. ‘Je moet je verbeelding thuislaten, want die gaat je anders parten spelen.’17 De flak voelen was natuurlijk nog erger. ‘Een granaat die onder je ontploft duwt het vliegtuig zo’n vijftig voet omhoog,’ vertelde acteur Denholm Elliott, die indertijd als radio-operator in een Halifax diende. ‘Je wordt ogenblikkelijk gelovig, dat is een ding dat zeker is.’18


  De slachtoffers die niet bezongen werden, waren mannen die instortten voordat ze hun ronde van dertig missies hadden volgemaakt. ‘LMF’, ofwel ‘Lacking in Moral Fibre’ (gebrek aan ruggengraat), was de RAF-aanduiding voor lafheid of oorlogsmoeheid. Gedurende het grootste deel van de oorlog lijkt de RAF manschappen met psychische klachten nog hardvochtiger te hebben bejegend dan het leger. In totaal werd van 2989 vliegtuigbemanningsleden van het Bomber Command vastgesteld dat ze aan ‘combat stress’ leden. Iets meer dan een derde van hen waren piloten. Het opvallendst is dat trainingsvluchten zelfs nog meer stress opleverden dan nachtelijke bombardementsvluchten.


  


  In de zomer van 1942 begon de Amerikaanse Achtste Air Force met de opbouw in Groot-Brittannië. Generaal-majoor Carl A. Spaatz was in mei aangekomen om leiding te geven aan alle Amerikaanse luchtoperaties in Europa, en de bombardementsmacht van het Achtste stond onder bevel van brigadegeneraal Ira C. Eaker. Tot verbijstering van de RAF, die dit tot eigen schade al eerder had geprobeerd, kondigden de Amerikanen aan dat ze overdag bombardementen gingen uitvoeren.


  De Amerikaanse strijdkrachten gingen niet mee in de omstreden theorie van de RAF over de vernietiging van het moreel van de vijand. De bevelhebbers verklaarden dat ze met hun Norden-bomvizier precisiebombardementen op de ‘belangrijkste knooppunten’ van het ‘industriële netwerk’ van de vijand gingen uitvoeren. Maar doelwitverkenning was een onnauwkeurige aangelegenheid en om werkelijke precisie te bereiken diende men ook volmaakt zicht te hebben en een gemakkelijk te identificeren doel dat niet al te goed verdedigd werd. De opschepperij van de Amerikanen dat ze een ‘ton augurken’ nog konden raken, kwam zelden in de buurt van de realiteit, want daarin kwamen bommen ver verspreid op de grond neer. De ontwijkingsmanoeuvres die piloten uitvoerden om aan flak te ontkomen, ontregelden de gevoelige gyroscopen op het Norden-bomvizier, en het was op z’n minst optimistisch te verwachten dat een bommenrichter zijn kalmte bewaarde bij het invoeren van alle benodigde data, er even van uitgaande dat hij het doel door rook, wolken en mist heen kon zien. De Amerikaanse bombardementspatronen zagen er niet beter uit dan die van de RAF.


  Toen de Amerikanen hun B-17’s van zware machinegeweren in geschutskoepels hadden voorzien, was de gedachte dat ze door in een strakke formatie op grote hoogte te vliegen aanvallen van gevechtsvliegtuigen konden afweren door hun overlappende schootsvelden. Maar onervaren schutters raakten vermoedelijk eerder andere vliegtuigen in hun eigen formatie dan Messerschmitts. Spaatz had niet overwogen om gevechtsvliegtuigen als escorte mee te sturen, hoewel de Amerikaanse Army Air Service, zoals de naam toen nog luidde, al halverwege de jaren twintig tests had gedaan met hulpbrandstoftanks die afgeworpen konden worden, waardoor het vliegbereik toenam. Net als de Britten eerder, negeerden ze de lessen over oorlogvoering in de lucht van de Spaanse Burgeroorlog en China. Die lessen vroegen weldra weer om aandacht toen de Achtste Air Force eenmaal met missies boven Duitsland was begonnen.


  Spaatz was zo verstandig om in het begin zijn onervaren bemanningen alleen betrekkelijk gemakkelijke raids boven Frankrijk te laten uitvoeren. Op 17 augustus vertrokken twaalf B-17-Flying Fortresses op hun eerste missie, geleid door Eaker. Spaatz had zelf mee gewild, maar aangezien hij een Ultra-ingewijde was, werd zijn plan in de kiem gesmoord. Het doelwit waren de rangeerterreinen bij Rouen in Noord-Frankrijk, die dichtbij genoeg lagen om Spitfires als dekking mee te kunnen sturen. Er was geen afweergeschut en het Spitfire-escorte verjoeg op de terugweg een aantal Messerschmitts. Bij terugkeer werden de bemanningen als helden onthaald door journalisten en werd er luidruchtig feestgevierd. Maar Churchill en Portal maakten zich zorgen, omdat de opbouw van de Amerikaanse bommenwerpersvloot in Groot-Brittannië zo traag verliep, en ook omdat de Amerikanen koppig vasthielden aan bombardementen overdag. De vertraging bij de uitbreiding van de vloot was vooral een gevolg van het feit dat vliegtuigen en manschappen in plaats van naar Engeland naar het Middellandse Zeegebied werden gestuurd om operaties van de Twaalfde Air Force in Noord-Afrika te ondersteunen.


  Onder generaal ‘Hap’ Arnold als bevelhebber was de USAAF in een verbijsterend tempo uitgebouwd. In de begintijd was de USAAF gezegend met hechte vriendschapsbanden met de top. Bij de RAF werd er daarentegen flink geruzied, wat in hoofdzaak te wijten was aan Harris’ onwankelbare bloeddorst en zijn grondige afkeer van de luchtmachtstaf, die in zijn ogen nog zwakzinniger was dan het leger en de marine, die hij ook al haatte. Harris dreef openlijk de spot met de ‘oily boys’, zoals hij de voorstanders van het bombarderen van brandstofinstallaties noemde, en met de ‘panacea mongers’ (kwakzalvers) die aanvallen op andere specifieke doelen eisten. Maar het Amerikaanse dogma van het bombarderen bij daglicht was bijna even onwrikbaar. Zelfs de gangbare Europese weersomstandigheden, met een ondoordringbaar wolkendek, weerhielden USAAF-commandanten er niet van zichzelf aan te praten dat ze hun doelwitten raakten.


  Tijdens de crisis in de Slag om de Atlantische Oceaan aan het einde van 1942 concentreerde zowel het Bomber Command als de Achtste Air Force hun aanvallen op de U-bootbunkers aan de Franse Atlantische kust. Maar deze constructies van massief beton bleken ondoordringbaar voor hun bommen, zelfs als het doelwit precies geraakt werd, wat vrij zelden voorkwam in de verschrikkelijke weersomstandigheden gedurende die winter. De havensteden in de buurt, Saint-Nazaire en Lorient, werden daarentegen volledig platgegooid. Achteraf was voor de geallieerden de enige troost dat deze omvangrijke afleidingsaanval op al dit beton de bouw van Hitlers Atlantikwall tegen de invasie van Noord-Europa sterk vertraagde.


  Bij de aanval van de Achtste Air Force op de bunkers bij Saint-Nazaire op 23 november probeerde de Luftwaffe een nieuwe tactiek uit tegen de Flying Fortresses. Eerder hadden Duitse piloten hun vijanden altijd van achteren aangevallen, maar dit keer vielen ze frontaal aan met dertig van de nieuwe Focke Wulf 190’s, die vlak naast elkaar vlogen. Dit vergde veel moed en vaardigheid van de gevechtspiloten, maar de neus van plexiglas met de bommenrichter bleef de meest kwetsbare plek. Voor de bemanning in het voorste deel van de bommenwerpers was het een angstaanjagende ervaring.


  Net als de RAF-bemanningen vonden ook de Amerikaanse het wachten verschrikkelijk, evenals, na het wachten, het afgelasten of afbreken van missies als gevolg van slecht weer. Op slechts twee tot drie van de tien dagen was het zicht voldoende om het doelwit te kunnen zien. Ook Amerikaanse ‘bomber boys’ hadden hun eigen bijgelovigheden en rituelen: ze droegen hun trui bijvoorbeeld achterstevoren, hadden een geluksmuntje op zak, of wilden altijd in hetzelfde vliegtuig vliegen. Ze vonden het vreselijk als ze een ander vliegtuig kregen toegewezen.


  Door de ijskoude wind tijdens de vluchten, waarvan vooral rompschutters bij open deuren veel last hadden, verstijfden de ledematen. Sommige bemanningsleden droegen elektrisch verwarmde laarzen, handschoenen en overalls, maar die werkten zelden naar behoren. In het eerste jaar van de operaties liepen meer mannen verwondingen op door bevriezing dan door beschietingen. Schutters die soms urenlang boven vijandelijk territorium verkrampt in hun geschutskoepel zaten opgesloten, konden niet anders dan het in hun broek doen als ze moesten plassen. De vochtplekken bevroren dan al snel. Als een mitrailleur blokkeerde, rukte de schutter zijn handschoenen uit om de obstructie op te heffen, waardoor de huid van zijn vingers aan het bevroren metaal bleef vastzitten. Wie zwaargewond raakte door flaksplinters of kanonvuur liep grote kans te sterven aan onderkoeling voordat het gehavende vliegtuig weer terug op de basis was. Wanneer de zuurstoftoevoer door vijandelijk vuur werd uitgeschakeld, verloren bemanningsleden het bewustzijn en werden ze pas weer wakker als de piloot het toestel tot een hoogte beneden de 20.000 voet had gebracht. Sterfgevallen als gevolg van zuurstofgebrek bedroegen in totaal uiteindelijk minder dan honderd, maar een meerderheid van de vliegtuigbemanningen had er op enig moment onder geleden.


  Wanneer het wolkendek dicht was, vonden er veel botsingen in de lucht plaats, en veel vliegtuigen crashten ook door slecht weer wanneer ze naar de basis terugkeerden. Maar de ergste schok voor bemanningen was te zien hoe een vliegtuig dicht bij hen in de buurt tot een enorme vuurbal uiteenspatte. Het is dan ook niet verwonderlijk dat veel piloten ’s avonds naar de whisky grepen om hun zenuwen in bedwang te krijgen, in de hoop gespaard te blijven voor de steeds terugkerende nachtmerries waar steeds meer mannen last van kregen. Ze droomden van kameraden die zwaar verminkt raakten, van motoren die in brand vlogen, of van kogels die tegen de vliegtuigromp roffelden.


  Net als bij de RAF kwam oorlogsmoeheid steeds vaker voor; mannen werden, zoals ze het zelf uitdrukten, ‘flak-happy’ of kregen de ‘Focke-Wulf-zenuwen’. Veel mannen hadden last van beven, en sommige leden aan duizelingen, tijdelijke blindheid of zelfs catatonie. Dit waren voorspelbare reacties op de stress die voortkwam uit machteloosheid in extreem gevaarlijke situaties. Soms traden de reacties vertraagd op. Mannen die vreselijke ervaringen te boven leken te zijn gekomen, stortten verscheidene weken later in. Er zijn weinig betrouwbare gegevens over psychische inzinkingen voorhanden, omdat bevelhebbers het probleem wilden verdoezelen.19


  Majoor Curtis LeMay, die pas gearriveerd was met de 305de Bombing Group, constateerde tot zijn ontzetting dat Amerikaanse piloten boven hun doelwit vaak plotselinge manoeuvres uitvoerden om flak te ontwijken, en het daardoor niet meer konden raken. In de ogen van de strijdlustige LeMay, die later model stond voor generaal Jack D. Ripper in Stanley Kubricks Dr. Strangelove, bedierf zoiets de hele exercitie. Dus beval hij zijn piloten om recht op hun doel aan te vliegen. Uit luchtverkenningen bleek dat bij de luchtaanval op Saint-Nazaire van 23 november de 305de het gebruikelijke aantal directe treffers had verdubbeld. Maar ondanks de door LeMay ingeluide verbetering viel nog altijd minder dan drie procent van alle bommen binnen een afstand van 1000 voet van hun doelwit. De aanvankelijke bewering van de USAAF dat ze een ‘ton augurken’ nog konden raken, was op z’n zachtst gezegd sterk overdreven. Dus bedacht LeMay een nieuw systeem. Hij zette zijn beste navigators en bommenrichters in de voorste vliegtuigen, liet het Norden-bomvizier weghalen van alle andere vliegtuigen en gaf de gezagvoerders daarvan opdracht hun bommen pas te laten vallen wanneer de eerste vliegtuigen dat deden. Maar dat voorkwam niet dat veel bommen, als gevolg van de gespreide formatie, toch een heel eind van het doelwit neerkwamen, hoe accuraat de voorste vliegtuigen ook bombardeerden.


  De combinatie van Duitse luchtafweerbatterijen, die nu in ‘boxes’ schoten, en agressievere aanvallen van vijandelijke jachtvliegtuigen beperkte de accuratesse van bombardementen nog verder. Een dichte formatie als afweer tegen gevechtsvliegtuigen betekende ook een geconcentreerder doelwit voor flak vanaf de grond. In het recentste geschiedkundige werk over de Amerikaanse bombardementscampagne wordt het aldus geformuleerd: ‘De Achtste Air Force zou nooit een manier vinden om met maximale precisie en maximale bescherming te bombarderen. Daardoor belandde het in een onoplosbaar vraagstuk dat onherroepelijk leidde tot tapijtbombardementen, waarbij sommige bommen het doelwit troffen terwijl de rest her en der neerkwam. Het was de realiteit van het gevecht, en niet de vooroorlogse theorie, die het Achtste onverbiddelijk de richting van Bomber Harris’ nietsontziende gebiedsaanvallen uit trok.’20


  Op de Conferentie van Casablanca in januari 1943 kreeg generaal Eaker van generaal Arnold te horen dat Roosevelt het goedvond dat de Achtste Air Force overging op nachtelijke bombardementen, samen met de RAF. Eaker probeerde Churchill ervan te overtuigen dat overdag bombarderen effectiever was. Hij beweerde dat zijn bommenwerpers minstens twee tot drie Duitse gevechtsvliegtuigen uit de lucht schoten op elk vliegtuig dat verloren ging, hoewel de Britten wisten dat dit beslist niet waar was. Maar Churchill zei niets. Portal had hem al eerder overreed niet tegen de Amerikanen in te gaan als het om bombarderen bij daglicht ging. De combinatie van aanvallen van de USAAF overdag en van de RAF ’s nachts werd omgetoverd tot een werkzaam compromis: ‘de klok rond’ bombarderen.


  De geallieerden werden het eens over een bombardementsrichtlijn die verklaarde dat het ‘hoofddoel de voortschrijdende vernietiging en ontwrichting van het Duitse militaire, industriële en economische systeem zal zijn, en de ondermijning van het moreel van het Duitse volk tot aan het punt dat zijn vermogen tot gewapend verzet een fatale slag is toegebracht’.21 Harris zag dit uiteraard als het stempel van goedkeuring voor zijn eigen strategie. En hoewel Portal het ‘Gecombineerde Bombardementsoffensief’ moest leiden, werden de belangrijkste beslissingen genomen door Eaker en Harris, die hun doelen voor het uitkiezen hadden.


  Zelfs na de overeenstemming over de hieropvolgende Pointblank-bombardementsrichtlijn was het Gecombineerde Bombardementsoffensief allesbehalve gecombineerd, ook al konden Harris en Eaker goed met elkaar opschieten en had Harris al het mogelijke gedaan om de Achtste Air Force op weg te helpen. Eaker, die van generaal Marshall ook opdracht had gekregen om voorbereidingen te treffen voor de invasie van Europa, diende zich met name te richten op de vernietiging van de Luftwaffe, door zowel aanvallen op de vliegtuigfabrieken op de grond als op de gevechtsvliegtuigen in de lucht. Harris was daarentegen van plan om gewoon door te gaan met wat hij aan het doen was, het platgooien van steden, onderwijl slechts lippendienst bewijzend aan de aanvallen op militaire doelen als prioriteit. Hij vond het heerlijk om belangrijke gasten op zijn hoofdkwartier in High Wycombe zijn grote in leer gebonden ‘blauwe boeken’ te showen. Hierin stonden kaarten en grafieken die het belang aangaven van de steden die hij op de korrel nam, en ook de omvang van het vernietigde gebied. Harris’ boosheid en haat namen steeds verder toe naarmate zijn overtuiging groeide dat het Bomber Command niet de aandacht en het respect kreeg die het verdiende.


  Op 16 januari 1943, toen de Slag om Stalingrad zijn grimmige en ijzige einde naderde, voerde het Bomber Command de eerste van een reeks luchtraids op Berlijn uit. Het was ook de eerste raid waarbij gebruik werd gemaakt van Pathfinder-vliegtuigen die bakens dropten. Elf dagen later bestookte de Achtste Air Force voor het eerst doelen in Duitsland, namelijk U-bootwerven aan de noordkust. Een maand later keerde ze terug naar Wilhelmshaven met acht journalisten aan boord, onder wie Walter Cronkite. Weldra vlogen ook filmregisseur William Wyler en filmster Clark Gable met de Achtste Air Force mee, die hierdoor baadde in een glamour die voor het RAF Bomber Command altijd onbereikbaar zou blijven. Harris smachtte naar aandacht voor het Bomber Command in kranten, maar Spaatz en Eaker lieten hem op het terrein van de public relations ver achter zich.


  Op 5 maart begon het Bomber Command weer met het aanvallen op het industriële hart van Duitsland, met name op Essen. Bij de raid van 12 maart werd de panzerconstructiewerkplaats verwoest, waardoor de productie van Tiger- en Panther-tanks vertraagd werd, wat bijdroeg aan het uitstel van het grote Koerskoffensief. De Achtste Air Force ging weldra meedoen aan ‘De Slag om de Ruhr’ en het aantal doden als gevolg hiervan aan Duitse zijde liep op tot 21.000.


  Göring, die zich vernederd voelde omdat de Luftwaffe zo weinig tegen de aanvallen kon uitrichten, besloot meer jachtsquadrons van het Oostfront weg te halen om het vaderland te verdedigen. Hoewel dit geen uitgesproken doelstelling van de geallieerden was, was het effect ervan voor de uiteindelijke afloop van de oorlog misschien veel groter dan de schade die destijds werd aangericht. Niet alleen begon de luchtmacht van het Rode Leger hier en daar de overhand in het luchtruim te krijgen, om niet te zeggen de suprematie, maar bovendien moest ook het aantal verkenningsvluchten van de Luftwaffe drastisch worden teruggebracht. Daardoor kon het Rode Leger, met name in het volgende jaar, grote successen boeken in maskirovka ofwel misleidingsoperaties.


  Hoewel het moreel van de Duitsers niet werd gebroken zoals de geallieerden hadden gehoopt, maakten Goebbels en andere leiders zich wel grote zorgen. De nazipropaganda werd door de bevolking nu met sarcasme ontvangen. Een bekend rijmpje uit die tijd ging als volgt:


  


  Lieber tommy fliege weiter,


  Wir sind alle Ruhrarbeiter,


  Fliege weiter nach Berlin


  Die haben alle ‘Ja’ geschrien.


  


  (‘Lieve tommy, vlieg door,/ Wij zijn allemaal Ruhrarbeiders,/ Vlieg door naar Berlijn,/ Daar hebben ze allemaal “Ja” geschreeuwd.’) Dit laatste verwees naar Goebbels’ rede na Stalingrad in het Sportpalast in Berlijn in februari 1943, toen hij het publiek opzweepte door te schreeuwen: ‘Willen jullie de totale oorlog?’ waarop iedereen ‘Ja’ schreeuwde.


  In deze lente van 1943 stegen de geallieerde verliezen tot een angstaanjagend niveau. Minder dan een op de vijf RAF-bemanningen overleefde een ronde van dertig missies. Op 17 april werden vijftien bommenwerpers van de Achtste Air Force boven Bremen door gevechtsvliegtuigen uitgeschakeld. Eaker, die woedend was dat hij niet de versterkingen had gekregen die hem waren beloofd, waarschuwde generaal Arnold in Washington dat hij voor een luchtraid nog maar maximaal 123 bommenwerpers kon inzetten. De Achtste Air Force was simpelweg niet in staat om de suprematie in het luchtruim te vestigen die nodig was om een invasie via Het Kanaal tot een succes te maken.


  Arnold verkeerde in een moeilijke positie. Alle Amerikaanse krijgstonelen vroegen om meer bommenwerpers. Maar in mei stuurde hij versterkingen naar Groot-Brittannië en begon er een grootscheeps programma voor het aanleggen van vliegvelden in East Anglia.


  Er was dringend behoefte aan nieuwe gezichten, want de Achtste Air Force had in het eerste jaar van zijn operaties 188 bommenwerpers en 1900 manschappen verloren. Eaker was eindelijk overtuigd van de dringende noodzaak om escortes van gevechtsvliegtuigen over langere afstanden mee te sturen. De lompe P-47 Thunderbolt kon niet verder vliegen dan tot aan de Duitse grens.


  Op 29 mei creeërde de RAF zijn eerste vuurstorm bij een aanval op Wuppertal. Nadat de Pathfinders hun markeringsfakkels hadden gedropt, liet de eerste golf bommenwerpers brandbommen vallen om branden te stichten voordat de zeer explosieve bommen van de volgende golf de gebouwen openreten. Veel burgers stikten door de rook of door gebrek aan zuurstof, en in zekere zin hadden zij nog geluk. Het asfalt smolt op de straten zodat de mensen er met hun schoenen aan vastplakten. Sommigen renden naar de rivier en sprongen het water in om hun lichaam tegen de hitte te beschermen. Toen de branden waren uitgeraasd, waren de verkoolde lijken zo gekrompen door al het vet dat verbrand was, dat de lijkophalers er drie in een wastobbe en zeven of acht in een zinken teil kwijt konden. Die nacht vonden ongeveer 3400 mensen de dood. Zoals de Luftwaffe in 1940 had ontdekt, ontdekte de RAF nu dat brandbommen een vitaal ingrediënt voor massadestructie waren. Brandbommen waren ook lichter dan conventionele bommen en konden massaal worden verspreid.


  Harris moest nog steeds niets hebben van verstoringen van zijn meedogenloze campagne tegen stedelijke doelwitten, vooral niet als hij zijn bommenwerpers moest inzetten om U-bootbases aan te vallen. Hij intensiveerde de bombardementen op steden, met name die steden die al eerder getroffen waren. Op 10 juni begon het Gecombineerde Bombardementsoffensief – Pointblank – officieel. Twee weken later, iets meer dan een jaar na zijn eerste aanval met duizend bommenwerpers, stuurde hij het Bomber Command opnieuw op Keulen af. De brandbommen en gewone bommen begonnen te vallen in de vroege uren van 29 juni, het feest van Petrus en Paulus.22


  ‘Alle bewoners van het huis waren in de kelder,’ schreef Albert Beckers. ‘Vliegtuigmotoren boven ons deden de lucht geruime tijd trillen. We zaten als konijnen in hokken. Ik maakte me zorgen om de waterleidingbuizen – wat zou er gebeuren als ze sprongen, zouden we dan allemaal verdrinken? De lucht trilde van de ontploffingen. We hadden de regen van brandbommen in de kelder niet gemerkt, maar boven ons stond alles in lichterlaaie. Nu kwam de tweede golf, van explosieven. Je kunt je niet voorstellen hoe het is om ineengedoken in een hol te zitten terwijl de aarde schokt, je trommelvliezen scheuren van de ontploffingen, het licht uitgaat, de zuurstof opraakt en stof en specie van het plafond vallen. We moesten via de bres in de kelder ernaast zien te komen.’23


  De journalist Heinz Pettenberg beschreef de paniek in de kelders van het huis van een vriend waar driehonderd mensen hun toevlucht hadden gezocht terwijl boven de branden begonnen. ‘Met twee andere mannen vocht Fischer als waanzinnig om het huis te redden. Terwijl ze daarmee bezig waren, moesten ze vaak naar beneden om te zorgen dat er geen paniek ontstond in de volkomen verdwaasde groep in de kelder. Fischers vrouw blies op een fluitje en dan rende Fischer naar beneden met zijn pistool om de chaos te bezweren. Alle remmingen waren verdwenen.’


  ‘De Waidmarkt bood een verschrikkelijke aanblik,’ schreef Pettenberg ook. ‘Overal zag je vonkenregens. Grote en kleine stukjes brandend hout zweefden door de lucht en staken kleren en haren in brand. Een kleine jongen die van zijn ouders gescheiden was geraakt, stond naast me en wees naar de vonken. Het werd ondraaglijk heet op dat plein. Het vuur wakkerde aan tot een wind en zuurstof werd schaars.’24


  In de straten ‘renden kinderen rond die hun ouders zochten’, schreef een zestienjarig schoolmeisje. ‘Een meisje leidde haar moeder, die in de nacht blind was geworden, aan haar hand. Bij een grote berg puin zag ik een priester wanhopig met opeengeklemde kaken aan de stenen wrikken, steen voor steen, omdat een bom zijn hele familie eronder had begraven… We liepen door de kleine, smalle stegen als in een oven en uit de kelders kwam de stank van brandende lijken.’25


  ‘Overal hoorde je gewonden schreeuwen en hoorde je het wanhopige kloppen of roepen van degenen die onder de grond ingesloten zaten,’ schreef een veertienjarig meisje van de BDM, de vrouwelijke tegenhanger van de Hitlerjugend. ‘Mensen riepen de naam van vermisten en op straat lagen de lijken uitgestald om geïdentificeerd te worden en stonden hun verwanten die zich hadden weten te redden. De mensen die later terugkwamen, stonden verwilderd te kijken naar wat eerder hun huis was geweest. We moesten lichaamsdelen in zinken teilen verzamelen. Het was afschuwelijk en ik werd er misselijk van. […] Twee weken na de aanval moest ik nog overgeven.’26 Er werden concentratiekampgevangenen aangevoerd die de lijken onder ingestorte gebouwen vandaan moesten halen.


  De Sicherheitsdienst bracht verslag uit over de reacties op de aanval op Keulen en de schade aan de kathedraal. Veel mensen riepen om vergelding, maar de nazi’s schrokken van de reactie van katholieken. ‘Dit had allemaal voorkomen kunnen worden als wij niet de oorlog waren begonnen,’ zei er een. ‘De Heer zou zoiets als dit niet hebben toegestaan als we het recht aan onze zijde hadden gehad en we voor een rechtvaardige zaak streden,’ zei een ander.27 Het SD-rapport vervolgde ook nog met de melding dat sommige mensen meenden dat het bombarderen van de kathedraal van Keulen en andere Duitse kerken op de een of andere manier verband hield met de vernietiging van de synagogen in Duitsland, en dat dit nu Gods straf was. Nadat hij de vernietiging ten volle in zijn propaganda had gebruikt en deze in de bioscoopjournaals had laten tonen, kwam Goebbels plots op andere gedachten, uit vrees dat de bevolking er eerder neerslachtig dan boos van zou worden. De SD kreeg in de gaten dat mensen boos werden doordat in de propaganda zo de nadruk op de verwoeste kerken en oude gebouwen werd gelegd, terwijl de autoriteiten met geen woord repten over het lijden van de mensen, van wie er 4377 waren omgekomen. Duizenden ontvluchtten de stad en het nieuws over de verschrikkingen verspreidde zich.


  Harris was vastbesloten de druk verder op te voeren, maar besloot wel zijn squadrons niet meer naar het Ruhrgebied te sturen, omdat de verdediging hier steeds beter werd. De bombardementen werden meedogenloos voortgezet, en op 24 juli begon een grootscheeps offensief tegen Hamburg. Voor het eerst werden er voorafgaand aan een aanval strookjes aluminium, ‘windows’ genaamd, afgeworpen, om door de Duitse radar te worden opgepikt zodat hun verdedigingssystemen in de war raakten. Het Bomber Command viel ’s nachts aan, en de Achtste Air Force viel twee keer overdag aan. Harris noemde de operatie Gomorrah. Tragisch voor de bevolking van Hamburg was dat Gauleiter Karl Kaufmann verordonneerde dat niemand zonder speciale toestemming de stad mocht verlaten, een besluit dat duizenden mensen ter dood veroordeelde. In de nacht van 27 op 28 juli keerde de RAF terug met 722 vliegtuigen. De omstandigheden waren ideaal voor het stichten van brand. Het was de droogste en heetste maand in tien jaar tijd.


  De massa brandbommen die in een dichter patroon dan gewoonlijk neerregenden op de oostkant van de stad, versnelde het samensmelten van individuele branden tot één grote vuurhaard. Deze zond met kracht een zuil of vulkaan van hitte de hemel in, die aan de grond winden met orkaankracht aanzoog die de razende vlammen nog verder verspreidden. Op een hoogte van 17.000 voet konden de vliegtuigbemanningen de stank van geroosterd vlees ruiken. Op de grond rukte de explosie van hete lucht mensen de kleren van het lijf terwijl hun haar vlam vatte. Vlees werd van alle vocht beroofd en werd als perkament. Het asfalt kookte en mensen plakten eraan vast als insecten aan vliegenpapier. In luttele ogenblikken stonden huizen volledig in lichterlaaie. De brandweer kon al snel niets meer doen. Burgers die in kelders bleven zitten, stikten of stierven van de rook die ze binnenkregen of aan koolmonoxidevergiftiging. Volgens latere mededelingen van de Hamburgse autoriteiten vormden zij 70 tot 80 procent van de veertigduizend mensen die omkwamen. Veel lijken van anderen waren dermate verkoold dat ze nooit werden geborgen.


  Overlevenden vluchtten naar het omringende platteland of nog verder weg. De lokale autoriteiten boden de crisissituatie op een indrukwekkende manier het hoofd, de grote schaal van de ramp in aanmerking genomen. Het nieuws over de verschrikking verspreidde zich van mond tot mond door het hele land toen evacués zich via Berlijn verder naar het oosten en zuiden verspreidden. Velen waren ten prooi aan een zenuwinzinking. Er zijn een aantal gevallen bekend van mensen die gek van verdriet de verschrompelde lijken van hun kinderen in koffers hadden gestopt en die met zich meedroegen.


  De schok die door het Reich ging is beschreven als vergelijkbaar met een burgerversie van Stalingrad. Zelfs nazileiders als Speer en Generalfeldmarschall Milch van de Luftwaffe begonnen te denken dat eenzelfde patroon van bombardementen hen in snel tempo naar de nederlaag zou voeren. Harris, die er niet genoeg van kon krijgen, stuurde op 29 juli opnieuw een stoet bommenwerpers, maar het aantal slachtoffers bij het Bomber Command was hierbij veel hoger en er gingen 28 vliegtuigen verloren. Een nieuw Duits Jagdgeschwader, Wilde Sau, of Wild Zwijn, had een nieuwe tactiek gelanceerd, waarbij de bommenwerpers van bovenaf werden aangevallen, zelfs boven hun doelwit, als silhouet tegen een decor van vlammen. Op 2 augustus werd een nieuwe Bomber Command-groep gestuurd, maar die belandde midden in een elektrische storm. Dit was een kostbare mislukking: dertig vliegtuigen gingen verloren en de schade die de andere zijde werd toegebracht, was beperkt.28


  


  Begin augustus liet generaal Eaker, na de intensieve bombardementen tijdens ‘Blitz Week’ en het verlies van 97 Flying Fortresses, zijn bommenwerperbemanningen inrukken zodat ze konden uitrusten voordat er aan andere grote missies begonnen werd. Zijn gevechtsmacht aan B-24 Liberators was intussen naar Noord-Afrika gevlogen, vanwaar ze de Ploies¸ti-olievelden in Roemenië moesten gaan aanvallen. Operatie Tidal Wave begon op 1 augustus. Om de verdedigers niet te alarmeren, werden er geen verkenningsvluchten uitgevoerd. Aanvliegend vanaf de Donau werd een aanval vanaf geringe hoogte uitgevoerd, wat een ernstige vergissing bleek. De Duitsers hadden een ring gelegd van 40 mm- en 20 mm-flakbatterijen en zelfs machinegeweren op alle daken in de omgeving opgesteld. De aanvalsmacht had onderweg radiostilte betracht, maar de Duitsers waren klaar voor de ontvangst. Ze hadden de Amerikaanse codes gekraakt en waren van tevoren van de aanval op de hoogte.


  De op geringe hoogte tussen wolken dikke zwarte rook vliegende bommenwerpers werden bestookt met luchtafweergeschut en daarna overvallen door een grote zwerm van in de buurt gestationeerde gevechtsvliegtuigen van de Luftwaffe. Slechts 33 van de uitgestuurde 178 Liberators waren bij terugkeer nog inzetbaar. Ze hadden wel grote schade aangericht, maar de Duitsers ronselden enorme aantallen arbeiders en binnen een paar weken produceerden de raffinaderijen nog meer olie dan voor de raid.


  Een andere missie die Washington aan de Achtste Air Force had toebedeeld, was om diep in Duitsland door te dringen. Op 17 augustus werden de Messerschmitt-fabrieken in Regensburg aangevallen met 146 bommenwerpers onder aanvoering van Curtis LeMay, en de kogellagerfabriek in Schweinfurt met 230. LeMays gevechtsmacht, die ondanks dichte mist op weg ging, vloog vanaf Regensburg over de Alpen door naar Noord-Afrika om de Duitsers in de war te brengen. Maar het aantal jachtvliegtuigen ter verdediging van de Luftwaffe was inmiddels versterkt tot vierhonderd, doordat er vliegtuigen van het Oostfront waren weggehaald. LeMay verloor al veertien bommenwerpers voordat ze Regensburg bereikten. Een schutter, die via de intercom iedereen in zijn vliegtuig hoorde bidden, merkte op: ‘Het klonk als een vliegende kerk.’29 Maar in ieder geval werden ze niet achtervolgd toen ze na hun bommen te hebben afgeworpen de Alpen hadden bereikt.


  De Schweinfurt-aanvalsmacht, die aan de grond was gehouden tot de mist optrok, bereikte zijn doelwit met verscheidene uren vertraging. Deze desastreuze omstandigheid betekende dat de Duitse jachtvliegtuigen die LeMays groep hadden aangevallen inmiddels de tijd hadden gehad om te landen en nieuwe brandstof en munitie in te nemen. En weer moesten de Thunderbolt-gevechtsvliegtuigen, die de forten die naar Schweinfurt vlogen escorteerden, vlak voor de Duitse grens keren en over België terugvliegen. Vanaf dat moment begonnen Focke Wulf- en Messerschmitt 109-squadrons van alle kanten aan te vallen. Geschat wordt dat er zo’n driehonderd gevechtsvliegtuigen bij elkaar waren geharkt, veel meer dan het aantal dat LeMays groep had aangevallen. De schutters in de Flying Fortresses waadden weldra tot hun enkels in de lege hulzen terwijl ze hun geschutkoepels als wilden lieten draaien in een poging de jagers, die door de formatie heen schoten, in het vizier te houden. Zoveel vliegtuigen werden geraakt en zoveel mannen sprongen eruit dat het wel ‘een parachutisteninvasie’30 leek, zoals een vliegenier opmerkte.


  Toen de nog resterende Flying Fortresses Schweinfurt bereikten, waren ze niet meer in staat hun doelwit met enige accuratesse te raken. De formatie was een chaos geworden en werd voortdurend beschoten – overal waren zwarte wolkjes exploderende flak – en de Duitsers hadden rookgordijnen gelegd om het doelwit af te schermen. De 1000-pondbommen die ze losten, waren hoe dan ook niet krachtig genoeg om voldoende schade aan te richten, zelfs al troffen ze doel. Zestig bommenwerpers van de Achtste Air Force werden compleet aan flarden geschoten, terwijl er nog eens honderd dermate beschadigd raakten dat ze moesten worden afgeschreven. Bijna zeshonderd bemanningsleden gingen verloren.


  Na deze verliezen begon Churchill opnieuw druk uit te oefenen op de USAAF om op nachtelijke bombardementen over te gaan. Arnold verzette zich fel. Hij wist dat ze hoe dan ook kwetsbaar zouden blijven zolang er geen langeafstandsescortes beschikbaar waren. De leiders van de USAAF waren gedwongen te erkennen dat het concept achter de zwaarbewapende Flying Fortresses, waaraan ze veel te lang hadden vastgehouden, ernstig tekortschoot. Deze bittere les werd nogmaals geleerd toen de Achtste Air Force zich opnieuw buiten het bereik van een jagersescorte waagde om Stuttgart te bombarderen. Daarbij gingen 45 van de 338 Flying Fortresses verloren.


  Tijdens de Regensburg-Schweinfurt-operatie verloor de Luftwaffe 47 jachtvliegtuigen in de felle luchtgevechten, en droeg zo bij aan het totaal van 334 neergehaalde vliegtuigen in augustus. Maar de Duitsers verloren tegelijkertijd heel veel ervaren piloten, wat des te gevaarlijker voor hen was. De dood van deze piloten was veel schadelijker voor de Duitse verdediging dan de schade die LeMays groep de Messerschmitt-fabriek in Regensburg had toegebracht. De stafchef van de Luftwaffe, General Jeschonnek, schoot zichzelf op 18 augustus dood nadat een woedende Hitler hem de mantel had uitgeveegd omdat hij de verwoesting van Hamburg en andere aanvallen had laten gebeuren. Hitler gaf geen zier om Jeschonnek. Hij was nu meer dan ooit gespitst op het verder ontwikkelen van de vergeldingswapens, de V1 en de V2. Zijn prioriteit was om nog grotere verschrikkingen over zijn vijanden af te roepen.


  


  Nadat het Bomber Command de V-wapenresearchbasis in Peenemünde aan de Oostzeekust had gebombardeerd, begon de ‘Slag om Berlijn’. Harris was ervan overtuigd dat Duitsland, als zijn vliegtuigen hetzelfde met de nazihoofdstad zouden doen als wat er met Hamburg was gebeurd, zich tegen 1 april 1944 zou hebben overgegeven.


  Tot wanhoop van General Adolf Galland en Generalfeldmarschall Milch weigerde Hitler om prioriteit te geven aan jachtvliegtuigen. Zijn vertrouwen in Göring en de Luftwaffe was danig aangetast. Hij vertrouwde op zijn massieve flaktorens om Berlijn te verdedigen. Maar hoewel de flakbarrage en de kriskras schijnende zoeklichten angstaanjagend waren voor de RAF-bemanningen die de stad naderden, verloor de RAF beduidend minder vliegtuigen als gevolg van afweergeschut dan door aanvallen van nachtjagers van de Luftwaffe.


  Pathfinder-vliegtuigen dropten boven Berlijn de rode en groene markeringsfakkels die door de Duitsers kerstbomen werden genoemd. Vervolgens wierpen Lancasters en Halifaxes een bommentapijt af dat de hele stad besloeg. Volgens Harris’ orders hadden alle Lancasters nu vijf ton aan bommen bij zich. ‘De hemel welft zich in bloedrode, griezelige schoonheid boven Berlijn,’ schreef Goebbels in zijn dagboek na een van de grootste raids. ‘Ik kan er niet meer naar kijken.’31 Toch was Goebbels een van de zeer weinige nazikopstukken die naar de slachtoffers van de raids toe gingen om met hen te praten.


  Het leven werd er niet gemakkelijker op voor de gewone Berlijners, die op tijd op hun werk probeerden te komen ondanks al het puin dat de straten versperde, met tramrails die tot de meest fantastische vormen verwrongen waren; S-Bahn-treinen reden vaak niet door schade aan de lijnen. De burgers die zich naar hun werk repten, zagen er bleek en afgepeigerd uit door slaapgebrek. Mensen wier woning was platgebombardeerd, trokken in bij vrienden of hoopten dat de autoriteiten hen van nieuwe woonruimte zouden voorzien. Accommodaties bevonden zich vaak in de geconfisqueerde huizen van Joden, van wie de meesten nu ‘naar het oosten gezonden’ waren. Zoals in de meeste steden konden gedupeerden kleding en huisraad tegen een spotprijs uit Joodse inboedels overnemen. Weinigen vroegen zich af wat er met de vorige eigenaars was gebeurd.


  Toch was een verrassend groot aantal Joden – tussen de vijfduizend en zevenduizend – ondergronds gegaan: de Untergetauchte. Sommige zaten in de stad ondergedoken, ofwel bij antinazistische mensen in huis, ofwel in zomerhuisjes in volkstuinen. Joden die heel goed voor ariërs konden doorgaan, hadden de gele ster van hun kleren verwijderd en valse papieren aangeschaft, en waren in de stadsbevolking opgegaan. Allemaal waren ze voortdurend bang om gearresteerd te worden, ofwel door een SA-patrouille op straat, ofwel door Gestapo-mannen in burger op aanwijzingen van Joodse Greifer, ‘vangers’, die gechanteerd werden met de twijfelachtige belofte dat ze hun eigen familie konden redden als ze onderduikers opspoorden en aangaven.


  ’s Nachts, als de sirenes huilden, zocht de bevolking haar toevlucht in de kelders van huizen, in schuilkelders of in de enorme betonnen ruimten in de onderste verdiepingen van flaktorens. Ze namen thermosflessen mee en kleine koffers van karton met boterhammen, kostbaarheden en belangrijke documenten. Met hun wrange humor noemden de Berlijners de sirenes ‘Meyers trompetten’, verwijzend naar het stompzinnig gesnoef van Göring aan het begin van de oorlog dat als de RAF er ooit in zou slagen Duitse steden te bombarderen zijn naam Meyer was. In de Flaktoren in de Tiergarten konden achttienduizend mensen schuilen. Ursula von Kardorff, die een dagboek bijhield, beschreef het ‘als een decor voor de gevangenisscène uit Fidelio’. Verliefde stellen omhelsden elkaar op wenteltrappen van beton als namen ze deel aan een ‘parodie op een galabal’.32


  In de gewone schuilkelders, de Luftschützräume, hing een ranzige lucht, volgepakt als ze waren met mensen die nauwelijks kans hadden zich te wassen en bijna allemaal een slechte adem hadden. De meeste mensen hadden last van tandbederf als gevolg van vitaminegebrek. De schuilkelders werden verlicht door blauwe lampen en de pijlen en belettering op de muren waren met lichtgevende verf geschilderd voor het geval de elektriciteit uitviel. In de kelders van gebouwen waar de meeste mensen een toevlucht zochten, zaten gezinnen in rijen tegenover elkaar als in een U-Bahn-rijtuig. Als de gebouwen boven hen begonnen te schudden door de ontploffingen gaven sommigen zich over aan vreemde rituelen in de hoop in leven te blijven, bijvoorbeeld een handdoek om het hoofd wikkelen. Maar als boven de grond gebouwen geraakt werden of in brand vlogen en rook en stof in de kelders doordrongen, konden de mensen die daar zaten van het ene moment op het andere hysterisch worden. In de zijwanden waren gaten gemaakt zodat ze als het nodig was konden vluchten naar kelders in de buurt. Buitenlandse arbeiders, die herkenbaar waren aan een grote op hun rug gekalkte letter, mochten de schuilkelders niet in: stel je voor dat ze in dergelijke intieme omstandigheden met Duitse vrouwen en kinderen zouden verkeren.


  Zoals hij Churchill had beloofd, vertelde Harris zijn mannen dat de Slag om Berlijn beslissend zou zijn voor de oorlog. Maar zijn uitputtingscampagne, die nacht na nacht doorging, sloopte de zenuwen van veel van zijn eigen manschappen evenzeer als die van de Berlijners. Zijn bemanningen moesten keer op keer op pad met als enige houvast Harris’ mantra dat de oorlog er korter door zou duren en dat er uiteindelijk dus levens door gespaard zouden worden.


  De slag duurde van augustus 1943 tot maart 1944, maar ondanks 17.000 ton zeer explosieve bommen en 16.000 ton brandbommen hield de Duitse hoofdstad stand. De stad was te ruim opgezet en te uitgestrekt om er een vuurstorm te kunnen ontketenen, en de meeste bommen kwamen neer op de grote open plekken. Harris had zich ernstig misrekend en moest uiteindelijk terugkrabbelen. De beloften die hij Churchill had gedaan bleken loos te zijn. Het Bomber Command verloor meer dan duizend vliegtuigen, die voor het merendeel door nachtjagers werden neergehaald. De bombardementen hadden 9390 burgers het leven gekost, maar ook 2690 van de eigen manschappen waren er het slachtoffer van geworden.33


  Harris’ poging om het Duitse moreel te breken, was mislukt. Toch weigerde hij nog altijd om zijn nederlaag te erkennen en al helemaal om zijn dwaling openlijk toe te geven. Hij minachtte de pogingen van de regering om de tapijtbombardementencampagne schoon te praten met beweringen dat de RAF alleen op militaire doelen af ging en dat burgerslachtoffers daarbij onvermijdelijk waren. Harris beschouwde fabrieksarbeiders en hun huizen simpelweg als legitieme doelwitten in een moderne gemilitariseerde staat. Hij verwierp de gedachte dat ze ‘zich zouden moeten schamen voor gebiedsbombardementen’34 stelselmatig.


  De Amerikanen drukten zich intussen even behoedzaam en eufemistisch uit als de critici van Harris op het ministerie van Luchtvaart. Generaal Arnold wilde privé wel toegeven dat er in de meeste gevallen ‘blind’ gebombardeerd werd en dat er om die reden voor hele gebieden als doelwit was gekozen, maar weigerde dit in het openbaar uit te spreken. De beweringen over de ‘augurkenton’ ten spijt, waren de Amerikaanse bommentapijten in de herfst van 1943 niet nauwkeuriger dan de patronen die in het Butt-rapport vermeld stonden. ‘In perioden waarin het aldoor slecht weer was,’ schreef een luchtmachthistoricus, ‘was de Amerikaanse accuratesse over het geheel genomen niet beter – en vaak zelfs slechter – dan die van het Bomber Command’.35 USAAF-commandanten die geconfronteerd werden met de bewijzen hiervoor, weigerden er geloof aan te hechten.


  Hitler gaf opdracht tot vergeldingsraids op de historische steden van Engeland: Bath, Canterbury, Exeter, Norwich en York. Een persfunctionaris in de Wilhelmstrasse kondigde aan dat ‘de Luftwaffe op elk gebouw dat in Baedeker drie sterren heeft af zal gaan’36. Waarop de naam van deze beroemde in rood gebonden reisgids aan deze raids verbonden werd: ‘de Baedeker-raids’. Goebbels was woest om deze blunder, omdat hij juist de Britten zwart wilde maken omdat die historische steden aanvielen.


  Of Harris nu wel of niet aan een ‘Jupitercomplex’37 leed en uit vergelding bliksemschichten uit de hemel naar beneden slingerde (een idee dat het Britse publiek grotendeels ondersteunde): hij voerde in ieder geval een versie van de ‘totale oorlog’ waartoe Goebbels had opgeroepen in zijn uitzinnige toespraak vanaf het podium van het Sportpalast in februari. Harris’ overtuiging dat zijn strategie de oorlog bekortte en levens spaarde, vertoonde een opvallende overeenkomst met de reusachtige slogan die achter Goebbels hing tijdens de rede waarin hij verkondigde: ‘Totale oorlog – kortstondige oorlog.’ De onvermijdelijke vraag of de totale oorlog die vanuit de lucht tegen Duitse burgers werd gevoerd het morele equivalent was van de eigen versie van de Luftwaffe, is te gecompliceerd om er een bevredigend antwoord op te kunnen geven. Maar statistisch gezien bleek het Gecombineerde Bombardementsoffensief uiteindelijk iets minder moorddadig geweest te zijn, indien men alle door de Luftwaffe gedode burgers uit West-Europa, Midden-Europa, de Balkan en de Sovjet-Unie in de berekeningen meeneemt.
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  Na de uitputtende gevechten om Guadalcanal en oostelijk Papoea veilig te stellen, wisten de Amerikanen dat het uitschakelen van de Japanse basis bij Rabaul een langdurige en lastige aangelegenheid zou worden. De rivaliteit tussen MacArthur en de Amerikaanse marine maakte het er niet gemakkelijker op. Maar toen admiraal Halsey, die nu bevelhebber was van de gehele Amerikaanse vloot in de Zuidelijke Grote Oceaan, MacArthur opzocht in diens hoofdkwartier in Brisbane, bleken ze het verbazend goed met elkaar te kunnen vinden. In april 1943 werd overeengekomen dat Halseys strijdkrachten sprongsgewijs vanaf Guadalcanal in noordwestelijke richting zouden opstomen langs de Salomonseilanden. Tegelijkertijd zouden MacArthurs troepen de Japanners uit Nieuw-Guinea verdrijven en het schiereiland Huon tegenover New Britain veroveren, zodat Rabaul in de tang werd genomen. Twee eilanden ten zuiden van New Britain, Kiriwina en Woodlark, zouden ook veroverd worden om als luchtmachtbasis te gaan dienen.


  De Japanners versterkten Rabaul, Nieuw-Guinea en de westelijke Salomonseilanden met honderdduizend manschappen, die ze weghaalden uit Korea, China en andere gebieden. Hun eerste prioriteit was het versterken van Lae op het schiereiland Huon met de 51ste Divisie. Op 1 maart voer het Japanse konvooi van acht troepenschepen, geëscorteerd door acht torpedobootjagers, de Bismarckzee bij de westpunt van New Britain binnen. Het werd gespot door B-17-Flying Fortresses van de Vijfde Air Force, die MacArthur ondersteunde. De Vijfde was er onder een nieuwe commandant, generaal George C. Kenney, zeer op vooruitgegaan. Kenneys hervormingen omvatten zijn order aan de bemanningen van de middelzware B-25-bommenwerpers om op te houden met het bombarderen vanaf grote hoogte, dat zo weinig uithaalde als het om schepen ging. Ze moesten vanaf geringe hoogte gaan aanvallen, met nieuwe mitrailleurs die naar voren schoten om luchtafweerschutters aan boord af te schrikken, en vervolgens hun bommen pal voor de zijkant van het vaartuig laten vallen.


  De Slag om de Bismarckzee begon met aanvallen vanaf geringe hoogte door Australische Beaufighters, gevolgd door bombardementen vanaf grote hoogte waardoor een transportschip zonk en verscheidene andere beschadigd raakten. De Japanse Zero’s die in de lucht dekking gaven, werden verjaagd door de korte tijd eerder aangekomen P-38 Lightnings, die ze verreweg de baas waren. De volgende twee dagen vervolgde het konvooi moeizaam zijn weg door de Vitiazstraat naar Nieuw-Guinea. Op de derde dag probeerden Kenneys bemanningen de nieuwe ‘skip bombing’-techniek voor het eerst in actie uit. Na nog een beschieting door Beaufighters om luchtafweergeschut uit te schakelen, vlogen de B-25’s en A-20-aanvalsvliegtuigen aan om hun bommen, die waren voorzien van een vertraagde ontsteking, over het water te laten stuiteren, waardoor ze in de scheepswand tot ontploffing kwamen. Dit had een vernietigend effect. De overgebleven zeven transportschepen zonken, evenals vier van de torpedobootjagers. Met als reden dat de Japanners zich nooit zouden overgeven, werd er vanaf snelle PT-boten en vanuit gevechtsvliegtuigen met mitrailleurs geschoten op de reddingsboten en de mannen in het water. Ongeveer drieduizend mannen kwamen om. Skip-bombing bleek dé oplossing van de Verenigde Staten voor de oorlog op zee en Japan was niet langer in staat zijn garnizoens te versterken of te bevoorraden, behalve door middel van onderzeeërs of nachtelijke spurts van torpedobootjagers. Op veel plaatsen begonnen Japanse troepen te verhongeren.


  Admiraal Yamamoto verdubbelde zijn inspanningen om zijn strijdkrachten in de regio te versterken. Er werden nog tweehonderd vliegtuigen naar Rabaul en het westelijke Salomonseiland Bougainville gestuurd, waardoor het aantal hier verdubbelde. Hij vloog naar Rabaul om leiding te geven aan de operaties. Op 17 april voerden de Japanners hun grootste luchtaanval sinds Pearl Harbor uit: duikbommenwerpers, geëscorteerd door Zero’s, bestookten Guadalcanal en Tulagi. De volgende paar dagen vielen Japanse vliegtuigen Port Moresby en Milne Bay aan de meest oostelijke punt van Papoea aan.


  Op 14 april hadden de Amerikanen een radioboodschap onderschept waaruit bleek dat Yamamoto op 18 april van Rabaul naar Bougainville zou vliegen. Admiraal Nimitz vroeg Washington toestemming om een hinderlaag te leggen en verkreeg die ook. Het tijdstip waarop Yamamoto’s vliegtuig boven Bougainville zou verschijnen, was bekend. Achttien P-38 Lightnings, met twee staartbomen, afkomstig van Henderson Field op Guadalcanal, wachtten het op. Terwijl de meeste Lightnings zich bezighielden met het escorte van twee Japanse Zero-jachtvliegtuigen, namen de andere de twee bommenwerpers onder vuur, waarvan de ene Yamamoto aan boord had. Luitenant Thomas Lanphier schoot de vleugel van het vliegtuig met de admiraal erin aan flarden en het stortte neer op het eiland. De andere bommenwerper kwam in zee terecht. Het verkoolde lichaam van de opperbevelhebber van de Japanse Keizerlijke Marine werd later meegenomen uit de jungle door een eenheid Japanse soldaten die was uitgezonden om het te zoeken. Op 5 juni kreeg Yamamoto’s stoffelijk overschot een staatsbegrafenis in Tokio.


  Operatie Cartwheel, de opmars naar Rabaul, begon op 30 juni. Een regiment van de 41ste Divisie onder aanvoering van MacArthur landde in de buurt van Lae op Nieuw-Guinea. Sommige landingsvaartuigen liepen in de zware branding aan de grond en het geknars en gegier van de motoren bij pogingen om los te komen, klonken als het aan land gaan van tanks. Japanse soldaten vluchtten het oerwoud in en weldra was er een bruggenhoofd. Dezelfde dag landden Amerikaanse troepen op de twee eilanden Kiriwina en Woodlark, ongeveer 500 kilometer ten zuiden van Rabaul. Ze ondervonden geen tegenstand en er werden vliegvelden aangelegd zodat de P-38 Lightning-squadrons hiervandaan gemakkelijk de grote Japanse basis konden aanvallen.


  Op 30 juni brachten de schepen van admiraal Halsey ook tienduizend manschappen aan land op het Salomonseiland New Georgia ten noordwesten van Guadalcanal. De Amerikanen hadden hun landingstechnieken onnoemelijk verbeterd, met veel meer amfibievoertuigen: amtracs (amfibische tractoren) en DUKW’s. Ze waren verzekerd van krachtige ondersteuning vanuit de lucht vanaf Guadalcanal, maar het dichte oerwoud op New Georgia bleek ondoordringbaarder te zijn dan men bij de planning voor mogelijk had gehouden. Soldaten die kort tevoren met de 43ste Divisie waren aangekomen, vonden het oerwoud zeer vermoeiend en desoriënterend, en ze raakten algauw geheel van slag door de nachtelijke geluiden. Een regiment had drie dagen nodig om zo’n 1,5 kilometer af te leggen. De manschappen waren nog niet vertrouwd met de gevechtstechnieken in het oerwoud en lieten zich gemakkelijk hinderen en doodsbang maken door kleine Japanse overvalteams, afkomstig van hun basis in Munda op de westpunt van het eiland. Nog voordat ze aan de strijd hadden deelgenomen, was al bijna een kwart van de manschappen uitgeschakeld door oorlogsneurose. Halsey was gedwongen commandanten te ontslaan en verse troepen te laten aanrukken, waardoor de grondstrijdkrachten werden opgevoerd tot veertigduizend man.


  De trage opmars had de Japanners de gelegenheid gegeven om ’s nachts versterkingen te laten aanvoeren, zodat ze op een sterkte van tienduizend man kwamen. De eerste poging van schout-bij-nacht Walden Ainsworth om deze nachtelijke konvooien te onderscheppen, verliep aanvankelijk succesvol: het Japanse vlaggenschip Jintsu werd tot zinken gebracht. Maar toen zijn schepen de jacht vervolgden, werd een van zijn torpedobootjagers tot zinken gebracht en liepen drie kruisers zware averij op doordat Japanse slagschepen hun dodelijke ‘Lange Lans’-torpedo’s eropaf vuurden, die veel effectiever waren dan de torpedo’s die de Amerikanen in hun arsenaal hadden.


  Tijdens deze nachtelijke gevechten werd de snelle torpedoboot PT-109, die onder bevel stond van luitenant John F. Kennedy, door een Japanse torpedobootjager overvaren. Het lukte Kennedy om de overlevenden op een nabijgelegen eiland aan land te brengen. Dankzij een Australisch kustpatrouilleschip werden ze zes dagen later gered. Op 6 augustus werden door zes Amerikaanse torpedobootjagers, die in een nachtelijke hinderlaag lagen, via de radar vier Japanse torpedobootjagers ontdekt die troepen vervoerden. De Amerikaanse slagschepen wachtten tot ze binnen schootsafstand waren en vuurden er toen 24 torpedo’s op af. Slechts één schip wist weg te komen, de andere drie zonken met negenhonderd soldaten aan boord.


  De Japanse versterkingen die New Georgia wel bereikten, werden ingezet voor een drievoudige tegenaanval; bij een ervan lukte het de Japanners om het hoofdkwartier van de 43ste Divisie te omsingelen. Slechts door een uitstekend gerichte barrage van de Amerikaanse artillerie, die haar granaten overal in de onmiddellijke omgeving deed neerkomen, werden de Japanners teruggedreven.


  De opmars naar Munda bleek voor de Amerikanen veel zwaarder dan ze hadden gedacht. De Japanners hadden een netwerk van goed verborgen bunkers in het oerwoud aangelegd. Uiteindelijk konden deze vernietigd worden door gebruik te maken van een combinatie van artillerie, mortieren, vlammenwerpers en lichte tanks; op 5 augustus werd het vliegveld bij Munda veroverd. De Slag om New Georgia was één ontnuchterende ervaring, die een numeriek overwicht van vier op één vergde, om nog te zwijgen van de uitgebreide steun van luchtmacht en marine die nodig was om het eiland veilig te stellen.


  Halseys stafleden, die geschrokken waren van alle tijd en moeite, hielden de strategie nog eens tegen het licht. Ze kwamen tot de conclusie dat ze niet alle Salomonseilanden stuk voor stuk hoefden te veroveren, maar dat ze zwaar verdedigde eilanden konden overslaan, om vervolgens verderop vliegvelden aan te leggen en de garnizoenen in hun kielzog te isoleren door het inzetten van de marine en de luchtmacht. Dus was het volgende doelwit niet Kolombangara, maar het slechts licht verdedigde eiland Vella Lavella. Dit dwong de Japanners tot het evacueren van Kolombangara, dat ze pas hadden versterkt.


  De eerste prioriteit op vrijwel alle nieuwveroverde eilanden was het aanleggen van een vliegveld. Constructiebataljons van de marine, ofwel CB’s (waar vervolgens ‘Seabees’, ‘Zeebijen’ van werd gemaakt), bliezen stukken oerwoud op, werkten de grond om met bulldozers en legden er geperforeerde stalen strips op (Marston-mat), die met gestampte koraal werden bedekt. Soms landden ze pal achter de eerste golf mariniers; ze konden een nieuwe landingsstrip binnen tien dagen klaar hebben. Een officier zei van deze ongelofelijk geharde en vernuftige teams dat ze ‘naar geiten stonken, als honden leefden en werkten als paarden’.1 Hun bijdrage aan de oorlog in de Grote Oceaan was aanzienlijk.


  Intussen werden op Nieuw-Guinea MacArthurs Amerikaanse en Australische troepen samengetrokken op de Japanse basis Lae, die daarna het schiereiland Huon innamen. Het Amerikaanse 503de Para-infanterieregiment landde op het vliegveld van Dadzab iets ten westen van Lae, en de volgende dag begonnen C-47-transportvliegtuigen met het aanvoeren van de Australische 7de Divisie. De Australische 9de Divisie kwam vanuit het oosten oprukken en hierdoor was de stad gedoemd en viel ze half september in handen van de geallieerden. Het schiereiland Huon bleek echter veel moeilijker te veroveren. De Japanners, die vastbesloten waren zo lang mogelijk stand te houden om Rabaul aan de overkant van de Vitiazstraat te beschermen, werden pas in oktober van de kust verdreven, en het vergde nog twee maanden om hen ook uit de bergen erboven weg te krijgen.


  In november landden Halseys strijdkrachten op Bougainville, het laatste grote eiland voor Rabaul. De mangrovemoerassen, het oerwoud en de bergketen bleken een nog groter obstakel dan het terrein op New Georgia. Bovendien werd het Japanse garnizoen van veertigduizend man hier ondersteund door vier vliegvelden. Halsey begon met een aantal afleidingsaanvallen tegen nabijgelegen eilanden, en landde toen met twee divisies op de westkust bij een slechts licht verdedigde plek, waarna hij twee grootscheepse luchtaanvallen op Rabaul zelf liet uitvoeren. Daarbij werden meer dan honderd Japanse vliegtuigen vernietigd. De snelle nieuwe F4U Corsair-jager bewees zijn waarde. De Japanners verloren het merendeel van hun ervaren piloten, en hun Zero-gevechtsvliegtuig, dat in 1941 zo succesvol was geweest, was inmiddels verouderd. Na twee dagen van raids beval de nieuwe opperbevelhebber van de Gecombineerde Vloot, admiraal Koga Mineichi, alle schepen uit Rabaul terug te trekken naar Truk, hun belangrijkste basis in de Grote Oceaan, 1300 kilometer noordelijker.


  Generaal Hyakute, de commandant van het Japanse 17de Leger op Bougainville, veronderstelde dat de landing op de westkust ook een afleidingsmanoeuvre was, en deed geen tegenaanval. Dit gaf de Amerikanen de kans om een lange, goed verdedigde strook grond te bezetten voordat Hyakutate besefte dat hij een ernstige vergissing had begaan.


  Op 15 december landde MacArthurs voorhoede op de zuidkust van New Britain. Elf dagen later landde de 1ste Mariniersdivisie, verkwikt na een langdurig verlof in Melbourne, op Cape Gloucester, de zuidwestpunt van het eiland. Voor MacArthur was dit deel van het eiland van vitaal belang, aangezien het de flank van zijn invasieroute naar de Filippijnen moest beveiligen.


  De mariniers landden op tweede kerstdag op een strand van zwart vulkanisch zand. Van hun commandant hadden ze te horen gekregen: ‘Haal de trekker niet over voordat je vlees in je vizier hebt. En als dat zo is – laat dan bloed vloeien – jullie allemaal, laat bloed vloeien.’2 Het was het regenseizoen – modder, vocht, rotting, bloedzuigers, schimmel in de schaamstreek – en patrouilles en schermutselingen vonden plaats in zo dichte regen dat het zicht ernstig beperkt was. Toen het belangrijkste doel, Heuvel 660, die uitkeek op het vliegveld, na zware gevechten was veroverd, waren de geallieerden de baas op Cape Gloucester. Rabaul kon nu vanuit verschillende richtingen bestookt worden, maar was door het vertrek van de Japanners niet langer van belang. Maar MacArthurs troepen moesten de noordkust van Nieuw-Guinea nog verder schoonvegen.


  Terwijl MacArthur dichter bij de verwezenlijking van zijn droom kwam, het behalen van glorie in de Filippijnen, begon Nimitz in noordelijke richting op te stomen naar Japan, hoppend van eiland naar eiland in het midden van de Grote Oceaan. Onder Nimitz’ bevel viel ook de 5de Vloot van viceadmiraal Spruance, die ruimschoots versterkt was met snelle vliegdekschepen van de Essex-klasse, die elk honderd vliegtuigen konden inzetten, naast lichte vliegdekschepen van de Independence-klasse met vijftig vliegtuigen. De machtige vloot van vliegdekschepen maakte het mogelijk om de invasie van de Gilbert-eilanden te beginnen zonder afhankelijk te zijn van luchtdekking door vliegtuigen van bases op de grond. Deze laaggelegen atollen, waarop weinig meer dan palmbomen te vinden waren, leken idyllische doelwitten vergeleken bij de smoorhete oerwouden, moerassen en bergen van de grote eilanden in de zuidelijke Grote Oceaan. Maar bij de planning werd te weinig rekening gehouden met de problemen die de koraalriffen eromheen konden opleveren.


  Op 20 november deed de 2de Mariniersdivisie een aanval op het Tarawa-atol. Drie slagschepen, vier zware kruisers en twintig torpedobootjagers bestookten de Japanse posities en landingsstrip. Er werden ook hevige luchtaanvallen met Dauntless-duikbommenwerpers uitgevoerd en de explosies die de mariniers zagen, waren een grote aanmoediging. Het leek wel alsof het hele eiland aan flarden werd gereten. Maar de lage Japanse bunkers, gebouwd van beton en van palmstammen, bleken veel meer te kunnen hebben dan de Amerikaanse bevelhebbers hadden verwacht.


  De amtracs en landingsvaartuigen hadden veel meer tijd dan gepland nodig om de kust te bereiken. Het bombardement eindigde en als gevolg van communicatieproblemen op het vlaggenschip Maryland, volgde er een langdurige pauze, die de Japanners de tijd gaf om bij te komen van de schrik en de bedreigde sector te versterken. De grootste fout werd echter gemaakt door admiraal Turner, de weerbarstige Task Force-commandant die weigerde te luisteren naar de waarschuwingen van een gepensioneerde Britse officier die de getijden bij het eiland had vastgelegd. Gesteund door de commandant van de marine had hij Turner laten weten dat de landingsvaartuigen in dit jaargetijde de benodigde vier voet tussenruimte zouden ontberen.


  Amtracs die de eerste golf aanvallers vervoerden, kwamen over het rif heen, maar werden onthaald op een verschrikkelijke concentratie van artillerievuur. Geblokkeerd door een lage zeewal werden ze doelwit voor de Japanse infanterie, die granaten wierp. Een marinier die honkbal speelde, wist vijf granaten achter elkaar te vangen en terug te werpen, maar de zesde ontplofte in zijn hand. De landingsvaartuigen die erachter aankwamen liepen vast op het rif en ook zij werden een gemakkelijk doelwit. Er kwam een chaotische pendeldienst op gang in de resterende amtracs, tussen het rif en het strand. Zelfs de mariniers die al ploeterend op het strand wisten te komen, werden door de zware beschietingen tegengehouden. Doorweekte radio’s weigerden dienst en daardoor was er geen communicatie mogelijk tussen het strand en de schepen voor de kust.


  Toen de avond viel waren ongeveer vijfduizend man aan land gekomen, maar de verliezen waren schrikbarend: 1500 doden en gewonden en veel uitgebrande amtracs. Het strand lag bezaaid met lijken, terwijl veel andere lijken als drijfhout op de golven van de branding deinden. In de nacht kropen Japanse infanteristen naar een aantal van de vernietigde amtracs toe, terwijl anderen zelfs naar amtracs in het water toe zwommen, om ze te gebruiken als schuttersposities achter de mariniers op het strand. Mitrailleurschutters hadden zelfs een kapotgebombardeerd Japans vrachtschip betrokken om van daaruit te vechten.


  De volgende ochtend speelden zich min of meer vergelijkbare taferelen af toen versterkingen aan land probeerden te komen. Maar gelukkig voor de mariniers werd een ander bataljon, dat de noordwestkust van het eiland had schoongeveegd, al snel versterkt met tanks. De wanhopige strijd begon er eindelijk beter uit te zien voor de mariniers, toen ze bunker na bunker opruimden door gebruik te maken van een combinatie van explosieve ladingen, benzine en vlammenwerpers die van de verdedigers weinig anders overliet dan verkoolde skeletten. Sommigen werden levend begraven in hun bunker wanneer een gepantserde bulldozer hun schietgaten met zand verstopte.


  De slag eindigde aan het einde van de derde dag met een massale zelfmoordcharge, ingegeven door de gyokusai-ideologie om de dood te verkiezen boven het eerverlies dat krijgsgevangenschap inhield.3 De mariniers slachtten de aanvallers met woeste blijdschap af.


  In de drie dagen dat de strijd duurde, verloren bijna vijfduizend Japanse soldaten en Koreaanse bouwvakkers het leven. Maar de verliezen aan Amerikaanse kant bij het innemen van een klein eiland – meer dan duizend doden en tweeduizend gewonden – schokten de bevelhebbers en het publiek thuis, dat ontsteld was bij het zien van foto’s van gedode mariniers. De verliezen gaven wel de aanzet tot verbeteringen bij toekomstige operaties, zoals de introductie van onderwater-explosieventeams, zwaarder gepantserde amtracs en een complete herziening van de communicatie- en inlichtingenafdelingen voordat er nieuwe landingen werden ondernomen. De beperkingen van bombardementen en het afvuren van zeer explosieve granaten werden ook in heroverweging genomen. Voor bunkers zoals die op Tarawa moest er munitie komen die door de bepantsering heen ging.


  


  In de lente van 1943 hadden Roosevelt en Marshall hun strategie voor China geconsolideerd. Ze gaven de voorkeur aan een luchtoffensief en verwierpen nog altijd Stilwells argumenten voor het opbouwen van een geallieerde strijdmacht in China om de Japanners daar te bestrijden. Hun grootste prioriteit was de opbouw van Chennaults Veertiende Air Force op het Chinese vasteland. Die moest zijn rol uitbreiden met aanvallen op Japanse scheepvaart in de Zuid-Chinese Zee en raids op Japanse bevoorradingsbases ter ondersteuning van de Amerikaanse marine in de Grote Oceaan. Maar aan hun plan kleefde wel een bezwaar. Chennaults successen móésten wel een Japanse reactie uitlokken, en bij gebrek aan Chinese strijdkrachten die sterk genoeg waren om zijn vliegvelden te beschermen, zou de campagne van de Veertiende Air Force gedoemd zijn. Tsjang Kai-Sjeks Yunnanlegers dienden hiertoe versterkt te worden, maar die ontvingen te weinig wapentuig. Het overgrote deel van de eerste 4700 ton voorraden was bestemd voor Chennault, en Roosevelts belofte dat vrachtvliegtuigen over de ‘Hump’ van de Himalaya vliegend daarna 10.000 ton per maand zouden aanvoeren, was al te optimistisch, om het heel zacht uit te drukken.


  In mei lanceerden de Japanners hun vierde offensief tegen Changsha in de provincie Hunan, met een amfibische landing op de kust van het Tungtingmeer. Een andere aanval vanuit het zuiden van Hubei wekte de indruk dat het een omsingelingsoperatie betrof, met als doel het veroveren van een belangrijk rijstteeltgebied. B-24 Liberators van Chennaults Veertiende Air Force voerden aanvallen uit op Japanse bevoorradingsbases en treinen die versterkingen vervoerden. De Liberators en hun escorte jachtvliegtuigen rekenden af met twintig Japanse vliegtuigen, wat het moreel van de nationalistische soldaten op de grond een oppepper gaf.


  Hoewel de verliezen van de nationalisten veel groter waren geweest dan die aan Japanse zijde, slaagden Tsjang Kai-Sjeks troepen erin de aanval vanuit Hubei tot staan te brengen en de Japanners terug te drijven. In de provincie Shandong ten zuiden van Peking werd een divisie van de Chinese nationalisten die zich ver achter de Japanse linies bevond, door zowel Japanse als communistische Chinese formaties aangevallen.


  De nationalistische regering in Chongqing had de betrekkingen met Vichy-Frankrijk verbroken, terwijl de marionettenregering van Wang Tsjng-wei de Verenigde Staten en Groot-Brittannië de oorlog verklaarde. De Vichy-regering was ook gedwongen om Frankrijks concessies in China aan Wang Tsjng-wei af te staan. De grote Wit-Russische gemeenschap in Shanghai, die nauw met de Japanners had samengewerkt, was sinds de overwinning van Stalin bij Stalingrad steeds somberder geworden. Het gehate regime in de Sovjet-Unie leek sterker dan ooit tevoren en de oorlog in de Grote Oceaan en aan het Oostfront verliep heel anders dan de Wit-Russen zich hadden voorgesteld. Het idee dat Shanghai communistisch zou worden, leek een heuse mogelijkheid te worden. De Japanners hadden niet veel ondernomen tegen Mao Zedongs strijdkrachten in het noordoosten, en als het Rode Leger na de nederlaag van Duitsland zou binnenmarcheren, dan zouden de Chinese communisten aan de macht komen.4


  Het diplomatieke schimmenspel ging door. Tokio kondigde aan dat Birma onafhankelijkheid moest krijgen als lid van de Groot-Oost-Aziatische Welvaartssfeer. De Birmese marionettenregering verklaarde dienovereenkomstig de oorlog aan Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. Bij een volgende poging van Japan om zijn bewering te staven dat het oorlog voerde tegen het kolonialisme, richtte de Japanse regering een Indiaas Nationaal Leger op, onder aanvoering van Subhas Chandra Bose, met Indiase krijgsgevangenen die in Japanse kampen gerekruteerd werden als soldaten.


  Stilwells ruzies met Chennault waren die lente alleen maar venijniger geworden. Hun geharrewar begon de oorlogsinspanning nadelig te beïnvloeden, tot ergernis van geallieerde officieren. Brooke beschreef Stilwell als een ‘hopeloze chagrijn zonder visie’ en Chennault als een ‘erg stoere luchtmachtknaap met te weinig hersens’.5 Stilwell had zich ook de vijandschap van Tsjang Kai-Sjek op de hals gehaald met zijn voorstel om de Chinese communisten te gaan steunen. Chiang was razend omdat Mao Zedongs communisten weigerden om onderdeel te worden van de nationalistische slagorde. Stilwell beweerde dat ze beter hun best deden tegen de Japanners, wat Chiang alleen maar kwader maakte. De Britse inlichtingendienst was er intussen van overtuigd dat de communisten een onofficiële deal met de Japanners hadden gesloten, namelijk om hun operaties tegen elkaar te beperken. Mao spaarde zijn lichtbewapende strijdkrachten om ze paraat te houden voor de burgeroorlog die ongetwijfeld zou uitbreken wanneer de Japanners uiteindelijk het onderspit zouden delven. En uiteraard deed Chiang hetzelfde met zijn legers.


  In mei 1943 werd een poging ondernomen om het conflict tussen Stilwell en Chennault op te lossen. Ze werden beiden bij Roosevelt op het matje geroepen, vlak voor aanvang van de Trident-conferentie in Washington. Roosevelt bevestigde dat Chennaults luchtoffensief vanuit China prioriteit had, maar gaf Stilwell ook toestemming om door te gaan met zijn campagne om Noord-Birma te heroveren. De president was wel vaker geneigd twisten tussen commandanten uit de weg te gaan door ze allebei tegelijkertijd hun eigen doelstellingen te laten nastreven, zoals ook het geval was met MacArthur en de Amerikaanse marine, die de dubbele-asstrategie in de Grote Oceaan uitvoerden.


  In juli werd het voorstel gedaan voor Operatie Buccaneer, een grote landing op de Birmese kust om de Japanners uit de Golf van Bengalen te verjagen. Tsjang Kai-Sjek was voorstander van het plan, maar bleef terecht argwanend omdat hij meende dat de geallieerden er nog niet aan toe waren om omvangrijke grondstrijdkrachten op het vasteland van Zuidoost-Azië in te zetten. Het is niet zo verwonderlijk dat hij geen zin had om troepen te leveren om Birma te heroveren terwijl de Amerikanen en Britten aan zijn strijdkrachten in China zo weinig belang toekenden. Operatie Buccaneer kwam hoe dan ook nooit van de grond vanwege het gebrek aan schepen.


  


  De verhouding met Tsjang Kai-Sjek werd er niet beter op toen de Quadrant-conferentie in Quebec half augustus akkoord ging met het oprichten van het South-East Asia Command, ofwel SEAC, met viceadmiraal lord Louis Mountbatten als geallieerd bevelhebber. Brooke, die weinig fiducie had in Mountbattens competentie, merkte op dat die een zeer pientere stafchef nodig zou hebben om hem erdoorheen te slepen. Die kreeg hij in de gedaante van luitenant-generaal sir Henry Pownall. Maar Mountbatten kreeg daarnaast als zijn plaatsvervanger ‘Vinegar Joe’ Stilwell, die hem niet kon luchten of zien. Mountbatten was een galante man met een charmante uitstraling die goed gebruik wist te maken van zijn banden met koninklijke personen en een kei was in pr, maar dat alles nam niet weg dat hij als torpedobootjagerkapitein al te duizelingwekkend grote carrièrestappen had gemaakt.


  Tsjang Kai-Sjek was vervuld van afgrijzen toen hij hoorde dat zijn troepen in Birma dus onder Brits bevel zouden staan. Chiang wilde al vragen om het terugroepen van Stilwell, die alleen maar onhandelbaarder werd, maar veranderde in oktober van gedachten toen hij besefte dat hij zonder Stilwell mogelijk totaal geen Amerikaanse steun voor zijn troepen in China meer hoefde te verwachten. Ironisch was dat Mountbatten deze ommekeer steunde; die was bang dat het terugroepen van Stilwell de argwaan in de Amerikaanse pers dat de Britten de boel in Zuidoost-Azië overnamen, alleen maar zou aanwakkeren. Amerikaanse officieren grapten al dat de letters SEAC stonden voor ‘Save England’s Asian Colonies’. Stalin zou gelachen hebben als hij volledig op de hoogte was geweest van de rivaliteitsstrijd en de persoonlijke antipathieën die zo schadelijk waren voor de geallieerde strategie.


  Brookes afgrijzen, voorafgaand aan de Quadrant-conferentie, was zo mogelijk nog groter toen hij hoorde van Churchills suggestie om Orde Wingate, die kort tevoren tot brigadegeneraal was bevorderd, tot bevelhebber van het leger te benoemen. In april had Churchill geen goed woord overgehad voor de Britse plannen voor Birma. ‘Dat is net zoiets als een stekelvarken pen voor pen opeten,’6 had hij toen gezegd. Maar eigenaardig genoeg leek hij nu helemaal gevallen te zijn voor het idee om ongeregelde operaties achter de Japanse linies uit te voeren.


  Wingate, een fundamentalistisch christen en ascetisch visionair die door generaal Slim met Peter de Kluizenaar werd vergeleken, was geen charlatan. Hij was vrijwel zeker manisch-depressief en had geprobeerd zelfmoord te plegen door zijn keel open te snijden. Wingate was geen gemakkelijk iemand. Hij was hard voor zijn manschappen, en zelfs meedogenloos tegenover gewonden, maar voor zichzelf was hij even hard. Hij had een baard en zag er sjofel uit met zijn ouderwetse tropenhelm die te groot leek, en hij voldeed niet aan het beeld van een hoge officier van de Koninklijke Artillerie. Hij liep vaak naakt rond, kauwde op rauwe uien, gebruikte zijn sokken als theezeefje en droeg soms een wekker aan een koord om zijn hals. Hij had zijn reputatie als meester in de ongeregelde oorlogvoering overgehouden aan de Joodse ‘speciale nachtbrigades’ die hij in Palestina had georganiseerd om Arabische aanvallen af te slaan, en aan de manier waarop hij leiding gaf aan de ‘Gideon Force’ in Ethiopië. Churchill was altijd in voor onconventionele ideeën en het kwam hem voor dat Wingate weleens de oplossing zou kunnen vinden voor de patstelling in Noord-Birma.


  In 1942 had Wingate Wavell in India de suggestie aan de hand gedaan dat colonnes die in de Japanse achterhoede rondzwierven, ondersteund door droppings vanuit de lucht, heel nuttig konden zijn om vijandelijke aanvoer- en communicatielijnen aan te vallen. In februari 1943 kreeg hij voor het eerst de kans om zijn theorieën in de praktijk te toetsen. De 77ste Brigade werd in twee delen gesplitst, die weer in colonnes verdeeld werden, en Wingate’s troepen staken de Chindwin over. Elk detachement beschikte over een verkennersgroep van de Birma Rifles en vervoerde voorraden, munitie, machinegeweren en mortieren op de rug van muildieren.


  In de derde week van maart waren de meeste van Wingate’s colonnes voorbij de Irawaddy, maar het onderhouden van radiocontact werd steeds lastiger en het droppen van voorraden bleek moeilijk te organiseren, omdat twee Japanse divisies die ze achter zich aan hadden, hen dwongen in beweging te blijven. Voedselgebrek zette hen ertoe aan de muildieren te slachten en op te eten, maar dat betekende dat ze hun zware uitrustingsstukken moesten achterlaten. Wingate’s colonnes moesten zich weldra terugtrekken, zonder dat het hen gelukt was de Birmaweg tussen Mandalay en Lashio te doorsnijden; bijna een derde van de oorspronkelijke drieduizend manschappen was omgekomen. De discipline werd op een meedogenloze manier gehandhaafd, onder andere door middel van geselingen en zelfs enkele executies. Een groot aantal zieken en gewonden werd achtergelaten. Van de mannen die uitgeput, verzwakt door koorts en half verhongerd terugkeerden, waren er zeshonderd nog maandenlang ongeschikt voor de dienst.


  De langdurige strooptocht in vijandelijk gebied was weliswaar niet succesvol, maar was als gevolg van optimistische berichten in de pers wel een oppepper voor het moreel van de soldaten van het Veertiende Leger en van het publiek thuis. Er werden belangrijke lessen geleerd, met name dat er goede droppingzones en zelfs landingsstrips in het oerwoud moesten worden aangelegd. Zodra de geallieerden eenmaal in een positie zouden verkeren om voldoende transportmogelijkheden en luchtsteun te bieden, zouden dit soort operaties waarschijnlijk wél succes opleveren. Intussen had deze eerste strooptocht in vijandelijk gebied over een lange afstand een nog belangrijker effect: het zette de Japanners ertoe aan een groot offensief in de lente van 1944 voor te bereiden, dat zou leiden tot de beslissende gevechten van de Birma-campagne.
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  Zelden was een groot offensief van tevoren zo duidelijk voor de vijand als de Duitse Operatie Zitadelle om de Sovjetsaillant bij Koersk af te snijden. Stalins commandanten schatten dat de Duitsers zich slechts één grote aanval konden veroorloven, en de uitstulping bij Koersk was duidelijk de zwakste sector van hun frontlinie. Zjoekov en Vasilevski wisten hun ongeduldige leider ervan te overtuigen dat de beste strategie was om zich voor te bereiden op deze dubbele uitval, deze verdedigend af te slaan en dan zelf tot de aanval over te gaan.1


  De Duitse opbouw van troepen in april 1943 werd nauwlettend in de gaten gehouden via luchtverkenningen, door partizanengroepen achter de linies en door Sovjetagenten. De Britten gaven een waarschuwing door die gebaseerd was op een Ultra-bericht, maar wel zo verhuld dat de bron niet werd prijsgegeven. De Sovjetspion John Cairncross verstrekte veel meer bijzonderheden. Toch leidden herhaaldelijke vertragingen bij de Duitsers tot bezorgdheid in Moskou. Generalfeldmarschall Von Manstein wilde dat de operatie begin mei van start ging, na het einde van de lenteregens. Maar Hitler was voor zijn doen bijzonder nerveus en het ene uitstel volgde op het andere.


  Hitler zette vrijwel al zijn reserves op het spel bij deze enorme gok, die bedoeld was om het front in te korten en het initiatief terug te pakken. Op deze manier wilde hij wankele bondgenoten na de nederlaag bij Stalingrad en de terugtocht op de Kaukasus weer vertrouwen geven. ‘De overwinning bij Koersk zal een signaal zijn voor de hele wereld,’2 verklaarde Hitler in zijn order van 15 april. Maar tijdens de geallieerde invasie in Tunesië begon hij de kaart van Sicilië en Italië met angst in het hart te bestuderen. ‘Als ik aan deze aanval denk,’ zo vertrouwde hij Guderian toe, ‘dan draait mijn maag zich om.’3


  Veel hoge officieren hadden zo hun eigen twijfels over het offensief. Om zijn numerieke inferioriteit te compenseren, had het Duitse leger altijd vertrouwd op zijn grootste bekwaamheid: het voeren van een Bewegungskrieg. Maar het leek erop dat het Koersk-offensief een uitputtingsslag zou kunnen worden. Net als bij een spelletje schaak waarbij je enkele stukken achterstaat, vermenigvuldigen de risico’s zich wanneer je het initiatief uit handen geeft en probeert opnieuw aan te vallen. De koningin van het Duitse leger, zijn Panzerstrijdkrachten, stond op het punt in een strijd te worden geworpen die gevaarlijker was voor de Wehrmacht dan voor het Rode Leger, dat inmiddels een enorme overmacht aan manschappen en wapens bezat.


  Stafofficieren van het OKW begonnen hun twijfels te uiten over de ideeën achter Operatie Zitadelle, maar dit had als averechts effect dat Hitler alleen maar vastbeslotener raakte om door te zetten. De planning voor de operatie kreeg een eigen momentum. Hitler voelde zich niet in staat om terug te krabbelen. Hij verwierp de luchtverkenningsrapporten over de sterkte van de Sovjetverdediging met de mededeling dat ze overdreven waren. Maar ook al wilde Manstein liefst zo snel mogelijk aanvallen, Zitadelle werd meerdere keren uitgesteld om meer tanks, zoals de nieuwe Mark V Panther, zo snel mogelijk naar het front te halen, na alle vertragingen als gevolg van de RAF-bombardementen. Uiteindelijk begon het grote offensief dan ook pas op 5 juli.


  De cruciale adempauze die het Rode Leger aldus vergund was, werd goed benut. De troepen en ongeveer driehonderdduizend gemobiliseerde burgers werden ingezet om een verdedigingsgordel bestaande uit acht linies aan te leggen, met diepe tankgrachten, ondergrondse bunkers, mijnenvelden, prikkeldraadversperringen en meer dan 9000 kilometer loopgraaf. Volledig in Sovjetstijl kreeg elke soldaat de taak toebedeeld om vijf meter loopgraaf per nacht te graven; overdag was dit te gevaarlijk. Hier en daar was de verdedigingsgordel bijna 300 kilometer breed. Alle burgers die niet voor het graven werden ingezet en die binnen een straal van 25 kilometer van het front woonden, werden geëvacueerd. ’s Nachts werden verkenningspatrouilles uitgestuurd om Duitsers voor verhoor op te pakken. Deze kidnapteams bestonden uit mannen die waren uitgezocht op hun forse postuur en kracht, om soldaten die op wacht stonden of proviand vervoerden te overmeesteren. ‘Elke groep verkenners kreeg een paar sappeurs mee om hen tussen onze mijnen door te leiden en een corridor vrij te maken in het Duitse mijnenveld.’4


  Het belangrijkste was nog wel dat bij de achterzijde van de uitstulping een grote strategische reservemacht werd samengetrokken, het zogenaamde Steppe Front onder bevel van kolonel-generaal I.S. Konev. Hiertoe behoorden het 5de Gardetankleger, vijf infanterielegers, nog drie tankkorpsen en gemechaniseerde korpsen, en drie cavaleriekorpsen. Alles bij elkaar telde het Steppe Front ongeveer 575.000 man. Ze werden ondersteund door het 5de Luchtleger. De bewegingen en posities van deze formaties werden zoveel mogelijk gecamoufleerd, om de Duitsers geen idee te geven van de voorbereidingen die het Rode Leger trof voor een forse tegenaanval. Andere misleidingsmaatregelen omvatten de massale concentratie van andere troepenmachten in het zuiden en de aanleg van nepvliegvelden om de indruk te wekken dat hier een offensief werd voorbereid.


  Normaal gesproken vergt een aanvalsmacht een superieure sterkte van tot wel drie aanvallers op een verdediger, maar in juli 1943 waren de rollen omgedraaid. De betrokken Sovjetlegergroepen – Rokossovski’s Centrale Front, Vatoetins Voronezj Front, Malinovski’s Zuidwestfront en Konevs Steppe Front – telden in totaal meer dan 1,9 miljoen manschappen. De Duitsers beschikten voor Operatie Zitadelle over niet meer dan 780.000 man. Ze namen dus een geweldige gok.5


  De Duitsers stelden hun vertrouwen in panzerwiggen, waarbij ze compagnieën Tiger-tanks als speerpunt gebruikten om een bres in de Sovjetverdedigingslinies te slaan. Het IIde SS Panzer Korps, dat Charkov had heroverd en vervolgens in maart Belgorod, was bezig met de heruitrusting. De 1ste SS Panzer-divisie Leibstandarte Adolf Hitler, die voornamelijk met grondpersoneel van de Luftwaffe op sterkte was gebracht, liet de nieuwkomers een intensief trainingsprogramma doorlopen. SS-Untersturmführer Michael Wittmann, die de grootste ‘panzeraas’ van de oorlog zou worden, kreeg het bevel over zijn eerste Tiger-peloton.6 Maar ondanks de ontegenzeglijke superioriteit van de Tiger waren de Waffen-SS Panzergrenadier-divisies zich scherp bewust van hun inferioriteit wat hun uitrusting betrof. De SS Das Reich-divisie moest een van zijn compagnieën zelfs uitrusten met buitgemaakte T-34’s.


  Ultra-inlichtingen, via Cairncross aan de Afdeling Buitenlandse Inlichtingen van de NKGB doorgespeeld, hadden ook de locatie van de Luftwaffe-vliegvelden in de omgeving onthuld. Er werden daar ongeveer tweeduizend vliegtuigen geconcentreerd, het merendeel van wat de Duitsers aan het Oostfront nog bezaten sinds er zoveel squadrons waren weggehaald om Duitsland tegen de geallieerde luchtstrijdkrachten te gaan beschermen. Vliegtuigen van het Rode Leger waren dus in staat om al vroeg in mei preventieve aanvallen uit te voeren, waarbij schijnbaar meer dan vijfduizend vliegtuigen op de grond werden vernietigd. De Luftwaffe kampte ook met een tekort aan vliegtuigbrandstof, waardoor de mogelijkheid om de aanvalstroepen te ondersteunen nog geringer werd.7


  De Duitse bevoorradingsproblemen waren toegenomen door de verwoede strijd die partizanen in de achterhoede van de Wehrmacht leverden. Bepaalde gebieden, zoals de bossen ten zuiden van Leningrad en grote delen van Wit-Rusland, waren vrijwel geheel in handen van groepen partizanen, die nu vanuit Moskou werden geleid. De acties die de Duitsers tegen de partizanen ondernamen, werden steeds gewelddadiger. SS Brigadeführer Oskar Dirlewanger en zijn groep, die gerekruteerd was uit vrijgelaten criminelen, moordden hele dorpen uit en brandden ze plat. Voor het Duitse Koersk-offensief werden groepen Sovjetpartizanen paraat gehouden om spoorlijnen te saboteren, om zo de aanvoer te vertragen.


  


  [image: ]


  


  Het steeds weer uitstellen van het Duitse offensief moedigde ongeduldige bevelhebbers als kolonel-generaal Vatoetin aan om op te roepen tot het lanceren van een eigen offensief en niet af te wachten. Zjoekov en Vasilevski moesten Stalin alweer kalmeren en doen inzien dat het beter was om te wachten. Ze konden door zich te verdedigen meer Duitsers vernietigen en meer levens aan de eigen zijde sparen dan wanneer ze aanvielen. Stalin was in niet zo’n beste stemming, omdat hij begin juni van Churchill had gehoord dat een geallieerde invasie van Noord-Europa was uitgesteld tot mei 1944.


  Stalin was ook bitter gestemd door de internationale beroering die was ontstaan over de massamoord op Poolse krijgsgevangenen in het bos van Katyn en elders. Eind april hadden de Duitsers, toen ze over het massagraf gehoord hadden, een internationaal team van artsen uit geallieerde en bezette landen opgeroepen om een onderzoek in te stellen. De in Londen gevestigde Poolse regering-in-ballingschap eiste een grootscheeps onderzoek door het Internationale Rode Kruis. Stalin hield boos vol dat de slachtoffers vermoord waren door de Duitsers en dat iedereen die hieraan twijfelde ‘Hitler hielp en steunde in zijn misdaad’. Op 26 april verbrak Moskou de diplomatieke banden met de Poolse regering-in-ballingschap in Londen. De dood van generaal Sikorski op 4 juli was het resultaat van een tragisch ongeluk geweest: de lading aan boord van de Liberator waarin hij zat was tijdens de start naar de achterkant van het vliegtuig verschoven, waardoor het was neergestort. Na het nieuws over Katyn en Sikorski’s eis dat er een grondig onderzoek werd ingesteld, dachten de Polen uiteraard aan sabotage.8


  Op 15 mei kondigde Stalin aan dat hij de Komintern had afgeschaft, blijkbaar in een poging Groot-Brittannië gerust te stellen en met name ook de Verenigde Staten, die zo’n belangrijke bijdrage leverden via de leen- en pachtwet. Maar dit gebaar was ook bedoeld om de aandacht af te leiden van de onenigheid over de Katyn-moorden. Feitelijk bleef de Komintern, onder leiding van Georgi Dimitrov, Dimitri Manuilski en Palmiro Togliatti, gewoon opereren vanuit de Internationale Afdeling van het Centraal Comité.


  


  Op de middag van 4 juli, een hete, klamme dag met af een toe een wolkbreuk, begonnen Duitse panzergrenadiereenheden van de Grossdeutschland-divisie en de 11de Panzer-divisie eindelijk met weifelende aanvallen op vooruitgeschoven Sovjetposities aan de zuidelijke Belgorod-sector. Die avond begonnen Duitse geniecompagnieën van Models Negende Leger met het doorknippen van prikkeldraad en het verwijderen van mijnen bij de noordelijke sector. Een Duits soldaat werd gevangengenomen en ondervraagd. De informatie werd doorgegeven aan generaal Rokossovski, de opperbevelhebber van het Centrale Front: 3:00 uur ’s nachts was het uur U. Hij gaf onmiddellijk bevel tot een grootscheepse beschieting van Models Negende Leger met kanonnen, zware mortieren en katjoesja-raketwerpers. Zjoekov belde Stalin om hem te vertellen dat de strijd eindelijk was losgebarsten.


  Vatoetins strijdkrachten aan de zuidzijde van de saillant, die ook een Duitse gevangene hadden ondervraagd, begonnen kort daarop met een preventieve beschieting van Hoths Vierde Panzerleger. Zowel het Negende Leger als het Vierde Panzerleger zag zich genoodzaakt hun aanvallen een uur of twee uit te stellen. Ze vroegen zich zelfs af of de Sovjets soms van plan waren een eigen offensief te beginnen. Hoewel aan Duitse zijde bij deze beschietingen betrekkelijk weinig slachtoffers vielen, wisten de Duitsers nu zeker dat het Rode Leger paraat was en hen op hun aanvalsassen opwachtte. In combinatie met een zwaar onweer was het nauwelijks een bemoedigende start te noemen.


  Bij het aanbreken van de ochtend lanceerde de luchtmacht van het Rode Leger preventieve aanvallen op Duitse vliegvelden, maar daar stonden nauwelijks vliegtuigen aan de grond. De Luftwaffe was nog net iets eerder opgestegen en weldra ontbrandde er een felle luchtslag, waarbij de Duitse piloten in het voordeel waren. Op het commando ‘Panzer Marsch!’ trokken de gepantserde spitsvoertuigen om 05:00 uur op. Bij de zuidelijke sector bestonden Hoths ‘wiggen’ uit Tigers en grote aanvalskanonnen in de voorhoede, met de Panthers en Panzer IV’s op de flanken, en gevolgd door de infanterie. De Panthers, die in grote haast waren aangeleverd vanuit productielijnen in Duitsland, bleken weldra mechanisch slecht in elkaar te zitten, en veel ervan vlogen in brand. Hoewel er minder dan tweehonderd Tiger-tanks op een totaal van 2700 tanks bij Operatie Zitadelle werden ingezet, bleken die toch formidabel te presteren.


  Het Duitse moreel schijnt goed te zijn geweest. ‘Ik geloof dat de Russen dit keer flink klop gaan krijgen,’9 schreef een Fahnenjunker van een flakbataljon. En een Unteroffizier van de 19de Panzer-divisie meende dat de explosies en neergehaalde jachtvliegtuigen van de Sovjets ‘heerlijke beelden voor de Wochenschau [zouden zijn], maar waarschijnlijk zal wel weer niemand het willen geloven’.10 Officieren hadden het moreel van hun mannen ook hoog gehouden met een andere bemoedigende gedachte. Stalin was boos aan het worden op Engeland omdat er maar geen Tweede Front kwam. ‘Als er niet gauw zoiets gebeurt,’ schreef een soldaat van de 36ste Infanteriedivisie, ‘dan zal hij ons een vredesvoorstel doen.’11


  Hoth had een aanval op drie punten uitgevoerd. Links flankeerden de 3de en de 11de Panzer-divisie de Panzergrenadier-divisie Grossdeutschland. In het midden zette hij het IIde SS Panzer Korps van Obergruppenführer Paul Hausser in, tezamen met de Leibstandarte Adolf Hitler, Das Reich en de Totenkopf Panzergrenadier-divisies. En op rechts gingen de 6de, 19de en 7de Panzer-divisies het IIIde Panzer Korps vooraf. Rechts van hun achterhoede viel de Armee-Abteilung Kempf ten zuiden van Belgorod aan en poogde de noordelijke Donets over te steken. In het noorden bestond Models legermacht, die in het midden oprukte in de richting van Ponyri, uit twee Panzer Korpsen, elk voorafgegaan door een Tiger-bataljon en enkele Ferdinands, enorm logge tankjagers met gemechaniseerd geschut.


  Het golvende open terrein voor hen, met slechts enkele bossen en boerendorpjes, werd mogelijk als ideaal voor tanks gezien, maar de panzerbemanningen ontdekten al snel dat de honderden gecamoufleerde antitankkanonnen moeilijk te lokaliseren waren. Ze waren gekoppeld aan de vooruitgeschoven divisies van het Rode Leger, die bevel hadden gekregen zich op te offeren bij het opvangen van de eerste schokken van de Duitse gepantserde speerpunten in een uitputtingsslag. Voor veel van hun stellingen lagen zware artilleriegranaten begraven die vanaf afstand tot ontploffing moesten worden gebracht.


  Boven hun hoofd doken onbevallige, van meeuwachtige vleugels voorziene Stuka’s met gillende sirenes op Sovjetposities en ingegraven T-34-tanks af. De Stuka-aas Hans Rudel experimenteerde met zijn eigen uitvinding, een ‘kanonvogel’12 met twee 37 mm-kanonnen onder de vleugels bevestigd. Andere T-34’s, die niet erg handig als hooibergen waren vermomd, werden al snel te grazen genomen. Bemanningsleden die de inslag van door de bepantsering heen dringende granaten overleefden, moesten zich door brandend stro heen uit de voeten zien te maken. Duitse soldaten waren opgetogen over het effect. ‘Onze Luftwaffe is werkelijk fantastisch,’ schreef een Hauptfeldwebel van de 167ste Infanteriedivisie naar huis. ‘En zodra die de vijand bestookt heeft, kan ook onze Panzerwaffe er vol tegenaan gaan.’13


  Het antitankgeschut van de Sovjets was echter beter verstopt. Ervaren bemanningen wachtten vaak met schieten tot een panzer nog maar een meter of twintig weg was. Aan de noordelijke sector, even ten westen van Ponyri, waar de Tigers doorbraken, hoorde Vasili Grossman hoe de 45 mm ‘[antitank]-granaten ze raakten, maar er gewoon als erwten van weg stuiterden. Er waren gevallen van artilleristen die gek werden toen ze dit zagen,’ voegde hij eraan toe. Bij de zuidelijke sector was de situatie al niet beter, merkte hij. ‘Een richter vuurde van dichtbij op een Tiger met een 45 mm-kanon. De granaten ketsten erop af. De richter raakte buiten zinnen en wierp zich op de Tiger.’14


  Hoewel de meeste granaten die de antitankkanonnen afvuurden afketsten op de zware bepantsering voor op de Tigers, waren de rupsbanden ervan wel kwetsbaar voor mijnen. Met een suïcidale dapperheid renden Sovjetsappeurs naar voren met reserve-antitankmijnen om ze voor de tanks neer te leggen. Soldaten van het Rode Leger kropen er ook naartoe om er granaten en molotovcocktails naartoe te werpen en er explosieven aan te bevestigen.


  Rokossovski, die bang was voor een doorbraak ten westen van Ponyri, zette antitank-, artillerie- en mortierbrigades in. Hij liet ook gevechtsvliegtuigen van het 16de Luchtleger komen om de strijd aan te gaan met de Duitse bommenwerpers en Messerschmitts, maar die werden zwaar toegetakeld. Duitse commandanten waren geschokt toen ze merkten dat de Russen totaal niet verrast waren en niet wegvluchtten voor hun gepantserde opmars. Ondanks zware verliezen wisten de Duitse voorhoedes zo’n tien kilometer vooruit te komen over een front van vijftien kilometer. Rokossovski bereidde zich voor op een tegenaanval de volgende dag, maar door de chaos op het uitgestrekte slagveld was de coördinatie lastig.


  


  De luchtgevechten waren al even meedogenloos; de Duitse Zesde Luchtlegervloot en het 16de Luchtleger van de Sovjets hadden zo’n beetje alle vliegtuigen die er maar te vinden waren bij elkaar geharkt. Focke-Wulfs, Stuka’s en Messerschmitts namen het op tegen Sjtoermoviks, Yaks en Lavotsjkins. Sommige wanhopige Sovjetpiloten ramden simpelweg een Duits vliegtuig.


  De luchtgevechten boven Hoths Vierde Panzerleger in het zuiden van de saillant waren zelfs nog heviger. De Vierde Luchtvloot van de Luftwaffe, die ternauwernood ontkomen was aan de preventieve aanval van de Sovjetluchtmacht bij dageraad, bracht de aanvallers zware verliezen toe. De Slag om Koersk is lange tijd, soms met overdreven cijfermateriaal, afgeschilderd als de grootste tankslag uit de geschiedenis, maar de luchtgevechten behoorden tot de felste van de gehele Tweede Wereldoorlog.


  In het zuiden liep het oprukken van de Grossdeutschland-divisie vast in een mijnenveld dat door het onweer van de vorige avond verraderlijk modderig was geworden. Geniebataljons die gestuurd waren om de tanks te helpen, werden zwaar onder vuur genomen, en slechts een desperate aanval van panzergrenadiers te voet slaagde erin de Sovjetverdediging uit te schakelen die het mijnenveld bestreek. Toch vergde het nog vele uren om de tanks uit de modder los te krijgen en mijnenvrije paden in de gevaarlijke zone te creëren. Het Duitse moreel werd nog verder aangetast doordat een brigade van de nieuwe Panther-tanks die ter ondersteuning was ingezet, opnieuw met mechanische storingen te kampen kreeg. Het probleem beperkte zich niet tot de Panthers. ‘Mijn divisie is er nu al beroerd aan toe,’ schreef een Unteroffizier van de 4de Panzer-divisie. ‘Heel veel uitval van halfrupsvoertuigen, niet minder van Panzers, en ook de Tigers zijn niet je dat.’15


  Reshat Zevadinovitsj Sadredinov, een Tataar, maakte deel uit van een luchtafweerbatterij waarvan alle vier de kanonnen door Stuka’s werden uitgeschakeld. De hoge rogge om hen heen stond in brand. De kanonniers verscholen zich in aarden bunkers terwijl de Duitse tanks langs hen heen optrokken. Toen de soldaten van het Rode Leger uiteindelijk weer naar buiten kwamen, bleek dat ze zich inmiddels al een eind achter de gevechtszone bevonden. Hij en zijn kameraden trokken dode Duitsers hun uniform uit en trokken het over hun eigen uniform aan. Toen ze de frontlinie van de Sovjets bereikten, werden ze aangehouden door wachten. Toen de soldaten van het Rode Leger ontdekten dat het om Russen in Duits uniform ging, riepen ze: ‘Schoften, jullie zijn mannen van Vlasov.’ Ze werden in elkaar geslagen. Sadredinov en zijn metgezellen konden hun identiteit eindelijk bewijzen toen ze contact mochten opnemen met de stafchef van hun divisie.16


  ‘De Luftwaffe bombardeerde ons,’ vertelde Nikifor Dmitrijevitsj Tsjevola, commandant van de 27ste Antitankbrigade, die tegen Grossdeutschland vocht. ‘We waren daar te midden van alle kogels en rook, maar mijn mannen werden gewoon wild. Ze bleven maar schieten, zonder aan dit alles aandacht te schenken.’ Messerschmitts of ‘Messers’, zoals soldaten van het Rode Leger ze noemden, bestookten de loopgraven van de ene kant naar de andere met mitrailleurvuur. Zelfs als ze verscheidene keren geraakt waren, gingen mannen zelden naar verbandposten. ‘Een constant geraas, de grond trilde, overal om ons heen werd geschoten. We schreeuwden. Wat de radiocommunicatie betreft probeerden de Duitsers ons te foppen. Ze galmden via de radio: “Ik ben Nekrasov, ik ben Nekrasov.” [Kolonel I.M. Nekrasov was de bevelhebber van de 52ste Garde-infanteriedivisie in de sector naast de hunne.] Ik schreeuwde terug: “Gelul! Dat ben je helemaal niet. Rot op!” Ze stoorden onze stemmen met hun geschreeuw.’17


  ‘Dit was een oorlog van aangezicht tot aangezicht,’ zei een richter genaamd Trofim Karpovitsj Teplenko. ‘Het was net een duel, antitankgeschut tegen tank. Het hoofd en de benen van sergeant Smirnov werden afgerukt. We haalden het hoofd en ook de benen op, legden ze in een kleine greppel en dekten alles toe.’18 Stof van de zwarte aarde en rook van cordiet kleurden hun eten donkergrijs, tenminste als ze hun rantsoenen kregen. Tijdens de spaarzame pauzes in de strijd hadden de mannen moeite om in de stilte in slaap te komen. ‘Hoe rustiger het is, hoe gespannener je je voelt,’19 legde luitenant-kolonel Tsjevola uit.


  Ruim tien kilometer oostelijker had het IIde SS Panzer Korps, ondersteund door een Nebelwerfer-raketwerperbrigade, zich op Nekrasovs 52ste Garde-infanteriedivisie gestort. Achter de tanks die voorop gingen, kwamen teams met vlammenwerpers oprukken om bunkers en loopgraven schoon te vegen. Het was bijna zelfmoord, omdat de mannen onmiddellijk vijandelijk vuur naar zich toe lokten. Maar als ze succes hadden, lieten de vlammen die hun wapens uitbraakten de stank van verbrand vlees en petroleum achter.


  De Leibstandarte op links stootte het verst door in de richting van Prochorovka, terwijl Das Reich en Totenkopf rechts ervan in noordoostelijke richting oprukten. Maar ook de Leibstandarte werd die avond tot staan gebracht door een andere antitankbrigade die was ingezet om de linie in stand te houden. Dertig kilometer naar het zuidoosten wist de Armee-Abteilung Kempf, die ten zuidoosten van Belgorod de Donets was overgestoken, slechts geringe successen te boeken. Zijn doelstelling om op te rukken ter bescherming van Hoths rechterflank zou duidelijk een hele toer worden.


  Duitse panzerbemanningen, met name de laders, hadden het die snikhete dag zwaar te verduren. De Tigers waren aangepast om 120 in plaats van 90 88 mm-granaten te kunnen vervoeren. Er waren zoveel doelwitten dat de laders, die heel snel werkten in de gloeiende benauwenis van de toren, van vermoeidheid omvielen. In sommige gevallen moesten hun tanks twee tot drie keer per dag worden bijgevuld en het binnenstouwen van de munitie was ook erg vermoeiend, zelfs als er hulp bij werd geboden. Een Duitse oorlogscorrespondent die aan een Tiger-compagnie was toegewezen, werd bijna gek van het lawaai: het geruis en geknars in zijn hoofdtelefoon, het constante gebonk van de machinegeweren en het zware gedreun van het hoofdgeschut.


  


  Vatoetin, die de eerste dag van de slag voornamelijk op zijn antitankeenheden had vertrouwd, zette nu Katoekovs 1ste Tankleger en twee Gardetankkorpsen in om de tweede grote verdedigingslinie te versterken. Hoewel zijn besluit om deze pantserreserves bij de verdediging te gebruiken later werd bekritiseerd, had Vatoetin waarschijnlijk groot gelijk. Een massale aanval via het open veld zou hen hebben blootgesteld aan de Tigers, die met hun 88 mm-kanonnen Sovjet T-34-tanks van een afstand van wel twee kilometer konden uitschakelen, lang voordat ze zelf iets tegen de panzers konden uitrichten. Een van de Tiger-bemanningen slaagde erin om binnen een uur 22 Sovjettanks te vernietigen, een prestatie die de commandant onmiddellijk het Ritterkreuz opleverde.


  Op 6 juli werd de Grossdeutschland-divisie opgehouden door de moerassige grond en door felle tegenstand op rechts, maar stootten de Leibstandarte en het Reich verder naar het noorden door en braken door de tweede verdedigingslinie heen. Maar hun flanken waren onbeschermd en de Sovjetdruk aan de westkant verdreef hen van hun aanvalsas naar het noorden. Daardoor werden ze in noordoostelijke richting gedreven, naar het spoorwegknooppunt Prochorovka.


  


  Aan de noordsector leden de eenheden van het Negende Leger van Model intussen zware verliezen. Zijn infanterie, zelfs de panzergrenadiers, had de gepantserde wiggen niet kunnen bijhouden. Sovjetinfanteristen die zich verborgen hadden gehouden, legden hinderlagen voor de grote Ferdinands met gemechaniseerd geschut, terwijl sappeurs mijnen op hun pad bleven leggen. Tot ergernis van de Duitsers leidden zelfs deze monsters niet tot ‘Panzerschreck’ of tankpaniek in de Sovjetgelederen.


  Tijdens de tankslag rond station Ponyri op 7 juli ‘stond alles in brand, zowel voertuigen als mensen’.20 Vrijwel alle huizen en dorpen tot kilometers in de omtrek werden in de as gelegd. Soldaten van het Rode Leger keken vol afschuw naar de zwaar verbrande tankbemanningsleden die langs hen heen werden gedragen. ‘Een luitenant die aan zijn been gewond was en die zijn hand was kwijtgeraakt, commandeerde de batterij die door tanks werd aangevallen. Nadat de aanval van de vijand was afgeslagen, schoot hij zichzelf dood, omdat hij niet als gehandicapte wilde leven.’21 Dat ze verminkt zouden raken, was de grootste angst van alle soldaten van het Rode Leger. Dit was niet zo verwonderlijk, gezien de manier waarop hun gehandicapte kameraden werden behandeld. Veteranen zonder ledematen werden hardvochtig als ‘samovars’ betiteld.


  Model besefte dat zijn troepen weliswaar meer dan tien kilometer in een sector ten westen van Ponyri waren doorgedrongen, maar dat de verdedigingslinies van de Sovjets veel dieper waren dan ze gedacht hadden. Ook Rokossovski maakte zich zorgen. Van zijn tegenaanval met tanks, die voor de dageraad gepland stond, was niets terechtgekomen. Hij kon niets anders doen dan de tanks verdekte posities laten innemen om de linie te versterken. Dat was maar goed ook, want Model had besloten zijn hoofdreservemacht een desperate poging tot een doorbraak te laten ondernemen.


  De intense strijd die in het noorden doorging tot de nacht van 8 juli bracht Models gepantserde spitsen tot staan. De verdedigers leden verschrikkelijke verliezen, maar het numerieke overwicht van het Rode Leger in de vorm van tanks en antitankgeschut was gewoon te groot. De Russische Sjtoermovik-duikbommenwerpers waren intussen ook begonnen met het uitschakelen van een groot aantal Duitse panzers en aanvalswapens. Models Negende Leger had ongeveer twintigduizend man en tweehonderd tanks verloren.22 Toen duidelijk werd dat de aanval van de vijand tot staan kwam, begonnen Rokossovski en generaal Popov van het Brjansk Front met het voorbereiden van hun tegenaanvallen op de Orjolsaillant, die voor 10 juli gepland was. Ze kregen de naam Operatie Koetoezov, naar de grote Russische bevelhebber in 1812.


  


  Aan de zuidzijde van de Koersksaillant liepen Vatoetins legers gevaar. Het Stavka had verwacht dat de Duitsers hun grootste aanval op de noordflank zouden doen, maar die was in het zuiden uitgevoerd, met Hoths Vierde Panzerleger. De Duitse opmars naar Prochorovka, onder aanvoering van het IIde SS Panzer Korps, leek te zullen slagen, zelfs ondanks Katoekovs 1ste Gardetankleger, dat bij de verdediging betrokken was. Op de avond van 6 juli verzocht Vatoetin, met steun van generaal Vasilevski, de vertegenwoordiger van het Stavka, Moskou om zo snel mogelijk versterkingen te sturen.


  De situatie werd zo ernstig geacht dat Konevs Steppe Front bevel kreeg zich voor te bereiden om op te trekken en generaal Rotmistrovs 5de Gardetankleger werd aangewezen om Vatoetin onmiddellijk te gaan helpen. Op Stalins persoonlijke bevel zou het 2de Luchtleger overdag dekking geven tijdens de mars van 300 kilometer, omdat de stofwolken die door de tankcolonnes werden opgeworpen onmiddellijk de aandacht van de Luftwaffe zouden trekken.


  Het 5de Gardetankleger ging in de vroege uren van 7 juli op pad. De colonnes trokken verspreid over een breedte van zo’n dertig kilometer over de steppe op. ‘Tegen het middaguur,’ schreef Rotmistrov, ‘steeg het stof in dichte wolken op, en zette zich in een dikke laag af op de struiken langs de kant van de weg, op akkers, tanks en trucks. De donkerrode zonneschijf was nauwelijks te zien. Tanks, gemechaniseerd geschut, artillerietractoren, gepantserde troepentransportwagens en trucks trokken op in een eindeloze stroom. De gezichten van de soldaten waren donker van het stof en de uitlaatgassen. Het was ondraaglijk heet. Soldaten werden gekweld door dorst en hun van zweet doorweekte overhemden plakten tegen hun lijf.’23


  De monsterlijke strijd aan de zuidkant van de Koersksaillant ging op 7 juli verder, waarbij Sovjetinfanteriedivisies, tankbrigades en antitankeenheden van het 6de Garde- en 1ste Gardetankleger verwoed en vol zelfopoffering de linie verdedigden. Hoths strijdkrachten ontdekten dat zodra ze de ene divisie hadden uitgeschakeld er daarachter meteen een nieuwe verscheen die hen de weg versperde. Niemand had tijd om de lijken, die onder de vliegen zaten, te begraven. Mannen aan beide zijden raakten buiten zichzelf van angst, stress en het onmenselijke lawaai van de strijd. Een Duitse soldaat begon zelfs de can-can te dansen totdat hij door zijn kameraden naar de grond werd geduwd. Op een zeker moment leek het alsof de Grossdeutschland-divisie een grote doorbraak richting Obojan zou forceren, tot deze op een brigade van het 6de Tankkorps stuitten die daar net op tijd naartoe was gedirigeerd. De SS Leibstandarte en de Das Reich-divisies waren erin geslaagd op te rukken over de weg naar Prochorovka op de oostflank van het 6de Gardeleger, maar ze moesten voortdurend tegenaanvallen op hun eigen onbeschermde flanken afslaan.


  Luftwaffe-piloten rekenden met grote aantallen Sovjetvliegtuigen af. De aas Erich Hartmann schoot er die dag zeven neer en hij zou later met 352 overwinningen de hoogst scorende piloot van de hele oorlog worden. Maar ook gevechtspiloten van het Rode Leger behaalden overwinningen. Ze vernietigden ongeveer honderd gevechtsvliegtuigen en bommenwerpers aan de zuidelijke sector. De Luftwaffe, die als eerste taak had om de troepen op de grond te ondersteunen, kon minder vijandelijke vliegtuigen bevechten dan ze wilde, en een groot gebrek aan brandstof noodzaakte tot beperking van het aantal vluchten. De Sovjets begonnen voor het eerst tijdens de slag de overhand in de lucht te krijgen en weldra voerden ze nacht na nacht bombardementen op Duitse vliegvelden uit. Maar ondanks zware verliezen, schreef een van Rudels piloten, waren ze al voor het ochtendkrieken weer in de lucht. ‘Met onze Stuka-geest ongebroken stortten we onze vogels op de vijand en gooiden onze vernietiging zaaiende bommen op hen af.’24


  Op 8 juli verplaatste Hausser de SS Totenkopf-divisie van de rechterflank van zijn Panzer Korps naar de linkerflank, om te helpen de aanvalslinie in plaats van richting Prochorovka weer richting Obojan aan de hoofdweg naar Koersk te brengen. Terwijl het Korps zich aan het herschikken was, viel het 10de Tankkorps van de Sovjets aan, maar zo ongecoördineerd dat het met zware verliezen werd teruggedreven. Het 2de Tankkorps van de Sovjets, dat de ongedekte flank van het SS Panzer Korps had moeten aanvallen, werd bestookt door Henschel HS-109-antitankvliegtuigen, uitgerust met 30 mm-kanonnen. Haussers divisies zouden die dag volgens eigen opgave 121 Sovjettanks hebben vernietigd (waarbij ze mogelijk de door de Luftwaffe vernietigde tanks in hun berekening opnamen).


  Op 9 juli begon het IIde SS Panzer Korps met de aanval op Vatoetins laatste verdedigingslinie. ‘De mannen in [SS-]camouflage-uniforms vochten geweldig goed,’25 erkende een van de Sovjetverdedigers van het 6de Gardeleger. Hij zag ook hoe een Tiger zeven T-34’s uitschakelde, de ene na de andere. Hoewel ze volslagen uitgeput waren, werkten de Panzer-bemanningen door op Pervitin-pillen, een soort benzedrine, die de angst voor gevaar afvlakte en hen bovendien wakker hield. Hausser hoopte ook op versterking van zijn rechterflank, maar de Armee-Abteilung Kempf worstelde nog steeds met de felle tegenstand ten oosten van Belgorod, terwijl zijn rechterflank werd bedreigd door generaal Sjoemilovs 7de Gardeleger.


  Een panzergrenadierregiment van de SS Totenkopf bereikte de rivier Psel. Maar de opmars van de rest van het IIde SS Panzer Korps was vertraagd door twee Sovjetdivisies die waren ingezet om het 6de Gardeleger en het 1ste Gardetankleger in de strijd te houden. Laat die middag besloot het Duitse commando Haussers aanvalsas opnieuw te wijzigen, namelijk terug in de richting van Prochorovka. De Duitsers hoopten dat de Armee-Abteilung Kempf op rechts, die eerder slechts traag een doorbraak had gerealiseerd, nu snel noordwaarts zou oprukken. Maar Kempfs divisies werden op beide flanken voortdurend aangevallen.


  Op 10 juli, de dag dat de geallieerden op Sicilië landden, bleven het 1ste Tankleger en de restanten van het 6de Gardeleger de aanvallen op de Obojan-as vertragen, waarbij ze verschrikkelijke verliezen leden. Daardoor werd het XXXVIIste Panzer Korps van General Von Knobelsdorff zo beziggehouden, dat het geen bijdrage kon leveren aan Haussers opmars naar Prochorovka. De Grossdeutschland-divisie was aan het einde van haar krachten, maar toch slaagden haar panzergrenadiers er nog in om twee strategische heuvels te veroveren met het panzerregiment dat werd aangevoerd door Hyazinth Graf von Strachwitz, de ‘Panzer-Kavallerist’ die het eerst de Wolga ten noorden van Stalingrad had bereikt. Obojan was door een verrekijker duidelijk te onderscheiden, maar het gevoel overheerste dat ze er nooit zouden komen. Voor Von Strachwitz zal het geen nieuwe ervaring zijn geweest. In 1914 was zijn cavaleriepatrouille binnen het zicht van Parijs gekomen, maar toen hadden de Fransen aan de Marne een tegenaanval ondernomen.


  Het lukte Haussers SS-divisies niet om zo snel naar Prochorovka op te rukken als ze wilden, vooral doordat zoveel regimenten voortdurend aan alle kanten werden aangevallen. Toch zette de Leibstandarte door, samen met een deel van Das Reich, ondanks zware artilleriebeschietingen. De SS Totenkopf was erin geslaagd vijf kilometer aan de linkerzijde de Pesl over te steken, maar werd opgehouden door de wanhopig strijdende Sovjetverdediging op een heuvel verderop, die de doortocht via het dal in noordoostelijke richting belette. Inmiddels was de doorweekte grond weer opgedroogd. ‘Het is hier nu heel heet,’ schreef een arts naar huis, ‘en op de wegen komt het stof tot kniehoogte. Je zou mijn gezicht moeten zien, er zit een laag stof van millimeters dik op.’26 Stuka-piloten kregen bijna geen ogenblik rust. ‘In vijf dagen tijd,’ schreef een luitenant, ‘heb ik dertig gevechtsmissies uitgevoerd, waardoor mijn totaal nu op 285 uitkomt.’ Ze speelden een bepalende rol bij de grote tankslagen, voegde hij eraan toe.27


  Op 11 juli reorganiseerde Vatoetin zijn verdedigingslinie ten zuidwesten van Prochorovka; er werden verse divisies van het 5de Gardeleger aan toegevoegd om de opmars van het IIde SS Panzer Korps te blokkeren. Kempf, die door Manstein zwaar onder druk was gezet om een doorbraak te forceren, gebruikte zijn Tiger-tanks van de 503de Schwere Panzer Abteilung en de 6de Panzer-divisie om de verdedigingslinie van twee Sovjetinfanteriedivisies te vermorzelen. Een Obergefreiter van de 6de Panzer-divisie schreef dat het nu al de vijfde dag was dat ze hun tank niet uit waren geweest. ‘De Russen blijven ons bezighouden, want de afgelopen drie maanden hebben ze genoeg tijd gehad om een verdedigingsgordel aan te leggen zoals we nog nooit hebben meegemaakt.’28 De 19de Panzer-divisie rukte op de andere oever van de Donets eveneens noordwaarts op in de richting van Prochorovka.


  Vatoetin, die zich heel goed bewust was van deze bedreiging en scherp in de gaten werd gehouden door maarschalk Vasilevski, die voortdurend in contact stond met Stalin, berichtte generaal Rotmistrov dat die zijn 5de Tankleger moest inzetten zodra het aankwam. Maar die avond, toen Rotmistrov met Vasilevski een verkenningsbezoek aan het front bracht, zag hij door zijn verrekijker dat de tanks die ze in de verte hadden ontwaard van de Duitsers waren. Het IIde SS Panzer Korps was plotseling opgerukt en was al op de plek aangekomen waarvandaan Rotmistrov de volgende dag zijn tegenaanval had willen inzetten. Hij reed zo snel mogelijk terug in zijn Lend-Lease-jeep om de plannen bij te stellen.


  Hij en zijn staf werkten de hele nacht door om nieuwe orders voor te bereiden, maar om 4 uur in de ochtend van 12 juli hoorde Rotmistrov van Vatoetin dat de 6de Panzer-divisie de Donets bij Rzjavets naderde. Dit betekende dat de Armee-Abteilung Kempf een omtrekkende beweging langs het 69ste Leger van de Sovjets aan het maken was en daardoor een bedreiging kon gaan vormen voor de achterhoede van zijn 5de Gardetankleger.


  In werkelijkheid was een Kampfgruppe van de 6de Panzer-divisie er in het donker al in geslaagd om Rzjavets te bereiken, waarbij ze een buitgemaakte T-34 als spits van hun colonne gebruikten. Genisten van het Rode Leger bliezen weliswaar de grote brug over de Donets op, maar in alle verwarring werd een voetgangersbrug intact gelaten, zodat de panzergrenadiers bij dageraad de rivier over waren. Een Kampfgruppe van de 19de Panzer-divisie snelde naar voren om hen bij te staan, maar de Luftwaffe was niet op de hoogte van het succes bij Rzjavets. Een formatie Heinkel-111-vliegtuigen bombardeerde het bruggenhoofd, waarbij General Von Hünersdorff, de bevelhebber van de 6de Panzer-divisie, en Kolonel Von Oppeln-Bronikowski, de aanvoerder van de Kampfgruppe, gewond raakten.


  Om de bedreiging bij Rzjavets het hoofd te bieden, beval Vatoetin Rotmistrov in die turbulente nacht om zijn reservetroepen als blokkeringsmacht te verplaatsen. Ten westen van Prochorovka maakte Knobelsdorffs XXXVIIste Panzer Korps duidelijk aanstalten om in de richting van de stad Obojan op te trekken, en dus gaf Vatoetin opdracht tot een preventieve aanval met tankbrigades van het 1ste Tankleger en het 22ste Garde-infanteriekorps. Hoths troepen waren volledig uitgeput. Bij de start van het offensief hadden ze nog 916 Panzers gehad, waarvan er inmiddels minder dan vijfhonderd over waren. Wat het nog erger maakte, was dat de dikke laag stof door zware regen opnieuw in een modderbrij was veranderd, wat het voor de Duitsers moeilijker maakte om zich te verplaatsen dan voor de Sovjets met hun T-34’s met brede rupsbanden.


  Op 12 juli bereikte generaal Rotmistrov kort na zonsopgang de commandopostbunker van het 29ste Tankkorps, in een boomgaard op een heuvel die uitkeek over de tarwevelden beneden en de spoorlijn ten zuidoosten van Prochorovka. Al zijn herschreven orders voor de tegenaanval waren gedistribueerd en de concentratie van artillerie- en katjoesja-regimenten had zich in de vroege ochtenduren gehergroepeerd. Achter de velden was een bos waar een deel van het IIde SS Panzer Korps verscholen was. Aan de heldere hemel verschenen opnieuw onweerswolken die nog meer zware regen aankondigden.


  De slag begon met aanvallen van Stuka’s. Al snel verschenen er Yak- en Lavotsjkin-jachtvliegtuigen van het 2de Luchtleger om het gevecht met hen aan te gaan. Ze werden gevolgd door Sovjetbommenwerpers. Hun aanval ging vergezeld van het oorverdovende gedreun van de artillerie en het bloedstollende gehuil van batterijen katjoesjaraketten, die de tarwevelden in vuur en vlam zetten. Toen het IIde SS Panzer Korps aan de rand van het bos verscheen en zich in het open veld begaf, gaf Rotmistrov zijn tanks met het codewoord ‘Stal! Stal! Stal!’ het sein om aan te vallen. Ze hadden zich verdekt opgesteld aan de achterkant van kleine heuvels en trokken in volle vaart op na het sein ‘Staal!’ Rotmistrov had de tankbemanningen in zijn orders van tevoren de boodschap meegegeven dat ze alleen kans maakten tegen de Tigers als ze die zo dicht mogelijk naderden en door hun grote aantallen overmeesterden.


  Obersturmführer Rudolf von Ribbentrop, de zoon van de minister van Buitenlandse Zaken, beschreef het tafereel dat hij zag vanuit de toren van zijn Tiger-tank van het 1ste SS Panzer Regiment. ‘Ik was sprakeloos van wat ik zag. Vanachter de lage heuvel, ongeveer 150-200 meter voor me uit, kwamen vijftien, en toen dertig, en toen veertig tanks. Uiteindelijk waren ze niet meer te tellen. De T-34’s kwamen met hoge snelheid op ons af, bemand met infanteristen.’29


  De strijd had veel weg van een middeleeuws treffen van ridders in wapenrusting. De artillerie en de luchtmacht van beide zijden konden hun troepen niet bijstaan, omdat ze zo door elkaar geklutst strijd leverden. Van formaties of controle was aan geen van beide kanten nog sprake; tanks leverden van heel dichtbij slag met elkaar. Als de munitie en brandstof aan boord van een tank ontploften, vloog de geschutstoren de lucht in. Duitse kanonniers richtten hun vuur eerst op een commandotank, omdat die als enige met een radio was uitgerust, en vervolgens op het grote ronde metalen vat dat aan de achterkant van een T-34 was bevestigd, waar de reservebrandstof in zat.


  ‘Ze waren overal, om, op en tussen ons,’ schreef een Untersturmführer van het 2de Panzergrenadier Regiment. ‘We vochten man tegen man.’30 Van de Duitse superioriteit op het gebied van communicatie, beweging en artilleriegebruik bleef niets over in de chaos, herrie en rook. ‘De atmosfeer was om te stikken,’ schreef de bestuurder van een Sovjettank. ‘Ik snakte naar adem en het zweet stroomde over mijn gezicht.’31


  De stress was immens. ‘We verwachtten elk moment gedood te worden.’32 Degenen die een aantal uren later nog steeds aan het vechten waren, waren verbijsterd dat ze nog in leven waren. ‘Tanks ramden elkaar zelfs,’ schreef een Sovjettoeschouwer. ‘Het metaal stond in brand.’33 Het deel van het slagveld waar de strijd geconcentreerd was, lag bezaaid met uitgebrande pantservoertuigen waar zuilen zwarte, vettige rook uit opstegen.


  Hoths hoop dat de Armee-Abteilung Kempf om de flank van Rotmistrovs 5de Gardetankleger heen zou trekken, werd de bodem ingeslagen. Kempfs troepen waren 18 kilometer verderop tot staan gebracht door Rotmistrovs reservetroepen, zij het op het nippertje. Het enige Duitse succes leek op links geboekt te worden, waar de SS Totenkopf naar manieren zocht om door het 5de Gardeleger ten noordoosten van Prochorovka heen te breken. Maar net op tijd verschenen er Sovjetversterkingen om het gat te dichten. Knobelsdorffs XXXVIIIste Panzer Korps wist de preventieve aanval die Vatoetin had voorbereid weliswaar af te slaan, maar dit gedeeltelijke succes kwam te laat om een doorbraak te kunnen bewerkstelligen.


  Toen tegen de schemering opnieuw zware regen begon neer te dalen, trokken beide zijde hun troepen terug om nieuwe brandstof en munitie in te nemen. Medische teams haalden de gewonden op en ’s nachts struinden andere teams het slagveld af, waar honderden gehavende en uitgebrande tanks waren achtergebleven, op zoek naar dingen die nog bruikbaar waren. Zelfs de bikkelharde Zjoekov was aangedaan toen hij twee dagen later een rondrit over het slagveld maakte.


  SS-gevangenen werden meteen afgemaakt, in de wetenschap dat zij hun gevangenen ook niet spaarden. En de gevallenen werden met weinig respect behandeld. ‘Duitsers werden onder voertuigen vermorzeld,’ schreef een jonge Sovjetofficier. Er waren bergen dode Duitsers die hun kaarthouders en al hun spullen nog bij zich hadden. Ik zag tanks over hun lijken rijden.’34


  


  Hoth vernam pas ’s avonds dat het Rode Leger ten noorden van de Koersksaillant Operatie Koetoezov was gestart met als doel Orjol te heroveren. Models uitgeputte Negende Leger en het Tweede Panzerleger werden verrast door de omvang van het offensief. Weer had de Duitse inlichtingendienst de troepenconcentratie in de achterhoede van het Rode Leger onderschat. Generaal Bagramjans 11de Gardeleger viel Models achterhoede aan en rukte in twee dagen tijd bijna 17 kilometer op. Om dit succes uit te buiten gingen het 4de Tankleger, het 3de Gardetankleger en zelfs Rokossovski’s uitgeputte 13de Leger ook in de aanval.


  Op 13 juli ontbood Hitler, die hevig gepreoccupeerd was door de succesvolle invasie van de geallieerden op Sicilië drie dagen eerder, Generalfeldmarschall Von Manstein en Generalfeldmarschall Von Kluge naar de Wolfsschanze om te overleggen. Manstein had het IIde SS Panzer Korps en de Armee-Abteilung Kempf bevel gegeven om de aanval te hernieuwen, maar Hitler kondigde aan dat hij strijdkrachten van het Oostfront weg moest halen om Italië te verdedigen. Operatie Zitadelle werd onmiddellijk afgeblazen. Hij vermoedde dat de Italianen niet paraat waren om te vechten voor Sicilië, waardoor Italië zelf ook gevaar liep te worden binnengevallen.


  Maar Manstein, die wist dat Hoth er net zo over dacht, wilde de slag in Rusland voortzetten, al was het maar om het front te stabiliseren. Er werd hier en daar nog verwoed gevochten. De Armee-Abteilung Kempf kreeg eindelijk aansluiting bij de strijdkrachten van Hoth, maar op 17 juli beval het OKH dat het IIde Panzer Korps van het front moest worden teruggetrokken en naar West-Europa moest worden overgeplaatst. De invasie van Sicilië was niet het tweede front dat Stalin zich wenste, maar had in ieder geval wel enig effect. Op diezelfde dag lanceerden het Zuidwestfront en het Zuidfront van de Sovjets gecombineerde aanvallen langs de Donets en de Mjoes tot aan de Zee van Azov. Dit was deels een afleidingsoperatie om Duitse troepen weg te lokken van Charkov, want het hoofddoel van de Sovjets was om Charkov te heroveren.


  Stalins verlangen naar een algemeen offensief was voor de verandering goed getimed. De Duitsers waren ontsteld over het aantal verse of heropgebouwde formaties dat ze tegenover zich kregen, en over het vermogen van het Rode Leger om onmiddellijk na de verschrikkelijke Slag om de Koersk-saillant nieuwe aanvallen in te zetten. ‘Deze oorlog was nooit eerder zo afschuwelijk of wreed als nu,’ schreef een Stuka-piloot met misplaatst zelfmedelijden, ‘en ik zie er voorlopig geen einde aan komen.’35 Wat het allemaal nog erger maakte, was dat de partizanen hun sabotage aan spoorlijnen tot het uiterste opvoerden. Op 22 juli gaf Hitler Model toestemming om zich voor te bereiden op terugtrekking van de Orjolsaillant.


  De implicaties van de overwinning bij Koersk waren zo belangrijk dat Stalin besloot een bezoek aan het front te brengen, zijn eerste en laatste van de hele oorlog. Op 1 augustus bracht een zwaarbewaakte en zwaar gecamoufleerde trein hem naar het hoofdkwartier van het Westfront. Daarna begaf hij zich naar het Kalinin Front ten noorden ervan. Maar aangezien hij niet de moeite nam om met officieren of soldaten te praten, mag men ervan uitgaan dat het enige doel van zijn bezoek was om er tegenover Churchill en Roosevelt over op te scheppen.


  Op 3 augustus begon Konevs Steppe Front met andere legers van het Voronezjfront aan Operatie Roemjantsev, met net iets minder dan een miljoen manschappen, meer dan twaalfduizend kanonnen en katjoesjabatterijen, en bijna 2500 tanks en gemotoriseerd geschut. Manstein had zo’n krachtige aanval niet zo snel verwacht. ‘Voor de vermoeide Duitse infanterie was het alsof hun verslagen vijand met hernieuwde kracht uit het graf verrezen was.’36 Twee dagen later werd Belgorod heroverd en konden de Russen hun aandacht op Charkov concentreren.


  Op 5 augustus trokken Sovjettroepen ook Orjol ten noorden van de saillant binnen, om te ontdekken dat de Duitsers zich er kort tevoren uit hadden teruggetrokken. Vasili Grossman, die zich de paniek in de stad in 1941 nog maar al te goed herinnerde, kwam er die middag aan. ‘Er hing een brandlucht in de stad,’ schreef hij. ‘Er steeg melkachtig blauwe rook op van de branden die aan het doven waren. Uit een luidspreker op het plein klonk de Internationale. […] Meisjes met rode wangen die het verkeer regelden, stonden op alle kruisingen sierlijk met hun kleine rode en groene vlaggen te zwaaien.’37


  Op 18 augustus werd Brjansk bevrijd. Maar diezelfde week, terwijl Konevs troepen naar Charkov optrokken, lanceerden de Duitsers een tegenaanval. Dit keer werd het Rode Leger hier niet door verrast en sloeg terug. Op 28 augustus kwam Charkov weer in Sovjethanden na verbitterde tegenstand van de Armee-Abteilung Kempf, die nu weer Achtste Leger werd genoemd. Hitler had bevolen dat Charkov zo lang mogelijk behouden moest blijven om de demoralisering van Duitslands bondgenoten te bezweren. De val van Mussolini had hem danig geschokt en hij vreesde de uitwerking die de val van Charkov op de Roemenen en Hongaren zou hebben. Dit was nogal ironisch, aangezien Hitler zo op het Koersk-offensief had aangedrongen om indruk op zijn bondgenoten te maken.


  Het Duitse Leger had zware slagen geïncasseerd. Een aantal divisies was gereduceerd tot het equivalent van een regiment of nog minder en had ongeveer vijftigduizend manschappen verloren. Maar de overwinning van het Rode Leger was ook met grote verliezen gepaard gegaan. Als gevolg van Zjoekovs stormramstrategie vielen bij het Belgorod-Charkov-offensief alleen al meer dan een kwart miljoen slachtoffers aan Russische zijde, nog meer dan de 177.000 man die bij de Slag om Koersk verloren gingen. Operatie Koetoezov, met het doel de Orjolsaillant te heroveren, vergde zelfs nog meer verliezen, zo’n 430.000 man. In totaal had het Rode Leger vijf pantservoertuigen verloren op elk Duits panzervoertuig dat vernietigd was. Maar nu hadden de Duitsers geen andere keuze dan zich terug te trekken tot aan de linie langs de Dnjepr, en een begin te maken met het terugtrekken van hun resterende troepen van het bruggenhoofd dat nog over was op het schiereiland Taman. Hitlers langgekoesterde droom om de olievelden van de Kaukasus veilig te stellen was voorgoed voorbij.


  Het Rode Leger was onnoemelijk veel sterker en ervarener geworden, maar het bleef behept met een aantal ingebakken gebreken. Na de slag bezocht Vasili Grossman generaal-majoor Baklanov, die het bevel voerde over de 13de Garde-infanteriedivisie. Baklanov vertelde hem dat ‘de mannen nu op een intelligente manier vechten, niet in een staat van razernij. Ze vechten alsof ze aan het werk zijn.’ Maar hij had geen goed woord over voor de staf van het Rode Leger bij het plannen van een offensief, en voor de vele regimentscommandanten die voorafgaand aan een aanval nalieten om details te bestuderen of logen over de positie van hun eenheden. En hij vond nog steeds dat de kreet ‘“Voorwaarts! Voorwaarts!” voortkomt uit ofwel domheid, ofwel angst voor zijn superieuren. Daarom wordt er zoveel bloed vergoten.’38


  Binnen het Duitse Leger nam de rancune fors toe na het fatale verlies van het initiatief bij Koersk en Charkov. De nazihiërarchie begon zenuwachtig en boos te worden en eiste opnieuw, nog altijd jaloers op het politroek-systeem van de Sovjets, dat legerofficieren de rol van commissaris kregen. Maar de nazi’s konden weinig doen om de kritiek van de militaire leiding aan het Oostfront en op de plannen voor Koersk te bedwingen. Dat Hitler de operatie steeds weer had uitgesteld om te wachten op de komst van de Panthers, had ongetwijfeld bijgedragen aan de omvang van de ramp die zich had voltrokken, maar het is beslist niet zeker of de operatie meer succes had gehad als zij al in mei in plaats van in juli van start was gegaan.


  Duitse commandanten aan het front wezen erop dat soldaten de waarheid wilden weten over de algehele situatie, en hun officieren hadden er moeite mee om een eerlijk antwoord te geven. ‘De krijgsman van 1943 is een andere dan die van 1939!’ schreef General Wöhler, de opperbevelhebber van het Achtste Leger, na de val van Charkov. ‘Hij heeft allang ingezien dat de strijd om het voortbestaan van onze natie bittere ernst is. Hij haat clichés en mooipraterij, en wil de feiten gepresenteerd krijgen, en wel “in zijn eigen taal”. Alles wat naar propaganda riekt, verwerpt hij instinctief.’39 Manstein, de opperbevelhebber van Legergroep Zuid, stond volledig achter dit rapport.


  Daarop probeerde het OKH de schuld af te schuiven op de nieuwe stafchef van het Achtste Leger, Generalmajor Dr. Hans Speidel, die belachelijk werd gemaakt als die ‘intellectuele, introspectieve, onderzoekende Württemberger, die altijd de nadruk legt op het negatieve en geen oog heeft voor veel dat goed is’.40 Wöhler reageerde uiterst afkeurend en Keitel verbood onmiddellijk om verder over de kwestie te corresponderen. Keitel eiste dat alle officieren hun onvoorwaardelijke vertrouwen in de leiding demonstreerden. Alles wat daarvan afweek stond gelijk aan defaitisme en alle maatregelen, hoe bruut ook, waren geoorloofd om diegenen te vernietigen die de nationale wilskracht trachtten te verzwakken. Deze oorlog zou niet eindigen met een vredesverdrag. Het was een kwestie van overwinnen of ten onder gaan. De niet bijster intelligente blaaskaak Keitel zat er dit keer niet naast met zijn wantrouwen. Speidel was zich al aan het ontpoppen als een van de belangrijkste figuren van het militaire verzet tegen Hitler, en zou een sleutelrol spelen bij het julicomplot een jaar later.
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  Van Sicilië naar Italië


  


  MEI-SEPTEMBER 1943


  


  


  


  


  Op 11 mei 1943, de dag waarop Amerikaanse strijdkrachten op de Aleoeten in het uiterste noorden van de Grote Oceaan landden, kwamen Winston Churchill en zijn stafchefs aan boord van de Queen Mary in New York aan. Generaal sir Alan Brooke zag op tegen de Tridentconferentie die de volgende dag in Washington zou beginnen. Hij vermoedde dat de Amerikanen stilletjes terugkwamen van het ‘Duitsland eerst’-beleid door belangrijke versterkingen naar het Verre Oosten te sturen. ‘Hun hart gaat eigenlijk uit naar de Grote Oceaan,’ had hij nog geen maand eerder in zijn dagboek geschreven. ‘We proberen twee oorlogen tegelijk te leiden, wat volslagen onmogelijk is gezien de beperkte middelen op zee.’1


  Brooke moest Churchill ook nog eens zien af te houden van alweer een project waarop die zijn zinnen had gezet: het binnenvallen van Sumatra om de Japanners de toegang tot olie te ontzeggen. De premier liep ook nog steeds rond met het idee Operatie Jupiter te lanceren om Noord-Noorwegen te veroveren. Brooke werd doodmoe van het aldoor moeten indammen van de constante stroom enthousiaste plannen, die in geen verhouding stonden tot hun hulpbronnen, met name wat de capaciteit aan scheepsvervoer en luchtdekking betrof.


  In Washington tekenden de scheidslijnen tussen de beide geallieerden zich al meteen duidelijk af, en misschien wel scherper dan ooit tevoren. Veel hoge Amerikaanse officieren hadden het gevoel door de Britten om de tuin te zijn geleid, in de richting van het Middellandse Zeegebied. Generaal Marshall, die zich gewonnen had moeten geven wat Operatie Husky, de invasie van Sicilië, betrof, was er nog steeds vast van overtuigd dat de Amerikaanse strijdkrachten niet moesten blijven treuzelen in het Middellandse Zeegebied. Ze moesten teruggebracht worden naar Groot-Brittannië om paraat te zijn voor de invasie van Noord-Frankrijk in het late voorjaar van 1944. Zo niet, dan dienden ze naar het Verre Oosten te worden gestuurd. Dit was waarschijnlijk eerder een dreigement van hem dan een echt voorstel, om de Britten ertoe aan te zetten zich onvoorwaardelijk vast te leggen. Maar het was exact wat admiraal King wilde.


  Brooke verweerde zich op zijn staccatomanier dat de westerse geallieerden niet tien maanden lang konden gaan niksen, terwijl het Rode Leger in zijn eentje de overgrote meerderheid van de Wehrmacht moest zien te weerstaan. Op die manier speelde hij het Sledgehammer-argument terug naar de Amerikanen. Hitler zou ofwel een grote troepenmacht naar Italië sturen ten koste van het Oostfront en de verdediging aan Het Kanaal, of hij zou zich terugtrekken uit een groot deel van dat land en een linie ten noorden van de Po in de uitlopers van de Alpen vestigen. Bovendien, zo vervolgde Brooke, zou een invasie van het vasteland via de Straat van Messina, zodra Sicilië was veroverd, Mussolini ten val brengen, waardoor Italië uit de oorlog gekeild zou worden. Herovering van de macht in het Middellandse Zeegebied zou de route naar het Verre Oosten inkorten en het equivalent van miljoenen tonnen aan verschepingen per jaar helpen besparen.


  De Britse verzekering dat voor de campagne in Italië slechts negen divisies nodig zouden zijn, was ingegeven door ofwel achterbaksheid ofwel al te groot optimisme. Churchills idee over de ‘zachte onderbuik van Europa’ dat hij eerst aan Stalin had trachten te slijten, was een mantra geworden. Hij had zelfs de suggestie willen doen een invasie op de Balkan te starten om een Sovjetbezetting van Midden-Europa tegen te gaan, een idee dat bij de Amerikanen diep wantrouwen opwekte. Ze zagen het als het zoveelste voorbeeld dat de Britten een politiek bedreven die in de naoorlogse periode gunstig voor hen zou uitpakken.


  Op 19 mei werd tijdens een ‘off the record’-bespreking met alleen de stafchefs van beide zijden een compromis bereikt. Ongeveer 29 divisies zouden zich in Groot-Brittannië voorbereiden op een invasie van Frankrijk in de lente van 1944, en de invasie van Italië zou van start gaan. Marshall stelde één voorwaarde: na de verovering van Sicilië moesten zeven divisies uit het Middellandse Zeegebied worden overgeplaatst naar Groot-Brittannië voor de aanval via Het Kanaal.


  Na alle bange voorgevoelens die hij had gehad, was Brooke tevreden. Zijn plan om de sterkte van de Duitsers te verstrooien voor de invasie over Het Kanaal, was geaccepteerd. De opbouw van de Amerikaanse strijdkrachten in Groot-Brittannië was hoe dan ook veel te traag verlopen om een invasie van Frankrijk in 1943 mogelijk te maken, en de geallieerden ontbeerden de benodigde landingsvaartuigen en het overwicht in de lucht om er een succes van te maken.


  Churchill en Brooke vlogen door naar Algiers in gezelschap van generaal Marshall, om Eisenhower op de hoogte te stellen van de besluiten die in Washington genomen waren. Marshall was nog steeds gekant tegen de invasie van Italië en hield vol dat een besluit pas echt kon worden genomen als de uitkomst van de campagne op Sicilië duidelijk was. Steeds als Churchill tijdens de vlucht over strategische kwesties wilde beginnen, was Marshall hem een slag voor door hem een onschuldige vraag te stellen waarvan hij wist dat Churchill het niet zou kunnen laten om er uitgebreid op in te gaan. Maar hoewel Marshall zich op de vlakte bleef houden over wat de volgende stap na Sicilië moest zijn, wisten Churchill en Brooke Eisenhower te overtuigen van de voordelen van een invasie van Italië, ervan uitgaande dat de weerstand van de as het zou begeven.


  Stalin, die op dat moment in afwachting was van de grootscheepse aanval van de Duitsers op de Koersksaillant, was veel minder te spreken over het Italiaanse project, zoals hij duidelijk maakte in een boodschap die hij zowel aan Roosevelt als aan Churchill zond. Churchill stuurde een vinnig antwoord, hoewel hij zelf helemaal fout zat, omdat hij Stalin in februari had voorgespiegeld dat de geallieerden mikten op een invasie via Het Kanaal in augustus, terwijl Brooke wist dat dit een onmogelijke onderneming was. Het was een volstrekt onnodige vorm van misleiding, die Stalins ergste vermoedens over het breken van beloften door Groot-Brittannië wel moest bevestigen.


  Het organiseren van Operatie Husky, de invasie van Sicilië, was een ingewikkelde zaak geweest, waarbij het er af en toe ook vinnig aan toe was gegaan. In april had Eisenhower overwogen er een punt achter te zetten, toen hij hoorde dat twee Duitse divisies op het eiland waren gestationeerd. Churchill had zich er minachtend over uitgelaten. ‘Hij zou nog heel wat meer dan twee Duitse divisies op zijn dak krijgen’ als ze Frankrijk binnenvielen, merkte hij op. ‘Ik vertrouw erop dat de stafchefs deze slappe, defaitistische uitgangspunten niet accepteren, van wie ze ook afkomstig zijn,’ noteerde hij.2


  Montgomery, die intens betrokken was geweest bij de laatste gevechten om Tunis, vond dat de plannenmakers voor Husky zich hadden ingezet voor tegenstrijdige doelen, en dat ze van achteren naar voren dachten in plaats van andersom. De problemen met de herbevoorrading hadden het idee doen postvatten dat het beter zou zijn om talrijke landingen uit te voeren. Hij verwierp deze benadering en vond dat het Achtste Leger in een grotere troepenconcentratie op het zuidoosten van het eiland aan land moest gaan, met Pattons Zevende Leger links ervan, zodat ze elkaar onderling konden steunen. Patton vermoedde dat Montgomery de zege zelf wilde binnenhalen en de Amerikanen weinig meer dan de rol van bewakers van de flank wilde laten spelen.


  Dit alles leidde tot nogal wat wrijving tussen de geallieerden onderling. Patton vond zelfs dat de ‘geallieerden op aparte oorlogstonelen moesten vechten omdat ze elkaar anders nog meer haten dan de vijand’.3 Eisenhowers Britse stafchef, generaal Tedder, deelde Pattons scepsis over Montgomery. ‘Het is een klein ventje met gemiddelde talenten,’ schijnt hij tegen Patton te hebben gezegd, ‘die zo ver is doorgeschoten dat hij denkt dat hij Napoleon is – dat is hij niet.’4 Patton meende ook dat Alexander bang was voor Montgomery en dat hij daarom niet streng genoeg voor hem was.


  


  De Franse koloniale wijk in Algiers was een nog groter broeinest van intriges dan het hoofdkwartier van de geallieerde strijdkrachten. Al sinds het ‘gedwongen huwelijk’ van generaal Henri Giraud en generaal Charles de Gaulle, dat Roosevelt en Churchill hen in januari in Casablanca hadden laten sluiten, hadden de gaullisten gretig hun kans afgewacht. Op 10 mei, de derde verjaardag van de Duitse inval in Frankrijk, werd de Conseil National de la Résistance in bezet Frankrijk opgericht, die het leiderschap van De Gaulle erkende. Noch Roosevelt noch Churchill had enig idee hoe belangrijk dit naderhand zou blijken te zijn.


  Op 30 mei arriveerde generaal De Gaulle eindelijk in Algiers op het Maison Blanche-vliegveld, nadat de Amerikaanse autoriteiten op instigatie van Roosevelt voor langdurig uitstel hadden gezorgd. In het verblindende zonlicht speelde een band de Marseillaise, terwijl Britse en Amerikaanse officieren hun best deden om op de achtergrond te blijven. Ze hadden goede redenen om zich afzijdig te houden. De vorige dag had Giraud Eisenhower de medaille van grootcommandeur van het legioen van eer opgespeld, maar De Gaulle, zo merkte Brooke, was ‘verontwaardigd dat Giraud dit had gedaan zonder met hem te overleggen!’5


  De sleutel tot de macht was de leiding over de Armée d’Afrique, die op het punt stond met Amerikaanse uitrusting en wapens herbewapend te worden. Er heerste onvermijdelijk enorm onderling wantrouwen tussen de traditionele officieren, of ‘moustachis’, van het voormalige Vichy-leger, dat trouw aan Petain was geweest, en de ‘hadjis’, die zo genoemd waren omdat ze de pelgrimage naar Londen hadden ondernomen om zich bij De Gaulle aan te sluiten. Er was een aanzienlijk verschil in aantallen: de moustachis voerden het bevel over 230.000 manschappen, terwijl de Vrije Fransen uit het Midden-Oosten en Koenigs strijdmacht, die zich zo had onderscheiden bij Bir Hakeim, maar vijftienduizend man hadden. De gaullisten begonnen manschappen weg te snoepen bij de moustachis om hun gelederen aan te vullen, tot grote woede van Giraud. Maar zijn morele gezag en superieure kwaliteiten zouden De Gaulle aan de top brengen.


  Op 3 juni werd het Comité Français de Libération Nationale ingesteld, voorgezeten door Giraud en De Gaulle. Het was een provisionele regering en Churchill drong er bij Roosevelt op aan deze stilzwijgend te accepteren. Roosevelt stond er niettemin op dat het geallieerde hoofdkwartier alleen met de Franse militaire autoriteiten omging. Maar een week na de instelling van het CFLN diende De Gaulle zijn ontslag in, met de mededeling dat hij niet met Vichy-aanhangers kon samenwerken. Dit was, zoals hij later erkende, een ‘opzettelijke uitbarsting’6 bedoeld om meer vertegenwoordigers in het zevenkoppige comité te krijgen. Roosevelt dacht dat hij nu van ‘Jeanne d’Arc’ verlost was, maar onderschatte De Gaulle.


  De Gaulle wist de buitenlandse pers, die nog altijd verontwaardigd was over de Darlan-deal en de Amerikaanse steun aan Vichy-collaborateurs, goed te bespelen. Eisenhower, wie de forse kritiek die over hem was uitgestort nog vers in het geheugen lag, werd zenuwachtig, ook al had hij politieke kwesties aan zijn stafchef, Bedell-Smith, overgedragen. De Gaulle kreeg ook hulp uit onverwachte hoek. Jean Monnet, die door Roosevelt als politiek adviseur naar Giraud was gestuurd, besefte dat De Gaulle de enige was die als politiek leider in aanmerking kwam. Hij haalde Giraud over om De Gaulle zijn zin te geven en het aantal leden van het CFNL te verdubbelen.


  Roosevelt was woest toen hij dit van Murphy hoorde en dreigde te breken met De Gaulle, die ‘recentelijk veel meer interesse heeft getoond in politieke machinaties dan in het voeren van oorlog’.7 Hij was niet van plan om De Gaulle de positie van hoofd van een voorlopige regering te gunnen en beklemtoonde dat zo’n regering niet erkend zou worden ‘voordat het Franse volk zelf een regering kiest’. Roosevelt had duidelijk kenbaar gemaakt dat het zijn bedoeling was dat in Frankrijk een geallieerde militaire regering de dienst zou uitmaken totdat er verkiezingen konden worden gehouden. Bedell-Smith deed zijn best om de overdreven reactie in Washington te dempen en verwierf de ferme steun van Macmillan en Monnet om de crisissituatie te bezweren. Maar Roosevelts diepgewortelde en ongegronde wantrouwen dat De Gaulle een militair dictator wilde worden, zou de Frans-Amerikaanse betrekkingen blijven bederven tot na de bevrijding van het land. Op 10 juli begon Husky met luchtlandingen voor zonsopgang, waarna 2600 schepen acht divisies op Sicilië aan land brachten, meer dan er elf maanden later in Normandië zouden landen. Toen de avond viel, waren er al tachtigduizend manschappen, drieduizend voertuigen, driehonderd tanks en negenhonderd kanonnen op het eiland.


  De Duitsers werden volledig verrast. Operatie Mincemeat – het voor de kust van Spanje droppen van het lijk dat zogenaamd toebehoorde aan een officier van de Britse marine met valse plannen bij zich – en nog andere misleidingsmanoeuvres hadden Hitler tot de overtuiging gebracht dat de invasie op Sardinië en in Griekenland zou plaatsvinden. Generalfeldmarschall Kesselring geloofde weliswaar dat Sicilië of Zuid-Italië eerder in aanmerking kwam, maar naar hem werd niet geluisterd. Mussolini had Sardinië versterkt, in de overtuiging dat de geallieerden hier zouden landen na hun bombardementen op het eiland. In Turijn en Milaan waren ook stakingen en oproer uitgebroken, waardoor de nervositeit van het fascistische regime was toegenomen.
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  De zee was kalm geweest toen de invasievloten op weg gingen, maar werd al snel onstuimig door het opsteken van een stevige wind, zodat de schepen slingerden en veel van de dicht op elkaar gepakte soldaten aan boord zeeziek werden. De mannen op een LST (Landing Ship Tank) hadden het het zwaarst, want dit landingsvaartuig rolde en slingerde alle kanten op. Gelukkig waaide het niet meer zo hard toen ze de kust naderden. Montgomery’s Achtste Leger had de zuidoosthoek van de Siciliaanse driehoek als bestemming. Vanaf daar moesten zijn troepen in noordelijke richting langs de kust oprukken naar Messina, om de asdivisies de pas af te snijden voordat ze in staat waren om naar het vasteland over te steken. Pattons Amerikaanse Zevende Leger landde verder naar het westen op drie punten op de zuidkust, eveneens geleid door onderzeeërs van de Britse marine, die als bakens dienden met blauwe lichtflitsen. Het Zevende Leger had geen duidelijk omschreven doelen meegekregen voor als het eenmaal aan land was, en Patton was vast van plan om deze vaagheid in de planning ten volle te benutten.


  Kort voor 02:00 uur in de ochtend van 10 juli werd de order gegeven – ‘Neerlaten!’ – waarop de landingsvaartuigen aan davits werden neergelaten op het water. De zee was nog onrustig en soldaten glibberden over het braaksel van de mannen die zeeziek waren. Uiteindelijk gingen de landingsvaartuigen van start en een correspondent zag de ‘hordes kleine vaartuigen als waterwantsen over het water schieten, richting kust’.8 De landing was allesbehalve gemakkelijk door de woeste branding en de mijnenvelden op de stranden. Vaak kwamen troepen op de verkeerde plek aan land en de verwarring was nu en dan bijna even groot als bij Operatie Torch. Binnen enkele uren kwamen de DUKW’s in actie, amfibievoertuigen die voorraden, brandstof en zelfs artilleriebatterijen aan land brachten.


  In het binnenland waren de luchtlandingen door de harde wind chaotisch verlopen; paratroepers van de Britse 1ste Airborne-divisie en de Amerikaanse 82ste Airborne kwamen overal verspreid neer. Velen van hen liepen beenverwondingen op. De eenheid Britse zweefvliegtuigen, die een belangrijke brug iets ten zuiden van Syracuse, de Ponte Grande, als bestemming had, kreeg het het zwaarst te verduren. De sleepvliegers hadden weinig ervaring en hun navigatie was bedroevend. Een zweefvliegtuig landde op Malta en een ander bij Mareth in Zuid-Tunesië. Zestig vliegtuigen die te vroeg werden losgekoppeld, stortten in zee. Maar de dertig man die hun doel wel bereikten, slaagden erin de brug te veroveren en de aangebrachte ladingen explosieven te verwijderen. Ze kregen in de loop van de ochtend gezelschap van nog eens vijftig man en wisten ondanks zware aanvallen bijna de hele middag stand te houden, tot nog maar vijftien van hen ongedeerd waren. Ze moesten zich wel overgeven, maar de brug werd al snel heroverd door de Royal Scots Fuseliers die vanaf het strand arriveerden. De hele operatie had zeshonderd slachtoffers geëist, van wie de helft verdronken was.


  De verwarring aan geallieerde zijde was groot, maar de chaos bij de driehonderdduizend man tellende asstrijdkrachten was groter. De storm op zee had de Duitsers tot de overtuiging gebracht dat er die nacht geen invasie kon plaatsvinden. Het Zesde Leger van generaal Guzzoni bestond in theorie dan wel uit driehonderdduizend man, maar daar zaten maar twee Duitse divisies bij, de 15de Panzergrenadier-divisie en de Hermann Göring Panzer-divisie. De eerste bevond zich in het westen van het eiland, te ver weg om een tegenaanval te kunnen doen, en dus beval Kesselring de Hermann Göring om onmiddellijk naar Gela op te trekken, dat op de eerste dag van de landing door Rangers van Pattons centrale landingstroepen was ingenomen. De 1ste Infanteriedivisie, de ‘Big Red One’, was daarna landinwaarts getrokken om het hoogland te bezetten en het plaatselijk vliegveld in te nemen.


  De infanteriebataljons die voorop gingen, werden op 11 juli ’s ochtends geconfronteerd met de aanval van de Hermann Göring, terwijl ze nog geen ondersteuning door tanks hadden. De Shermans waren nog niet aan land gebracht. De Italiaanse Livorno-divisie ten westen van hen rukte eveneens naar Gela op, maar werd weldra tegengehouden door mortieren die, onder directe leiding van Patton, witte fosfor afschoten, en door kanonvuur van twee kruisers en vier torpedobootjagers die voor de kust lagen. De Hermann Göring ten noorden en noordwesten van de stad kwam bijna tot aan het strand. Hun commandant berichtte generaal Guzzoni zelfs dat de Amerikanen zich weer inscheepten. Precies op tijd werden een peloton Shermans en wat artilleriegeschut aan land gebracht. De 155 mm-‘Long Toms’ werden meteen ingezet en vuurden van dichtbij op de vijand.


  In een wijngaard onder de Biazzaheuvelrug in het oosten stuitte een deel van het 505de Para-infanterieregiment onder kolonel James M. Gavin op Tiger-tanks van de Hermann Göring Division. Gavin twijfelde niet aan de agressiviteit van zijn manschappen, die voor hun vertrek uit Algerije hun scherpschutterskunst hadden geoefend op ‘wat Arabieren die er dreigend uitzagen’.9 Maar tegen de Tigers konden ze alleen bazooka’s en een aantal 75 mm Pack-houwitsers inzetten.


  Gelukkig voor de paratroepers bood een marineofficier die een radio bij zich had aan om te vragen om een beschieting vanaf zee. Gavin werd hier uiteraard nogal zenuwachtig van, omdat hij zich zorgen maakte over de accuratesse. Hij vroeg om een proefschot. Dat was meteen raak. Daarop vroeg hij om een concentratie van vuur. De Duitsers begonnen zich terug te trekken en toen kwamen de eerste Shermans vanaf het strand aan, waarop de paratroepers begonnen te juichen. Gezamenlijk vielen ze de heuvelrug aan en slaagden ze erin de bemanningsleden van een Tiger te doden, die zo onverstandig waren geweest uit hun tank te komen. De tank werd buitgemaakt. De Amerikanen onderzochten de schade die hun bazooka’s hadden aangericht, om te ontdekken dat de zware bepantsering aan de voorkant van de tank er nauwelijks door gebutst was. De Hermann Göring panzertroepen moesten zich ijlings van het gehele front terugtrekken omdat ze voortdurend bestookt werden door de Amerikaanse marine. Patton, die zijn troepen bij Gela beurtelings vloekend en jubelend had opgejut, was dik tevreden. ‘God heeft vandaag beslist over mij gewaakt,’10 schreef hij in zijn dagboek.


  ’s Nachts veranderde Pattons stemming opnieuw. Het 504de Para-infanterieregiment zou in de vroege ochtend uit Tunesië worden overgevlogen en achter de linies van het Zevende Leger worden gedropt als instantversterking. Hij wilde de operatie afgelasten, maar merkte dat het al te laat was. Hij vermoedde dat zijn orders aan luchtafweerschutters aan de kust en op het land om niet te vuren, niet goed waren doorgegeven. De schutters konden vriend en vijand niet onderscheiden, vooral in het donker niet, en waren behoorlijk zenuwachtig na de hele dag door de Luftwaffe te zijn aangevallen. Commandanten van landingstroepen klaagden over het gebrek aan ondersteuning vanuit de lucht op het strand, maar hun collega’s van de luchtmacht wilden hun gevechtsvliegtuigen liever niet op het spel zetten zolang geallieerde luchtafweerschutters op alles schoten wat ze in de lucht ontwaarden.


  Pattons vrees werd op een verschrikkelijke manier bewaarheid. Toen de C-47’s verschenen begon eerst een machinegeweer te schieten, waarna iedereen begon mee te doen, zelfs tankschutters met een .50-machinegeweer in de toren. Zijn mannen konden zich gewoonweg niet bedwingen. Ze bleven op de paratroepers schieten terwijl die naar beneden kwamen en zelfs nog toen ze op de grond of in het water waren neergekomen. Het was een van de ergste voorbeelden van ‘vriendschappelijk vuur’ aan geallieerde zijde in de oorlog. Drieëntwintig vliegtuigen werden vernietigd, 37 raakten zwaar beschadigd en er vielen meer dan vierhonderd slachtoffers. Toen Eisenhower dit uiteindelijk te weten kwam, was hij razend en gaf hij Patton de schuld.


  Pattons positie verbeterde echter toen generaal Guzzoni de Hermann Göring opdracht gaf naar het oosten op te schuiven om het Achtste Leger op de weg ten noorden van Messina tegen te houden. De Britten hadden Syracuse ingenomen zonder noemenswaardige tegenstand te ondervinden. Maar toen ze de volgende dagen over de kustweg optrokken in de richting van Catania, werd de strijd veel intenser. De Duitsers waren bezig hun troepen op het eiland te versterken met de 29ste Panzergrenadiers en de 1ste Fallschirmjäger-divisie. Het hoofdkwartier van General Hubes XIVde Panzer Korps was ingevlogen om leiding te geven aan de Wehrmachttroepen. Maar Hubes belangrijkste doelstelling, die hij met generaal Guzzoni was overeengekomen, was standhouden bij Messina en de Golf, zodat de Duitse troepen weg konden komen naar het vasteland en een overgave zoals bij Tunis voorkomen werd.


  Op 13 juli probeerden de Britten opnieuw een luchtlanding uit te voeren, ditmaal met het doel de Primosolebrug bij Catania te veroveren. En opnieuw werden de vliegtuigen beschoten, zowel door de eigen invasievloot als door afweergeschut van de asstrijdkrachten, zodat er chaos ontstond. Van de 1856 mannen van de 1ste Parachute Brigade bereikten er nog geen driehonderd de afgesproken plek bij de brug. De volgende dag was die in hun handen en konden ze de aangebrachte ladingen explosieven weghalen. Ze werden bijna verdreven door het kort tevoren aangekomen 4de Fallschirmjäger Regiment, maar hoewel ze een derde van hun manschappen verloren, konden de Britse paratroepers zich toch staande houden.


  De 151ste Brigade, met drie bataljons van de Durham Light Infantry, kwam hen te hulp na een geforceerde mars van ruim 40 kilometer bij een temperatuur van 35 graden in volledige uitrusting. Onderweg werden ze beschoten door Duitse jagers en gebombardeerd door Amerikaanse vliegtuigen. Het 9de Bataljon van de Durhams ging onmiddellijk in de aanval en leed zware verliezen toen ze bestookt werden door goed gecamoufleerde Duitse paratroepers die op de grond liggend op hen schoten met MG-42-machinegeweren, die door de Britten ‘Spandaus’ werden genoemd. ‘Vanaf de hoogte waar we de frontale aanval van het 9de Bataljon zagen,’ schreef een Durham, ‘was het een vreselijk gezicht. De rivier Simeto kleurde letterlijk rood van het bloed van het 9de Bataljon. Om halftien was het voorbij. Het was hun gelukt te voorkomen dat de Duitsers de brug opbliezen.’11


  Een ander bataljon van de Durhams wist de Duitsers later te verrassen na het doorwaden van de rivier, maar de verbitterde gevechten bleven doorgaan. De Durhams beweerden dat Duitse sluipschutters de brancardiers die de gewonden kwamen ophalen, neerschoten. Toen het bataljon door zijn munitie heen raakte, reden Bren Gun Carriers heen en weer om deze steeds weer aan te vullen. De stank van lijken in de hitte bracht de chauffeurs ertoe die plek de bijnaam ‘stink alley’ te geven. Maar eindelijk werden de Duitse paratroepers teruggedreven, toen de 4de Armoured Brigade verscheen.


  Terwijl de strijd om de Primosolebrug aan de gang was, deed de 51ste Highland-divisie ten westen hiervan een aanval op Francoforte, een typisch Siciliaans dorp op een heuveltop boven terrassen met olijfgaarden, dat alleen te bereiken was via een weg van aangestampte aarde die zich in haarspeldbochten over de steile helling naar boven slingerde. Links van hen slaagde een ander deel van de divisie erin om Vizzini in te nemen, na nog een andere korte felle actie. De ‘Jocks’ van de Highland-divisie rukten vol vertrouwen verder op. Maar weldra wachtte hun een onaangename verrassing in Gerbini, waar de Duitsers zich bij het nabijgelegen vliegveld geducht verdedigden. De Hermann Göring-divisie en de Fallschirmjäger-divisie richtten met hun 88 mm-antitankgeschut grote verwoestingen aan. Het Britse XIIIde Korps op de kustvlakte werd tegengehouden, terwijl het XXXste Korps heuvelkam na heuvelkam moest bevechten. Britse soldaten haatten de strijd in de ruige heuvels op Sicilië en verlangden zelfs met weemoed terug naar de Noord-Afrikaanse woestijn.


  Montgomery besloot om het XXXste Korps naar Pattons zone te verplaatsen, zodat het aan de westzijde van de Etna kon aanvallen. Alexander stemde hiermee in zonder eerst Patton te raadplegen, die hier begrijpelijkerwijs door geïrriteerd was. Generaal-majoor Omar Bradley, de bevelhebber van het IIde Korps, was zelfs nog kwader en zei tegen Patton dat hij niet moest toestaan dat de Britten hem dit soort kunstjes flikten. Maar Patton had, na Eisenhowers woede-uitbarsting over de rampzalige luchtlanding en de gebrekkige informatie die hij van het hoofdkwartier van het Zevende Leger ontving, niet zo’n zin in nog een aanvaring met een superieur. Bradley kon nauwelijks geloven dat Patton zich zo mak opstelde.


  Bradley dankte zijn bijnaam ‘GI General’ aan de pretentieloosheid die hij tegenover de buitenwereld aan de dag legde en aan zijn nonchalante uiterlijk, maar intussen was hij meedogenloos en ambitieus. Patton had niet in de gaten hoezeer Bradley hem verafschuwde. Maar zowel Bradley als Patton hing een potentieel schandaal boven het hoofd. Een sergeant en een kapitein van een National Guard-formatie uit Bradleys 45ste Infanteriedivisie, die voor de invasie door Patton was opgejut om zich als de ‘killerdivisie’ te gaan onderscheiden, hadden meer dan zeventig ongewapende gevangenen vermoord. Pattons eerste reactie toen hij dit hoorde, was dat de vermoorde soldaten omschreven dienden te worden als sluipschutters, of als gevangenen die bij een vluchtpoging gedood waren. De militaire autoriteiten besloten de hele affaire in de doofpot te stoppen met als reden dat de Duitsers zich zouden kunnen wreken op geallieerde gevangenen.


  Het lukte Patton om Alexander ervan te overtuigen dat hij, in plaats van alleen Montgomery’s linkerflank te verdedigen, maar beter ook de haven van Agrigento op de westkust kon gaan veroveren om de bevoorradingssituatie te verbeteren. Alexander stemde in zonder te vermoeden wat Pattons werkelijke bedoeling was. Die nam de gelegenheid te baat om in noordwestelijke richting langs de kust op te trekken en vervolgens noordwaarts over de bergen naar Palermo. Doordat ze over zoveel voertuigen en gemotoriseerde artillerie beschikten, konden de Amerikanen zich veel sneller verplaatsen dan de Britten; de Britse commandanten leken het vechten in de met wijngaarden bedekte heuvels en in de door de zon geblakerde bergen ook een verbijsterende ervaring te vinden. De Britten hadden Pattons kardinale stelregel, die hij zichzelf na het debacle van Kasserine had aangeleerd, nog steeds niet onder de knie: verover het hoogste punt altijd als eerste en wel zo snel mogelijk. Kennis van de topografie was van het allergrootste belang.


  


  Op 17 juli hoorde Patton dat Alexander en Montgomery verwachtten dat het Amerikaanse Zevende Leger als flankbeschermer fungeerde. Patton was niet langer bereid de tweede viool te spelen. Hij vloog naar Alexander in Tunis, waarbij hij zich liet vergezellen door de om zijn anglofobie bekendstaande generaal Wedemeyer, die als vertegenwoordiger van generaal Marshall groot gewicht in de schaal legde. Alexander, die zich geneerde dat hij zich door Montgomery onder druk had laten zetten, gaf Patton ogenblikkelijk toestemming om zijn opmars voort te zetten. Pattons eerdere respect voor Alexander was afgekalfd, maar hij had nu in ieder geval toestemming van de commandant van zijn legergroep om zijn divisies ertegenaan te laten gaan.


  Net als zijn soldaten was generaal Patton ontsteld door de armoede, viezigheid, mesthopen en ziekten die ze in Siciliaanse dorpen en kleine plaatsen om zich heen zagen. ‘De mensen van dit land,’ schreef hij in zijn dagboek, ‘zijn het armzaligste, meest godvergeten volk dat ik ooit heb gezien.’12 Veel Amerikaanse soldaten vonden de leefomstandigheden van de mensen op Sicilië nog slechter dan die in Noord-Afrika. Half verhongerde burgers bedelden om voedsel bij de soldaten en zo nu en dan waren er voedselrellen in dorpen, waaraan de MP’s een einde maakten door met hun Thompson-machinepistolen boven de hoofden van de betogers te schieten, of hen zelfs te raken.


  Er waren weliswaar prachtige plekken in het hete, rotsachtige landschap, met olijf- en citrusboomgaarden, maar de primitieve manier van leven van de bevolking, die ezels en karren als vervoermiddel gebruikte, leek wel middeleeuws. Patton merkte in een brief aan zijn vrouw op dat ‘men hier op het eiland elke vrouw voor een blik bonen kan kopen, maar veel kopers zijn er niet’.13 Wat dat betrof had hij het mis, want het aantal gevallen van geslachtsziekte schoot in beide legers omhoog. Een Brits veldhospitaal kreeg op één dag 186 gevallen te behandelen.14


  Op 19 juli hadden Hitler en Mussolini een ontmoeting in Feltre in Noord-Italië. Van de pompeuze, opperste zelfingenomenheid van de Duce was weinig meer over. Hitler boezemde hem alleen nog maar angst in en hij luisterde zonder een woord van protest naar een twee uur durende preek van de Führer over alle tekortkomingen van Italië. Hitler leek over te lopen van energie, wat mogelijk iets te maken had met de amfetaminen die hij in die periode slikte. De Duce leek daarentegen wel gekrompen te zijn, zowel fysiek als psychisch. De man die altijd zo trots was geweest op zijn lichamelijke conditie en het heerlijk vond om zijn torso te showen – een gewoonte die Hitler onwaardig vond – had nu veel last van maagpijn en van aanvallen van melancholie, lusteloosheid en besluiteloosheid. Zoals Hitler later ook over de Duitsers zou oordelen, was Mussolini tot de slotsom gekomen dat zijn landgenoten geen knip voor de neus waard waren en zijn leiderschap niet verdienden. Toch had hij, net als Hitler, nooit een bezoek gebracht aan het front of aan slachtoffers van een bombardement.


  Doordat Mussolini niet in staat was om wie dan ook in zijn omgeving in vertrouwen te nemen, was hij alle realiteitszin kwijtgeraakt. Hij pretendeerde de alwetende en alziende dictator te zijn, maar niemand in zijn entourage durfde hem te vertellen dat de meerderheid van de Italianen hem verafschuwde en meer dan genoeg had van zijn oorlog. Dat de Duce obsessief instructies rondstrooide over alle onderwerpen die er maar te bedenken waren, betekende tegelijk dat hij volgens een fascistische partijsecretaris ‘de minst gehoorzaamde man in de geschiedenis’15 was. De regering was het spoor bijster en hoewel Mussolini’s schoonzoon, graaf Ciano, het niet waagde om openlijk tegen hem in te gaan, was die al bezig met plannen om hem ten val te brengen in de hoop zelf de baas te worden en een vredesovereenkomst met de westerse geallieerden te kunnen sluiten.


  Tijdens de ontmoeting in Feltre kwam het bericht dat de Amerikanen voor het eerst een rangeerterrein aan de rand van Rome hadden gebombardeerd. Mussolini was geschokt, en nog des te meer toen hij ontdekte dat hierdoor paniek in de stad was ontstaan. Hitler, die vreesde dat Mussolini’s regime het ging begeven, had niet alleen een groot contingent van het Duitse leger in paraatheid gebracht om het land te bezetten, maar ook tanks gestuurd naar de Italiaanse zwarthemdenmilitie, om die in staat te stellen elke poging om een antifascistische coup te plegen de kop in te drukken.


  Op 22 juli denderde de 3de Divisie van generaal-majoor Truscott de vervallen stad Palermo binnen en bereikte Bradleys IIde Corps de noordkust bij Termini Imerese. Een jubelende Patton nestelde zich in de grandeur van het Koninklijk Paleis van Palermo, waar hij K-rantsoenen verorberde van porseleinen borden met het koninklijk wapen in de staatsie-eetzaal, met champagne erbij. De Britten waren intussen nog druk aan het ploeteren op de hellingen van de Etna. Een regiment van de Canadese 1ste Divisie slaagde erin de plaats Assoro in te nemen door een steile rotswand te beklimmen, zoals generaal Wolfe bijna twee eeuwen eerder Quebec had veroverd.


  Op 24 juli kwam de Fascistische Grote Raad bijeen in Rome. Aanvankelijk werd er slechts behoedzaam kritiek geuit en begreep Mussolini niet wat er gaande was. Hij had erg veel pijn en leek apathisch, bijna als verlamd. De bijeenkomst werd tot diep in de nacht voortgezet. Na tien uur diende graaf Dino Grandi, de vooroorlogse ambassadeur in Londen, een motie in voor terugkeer naar een constitutionele monarchie en een democratisch parlement. Doordat Mussolini niet reageerde, dachten sommigen dat hij simpelweg op zoek was naar een uitweg. Grandi’s motie werd met negentien tegen zeven stemmen aanvaard.


  De volgende dag ging Mussolini, die vergeten was om zich te scheren, op bezoek bij koning Victor Emanuel III in de Villa Savoia. Hij gedroeg zich alsof er niets was gebeurd. Maar toen hij begon te spreken, onderbrak de petieterige koning hem om hem te vertellen dat maarschalk Badoglio de nieuwe premier zou worden. Toen de verbijsterde Mussolini bij de koning wegging, werd hij gearresteerd door carabinieri-officieren en in een ambulance meegenomen naar hun zwaarbewaakte kazerne. Na een aankondiging via de radio die avond gingen mensen juichend de straat op. ‘Benito e finito,’ riepen ze. Het Italiaanse fascisme zakte binnen enkele uren als een kaartenhuis in elkaar, alsof een toneelstuk ten einde was en het toneel werd schoongeveegd voor een nieuwe productie. Zelfs de zwarthemden met hun Duitse tanks ondernamen niets om de val van Mussolini te verhinderen. In Milaan bestormden arbeiders de gevangenissen om antifascisten te bevrijden.


  Toen Hitler van de coup in Rome hoorde, wilde hij een divisie paratroepers boven de stad droppen om de nieuwe regering en de koninklijke familie gevangen te nemen. Hij vermoedde dat vrijmetselaars en het Vaticaan op de een of andere manier de hand hadden gehad in Mussolini’s val. Rommel, Jodl en Kesselring wisten hem een aanval op Rome met moeite uit het hoofd te praten. Hitler had hoe dan ook geen vertrouwen in de belofte van maarschalk Badoglio dat Italië de oorlog zou voortzetten. Duitse troepen maakten zich met acht divisies meester van de Brennerpas en van de belangrijkste installaties in het noorden van Italië. Een operatie met de codenaam Alarich was al voorbereid, voor de bezetting van het hele land in het geval dat Italië zich overgaf. Hitler beval zijn inlichtingendiensten uit te zoeken waar Mussolini werd vastgehouden, waarbij ze zich van alle middelen bedienden, van omkoping tot het inschakelen van helderzienden.


  


  Pattons bloed kookte, hij was vastbesloten om Messina eerder te veroveren dan Montgomery. Hij joeg zijn mannen meedogenloos op, ook al gingen velen aan de intense hitte en uitdroging onderdoor. Malaria, dysenterie, knokkelkoorts en zwarte koorts waren verantwoordelijk voor een groot percentage van de sterfgevallen die geen gevolg waren van gevechten. Alleen al door malaria zouden 22.000 manschappen van de geallieerde legers op Sicilië worden uitgeschakeld.


  Op 25 juli vloog Patton op verzoek van Montgomery naar Syracuse om de opmars naar Messina te bespreken. Door het gebrek aan leiding vanuit het geallieerde hoofdkwartier was dit van essentieel belang. Montgomery erkende stilzwijgend dat hij ten zuiden van Catania geblokkeerd werd en zonder verder op Alexander te wachten, begonnen ze de situatie te bespreken aan de hand van een kaart die werd uitgespreid op de voorkant van Montgomery’s Humber-stafauto. Tot Pattons verrassing vond Montgomery het prima als Amerikaanse strijdkrachten legergrenzen zouden overschrijden, als ze daardoor sneller in Messina konden zijn. Alexander verscheen eindelijk in het gezelschap van Bedell-Smith; ze waren opgehouden als gevolg van het nieuws over de belangrijke gebeurtenissen die zich in Rome voordeden. De bevelhebber van de legergroep was duidelijk geïrriteerd over het feit dat zijn twee generaals zonder hem al tot overeenstemming waren gekomen. Maar ook al had Montgomery in Syracuse de wedren al min of meer aan het Zevende Leger uit handen gegeven, Patton was erop gebrand om die ook echt te winnen.


  Zijn mannen trokken op van ruige heuvel naar ruige heuvel, onder het zweet en bedekt met stof. Net als de Britten moesten ze munitie en andere voorraden op muilezels geladen meevoeren. Ze moesten voortdurend strijd leveren met de twee Panzergrenadierdivisies, die bruggen opbliezen en bij elke gelegenheid die zich voordeed mijnen en boobytraps plaatsten. Amerikaanse soldaten waren razend over de manier waarop ze doden met boobytraps opbliezen, en leefden af en toe hun wraakzucht uit op gevangenen. Het hele gebied stonk naar ontbindende lijken en de plaatsen waar ze langskwamen eveneens, want die werden door de geallieerde artillerie kapotgeschoten en gebombardeerd, waardoor enorm veel burgers omkwamen. Tussen het puin werden de lijken hoog opgestapeld, met benzine overgoten en in brand gestoken om de verspreiding van ziekten te voorkomen.


  In de eerste week van augustus vielen bij het bergstadje Troina vijfduizend slachtoffers bij de 1ste Amerikaanse Infanteriedivisie. Patton had al vastgesteld dat de commandant ervan, Terry Allen, uitgeput was; zodra de strijd om Troina voorbij was, stuurde hij zowel hem als zijn plaatsvervanger, brigadegeneraal Teddy Roosevelt jr., de laan uit. Bradley, die een afkeer had van Allen, omdat die openlijk blijk gaf van respectloosheid, was enorm in zijn sas.


  Op 3 augustus bezocht Patton het 15de Evacuatiehospitaal. Hij was zichtbaar aangedaan tijdens zijn ronde langs de gewonden, maar van mannen met psychische klachten moest hij niets hebben. Patton vroeg een soldaat van de 1ste Divisie, een jonge tapijtlegger uit Indiana die aan oorlogsneurose leed, wat er met hem aan de hand was. ‘Ik geloof dat ik er niet tegen kan,’16 antwoordde de man hulpeloos. Patton werd razend, sloeg hem met zijn handschoenen en trok hem de tent uit. Hij gaf hem een schop tegen zijn achterwerk en schreeuwde: ‘Laffe klootzak! Jij gaat terug naar het front! Versta je me?’17 Een week later had Patton opnieuw zo’n uitbarsting tijdens een bezoek aan het 93ste Evacuatiehospitaal. Hij trok bij die gelegenheid zelfs zijn pistool en dreigde het slachtoffer dood te schieten wegens lafheid. Een Britse verslaggever die toevallig aanwezig was, hoorde hem meteen daarna zeggen: ‘Shellshock bestaat helemaal niet. Het is een uitvinding van de Joden!’18


  Om het tempo van de opmars langs de noordkust te versnellen, overreedde Patton de Amerikaanse marine om te zorgen voor voldoende landingsvoertuigen om een bataljon vijftien kilometer achter de Duitse linies aan land te brengen. Zowel Bradley als Truscott was fel tegen dit plan, en zoals ze gevreesd hadden werd dit bataljon ook vrijwel volledig weggevaagd na een strategische heuvel, de Monte Cipolla, te hebben veroverd. Patton vond zijn kostbare gok alleszins gerechtvaardigd. Hij had geen idee dat de Duitsers al begonnen waren om hun troepen op een ordelijke manier over de Straat van Messina terug te trekken. De Duitse terugtocht ging op 11 augustus in de hoogste versnelling. Het hoofdkwartier van de geallieerde strijdkrachten had niets ondernomen om de aftocht te blokkeren. Tedder gebruikte daarentegen de B-17 Flying Fortresses om de spoorlijnen rondom Rome te bombarderen, en zowel de Britse als de Amerikaanse marine voelde er weinig voor om grote schepen te gebruiken terwijl er zoveel artillerie op de Italiaanse kust stond opgesteld. Eisenhower had later spijt dat hij geen troepen aan de overzijde van de Straat van Messina had laten landen; hoe dan ook werden 110.000 manschappen van de as geëvacueerd, waarbij nauwelijks verliezen werden geleden. De nalatigheid was grotendeels te wijten aan het feit dat generaal Marshall zo weinig voelde voor een grootscheepse landing op het vasteland.


  Pattons aandacht was in hoofdzaak gericht op zijn streven zijn troepen in Messina te krijgen voordat die van Montgomery er aankwamen, en hij maakte op de ochtend van 17 augustus in triomf zijn entree in de verwoeste stad. Maar die triomf zou al snel vervagen. Een storm van verontwaardiging over de twee incidenten in het hospitaal stond op losbarsten, want Eisenhower had het hele verhaal diezelfde ochtend in Algiers van twee oorlogscorrespondenten gehoord. In de Verenigde Staten wist men van niks. President Roosevelt had de explosieve Patton zelfs een felicitatieboodschap gestuurd, waarin hij meldde dat Harry Hopkins hem de volgende suggestie had gedaan: dat ‘ik u na de oorlog maar markies van de Etna moet maken’.19


  Wegens het slaan van een ondergeschikte behoorde een officier terecht te staan voor een militaire rechtbank, maar Eisenhower wilde Patton niet kwijt, al was hij nog zo kwaad op hem. Het lukte hem om zowel Amerikaanse als Britse journalisten zover te krijgen dat ze het verhaal niet publiceerden. Na verscheidene dagen en nachten met de kwestie geworsteld te hebben, gaf Eisenhower Patton bevel om de twee soldaten en de medische staf die getuige was geweest van de incidenten zijn verontschuldigingen aan te bieden, en dit ook in het openbaar te doen tegenover de manschappen. Sommigen juichten hem toe, maar de 1ste Infanteriedivisie, die nog kwaad was om het ontslag van Allen en Teddy Roosevelt, hoorde hem in stilte aan.


  De Siciliaanse veldtocht bewees zijn grote waarde, ook al hadden astroepen massaal de kans gekregen om te ontsnappen. De verliezen waren hoog – 12.800 bij het Achtste Leger en 8800 bij Pattons Zevende Leger – maar het moreel had een flinke oppepper gekregen en er was veel waardevolle ervaring opgedaan, zowel in amfibische operaties als in de strijd die erop volgde. De geallieerden waren nu zo goed als heer en meester in het Middellandse Zeegebied en beschikten over een groot aantal vliegvelden vanwaar Italië en de omgeving ervan bestookt konden worden. De invasie had ook Mussolini’s val bevorderd en bijgedragen aan Hitlers woede, paniek en neerslachtigheid in zijn Wolfsschanze. De vernietiging van Hamburg door de RAF had hem dieper geraakt dan hij wilde toegeven en de offensieven van het Rode Leger aan het Oostfront na de Slag om Koersk hadden nog eens duidelijk gemaakt dat hij een groot gebrek aan troepen had.


  


  In augustus kwamen Churchill, Roosevelt en hun stafchefs opnieuw bijeen, ditmaal in Quebec, voor de Quadrant-conferentie, die werd georganiseerd door de Canadese premier William Mackenzie-King. Enkele dagen eerder had Churchill de kwestie van het atoombomproject bij Roosevelt aangekaart. De Amerikanen hadden geprobeerd de Britten buiten het researchproject, aangeduid als ‘Tube Alloys’, te houden, maar Churchill overtuigde Roosevelt ervan dat het als een gezamenlijke onderneming moest worden voortgezet.


  In Quebec werd gesproken over de ophanden zijnde overgave van Italië, na geheime openingszetten via Madrid en Lissabon door Badoglio’s afgezant generaal Castellano. Het was een bemoedigend vooruitzicht. Italiaanse vliegvelden konden in dat geval gebruikt worden om Duitsland en de Ploieşti-olievelden te bombarderen, zoals benadrukt werd door generaal Hap Arnold, de chef van de Amerikaanse luchtmacht. Maar het Britse enthousiasme voor een grootscheepse aanval in Italië, om op te rukken naar de Po-linie, werd niet gedeeld door de Amerikanen, hoe krachtig Brooke er ook op hamerde dat de Duitsers als gevolg hiervan troepen zouden weghalen van het front in Normandië.


  Roosevelt en Marshall wilden dat de opmars niet verder dan tot Rome zou gaan, zelfs al zou dat betekenen dat hun strijdkrachten in Italië daarna niets meer te doen zouden hebben. Ze vermoedden, niet geheel ten onrechte, dat de Britten de Italiaanse campagne zouden benutten als een middel om de invasie van Frankrijk te vertragen en de oorlogsinspanningen te verleggen naar het noordoosten, naar de Balkan en Centraal-Europa. Ongelukkigerwijs leek Churchills grillige kijk op strategie – hij pleitte nu weer voor een inval op Rhodos en de eilanden van de Dodekanesos om Turkije bij de oorlog te betrekken – hun wantrouwen alleen maar te bevestigen. Marshall bleef er stijf en strak aan vasthouden dat de zeven divisies die voor de invasie van Normandië waren bestemd uiterlijk 1 november uit Italië moesten worden teruggetrokken, zoals al eerder tijdens de Tridentconferentie was afgesproken.


  Als datum voor de invasie van Normandië, nu aangeduid als Operatie Overlord, werd niettemin mei afgesproken. Luitenant-generaal sir Frederic Morgan, de stafchef van de (nog niet benoemde) opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten, was al bezig de initiële plannen uit te werken. Gesteund door generaal Hap Arnold onderstreepte hij de dringende noodzaak om eerst de Luftwaffe te verzwakken. Churchill had generaal Brooke al bij drie gelegenheden nogal onbesuisd beloofd dat het opperbevel naar hem toe zou gaan. Maar nu werd hij geconfronteerd met het feit dat Roosevelt een Amerikaanse generaal als man voor de job zou eisen, omdat de Amerikanen de grootste troepenmacht zouden leveren. De Amerikanen geloofden ook, ten onrechte, dat Brooke tegen een invasie in Frankrijk was.


  Brooke was enorm teleurgesteld toen Churchill hem vertelde dat hij het commando over Overlord toch niet zou krijgen, en hij zou deze slag ook nooit meer helemaal te boven komen. Hij raakte nog dieper in de put toen hij ontdekte dat Churchill ter compensatie stiekem genoegen had genomen met de benoeming van admiraal lord Louis Mountbatten als hoofd van de nieuw op te richten South-East Asia Command, ofwel SEAC. De voor de hand liggende kandidaat voor Overlord leek generaal Marshall te zijn, ook al schoof die zichzelf niet naar voren.


  Op 3 september reisde Churchill per trein van Quebec naar Washington. Hij kwam op tijd om een gedenkwaardige dag mee te maken. De kwieke generaal Giuseppe Castellano, Badoglio’s stafchef, en Eisenhowers stafchef, luitenant-generaal Walter Bedell-Smith, hadden in het geheim de wapenstilstand ondertekend, na moeizame onderhandelingen. De Duitsers hadden hun troepenmacht in Italië opgevoerd tot zestien divisies, en de Italianen waren uiteraard bang voor Duitse vergeldingsacties.


  Die dag landden bij zonsopgang Britse en Canadese troepen in de buurt van Reggio di Calabria. Ze kregen ondersteuning van oorlogsschepen en artillerievuur vanaf de andere kant van de Straat van Messina, maar de landingen op deze fraaie septemberochtend verliepen zonder tegenstand en de zee was kalm. De Britten noemden het de ‘Messina Strait regatta’. Spoedig volgden er nog meer landingen op de teen van Italië en bij de marinebasis Taranto. Admiraal Cunningham nam een risico door de 1ste Airborne-divisie aan boord van kruisers van de Royal Navy naar Taranto te sturen. De Italiaanse vloot voer naar Malta om zich over te geven, maar de Luftwaffe wist het slagschip Roma met een van zijn nieuwe door een raket aangedreven bommen tot zinken te brengen, waarbij 1300 matrozen om het leven kwamen.


  De hele Italiaanse campagne zou te lijden hebben onder de gevolgen van allerlei misvattingen en te rooskleurige ideeën. Op grond van sommige eerdere Ultra-berichten geloofde het hoofdkwartier van de geallieerde strijdkrachten dat de Duitsers zich in het geval van een Italiaanse overgave zouden terugtrekken tot aan de lijn Pisa-Rimini in Noord-Italië. Maar Hitler had sindsdien besloten dat dit gelijk zou staan aan het in de steek laten van de Balkan, achter de rug van zijn Kroatische, Roemeense en Hongaarse bondgenoten om. Bovendien waren de Italianen, ondanks de verzekeringen die ze Bedell-Smith eerder hadden gedaan, niet van zins om Rome tegen de Duitsers te verdedigen. Een geplande luchtlanding in Rome door de 82ste Airborne-divisie, die zou samenvallen met de hoofdlandingen bij Salerno, werd gelukkig afgebroken toen de vliegtuigen vertrokken. De hele formatie zou zijn weggevaagd als ze hadden doorgezet.


  Op 8 september vloog Hitler, die te lang had zitten kniezen over de gebeurtenissen in Italië, naar het hoofdkwartier van Manstein om de crisis aan het Oostfront te bespreken. Het Rode Leger was tussen Kluges Legergroep Centrum en Mansteins Legergroep Zuid in doorgebroken. Toen Hitler die avond terugkeerde op de Wolfsschanze, hoorde hij dat de Italiaanse wapenstilstand even tevoren was aangekondigd en dat de eerste aanvalsgolf van generaal Mark Clarks Amerikaanse Vijfde Leger was geland bij Salerno, vijftig kilometer ten zuidoosten van Napels. Zijn stemming na het vernemen van Badoglio’s ‘verraad’ laat zich raden, ook al had hij het al verwacht. Hij ontbood Goebbels en andere nazikopstukken voor een bijeenkomst de volgende dag. ‘De Führer,’ schreef Goebbels in zijn dagboek, ‘is vastbesloten van Italië een tabula rasa te maken.’20


  Operatie Axis (eerder Alarich genoemd) werd met een nietsontziende snelheid gelanceerd. Een van de eerste prioriteiten van Generalfeldmarschall Kesselring was om Rome te veroveren. Duitse paratroepers marcheerden de stad binnen terwijl de inwoners nog bezig waren met het vieren van wat ze dachten dat het einde van de oorlog was. De koning en maarschalk Badoglio konden nog net op tijd ontsnappen. De zestien Duitse divisies ontwapenden Italiaanse troepen en rekenden af met ieder die zich verzette. Ongeveer 650.000 manschappen werden krijgsgevangen gemaakt; de meesten van hen werden later op transport gesteld om dwangarbeid te gaan verrichten. Himmler beval het hoofd van de veiligheidspolitie in Rome, SS-Obersturmführer Herbert Kappler, weldra om de achtduizend Joden in de stad op te pakken.


  Terwijl de Duitsers Rome bezetten, stuurden ze ook troepen om een mogelijke Brits-Amerikaanse landing in de Golf van Salerno te blokkeren, de voor de hand liggende plaats voor een invasie in dat deel van de Tyrreense kust. Het pas gecreëerde Duitse Tiende Leger werd aangevoerd door General Heinrich von Vietinghoff. Hij stuurde snel de 16de Panzer-divisie, de opvolger van de divisie die bij Stalingrad vernietigd was, om posities in te nemen op de heuvels die de grote baai domineerden. Op de avond van die dag, 8 september, kort nadat de geallieerde troepen aan boord van hun invasieschepen het goede nieuws over de overgave van Italië hadden gehoord, waren de eerste Duitse troepen al in stelling gebracht om hen in de vroege uren van de volgende dag te verwelkomen.


  De onverwacht sterke tegenstand deed de geallieerden terugwijken. Pas toen mijnenvegers de volgende dag een doorgang hadden vrijgemaakt, konden oorlogsschepen dicht genoeg bij de kust komen om de Duitse tankconcentraties en geschutbatterijen te identificeren. Bijna alles wat maar fout kon gaan, ging fout bij Salerno. Generaal-majoor Ernest Dawley, de commandant van het Amerikaanse VIde Korps, droeg alleen maar bij aan de verwarring op het land. Hij beveiligde zijn linkerflank pas met het Britse deel van de invasiemacht toen hij daar door Clark drie dagen later toe gedwongen werd, toen de Duitse troepenmacht al versterkt was. De Hermann Göring Panzer-divisie en de 15de en de 29ste Panzergrenadier-divisie maakten na elkaar hun opwachting aan het front.


  Britse en Amerikaanse soldaten zaten vast in tabaksvelden en appel- en perzikengaarden, of verder terug in de duinen, waar lage struiken en helmgras de enige dekking vormden. Overdag, onder de ogen van de Duitse kanonniers op hun hoge posities, was het moeilijk om gewonden te evacueren, en de hospitaalsoldaten moesten zich behelpen met sulfa en noodverbanden.


  Alleen de Rangers van luitenant-kolonel William Darby hadden op de uiterste linkerzijde successen geboekt nadat ze snel landinwaarts waren opgetrokken om sleutelposities op de Chiunzi-pas te veroveren. Deze kronkelweg liep door het bergachtige gebied aan het begin van het schiereiland Sorrento naar Napels. Vanuit hun posities waren de Rangers in staat om het zware marinegeschut in de Golf, dat op volle kracht vuurde, de juiste richting aan te geven voor het bestoken van Duitse bevoorradingskonvooien en versterkingstroepen die op de kustweg vanuit Napels onderweg waren.


  Clark besefte dat zijn invasiemacht niet op eigen kracht uit deze val zou kunnen breken en zette Dawley onder druk om de 36ste Infanteriedivisie van de Texaanse National Guardsmen er in de ochtend van 13 september op uit te sturen om een dorp op een heuvel te veroveren. De Duitse reactie was zeer fel en de Texanen werden zwaar toegetakeld. Maar wat volgde was nog erger. General Von Vietinghoff dacht dat de twee geallieerde korpsen op het punt stonden weer scheep te gaan, en zette om die reden pal ten zuiden van Eboli een aanval met panzereenheden en gemotoriseerd geschut in. De strijd was zo hevig en de Duitse doorbraak was zo gevaarlijk dat Clark overwoog om terug te trekken en Von Vietinghoff dacht dat de slag zo goed als gewonnen was.


  De opmars van het Achtste Leger naar het noorden verliep intussen niet sneller; de voorhoede bevond zich nog steeds bijna honderd kilometer zuidoostelijker. De troepen liepen veel vertraging op doordat de Duitsers op hun terugtocht veel bruggen hadden vernietigd. Admiraal Hewitt, de commandant van de speciale eenheid in Salerno, moest er niet aan denken om zijn troepen weer terug aan boord te laten gaan. In de vroege ochtend van 14 september stuurde hij bericht naar admiraal Cunningham op Malta, die onmiddellijk de slagschepen HMS Warspite en Valiant stuurde, zodat hij over zwaarder geschut kon beschikken. Cunningham stuurde ook drie kruisers op volle snelheid naar Tripoli om versterkingen te halen. Maar inmiddels was de situatie iets stabieler geworden. Door een vastberaden verdediging met 105 mm-kanonnen was de panzeraanval tot staan gebracht, en aan Clarks dringende verzoek om een regiment van het 82ste Airborne boven het bruggenhoofd te droppen werd gehoor gegeven.


  Generaal Alexander arriveerde op de ochtend van 15 september aan boord van een torpedobootjager. Hij was het volkomen eens met admiraal Hewitt en zette alle plannen voor een evacuatie stop. Het Salerno-bruggenhoofd werd weldra veiliggesteld met ondersteuning van bommenwerpers en zware, accurate beschietingen vanaf zee. De oorlogsschepen van de Amerikaanse en Britse marine brachten zware schade toe aan de Duitse tanks en artillerie. Tijdens een nachtelijke aanval van de Luftwaffe vuurde de Warspite met zijn 150 mm-kanons op een laag vliegend vliegtuig en trof daardoor helaas de torpedobootjager HMS Petard, die zware schade opliep.21


  De bommenwerpers van generaal-majoor James Doolittle gooiden de plaats Battipaglia pal achter de Duitse linies dermate in puin dat generaal Spaatz hem de boodschap stuurde: ‘Je takelt af, Jimmy. Er staan nog een wilde appelboom en een stal overeind.’22 Een nieuwe bombardementsstrategie deed haar intrede, die de Amerikanen omschreven als ‘de stad op straat gooien’,23 waarmee het opzettelijk aan puin gooien van een stad werd bedoeld zodat de vijand er niet meer door kon om voorraden en versterkingen aan te voeren. Dit zou in juni van het volgende jaar in Normandië een sleuteltactiek worden.


  


  Omstreeks deze tijd had de Duitse inlichtingendienst ontdekt waar Mussolini was. Nadat hij eerst was vastgehouden op het eiland Ponza en daarna op La Maddalena, had maarschalk Badoglio hem in het geheim laten overbrengen naar een skioord ten noorden van Rome in de Apennijnen, in het Gran Sassomassief. Hitler, die de vernedering van zijn bondgenoot verschrikkelijk vond, gaf opdracht tot een bevrijdingsactie. Op 12 september voerde Hauptsturmführer Otto Skorzeny met een speciale eenheid van de Waffen-SS in acht zweefvliegtuigen een verrassingslanding op de berg uit. De carabinieri die Mussolini bewaakten, boden geen verzet. Mussolini omarmde Skorzeny en zei dat hij wel had geweten dat zijn vriend Adolf Hitler hem niet in de steek zou laten. Hij werd per vliegtuig naar de Wolfsschanze overgebracht. Hitlers Luftwaffeadjudant beschreef hem als ‘een gebroken man’.24 Het Duitse plan was om Mussolini als marionettenleider van de zogenaamde Repubblica Sociale Italiana te installeren, om de indruk te wekken dat de as nog steeds de macht bezat en om de bezetting van Italië te rechtvaardigen.


  Op 21 september landden troepen van de Vrije Fransen op Corsica, dat door de Duitsers verlaten was om het vasteland te versterken. In Salerno was de terugtocht van de Duitsers drie dagen eerder begonnen. Kesselring had Von Vietinghoff opdracht gegeven zijn leger geleidelijk aan terug te trekken naar de Volturno ten noorden van Napels. Clark ontsloeg eindelijk zijn korpscommandant generaal Dawley, en de Britten aan de linkerzijde van het bruggenhoofd vielen in noordelijke richting aan om de toegang tot het schiereiland Sorrento te bezetten. Nadat de Coldstream Guards daar tijdens een nachtelijke aanval een heuvel hadden veroverd, beschreef pelotonscommandant Michael Howard wat hij daar zag: ‘Bij dageraad waren we paraat. Bij het eerste grijze ochtendlicht begroeven we de Duitse doden. Het waren de eerste lijken waarmee ik in aanraking kwam: ingevallen zielige poppen die er stijf en verwrongen bij lagen, met verglaasde ogen. Niet een van hen kan ouder dan twintig zijn geweest, en sommige waren weinig meer dan kinderen. Met een afgrijselijke onverschilligheid schepten we ze in hun eigen loopgraven en gooiden aarde over ze heen.’25


  Op 25 september hadden het Achtste Leger en Clarks Vijfde Leger aansluiting bij elkaar gevonden en een linie dwars door Italië gevestigd. De Amerikaanse troepen hadden bij Salerno ongeveer 3500 man verloren, de Britten 5500. Het Achtste Leger, dat langs de Adriatische kust oprukte, veroverde de Foggiavlakte met al haar vliegvelden, die nu gebruikt konden worden als uitvalsbases voor het bombarderen van Zuid-Duitsland, Oostenrijk en de Ploieşti-olievelden. Clarks Vijfde Leger rukte in het westen op langs de Vesuvius en op 1 oktober trokken de King’s Dragoon Guards in hun pantservoertuigen aan het hoofd van de geallieerden de stad Napels binnen, onder de talrijke waslijnen door die boven de straten waren gespannen. Maar aan die lijnen hing geen was te drogen. Napels zat zonder water doordat de Duitsers de aquaducten hadden opgeblazen, uit wraak voor het verzet dat hun brute bezetting had opgeroepen. Ze hadden zoveel mogelijk vernielingen in de stad aangericht; oude bibliotheken, riolen, elektriciteitscentrales, fabrieken en met name de haven lagen in puin. In andere grote gebouwen hadden de Duitsers tijdbommen achtergelaten, die in de loop van de volgende weken ontploften. De oorlog in Italië ging nu al gepaard met verschrikkingen als aan het Oostfront.


  Het door Bletchley Park eerder onderschepte bericht waaruit bleek dat Hitler van plan was zijn troepen uit een groot deel van Italië terug te trekken, leidde tot de grootste tegenslag als gevolg van Ultra tijdens de hele oorlog. Doordat men naderhand niet had weten te achterhalen dat Hitler van gedachten was veranderd, belandden de geallieerden in een langdurige uitputtende campagne in een bergachtig gebied. De Duitse verdedigers, die op dergelijk terrein weinig te duchten hadden van de overmacht aan geallieerde tanks, waren hierdoor in staat de geallieerden zeer zware verliezen toe te brengen. Maar Hitlers vastbeslotenheid om Italië te behouden, en zijn overtuiging dat de Britten een invasie op de Balkan en in het Egeïsche gebied zouden beginnen, betekenden tegelijk dat hij in deze regio in totaal 37 Duitse divisies paraat moest houden, terwijl de Wehrmacht aan het Oostfront een strijd op leven en dood uitvocht.


  Goebbels en Von Ribbentrop drongen er bij Hitler op aan om vredesbesprekingen met Stalin te beginnen, maar Hitler werd alleen maar kwaad en wilde er niets van weten. Hij zou nimmer onderhandelen vanuit een zwakke positie. General Jodl van het OKW onderkende de waanzinnige logica waarin ze gevangenzaten. ‘Dat we zullen winnen, omdat we moeten winnen,’ noteerde hij kort daarna, ‘omdat anders de wereldgeschiedenis haar zin zou hebben verloren.’26
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  Nadat het Rode Leger op 23 augustus 1943 Charkov had heroverd, kreeg het Duitse leger met een crisis in het zuiden te maken. De verdedigingslinie langs de Mjoes was doorbroken en op 26 augustus brak Rokossovski’s Centrale Front door op de grens tussen Legergroep Zuid en Legergroep Midden. Op 3 september vroegen Generalfeldmarschall Von Kluge en Generalfeldmarschall Von Manstein Hitler om een opperbevelhebber voor het Oostfront te benoemen. Hitler weigerde en bleef eisen dat in het industriegebied van de Donbas stand werd gehouden, zelfs indien terugtrekken vanaf de Mjoes nu noodzakelijk was. Opnieuw beloofde Hitler versterkingen te zullen sturen, maar intussen wist Manstein wel beter. Het was de dag waarop Britse troepen landden in het zuiden van het Italiaanse vasteland.


  Vijf dagen later, na een telexbericht van Manstein over de omvang van de Sovjetaanval, vloog Hitler naar het hoofdkwartier van Legergroep Zuid in Zaporozje. Het beeld dat Manstein van de situatie schetste, was zo grimmig dat Hitler niet anders meer kon dan toestemming geven voor terugtrekking naar de Dnjepr. Het was zijn allerlaatste bezoek aan het bezette gebied in de Sovjet-Unie. Bij zijn terugkeer op de Wolfsschanze aan het einde van die voor hem zo ongelukkige dag hoorde hij ook nog eens over de geallieerde landingen bij Salerno en de dreigende capitulatie van het Italiaanse leger.


  Na Hitlers besluiteloze gedrag was het Duitse Leger genoodzaakt ijlings naar de Dnjepr terug te gaan, om niet afgesneden te worden. Het Rode Leger, dat door de Slag om Koersk weliswaar ook was verzwakt, stootte zo snel mogelijk door om bruggenhoofden aan de overzijde van de rivier te vestigen voordat de Duitsers de kans kregen een effectieve verdedigingslinie in te richten. De grote rivier werd gezien als de basis van een verdedigingslinie die van Smolensk naar Kiev liep en vandaar verder tot aan de Zwarte Zee. Zoals de meeste grote Russische rivieren die van noord naar zuid lopen, heeft de Dnjepr een uitzonderlijk hoge westoever die een natuurlijke verdedigingswal vormt.


  Op hun terugtocht door het oosten van Oekraïne probeerden de Duitsers de tactiek van de verschroeide aarde meedogenloos toe te passen, maar ze hadden niet genoeg tijd om zoveel schade aan te richten als ze wilden. Landsers, die eerst hun zakken en bepakking hadden volgestopt, konden wel janken als ze hun eigen voedselvoorraden in vlammen zagen opgaan. Omdat ze overdag geteisterd werden door Sjtoermovik-jachtbommenwerpers trokken ze onder dekking van de nacht en de vroege ochtendmist terug naar de Dnjepr.


  Stalin beloofde de soldaat die als eerste de Dnjepr over kwam tot Held van de Sovjet-Unie te maken. Op geïmproviseerde vlotten, gemaakt van olievaten en planken, in kleine bootjes of zelfs zwemmend gingen soldaten van het leger de uitdaging aan. Uiteindelijk werden vier machinegeweerschutters Held van de Sovjet-Unie, nadat ze op 22 september de westoever hadden bestormd. ‘Er waren soldaten,’ schreef Vasili Grossman in zijn dagboek, ‘die veldgeschut van hun regiment vervoerden op houten deuren, en de Dnjepr overstaken op met hooi gevulde grondzeilen.’1 Vatoetins strijdkrachten bezetten in de derde week van september bruggenhoofden ten noorden en ten zuiden van Kiev. Weldra waren op veertig plekken manschappen de rivier overgestoken, maar de meeste groepen waren te klein om verdere aanvallen in het binnenland uit te voeren. Een groep waarvan de boot gezonken was, kwam aan bij een boerenhut. De oude vrouw die daar woonde, verwelkomde hen met de woorden: ‘Kinderen, zonen, kom toch binnen.’ Nadat ze hen had geholpen om weer warm te worden en hun gehavende uniformen te drogen, gaf ze hun somogon, zelfgestookte wodka.2


  Op veel plaatsen leden de Sovjets zware verliezen. Een groep die erachteraan kwam moest dan de lijken bergen. ‘We verzamelden de lijken van degenen die gesneuveld of verdronken waren,’ herinnerde een lid van zo’n groep zich, ‘en we begroeven ze in greppels, vijftig man in elk. Er waren daar zóveel soldaten omgekomen. De Duitse oever was steil en goed verdedigd, terwijl onze jongens optrokken vanuit het open veld.’3


  In een poging om het bruggenhoofd bij Velikij Boerin ten zuidoosten van Kiev uit te breiden, werden drie luchtlandingsbrigades boven de westoever van de rivier gedropt. Maar de Sovjetinlichtingendienst had een Duitse troepenconcentratie in het gebied, bestaande uit twee panzer- en drie infanteriedivisies, niet opgemerkt. Veel parachutisten kwamen terecht op posities die door de 19de Panzer-divisie waren bezet en werden afgeslacht. Het meest succesvolle bruggenhoofd was dat bij Litezj, ten noorden van Kiev. Een infanteriedivisie van het Rode Leger slaagde erin de Dnjepr over te komen via een moerasgebied waarvan de Duitsers meenden dat het ondoorwaadbaar was. Vatoetin greep deze kans, waarmee hij een groot risico nam, maar hij had succes. Hij versterkte het bruggenhoofd met het 5de Gardetankkorps. Veel T-34’s verdwenen in het moeras, maar er kwamen er ook heel wat doorheen door in een zo schuin mogelijke stand te rijden.


  Het noordelijker gelegen Smolensk werd eindelijk na felle strijd aan het einde van de maand veroverd. Het Rzjev-offensief, dat de opmars naar het westen aan dit deel van het front was begonnen, liet totale verwoesting in zijn kielzog achter. De Australische correspondent Godfrey Blunden werd in de omgeving rondgereden. ‘Enkele boerenfamilies bestaande uit oude mannen, vrouwen en kinderen waren teruggekeerd en hadden hun was opgehangen aan tussen de bomen gespannen lijnen, alsof het normaal was om een wasdag te houden in dit ontwijde niemandsland. Je leert veel over het menselijk doorzettingsvermogen als je kijkt naar de manier waarop deze mensen terugkeren naar hun oude huis, maar tegelijkertijd moest je je wel afvragen hoe ze de volgende winter moesten overleven.’ Hij was diep geschokt toen hij ontdekte dat een ‘klein verweerd vrouwtje’ dat hij tegenkwam in werkelijkheid ‘een meisje van dertien’ was.4


  In het zuiden sneed het Zuidfront van generaal F.I. Tolboechin het Zeventiende Leger op de Krim af, dat tegen die tijd het Koeban-bruggenhoofd op de Kaukasus had ontruimd. Rokossovski’s Centrale Front had een bres geslagen in een grote saillant pal ten westen van Koersk en naderde in oktober Gomel, aan de rand van Wit-Rusland. Voor Stalin, en uiteraard voor Vatoetin, was de Oekraïense hoofdstad Kiev de hoofdprijs. Eind oktober waren Rybalko’s 3de Gardetankleger en het 38ste Leger in het Litezjbruggenhoofd samengestroomd, na een infiltratie die nachtenlang duurde. Als gevolg van briljante camouflage, misleidingsoperaties elders en gebrekkige luchtverkenningen door de Luftwaffe hadden de Duitsers deze grote bedreiging niet in de gaten. Toen de twee legers een uitval deden vanuit dit bruggenhoofd, slaagden ze erin Kiev te omsingelen, dat op 6 november viel, de dag voordat in Moskou de verjaardag van de revolutie werd gevierd. Stalin was in een jubelstemming. Vatoetin verspilde verder geen tijd en liet meteen andere legers oprukken om Zjitomir en Korosten te veroveren. Ondanks de modder als gevolg van de herfst-raspoetitsa, creëerden zijn legers weldra een saillant van 150 kilometer diep en 300 kilometer lang.


  Tijdens hun opmars stuitten ze overal op vernietiging en ontmoetten ze boeren die zo geleden hadden dat ze nog nauwelijks konden spreken. ‘Oude mannen die Russisch horen,’ schreef Vasili Grossman, ‘rennen op de soldaten af en huilen geluidloos, niet in staat een woord uit te brengen. Oude boerenvrouwen vertellen: “We dachten dat we zouden zingen en lachen als we ons leger zagen, maar we zijn vanbinnen zo verdrietig dat we tranen vergieten.”’ Ze vertelden hoe afkerig ze waren geweest van de manier waarop Duitse soldaten naakt rondliepen, of er nu vrouwen en jonge meisjes bij waren of niet, en ook van ‘hun geschrans, hun vermogen om in één keer twintig eieren weg te werken, of een kilo honing’. Grossman kwam een jongetje tegen dat blootsvoets in vodden rondliep. Hij vroeg waar zijn vader was. ‘“Vermoord,” antwoordde hij. “En je moeder dan?” “Die is gestorven.” “Heb je broers of zussen?” “Een zus. Ze hebben haar meegenomen naar Duitsland.” “Heb je verder geen familie?” “Nee, ze zijn allemaal verbrand in een dorp van de partizanen.”’5


  Er waren echter ook Oekraïners die niet blij waren dat de Sovjets weer aan de macht kwamen. Velen hadden met de Duitsers gecollaboreerd, of zelfs als soldaat in hun leger of als concentratiekampbewaker gediend. En de Oekraïense nationalisten van de OePA (Oekrainska Povstanska Armija), die zich tegen de Duitsers hadden gekeerd, waren nu paraat om een guerrillastrijd tegen het Rode Leger te gaan voeren. Hun beroemdste slachtoffer zou generaal Vatoetin zelf zijn, die in een hinderlaag werd gedood.


  De werkelijkheid die Grossman aantrof, was nog verschrikkelijker dan hij zich had voorgesteld. Bij de inname van Kiev bleek dat de berichten over de massamoord bij Babi Jar klopten. De Duitsers hadden de wandaad proberen te verdoezelen door lijken te verbranden en weg te halen, maar het waren er gewoon te veel geweest. Na het eerste bloedbad in september 1941 was het oord in gebruik gebleven als executieplaats voor andere Joden, Roma en communisten. Geschat werd dat hier in de herfst van 1943 al bijna honderdduizend mensen waren omgebracht.


  Grossman wist zich geen raad met de nietszeggendheid van deze cijfers. Bij gebrek aan namen van de vermoorde individuen poogde hij een menselijk gezicht te geven aan deze onvoorstelbare misdaad. ‘Dit was de moord op een grote, zeer oude beroepservaring,’ schreef hij, ‘die van de ene generatie op de andere is doorgegeven door duizenden families van handwerkslieden en leden van de intelligentsia. Dit was de moord op tradities van alledag die grootvaders doorgaven aan hun kleinkinderen, dit was de moord op herinneringen, op een treurig lied, op volkspoëzie, op het leven, gelukkig of bitter, dit was de vernietiging van haardsteden en begraafplaatsen, dit was de dood van een volk dat eeuwenlang zij aan zij met Oekraïners had geleefd.’ Hij vertelde over het lot van een zeer geliefde Joodse dokter die Feldman heette, die in 1941 voor executie gespaard was gebleven doordat een menigte Oekraïense boerenvrouwen de Duitse commandant hierom had gesmeekt. ‘Feldman bleef in Brovary wonen en de plaatselijke boeren behandelen. Hij werd in de lente van dit jaar geëxecuteerd. Christja Tsjoenjak snikte zachtjes en barstte uiteindelijk in luid huilen uit terwijl ze me vertelde hoe de oude man gedwongen werd zijn eigen graf te graven. Hij moest alleen sterven. In de lente van 1943 waren er geen andere Joden meer in leven.’6


  


  Stalin, die begrijpelijkerwijs trots was op de grote militaire verrichtingen van de Sovjet-Unie in dit jaar, stemde eindelijk in met een bijeenkomst van de Grote Drie, met Roosevelt en Churchill. Eind november zouden ze elkaar ontmoeten in Teheran, dat zoals het grootste deel van Iran nog steeds bezet werd door Sovjet en Britse troepen om de olievelden en de aanvoerroute over land naar de Kaukasus veilig te stellen. Stalin had de Iraanse hoofdstad uitgekozen omdat hij van daaruit direct contact kon blijven onderhouden met het Stavka.


  Ter voorbereiding op de conferentie in Teheran was er eerst in oktober in Moskou een bijeenkomst van de ministers van Buitenlandse Zaken. De agenda in het Spiridonovkapaleis was ellenlang. Punten die de Britten wilden aankaarten, liepen uiteen van de Poolse kwestie tot de naoorlogse internationale betrekkingen, de behandeling van vijandelijke staten, een Europese Adviescommissie over Duitsland, de berechting van oorlogsmisdadigers, en regelingen voor Frankrijk, Joegoslavië en Iran. Cordell Hull, de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, legde vooral de nadruk op Roosevelts wens dat er een opvolger moest komen voor de in diskrediet geraakte Volkenbond. Dit was voor Molotov en Litvinov een gevoelige kwestie, omdat de Sovjet-Unie na de invasie van Finland in 1939 uit de Volkenbond was gezet. Roosevelts plannen voor de Verenigde Naties, die aan het einde van de oorlog zou worden opgericht, behelsden dat de overwinnende landen er de kern van zouden vormen om ze sterker te maken.


  De Sovjets eisten dat de Britten en Amerikanen gedetailleerde plannen op tafel legden, waar dan in Teheran over gesproken kon worden. Ze gaven niets prijs over hun eigen houding en drongen slechts op één ding aan: ‘maatregelen om de oorlog tegen Duitsland en zijn bondgenoten in Europa te bekorten’.7 Dit hield in dat ze een exacte datum wensten te vernemen voor de invasie van Frankrijk. Ze stelden ook de kwestie aan de orde of Turkije aan de zijde van de geallieerden bij de oorlog betrokken moest worden, en deden het voorstel om het neutrale Zweden onder druk te zetten om toestemming te geven voor de vestiging van geallieerde luchtmachtbases op Zweedse bodem. Beide zijden vonden dat de vergadering in hoofdzaak goed was verlopen.


  Volgens de Australiër Godfrey Blunden was het grootste succes in Moskou een ‘kleine houten doos met twee gaten voor de ogen’. Het leek ‘in alle opzichten op zo’n kijkkast die je wel zag op de kermis, met dit verschil dat je geen dansende meisjes te zien kreeg, maar een reeks verbijsterende stereoscopische beelden van het gebombardeerde Duitsland’. Dit geesteskind van luchtmaarschalk Harris, met driedimensionale beelden van stedelijke vernietiging, fascineerde de generaals van het Rode Leger in Moskou enorm. Ze waren diep onder de indruk.


  Blunden hoorde dit alles van Harris zelf, toen hij hem ging opzoeken op het hoofdkwartier van het Bomber Command. Harris liet hem de grote fotoalbums zien, die hij speciaal in RAF-blauw leer had laten binden om zijn bezoekers te imponeren. Elke reeks luchtfoto’s in hetzelfde formaat was bedekt met een vel overtrekpapier waarop de contouren van de industrie- en woongebieden getekend waren. De eerste in het boek toonde de verwoesting van Coventry. Daarna sloeg Harris de bladzijden een voor een om, om de destructie in Duitse steden te laten zien. Op een zeker moment riep Blunden bij het zien van de puinhopen uit: ‘Dit zijn op z’n minst zes Coventry’s.’


  ‘Nee, u zit ernaast,’ antwoordde Harris zelfingenomen. ‘Het zijn er wel tien.’ Toen ze bij een andere stad kwamen waar de schade minder groot was, merkte Harris op: ‘Hier is nog een flinke raid nodig, dan is het hiermee ook gedaan.’


  ‘Deze foto’s,’ schreef Blunden, ‘maken inderdaad zeer aanschouwelijk hoe tapijtbombardementen, zoals aanvankelijk toegepast door de Duitsers, een immens machtig wapen zijn geworden. De schade die drie jaar geleden aan Coventry werd toegebracht – die de Duitsers het woord “Coventrieren” deed verzinnen om het wegvagen van een stad aan te duiden – is nu bijna nietig vergeleken bij de veel grotere schade die aan Duitse steden is toegebracht.’8


  


  De Amerikanen waren in deze periode ook bezig om Nationalistisch China te promoten als deelnemer aan wat dan een bondgenootschap van de ‘Grote Vier’ zou worden. Roosevelt, die op de hoogte was van Tsjang Kai-Sjeks ambities in die richting, hoopte dat dit eraan zou bijdragen dat de nationalisten bleven meedoen aan de oorlog, ondanks hun teleurstelling over het gebrek aan bevoorrading van hun legers. Chiang speelde hetzelfde spelletje met de Verenigde Staten dat hij eerder met de Sovjet-Unie had gespeeld: hij dreigde op een subtiele manier met het sluiten van een aparte vrede met Japan, om zich zo van meer steun te verzekeren. Chiang toonde dus doelbewust een zwakke kaart, maar deze tactiek had toch wel enig effect, aangezien Chinese troepen, in ieder geval theoretisch, meer dan een miljoen Japanse soldaten op het vasteland bezighielden. Maar Roosevelt keek ook vooruit naar een wereld na de oorlog; in zijn ogen was het daarin van vitaal belang dat ook China deel uitmaakte van de leiding in de Verenigde Naties. Het was een gedachte die door Churchill en zijn entourage allerminst werd aangemoedigd. De Sovjets stonden er nóg gereserveerder tegenover, na de druk die Chiang had uitgeoefend om hen uit de provincie Xinjiang te verdrijven, maar op de Moskouse conferentie werd wel een principeakkoord bereikt.


  Chiang had zijn houding op een belangrijk punt gewijzigd. Hij wilde nu Amerikaanse steun om te zorgen dat de Sovjet-Unie geen gebieden in Noord-China zou bemachtigen als ze mee ging doen aan de oorlog tegen Japan. Nadat hij eerst al het mogelijke had gedaan om Roosevelt te overreden Stalin tot een oorlogsverklaring aan te zetten, wilde Chiang nu dat Japan werd verslagen zonder hulp van de Sovjets. Hij vreesde, terecht, dat betrokkenheid van de Sovjet-Unie zou leiden tot een forse toename van de macht en van de bewapening van de Chinese communisten.


  In de vierde week van november 1943 ontmoetten Roosevelt en Churchill, op weg naar Teheran, elkaar in Caïro. Roosevelt had stiekem geregeld dat Tsjang Kai-Sjek ook bij het begin van deze nogal geïmproviseerde conferentie aanwezig zou zijn, en niet pas aan het einde, zoals de Britten hadden gedacht. Die waren geïrriteerd. ‘De Generalissimo deed me denken aan een kruising tussen een boommarter en een fret,’ schreef Brooke. ‘Een sluwe oogopslag, nogal vosachtig. En blijkbaar zonder benul van de oorlog in bredere zin, maar vastbesloten er de best mogelijke deal uit te slepen.’9 Mevrouw Tsjang Kai-Sjek, die gekleed was in een zeer opvallende zwarte cheongsam met een split tot aan de heupen, verbijsterde de Britse generaals nog extra doordat ze veelvuldig tussenbeide kwam om de tolk, die de woorden van de Generalissimo vertaalde, te corrigeren om vervolgens haar eigen interpretatie te geven van wat hij had moeten zeggen. Stalin, nog kwaad vanwege de Xinjiang-tegenslag, had geweigerd een vertegenwoordiger naar de conferentie te sturen, met als reden dat zijn niet-aanvalspact met Japan nog steeds gold.


  Churchill voelde maar al te goed dat zijn ‘speciale band’ met Roosevelt een knauw had gekregen. Dit viel deels te wijten aan zijn schroom om zich in te zetten voor Operatie Overlord, en ook aan zijn vurige wens om in Midden-Europa toe te slaan om een Sovjetbezetting voor te zijn. Churchills emotionele gehechtheid aan het Britse Rijk was ook een kwetsbaar punt. Roosevelt sprak uit dat hij mét Tsjang Kai-Sjek van mening was dat er na de zege op Japan een einde moest komen aan het westerse imperialisme in Azië, en beloofde dat Indochina niet zou worden teruggegeven aan Frankrijk, wat grote woede zou hebben gewekt bij generaal De Gaulle als die hiervan geweten had. Gedurende de gehele conferentie was de sfeer verre van vriendschappelijk en bij vlagen zelfs openlijk vijandig. De Amerikanen waren vastbesloten zich niet nog een keer ‘om de tuin’ te laten leiden, zeker niet als deze koers hen wegvoerde van Normandië, richting de Balkan. De Britten moesten constateren dat de Amerikanen ongevoelig waren voor hun argumenten, en ze begonnen bang te worden voor wat Roosevelt zou gaan doen in Teheran, waar Stalin was om hem in alle belangrijke kwesties te ondersteunen.


  Roosevelt en Churchill vlogen van Caïro door naar Teheran voor hun ontmoeting met Stalin, die op 28 november begon. Roosevelt nam op Stalins uitdrukkelijke verzoek zijn intrek in een gedeelte van de Sovjetambassade, die pal tegenover de Britse ambassade was gelegen. Stalin ging hem opzoeken in zijn maarschalkuniform, waarvan de broekspijpen waren ingestopt in Kaukasische laarzen die van een verhoging waren voorzien waardoor hij langer moest lijken. De twee staatslieden begonnen hun charmeoffensief in elkaars richting met een vertoon van ongedwongen vertrouwelijkheid, waardoor alleen Roosevelt zich zand in de ogen liet strooien.


  De president probeerde ten koste van Churchill bij de Sovjetdictator in de gunst te komen. Hij sneed de kwestie van de koloniën aan. ‘Ik begin hierover in afwezigheid van onze wapenbroeder Churchill, omdat die liever niet over dit onderwerp spreekt. De Verenigde Staten en de Sovjet-Unie zijn geen koloniale machten en dus is het voor ons gemakkelijker om over deze zaken te spreken.’10 Volgens Stalins tolk tijdens dit onderonsje voelde Stalin er weinig voor om over zo’n ‘delicate kwestie’ te discussiëren, maar was hij het met Roosevelt eens dat ‘India Churchills tere plek is’.11 De president deed zijn uiterste best om onderling vertrouwen te kweken, maar Stalin kon niet vergeten dat Roosevelt hem de onoprechte belofte had gedaan in 1942 een tweede front te zullen openen, alleen maar om te zorgen dat de Sovjet-Unie aan de oorlog bleef meedoen.


  Stalin sprak zich daarentegen wel nadrukkelijk uit over het onderwerp Frankrijk, naar aanleiding van de onrust die in Libanon was ontstaan toen de Vrije Fransen hier de koloniale macht probeerden te herstellen. Hij zag de meerderheid van de Fransen als collaborateurs en zei zelfs dat Frankrijk ‘voor zijn steun aan de Duitsers gestraft moest worden’.12 Stalin dacht ongetwijfeld terug aan de overgave van het Franse leger in 1940, waardoor de Wehrmacht het grootste deel van de Franse legervoertuigen had kunnen inzetten voor de invasie van de Sovjet-Unie een jaar later.


  Toen laat die middag de plenaire vergadering van start ging, was Operatie Overlord het belangrijkste gespreksonderwerp. Stalin rekende, met stilzwijgende instemming van Roosevelt, af met Churchills streven naar een operatie in het noorden van het Adriatische kustgebied, gericht tegen Midden-Europa. Hij benadrukte dat Overlord prioriteit nummer 1 was en stemde in met het plan om gelijktijdig een invasie in Zuid-Frankrijk uit te voeren. Elke andere operatie wees hij met kracht van de hand als een versnippering van kracht. Stalin reageerde geamuseerd toen Churchill beweerde dat zijn plan een steun in de rug voor het Rode Leger zou zijn. Volgens de Sovjettolk knipoogde Roosevelt naar de Sovjetleider terwijl hij Herzegovina Flor-sigaretten uiteen zat te plukken om met de tabak zijn pijp te stoppen. Stalin kon Churchill straffeloos treiteren over deze kwestie, omdat hij wist dat de Amerikanen tegen dit idee waren en hij bovendien alle troeven in handen had als het op het bepalen van de geallieerde strategie aankwam. Het feit dat hij vasthield aan een grote geallieerde invasie in Frankrijk in het voorjaar van 1944, betekende dat door deze opmars in Noord-Europa het Rode Leger zijn invloed op de Balkan en in Midden-Europa kon behouden, waar Churchill zo bang voor was.


  Terwijl hij toekeek hoe de drie leiders met elkaar omgingen, raakte generaal Brooke zeer onder de indruk van de manier waarop Stalin de discussie aanpakte. Hij bleef afwijzend over de veldtocht in Italië, waarschijnlijk omdat het hem dwarszat dat zijn bondgenoten de Sovjet-Unie niet hadden betrokken bij de Italiaanse capitulatie. Dit zou een fout blijken te zijn van de westerse geallieerden, omdat Stalin het later als argument kon gebruiken toen het ging over de toekomst van de door het Rode Leger bezette landen. Stalin, die zich zeer bewust was van het feit dat de overwinningen bij Stalingrad en Koersk een supermacht van de Sovjet-Unie hadden gemaakt, had zijn entourage al pochend voorgehouden: ‘Nu het lot van Europa bezegeld is, kunnen we doen wat we willen, met instemming van de geallieerden.’13


  Hij bleek ook uitstekend geïnformeerd te zijn over de manier van denken en reageren van de Amerikanen en de Britten. Voor de bijeenkomst had Stalin Beria’s zoon Sergo ontboden en hem belast met een ‘missie die delicaat en moreel verwerpelijk is’.14 Hij wilde alles weten wat de Amerikanen en Britten zeiden als ze onder elkaar waren. Elk woord dat ze spraken, werd opgenomen via de microfoons die in hun kamers verstopt waren, en elke ochtend moest Sergo Beria Stalin verslag komen uitbrengen van alle gesprekken. De Sovjetleider was verbijsterd over de naïviteit van de geallieerden, die zo openlijk praatten, hoewel ze toch moesten weten dat ze werden afgeluisterd. Hij wilde niet alleen horen wat er was gezegd, maar ook op welke toon dingen werden gezegd. Spraken ze met overtuiging of zonder enthousiasme, en hoe reageerde Roosevelt?


  Stalin was blij toen Sergo Beria rapporteerde over de oprechte bewondering die Roosevelt voor hem koesterde en over diens weigering te luisteren naar admiraal Leahy’s advies om zich krachtiger op te stellen. Steeds als Churchill Stalin tijdens de conferentie probeerde te vleien, reageerde de Sovjetleider door hem te herinneren aan een vijandige opmerking die hij in het verleden had gemaakt. De geheime opnamen hielpen hem ook om de meningsverschillen tussen Churchill en Roosevelt uit te buiten. Toen Churchill Roosevelt onder vier ogen voor de voeten wierp dat hij Stalin hielp een communistische regering in Polen te vestigen, antwoordde Roosevelt blijkbaar dat Churchill een anticommunistische regering steunde: dus wat maakte het uit?15


  Polen was zowel voor Churchill als voor Stalin een belangrijke kwestie, terwijl Roosevelt alleen maar geïnteresseerd leek in het verwerven van de stemmen van Poolse Amerikanen bij de presidentsverkiezingen van het volgende jaar. Dit betekende dat hij de indruk moest wekken dat hij tegenover Stalin een harde houding aannam, totdat de verkiezingen achter de rug waren. Omdat Roosevelt eerder alle ideeën over het wijzigen van de grenzen van Polen op basis van het Atlantisch handvest had verworpen, voelde zowel hij als Churchill zich nu verplicht om Stalins aanspraak op het oostelijk deel van het land, dat hij in 1939 als ‘West-Wit-Rusland’ en ‘westelijke Oekraïne’ had ingelijfd, te beoordelen. De snel naderende bezetting van het gebied door het Rode Leger zou het tot een fait accompli maken. Volgens Stalins plan zou Polen gecompenseerd worden met Duits grondgebied tot aan de Oder. De president en de premier wisten dat ze nooit in staat zouden zijn de Sovjets te dwingen deze buit weer prijs te geven, maar de manier waarop Roosevelt toegaf, sterkte Stalin in de overtuiging dat hij de Polen zonder problemen een communistisch bewind zou kunnen opleggen.


  Het lukte Stalin een datum voor de invasie van Frankrijk los te krijgen, maar toen de Amerikanen en de Britten moesten erkennen dat ze nog geen opperbevelhebber hadden benoemd, liet Stalin zijn minachting voor een dergelijk gebrek aan serieuze planning blijken. Maar hij stemde erin toe om kort na de landingen een grootscheeps offensief te beginnen en verklaarde dat hij zou gaan meedoen aan de oorlog tegen Japan zodra Duitsland was verslagen. Dit was precies wat Roosevelt had beoogd, ook al maakte het Tsjang Kai-Sjek onrustig. Na de conferentie was Stalin van mening dat hij ‘het spel gewonnen’16 had. Churchill zal het in stilte met hem eens zijn geweest. Hij was verschrikkelijk ontmoedigd door het feit dat Roosevelt zich steeds zo aan Stalins kant had geschaard, in de overtuiging dat hij hem wel aankon. ‘Nu ziet hij in dat hij niet kan rekenen op de steun van de president,’ schreef lord Moran in zijn dagboek, nadat Churchill uitgebreid lucht had gegeven aan zijn vrees voor de toekomst. ‘Maar wat er meer toe doet, is dat hij beseft dat de Russen dit ook doorhebben.’17


  Na het moment van vernedering tijdens de Conferentie van Teheran was Roosevelt vastbesloten de opperbevelhebber voor Overlord te benoemen zodra hij en de geallieerde afgevaardigden terug waren in Caïro. Hij vroeg Marshall om generaal Eisenhower te ontbieden. Zodra Eisenhower en Roosevelt zich in de auto van de president hadden geïnstalleerd, zei Roosevelt: ‘Nou, Ike, jij gaat leidinggeven aan Overlord.’18 Roosevelt had bedacht dat hij Marshall als stafchef niet kon missen, omdat die alle krijgstonelen kende, een geweldig organisatietalent bezat en, het belangrijkste van al, zeer behendig met het Congres wist om te gaan. Ook was gebleken dat hij als enige generaal MacArthur in de Grote Oceaan in het gareel kon houden. Marshall was teleurgesteld (maar niet zo erg als Brooke eerder), maar accepteerde het besluit loyaal. Eisenhowers mazzel leek een ondersteuning voor de bijnaam die Patton er privé voor hem op na hield: ‘Divine Destiny’, gebaseerd op de beginletters van zijn dubbele voornaam.


  Onder de geallieerde stafchefs in Caïro heerste een irrationele euforie. Ze leken er allen van overtuigd dat de oorlog in maart van het volgende jaar achter de rug zou zijn, of op z’n laatst in november, en daar wilden ze best iets om verwedden.19 Gezien het feit dat het begin van Overlord nog meer dan zes maanden op zich liet wachten en het Rode Leger nog honderden kilometers van Berlijn verwijderd was, was dit een te rooskleurige gedachte, om het maar zacht uit te drukken. Churchill was daarentegen totaal uitgeput na alle teleurstellingen die hij in Caïro en Teheran te verwerken had gekregen. In Tunesië werd hij geveld door een longontsteking, waaraan hij bijna onderdoorging. Gedurende de kerst werd zijn herstel bespoedigd door wat cognac en het nieuws dat de Royal Navy de Scharnhorst voor de kust van Noord-Noorwegen naar de kelder had gejaagd. Bijna tweeduizend zeelieden van de Kriegsmarine kwamen in de ijskoude zee aan hun eind.


  


  Zoals Stalin in Teheran had benadrukt, stonden Vatoetins strijdkrachten voortdurend bloot aan tegenaanvallen van Mansteins Legergroep Zuid. Manstein, die hoopte zijn coup in Charkov van eerder dat jaar nog eens over te doen, stuurde twee panzerkorpsen naar de flanken van Vatoetins herdoopte Eerste Oekraïense Front. Hij wilde de Sovjets weer terugdrijven naar de overkant van de Dnjepr, Kiev heroveren en een grote formatie van het Rode Leger bij Korosten omsingelen.


  Hitler, die in de voorgaande maanden een heel stuk ouder was geworden en veel last had van stress, verkeerde inmiddels in een nog verdergaande staat van ontkenning. Van terugtrekken wilde hij niets weten. Zelfs zijn favoriet, General Model, beschreef de situatie aan het Oostfront nu als ‘vechten in z’n achteruit’.20 Het Duitse leger raakte door fatalisme geïnfecteerd. Een infanterieofficier die aan het front bij Leningrad gevangen was genomen, erkende tijdens zijn ondervraging: ‘We leven in een smeerboel. Het is hopeloos.’21 Maar terwijl Hitler de schuld bij zijn generaals legde, en bij hun gebrek aan wilskracht bij elke tegenslag die ze ondervonden, raakte hij ernstig van slag door de propaganda die aan het front werd verspreid door de Sovjetorganisatie van ‘antifascistische’ Duitse krijgsgevangenen, Freies Deutschland. Dit bracht hem ertoe om op 22 december in elke eenheid een nazionalsozialistischer Führungsoffizier aan te stellen, als tegenhanger voor de Sovjetcommissaris of politiek officier.


  Drie dagen later kreeg Manstein, die dacht dat hij het front gestabiliseerd had, een zeer onaangename verrassing te verwerken. Het Rode Leger had het 1ste Tankleger en het 3de Gardetankleger naar Broesilov weten te krijgen zonder dat de Duitsers dit in de gaten hadden, en op eerste kerstdag stootten ze door in de richting van Zjitomir en Berditsjev. Kort daarna brak ook Konevs 2de Oekraïense Front in het zuiden door, en weldra zaten de twee Duitse korpsen die nog standhielden aan de Dnjepr-linie ten zuidoosten van Kiev in de Korsoen-saillant opgesloten. Hitler gaf hun geen toestemming om terug te trekken en veroordeelde deze Wehrmachtsoldaten zo tot een gruwelijk lot.
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  De shoah door gas
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  De reikwijdte van Heydrichs plan, dat op de Wanseeconferentie in januari 1942 werd uiteengezet, was bloedstollend. Zoals een van zijn naaste collega’s bevestigde, bezat hij een ‘onverzadigbare ambitie, intelligentie en meedogenloze energie’.1 De Endlösung was bedoeld voor meer dan elf miljoen Joden, zoals Eichmann berekend had. In dit cijfer waren ook alle Joden betrokken die in neutrale landen woonden als Turkije, Portugal en Ierland, en ook die in het land van de onbedwongen vijand, Groot-Brittannië.


  Het feit dat de besprekingen hierover plaatsvonden binnen enkele weken na de tegenvaller van de Wehrmacht bij Moskou en de toetreding van de Verenigde Staten tot de oorlog, duidt erop dat het vertrouwen van de nazi’s in de uiteindelijke overwinning nog onaangetast was, of dat ze zich gedrongen voelden de ‘historische taak’2 te volvoeren voordat dit door volgende tegenslagen onmogelijk zou worden. Het was waarschijnlijk een combinatie van beide. Maar ongetwijfeld had het vooruitzicht op de overwinning aan het einde van de zomer van 1941 bijgedragen aan de drastische radicalisering van het nazibeleid. En sinds de gebeurtenissen op het wereldtoneel op een kritiek punt waren aanbeland, was er geen weg terug meer. De shoah door middel van kogels werd daarom opgevoerd tot de shoah door middel van gas.


  Net als met het Hungerplan en de behandeling van Sovjetkrijgsgevangenen werd met de Endlösung een tweeledig doel beoogd: het elimineren van raciale en ideologische vijanden en het veiligstellen van de voedselvoorziening voor de Duitsers. Dit laatste werd des te noodzakelijker geacht omdat er enorme aantallen buitenlandse arbeiders naar het Reich werden gehaald. De Endlösung zelf zou bestaan uit een parallel systeem van eliminatie door middel van dwangarbeid en directe vernietiging, beide ten uitvoer gebracht door de SS Totenkopfverbände. De enige Joden voor wie voorlopig een uitzondering werd gemaakt, waren de bejaarde of prominente Joden die geselecteerd werden voor het showgetto van Theresienstadt, Joden die over belangrijke beroepsvaardigheden beschikten of half-Joden en Joden die een gemengd huwelijk hadden gesloten. Over hun lot kon later wel beschikt worden.


  Het vernietigingskamp van Chełmno (Kulmhof) was al in bedrijf en weldra volgden Bełżec en het complex in Auschwitz-Birkenau. In Chełmno werden gasvrachtwagens gebruikt voor het vermoorden van Joden uit plaatsen in de omgeving. In januari 1942 werden 4400 uit Oostenrijk afkomstige Roma ook hierheen gebracht en vergast. De lijken werden begraven in het bos, door teams bestaande uit geselecteerde Joden die bewaakt werden door de Ordnungspolizei. Chełmno zou het centrum worden voor de massamoord op de Joden die toen nog opeengepakt in het getto van Łódż zaten, 55 kilometer zuidelijker.


  Het kamp van Bełżec, tussen Lublin en Lwów, werd als een stap voorwaarts beschouwd, aangezien hier gaskamers waren gebouwd, die gebruikmaakten van koolmonoxide uit voertuigen die buiten werden neergezet. Na de moord in januari op 150 Joden bij wijze van proefneming, begon hier vanaf half maart het vergassen van in hoofdzaak Galicische Joden. Het kamp Majdanek verrees pal aan de rand van Lublin.


  Auschwitz, of Oświęcim in het Pools, was een Silezische stad geweest in de buurt van Krakau, met een negentiende-eeuwse cavaleriekazerne uit de Oostenrijks-Hongaarse periode. De kazerne was in 1940 door de SS overgenomen en ingericht als kamp voor Poolse gevangenen. Dit stond bekend als Auschwitz I. In dit kamp werden in september 1941 de eerste proeven uitgevoerd met Zyklon-B – het gif waterstofcyanide dat oorspronkelijk gebruikt werd als verdelgingsmiddel voor ongedierte – op voornamelijk Russische krijgsgevangenen.


  Eind 1941 werd in het nabijgelegen Birkenau gestart met de inrichting van het kamp Auschwitz II. Enkele boerenhuizen werden omgebouwd tot geïmproviseerde gaskamers, die in maart 1942 in bedrijf werden genomen. Pas in mei begon hier het moorden op grote schaal, maar in oktober was het SS-commandant Rudolf Höss duidelijk dat de faciliteiten lang niet toereikend waren en dat massagraven het grondwater vervuilden. In de winter werd een compleet nieuw systeem van gaskamers en ovens gebouwd en bedrijfsklaar gemaakt.


  Hoewel Auschwitz geïsoleerd lag in een gebied met moerassen, rivieren en berkenbossen, was er een goede verbinding met spoorlijnen. Dit was een van de redenen voor het chemieconcern IG Farben om hier een fabriek te bouwen voor de productie van buna, ofwel synthetisch rubber. Himmler, die het gebied wilde germaniseren, was enthousiast over dit plan, en bood aan om arbeiders te leveren: gevangenen uit het concentratiekamp. Hij ging zelfs in eigen persoon naar Höss toe om hem op de hoogte te brengen en trad op als schakel met vertegenwoordigers van IG Farben. Verrast over de grootschaligheid van het project en het grote aantal slavenarbeiders dat ervoor nodig was, gaf Himmler Höss opdracht de omvang van het kamp met zijn capaciteit van tienduizend gevangenen te verdrievoudigen. De schatkist van de SS zou tot 4 Reichsmark per dag kunnen opstrijken voor elke dwangarbeider die aan IG Farben geleverd werd. De SS zou in ruil hiervoor gewelddadige en meedogenloze kapo’s selecteren uit criminelen die elders gevangen werden gehouden, om de Joodse slaven af te ranselen en harder te laten werken.


  De bouw van de Buna-Werke ging van start in de zomer van 1941, toen Duitse divisies in het oosten leken te gaan zegevieren over de Sovjet-Unie. Himmler, die nog altijd te weinig arbeidskrachten had, regelde dat hij, om te beginnen, in oktober tienduizend Sovjetkrijgsgevangenen van de Wehrmacht kon overnemen. Höss zelf schreef voorafgaand aan zijn executie wegens oorlogsmisdaden dat ze, toen ze aankwamen, in zeer slechte conditie verkeerden. ‘Ze hadden tijdens de mars nauwelijks te eten gekregen; tijdens stops onderweg werden ze simpelweg de naastgelegen velden in gestuurd met de mededeling om als vee te “grazen” op al het eetbaars wat ze konden vinden.’3 De uitgeputte en zieke gevangenen, die in hartje winter moesten doorwerken met nauwelijks kleren aan hun lijf en die zich soms zelfs aan kannibalisme overgaven, ‘stierven als vliegen’ volgens Höss. ‘Het waren geen mensen meer,’ lichtte hij toe. ‘Het waren beesten geworden die alleen nog maar naar voedsel zochten.’4 Het is niet verwonderlijk dat ze niet meer dan enkele barakken hadden weten te bouwen, in plaats van de 28 die gepland waren.


  De SS-strategie om mensen door middel van dwangarbeid de dood in te jagen, was nog minder rendabel dan de in Beria’s Goelag-strafkampen toegepaste methode. De enige concessie aan een zakelijke aanpak was de bouw van een nieuw kamp – Auschwitz III of Monowitz – naast de Buna-Werke, zodat de slaven van IG Farben geen tijd hoefden te verspillen aan een heel eind lopen. Maar de SS-bewakers en kapo’s in dit half-geprivatiseerde concentratiekamp gingen door met het afranselen van hun arbeiders, alsof dat hen zou kunnen dwingen projecten te volbrengen die ver boven hun middelen en hun kracht uitgingen.


  Na de oorlog beweerden de directeuren van IG Farben, dat gedeeltelijk eigenaar was van de Zyklon-B-fabriek, dat ze niets af wisten van de massamoord op de Joden. Maar het gigantische Buna-Werkecomplex van IG Farben werd geleid door 2500 Duitse werknemers uit het Reich, die in de stad woonden en omgingen met de SS-bewakers in Auschwitz-Birkenau. Een van hen vroeg kort na zijn aankomst aan een SS-bewaker wat dat toch voor vreselijke stank was die zich over het gehele gebied verspreidde. De SS’er antwoordde dat het bolsjewistische Joden waren ‘die in Birkenau door de schoorsteen gaan’.5


  In mei 1942, toen er steeds meer Jodentransporten bij Auschwitz aankwamen, verhuisde de SS de nog overgebleven Poolse politieke gevangenen naar Duitsland om daar dwangarbeid te gaan verrichten. Op 17 juli 1942 kwam Himmler het zich uitbreidende Auschwitzcomplex inspecteren. Toen zijn limousine via de poort Auschwitz I binnenreed, begon het kamporkest bestaande uit Joodse musici de triomfmars uit Verdi’s Aida te spelen.


  De Reichsführer-SS stapte uit, bleef even staan om naar de muziek te luisteren en beantwoordde toen Höss’ militaire groet. Samen inspecteerden ze een eregarde van gevangenen in nieuwe gestreepte uniformen. Himmler, met zijn bril en weke kin, nam hen met kille afstandelijkheid in het voorbijgaan op. Höss vergezelde hem naar het kantoor om hem de laatste plannen voor nieuwe gasovens en crematoria te laten zien. Na afloop begaf Himmler zich met zijn entourage naar het spoorwegemplacement om toe te kijken bij het uitladen van een transport Nederlandse Joden, terwijl het orkest opnieuw speelde. ‘Mensen werden aanvankelijk misleid door de illusie van orde en door de muziek die speelde,’ getuigde een officier van de Vrije Fransen die naar Auschwitz was gedeporteerd later tegenover het Rode Leger. ‘Maar algauw roken ze de lijken, en wanneer gevangenen op grond van hun fysieke toestand werden afgesplitst, wisten ze het weldra.’6


  Eerst werden de mannen gescheiden van de vrouwen en de kinderen. Deze splitsing van gezinnen leidde tot veel onrust, totdat bewakers met honden en met zwepen hieraan een einde maakten. Himmler wilde met name graag kijken naar het selectieproces dat op de ‘Rampe’ (het uitlaadperron) werd uitgevoerd door twee SS-artsen, die degenen uitkozen die geschikt leken om te werken, en degenen die hiervoor niet geschikt waren en meteen geëlimineerd dienden te worden. De mensen die als arbeider werden geselecteerd, waren niet beter af dan zij die meteen vermoord werden. Ook zij zouden in de loop van de volgende twee, drie maanden worden vergast of anders omkomen doordat ze zo hard moesten werken.


  Himmler volgde de groep die geselecteerd was voor de gaskamers in Bunker nr. 1, en keek door een raampje toe hoe deze mensen stierven. Hij lette ook op eventuele reacties bij het SS-personeel, na zijn schrik het voorgaande jaar over de psychische druk waaraan de Einsatzgruppen blootstonden. Toen ging hij kijken naar de Joden van het werkcommando dat de lijken begroef en zei tegen Höss dat hij de lijken in de toekomst moest verbranden. Himmler, die huiverde bij de gedachte aan dieren die massaal in abattoirs werden geslacht, legde simpelweg een beroepsmatige interesse aan de dag voor de massamoord op wat hij als menselijk ongedierte beschouwde. ‘Het is geen kwestie van Weltanschauung om zich van luizen te ontdoen,’ schreef hij later aan een van zijn ondergeschikten. ‘Het is een kwestie van hygiëne.’7 Himmler had de steriele houding van een tandarts, hoewel hij wel kon zwelgen in neogotische fantasieën en de SS graag zag als een ridderorde.


  Van Auschwitz-Birkenau reden hij en zijn gezelschap de korte afstand naar Auschwitz-Monowitz om de Buna-Werke te bezoeken. IG Farben was verantwoordelijk voor de dood van tienduizenden dwangarbeiders, maar het gigantische Buna-Werkecomplex slaagde er nooit in om synthetisch rubber te produceren. Het bedrijf financierde ook de onmenselijke experimenten die Hauptsturmführer dr. Josef Mengele in Auschwitz-Birkenau uitvoerde op kinderen, met name eeneiige tweelingen, maar ook op volwassenen. Behalve dat hij organen verwijderde, sterilisaties uitvoerde en zijn zorgvuldig geselecteerde slachtoffers opzettelijk met ziekten infecteerde, testte Mengele ook ‘prototypeserums en geneesmiddelen – waarvan er veel werden geleverd door de farmaceutische afdeling Bayer van IG Farben’.8


  Mengele was niet de enige. Dr. Helmuth Vetter was in dienst van IG Farben in Auschwitz, en ook hij was lid van de SS. Hij voerde experimenten op vrouwen uit. Toen IG Farben Höss verzocht 150 vrouwelijke gevangenen voor de experimenten van Vetter te leveren, vroeg die hiervoor een honorarium van 200 Reichsmark per ‘proefkonijn’, maar IG Farben wist de prijs omlaag te schroeven naar 170 Reichsmark. Alle vrouwen kwamen om, zoals het bedrijf in een brief aan Höss bevestigde. Vetter was in de wolken over zijn werk. ‘Ik ben in de gelegenheid om onze nieuwe preparaten te testen,’ schreef hij aan een collega. ‘Ik voel me als in het paradijs.’9 Er werden ook gevaarlijke farmaceutische experimenten uitgevoerd op gevangenen in de concentratiekampen Mauthausen en Buchenwald. IG Farben had zijn zinnen vooral gezet op het vinden van een effectieve methode voor chemische castratie, die dan kon worden toegepast in de bezette gebieden in de Sovjet-Unie.


  Himmler was ook een groot voorstander van de sterilisatie-experimenten van professor Karl Clauberg in Auschwitz. De groteske pervertering van de taken van een arts onder de nazi’s, waar veel vooraanstaande Duitse medici aan toegaven, is een huiveringwekkend voorbeeld van de manier waarop het vooruitzicht op ongelimiteerde macht en prestige bij geheim onderzoek het beoordelingsvermogen van intelligente mensen kan vervormen. Deze artsen probeerden hun nodeloos wrede experimenten te rechtvaardigen als onderzoek dat de mensheid als geheel diende. Het is niet zonder betekenis dat nazi-Duitsland, in al dan niet bewuste symbiose met het medische beroep, vaak gebruikmaakte van chirurgische metaforen, met name die van het uitsnijden van kankergezwellen uit het politieke lichaam. Dat de voorraden Zyklon-B werden aangevoerd in vrachtwagens met het teken van het Rode Kruis erop, kan dienen als voorbeeld van het zieke gevoel voor humor van de nazi’s en van hun ziekelijke drang tot misleiden.


  Hoewel SS-officieren en -manschappen een eed tot zwijgen over hun activiteiten hadden moeten afleggen, moesten berichten hierover wel naar buiten komen, soms op verbijsterende wijze. Tegen het einde van de zomer van 1942 was Obersturmführer dr. Kurt Gerstein, een gasexpert van de SS, zo ondersteboven geraakt van wat hij tijdens een inspectieronde te zien had gekregen, dat hij in een verduisterde coupé van de nachtexpres van Warschau naar Berlijn alles wat hij wist doorvertelde aan een Zweedse diplomaat, baron Von Otter. Von Otter rapporteerde dit alles aan het ministerie van Buitenlandse Zaken in Stockholm, maar de Zweedse regering wilde de nazi’s niet provoceren en hield de informatie voor zich. Maar berichten over de vernietigingskampen bereikten de geallieerden weldra via andere kanalen, en vooral via het Poolse Thuisleger.


  


  Rudolf Höss, de commandant van Auschwitz, had bijzonder weinig gemeen met de intellectuele elite van de SS, die vooral vertegenwoordigd was in de Sicherheitsdienst. Höss was een onaandoenlijke voormalige soldaat van middelbare leeftijd, die steeds verder was opgeklommen in het concentratiekampsysteem zonder ooit vraagtekens te plaatsen bij een bevel. Primo Levi zette hem niet neer als ‘een monster’ of ‘een sadist’, maar als een ‘laag-bij-de-grondse, stompzinnige, arrogante, breedsprakige ploert’.10 Höss was een en al kruiperigheid tegenover zijn superieuren, en vooral tegenover de Reichsführer-SS, die in zijn ogen bijna net zo’n godheid was als de Führer zelf. Het gebrek aan verbeelding dat uit Höss’ eigen verslag spreekt, is nauwelijks voor te stellen: hij heeft het over het hooghouden van de waarden van het gezin, waarbij hij zijn eigen gezinsleven ten voorbeeld stelt, terwijl hij dag in dag uit bezig was vele duizenden andere gezinnen te vernietigen.


  Höss heeft haast medelijden met zichzelf als hij zich beklaagt over de geringe kwaliteiten van het SS-personeel dat naar Auschwitz wordt gestuurd, en vooral van de kapo’s, die zijn gerekruteerd uit criminelen die gevangenzaten. Ze stonden bekend als ‘groenen’ vanwege de kleur van hun identificatiedriehoek. (Joden droegen een gele driehoek, politieke gevangenen een rode, Spaanse republikeinen in Mauthausen een donkerblauwe, en homoseksuelen een naar roze neigende zachtpaarse.) Deze kapo’s, en met name de vrouwelijke misdadigers die aan het hoofd stonden van een strafbataljon buiten het kamp in Budy, waren berucht om hun wreedheid. ‘Ik vind het ongelofelijk dat mensen zulke beesten kunnen worden,’ schreef Höss. ‘De manier waarop de “Groenen” Franse Jodinnen toetakelden, aan stukken scheurden, met bijlen vermoordden en de keel dichtknepen – het was gewoon afgrijselijk.’11


  Maar Höss mocht dan zogenaamd ontsteld zijn over de wreedheid van de kapo’s, dat weerhield hem er niet van om de mannelijke kapo’s een kamp-‘bordeel’ te laten bezoeken. Dat was ondergebracht in een hut waar Joodse vrouwelijke gevangenen speciaal voor dit sadistische genoegen werden vastgehouden, totdat ook zij naar de gaskamer gingen. Aan de andere kant van het spectrum bevonden zich de meest geprivilegieerde vrouwelijke gevangenen: Jehova’s getuigen, die als ‘bijbelwormen’ bekendstonden en naar kampen waren gestuurd omdat hun geloof militaire dienst in welke vorm dan ook afwees. SS-officieren gebruikten hen als bedienden in hun eigen huis of in de mess. Höss had er een die als oppas van zijn jonge kinderen voor hem werkte. Deze vrouwen waren zo betrouwbaar dat de SS niet eens klaagde als ze weigerden hun uniformen te wassen of zelfs maar aan te raken vanwege hun pacifistische principes.


  De vrouwen in het kamp werden in het gareel gehouden door bewakers met honden, de Hundestaffel. Blijkbaar waren ze banger voor de grommende beesten dan mannelijke gevangenen. De bewakers lieten de honden van tijd tot tijd voor de grap op hen los. Mogelijk weerhield de aanwezigheid van bewakers met honden vrouwen ervan te kiezen voor de gemakkelijkste manier om zelfmoord te plegen, die mannelijke gevangenen wel toepasten, namelijk naar het prikkeldraad rennen in de hoop dat de bewakers meteen schoten. Bij vrouwen was het waarschijnlijker dat de honden op hen zouden worden losgelaten.


  Vrouwen konden lastiger zijn, merkte Höss op. Een van de problemen in de uitkleedruimten voor de gaskamers was dat ‘veel vrouwen hun baby tussen de stapels kleren verstopten’.12 Dus werd een Joods werkcommando naar binnen gestuurd om hierop te controleren. Alle baby’s die ze vonden, moesten ze in de gaskamer gooien net voordat de deuren dichtsloegen en vergrendeld werden.


  Höss was geïntrigeerd door de gedweeheid van deze Joodse gevangenen, wier leven op grond van een duivels pact tijdelijk gespaard bleef. Hij probeerde hen voor te stellen als willige handlangers. In werkelijkheid overwon de wanhopige wil om te overleven de normale moraliteit, die niet langer voorstelbaar was in de misère en verwording van Auschwitz, en veranderde zelfs de zekerheid dat ook hun einde nabij was daar niets aan. Weinigen van hen waarschuwden de nieuwkomers voor wat er ging gebeuren. De nazi’s hadden door hun volslagen onmenselijkheid de condities geschapen voor het ongebreidelde sociaal-darwinisme waarin ze zeiden te geloven.


  Het vermorzelen van alle sociale instincten, van elke vorm van loyaliteit, in combinatie met de onwerkelijke nachtmerrie die het werk dat ze deden was, kon niet anders dan een brutaliserende uitwerking hebben. ‘Ze voerden al deze taken uit met een hardvochtige onverschilligheid,’ schreef Höss, ‘alsof het allemaal deel uitmaakte van een normale werkdag. Terwijl ze met de lijken aan het slepen waren, aten of rookten ze. Ze konden zelfs gewoon eten terwijl ze bezig waren met het weerzinwekkende karwei om lijken te verbranden die al een tijd in massagraven hadden gelegen.’13


  De meest geprivilegieerde gevangenen werkten in het pakhuis dat ‘Kanada’ heette, de afdeling waar de bezittingen van de vermoorde gevangenen werden gesorteerd – kleren, schoenen en brillen – en waar mensenhaar in balen werd verpakt. Maar ook zij wisten dat ze ten dode waren opgeschreven. Uiteindelijk, in de zomer van 1944, deed het ‘Kanada’-Sonderkommando van Joodse gevangenen een poging tot een gewapende opstand en een uitbraak uit het kamp Auschwitz-Birkenau. Vier SS’ers kwamen om, en 4555 gevangenen werden neergeschoten.


  


  Behalve de vernietigingskampen in Chełmno, Bełżec en Auschwitz-Birkenau werden er andere moordcentra ingericht in Treblinka en Sobibór. Dit programma heette Aktion-Reinhard, zo genoemd als eerbetoon aan de vermoorde Heydrich.


  Obergruppenführer Oswald Pohl van het SS-Wirtschaftsverwaltungshauptamt (Economisch-Administratief Hoofdbureau) nam de verantwoordelijkheid op zich voor het begeleiden en coördineren van de activiteiten, wat een lastige taak was omdat er zoveel rivaliserende nazifacties waren. Pohl, een toegewijd bureaucraat, was vastbesloten het hele proces zo efficiënt en winstgevend mogelijk te laten verlopen. Alle kostbaarheden van de slachtoffers moesten verzameld en geadministreerd worden, maar de corruptie in sommige kampen was Himmler een doorn in het oog. Gouden tanden en kiezen moesten worden uitgetrokken voordat de lijken werden begraven of verbrand. Kleren, schoenen, brillen, koffers en ondergoed werden allemaal verzameld en terugvervoerd naar het Reich om te worden gedistribueerd onder de armen, gewoonlijk de mensen die alles door een bombardement waren kwijtgeraakt. Haar, dat werd afgeschoren voordat slachtoffers de gaskamer binnengingen, zou warmte beter vasthouden dan wol en werd om die reden ingeweven in sokken voor vliegbemanningen van de Luftwaffe en U-bootbemanningen, maar het grootste deel werd gebruikt voor het vullen van matrassen. Als U-bootbemanningen terugkeerden uit de Atlantische Oceaan stond er een krat horloges voor hen klaar als presentje. Ze wisten al snel waar die horloges vandaan kwamen.


  Het succes van de massale moordpartij hing af van een ononderbroken aanvoer aan de lopende band, waarbij slachtoffers naakt en probleemloos bij de gaskamer werden afgeleverd. Maar wat de slavenarbeid in het systeem betrof, zou Pohl nooit het fundamentele probleem van het concentratiekamp kunnen oplossen: als je je arbeidskrachten probeert te vermoorden door ze slecht te behandelen, kun je geen effectieve arbeid uit hen persen, zoals keer op keer bleek.


  


  Uit Vasili Grossmans onderzoek naar Treblinka, dat werd uitgevoerd in de zomer van 1944, kwam de betekenis van doorstroming overduidelijk naar voren. Grossman mocht aanwezig zijn bij de ondervraging van gevangengenomen bewakers, Polen uit de omgeving en veertig overlevenden van het kamp, door functionarissen van het Rode Leger. Hij ontdekte onmiddellijk het belangrijkste aspect van het systeem van de nazi’s. Nog nooit in de geschiedenis van de mensheid waren zoveel mensen door zo weinig beulen gedood. In Treblinka slaagde een staf van ongeveer 25 SS’ers met ongeveer honderd Oekraïense helpers (Wachmänner) erin om tussen juli 1942 en augustus 1943 ongeveer achthonderdduizend Joden en ‘zigeuners’ te vermoorden – het equivalent van de bewoners van ‘een kleine Europese hoofdstad’.


  De belangrijkste bijdragen aan het gladjes verlopen van de operatie waren geheimhouding en misleiding. ‘Mensen kregen te horen dat ze naar Oekraïne zouden worden gebracht om in de landbouw te gaan werken.’ De slachtoffers mochten pas op het allerlaatst weten wat er echt met hen zou gaan gebeuren. Om dit mogelijk te maken, mochten zelfs de bewakers die de treinen begeleidden de waarheid niet weten of het centrale gedeelte van het kamp betreden.14


  In Treblinka werd gezorgd dat ‘het eindperron van het rangeerspoor eruitzag als een doorgangsstation […] met loketten, een bagagevertrek en een restauratie. Er waren overal pijlen aangebracht: “Naar Białystok”, “Naar Baranovichi”. Tegen de tijd dat een trein aankwam, speelde er een band in het stationsgebouw, en alle musici waren goedgekleed.’ Toen er geruchten begonnen te circuleren over Treblinka, werd de naam van het station veranderd in Ober-Maidan.


  Niet iedereen liet zich voor de gek houden. Wie scherpe ogen had en nieuwsgierig was aangelegd, merkte al gauw dat er iets niet klopte, bijvoorbeeld doordat er persoonlijke bezittingen rondslingerden op het plein voorbij het station, omdat dit niet goed was schoongeveegd door het werkcommando na het vorige transport. Of men zag het aan de hoge muur, of aan het spoor dat nergens heen ging. De SS had geleerd het instinctieve optimisme uit te buiten van de meerderheid van de mensen, dat voortkwam uit de desperate hoop dat alles hier beter zou zijn dan in het getto of in het doorgangskamp waar ze vandaan waren gekomen. Een zeer gering aantal keren raadden de beoogde slachtoffers wat er met hen ging gebeuren; ze sloegen de bewakers neer toen die de deuren van de veewagons openden. Ze werden neergemaaid door machinegeweren terwijl ze in de richting van het bos renden.


  Wanneer de drie- tot vierduizend mensen van het nieuwe transport te horen kregen dat ze hun bagage op het plein moesten achterlaten, begonnen ze zich zorgen te maken of ze hun spullen in de verwarring ooit nog terug zouden vinden. Met luide stem gaf de SS-Unteroffizier hun bevel alleen hun waardevolle bezittingen, documenten en toiletspullen voor de douches mee te nemen. De angstige bezorgdheid nam toe als de gezinnen door gewapende bewakers, van wie sommige wolfachtig grijnsden, door een poort in een zes meter hoog hek van prikkeldraad werden gedreven, waarop machinegeweren gericht waren. Achter hen op het plein waren ‘werk-Joden’ uit Treblinka al bezig door hun spullen te gaan, om te selecteren wat bewaard moest blijven om naar Duitsland te sturen en wat verbrand zou worden. Ze moesten heel erg uitkijken als ze stiekem wat voedsel uit een koffer in hun mond staken, want als ze hierop betrapt werden, sleurde een Oekraïense bewaker hen mee om ze in elkaar te slaan of dood te schieten.


  Op een tweede plein, dicht bij het centrum van het kamp, werden bejaarden en zieken meegenomen naar een uitgang waar ‘hospitaal’ (Lazarett) boven stond, waar een dokter in een witte jas met een band van het Rode Kruis hen opwachtte. De SS-Scharführer die de leiding had, gaf de rest van de menigte daarop bevel zich op te splitsen; de vrouwen en kinderen moesten zich gaan uitkleden in de barak aan de linkerkant. Dit was het moment waarop er luide jammerklachten begonnen op te klinken, omdat gezinnen natuurlijk bang waren dat ze voorgoed gescheiden zouden zijn. Maar de SS was hierop bedacht en voerde de druk op met korte, scherpe commando’s: ‘Achtung!’ en ‘Schneller!’ En dan: ‘Mannen, hier blijven! Vrouwen en kinderen, uitkleden in de barak links!’


  Alle uitingen van smart werden afgekapt met nog meer geschreeuwde commando’s, maar ook door insinueren dat alles misschien toch wel normaal was. ‘Vrouwen en kinderen moeten hun schoenen uitdoen als ze de barak binnenkomen. Kousen moeten in de schoenen worden gestopt. Wees netjes! […] Als je naar het badhuis gaat, moet je je documenten, geld, een handdoek en zeep meenemen. Ik herhaal…’


  De vrouwen in de barak moesten hun kleren uittrekken en dan hun hoofd laten kaalscheren, zogenaamd als voorzorgsmaatregel tegen luizen. Naakt moesten ze hun documenten, geld, sieraden en horloges afgeven bij een hokje waar een andere SS-Unteroffizier de leiding had. Zoals Grossman opmerkt ‘verliest een naakt persoon onmiddellijk de kracht om zich te verzetten, om te vechten tegen het lot’. Er waren niettemin enkele uitzonderingen. Een jonge Jood uit het getto van Warschau, die connecties had met het verzet, slaagde erin een handgranaat verborgen te houden, die hij naar een groep SS’ers en Oekraïners gooide. Een andere verborg een mes, waarmee hij een Wachmann doorstak. En een grote jonge vrouw verraste een andere Wachmann door zijn karabijn te pakken om terug te vechten. Maar ze werd overmeesterd en stierf later na op een verschrikkelijke manier gemarteld te zijn.


  Als de slachtoffers er nog nauwelijks aan konden twijfelen dat hun dood aanstaande was, begonnen de SS’ers in hun grijze uniform en de Wachmänner in het zwart de mensen luider en dringender toe te schreeuwen om hen nog meer in verwarring te brengen en te doen voortmaken. ‘Schneller! Schneller!’ Ze werden een met zand bedekte steeg in gedreven tussen sparrentakken die het prikkeldraad erachter verhulden. Ze kregen bevel hun handen omhoog te steken en werden voortgedreven met knuppels, zwepen en slagen met machinepistolen. De Duitsers noemden dit de ‘Himmelweg’.


  Nodeloos sadisme verhoogde het schokeffect en verminderde de kans om op het laatste moment nog in opstand te komen. Maar de bewakers in kwestie schepten er ook een monsterlijk pervers genoegen in. Een ontzaglijk sterke SS’er, die bekendstond als ‘Zepf’, had de gewoonte een kind bij de benen te pakken, ‘als een knuppel’, en zijn of haar hoofd tegen de grond te slaan. Op een derde plein samengedreven zagen de slachtoffers de tempelachtige façade in steen en hout die de gaskamers erachter verborg. Schijnbaar sloeg een groep naïeve Roma-vrouwen, die nog steeds geen idee hadden wat hun te wachten stond, de handen van bewondering ineen toen ze het gebouw zagen, wat de SS- en Oekraïense bewakers zou hebben doen gieren van het lachen.


  Om hun gevangenen in de gaskamers te drijven, lieten de bewakers hun honden los. Het gegil van de slachtoffers die gebeten werden, was schijnbaar mijlenver te horen. Een van de gevangengenomen bewakers vertelde aan Grossman: ‘Ze konden hun dood zien aankomen, en trouwens, het was heel druk daar. Ze werden verschrikkelijk geslagen en honden rukten met hun tanden aan hun lichaam.’ Het werd pas stil als de zware deuren van de tien gaskamers dicht waren. Vijfentwintig minuten nadat het gas er binnen was gelaten, werden de deuren aan de achterkant geopend en begonnen werkcommando’s van gevangenen van Treblinka I de lijken met hun gele gezichten eruit te halen. Een andere groep Joodse gevangenen werd dan aan het werk gezet om gouden tanden en kiezen met een tang uit te trekken. Deze Joden mochten weliswaar langer in leven blijven dan de mensen wier lijken ze onderhanden moesten nemen, maar ze waren niet te benijden. ‘Het was een luxe om de kogel te krijgen,’ vertelde een van de weinige overlevenden aan Grossman.


  Het duurde twintig tot zelfs wel vijfentwintig minuten voordat alle in de gaskamers opeengepakte mensen dood waren. De hoofdbewaker, die door een kijkgat naar binnen keek, wachtte tot hij geen beweging meer zag. De grote deuren aan de overzijde van de ingang werden geopend en de lijken werden eruit getrokken. Als een van de slachtoffers nog tekenen van leven vertoonde, maakte de SS-Unteroffizier er snel een einde aan met een pistoolschot. Dan gaf hij de tandengroep een teken dat ze met hun tangen aan de slag konden. Tot slot laadde een ander werkcommando van Joden uit Treblinka I, die ook tijdelijk van executie waren gevrijwaard, de lijken op karren of trolleys om ze naar de plek te brengen waar door stoom aangedreven graafmachines een nieuwe rij massagraven hadden uitgegraven.


  De bejaarden en zieken die het Lazarett waren binnengegaan, werden daar afgemaakt met een ‘Kopfschuss’, een pistoolschot in het hoofd. ‘Werk-Joden’, ook afkomstig uit het aangrenzende kamp Treblinka I, sleepten hun lijken naar kuilen. Maar net als in Auschwitz waren deze Joden die nog een tijdje mochten blijven leven, niet te benijden. Ook zij werden onderworpen aan een onvoorstelbaar sadisme, variërend van het doodschieten van gevangenen tot het verkrachten van jonge Joodse vrouwen, die na afloop werden vermoord. Duitse SS-bewakers dwongen de gevangenen een speciale ‘Treblinka-hymne’ te zingen, die door een van hen was gecomponeerd. Grossman noteerde ook bijzonderheden in Treblinka I over ‘de eenogige Duitser uit Odessa, Svidersky, die de bijnaam “Meister Hammer” had gekregen. Hij gold als de onbetwiste specialist in de “koude” dood; hij was het die vijftien kinderen in de leeftijd van acht tot dertien jaar, die ongeschikt voor arbeid waren verklaard, binnen enkele minuten had vermoord.’15


  Begin 1943 bezocht Himmler Treblinka en beval de commandant om alle lijken op te graven en te verbranden. De as diende over een groot gebied te worden uitgespreid. Schijnbaar was de SS-hiërarchie na de Stalingradcampagne ineens gedwongen na te denken over de consequenties, voor het geval het Rode Leger de plaatsen waar massamoorden waren gepleegd zou ontdekken. De rottende lijken werden met ongeveer vierduizend tegelijk op spoorrails uitgespreid die over enorme vuurkuilen waren gelegd, de ‘roosters’. Er waren zoveel lijken dat het werk acht maanden doorging.


  De achthonderd ‘werk-Joden’ die gedwongen werden deze gruwelijke taak uit te voeren, namen wraak. Ze wisten dat ze niet in leven gelaten zouden worden als alle lijken verbrand waren. Op 2 augustus 1943, tijdens een langdurige hittegolf, kwamen ze in opstand onder aanvoering van Zelo Bloch, een Joodse luitenant uit het Tsjechische leger. Gewapend met weinig meer dan spaden en bijlen vielen ze de wachttorens en bewakersruimte aan, waarbij ze zestien SS’ers en Wachmänner doodden. Ze staken een deel van het kamp in brand en bestormden de hekken. Tijdens de massale uitbraak van ongeveer 750 mannen die volgde, zetten de SS’ers versterkingen en bewakers met speurhonden in om de bossen en moerassen in de omgeving uit te kammen. Er werd ook gezocht met vliegtuigen, die voortdurend heen en weer vlogen. Ongeveer 550 gevangenen werden naar het kamp teruggebracht en daar vermoord, terwijl andere werden doodgeschoten zodra ze ontdekt werden. Slechts zeventig mannen wisten in leven te blijven tot de komst van het Rode Leger het volgende jaar.


  Maar de opstand markeerde het einde van Treblinka. De rest van de gebouwen, met inbegrip van de gaskamers en het nepstation, werd vernietigd. De laatste as uit de vuurkuilen werd uitgestrooid, waarna er een groteske poging werd ondernomen om net te doen alsof het kamp er nooit geweest was, door op het hele terrein lupine te zaaien. Maar zoals Grossman opmerkte toen hij daar rondliep, ‘werkt de aarde verbrijzelde beenderen, tanden, kleren, documenten naar boven. Hij wil zijn geheimen niet bewaren.’16


  


  Het tempo van de massamoord in Treblinka lag veel hoger dan in Auschwitz-Birkenau. Het aantal mensen dat in Treblinka in 13 maanden tijd werd vermoord, achthonderdduizend, was niet veel lager dan de miljoen doden die in Auschwitz-Birkenau in 33 maanden vielen. Naar Treblinka werden voornamelijk Poolse Joden gebracht, en slechts een klein aantal uit het Reich en uit Bulgarije, terwijl in Auschwitz-Birkenau gevangenen afkomstig uit heel Europa terechtkwamen. Behalve uit Polen kwamen hier ook mensen uit Nederland, België, Frankrijk, Griekenland, Italië, Noorwegen, Kroatië en later ook Hongarije. In Bełżec kwamen ongeveer 550.000 mensen om, voornamelijk Poolse Joden. Het kamp in Sobibor, waar ongeveer tweehonderdduizend mensen stierven, rekende af met de Joden uit de streek Lublin, maar ook met een kleiner aantal Joden afkomstig uit Nederland, Frankrijk en Wit-Rusland. Nog eens 150.000 mensen, voornamelijk Poolse Joden, stierven in Chełmno, terwijl in Majdanek vijftigduizend Poolse en Franse Joden omkwamen.


  Op 6 oktober 1943 hield Himmler een toespraak voor Reichsleiter en Gauleiter op een conferentie in Posen. Grossadmiral Dönitz, Generalfeldmarschall Milch en Albert Speer (hoewel hij dit tot aan het einde van zijn leven ontkende) hoorden zijn rede ook aan. Himmler liet dit keer de standaardeufemismen voor de Endlösung (zoals het ‘geëvacueerde oosten’ en ‘Sonderbehandlung’ ofwel ‘speciale behandeling’) achterwege en sprak eindelijk vrijuit tegen buitenstaanders over wat ze aan het doen waren. ‘We werden met de vraag geconfronteerd: hoe staat het met de vrouwen en de kinderen. Ik heb besloten ook hiervoor een heldere oplossing te vinden. Ik voelde me namelijk niet gerechtigd de mannen uit te roeien, zo te zeggen te doden of bevel te geven hen te doden, en de wrekers in de gestalte van hun zonen voor onze zonen en kleinzonen te laten opgroeien. Dit moeilijke besluit diende genomen te worden, dit volk van de aardbodem te laten verdwijnen.’17


  Op 25 januari 1944 richtte Himmler het woord tot bijna tweehonderd generaals en admiraals, opnieuw in Posen. Ook zij dienden zich bewust te zijn van de offers die de SS had gebracht. De ‘rassenstrijd’ die door zijn ‘ideologische troepen’ werd gestreden, legde Himmler nogmaals uit, stond niet toe dat ‘wrekers zouden opstaan voor onze kinderen’.18


  Hitler had voor zijn publiek kunnen opscheppen dat nooit eerder in de geschiedenis van de mensheid zo weinigen erin geslaagd waren om zo velen te vermoorden. Door een mengeling van directe misleiding en verwarring, gevolgd door onuitsprekelijke wreedheid, was het een nietige groep vervolgers gelukt om bijna drie miljoen slachtoffers compleet te desoriënteren, mensen die niet konden geloven dat er in Europa, de zogenaamde wieg van de beschaving, vernietigingskampen konden bestaan.
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  De geallieerde invasie van het vasteland van Italië in september 1943 leek nog een goed idee op het moment zelf, toen het fascistische regime wankelde en er zicht was op het veroveren van vliegvelden. Maar er was niet diepgaand nagedacht over de precieze doelen van de veldtocht en hoe die verwezenlijkt moesten worden. Alexander, de commandant van de 15de Legergroep, liet na om de operaties van generaal Mark Clarks Vijfde Leger en die van Montgomery’s Achtste Leger te coördineren. Clark was nog altijd niet te spreken over de trage opmars van Montgomery, die hem bij Salerno moest ontlasten, ondanks opgewekte berichten als: ‘Hou je taai, we komen eraan!’1 Wat het er niet beter op maakte, was dat Montgomery scheen te geloven dat hij het Vijfde Leger bij Salerno had gered.


  Wat de onderlinge verhoudingen bij de geallieerden ook geen goed deed, was dat de kleine, magere Montgomery en de lange, slungelige Clark allebei door hun imago geobsedeerd waren. Clark, die zijn pr-team wilde uitbreiden tot vijftig man, stond erop dat fotografen hem op zijn voordeligst portretteerden, namelijk met zijn waarlijk keizerlijke neus en profil. Sommige officieren gaven hem de bijnaam Marcus Aurelius Clarkus2. En Monty had er een gewoonte van gemaakt om gesigneerde foto’s van zichzelf uit te delen, als was hij een filmster.


  Hun superieur, de charmante maar nogal timide ‘Alex’, leek te denken dat de planning wel stapsgewijs kon worden ingevuld, een houding die in ieder geval Churchill goed van pas kwam, omdat die de Italiaanse campagne veel verder wilde doorvoeren dan de Amerikanen van plan waren. Montgomery deed daarentegen liever niets totdat van tevoren alles tot in de puntjes was uitgedacht. ‘Er was mij tot nu toe,’ zo schreef Montgomery azijnig in zijn dagboek, ‘geen plan bekend voor de ontwikkeling van de strijd in Italië, maar daar was ik onderhand wel aan gewend!’3 Maar zoals Alexander uit ervaring wist, zou Montgomery hoe dan ook alleen doen wat hij wilde doen. Zoals zijn biograaf opmerkte, speelde Alexander de rol van ‘begripvolle echtgenoot in een lastig huwelijk’.4 Ook Eisenhower kreeg geen greep op zijn ondergeschikten en liet eveneens na om helderheid te scheppen in het denken over wat ze nu eigenlijk in Italië probeerden te doen.


  Het werkelijke probleem lag uiteraard bij de allerhoogste top en bij de belangrijkste meningsverschillen die de geallieerde strategie sinds 1942 parten speelden. Roosevelt en Marshall waren van mening dat niets de start van Overlord zou mogen vertragen. Churchill en Brooke zagen het Middellandse Zeegebied daarentegen nog steeds als het belangrijkste strijdtoneel, en vonden dat de overgave van de Italiaanse troepen moest worden uitgebuit. Feitelijk hoopten beide mannen – nog steeds huiverig voor een invasie via Het Kanaal voordat de suprematie in het luchtruim was gevestigd – half en half dat een reeks successen in het Middellandse Zeegebied een goed excuus zou vormen voor het uitstellen van Overlord. De enige Amerikaanse officier die het met hen eens was, was generaal Spaatz, de commandant van de Amerikaanse luchtmachtstrijdkrachten in het mediterrane gebied. Net als Harris meende Spaatz dat de oorlog binnen drie maanden te winnen was door middel van louter bombardementen, en vond hij ‘Overlord niet noodzakelijk of wenselijk’.5 Hij wilde de opmars in Italië voortzetten, tot voorbij de Po of zelfs tot in Oostenrijk, om zijn bommenwerpers dichter bij Duitsland te krijgen.


  Churchill had ongetwijfeld gelijk toen hij Operatie Torch en Operatie Husky probeerde door te drukken, hoezeer Marshall daar ook tegen was. Zelfs al deed hij het om de verkeerde redenen, hij had op deze manier een desastreuze poging tot een invasie in Frankrijk in 1943 voorkomen. Maar Churchill begon zijn geloofwaardigheid bij de Amerikanen geheel te verspelen door zijn nieuwste obsessie: de herovering van Rhodos en de andere eilanden in het Egeïsche gebied, die door de Italianen waren bezet. Generaal Marshall vermoedde uiteraard dat dit eilandhoppen in het oostelijke Middellandse Zeegebied deel uitmaakte van een geheim plan om de Balkan binnen te vallen. Dus is het niet verwonderlijk dat hij Amerikaanse steun aan of betrokkenheid bij een dergelijk project pertinent weigerde.


  Zelfs Brooke, die de Italiaanse campagne en andere operaties in de regio ondersteunde, vreesde dat de premier volkomen de kluts kwijt was door wat hij diens ‘Rhodosgekte’6 noemde. ‘Hij heeft zichzelf opgewerkt tot een waanzinnig enthousiasme voor de aanval op Rhodos, heeft het belang hiervan dermate opgeblazen dat hij verder nergens meer oog voor heeft en zijn zinnen op het veroveren van dit eiland gezet, ook al brengt hij hierdoor zijn betrekkingen met de president en met de Amerikanen in gevaar, en ook de toekomst van de gehele Italiaanse campagne. […] De Amerikanen staan toch al zo argwanend tegenover hem en dit maakt het allemaal nog veel erger.’7


  De optimistische gedachte dat de geallieerden weldra in Rome zouden zijn, had zich van zowel de Amerikaanse commandanten als van Churchill meester gemaakt. Mark Clark was meer dan vastbesloten zich als veroveraar van de stad te laten lauweren, en ook Eisenhower dacht dat de Italiaanse hoofdstad nog voor het einde van oktober gevallen zou zijn. Alexander was zo onverstandig te verklaren dat ze met Kerstmis in Florence zouden zijn. Er waren al duidelijke aanwijzingen dat de Duitsers meedogenloos tegenstand zouden bieden terwijl ze zich terugtrokken en wraak zouden nemen op Italiaanse soldaten en partizanen, die de geallieerden actief steunden.


  Ten oosten van Napels, in een dorp in de omgeving van Acerra, trof het B Squadron van de 1ste Hussars de plaatselijke bewoners op het kerkhof aan terwijl ze bezig waren met het begraven van tien mannen die door de Duitsers tegen een muur waren gezet en doodgeschoten. ‘Juist toen [onze] pantservoertuigen vertrokken waren,’ legde het regiment vast, ‘sprongen opeens nog meer Duitsers over de muur van het kerkhof en maaiden de mensen die naast de graven stonden met pistoolmitrailleurs neer.’8 Hitlers boosheid op de Italianen omdat ze van kamp gewisseld waren, was doorgesijpeld naar de gewone Duitse soldaten.


  Clarks Vijfde Leger stuitte tijdens de opmars in noordwestelijke richting boven Napels op zijn eerste grote obstakel bij de rivier de Volturno, 30 kilometer verderop. In de vroege uren van 13 oktober opende de artillerie van zowel divisies als korpsen een grootscheepse barrage over de rivier heen. De Britse 56ste Divisie had het dicht bij de kust zwaar, maar het grootste deel van de rivier, die weliswaar breed was, was doorwaadbaar, en de volgende dag was er al een groot bruggenhoofd gevestigd. De Volturno was niet meer dan een achterhoedelinie van de Duitsers, want Kesselring had de positie van hun hoofdverdedigingslinie ten zuiden van Rome al bepaald. Net als Hitler wilde hij de geallieerden zo ver mogelijk in het zuiden van het schiereiland tegenhouden. Rommel, die het bevel voerde over de divisies in het noorden en pleitte voor terugtrekking, was op een zijspoor gezet.


  De beide geallieerde legers kwamen in de volgende fase van de opmars weldra tot de ontdekking dat het bergachtige terrein en de weersomstandigheden niet veel weg hadden van het ‘zonnige Italië’ dat ze kenden van vooroorlogse toeristische posters. Die herfst in Italië leek op de Russische raspoetitsa: aanhoudende regen en dikke lagen modder. Het Britse veldtenue en het Amerikaanse olijfkleurige uniform waren weken achtereen doorweekt. Wie niet elke dag droge sokken aantrok, kreeg al gauw last van loopgraafvoet. De zware regen van het einde van de herfst veranderde de rivieren in woeste stromen en de wegen in moerassen, terwijl de terugtrekkende Duitsers alle bruggen achter zich hadden opgeblazen en alle wegen hadden ondermijnd. De Britten, die weliswaar de Baileybrug hadden uitgevonden, waren jaloers op de goed uitgeruste en talrijke Amerikaanse genie-eenheden. Maar ook het Amerikaanse leger kampte met een gebrek aan materiaal om bruggen te slaan, doordat er zo’n overdaad aan dalen was.


  De Duitsers dekten hun aftocht met wegversperringen en mijnen, en goed gecamoufleerd antitankgeschut. Het optrekken in hun richting kwam nu in feite neer op het wachten tot de voorste tank of het voorste pantservoertuig op een mijn reed en vervolgens buiten gevecht werd gesteld door een salvo dat door bepantsering heen drong en ‘uit het niets kwam’. Van brede manoeuvres zoals in de woestijn was geen sprake meer. De smalle wegen in smalle dalen en de goed verdedigde dorpen op heuveltoppen betekenden dat de infanterie de voorhoedepositie moest overnemen. Maar minder dan 30 kilometer voorbij de Volturno kwam de opmars volledig tot stilstand.


  De ‘Gustav’- of ‘Winterlinie’ die Kesselring had uitgezocht, liep van iets ten zuiden van Ortona aan de Adriatische kust naar de Golf van Gaeta aan de Tyrreense overkant en had een lengte van 140 kilometer. Het was het smalste gedeelte van de Italiaanse laars en het was uitstekend gekozen als verdedigingsterrein. Het belangrijkste bolwerk van de Gustavlinie was het natuurlijke fort Monte Cassino. Het naïeve optimisme van de geallieerde bevelhebbers verdween als sneeuw voor de zon toen Ultra bevestigde dat Hitler en Kesselring een felle verdedigingsstrijd zouden voeren. Dit was het moment waarop Eisenhower had moeten hameren op een herevaluatie van de hele campagne. Omdat zeven divisies volgens de planning naar Engeland gestuurd zouden worden ten behoeve van Operatie Overlord, zouden de geallieerden niet meer over het numerieke overwicht beschikken dat nodig was voor een grootscheeps offensief. Churchill en Brooke leken te vinden dat het niet eerlijk was van de Amerikanen om vast te blijven houden aan wat er op de Tridentconferentie in mei besloten was.


  


  Verkenningen van het terrein bevestigden weldra wat de kaarten al aangaven. Clarks enig mogelijke route naar Rome was via Rijksweg 6, die over de Mignanopas voerde, aan weerszijden beschermd door machtige bergen. En daarachter stroomde de Rapido, die op zijn beurt gedomineerd werd door Monte Cassino.


  Ter linkerzijde moest het Britse Xde Korps de barrière in de gedaante van de rivier de Garigliano zien te nemen. Op 5 november probeerde het om de Mignanopas heen te trekken door het innemen van de Monte Camino, om tot de ontdekking te komen dat deze enorme formatie, met de ene verraderlijke kam na de andere, uitstekend werd verdedigd door de 15de Panzergrenadier-divisie in het eerste gedeelte van de Gustavlinie. Voor de 201ste Guards Brigade, niet in staat om door de Duitse verdediging heen te breken, bleek het onmogelijk zich in te graven op deze ‘blote-kont-berg’ zoals zij hem noemden. In de ijskoude regen moesten ze daarom ‘sangars’ bouwen, geïmproviseerde muurtjes van keien om achter te schuilen. Het Duitse mortiervuur dat van boven kwam, bleek nog dodelijker dan gewoonlijk door alle rotssplinters die in het rond vlogen. Na verscheidene dagen restte Clark niets anders dan de mannen toestemming te geven zich terug te trekken van wat ze inmiddels Murder Mountain noemden. Dode manschappen werden achtergelaten alsof ze nog in stelling lagen, met wapens op de vijand gericht, terwijl de overlevenden zich terugtrokken.9


  Hoger in de centrale Apennijnen in het noordoosten joegen de Amerikaanse 34ste en 45ste divisie geiten voor zich uit op bergweiden om eventuele mijnen tot ontploffing te brengen. De ongemakkelijke waarheid was dat noch de Britten noch de Amerikanen erg goed waren in oorlogvoering in de bergen, zoals uit de strijd in Tunesië al was gebleken. Op dergelijk terrein konden trucks niet dicht bij de voorhoede komen. Voedsel en munitie moesten door muilezels of mannen over steile zigzagpaden naar boven worden gedragen. Op de terugweg nam de stoet muilezels dan de doden mee. De muilezeldrijvers, gewoonlijk kolenbranders die per dag werden ingehuurd, werden erg nerveus van hun gruwelijke lading. Gewonden konden alleen ’s nachts door brancardiers worden opgehaald, wat voor zowel de dragers als de gewonden een moeizame, pijnlijke tocht over steile, glibberige hellingen inhield.


  Op de middag van 2 december openden negenduizend kanonnen van de artillerie van het Vijfde Leger een zware barrage onder een duistere hemel en tijdens de zoveelste hoosbui, terwijl druipende infanteristen tegen de hellingen op klauterden; de Britten waagden een nieuwe poging op de Monte Camino, terwijl de Amerikanen onder aanvoering van de 1ste Special Service Force La Difensa op gingen. Bij het aanbreken van de volgende dag had deze half ongeregelde groep de bergkam veroverd, en bereidde zich voor op tegenaanvallen door de panzergrenadiers. De volgende dagen werd er aan beide zijden verbitterd gevochten om La Difensa. De Amerikanen, die meerdere malen het slachtoffer waren geworden van vuil spel, namen geen Duitsers gevangen.


  Even ten zuidoosten van hen hadden de Britten de Monte Camino eindelijk veroverd, en dus konden ze deels om de centrale Duitse stelling over Rijksweg 6 heen trekken. Clark zette de 36ste Divisie aan de noordoostkant in, die door de Bernhardtlinie voor het dorp San Pietro heen moest breken. De Monte Lungo aan de zuidwestzijde van de Mignanopas moest als eerste genomen worden, omdat de Duitse artillerie, die daar in stelling lag, het hoofdoffensief anders uiteen zou slaan. Een brigade van Italiaanse Alpini, die graag hun moed wilden tonen in de strijd tegen de voormalige bondgenoot die hen zo slecht behandeld had, ging dapper ten aanval, maar werd in de pan gehakt onder zwaar mitrailleurvuur. Clark probeerde zelfs tanks in te zetten, maar die hadden weinig kans op dit zo rotsachtige terrein vooruit te komen zonder een rupsband te breken of te verliezen. Na verscheidene dagen van zware verliezen werd de Monte Lungo vanuit het westen veroverd, en kort daarna viel ook San Pietro. De Duitsers trokken zich gewoon terug naar hun volgende verdedigingslinie.


  Halverwege december boden de soldaten van Clark een treurige aanblik. Ze waren ongeschoren, hun haar was lang en klammig, en ze hadden donkere kringen onder hun ogen. Hun uniforms zaten onder de modder, hun laarzen vielen zowat uit elkaar en hun huid was bleek en gerimpeld doordat ze aanhoudend nat waren. Velen leden aan loopgraafvoet. De Italianen uit het dorp San Pietro, die beschutting hadden gezocht in grotten, waren er ook niet best aan toe. Toen ze weer tevoorschijn kwamen, lagen hun huizen in puin en waren hun moestuinen en wijnstokken vertrapt. Bijna alle bomen op de hellingen in de omgeving waren door artillerievuur beschadigd en geknakt.


  


  Aan de Adriatische kant van de Apennijnen had Montgomery’s Achtste Leger een geheel andere strijd gevoerd. De opbouw was traag verlopen totdat havens waren vrijgemaakt, en het Achtste Leger was opgehouden door gebrek aan voorraden, met name gebrek aan brandstof. Het grootste deel van wat per schip in Bari werd aangevoerd, was bestemd voor de Vijftiende Air Force van generaal-majoor James Doolittle, die zijn basis had op de dertien vliegvelden van Foggia.


  Montgomery besefte dat het hoofddoel van de Italiaanse campagne het binden van zoveel mogelijk Duitse divisies moest zijn, en daarnaast het bombarderen van de Duitsers in Beieren, Oostenrijk en het Donaubekken, met gebruikmaking van de vliegvelden van Foggia. Het bergachtige terrein in het midden van Zuid-Italië was in het voordeel van de Duitse verdediging en maakte het de geallieerden bijna onmogelijk om hun veel grotere tankmacht te benutten. De strijd was hier veel meedogenlozer dan in de woestijn, was hun ervaring. Aan de Duitse zijde was er inmiddels sprake van een ‘verordonneerde gewelddadigheid’, zoals een oorlogscorrespondent het noemde. De Duitsers schoten ‘de mannen van een peloton Canadezen die omsingeld en geïsoleerd waren en te kennen gaven dat ze zich overgaven tot de laatste man neer’. En ‘elke burger die in het gebied waar gevochten wordt, wordt aangetroffen, wordt ter plekke doodgeschoten, of hij daar nu woont of niet’.10


  Montgomery wilde doorbreken om de flank van de Duitsers tegenover Clarks Vijfde Leger te draaien, maar de zware herfstregens in de tweede week van november vertraagden zijn poging om de rivier de Sangro over te steken. De grond was zo doorweekt dat zijn tanks niet vooruit konden, en de bewolking hing zo laag dat zijn Desert Air Force niet in actie kon komen. De Sangro was zo gezwollen dat pontonbruggen gewoon werden meegesleurd door het water. Op 27 november stak de 2de Nieuw-Zeelandse divisie de rivier over, hoewel de regen nauwelijks minder was geworden, ‘en begon de verwoede strijd om het hooggelegen terrein pas goed’.11


  Montgomery riep alle oorlogscorrespondenten aan het Italiaanse front op voor een briefing. Hij sprak vanaf de treden van zijn caravan, die nog steeds de woestijncamouflage bezat en verscholen stond in een olijfgaard met uitzicht op het dal van de Sangro. Monty droeg woestijnlaarzen van suède, een kaki corduroy broek en een veldtenue-overhemd met in de openstaande boord een zijden sjaal. Hij was, zo schreef de Australische correspondent Godfrey Blunden, ‘een frêle mannetje met een scherpe neus en met pientere, berekenende blauwe ogen onder overhangende grijze wenkbrauwen. Hij sprak met een droge, precieze stem, met heel in de verte iets lispelends.’ Zijn toespraak waarin hij zijn ‘grote oorlogsprincipes’ uit de doeken deed, ‘werd alleen onderbroken door het gekwetter van dwergpapegaaien en kanaries in een kooi die tegen de caravan aan stond’.12


  Begin december beval Montgomery de Canadese 1ste Divisie aan te vallen langs de kust in de richting van Ortona. Vijfentwintig kilometer verderop lagen Pescara en Rijksweg 5, die over de Apennijnen naar Rome voerde. Hun commandant, generaal-majoor Christopher Vokes, een roodharige kolos, liet zijn mannen een reeks frontale aanvallen uitvoeren op de 90ste Panzergrenadier-divisie. Na aanvankelijk succes stuitten ze op de Duitse stellingen die een ravijn bewaakten ten zuidwesten van Ortona, waar de Duitsers mijnen hadden gelegd. Negen dagen achtereen wierp Vokes het ene bataljon na het andere in de strijd, totdat zijn mannen hem de Slager gingen noemen. Montgomery stuurde boodschappen om te vragen waarom de opmars zo traag ging. De Canadezen ontdekten dat ze het niet alleen opnamen tegen panzergrenadiers, maar ook tegen de 1ste Fallschirmjäger-divisie, die ze herkenden aan hun ronde parachutistenhelmen.


  Op 21 december braken de Canadezen eindelijk door. Duitse explosieventeams bliezen de oude stad voor hun ogen tot gort, maar toch wisten de Duitse paratroepers de ruïnes nog een week bezet te houden en bliezen ze wat er nog overeind stond op met boobytraps. De reus Vokes huilde tranen van woede om de verliezen in zijn divisie die maand – 2300, onder wie vijfhonderd doden, en talrijke gevallen van oorlogsneurose, die mannen verlamde en van hun spraak beroofde. Montgomery blies verdere aanvallen voor het moment af.


  Montgomery’s eigen bevoorradingssysteem verkeerde al in chaos. Op 2 december had een zware luchtaanval van de Luftwaffe op de haven van Bari de geallieerden totaal verrast. Zeventien schepen waren tot zinken gebracht, waaronder een Liberty-schip, de SS John Harvey, die 1350 ton aan mosterdgasbommen vervoerde. Deze bommen, die onder de grootste geheimhouding geleverd waren, moesten in reserve worden gehouden voor het geval de Duitsers met chemische oorlogvoering begonnen. De haven was één grote chaos; oliepijpleidingen sprongen en begonnen te branden. Een ander schip met 500 ton munitie aan boord vloog in brand en explodeerde. Toen de Harvey openscheurde, waarbij de kapitein en de hele bemanning omkwamen, deed de ene explosie na de andere enorme golven opspatten. Het mosterdgas stroomde over iedereen die in zee was beland en ook over veel mensen in het gehele omliggende havengebied. Oorlogscorrespondenten merkten weldra dat elke verwijzing naar de bomaanval in welke vorm dan ook door de censuur werd onderdrukt.


  Als gevolg van de geheimhouding rond het mosterdgas, en de dood van de gehele bemanning van de Harvey, begrepen de artsen die militairen en burgers verzorgden niet waarom zovelen van hen, niet in staat hun ogen te openen, zo’n ondraaglijke pijn leden terwijl ze stierven. Het duurde twee dagen voordat artsen redelijk zeker waren van de oorzaak. Meer dan duizend geallieerde soldaten en zeelieden stierven, en een onbekend aantal Italianen. De haven zelf kon tot februari niet gebruikt worden. Het was een van de vernietigendste raids van de Luftwaffe in de hele oorlog.


  De beide legers van Alexander waren nu veroordeeld tot een kostbare veldtocht in barre omstandigheden. Zuid-Italië was ‘geen gelukkig oord in die koude winter van 1943’, merkte een Irish Guardsman op. Het ongelukkigst en berooidst waren de burgers, die elke kruimel eten die ze vonden meteen weggristen en elke peuk opraapten die door soldaten werd weggeworpen. Ze moesten wanhopig vechten voor hun leven. In Napels bood een amateur-prostituee haar lichaam aan in ruil voor 25 cent of een blik rantsoen. In Bari aan de Adriatische kust ‘kon je voor vijf sigaretten een vrouw kopen’. Bordelen die niet geïnspecteerd werden, werden gemarkeerd met het bordje VERBODEN TERREIN, maar dat maakte het voor veel soldaten alleen maar spannender om ernaartoe te gaan. De Amerikaanse militaire politie, die bekendstond als ‘Snowdrops’ vanwege hun witte helmen, deed met het grootste genoegen invallen in dit soort etablissementen om te kijken of er militairen waren. Venerische ziekten kwamen nu nog vaker voor dan eerder op Sicilië: op elk willekeurig moment was minstens een op de tien soldaten besmet. Penicilline was niet beschikbaar voor niet-militair gebruik tot begin lente 1944. Het verstrekken ervan werd alleen gerechtvaardigd als een manier om meer mannen terug naar het front te krijgen.


  Terwijl de overvloedige aanvoer van Amerikaanse producten in de haven van Napels het ontstaan van een enorme zwarte markt voor gestolen waar bevorderde, waren de gewone Italianen de hongerdood nabij. De Duitsers hadden hun voedselvoorraden ingepikt, die toch al drastisch geslonken waren als gevolg van fascistisch wanbeheer. Het enige eetbare product dat de bezetters met rust hadden gelaten, waren kastanjes in de bergwouden, omdat ze die als varkensvoer beschouwden. Bij gebrek aan tarwe maalden de Italianen kastanjes tot meel. Er was vooral gebrek aan zout, wat het onmogelijk maakte om een varken te slachten en het vlees te conserveren, ervan uitgaande dat er nog varkens waren achtergebleven nadat de Duitsers vertrokken waren. Duitse commandanten en functionarissen hadden zelfs geen aandacht geschonken aan de smeekbeden van Mussolini’s ministers van Landbouw. Er waren bijna geen mannen om op het land te werken, aangezien de Duitsers Italiaanse soldaten als dwangarbeiders hadden afgevoerd. Onvermijdelijk leidde de wijdverbreide ondervoeding bij veel kinderen tot rachitis. Maar de grootste moordenaar, vooral in Napels, was tyfus. Door het gebrek aan zeep en warm water kon de ziekte zich via luizen snel verspreiden totdat de Amerikanen grote ladingen DDT lieten aanrukken om de bevolking te bespuiten.


  


  Terwijl Churchill na de kerst in Marrakech aan het herstellen was van zijn longontsteking, begon hij zich op te winden over de statische toestand aan de Italiaanse linies. Hij greep enthousiast terug op generaal Mark Clarks eerdere plan: voorbij de Duitse linie komen door nog een amfibische landing, dichter bij Rome. Eisenhower had duidelijke bezwaren gehad tegen dit idee, dat bekendstond als Operatie Shingle, maar hij en Montgomery lieten het Middellandse Zeegebied achter zich om in Londen Operatie Overlord te gaan voorbereiden. Churchill kreeg hierdoor meer armslag en benutte die door het commando min of meer op zich te nemen. Clark was er inmiddels niet meer zo van overtuigd dat Operatie Shingle succes zou hebben, aangezien er maar twee divisies aan werden toegewezen. Als het Vijfde Leger niet door de Gustavlinie wist te breken, konden de landingstroepen gemakkelijk in een val komen te zitten.


  Voor het aan land brengen van twee divisies en de benodigde voorraden waren heel wat schepen nodig – bijna negentig Landing Ship Tanks (LST’s) en 160 landingsvaartuigen. Maar de meeste daarvan moesten volgens de planning half januari naar Groot-Brittannië om voor Operatie Overlord in gereedheid te worden gebracht. Churchill wist Roosevelt door een hoop gegoochel met feiten en data ervan te overtuigen dat Operatie Shingle niet tot vertragingen in de plannen zou leiden. Hoewel Brooke vóór Operatie Shingle was, was hij niet erg gelukkig met het feit dat de premier voor opperbevelhebber in het Middellandse Zeegebied speelde. ‘Winston, in Marrakech, blaakt van energie en probeert de oorlog vandaar uit te winnen!’ schreef de pas bevorderde veldmaarschalk in zijn dagboek. ‘God, ik wou dat hij naar huis kwam en zich een beetje liet intomen.’15


  Churchill, die hof hield in het Mamounia Hotel, ontbood hoge officieren vanuit het hele Middellandse Zeegebied. Hij wilde niet van twijfel horen en weigerde de geplande datum, 22 januari, op te schuiven zodat er tijd zou zijn voor oefeningen. De stranden rond Anzio, 100 kilometer achter de Duitse linies, werden uitgekozen als landingsplaats. De meeste aanwezigen steunden het plan, vooral omdat de impasse moest worden doorbroken, maar ze beseften dat het een hele gok was. Churchill onderschatte de logistieke problemen en ook het vermogen van de Duitsers om hun troepen te verplaatsen; die zouden tegenaanvallen kunnen uitvoeren op de landingstroepen voordat de geallieerden het bruggenhoofd hadden versterkt. Alles hing dus af van het vermogen van het Vijfde Leger om de Rapido over te steken, de zwaar verdedigde stad Cassino in te nemen en dan het bergfort Monte Cassino te veroveren dat erboven lag. Monte Cassino domineerde niet alleen de onmiddellijke omgeving, maar was ook een superieur punt voor de Duitsers om de artillerie van de vijand op te sporen.


  Weer zou het Britse Xde korps op links het dichtst bij de zee optrekken. Clark was zo verstandig om rechts van hem het pas gearriveerde Franse Expeditiekorps in te zetten, met twee divisies geharde Noord-Afrikaanse troepen. De goumiers waren goed in het vechten in de bergen. Ze verplaatsten zich zonder veel bepakking, benutten elke vore in de grond met grote kundigheid en waren meedogenloos tegen hun vijanden, die ze stilletjes met een mes of bajonet doodden. De hoofdaanval zou opnieuw in het midden plaatsvinden, dit keer enkele kilometers ten zuiden van Cassino, in de richting van het Liridal. Hiervoor moest onder vuur de Rapido met zijn van mijnen vergeven oevers worden overgestoken, waarna de sterke Duitse verdediging op hogergelegen terrein moest worden uitgeschakeld.


  Clarks plan getuigde van weinig fantasie. Verscheidene van zijn divisiecommandanten voelden zich er ongemakkelijk bij, maar uitten hun twijfels niet openlijk. Ze vermoedden dat Clarks obsessie om Rome in te nemen veel van hun mannen het leven zou kunnen kosten. Clark moest niettemin een grootscheepse aanval lanceren om de landingen bij Anzio kans op succes te geven. De 36ste Divisie, die het bij Salerno zwaar voor de kiezen had gekregen, moest vooropgaan bij de aanval van het IIde Korps op het dorp Sant’Angelo, dat uitkeek op de door de 15de Panzergrenadier-divisie verdedigde Rapido. Ten zuiden van hen stak de Britse 46ste Divisie op de avond van 19 januari de Garigliano over. Ze werd enigszins wanordelijk teruggedreven toen de Duitsers meteen een tegenaanval deden en hun genie stroomopwaarts enkele sluisdeuren openzette boven de samenvloeiing met de Liri. Een stortvloed aan water raasde over hen heen en sloeg de aanvalsboten uiteen.


  Op de avond van 20 januari begon de 36ste Divisie aan de nadering van de Rapido terwijl er zware mist boven de rivier hing. Er ontstond chaos toen veel compagnieën verdwaalden. Duitse geniesoldaten waren de rivier overgeglipt om mijnen op de oostoever te leggen, en terwijl de aanvallers in spe naar de rivier toe denderden, de zware rubberboten achter zich aan trekkend, steeg hier en daar een kreet op als iemands voet eraf werd geblazen. Panzergrenadier-mortierteams richtten op de geluiden en vuurden snelle salvo’s af. Machinegeweren die vanaf een onderstel vuurden, maakten veel gaten in de aanvalsboten die te water werden gelaten.


  Bataljons die erin slaagden naar de overkant te komen, werden weer teruggedreven, en de volgende dag ontving de divisiecommandant het bevel om ze nogmaals naar de overkant te sturen. Deze tweede keer hadden ze meer succes, maar ze kwamen vast te zitten in kleine bruggenhoofden, waar ze genadeloos met granaten en mortieren werden bestookt. Uiteindelijk werden de restanten van de divisie teruggetrokken, na een verlies van tweeduizend manschappen. Het was een vergeefse, bloederige strijd geweest waarop toen en ook later veel kritiek werd geleverd. Maar in combinatie met de Britse aanval op links had deze aanval Kesselring terdege doen beseffen dat een crisis nabij was. Hij had zijn twee reservedivisies bij Rome, de 29ste en de 90ste Panzergrenadier-divisie, naar voren gehaald om de Gustavlinie langs de Garigliano en de Rapido te versterken. Dit betekende dat de Anzio-Nettunosector twee nachten later onverdedigd zou zijn.


  


  Op 20 januari begonnen de Britse 1ste Infanteriedivisie en de Amerikaanse 3de Divisie, ondersteund door commando’s en kolonel Darby’s drie bataljons Rangers, met inschepen in havens aan de Golf van Napels. Eenheden die naar de schepen marcheerden onder begeleiding van bands, wekten de indruk dat ze aan een overwinningsparade deelnamen, nog voordat de slag begonnen was. Het 1ste bataljon van de Irish Guards marcheerde op de tonen van ‘St. Patrick’s Day’. ‘Ik was verbaasd over de Italianen die ons langs de kant van de weg stonden toe te juichen en te klappen,’ schreef een van hen. ‘Ik realiseerde me dat er veel Italiaanse vriendinnen van guardsmen tussen de juichende menigte stonden; veel van hen liepen met hun soldaten mee en gaven hun bloemen en aardigheidjes.’16 De beveiliging was zo erbarmelijk, dat de meeste plaatselijke bewoners wisten waar de soldaten naartoe gingen.


  De algeheel bevelhebber van het VIde Korps en dus van Operatie Shingle was generaal-majoor John P. Lucas, een aardige man die er met zijn witte snor en bril met stalen montuur uitzag als een bejaarde oom. Het killerinstinct was hem volkomen vreemd. Hoge officieren konden het niet laten om hem bemoedigende adviezen te geven, die grotendeels tegenstrijdig en ondeugdelijk waren. Het rampzaligste advies kwam van generaal Clark zelf. ‘Niet je nek uitsteken, Johnny,’ zei hij. ‘Ik deed dat in Salerno en raakte in de problemen.’17 Clark gaf hem geen duidelijke doelstellingen mee. Hij deed de suggestie om het bruggenhoofd op het strand veilig te stellen en zijn korps niet in gevaar te brengen.


  Tot ieders stomme verbazing hadden de Duitsers na het opzichtige Italiaanse afscheid geen flauw idee van de landingen die bij Anzio en Nettuno gepland waren. Ze werden er compleet door verrast. Toen de Amerikanen en Britten in de vroege ochtend van 22 januari geland waren en plaatselijke bewoners vroegen waar de Duitsers waren, haalden die hun schouders op en wezen vaag in de richting van Rome. Er werden maar enkele Duitsers opgepakt. Sommigen waren in deze rustige streek, die als vakantieoord voor fascistische functionarissen uit Rome had gediend, voor hun eenheden aan het foerageren geweest.


  Hoewel de Duitsers hier geen conventionele militaire verdedigingsstellingen hadden ingericht, hadden ze wel opzettelijke sabotage aan het milieu toegebracht. In de jaren 1930 had Mussolini de Pontijnse moerassen laten droogleggen, wat een fortuin had gekost, en hij had er honderdduizend veteranen van de Eerste Wereldoorlog neergepoot om het herwonnen land in cultuur te brengen. Hierdoor waren de muskieten, die ooit een grote plaag in het gebied waren, zo goed als verdwenen. Na de Italiaanse overgave planden twee wetenschappers van Himmler een wraakactie tegen hun voormalige bondgenoot. Ze lieten de pompen stilleggen waardoor het land weer onderliep, en vernietigden de sluisdeuren. Toen introduceerden ze er weer de malariamug, die in brak water overleeft. De Duitse autoriteiten confisqueerden ook voorraden kinine, zodat de ziekte zich gemakkelijk kon verspreiden. De bewoners verloren niet alleen hun huis en grond, maar meer dan 55.000 van hen kregen het volgende jaar ook nog malaria. Het was een duidelijk geval van biologische oorlogvoering.18


  Zich niet bewust van het gevaar van malaria bezocht zowel Alexander als Clark de vredige landingsplaats. Ze leken zich geen zorgen te maken over het gebrek aan daadkracht in de hogere echelons, maar in de voorhoedebataljons groeide een gevoel van onrust en onbehagen. ‘We hadden allemaal het akelige gevoel van een anticlimax,’ schreef een soldaat van de Irish Guards. ‘We waren allemaal stuk voor stuk helemaal opgeladen voor een krachtige opmars naar Rome. Het zou er vermoedelijk ruig en bloederig aan toe zijn gegaan, maar we zouden er gekomen zijn. We hadden het verrassingselement mee. Er waren geen Duitsers. Waarom rukte de divisie dan in godsnaam niet op?’19 In de Britse gelederen bestond de ongegronde argwaan dat ze werden tegengehouden omdat de Yanks het eerst in Rome wilden zijn. Maar Lucas oefende totaal geen druk uit op generaal-majoor Lucian Truscott om er met zijn 3de Divisie een beetje stevig tegenaan te gaan, ondanks de noodzaak om de heuvels in het noorden te bezetten of de aanvoerlijnen voor het Tiende Leger langs Rijksweg 7 af te snijden.


  De geallieerde landing veroorzaakte paniek in Rome en in Kesselrings hoofdkwartier boven het dal van de Tiber, vooral omdat hij zijn twee reservedivisies inmiddels had ingezet voor de gevechten langs de Garigliano en de Rapido. Hij werd kort voor het aanbreken van de ochtend gewekt met het nieuws en belde met Berlijn. Een rampenplan, Operatie Richard, werd meteen in gang gezet; divisies uit Noord-Italië werden naar het zuiden gedirigeerd, evenals versterkingen van elders. General der Kavallerie Eberhard von Mackensen moest zijn hoofdkwartier van het Veertiende Leger weghalen uit Verona. Het hoofdkwartier van Von Vietinghoffs Tiende Leger kreeg bevel om alle troepen die niet aan gevechtshandelingen deelnamen terug te sturen naar de Albaanse Bergen en de Colli Laziali, die uitzagen over de Pontijnse moerassen van de kustvlakte. Kesselring wilde hier met name zoveel mogelijk geschutbatterijen opstellen. Maar eerst stuurde hij zijn ‘vliegende artillerie’, en de Luftwaffe maakte opnieuw gebruik van zijn ‘zweefbommen’. Door een ervan brak de torpedobootjager HMS Janus van de Royal Navy in tweeën. Een andere bracht een goed verlicht en duidelijk gemarkeerd hospitaalschip tot zinken. Voor de invasievloot bij de kust vormden ook mijnen een gevaar.


  De Britse 1ste Divisie aan de westkant van het bruggenhoofd begon op 24 januari eindelijk aan een snelle opmars en had de volgende dag de kleine plaats Aprilia al in handen. Truscotts 3de Divisie trok op richting Cisterna, dat verdedigd werd door de Panzer-divisie Hermann Göring. Weldra begonnen Kesselrings kanonniers in de heuvels met bijna constante beschietingen van de vlakte eronder. Dat Lucas had nagelaten het hooggelegen terrein zo snel mogelijk te bezetten, bleek nu rampzalig te zijn. Met een pervers soort koppigheid had hij het enorme voordeel van de verrassing door zijn vingers laten glippen. Maar de fout lag zeker ook bij Alexander en Clark, want die hadden meer druk op hem moeten uitoefenen om zijn strijdkrachten in de eerste 48 uur zo ver mogelijk te laten oprukken. Aan de andere kant kan worden aangevoerd dat Lucas’ VIde Korps met slechts twee divisies gewoon niet sterk genoeg was om landinwaarts op te rukken en zijn flanken te beschermen, en dat de hele operatie niet deugde.


  Tegen de tijd dat Clark het bruggenhoofd opnieuw bezocht, op 28 januari, waren de Duitse strijdkrachten door de snelle aanwas al groter dan de geallieerde invalsmacht van iets meer dan zestigduizend man. En er waren nog meer vijandelijke versterkingen onderweg naar het zuiden. De geruststellende gedachte dat de geallieerde luchtmacht zou voorkomen dat ze werden ingezet was een illusie gebleken, terwijl de Duitse artilleriebeschietingen steeds zwaarder werden. Een achttienjarige Italiaanse vrouw, die samen met een groep burgers en soldaten op een kerkhof beschutting had gezocht tegen granaatvuur, stond op het punt van bevallen. Terwijl haar moeder het ene gebed na het andere prevelde voor alle heiligen die er te bedenken zijn, hielp een korporaal van het Royal Army Medical Corps haar een gezonde zoon ter wereld te brengen alsof hij nooit iets anders deed.


  Toen Darby’s Rangers en Truscotts 3de Divisie de volgende nacht aanvielen, werden ze teruggedreven door een Duitse strijdmacht die vele malen groter was dan ze hadden verwacht. Een hernieuwde aanval had desastreuze gevolgen voor de Rangers, van wie er velen sneuvelden of gevangen werden genomen. De Duitsers lieten hun gevangenen later vol leedvermaak in Rome paraderen voor fotografen en de camera’s van de Deutsche Wochenschau. Hitler, die een obsessie had voor de symbolische betekenis van hoofdsteden, was vastbesloten de hoofdstad van zijn meest prominente bondgenoot niet te verliezen. Om die reden bezorgde hij Kesselring nog meer middelen ten behoeve van de verdediging van Italië dan waar die om had gevraagd.


  Geallieerde hulpposten en veldhospitalen werden overspoeld met gewonden toen de Duitse beschietingen drastisch in hevigheid toenamen. Kleine Duitse gevechtspatrouilles drongen tot dicht bij geallieerde troepen door. De strijd was ‘een aaneenschakeling van korte, hevige schermutselingen’, schreef een sergeant van de Irish Guards. ‘De riolering en de diepe irrigatiegreppels boden zoveel dekking dat de vijand in een mum van tijd bij je was.’ Doordat het zwaarbewolkt was, konden de geallieerden niet meer rekenen op ondersteuning vanuit de lucht. Zowel Amerikanen als Britten moesten zich ingraven en zich schrap zetten voor de verwachte grootscheepse tegenaanval van Von Mackensen, die nu door de pas aangekomen versterkingen over een troepenmacht van bijna honderdduizend man beschikte.


  


  De Anzio-landingen hadden op geen enkele manier bijgedragen aan het ondergraven van de verdedigingslinie van het Tiende Leger aan de Garigliano en de Rapido. De rotskolos Monte Cassino, bekroond met het benedictijnenklooster, was het sterkste punt daarvan. Maar minder dan 10 kilometer naar het noordoosten was het Franse korps van twee Noord-Afrikaanse divisies onder commando van generaal Alphonse Juin de rivier de Secco overgestoken en had de Monte Belvedere binnen de Gustavlinie veroverd. Het korps verloor achtduizend manschappen bij deze verbitterde strijd in de bergen. Beneden in het dal van de Rapido gingen de artillerieduels intussen onverminderd door.


  Op 30 januari slaagde de Amerikaanse 34ste Infanteriedivisie erin om, na eerst te zijn teruggeslagen, de Rapido te doorwaden. De volgende dagen vocht zij zich een weg van heuvel tot heuvel rondom de rug van de grote berg. Maar de strijd om de plaats Cassino en om de berg zelf ging op en neer, in ijzige weersomstandigheden met sneeuwbuien. De 34ste Divisie, die uitgeput en uitgedund was door haar moedige opmars, moest kort daarna vervangen worden door de 4de Indiase divisie.


  Luitenant-generaal Bernard Freyberg, de commandant van het New Zealand Corps, nam de sector nu over. De kolossale, onverschrokken Freyberg, die bij zijn Britse collega’s bekendstond als ‘beer met een piepklein brein’, bekeek de dingen van de meest praktische kant. Hij trok de conclusie dat het grote benedictijnenklooster van Monte Cassino onneembaar was zoals het erbij stond en dat de geallieerden het compleet moesten verwoesten, in plaats van het te sparen, zoals Eisenhower en Alexander eerder hadden verordonneerd. Aan onjuiste berichten dat de Duitsers er in het geheim een fort van hadden gemaakt, werd geloof gehecht, terwijl berichten dat het vol zat met vluchtelingen genegeerd werden. Generaal Juin was fel gekant tegen de vernietiging, net als Clark en de commandant van het Amerikaanse IIde Korps. Maar Alexander gooide zijn gewicht in de strijd en steunde Freyberg. De druk van Churchill in Londen was te groot aan het worden.


  


  Op 4 februari begon Von Mackensens aanval op de Britse saillant bij Anzio, met panzergrenadiers die een grote kudde schapen voor zich uit over de mijnenvelden dreven. Het 1ste bataljon van de Irish Guards en de 6de Gordons kregen bij het gevecht de volle laag, toen Mk. IV Panzer-tanks erachteraan kwamen. De 1ste Infanteriedivisie werd teruggedreven en verloor vijftienhonderd man, van wie er negenhonderd krijgsgevangen werden gemaakt. Een volgende Duitse aanval richtte zich drie dagen later tegen Aprilia. Opnieuw werd een doorbraak naar de zee slechts tegengehouden door massale artilleriebeschietingen en kanonvuur vanaf geallieerde oorlogsschepen.


  Vanuit de Wolfsschanze gaf Hitler, die kaarten op kleine schaal van het Anzio-bruggenhoofd had bestudeerd, Von Mackensen gedetailleerde orders voor een massale aanval om het volledig weg te vagen. Hij wilde de geallieerden een opzichtig, pijnlijk lesje leren om ze te weerhouden van een grootschaliger onderneming aan de kust van Het Kanaal later in het jaar. Op 16 februari laaide de strijd met verhoogde intensiteit weer op. De 3de Panzergrenadier-divisie en de 26ste Panzer-divisie vielen Aprilia opnieuw aan, en daarnaast het gebied tussen de Amerikaanse 45ste Divisie en de recent aangekomen Britse 56ste Divisie. Twee dagen later wierp Von Mackensen ook zijn reservetroepen in de strijd.


  Panzergrenadiers vielen langs dezelfde as in haast napoleontische colonnes aan vanuit Carroceto. Artilleriewaarnemers hadden hen zien naderen en binnen enkele minuten werden batterijen geallieerde veldkanonnen in stelling gebracht, die een vernietigende uitwerking hadden. Amerikanen gaven de weg waarover de Duitsers naderden de bijnaam de ‘Kegelbaan’.21 De geallieerden hadden veel manschappen verloren, maar Von Mackensen raakte meer dan vijfduizend manschappen kwijt.


  Clark, die door Alexander onder druk was gezet, keerde terug naar het bruggenhoofd bij Anzio om Lucas als commandant van het VIde Korps te ontslaan en door Truscott te vervangen. Het was wel ironisch dat dit besluit werd genomen op een moment dat de strijd ten gunste van de geallieerden aan het keren was. Churchills timing zat er ook naast toen hij een week later zijn fameuze uitspraak over Anzio deed tijdens een bijeenkomst van de stafchefs in Londen: ‘We hoopten een wilde kat aan land te brengen die de mof zijn ingewanden zou uitrukken, maar nu zitten we met een enorme gestrande walvis die hulpeloos met zijn staart in het water rondslaat!’22


  Op 29 februari liet Von Mackensen op bevel van Kesselring en het Führer-hoofdkwartier nog een grote aanval van start gaan. Geallieerde batterijen vuurden 66.000 granaten op de aanvallers af. Hitler was net zo geïnteresseerd in de luttele 10 kilometer van het Anzio-bruggenhoofd, als in het Oostfront. Maar hij weigerde in te zien dat zijn troepen niet konden winnen als ze te weinig artilleriemunitie en luchtsteun kregen, terwijl de geallieerden steeds sterker werden in de Materialschlacht, ofwel materiaalslag. Kesselring onderkende wel dat er een kentering in de oorlog in Italië was opgetreden. De Wehrmacht zou niet lang kunnen doorgaan met het verspillen van troepen en wapens aan een vijand die blijkbaar over onuitputtelijke reserves aan vuurkracht beschikte.


  


  Op 15 februari zetten de geallieerden hun volledige destructieve potentieel in tegen Monte Cassino. Boven het oude klooster waren de avond ervoor pamfletten uitgestrooid om allen die zich daar schuilhielden te waarschuwen dat ze voor hun eigen veiligheid zo gauw mogelijk weg moesten. Maar als gevolg van verwarring en argwaan gaven er maar weinig mensen gehoor aan. De abt weigerde te geloven dat de geallieerden tot een dergelijke daad in staat waren. De B-17-Flying Fortresses en golven B-25 Mitchells en B-26 Marauders bombardeerden de bergtop bij toerbeurt en de gehele artillerie van het Vijfde Leger in het dal van de Rapido droeg zijn eigen explosieve steentje bij. Honderden vluchtelingen werden gedood.


  Freybergs plan pakte op allerlei manieren averechts uit. Hij zette zijn aanval pas in toen de bommenwerpers allang weg waren. En toen hij eindelijk optrok, deed hij dat ongecoördineerd en met te weinig manschappen. Het geallieerde bombardement gaf de Duitsers het recht en de gelegenheid om het gedeeltelijk in puin liggende klooster in een echt fort te veranderen. De pogingen van de geallieerden om de Duitsers de schuld te geven door valselijk te beweren dat die het klooster hadden bezet, werden resoluut weersproken door de abt in een gefilmd interview met General der Panzertruppen Fridolin von Senger en de commandant van het XIVde Panzer Korps.


  De stad Cassino, die nu verdedigd werd door de 1ste Fallschirmjäger-divisie, werd Freybergs belangrijkste doelwit, maar zijn besluit om aan te vallen met zijn 2de Nieuw-Zeelandse divisie en de 4de Indiase divisie liep vast door zware regenval. Hij had droge grond nodig voor zijn tanks, maar overal was het drassig. Toen de regen op 15 maart ophield, werd de stad bestookt door bommenwerpers en artillerievuur. Generaal Ira Eaker, de commandant van de Vijftiende Air Force, beweerde iets anders, maar de navigatie en de precisie van zijn team waren bedroevend. Vijf andere steden werden per ongeluk ook geraakt en Eakers vliegtuigen kregen het bovendien voor elkaar om zo’n beetje alle nationaliteiten van de eigen zijde te treffen: de Indiase divisie, het hoofdkwartier van het Achtste Leger, de pas aangekomen Polen en het hoofdkwartier van generaal Juin; 350 geallieerden en 75 burgers werden het slachtoffer.


  Volgens de standaardprocedure van de Duitsers wanneer ze een grote aanval verwachtten, verdedigden ze de stad Cassino slechts met een kleine strijdmacht. Het merendeel van de paratroepers was teruggetrokken naar een tweede of zelfs derde verdedigingslinie. De opmars van Freybergs troepen in de stad verliep desondanks moeizaam door al het puin en de enorme kraters in de straten. De Sherman-tanks konden niet verder komen en toen begon het opnieuw te regenen, hoewel het weerbericht gunstig was geweest.


  De Duitse paratroepers verdedigden de geruïneerde stad met dodelijk vakmanschap. De Nieuw-Zeelanders, die zich wilden wreken voor hun nederlaag op Kreta, ontbrak het beslist niet aan moed of vastberadenheid, en hetzelfde gold voor de Indiase divisie en met name de 9de Ghurka Rifles. Maar tot grote frustratie van Clark hield Freyberg aan zijn eigen tempo vast, zonder enige tactische durf, en bleef hij koppig doorploeteren. De strijd ging acht dagen door, waarbij Freyberg twee keer zoveel manschappen verloor als de Duitsers. Geïsoleerde detachementen, zoals de Ghurka’s die met grote verliezen heuvels hadden veroverd, werden teruggeroepen. Het hele korps werd teruggetrokken, murw, verbitterd en ontmoedigd.


  


  In Anzio had de oorlog zich ook voortgesleept. In de omgeving van het bruggenhoofd waren de geallieerde troepen aangewassen tot bijna honderdduizend man, zodat ze numeriek in evenwicht waren met de Duitse strijdmacht. Maar hier, aan het meest meedogenloze front, was behalve de routine van nachtelijke schermutselingen van patrouilles, nog een andere routine aan het ontstaan. Soldaten plantten groenten en kochten kippen en vee van de Italianen die uit het gebied geëvacueerd werden. Manschappen verveelden zich te pletter en sloten weddenschappen om van alles en nog wat, van paardenraces tot honkbal. De Amerikaanse handel in jajem, geproduceerd met geïmproviseerde alambieken, floreerde. ‘Illegale stokers van de 133ste Infanterie mengden vijftig pond gefermenteerde rozijnen met wat vanille om er “Plastered in Paris” van te maken.’23 Britse soldaten stopten ratten die ze gevangen hadden in zandzakken en gooiden die als projectiel in de Duitse loopgraven. Er waren verontrustend veel gevallen van soldaten die zichzelf een wond toebrachten, wat schijnbaar eerder aan geanticipeerde angst was toe te schrijven dan aan direct ervaren angst. Gevallen van oorlogsneurose namen altijd toe in omsingelde bruggenhoofden, zoals psychiaters weldra constateerden. Om pas weer drastisch af te nemen als er een bewegingsoorlog begon.24


  Op 23 maart, toen de strijd om Cassino op z’n hevigst was, pleegden Italiaanse partizanen in Rome een overval op een detachement Duitse politiemannen toen die door de stad marcheerden. Een razende Hitler gaf opdracht represailles te nemen: tien executies voor elke gedode Duitser. Kappler, het hoofd van de SS in Rome, selecteerde 335 gijzelaars die de volgende dag in de Ardeatijnse grotten buiten de stad werden geëxecuteerd.


  Aan de overzijde van de Adriatische Zee namen de Duitse vergeldingsacties in Joegoslavië in wreedheid toe. Himmler had toestemming gegeven voor het rekruteren van Bosnische moslims voor de 13de SS Gebirgs-divisie Handschar om te vechten tegen Tito’s partizanen, die voor het gemak werden voorgesteld als de door de Bosniërs gehate Serviërs. Ze droegen een grijze fez met het SS-doodshoofd erop. In feite waren de partizanen in toenemende mate afkomstig uit alle Joegoslavische nationaliteiten terwijl de uit bijna louter Serviërs bestaande Četniks van generaal Mihailović terugdeinsden voor confrontaties met de Duitsers na de verschrikkelijke represailles van oktober 1941. Tito’s communistische strijdkrachten hadden er daarentegen niets op tegen om het conflict te laten escaleren, omdat ze erop rekenden dat Duitse gruweldaden tot forse groei van hun gelederen zouden leiden. Toen het de Britten eenmaal duidelijk was dat de Četniks zich op de achtergrond hielden, trok de SOE de steun aan hen in en vergrootte de steun aan Tito’s partizanen. Er werden voorraden vanuit de SOE-basis in Bari ingevlogen en op 22 maart 1944 begonnen er bombardementen op doelen in Joegoslavië door vliegtuigen die van de Foggia-vliegvelden kwamen.


  


  Terwijl de geallieerde bombardementen op Duitsland geïntensiveerd werden, wilde Hitler wraak nemen op Groot-Brittannië door hier terreur te zaaien, maar de meeste gewone Duitsers waren inmiddels gedeprimeerd geraakt door de tirades van de nazi’s. Ze wilden bescherming tegen de bombardementen en ze wilden het bericht te horen krijgen dat er hoop was op een einde aan de oorlog. Alleen loyale leden van de partij bedienden zich nog van de ‘Heil Hitler!’-groet. De omverwerping van Mussolini in Italië wekte bij veel Duitsers hoopvolle gedachten, maar de twee regimes en hun greep op de macht verschilden hemelsbreed. Om te zorgen dat de nazi’s in Duitsland aan de macht bleven, benoemde Hitler de Reichsführer SS Heinrich Himmler nu ook tot minister van Binnenlandse Zaken. Maar tot ergernis van Goebbels had Hitlers zichzelf nog verder van het Duitse volk geïsoleerd, en weigerde hij nog steeds om burgerslachtoffers van bombardementen of gewonde soldaten te bezoeken.


  Hitler had, bewust of deels bewust, alle schepen achter zich verbrand. Er waren geen alternatieven buiten de overwinning of complete vernietiging. Na de bevolking de onvermijdelijke zege van de nazi’s in het vooruitzicht te hebben gesteld, bestond Hitler het nu om schaamteloos te dreigen met de gruwelen van de nederlaag, zonder ooit te erkennen dat er iets was veranderd, of dat hij op de een of andere manier verantwoordelijk was voor de catastrofale stand van zaken. Hitler weet de recente tegenslagen aan de verraderlijke Fransen in Noord-Afrika, aan de nog verraderlijker Italianen, en aan reactionaire generaals van de Wehrmacht die het nazigeloof ontbeerden en zijn orders niet opvolgden.


  Op zeldzame momenten van helderheid scheen Hitler zich wel een voorstelling te kunnen maken van hoe de oorlog zou eindigen. Hij hield in ieder geval consequent vast aan de sociaal-darwinistische zienswijze dat wie de macht bezit altijd gelijk heeft. Na het fiasco bij Stalingrad was hij die gaan toepassen op zijn eigen landgenoten. Hij zei tegen Goebbels dat ‘als het Duitse volk zwak zou blijken te zijn, het niet anders verdiende dan door een sterker volk te worden uitgeroeid; dan kan men geen sympathie voor hen hebben’.25 Hij zou voortborduren op dit thema toen de val van het Rijk nabij was.
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  Op 4 januari 1944 vloog Generalfeldmarschall Von Manstein naar de Wolfsschanze om het gevaar dat voor Legergroep Zuid dreigde nog eens te beklemtonen. De Vierde Panzer Armee tussen Vinnitsa en Berditsjev dreigde vernietigd te worden. Als dit gebeurde, zou er een groot gat komen tussen zijn strijdkrachten en Legergroep Midden. Het enige wat eraan te doen was, was het terughalen van troepen van de Krim en van de Dnjeprbocht.


  Hitler weigerde dit in overweging te nemen. Als de Krim in de steek werd gelaten, liep hij het risico de steun van Roemenië en Bulgarije te verliezen, en hij kon ook geen troepen uit het noorden weghalen omdat dit de Finnen ertoe zou kunnen aanzetten uit de oorlog te stappen. Hitler beweerde dat er aan de kant van de vijand zoveel onenigheid bestond, dat het bondgenootschap uit elkaar zou vallen. Het was gewoon een kwestie van volhouden. Manstein verzocht Hitler alleen te spreken. Alleen General Kurt Zeitler, de stafchef van het leger, bleef bij de twee mannen achter. Hitler voelde heel goed aan wat er komen ging en het beviel hem niet.


  Manstein begon weer over zijn eerdere aanbeveling dat Hitler de leiding over de strijd aan het Oostfront aan hem moest overdragen. Denkend aan de herhaalde weigeringen van het Führer-hoofdkwartier om toestemming te geven tot terugtrekken voordat het te laat was, merkte Manstein op dat sommige van de problemen het gevolg waren van hoe er leiding werd gegeven. ‘Zelfs ik krijg niet voor elkaar dat de veldmaarschalken mij gehoorzamen!’ antwoordde Hitler in kille woede. ‘Dacht je soms dat ze jou eerder zouden gehoorzamen?’ Manstein antwoordde dat zijn eigen orders niet werden veronachtzaamd. Hij had zijn punt gemaakt, maar Hitler beëindigde de bijeenkomst abrupt. Manstein, slimmer dan goed voor hem was, had alleen maar bereikt dat Hitler hem nu volledig wantrouwde. Zijn dagen als opperbevelhebber waren geteld.1


  In januari 1944 waren de Duitse strijdkrachten, zelfs na een verlies van 4,2 miljoen manschappen, op de top van hun gemobiliseerde sterkte, met 9,5 miljoen man in uniform. Iets minder dan 2,5 miljoen man bevond zich aan het Oostfront, versterkt door ongeveer zevenhonderdduizend manschappen van bondgenoten, een iets hoger aantal dan voorafgaand aan Operatie Barbarossa tweeënhalf jaar eerder. Maar aantallen manschappen waren misleidend. Het Duitse leger was inmiddels volstrekt anders georganiseerd dan toen het aan de invasie was begonnen. Gemiddeld verloor het het equivalent van een regiment per dag,2 en onder de gesneuvelden waren veel van de beste lagere officieren en onderofficieren. De theoretische sterkte van het leger werd op peil gehouden door het pressen van Polen, Tsjecho-Slowaken, Elzassers en Volksdeutsche tot dienst in het leger en de Waffen-SS. Tussen de 10 en 20 procent van de sterkte van een divisie bestond uit Hiwi’s en dwangarbeiders. Het andere grote verschil was dat het Duitse leger niet langer kon rekenen op effectieve ondersteuning door de Luftwaffe, waarvan het leeuwendeel was teruggetrokken om het Reich te verdedigen tegen geallieerde luchtaanvallen.3


  Het Rode Leger beschikte echter over 6,4 miljoen manschappen, die vrijwel allemaal aan het Oostfront werden ingezet, en bezat daarnaast een enorme overmacht aan tanks, geschut en vliegtuigen. Maar zelfs de Sovjet-Unie kampte met een gebrek aan mankracht na de gigantische verliezen van de voorgaande twee jaar en de massale mobilisatie ten behoeve van de oorlogsindustrie. Veel infanteriedivisies bestonden uit nog slechts tweeduizend man of minder. Maar het belangrijkst van al was dat de organisatie van het Rode Leger vele malen professioneler en effectiever was geworden sinds het desastreuze 1941. De verstikkende angst voor de verlammende invloed van de NKVD was vervangen door veel meer gevoel voor initiatief en zelfs voor experimenten.4 De prioriteiten van het Sovjetleger voor het begin van 1944 waren duidelijk: de Duitsers terugdringen bij Leningrad, Wit-Rusland herbezetten en de rest van de Oekraïne bevrijden.


  Na de succesvolle Zjitomir-Berditsjev-operatie, uitgevoerd door Vatoetins 1ste Oekraïense Front, dat alle tegenaanvallen van Manstein had afgeslagen, wilde maarschalk Zjoekov, de vertegenwoordiger van het Stavka, de sterke Duitse saillant aan de Dnjepr in de omgeving van Korsoen vernietigen. Op 24 januari verrasten het 5de Gardetankleger en het 6de Tankleger van Konevs 2de Oekraïense Front het Duitse XIde en XXXIIste Korps, die Manstein van Hitler niet had mogen terugtrekken, en isoleerden deze. Manstein was, na de mislukte reddingsmissie bij Stalingrad, vastbesloten hen te ontzetten, en bracht vier panzerdivisies bijeen.


  Zjoekovs grote rivaal, generaal Konev, was niet minder vastbesloten om de vier infanteriedivisies en de 5de SS Panzergrenadier-divisie Wiking te vernietigen voordat er hulp kwam opdagen. Konev, volgens Beria’s zoon een man met ‘gemene oogjes, een geschoren pompoenhoofd en een uiterst verwaande oogopslag’,5 kende geen enkel mededogen. Hij gaf het 2de Luchtleger dat hem ondersteunde bevel om een regen van brandbommen te laten neerdalen op de houten gebouwen van de steden en dorpen die zich bevonden binnen wat de Tsjerkassisaillant was geworden. Daardoor zouden de ondervoede Duitsers gedwongen worden de bittere kou in te gaan.


  Op 17 februari ondernamen de omsingelde troepen een poging tot uitbraak, worstelend door de dikke sneeuwlaag. Konev was hierop voorbereid en liet zijn val dichtklappen. Met hun brede rupsbanden konden zijn T-34’s de sneeuw trotseren. Hun bemanningen joegen op de verzwakte Duitse infanteristen en vermorzelden hen onder hun rupsbanden. Daarna voerde de cavalerie een charge uit op Kozakkenpony’s en hakte met sabels de armen af van de soldaten die ze hadden opgestoken ten teken dat ze zich overgaven. Er zouden alleen al die dag ongeveer twintigduizend Duitsers zijn omgekomen. Stalin was zo onder de indruk van Konevs wraakactie dat hij hem tot maarschalk bevorderde. Mogelijk zou Vatoetin ook bevorderd zijn, maar die kwam op 29 februari in een hinderlaag van Oekraïense nationalisten terecht waarbij hij dodelijk gewond raakte. Zjoekov nam het bevel over zijn 1ste Oekraïense Front over en zette de aanval op de noordelijke flank van Legergroep Zuid voort, terwijl Malinovski’s 3de Oekraïense Front en Tolboechins 4de Oekraïense Front de Duitse strijdkrachten bij de Dnjeprbocht vermorzelden of terugdreven.6


  


  Hitler voelde al helemáál niets voor terugtrekken bij Leningrad. De hoop om de ‘wieg van het bolsjewisme’ te vernietigen was al lang vervlogen, maar hij was bang dat de Finnen hier het door hen gewenste excuus in zouden zien om vrede met de Sovjet-Unie te sluiten. Zijn soldaten konden maar niet begrijpen waarom ze vast bleven zitten in het moerasgebied, vooral niet toen bekend werd dat het Rode Leger in het zuiden grote vorderingen had gemaakt.


  Omdat ze een grote aanval in de nabije toekomst verwachtten, dwongen de Duitse militaire autoriteiten de burgerbevolking in Noord-Rusland nog verder naar de achterhoede op te schuiven om te voorkomen dat het Rode Leger hen bij een opmars zou ronselen. ‘We kwamen in onze auto langs het lijk van een jonge vrouw dat in de sneeuw lag,’ schreef Godfrey Blunden in de buurt van Velikije Loeki. ‘Onze chauffeur stopte niet. Een dergelijke aanblik is heel gewoon in de Russische oorlogszone. De vrouw was waarschijnlijk aan de kant van de weg neergevallen toen ze gedwongen op mars was naar Duitsland en doodgeschoten of van de kou omgekomen. Wie zal ooit weten wie ze was? Ze was gewoon een van de vele miljoenen Russen.’7


  Op 14 januari begonnen het Leningrad-, Volkov- en Tweede Baltische Front een reeks aanvallen om het beleg volledig te breken. In de voorgaande twee maanden had het Leningrad Front onder dekking van de nacht het 2de Stootleger naar het Oranienbaum-bruggenhoofd aan de Oostzeekust ten westen van de stad overgezet. En toen het ijs van de Finse Golf hard genoeg was, staken nog eens 22.000 manschappen over, met 140 tanks en 380 kanonnen.8


  Bij dichte, ijskoude mist begonnen het Rode Leger en de Baltische Vloot een uitzonderlijk zwaar bombardement met 21.600 kanonnen en vijftienhonderd katjoesja-raketbatterijen. De 220.000 granaten die in honderd minuten tijd werden afgevuurd, veroorzaakten zoveel trillingen dat in Leningrad, 20 kilometer verderop, het pleister van de plafonds viel. ‘De granaten wierpen een muur van aarde, rook en stof op met vuurflitsen erin,’ schreef een mortierman.9 De aanval vanaf het Oranienbaum-bruggenhoofd kreeg ondersteuning door nog een aanval die vanaf de Poelkovo-hoogte aan de zuidwestflank van de stad werd ondernomen. Generaloberst Georg Küchler, de opperbevelhebber van Legergroep Noord, had niet gerekend op dergelijke goed gecoördineerde aanvallen. Maar de Kampfgruppe West vocht terug met zijn gebruikelijke professionaliteit. Een 88 mm-kanon vuurde welgemikte schoten af op de ene Sovjettank na de andere vanuit een goedgebouwde kleine bunker. De oprukkende Sovjetinfanteristen konden de stank van het geschroeide vlees van de mannen in de tanks ruiken.


  Ze troffen in de dorpen geen burgers aan, want die waren tot achter de Duitse linies geëvacueerd. De opmars ging door in de richting van Poesjkin (Tsarskoje Selo) en Peterhof. Duitse lijken lagen met het gezicht naar beneden in de sneeuw, geplet door de rupsbanden van de oprukkende T-34-tanks. Sommige soldaten zongen terwijl ze voortliepen, andere baden. ‘Ik besefte dat ik zelf ook probeerde om me gebeden te herinneren die ik als kind had geleerd,’ schreef een officier, ‘maar ik kende er geen een meer.’10 Toen ze Gatsjina bereikten, bleek het paleis vanbinnen ‘onder de stront’11 te zitten. De Duitsers die het paleis bezet hielden, hadden niet de moeite genomen om in de kou naar buiten te gaan. Maar volgens de Britse correspondent Alexander Werth waren de soldaten van het Rode Leger vooral razend toen ze ontdekten dat een deel van het paleis in Gatsjina in een bordeel voor Duitse officieren was veranderd.12


  Op de ochtend van 22 januari vloog General Küchler naar de Wolfsschanze om Hitler om toestemming te vragen voor terugtrekking uit Poesjkin, een nutteloze exercitie, aangezien er aan terugtrekken niet te ontkomen viel. De volgende dag viel de laatste Duitse granaat op Leningrad. Op 27 januari 1944, na 880 dagen, werd het beleg eindelijk gebroken. In de stad werden saluutschoten afgevuurd om de overwinning te vieren, maar de vreugde werd getemperd door gedachten aan de tallozen die gestorven waren. De meeste mensen voelden zich schuldig dat zij nog wel in leven waren.


  De wraakzucht onder manschappen van de Fronttroepen was fel. Vasilij Tsjoerkin beschrijft in zijn dagboek hoe ze, toen ze Vyritsa binnentrokken, ‘vier Russische tieners betrapten die een Duits uniform droegen. Ze werden onmiddellijk doodgeschoten, zo groot was de haat tegen alles wat Duits was. Maar de jongens waren onschuldig. De Duitsers hadden hen in de achterhoede gebruikt als paardenknecht. Ze hadden overjassen gekregen en werden gedwongen die te dragen.’13


  Hitler ontsloeg Küchler al gauw en verving hem door Generalfeldmarschall Model, zijn favoriete commandant in crisissituaties. Maar daarmee kwam er nog geen einde aan de Sovjet-opmars, die meer dan 200 kilometer doorging. Buitenlandse Waffen-SS-eenheden, waaronder de Belgische Sturmbrigade Wallonien onder Léon Degrelle, werden teruggeslagen bij Narva. In het zuiden bleef de centrale frontlinie die door Wit-Rusland liep stabiel gedurende de eerste maanden van 1944. Maar de Duitse campagne tegen partizanen in Wit-Rusland was niet minder wreed dan de strijd aan welk front ook. Het Duitse Negende Leger dwong vijftigduizend Sovjet-burgers die ongeschikt voor arbeid werden geacht het niemandsland in te gaan, wat vrijwel gelijkstond aan een doodvonnis.14


  In westelijk Oekraïne bleef het Duitse leger voortdurend klop krijgen, zonder rustpauzes tussen het ene offensief en het volgende. Op 4 maart verpletterde Zjoekovs 1ste Oekraïense Front de Duitse linie met twee tanklegers en ging op weg naar de Roemeense grens. Een ander tankleger stak de Dnjestr over en rukte in Noordoost-Roemenië op.


  


  Hitler had de Wolfsschanze in Oost-Pruisen op 22 februari verlaten, terwijl er betonnen bunkers werden gebouwd nu zijn hoofdkwartier binnen het bereik van Sovjetvliegtuigen was komen te liggen. Hij verhuisde naar de Berghof, dat ook dichter bij zijn steeds onbetrouwbaarder bondgenoten op de Balkan lag. Begin maart besloot hij het probleem van Hongarijes ‘verraad’ te gaan aanpakken, nadat hij gehoord had over avances van admiraal Horthy in de richting van de westerse geallieerden. Hitler wilde het land overnemen, Horthy in preventieve hechtenis nemen en afrekenen met de Hongaarse Joden.


  Op 18 maart arriveerde Horthy op Schloss Klessheim, in het gezelschap van hoge functionarissen van zijn regering. Hij en zijn entourage dachten dat ze ontboden waren om te praten over hun verzoek om Hongaarse strijdkrachten terug te trekken van het Oostfront, zodat ze de grens in de Karpaten tegen het Rode Leger konden gaan verdedigen. Maar Hitler stelde Horthy alleen maar een ultimatum. Horthy was woedend om Hitlers botte dreigementen, die zich ook uitstrekten tot zijn familie, maar hij had geen keuze. Hij keerde per trein terug naar Boedapest in het gezelschap van SS-Obergruppenführer Ernst Kaltenbrunner, feitelijk als gevangene. De volgende dag werd een marionettenregering geïnstalleerd en kwamen Duitse troepen het land binnen. Ze werden direct gevolgd door Eichmanns ‘experts’, die zich opmaakten om de 750.000 Hongaarse Joden op te pakken en naar Auschwitz te deporteren.


  Op 19 maart, terwijl Duitse troepen Boedapest binnenreden, hield Hitler op de Berghof een bizarre ceremonie. Hij had alle veldmaarschalken van de Wehrmacht ontboden om hen hun loyaliteit jegens hem te laten betuigen. Hun nestor, Generalfeldmarschall Von Rundstedt, begon de plechtigheid met het voorlezen van een verklaring die ze allemaal hadden ondertekend. Hitler leek geroerd te zijn door deze puur kunstmatige vertoning, die de veldmaarschalken deed vrezen voor zijn geestelijke gezondheid.


  Hitler en Goebbels waren inmiddels behoorlijk onrustig geworden van de ‘antifascistische’ propaganda afkomstig van de Bond van Duitse Officieren. Deze groep prominente gevangenen in de Sovjet-Unie, die door de NKVD werd gemanipuleerd, werd geleid door General der Artillerie Walther von Seydlitz-Kurzbach en andere hoge officieren die bij Stalingrad gevangen waren genomen. Von Seydlitz, inmiddels fel antinazistisch, had generaal Melnikov van de NKVD in september voorgesteld een korps op te richten van dertigduizend man sterk, bestaande uit Duitse krijgsgevangenen, en dit naar Duitsland over te vliegen om Hitler omver te gaan werpen.15 Toen Beria dit vernam, meende hij ten onrechte dat het om een omslachtige en overambitieuze poging tot een massale ontsnapping ging.


  De ceremoniële loyaliteitsbetuigingen van de veldmaarschalken leken nog minder overtuigend op 30 maart, toen Manstein van Legergroep Zuid en Von Kleist van Legergroep Midden naar de Berghof werden ontboden om ontslagen te worden. Hun misdaad was dat ze gevraagd hadden hun troepen te mogen terugtrekken om te voorkomen dat ze opnieuw omsingeld werden.


  Iets meer dan een week later werden de Duitse en Roemeense troepen die vastzaten op de Krim door het 4de Oekraïense Front gedwongen tot terugtrekken na een verwoestende aanval op de Perekop-landengte. Op 10 april zagen de Duitse strijdkrachten zich gedwongen via zee te ontsnappen. En iets meer dan een maand later gaven de laatste 25.000 Duitse en Roemeense manschappen die nog in Sebastopol over waren zich over. De Wehrmacht was nu weggevaagd uit een gebied dat zich uitstrekte van de kust van de Zwarte Zee tot aan de Pripjatmoerassen aan de rand van Polen. In het zuiden had het Rode Leger vrijwel al het Sovjet-grondgebied heroverd en was het het buitenlandse territorium binnengetrokken. In het noorden was het Leningrad Front tot de grens met Estland gevorderd. Voor Stalin was duidelijk wat het volgende doel moest zijn. Als het Stavka-plan om de gehele Legergroep Midden in Wit-Rusland af te snijden, slaagde, zou dat de grootste overwinning van de oorlog zijn, vooral wanneer deze zou samenvallen met de geallieerde invasie in Normandië.


  


  RAF-Lancasters bleven ’s nachts Berlijn bestoken als onderdeel van Groot-Brittanniës oorspronkelijke ‘Tweede Front’, wat evenwel zware verliezen aan bommenwerpers en vliegbemanningen vergde. Göring liet zich niet meer in het openbaar zien. Hitler zag geen heil meer in de tot mislukken gedoemde pogingen van de Luftwaffe om wraak te nemen op Engeland, maar kon er toch nog niet toe komen zijn oude kameraad aan de kant te schuiven. Maar het obsessieve streven van maarschalk Harris om Berlijn volledig te vernietigen en zo de oorlog te winnen, bleef een hersenspinsel. De verwoesting die hij met zijn ‘Slag om Berlijn’ aanrichtte was immens, maar de stad ging niet in vlammen op.


  De raids van de Amerikaanse luchtmacht en de RAF werden opgevoerd tot een crescendo tijdens de ‘Big Week’, eind februari 1944. Langeafstandsescortes bestaande uit Mustang-jagers zorgden voor een drastische afname van Amerikaanse verliezen bij zware bombardementen op doelen als brandstofinstallaties en vliegtuigfabrieken in Regensburg, Fürth, Graz, Steyr, Gotha, Schweinfurt, Augsburg, Aschersleben, Bremen en Rostock. De luchtmachtchefs in Washington hadden lang nodig gehad om in te zien dat bombarderen bij daglicht zonder escorte geen goede zaak was, maar door de inzet van de Mustang met zijn Rolls-Royce-motor als escorte sorteerden dergelijke bombardementen nu wel effect. De nieuwe tactiek droeg ook in belangrijke mate bij aan de noodzakelijke verzwakking van de Luftwaffe voorafgaand aan Operatie Overlord.


  Ondanks de geallieerde bombardementscampagne nam de Duitse productie van vliegtuigen, die nu in sommige gevallen in tunnels plaatsvond, alleen maar toe. Maar door de luchtgevechten had de Luftwaffe veel ervaren piloten verspeeld. Nieuwelingen, die als gevolg van het gebrek aan brandstof niet meer dan een stoomcursus vliegen kregen, werden meteen ingezet in frontliniesquadrons, waar ze een gemakkelijke prooi vormden voor geallieerde piloten. De Luftwaffe had, net als de Japanse Keizerlijke Marine, nagelaten zijn beste piloten uit actieve dienst terug te halen om vlieg- en luchtgevechtinstructeur te worden, maar had hen meedogenloos op de ene na de andere missie uitgestuurd, totdat ze, volkomen uitgeput, fatale fouten begingen. Toen de geallieerde invasie in juni van start ging, was de Luftwaffe krachteloos geworden.
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  Toen de eilanden Tarawa en Makin in november 1943 waren veroverd en de harde lessen hiervan waren verwerkt, begon Nimitz plannen te maken voor de verovering van de Marshall-eilanden in het noorden. Zijn eerste doel was het Kwajalein-atol in het midden. Sommige van zijn commandanten maakten zich zorgen vanwege het grote aantal Japanse luchtmachtbases in het gebied, maar Nimitz stond op zijn strepen.


  De machtsbalans in de Grote Oceaan was nu duidelijk in het voordeel van de Amerikanen doorgeslagen. De resultaten van het verbluffende Amerikaanse scheepsbouwprogramma overtroffen verreweg de vrees die wijlen admiraal Yamamoto voor zijn aanval op Pearl Harbor had gekoesterd. De Verenigde Staten waren ook in staat gebleken de Japanners in vliegtuigtechnologie te evenaren en voorbij te streven. De Japanse Keizerlijke Marine was de oorlog ingegaan met een toen nog zeer modern gevechtsvliegtuig, de Zero, maar had nagelaten dit verder te ontwikkelen. De Amerikaanse marine kwam daarentegen met nieuwe vliegtuigen, met de Grumman F6F Hellcat als belangrijkste, en experimenteerde voortdurend met nieuwe technieken.


  Op 31 januari 1944 naderde Task Force 58, onder bevel van viceadmiraal Marc A. Mitscher, met twaalf snelle vliegdekschepen en acht nieuwe slagschepen de Marshall-eilanden, ver voor de invasiemacht uit. Zijn 650 vliegtuigen vernietigden vrijwel alle Japanse vliegtuigen bij preventieve aanvallen, terwijl de slagschepen de landingsstrips bombardeerden. De Amerikanen hadden daarnaast een veel langduriger en intenser marinebombardement voorbereid en voor zwaarder gepantserde amtracs gezorgd. Als gevolg hiervan verliepen de landingen op en rond Kwajalein, die op 1 februari 1944 begonnen, succesvol, en met veel minder verliezen: slechts 334 gesneuvelden, tegenover de 1056 man die op Tarawa het leven lieten.


  Aangemoedigd door de Kwajalein-operatie besloot admiraal Nimitz meteen door te stoten en het Eniwetok-atol circa 645 kilometer naar het westen in te nemen. Hij besloot opnieuw gebruik te maken van de vloot van snelle vliegdekschepen om een einde te maken aan de Japanse dreiging vanuit de lucht. Die zou in het geval van Eniwetok komen vanaf de grote Japanse marine- en luchtmachtbasis in Truk op de Carolinen, ruim 1200 kilometer naar het westen. Admiraal Mitscher ging met negen vliegdekschepen op weg en zodra ze binnen het bereik van de basis waren, lanceerden ze de ene golf gevechtsvliegtuigen en duikbommenwerpers na de andere. In 36 uur tijd vernietigden piloten van de Amerikaanse marine tweeduizend Japanse vliegtuigen die aan de grond stonden en brachten, samen met de oppervlakteschepen, 41 Japanse schepen met een tonnage van in totaal meer dan 200.000 ton tot zinken. De Japanse Gecombineerde Vloot kon Truk hierna niet meer gebruiken, en Eniwetok en eilanden in de buurt werden ingenomen.


  


  Generaal MacArthur, de onderkoning van het zuidwesten van de Grote Oceaan met als basis Brisbane, bouwde zijn strijdmacht geleidelijk aan op om zijn belofte de Filippijnen te zullen heroveren te kunnen waarmaken. Tegen het einde van het jaar zou hij het Zesde en het Achtste Leger, de Vijfde Air Force en de Zevende Vloot, die de bijnaam ‘MacArthurs marine’ zou krijgen, onder zijn commando hebben.


  Hoewel het officiële beleid was om MacArthurs opmars naar de Filippijnen evenveel prioriteit te geven als die van Nimitz in het centrale deel van de Grote Oceaan, vermoedde MacArthur, niet ten onrechte, dat de Amerikaanse marine wat dit betreft toch zou winnen. De strategie daarvan, om per eilandengroep richting Japan te gaan, werd nu stevig ondersteund door Hap Arnold, de stafchef van de luchtmacht. Zodra de nieuwe B-29 Superfortresses met zijn actieradius van ruim 2400 kilometer in gebruik werd genomen, konden ze Japan direct vanuit de Marianen aanvallen.


  MacArthur kon weinig anders doen dan zijn vorderingen westwaarts langs de noordkust van Nieuw-Guinea voortzetten, in de hoop dat de gecombineerde stafchefs hem dan zouden voorzien van de middelen om de herovering van de Filippijnen te kunnen beginnen. Maar MacArthur besloot plotseling om de Admiraliteitseilanden te gaan veroveren, 240 kilometer naar het noorden, vooruitlopend op het schema. Uit luchtverkenningen bleek dat het Japanse vliegveld daar was verlaten. Het was een uiterst riskante onderneming, vooral voor zo’n kleine invasiemacht, maar ze had succes. De Japanners waren gedwongen hun verdediging van Madang op de noordkust van Nieuw-Guinea op te geven, terwijl Amerikaanse oorlogsschepen nu de grote natuurlijke haven van de Admiraliteitseilanden konden gaan gebruiken en de Japanse aanvoerlijn naar Nieuw-Guinea konden afsnijden.


  Vers aangekomen legerdivisies wenden maar langzaam aan de manier van vechten in de Grote Oceaan. Wachten die ’s nachts nerveus werden van geluiden uit het oerwoud of die te heftig reageerden op opzettelijke afschrikkingstactieken van de Japanners, konden voor grote chaos zorgen. Troepen van de 24ste Divisie, die generaal Eichelbergers hoofdkwartier in Hollandia op de westpunt van Nieuw-Guinea bewaakten, begonnen zelfs ’s nachts een gevecht, waarbij ze met mitrailleurs op elkaar vuurden en granaten wierpen terwijl er geen Japanner in de buurt was. Eichelberger beschreef het als een ‘schandalige vertoning’,1 maar discipline bij het schieten bleef voor veel Amerikaanse eenheden te hoog gegrepen, ook al klaagden hoge officieren voortdurend over ‘promiscue schieten’.


  


  Tsjang Kai-Sjek was zich er pijnlijk van bewust dat de dubbelstrategie van MacArthur en de Amerikaanse marine zijn land nog verder naar de achtergrond drong. Hij had na de Conferentie van Teheran ontdekt dat Operatie Buccaneer, het plan voor landingen in de Golf van Bengalen, was afgeblazen, omdat de amfibische voertuigen voor Overlord nodig waren. China was nu voor de gezamenlijke stafchefs in Washington in hoofdzaak van belang om simpelweg te dienen als een niet tot zinken te brengen vliegdekschip binnen bereik van Japan. En zelfs die rol zou ondergraven worden wanneer de Marianen waren veroverd en er luchtmachtbases waren aangelegd voor de B-29 Superfortresses.


  Tsjang vermoedde ook dat de Japanners, terwijl de geallieerden vooral bezig waren met de invasie in Frankrijk, een grote aanval tegen hem zouden inzetten voordat de Verenigde Staten strijdkrachten uit Europa konden inzetten in het Verre Oosten. Hij waarschuwde Roosevelt hiervoor via een telexbericht op 1 januari 1944.2 Generaal Stilwell had zich ook zorgen gemaakt over een mogelijke herhaalde Japanse poging om Amerikaanse luchtmachtbases in China te vernietigen, na het Zheijiang-Jiangxi-offensief van het jaar ervoor. Maar zijn plannen om een groter deel van het Chinese leger te moderniseren waren teruggeschroefd. De Japanners werden met name geprovoceerd door raids van de Amerikaanse Veertiende Air Force op het marinevliegveld Hsinchu op Taiwan, gevolgd door bombardementen op hun eilanden thuis.


  De Amerikanen en de Britten schonken geen aandacht aan deze waarschuwingen voor een grootscheepse Japanse vergelding, deels omdat de Generalissimo al eerder loos alarm had geslagen, maar vooral omdat hun analyse van inlichtingen zeer ondeugdelijk was. Ze achtten het Japanse Keizerlijke Leger niet in staat tot het ondernemen van een grote campagne, en namen zelfs aan dat Japan zou beginnen met het terugtrekken van troepen uit China om de Filippijnen te versterken.


  In werkelijkheid had het Keizerlijke Generale Hoofdkwartier al plannen goedgekeurd voor het Ichigō-offensief richting Zuid-China met een half miljoen manschappen, en voor Operatie U-gō, voor een aanval vanuit Noord-Birma op India met 85.000 man. In de eerste helft van 1943 had de afdeling Operaties van het Keizerlijke Generale Hoofdkwartier zich beziggehouden met een ‘Strategisch Plan voor de Lange Termijn’.3 Hierbij werd er stilzwijgend van uitgegaan dat Japan op dat moment niet kon winnen in de Grote Oceaan omdat de overmacht van de Amerikaanse marine te groot was. In plaats daarvan wilde Japan de oorlog op het vasteland voortzetten om de Chinese nationalistische strijdkrachten te vernietigen.


  Keizer Hirohito wilde een grootse zege, want hij geloofde dat Japan daardoor in staat zou zijn om een vrede op gunstige voorwaarden met de westerse machten te sluiten. Generaal Okamura Yasuji, de opperbevelhebber in China, zag het Ichigō-offensief daarentegen als de enige kans om de nationalisten te vernietigen voordat de Amerikanen in 1945 een grootscheepse landing op de zuidwestkust van China uitvoerden. De twee belangrijkste doelstellingen die het Keizerlijke Generale Hoofdkwartier voor het Ichigō-offensief vastlegde, waren het vernietigen van de Amerikaanse vliegvelden in China en het via ‘een schoonveegoperatie over land’4 bewerkstelligen van een verbinding tussen de Japanse legers in China en die in Vietnam, Thailand en Malakka.


  Op 24 januari beperkte generaal Tōjō de doelstelling tot het vernietigen van Amerikaanse vliegvelden, en de keizer stemde hiermee in. Maar het idee om een corridor van Mantsjoerije via heel China tot in Indochina, Thailand en Malakka te realiseren, bleef een voorname rol spelen in het denken van de generale staf. De Amerikaanse suprematie in het luchtruim boven de Zuid-Chinese Zee, in combinatie met aanvallen van Amerikaanse onderzeeboten, dreigde de verbindingen over zee onmogelijk te maken. Daarom werd een route over land van vitaal belang geacht.


  In Birma waren beide zijden inmiddels hun eigen offensieven aan het voorbereiden. Luitenant-generaal Mutagachi Renya, de commandant van het Japanse Vijftiende Leger in Birma, bestaande uit 156.000 manschappen, had een obsessie ontwikkeld voor een invasie in India. Andere hoge Japanse officieren, met name van het Drieëndertigste Leger in Noordoost-Birma, stonden hier zeer sceptisch tegenover. Ze wilden de Chinese nationalisten aanvallen vanuit het westen via de rivier Salween en de Amerikaanse luchtmachtbasis in Kunming verwoesten.


  De Britten zijn geneigd om bij de Birma-campagne van 1944 te denken aan Chindit-colonnes diep in het oerwoud, en aan de dappere defensieve gevechten bij Imphal en Kohima onder bevel van Slim, die een nederlaag omzetten in de overwinning. Als Amerikanen al denken aan Birma, dan zien ze beelden voor zich van ‘Vinegar Joe’ Stilwell en ‘Merrill’s Marauders’. De Chinezen denken aan de Yunnan-Noord-Birma-veldtocht. Hun beste Chinese divisies speelden hierbij een grote rol, terwijl ze gebruikt hadden moeten worden om Zuid-China te beschermen tegen het Ichigō-offensief, dat de nationalistische macht vernietigde en de communisten hielp om de burgeroorlog die volgde te winnen.


  Op 9 januari namen Indiase en Britse troepen van het Veertiende Leger Maungdaw in, na langs de kust van Arakan te zijn opgerukt. Ze deden opnieuw een poging om het eiland Akyab met zijn vliegveld te veroveren, maar moesten zich opnieuw terugtrekken toen de Japanse 55ste Divisie hen dreigde af te snijden. Stilwell rukte intussen in Noordoost-Birma op met de Chinese divisies van X-Force, die getraind en uitgerust waren door de Amerikanen in India. Hij had het plan om het communicatiecentrum in Myitkyina, met zijn vliegveld, te veroveren. De geallieerden wilden de Japanse luchtmachtbasis daar vernietigen, omdat de vliegtuigen hier een bedreiging vormden voor de meest directe vliegroute naar China over de ‘Hump’, de Himalaya. Zodra Myitkyina veroverd was, kon de Ledoweg verbonden worden met de Birmaweg, zodat er weer een landroute naar Kunming en Chongqing zou zijn. De opmars naar het zuiden van de Chinese divisies in X-Force was ook bedoeld om aansluiting te vinden bij de Chinese Expeditiemacht, gewoonlijk als Y-Force aangeduid, die vanuit Yunnan via de rivier Salween een aanval uitvoerde op Birma.
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  Y-Force bezat iets minder dan negentigduizend manschappen, minder dan de helft van de geplande sterkte. Een gebrek aan wapens en uitrusting was hier vooral debet aan. Chennaults Veertiende Air Force kreeg het overgrote deel van de voorraden die per vrachtvliegtuig over de ‘Hump’ werden aangevoerd, en aangezien er vaak minder werd aangeleverd dan de 7000 ton per maand die gepland was, kregen de Chinese divisies maar weinig. Stilwell vergeleek de opgave om deze te herbewapenen als ‘een poging om een akker van tien morgen te bemesten met spreeuwenstront’.5 De verhouding tussen Chennault en Stilwell was verder verslechterd. Chennault poogde de bevoorradingsprioriteit waarvan hij profiteerde te rechtvaardigen met de bewering dat zijn vliegtuigen 40.000 ton aan Japanse schepen tot zinken hadden gebracht, terwijl het in werkelijkheid maar iets meer dan 3000 ton was.6


  Stilwells commando in het noordoosten was uitgebreid met de enige Amerikaanse gevechtseenheid op het Aziatische vasteland. Dat was het 5307de Provisional Regiment met de codenaam Galahad, door een journalist ‘Merrill’s Marauders’ genoemd, naar de commandant, brigadegeneraal Frank Merrill. De gecombineerde stafchefs in Washington waren zo onder de indruk van Orde Wingate, dat ze toestemming hadden gegeven voor een Amerikaanse versie van de Chindits. Loyale leden van een etnische groep uit de noordoostelijke hooglanden, de zogenaamde Kachin Rangers, voerden verkenningen voor hem uit, zoals ze ook deden voor de troepen van het Britse rijk.


  Stilwells strijdkrachten hadden de ervaren Japanse 18de Divisie in het Hukawngdal teruggedreven, maar slaagden er niet in deze te omsingelen. De Japanse terugtrekking versnelde echter toen Wingates Chindits op 5 mei een eind zuidelijker landden met zweefvliegtuigen, en de spoorlijn naar de Japanse basis en het vliegveld in Myitkyina afsneden. Operatie Thursday was het meest ambitieuze offensief achter de vijandelijke linies gedurende de hele oorlog in het Verre Oosten. En deze operatie werd veel beter voorbereid en ondersteund dan de eerste expeditie van Chindits achter de Japanse linies.


  De 16de Brigade onder bevel van brigadegeneraal Bernard Fergusson doorstond een ‘oervervelende’7 mars van Ledo naar Indaw. Het was hemelsbreed een afstand van ongeveer 360 kilometer, maar de mannen konden maar zelden rechtdoor lopen over de hoge heuvels en door de dichte jungle, waar ze de hemel maar af en toe konden zien. Over één traject van 56 kilometer deden ze maar liefst zeven dagen. Door tropische buien zwollen rivieren en stroompjes en de Chindits ‘bleven wekenlang nat’.8 ‘Er waren vierduizend manschappen,’ merkte Fergusson op, ‘en zevenhonderd dieren allemaal achter elkaar, met tussen de eerste en de laatste een afstand van ruim 100 kilometer, want de paden en sporen waren niet breed genoeg om naast elkaar te lopen.’9


  Twee andere brigades en nog twee bataljons werden aangevoerd met zweefvliegtuigen en, toen er in het oerwoud vliegvelden waren aangelegd, met C-47-transportvliegtuigen. Het aanleggen van de vliegvelden gebeurde met lichte bulldozers die vervoerd werden in grote Amerikaanse Waco-zweefvliegtuigen. Muildieren, 25-ponder-veldgeschut, Bofors-luchtafweergeschut en al het andere zware materieel werden ook door de lucht aangevoerd. Een dol geworden muildier moest aan boord van een C-47 worden doodgeschoten, maar de meeste slachtoffers vielen bij crashlandingen van zweefvliegtuigen van de eerste golf. Wrakstukken werden door een bulldozer gewoon naar de rand van het vliegveld geveegd en daar achtergelaten met de lijken er nog in, omdat er geen tijd was om ze te begraven. De lijkenlucht was voor mannen die later arriveerden niet erg bemoedigend.


  Zodra een landingsstrip klaar was, werd de omgeving ervan beveiligd door prikkeldraad en verdedigingsposten die paraat bleven voor de onvermijdelijke Japanse tegenaanvallen. Een stafofficier van het brigadehoofdkwartier vertelde dat ‘het een buitengewone ervaring was om ’s nachts in een Dakota te landen op een verlichte landingsstrip op vijandelijk grondgebied’.10 De Japanse aanvallen werden suïcidaal methodisch, omdat ze bijna altijd op hetzelfde tijdstip en op dezelfde plek plaatsvonden. Uit trots herhaalden de Japanse soldaten een aanval steeds opnieuw, hoeveel man ze ook kwijtraakten. Vanuit mitrailleursnesten werden ze neergemaaid bij het prikkeldraad, en de lijken die daarin bleven hangen trokken zwermen vliegen aan.


  Al snel opereerden er RAF Hurricanes vanuit Broadway, de grootste basis. Op 24 maart landde daar een Amerikaanse B-25 met Wingate aan boord. Twee Amerikaanse oorlogscorrespondenten vroegen hem om een lift toen hij weer vertrok en hij nam ze mee aan boord hoewel de piloot protesteerde dat het vliegtuig hierdoor te zwaar beladen was. Het stortte in het oerwoud neer, waarbij alle inzittenden omkwamen.


  In het noordoosten ploeterden de Galahad-manschappen, uitgeput, ziek en ondervoed, onder verschrikkelijke omstandigheden voort in de richting van Myitkyina. Moessonregens, bloedzuigers, luizen en de gebruikelijke oerwoudziekten, met name malaria – zelfs cerebrale malaria –, eisten hun tol, evenals bloedvergiftiging, longontsteking en meningitis. De doden werden begraven, maar al snel werden de lijken door jakhalzen weer uitgegraven. Het was bijna onmogelijk om Merrills manschappen door de lucht te herbevoorraden in dit gebied met diepe dalen, begroeid met bijna ondoordringbaar bamboe en olifantsgras, en met steile wanden, in de Kumonbergen, reikend tot meer dan 1800 meter hoogte.


  Ook de Chindits waren uitgeput en uitgehongerd. Velen werden ziek, maar dit keer konden ze, als ze zich in de buurt van een landingsstrip bevonden, in ieder geval samen met de gewonden worden geëvacueerd met lichte vliegtuigen, wat bij hun eerste expeditie niet mogelijk was geweest. Mannen die te zwaar gewond waren om vervoerd te worden, werden afgemaakt met ‘een dodelijke dosis morfine’11 of een revolverschot opdat ze niet levend in Japanse handen vielen.


  Bijna alle mannen waren uitgemergeld doordat ze leefden op K-rantsoenen, die niet genoeg calorieën bevatten. De uitputting en spanning werden zo hevig dat veel mannen tegen het einde van de tocht psychische klachten hadden. ‘Je zag mensen achteruitgaan,’ merkte de medisch hoofdofficier van de 111de Brigade op. ‘Sommigen stierven zelfs in hun slaap. De Ghurka’s waren de taaiste mannen van onze brigade. Ghurka’s groeien in Nepal in heel harde omstandigheden op en zijn gewend aan ontberingen en catastrofes.’12


  Stilwell had nauwelijks een idee van wat de Chindits aan het doen waren en hoeveel ze hadden bereikt door Myitkyina van het zuiden en westen af te snijden. Er bestond nauwelijks contact tussen Stilwell en de Britten, wat de verhouding er alleen maar slechter op maakte. De obsessieve anglofoob Stilwell leek in de bewoordingen van een waarnemer ‘de hele Onafhankelijkheidsoorlog nog eens over te doen’.13


  


  Terwijl Stilwells troepen verder ploeterden in de richting van Myitkyina, werden de beslissende slagen van de oorlog in Birma in het noordwesten uitgevochten. Generaal Mutagachi’s ambities met het Vijftiende Leger kenden geen grenzen. Het voorbeeld van Subhas Chandra Bose had hem aangezet tot het geloof dat de Britse Raj gemakkelijk door een ‘Mars op Delhi’ omvergeworpen kon worden door het zogenaamde Indiase Nationale Leger, gerekruteerd uit krijgsgevangenen in Japanse kampen. Maar Mutagachi onderschatte de logistieke problemen die zijn offensief met drie divisies wachtten schromelijk.


  Het uitgangspunt van zijn plan was om eerst de Britse basis in Imphal, die over grote voorraden beschikte, te veroveren om zo gebruik te kunnen maken van wat hij de ‘Churchill-voorraden’ noemde. Na het verslaan van de Indiase divisie in Imphal wilde hij de spoorlijn van Bengalen naar Assam doorsnijden, waarlangs Stilwells Chinese divisies bevoorraad werden, die hierdoor gedwongen zouden zijn zich terug te trekken naar hun startpositie Ledo. Vervolgens zou hij de vliegvelden in Assam vernietigen, die gebruikt werden ter ondersteuning van Slims Veertiende Leger en om voorraden over de Himalaya naar China te brengen.


  Op 8 maart, drie dagen nadat de Chindits een eind achter hun achterhoede geland waren, begon Mutagachi’s Vijftiende Leger met het oversteken van de rivier Chindwin. Slim beval het hoofdkwartier van het IVde Korps om zijn divisies terug te trekken naar verdedigingsposities op de vlakte van Imphal. Deze terugtrekking was weliswaar niet bevorderlijk voor het moreel van zijn manschappen, maar Slim besefte dat hij de aanvoerlijnen van de Japanners moest uitrekken en die van hemzelf inkorten. Logistiek was van het grootste belang bij de strijd op dergelijk terrein. Mountbatten verspilde ook geen kostbare tijd. Hij liet Amerikaanse transportvliegtuigen de 5de Indiase divisie als versterkingsmacht invliegen, en vroeg pas achteraf toestemming aan de gecombineerde stafchefs in Washington.


  Wat het Britse commando niet had onderkend, was dat een veel sterkere Japanse troepenmacht dan ze hadden gedacht Kohima bedreigde, 80 kilometer ten noorden van Imphal. Hierdoor zou het IVde Korps worden afgesneden en zouden ook de andere bevoorradingsbasis en het vliegveld in Dimapur gevaar lopen. De Japanse 31ste Divisie was vanaf de Chindwin snel opgerukt in de richting van Kohima, waarbij ze voornamelijk gebruikmaakte van smalle paden in het oerwoud. De Britten, die niet hadden verwacht dat de Japanners zich ongemotoriseerd zouden verplaatsen, werden verrast. Maar de 50ste Indian Parachute Brigade hield de Japanners uiterst vakkundig op tijdens een gevecht rondom Sangshak, dat een week duurde.


  Kohima was een kleine post in de bergen, op een hoogte van 1500 meter in de Naga-Hooglanden. Er stonden witte koloniale bungalows en een zendingskapel met een rood dak van golfijzer, tegen een decor van bossen en blauwe bergen in de verte. De bungalow van de plaatsvervangend resident op Garrison Hill kon bogen op een lemen tennisbaan die tijdens de dodelijke gevechten die hier zouden plaatsvinden veranderde in niemandsland.


  De moedige strijd die de 50ste Indian Parachute Brigade had geleverd, had Slim net genoeg tijd gegeven om een deel van zijn versterkingen te verplaatsen. Maar op 6 april, toen de Japanners arriveerden, werd Kohima slechts verdedigd door de 4de Royal West Kents, een detachement Rajputs, de plaatselijk gerekruteerde Assam Rifles, een bergbatterij en enkele sappeurs. Toen de Japanners de stad hadden omsingeld en de weg naar Dimapur hadden geblokkeerd, waren die afgesneden.


  Er werd verwoed gevochten om Garrison Hill met zijn tennisbaan. Bizar was dat de Japanners steeds voordat ze in de aanval gingen ‘Geef je over!’ schreeuwden, zodat de verdedigers gewaarschuwd waren. De Britse troepen vochten op een wredere manier dan ze gewend waren. Na de manier waarop de Japanners gewonde gevangenen in Arakan met bajonetten hadden doodgestoken, zo zei de compagniecommandant van de West Kents, ‘hadden ze elk recht verloren om als mensen beschouwd te worden, en we zagen hen als ongedierte dat moest worden uitgeroeid. […] We stonden met onze rug tegen de muur, en we gingen onze huid zo duur mogelijk verkopen.’14


  En dat deden ze met Bren-geweren, granaten en karabijnen, waarmee ze enorme aantallen slachtoffers maakten. ‘De geweldige kracht van de aanvallen dreigde het bataljon te overweldigen,’ zei de commandant van het compagniehoofdkwartier. ‘Aan de buitenrand van de verdediging stapelden de lijken van de Japanners zich op.’15 Aan Britse kant vielen voornamelijk slachtoffers door schoten van sluipschutters of van de lichte artillerie. De gewonden werden in de lengte in greppels in de openlucht gelegd. Velen werden daar nogmaals geraakt door granaatscherven. Er was heel weinig water en nieuwe voorraden moesten in metalen jerrycans aan parachutes worden neergelaten. Maar de Japanners raakten door hun rijst heen, want Mutagachi was ervan uitgegaan dat ze met gemak Britse voorraden zouden buitmaken. Hun wanhopige, zelfs onzinnige moed kwam deels voort uit de noodzaak om voedsel te veroveren.


  De Britse 2de Divisie, die vanuit Dimapur over de weg oprukte met de tanks van de 3de Carabineers, begon al vechtend door de blokkade heen te breken om de verdedigers van Kohima te ontlasten. Toen ze eindelijk aankwamen bij Garrison Hill, leek het daar een tafereel uit de Eerste Wereldoorlog, met kapotgeschoten bomen, door granaatbeschietingen ingezakte loopgraven en de stank van lijken. Maar hoewel de zwaar bestookte West Kents werden ontzet, ging de strijd om Kohima nog bijna vier weken door. Maar de moesson begon en dat betekende dat de Japanners nog minder op hun aanvoerlijnen konden vertrouwen. Op 13 mei braken ze de strijd af. Velen van hen werden tijdens het terugtrekken afgeslacht.


  


  Twee dagen daarvoor, op 11 mei, waren de Chinese divisies van de Y-Force in Yunnan begonnen met het oversteken van de Salween om contact te maken met Stilwells X-Force. De Japanse 56ste Divisie die de linie aan de Salween verdedigde,16 was goed op de hoogte van hun plannen. Ze had aan de overkant van de rivier al raids uitgevoerd om de Chinezen verder terug Yunnan in te drijven, maar de toegenomen nationalistische sterkte, ondersteund door Chennaults Veertiende Air Force, wees op het voorbereiden van een groot offensief. Dit werd bevestigd door onderschepte telexberichten. De Japanners konden na het buitmaken van een Chinees codeboek alle radioberichten vanuit Kunming en Chongqing ontcijferen. Hoewel de Japanners enig succes boekten met tegenaanvallen op troepen die de rivier overstaken, bleken de Chinese strijdkrachten te sterk.


  Op 17 mei lanceerde Stilwell een aanval met zweefvliegtuigen met een deel van de Galahad-eenheid op het Myitkyina-vliegveld, dat veroverd werd. ‘Wat zullen de Limeys balen,’ schreef Stilwell gnuivend in zijn dagboek.17 Maar de Japanners versterkten het garnizoen van driehonderd manschappen in de stad in rap tempo en weldra werden de Amerikanen belegerd. De Japanners hadden hier grote voorraden munitie aangelegd. Merrills manschappen, uitgeput, ziek en bedekt met zweren, begonnen het te begeven. Sommigen hadden zo’n last van dysenterie dat ze om tijd te sparen gewoon een gat in hun broek knipten.


  Stilwell toonde weinig mededogen, noch met zijn eigen mannen, noch met de Chindits. Maar toen zijn versterkte divisies bij de stad waren aangekomen, werden de Japanners op hun beurt belegerd. En op 24 juni werd bij een gezamenlijke aanval door Chinese troepen en de Chindits van brigadegeneraal Calverts ernstig verzwakte 77ste Brigade de belangrijke stad Mogaung in het westen veroverd. Het zou echter nog tot begin augustus duren voordat de Japanse bevelhebber in Myitkyina seppuku pleegde en het restant van zijn manschappen het oerwoud in glipte aan de overzijde van de Irawaddy. Eindelijk kon de Ledoweg naar China worden opengesteld en konden Amerikaanse transportvliegtuigen een veel kortere en minder gevaarlijke route naar China nemen, waarna de hoeveelheid aan China geleverde voorraden bijna verdubbelde.


  


  Terwijl de grote strijd rond Imphal tegen Mutagachi’s Vijftiende Leger voortduurde, voerden geallieerde regimenten tegenaanvallen uit. Maar ook zij maakten, net als de Amerikanen, verbijsterd en ontsteld kennis met het grote talent van de Japanners om heuvels uit te graven en er bunkers in aan te leggen. Een pas gearriveerde subalterne officier bij het 2de Border Regiment kreeg van zijn pelotonscommandant te horen: ‘Christus nog aan toe, die kleine schoften kunnen graven, zeg. Ze zitten verdomme al onder de grond als onze jongens nog in hun handen staan te spugen.’18


  Generaal Slims voorspelling dat de moesson veel schadelijker zou zijn voor de aanvoerlijnen van de Japanners dan voor die van hemzelf, kwam uit. Zijn Veertiende Leger kon rekenen op droppings vanuit de lucht, terwijl Mutagachi’s mannen honger leden. Luitenant-generaal Tanaka Noburo, die op 23 mei was aangekomen om het bevel over de 33ste Divisie in het zuiden over te nemen, schreef in zijn dagboek: ‘Zowel de officieren als de soldaten zien er verschrikkelijk uit. Ze hebben hun haar laten groeien en hun baard laten staan en lijken nu net op wilden uit de bergen. […] Ze hebben bijna niets te eten gekregen – ze zijn ondervoed en bleek.’19 In juni was zijn divisie 70 procent van haar sterkte kwijt. Sommige van zijn manschappen aten dagen achtereen niets anders dan wilde grassen en hagedissen. Hun officieren hadden wat er nog aan voedsel was voor zichzelf gehouden. In veel gevallen vielen Japanse soldaten aan in de ijdele hoop blikjesvlees in geallieerde loopgraven te zullen aantreffen.


  Japanse soldaten waren beslist niet immuun voor oorlogsneurose en psychose, maar slechts enkelen werden geëvacueerd.20 Mannen die de spanning niet langer aankonden pleegden zelfmoord. Japanse soldaten hadden verschillende uitdrukkingen voor verlammende angst, zoals ‘je benen verliezen’ of ‘samoeraisiddering’ voor ongecontroleerd beven. Ze probeerden vaak met hun angst om te gaan door voor een van twee uitersten te kiezen: ze gaven zich ofwel over aan vergaand fatalisme en accepteerden dat ze op het punt stonden te sterven, of ze gaven zich over aan ontkenning en overtuigden zichzelf ervan dat ze onkwetsbaar waren. Toen ze bij het leger waren gegaan, hadden de meesten van hun moeder een ‘duizend-doekjes’-sjaal gekregen, die kogels zou afweren. Maar naarmate duidelijker werd dat Japan zou gaan verliezen, werd fatalisme bijna een plicht, aangezien de regels voor de dienst in het veld soldaten verboden zich gevangen te laten nemen, zelfs als ze zwaargewond waren.


  Generaal Mutagachi was krankzinnig aan het worden. Hij gaf bevel tot de ene aanval na de andere, maar zijn divisiecommandanten trokken zich niets van hem aan. Op 3 juli werd het Imphal-offensief eindelijk beëindigd. De Japanse terugtocht over de Chindwin liet een spoor van verschrikkingen achter. Geallieerde troepen passeerden tijdens hun opmars Japanners met wonden die onder de maden zaten. In de meeste gevallen verlosten ze hen simpelweg uit hun lijden. Mutagachi’s Vijftiende Leger had 55.000 man verloren. Ongeveer de helft van de verliezen kwam voor rekening van honger of ziekte. Zowel generaal Kawabe Masakusu, de opperbevelhebber van het Birmaleger, als Mutagachi werd van zijn commando ontheven. Aan geallieerde zijde vielen tijdens de gevechten om Imphal en Kohima 17.587 doden en gewonden.


  


  In China was in april het Ichigō-offensief van start gegaan. Het was de grootste operatie die het Japanse Keizerlijke Leger ooit had ondernomen, met 510.000 manschappen van het totaal van 620.000 man van het Japanse Expeditieleger in China. Maar ditmaal bezaten de Japanners geen suprematie in de lucht. Feitelijk waren aan het begin van 1944 de relatieve sterktes verwisseld. De nationalisten hadden 170 vliegtuigen en de Amerikaanse Veertiende Air Force 230, terwijl de Japanse Keizerlijke Marine er maar honderd bezat, omdat de rest was teruggetrokken om de desastreuze verliezen in de Grote Oceaan te compenseren. Chennault geloofde dat hij genoeg vliegtuigen had om zijn bases te beschermen, maar het Keizerlijke Generale Hoofdkwartier in Tokio gaf toestemming voor het verdubbelen van de sterkte van de luchtvloot voor de aanstaande operatie.21


  Het belangrijkste doel van het Ichigō-offensief, zoals Tsjang al had gewaarschuwd, was om de vliegvelden van de Veertiende Air Force te vernietigen. De eerste fase, het Kogō-offensief, werd uitgevoerd door het Japanse Eerste Leger in het noordoosten, dat zwaar versterkt was met troepen van het Kwantungleger in Mantsjoekwo. De Japanners vielen Mao Zedongs communistische strijdkrachten in hun basis Ya’nan in het westen niet aan; die hadden al enige tijd weinig anders gedaan dan collaborateurs doden. De Japanners waren alleen geïnteresseerd in het vermorzelen van de nationalisten.


  In april viel het Eerste Leger het zuiden aan via de Gele Rivier, om contact te maken met het Elfde Leger, dat uit de omgeving van Wuhan naar het noorden oprukte. Dit maakte de spoorlijn Peking-Hankou naar het zuiden vrij, waarmee het eerste deel van de corridor een feit was. De nationalistische troepen in de provincie Henan trokken zich op een wanordelijke manier terug. Officieren vluchtten, legden beslag op militaire trucks en karren en ossen voor het evacueren van hun familie plus alle buit die ze hadden veroverd door plunderingen in steden en op het platteland. Woedende boeren, die van hun voedsel en hun schamele bezittingen waren beroofd, namen officieren en soldaten hun wapens af. Ze vermoordden velen van hen, en begroeven sommigen zelfs levend.


  Hun haat jegens de plaatselijke autoriteiten en het leger was meer dan begrijpelijk. Een ernstige droogte in 1942, en de extra ellende als gevolg van de belastingen in natura die de nationalisten hun oplegden, en niet te vergeten de meedogenloze uitbuiting waaraan plaatselijke functionarissen en landeigenaren de boeren onderwierpen, hadden die winter een verschrikkelijke hongersnood tot gevolg gehad, die tot in de lente van 1943 voortduurde. Geschat wordt dat drie miljoen van de dertig miljoen mensen in de provincie eraan doodgingen.


  Tsjang Kai-Sjeks ergste nachtmerries waren werkelijkheid geworden en zijn best uitgeruste divisies werden beziggehouden door de Yunnan-Birma-campagne, onder druk van Amerika. Nadat Chennault het leeuwendeel van de voorraden had ingepikt en Stilwell de rest aan de X-Force en de Y-Force had toegewezen, was er weinig overgebleven om andere nationalistische legers van nieuwe uitrusting te voorzien. De legers in Midden- en Zuid-China hadden gebrek aan wapens en munitie, en de manschappen hadden in veel gevallen ook geen soldij ontvangen. Toen Tsjang Roosevelt om een lening van een miljard dollar had gevraagd om zijn troepen aan de gang te kunnen houden, had Washington dit onmiddellijk opgevat als een vorm van chantage om het geld zelf op te kunnen strijken, als Tsjangs prijs voor het voortzetten van de deelname van Nationalistisch China aan de oorlog.


  In januari, toen Tsjang aarzelde om de Y-Force aan het Salweenfront in te zetten uit angst voor een Japans offensief, had Roosevelt gedreigd hem volledig van de leen- en pachtwet uit te sluiten. En toen het Ichigō-offensief eenmaal begon, wilde Roosevelt Chennaults Veertiende Air Force of de B-29’s van het 20ste Bomber Command niet inzetten ter ondersteuning van nationalistische troepen, ook al waren Chennaults aanvallen een belangrijke factor geweest bij het uitlokken van de hevige Japanse aanval. Roosevelt mocht dan nog zo’n voorvechter zijn van de zaak van de nationalistische Chinezen, hij wilde absoluut niets weten van dingen die de triomf van de Amerikaanse strijd op de korte termijn vertraagden. In de overtuiging dat de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie alles achteraf wel konden oplossen, besteedde hij gevaarlijk weinig aandacht aan de naoorlogse consequenties van zijn beleid.22


  Op 1 juni, toen het Chinese leger van driehonderdduizend man in Henan al sterk was uitgedund, begon de Japanse opmars van Wuhan naar Changsha in zuidelijke richting. De Amerikaanse luchtmachtbasis in Guilin (Kweilin) ten zuiden van Changsha en Henyang was het belangrijkste doelwit van de Japanners. De Japanse inlichtingendienst wist er alles over via zijn agenten, die samenwerkten met een massa prostituees die het USAAF-personeel in de stad bedienden. Generaal Hsueh Yueh, de Kantonese commandant wiens strijdkrachten Changsha al driemaal met succes hadden verdedigd, was bitter teleurgesteld. Zijn legers hadden geen Amerikaanse voorraden gezien, maar toch werden ze geacht om de Veertiende Air Force te verdedigen. Zoals zelfs Theodore White, de meest verbeten criticus van de nationalisten, erkende: ‘Hsueh verdedigde de stad zoals hij steeds had gedaan, met dezelfde tactieken en dezelfde eenheden, maar zijn eenheden waren drie jaar ouder, hun wapens drie jaar versletener, de soldaten drie jaar hongeriger dan toen ze voor het laatst glorie hadden gekend.’23


  Chennault aarzelde niet om zijn Mustang-gevechtsvliegtuigen en B-25-bommenwerpers in te zetten voor nachtelijke aanvallen op de Japanse colonnes die in het duister oprukten over de weg naar Changsha. Zijn bases daar en in Hengyang liepen gevaar. De piloten van de Veertiende Air Force deden wat ze konden; ze vlogen drie tot vier missies per dag, op koffie en boterhammen. De Japanse drang om op te rukken werd nog groter toen op 15 juni B-29 Superfortresses vanuit Chengdu in het westen een reeks zware raids op Japanse eilanden begonnen uit te voeren. Er kwam echter al snel een einde aan door gebrek aan vliegtuigbrandstof.


  Generaal Hsueh volgde dezelfde strategie als eerder in Changsha: wijken in het centrum om vervolgens op de flanken en in de achterhoede aan te vallen. Maar zijn ondervoede soldaten hadden de kracht niet om de Japanners tegen te houden, en geruzie onder zijn commandanten leidde tot de ondergang. De Japanners veroverden Changsha en al Hsuehs artillerie met minimale verliezen. De bevelhebber van het Chinese Vierde Leger, die ontsnapte met een konvooi militaire trucks en met medeneming van zijn persoonlijke bezittingen en de buit van plunderingen, werd op bevel van Tsjang Kai-Sjek gearresteerd en doodgeschoten. Het zuidwesten van China lag nu open en de Amerikaanse luchtmachtbasis in Hengyang viel op 26 juni.


  


  De Japanners voerden hun offensief ter vernietiging van de Amerikaanse luchtmachtbases op het Chinese vasteland op, zonder enig idee te hebben dat hun inspanningen er weldra niet meer toe zouden doen. De Vijfde Vloot van admiraal Spruance was met zijn 535 oorlogsschepen de grootste ter wereld. Deze vloot was op weg naar de Marianen om er vliegvelden aan te leggen, waarvandaan B-29 Superfortresses Japan konden gaan bombarderen. Viceadmiraal Turners Gezamenlijke Expeditiemacht voer met 127.000 man met de Vijfde Vloot mee.


  Japanse stellingen op Saipan, het grootste van de eilanden en het eerste doelwit, was al enige tijd gebombardeerd door vliegtuigen vanaf bases op het land. Begin juni was de Japanse luchtmachtsterkte op de Marianen al sterk gereduceerd. Maar de verdedigingsmacht van 32.000 man was nog altijd veel groter dan was verwacht. Admiraal Mitschers Task Force 58 voerde met zijn zeven oorlogsschepen een tweedaags bombardement uit voordat de mariniers aan land gingen, maar dat was weinig effectief. Ze vernietigden opvallende doelen zoals een fabriek voor de verwerking van suikerriet, maar de dichterbij gelegen bunkers troffen ze niet.


  Op de ochtend van 15 juni begonnen de eerste aanvalsgolven van de 2de en de 3de mariniersdivisies op Saipan met gepantserde amtracs die beschoten werden door artillerie, mortieren en zware mitrailleurs. Het idee was om de amtracs over de stranden te laten razen, maar dat lukte maar in weinig gevallen. Er waren te veel obstakels en de bepantsering was aan de voorkant niet zwaar genoeg om bestand te zijn tegen de Japanse granaten. Maar in ieder geval leed de infanterie niet zulke zware verliezen als in het verleden, toen ze nog door de branding heen naar het land waadden. Toen de avond viel, was er op het 22 kilometer lange eiland een bruggenhoofd met twintigduizend man gevestigd. De Japanners lieten infanteristen twee suïcidale charges uitvoeren, maar de mariniers konden hen neermaaien bij het licht van door Amerikaanse torpedobootjagers afgevuurde verlichtingsgranaten.


  Die nacht ontdekte de Amerikaanse onderzeeër Flying Fish 2400 kilometer westelijker een deel van de Keizerlijke Japanse Marine in de San Bernardinostraat bij de Filippijnen. Hij kwam boven om zijn waarschuwingssignaal af te geven aan de Vijfde Vloot. Viceadmiraal Ozawa Jisaburo’s Eerste Mobiele Vloot stond op het punt versterkt te worden met de zware slagschepen Yamato en Musahi. Hij zou daarmee bijna alle Japanse oorlogsschepen in de Grote Oceaan – negen vliegdekschepen met 430 vliegtuigen, vijf slagschepen, 13 kruisers en 28 torpedobootjagers – tot zijn beschikking hebben voor een beslissende zeeslag. Admiraal Spruance beschikte daarentegen over vijftien snelle vliegdekschepen met 891 vliegtuigen van Mitschers Task Force 58, en Ozawa wist niet dat het grootste deel van de op het land gestationeerde Japanse vliegtuigen in het gebied was vernietigd. De grootste zwakte van Ozawa school echter in de onervarenheid van zijn piloten. Er waren er maar weinig bij die langer dan zes maanden in dienst waren, en de meesten hadden nauwelijks twee maanden vliegtraining gehad.


  Spruance stuurde Mitschers Task Force eropuit om Ozawa’s vloot, 290 kilometer ten westen van de Marianen, te onderscheppen, maar dirigeerde deze vervolgens weer terug in de richting van Saipan, voor het geval de Japanners hun strijdmacht opsplitsten. Ozawa’s verkenningsvliegtuigen ontdekten de Task Force op 18 juni en de volgende ochtend stuurde hij er 69 vliegtuigen op af voor een eerste aanval. De toestellen werden waargenomen op de radar van Mitschers schild van torpedobootjagers die voor hem uit voeren. Hellcat-jagers die een raid op Guam uitvoerden, werden teruggeroepen naar hun vliegdekschepen, terwijl bommenwerpers naar Guam werden gestuurd om de landingsbanen daar te vernietigen voor het geval Ozawa’s piloten hier zouden proberen te landen. De Amerikanen profiteerden nu van hun enorme numerieke overwicht. Met hun vijftien vliegdekschepen hadden ze nu genoeg vliegtuigen om aldoor een paraplu van jagers boven hun hoofd te houden.


  Om 10:36 uur nam een patrouille van Hellcats de aanvliegende aanvallers waar en dook op ze af. Ze schoten 42 van de 69 vliegtuigen neer, en verloren daarbij zelf slechts één toestel. Toen naderhand een tweede golf van 128 vliegtuigen verscheen, haalden de piloten van de Amerikaanse marine er nog eens 70 neer. Ozawa, die niet in staat was een nederlaag te erkennen, stuurde nog twee aanvalsgolven. In totaal werden 240 Japanse boordvliegtuigen uit de lucht geschoten, en nog bijna vijftig vliegtuigen die Guam als basis hadden. Slechts enkele Amerikaanse oorlogsschepen liepen lichte schade op terwijl Amerikaanse onderzeeërs ook nog eens twee Japanse vliegdekschepen, de Shokaku en Ozawa’s vlaggenschip de Taiho, naar de kelder joegen.


  Toen de overgrote meerderheid van zijn vliegtuigen niet terugkeerde, beging Ozawa een fatale vergissing. Hij veronderstelde dat de meeste van zijn vliegtuigen op Guam waren geland en spoedig naar hun vliegdekschepen zouden terugkeren, en bleef daarom met zijn vloot in het gebied. Admiraal Mitscher kreeg van Spruance toestemming om er de volgende dag achteraan te gaan. Laat in de middag kreeg een van Mitschers verkenningsvliegtuigen de Japanse vloot in zicht. De vijand bevond zich nog maar net binnen het aanvalsbereik en het zou weldra donker worden, maar dit was de laatste kans die de Amerikanen hadden. De ‘flat-tops’ draaiden naar de wind en slaagden erin binnen twintig minuten 216 vliegtuigen in de lucht te krijgen. De Hellcats rekenden al snel af met Ozawa’s scherm van jagers; ze schoten nog eens 65 vliegtuigen uit de lucht, terwijl duik- en torpedobommenwerpers het vliegdekschip Hiyo en twee olietankers tot zinken brachten en andere oorlogsschepen zwaar beschadigden.


  Ondanks het risico dat er onderzeeërs in de buurt waren, beval Mitscher zijn schepen om hun verlichting, zoeklichten en vuurbakens te ontsteken om de terugkerende vliegtuigen te geleiden bij de landing. Een piloot beschreef het tafereel als ‘een Hollywoodpremière, Chinees Nieuwjaar en de Vierde Juli op een hoop gegooid’.24 Veel vliegtuigen hadden bijna geen brandstof meer. In totaal crashten er tachtig bij de landing of verdwenen in zee – vier keer zoveel vliegtuigen als er bij de aanval verloren waren gegaan. Het einde was chaotisch, maar de ‘Grote Kalkoenenjacht van de Marianen’ zoals de piloten van de marine de aanval graag noemden, had de Japanners meer dan vierhonderd vliegtuigen en drie vliegdekschepen gekost. Het hadden er nog meer kunnen zijn, als Spruance niet op safe had gespeeld door Mitschers Task Force zo dicht bij Saipan paraat te houden.


  Een opvallende rol in de strijd om dit eiland werd gespeeld door luitenant-generaal Holland Smith, de ongeduldige korpscommandant van de mariniers. Hij ontsloeg de Amerikaanse legergeneraal die het bevel voerde over de 27ste divisie, een eenheid van de nationale garde. Hij was woedend over diens langzame, behoedzame en slecht gecoördineerde manier van aanvallen, waardoor de twee marinedivisies van Holland Smith werden opgehouden. Admiraal Spruance steunde zijn besluit. Het probleem was in feite dat het marinierskorps een heel andere, meer directe manier had om de zaken aan te pakken.


  De Japanners werden niettemin teruggedreven naar de noordpunt van het eiland. In de vroege ochtend van 7 juli lanceerden de overlevenden de grootste banzai-aanval uit de hele oorlog. Meer dan drieduizend Japanse soldaten en zeelieden overvielen twee bataljons van de 27ste Divisie met bajonetten, zwaarden en granaten. De mariniers en soldaten konden niet snel genoeg schieten toen de Japanners op hen af zwermden. De strijd eindigde twee dagen later. De Amerikaanse invasiemacht had een verlies van veertienduizend man aan doden en gewonden geleden, terwijl de Japanse strijdkrachten dertigduizend lijken op het eiland achterlieten. Daarnaast kwamen er ook nog eens zevenduizend van de twaalfduizend Japanse burgers op het eiland om. De meesten van hen pleegden zelfmoord door zich van de rotsen in zee te storten. Oproepen van tolken via luidsprekers om geen zelfmoord te plegen werden grotendeels genegeerd.


  Na Saipan werden ook de eilanden Tinian en Guam binnengevallen. Tinian werd ingenomen door een slimme overrompelingsaanval, waarbij twee marineregimenten onverwachts landden, terwijl er aan de andere kant van het eiland een grote schijnaanval plaatsvond. Op Guam, het eerste heroverde stuk grondgebied van de Amerikanen, vond ook een massale Japanse tegenaanval plaats. Maar dit keer stormden de Japanse manschappen rechtstreeks tegen een haag van artilleriebatterijen op, die hen direct bestookten. De vliegvelden op Guam werden nog voor eind juli veiliggesteld, en weldra begonnen geniebataljons en Seabees de vliegvelden uit te breiden, zodat er ook B-29 Superfortresses-bommenwerpers gestationeerd konden worden. De Marianen waren een veel betere uitvalsbasis voor het bombarderen van de Japanse eilanden dan de vliegvelden op het vasteland van China. Ze werden niet bedreigd door Japanse grondstrijdkrachten, en geschut, reserveonderdelen en vliegtuigbrandstof konden gewoon overzee worden aangevoerd, in plaats van met vliegtuigen die over de Himalaya moesten vliegen. Voor het Keizerlijke Generale Hoofdkwartier in Tokio was nu duidelijk dat het eindspel was begonnen.
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  De lente van de grote verwachtingen
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  Na alle uitstel was het gedetailleerd plannen van Operatie Overlord in januari 1944 dan echt begonnen. Veel belangrijk werk was al uitgevoerd door een groep onder leiding van luitenant-generaal sir Frederick Morgan, onder het acroniem COSSAC, ofwel ‘chief of staff to the supreme allied commander’ (stafchef van de geallieerde opperbevelhebber). Maar aangezien deze groep het had moeten stellen zonder een opperbevelhebber was het nemen van belangrijke beslissingen een lastige zaak geweest.


  Eisenhower, de opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten, en Montgomery, de bevelhebber van de 21ste Legergroep, reageerden op dezelfde manier na bestudering van de ontwerpplannen van COSSAC voor de invasie van Normandië. Drie divisies waren niet genoeg, vonden ze, en de geallieerden hadden meer stranden nodig. Het invasiegebied diende verbreed te worden zodat ook het begin van het schiereiland Cotentin erin werd opgenomen. Eisenhower beklemtoonde ook dat hij de volledige zeggenschap over de geallieerde luchtstrijdkrachten zou krijgen. Dit kondigde een verstoring aan van de bombardementen op Duitsland, waarvoor de ‘bomber barons’ Harris en Spaatz beiden niet voelden.


  Luitenant-generaal Bedell-Smith, Eisenhowers stafchef, had samen met Montgomery heel wat uit te pluizen. Het steeds opnieuw uitstellen van D-day had evenveel te maken met het gebrek aan landingsvaartuigen als met de Britse schroom om zich voor Overlord in te zetten. De operatie was inmiddels een toekomstig feit waar niemand nog omheen kon, ook al bleven Brooke en Churchill zich privé zorgen maken. Hoge Britse officieren, die op de hoogte waren van de grote trekken van het plan, konden niet nalaten op te merken dat de Amerikaanse inzet voor het ‘Duitsland eerst’-beleid maar moeilijk te geloven was, aangezien ze zo enorm veel manschappen, schepen, wapens en materieel naar de Grote Oceaan hadden gedirigeerd. De Amerikaanse marine en MacArthur hadden die strijd in Washington gewonnen. Het strijdtoneel in de Pacific had zelfs met stilzwijgende medewerking van generaal Hap Arnold de nieuwe B-29 Superfortresses weten in te pikken om Tokio te gaan bombarderen, terwijl Ira Eakers Achtste Air Force er geen een kreeg voor het bombarderen van Duitsland.


  Het andere probleem dat Bedell-Smith trachtte op te lossen tijdens Eisenhowers korte verblijf thuis, was de kwestie-Operatie Anvil, de invasie van Zuid-Frankrijk. Eisenhower vond dat de Verenigde Staten een ‘zeer aanzienlijke investering’1 in het heruitrusten van het Franse Leger hadden gedaan en dat er ‘een doorgang voor hen naar het binnenland van Frankrijk moest worden verkregen’. Maar het tekort aan landingsvaartuigen, dat deels was veroorzaakt door Churchills vasthouden aan de landing bij Anzio, wees erop dat een gelijktijdige invasie in het zuiden van Frankrijk een verzwakking voor Overlord zou betekenen. Bedell-Smith was het met de Britten eens dat Anvil moest worden afgeblazen of in ieder geval uitgesteld. Eisenhower reageerde erg kwaad op elke suggestie dat ‘Anvil [zou] moeten worden opgeofferd’.2 Maar ondanks zijn vasthoudendheid op dit punt, moest hij erkennen dat de operatie misschien wel moest worden uitgesteld.


  De langverwachte invasie van Frankrijk was een gemeenschappelijk doel van de geallieerden, maar het kon niet anders of er kwamen spanningen met de Fransen uit voort. Noch Roosevelt noch Churchill had een duidelijk beeld van de omstandigheden in Frankrijk, ook niet van de wijdverbreide steun voor De Gaulle en voor wat in feite een voorlopige regering was. De Nationale Raad van het Verzet erkende De Gaulles leiderschap en zelfs de Franse communisten begonnen zich achter hem te scharen. Maar Roosevelts diepgewortelde wantrouwen jegens De Gaulle was nog niet verminderd, en zelfs de Britten, die hem meer waren toegenegen, waren in maart geschokt door gebeurtenissen in Algiers. Pierre Pucheu, de voormalige Vichy-minister van Binnenlandse Zaken die in 1941 communistische gevangenen had geselecteerd voor executie als gijzelaars door de Duitsers, stond daar terecht. Pucheu was in 1943 in Algiers opgedoken, waar hij zich wilde aansluiten bij de strijd tegen de Duitsers. Hij had van generaal Giraud een papier meegekregen dat als vrijgeleide had moeten dienen, maar juist dit papier rekende voorgoed af met de nog resterende giraudistische verwachtingen.


  De communisten en hun bondgenoten eisten vergelding. De Gaulle bevestigde Pucheus doodvonnis na dit eerste proces tegen het Vichy-regime. Hij voelde dat hij weinig anders kon doen. De ‘meedogenloze burgeroorlog’3 in Frankrijk tussen de flink uitgebreide Vichy-Milice en de groeiende verzetsbeweging verhoogde het risico dat na de Bevrijding lynchpartijen zouden plaatsvinden om wraak te nemen. De chaos die dan zou ontstaan zou, zo vreesde De Gaulle, voor de Amerikanen een excuus zijn om Frankrijk het vreselijke stempel AMGOT op te drukken: Allied Military Government of Occupied Territory.


  Verzetsgroepen waren even vastbesloten om de bevrijding van Frankrijk tot een Franse zaak te maken, en naarmate de geallieerde invasie dichterbij kwam, stelden ze zich steeds uitdagender op. In de bergen van Haute-Savoie, op het Glièresplateau boven Annécy, leverden 450 résistants, onder wie 56 Spaanse republikeinen, een heroïsche, maar vergeefse strijd tegen tweeduizend Gardes Mobiles, Francs-Gardes en Milice en tegen vijf Duitse bataljons.


  


  In Italië was generaal Mark Clarks vastbeslotenheid om Rome met zijn Amerikaanse Vijfde Leger in te nemen voordat Overlord van start ging, alleen nog maar gegroeid. Maar ondanks het geallieerde overwicht in het luchtruim, waardoor de Duitsers overdag geen gebruik konden maken van gemotoriseerd of treinverkeer, hield de Wehrmacht in Italië onder Kesselring veel langer stand dan Hitler had verwacht.


  De bloedige impasse in de Apennijnen had een demoraliserende uitwerking op de geallieerde troepen. Er waren veel gevallen van soldaten die zichzelf een verwonding toebrachten en van oorlogsneurose. Bijna dertigduizend manschappen van Britse eenheden in Italië waren gedeserteerd of waren zonder verlof afwezig en ook Amerikaanse divisies hadden met dit soort problemen te kampen.


  Er waren maar weinig gevallen van oorlogsneurose onder de 56.000 manschappen van het IIde Poolse Korps onder generaal Władysław Anders. Nadat Freybergs Nieuw-Zeelanders en Indiase troepen er in maart niet in waren geslaagd om Monte Cassino te veroveren, werd deze taak aan de Polen toebedeeld. Ze maakten er tegenover hun Britse collega’s bepaald geen geheim van dat ze niet van plan waren om Duitsers gevangen te nemen. De Polen waren niet alleen wraakzuchtig, ze wisten ook dat ze een spectaculaire zege in de wacht moesten slepen om de zaak van een vrij Polen te steunen. Stalin behandelde hun regering-in-ballingschap openlijk vijandig, vooral na de ontdekking in Katyn van de lijken van Poolse officieren die door de NKVD vermoord waren. Hij was van plan om in Polen een communistische marionettenregering te vestigen, nu het Rode Leger opnieuw op het punt stond om dit land binnen te vallen.


  De hernieuwde aanval op Monte Cassino maakte deel uit van Operatie Diadem, een algeheel offensief dat door Alexander was gepland. Bijna een half miljoen manschappen afkomstig uit tien landen was erbij betrokken. Clarks Vijfde Leger in het westen aan de Tyrreense kust, met Juins Franse Korps in de bergen en het Achtste Leger onder Montgomery’s vervanger, luitenant-generaal sir Oliver Leese, moesten Kesselrings troepen aan de Gustavlinie overweldigen. Alexander riep ertoe op zoveel mogelijk misleidingstactieken toe te passen. Op aanvalssectoren werden op een opzichtige manier nepbunkers neergezet, terwijl radioberichten en neplandingsvaartuigen de indruk wekten dat er opnieuw een amfibische aanval zou worden uitgevoerd. Truscotts troepen in het bruggenhoofd werden flink versterkt. Alexanders plan was om door de aanval op de Gustavlinie Duitse reservetroepen naar voren te lokken, waarop Truscotts troepen noordoostwaarts zouden doorstoten naar Valmontone om Vietinghoffs Tiende Leger af te snijden.


  Clark was woedend. Hij was niet geïnteresseerd in het in de val lokken van het Tiende Leger. ‘De inname van Rome is het enige belangrijke doel,’4 hield hij Truscott voor. Clark, die bijna paranoïde genoemd kon worden, leek te denken dat Alexanders plan een Britse truc was om hem zijn Romeinse triomf af te pakken en die aan het Achtste Leger te gunnen. De verzekeringen van Alexander dat het Vijfde Leger de gelegenheid zou krijgen om Rome in te nemen, leken Clarks argwaan alleen maar te vergroten. De orders van de Legergroep waren zo helder als glas, maar Clark nam zich heimelijk voor ze in de wind te slaan.


  Op 11 mei opende de geallieerde artillerie om elf uur ’s avonds een oorverdovende beschieting van de vijand – met 25-ponders, 105 mm-houwitsers, 5.5 inch middelzware veldkanonnen en 155 mm-‘Long Toms’ – waardoor de hemel bezaaid werd met verblindende lichtflitsen. De Polen gingen onmiddellijk in de aanval, maar ontdekten tot hun ergernis dat de Duitsers juist die nacht al hun frontliniebataljons aan het wisselen waren. De vijandelijke strijdmacht was daardoor bijna twee keer zo omvangrijk als geschat. De Poolse verliezen waren dan ook verschrikkelijk. Hetzelfde gold voor de 8ste Indiase divisie, die links van de Polen de Rapido overstak om tegen het versterkte dorp Sant’Angelo op te trekken, waar de Amerikaanse 36ste Divisie aan het begin van het jaar zware verliezen had geleden. Het lukte de genie uiteindelijk om bruggen op hun plaats te krijgen waarna de Ghurka’s, bijgestaan door tanks, het dorp schoonveegden. Maar het Britse bruggenhoofd was klein en Monte Cassino domineerde nog altijd het hele gebied.


  Het Amerikaanse IIde Korps dicht bij de kust ondervond zware tegenstand aan de overkant van de Garigliano. Juins Franse koloniale divisies tussen de Amerikanen en de Britten kregen het ook zwaar te verduren. Juin besloot van tactiek te veranderen. Hij draaide om zijn as om Monte Majo bij een verrassingsaanval met sterke ondersteuning van de artillerie in te nemen. Zijn troepen verloren hierdoor tweeduizend man, maar er was een bres geslagen in de Gustavlinie. Zijn goumiers stootten verder door, hongerig naar bloed en buit. ‘De meesten droegen sandalen, wollen sokken, handschoenen met afgeknipte vingers om de trekker van hun geweer goed te kunnen bedienen, en gestreepte djellaba’s; verder hadden ze allemaal een baard, een soepkomhelm, en een mes van een voet lang aan de gordel.’5 De messen werden gebruikt voor het afsnijden van vingers en oren van de Duitsers, die de goumiers als trofee verzamelden. Het waren formidabele vechtersbazen in de bergen. Maar ze terroriseerden Italiaanse burgers en er deden verhalen de ronde over brute verkrachtingen, waarover hun Franse officieren meestal de schouders ophaalden, omdat dit volgens hen de prijs was die in een oorlog nu eenmaal betaald moest worden.


  Clark was woedend op zijn Amerikaanse Korps omdat het niet zo snel optrok als de Fransen, en hij minachtte het Achtste Leger, dat nog steeds bij Monte Cassino werd tegengehouden door de 1ste Fallschirmjäger-divisie. Maar de moedig strijdende Polen wisten de Duitsers geleidelijk aan in te sluiten en dwongen de paratroepers tot terugtrekken. Op 18 mei wapperde de rood-witte vlag van Polen boven de ruïnes van de grote benedictijnenabdij. Het had de Polen bijna vierduizend manschappen gekost om daar te komen.


  De Duitse terugtocht naar de Hitlerlinie, tien tot twintig kilometer achter de Gustavlinie, verliep niet gladjes. Juins troepen gunden de Duitsers geen rust en toen het Achtste Leger uiteindelijk oprukte in de flessenhals van de Lirivallei, was duidelijk dat deze tweede verdedigingslinie gevaar liep. Kesselring haalde in een desperate poging om stand te houden divisies weg bij Von Mackensens Veertiende Leger, dat het Anzio-bruggenhoofd blokkeerde. Dit was het moment waarop Alexander had gewacht.


  Truscotts VIde Korps, dat in het geheim was aangewassen tot zeven divisies, was nu sterker dan Von Mackensens gehele leger. Op 22 mei vloog Clark naar het Anzio-bruggenhoofd in een poging de hele wereld te laten zien dat hij, en niet Alexander, deze operatie leidde. De volgende ochtend vielen Truscotts divisies in noordoostelijke richting aan, naar Valmontone, zoals Alexander had bevolen. Ze leden zware verliezen, maar de volgende dag voegde het IIde Korps aan de kust zich bij de troepen in het Anzio-bruggenhoofd, nadat geconstateerd was dat de Duitsers vertrokken waren. Clark spoedde zich er met een groep oorlogscorrespondenten en fotografen in jeeps naartoe, om het gebeuren te laten vereeuwigen.


  Op 25 mei was Truscotts 1ste Pantserdivisie Valmontone dicht genoeg genaderd om het te kunnen aanvallen; hij had het terugtrekkende Tiende Leger hierdoor binnen vierentwintig uur de pas kunnen afsnijden. Maar die middag ontving hij orders van Clark om zijn aanvalsas naar het noordwesten te verleggen, in de richting van Rome. Dit bezorgde Truscott en zijn divisiecommandanten een zeer ongemakkelijk gevoel, maar Truscott gaf loyaal gehoor aan de order van Clark, die voor Alexander verborgen hield wat hij van plan was. Clarks obsessie was zo sterk dat men mag veronderstellen dat hij niet goed meer bij zijn hoofd was. Zijn latere pogingen om zijn actie te rechtvaardigen waren verward en tegenstrijdig. Clark beweerde op een gegeven moment zelfs dat hij Alexander had gewaarschuwd dat hij, indien eenheden van het Achtste Leger zouden proberen eerder dan hij in Rome te komen, zijn mannen opdracht zou geven op hen te schieten.


  Clark was niet alleen vastbesloten om Alexander geen eer te gunnen, maar was zelfs niet van plan om Truscotts rol in het geheel te erkennen. In de Tweede Wereldoorlog hadden veel mannen last van een extreem egotisme, maar Clarks verlangen om vóór Overlord als triomfator Rome binnen te trekken was het opzichtigste voorbeeld. Veldmaarschalk Brooke schreef ooit in zijn dagboek: ‘Het is verbluffend hoe kleinzielig en laag-bij-de-gronds mannen kunnen zijn als het gaat om kwesties die met bevelvoering verband houden.’6 Alexander beschreef Clarks gedrag als ‘onverklaarbaar’, maar vervolgde toen toch met een verklaring: ‘Ik kan alleen maar aannemen dat de directe aantrekkingskracht van Rome hem er vanwege de publiciteitswaarde toe bracht de richting van zijn opmars te wijzigen.’7


  


  Terwijl Alexanders strijdkrachten de belangrijkste slag van de Italiaanse veldtocht uitvochten, werden in Noordwest-Europa voorbereidingen getroffen voor veel grootsere gebeurtenissen. Overlord zou de grootste amfibische operatie uit de geschiedenis worden, met meer dan vijfduizend schepen, achtduizend vliegtuigen en acht divisies voor de eerste aanvalsgolf. Menigeen werd bevangen door ‘D-Day jitters’ ofwel D-day-kriebels. Hoge Britse officieren bewaarden pijnlijke herinneringen aan Duinkerken en andere evacuaties, om nog te zwijgen van de desastreuze Raid op Dieppe. Maar de planning die voorafging aan Operation Neptune – de fase van het oversteken van Het Kanaal van Operatie Overlord – was buitengewoon gedetailleerd. Toen de 3de Canadese divisie haar orders ontving, die honderden pagina’s besloegen, begon men daar de operatie aan te duiden als ‘Operation Overboard’.


  De Duitsers verwachtten een invasie, maar wisten niet precies wanneer of waar die zou plaatsvinden. De Britten ensceneerden een ingewikkelde reeks misleidingsplannen onder het samenvattende kopje ‘Plan Fortitude’. Fortitude North wekte de indruk dat een ‘Brits Vierde Leger’ in Noorwegen zou landen, waar Hitler tot wanhoop van zijn generaals koppig vierhonderdduizend manschappen op hun post hield. Fortitude South, dat gebruikmaakte van neptanks, nepvliegtuigen en zelfs neplandingsvaartuigen in Zuidoost-Engeland, bracht de Duitsers tot de overtuiging dat een tweede invasie gelanceerd zou worden met een Eerste Legergroep onder bevel van generaal George Patton, de bevelhebber waar de Duitsers het bangst voor waren.


  Het Double Cross-systeem ging met dubbelagenten en gevangengenomen spionnen aan de slag om de Duitsers te laten denken dat de landing in Normandië niets meer was dan een inleiding of een schijnbeweging, en dat de echte aanval meer naar het noordoosten zou plaatsvinden, in Pas-de-Calais. De Duitse militaire inlichtingendienst had de aantallen troepen en de hoeveelheid mankracht waarover de geallieerden beschikten schromelijk overdreven, en slikte dit scenario. Later, toen de omvang van de misleiding duidelijk werd en antinazistische officieren een complot smeedden om Hitler in juli te vermoorden, begon de Gestapo te vermoeden dat ze zich hadden laten misleiden als onderdeel van een verraderlijk complot om de oorlog te verliezen.


  De organisatoren van Overlord hadden voorzien dat over het welslagen of mislukken ervan in de gevaarlijke eerste dagen na de landingen zou worden beslist. De mogelijkheid bestond dat de opbouw van de geallieerde strijdkrachten niet voldoende zou zijn om opgewassen te zijn tegen de Duitse versterkingen die zouden arriveren om tegenaanvallen op de bruggenhoofden uit te voeren. De oplossing hiervoor was een idee dat in Italië was ontwikkeld, namelijk dat de zone waar gevochten werd hermetisch moest worden afgesloten door alle communicatielijnen naar de achterhoede van de vijand te vernietigen: bruggen, spoorlijnen, rangeerterreinen en belangrijke kruispunten van wegen. Men wilde het invasiegebied in Normandië isoleren door ervoor te zorgen dat er maar weinig via de Seine naar het oosten kon worden vervoerd en via de Loire naar het zuiden. Maar om te verbergen welk gebied voor de invasie bestemd was, moesten de geallieerden hun aanvallen helemaal tot Nederland en zelfs Denemarken uitbreiden.


  De stijfkoppige luchtmaarschalk Harris was niet onder de indruk. Hij had zich in zijn hoofd gezet dat als zijn Lancasters maar doorgingen met het bestoken van Berlijn en andere steden, een invasie van Frankrijk helemaal niet nodig was. Hij probeerde ook aan te voeren dat zijn bommenwerpers geen precisiedoelen als spoorlijnen konden raken. Generaal Spaatz wilde doorgaan met zijn ‘olieplan’, het aanvallen van olieraffinaderijen en van opslagplaatsen voor synthetische olie, en daarnaast vliegtuigfabrieken blijven bombarderen. Maar met het moreel in de Achtste Air Force was het niet zo best gesteld. In totaal zetten bijna 90 bemanningen hun machines opzettelijk in Zweden of Zwitserland aan de grond, om daar voor de rest van de oorlog geïnterneerd te worden. De USAAF had zich uitgebreid op de borst geklopt vanwege de grote accuratesse van zijn bombardementen bij daglicht, terwijl ze feitelijk nauwelijks beter waren dan die van het Bomber Command ’s nachts. De Amerikaanse vliegtuigen hadden zelfs bommen op steden in Zwitserland gegooid die voor Duitse steden bestemd waren.


  Eisenhower besloot echter de ‘bomber barons’ door zijn plaatsvervanger, generaal Tedder, in het gareel te laten brengen. Maar binnen de RAF heerste veel diepgewortelde onderlinge haat en Tedder moest Eisenhower ertoe aanzetten zelf in te grijpen, met volledige steun van Roosevelt. Harris en Spaatz schikten zich. Churchill reageerde ontsteld toen hij vernam dat de organisatoren de intensieve vernietiging van Franse steden op het programma hadden staan, omdat dit de enige manier was om belangrijke knooppunten van wegen te blokkeren. Het vooruitzicht dat er grote aantallen slachtoffers onder de burgerbevolking zouden vallen en dat steden aan puin gegooid zouden worden, zou de Fransen tot razende woede kunnen brengen. Churchill probeerde eerst Eisenhower en daarna Roosevelt dit onderdeel van het ‘Transportplan’ uit het hoofd te praten, maar de president stond achter de argumentatie van de opperbevelhebber dat er geallieerde levens door gespaard zouden worden. Churchill vroeg om het aantal burgerslachtoffers te beperken tot tienduizend, maar zelfs van dit abstracte cijfer wilde men niet horen. Uiteindelijk zouden in de aanloop naar D-day ongeveer vijftienduizend Franse burgers het leven verliezen, terwijl negentienduizend anderen ernstig gewond raakten.


  Churchills aandacht werd daarnaast sterk in beslag genomen door de vraag wat ze met De Gaulle aan moesten. Britse en Amerikaanse bevelhebbers wilden niet dat de geheime informatie over Overlord werd doorgegeven aan de Franse leiding in Algiers, want ze wisten dat de Duitsers hun ouderwetse codes hadden gekraakt. Eisenhower stond er echter op om generaal Pierre Koenig in vertrouwen te nemen. Koenig zou als opperbevelhebber van alle verzetsgroepen, die inmiddels bekendstonden als de Forces Françaises de l’Intérieur, deze groepen kort voor de landingen instructies toesturen om communicatie- en transportverbindingen te saboteren. En een aantal Franse oorlogsschepen, luchtmachtsquadrons en grondstrijdkrachten nam ook deel aan de invasie.


  Roosevelt wilde zijn ondergeschikten eraan herinneren dat de geallieerden Frankrijk niet gingen bevrijden om generaal De Gaulle aan de macht te brengen. De meeste hoge Amerikaanse officieren ergerden zich aan de onverzettelijkheid van de president, en Churchill deed zijn best hem ervan te overtuigen dat ze met De Gaulle moesten samenwerken. Maar Roosevelt wilde nog altijd dat er een militaire regering zou worden ingesteld, die zou aanblijven totdat er verkiezingen waren gehouden, en hij stond er ook op dat er speciaal bezettingsgeld werd gemaakt. Er werden bankbiljetten gedrukt die er zo weinig overtuigend uitzagen dat de troepen ze vergeleken met ‘sigarencoupons’.


  Roosevelt legde zich er met tegenzin bij neer dat Churchill De Gaulle uitnodigde om naar Londen te komen; er werden twee York-vliegtuigen naar Algiers gestuurd om hem op te halen. Aanvankelijk weigerde De Gaulle mee te gaan, omdat Roosevelt niets had willen horen van een Franse burgerregering. Duff Cooper, Churchills vertegenwoordiger in Algiers, waarschuwde hem dat hij Roosevelt in de kaart zou spelen als hij niet naar Londen ging. Op 3 juni nam het Franse Comité van Nationale Bevrijding in Algiers officieel de naam Voorlopige Regering van de Franse Republiek aan, en De Gaulle besloot op het nippertje om Cooper naar Londen te vergezellen.


  


  Ten zuiden van Rome stond Clarks droom op het punt werkelijkheid te worden. Een Amerikaanse infanteriedivisie was erin geslaagd door een gat in de laatste Duitse verdedigingslinie heen te glippen en forceerde de val van de stad. Kesselring gaf bevel tot een onmiddellijke terugtocht. Hitler stond toe dat Rome tot een open stad werd verklaard en gaf geen bevel tot verwoesting ervan. Dit had niets te maken met genade of met respect voor de oude monumenten en de kunstschatten van Rome, maar met het feit dat zijn aandacht werd opgeslokt door Het Kanaal en door de gedachte dat hij spoedig in staat zou zijn Londen met zijn vliegende bommen te vernietigen.


  In Rome ontbood Mark Clark op 4 juni zijn ondergeschikte commandanten voor een briefing op het Campidoglio, waar hij ook alle oorlogscorrespondenten in Italië had verzameld. Deze fotosessie, met een jubelende Clark die een kaart vasthoudt waarop hij naar het noorden wijst, de richting van de terugtrekkende Duitsers, joeg zijn korpscommandanten het schaamrood naar de kaken. Maar Marcus Aurelius Clarkus’ triomf was van korte duur. Kort na het ochtendgloren op 6 juni betrad een stafofficier zijn suite in het Excelsior Hotel in Rome om hem te wekken met het nieuws van de geallieerde invasie in Normandië. ‘Mooi is dat!’ was Clarks bittere reactie. ‘Ze gunnen ons nog niet eens één dag de voorpagina’s van de kranten over de val van Rome.’8


  


  Hitler zag reikhalzend uit naar de invasie, in de overtuiging dat die stuk zou lopen op de Atlantikwall. Daardoor zouden de Amerikanen en Britten geen rol meer spelen in de oorlog, zodat hij al zijn strijdkrachten in kon zetten tegen het Rode Leger. Generalfeldmarschall Rommel, die hij had belast met de verdediging van Noord-Frankrijk, wist dat de Atlantikwal vooral in het rijk van de propaganda bestond, niet in de realiteit. Zijn superieur, Generalfeldmarschall Gerd von Rundstedt, bestempelde de Atlantikwall eenvoudigweg als een ‘staaltje goedkope bluf’.9


  Na zijn ervaringen met de geallieerde luchtsterkte in Noord-Afrika wist Rommel dat het extreem lastig zou zijn om versterkingen en voorraden aan te voeren. Hij was verstrikt geraakt in een ruzie met General der Panzertruppen Leo Freiherr Geyr von Schweppenberg, de commandant van Panzer Gruppe West, en Guderian, inmiddels Inspektor-General van de panzerstrijdkrachten. Die wilden de panzerdivisies in de bossen ten noorden van Parijs achter de hand houden, paraat voor een massale tegenaanval die de geallieerden terug de zee in moest drijven, in Normandië of Pas-de-Calais. Maar Rommel vermoedde dat ze tijdens hun opmars gedecimeerd zouden worden door squadrons bestaande uit Typhoon- en P-47-Thunderbolt-jachtbommenwerpers. Hij wilde dat de tanks dicht bij de mogelijke landingsplaatsen werden ingezet.


  Hitler, die zelf de touwtjes in handen wilde blijven houden door middel van zijn verdeel-en-heerspolitiek, weigerde om één commando voor Frankrijk in te stellen. Met als gevolg dat er hier geen opperbevelhebber was die ook het gezag had over de Luftwaffe en de Kriegsmarine. Hitler stond er zelfs op dat de overgrote meerderheid van de panzerdivisies onder direct bevel van het OKW kwam te staan en alleen op zijn uitdrukkelijke bevel verplaatst mocht worden. Rommel bleef onvermoeibaar bezig met het verbeteren van de verdediging aan de stranden, met name in de sector van het Zevende Leger in Normandië, aangezien hij er steeds sterker van overtuigd raakte dat de aanval hier zou plaatsvinden. Hitler veranderde daarentegen voortdurend van gedachten, mogelijk om later te kunnen beweren dat hij een correcte voorspelling had gedaan. In het departement Pas-de-Calais, verdedigd door het Vijftiende Leger, stonden de meeste lanceerinstallaties voor V-wapens opgesteld. De afstand over Het Kanaal naar Engeland was hier het kortst en het departement bevond zich het dichtst bij luchtmachtbases in Kent die voor ondersteuning uit de lucht konden zorgen.


  De Duitse contraspionagedienst was er zeker van dat de invasie aanstaande was, gezien de toename van activiteiten binnen het verzet en van het radioverkeer, maar de Kriegsmarine, die zich baseerde op meteorologische voorspellingen, concludeerde dat van een invasie tussen 5 en 7 juni geen sprake zou zijn vanwege het slechte weer. In de nacht van 5 juni gelastte de Kriegsmarine zelfs al haar eigen patrouilles af. Rommel besloot, op basis van de voorspellingen, dat hij wel een bezoek aan zijn vrouw in Duitsland kon gaan brengen, die jarig was, om dan door te reizen naar de Berghof om Hitler te overreden hem meer panzerdivisies toe te wijzen.


  Gedurende de eerste week van juni hielden de weersomstandigheden Eisenhower het meest bezig. Op 1 juni had zijn hoofd meteorologie hem plotseling gewaarschuwd dat het spoedig gedaan zou zijn met het warme weer. De slagschepen van de bombardementsstrijdmacht verlieten Scapa Flow nog dezelfde dag. Alle voorbereidingen waren afgestemd op het van start gaan van de invasie in de ochtend van 5 juni. Op 4 juni waren de weersvooruitzichten nog zo slecht dat Eisenhower het bevel tot uitstel moest afgeven. Maar nieuwe informatie duidde erop dat het weer in de nacht van 5 juni zou opklaren. Terwijl het nog stormde in Het Kanaal en de zee er erg onstuimig was, zag Eisenhower zich voor een verschrikkelijk dilemma geplaatst. Kon hij vertrouwen op deze laatste weersvoorspelling? Generaal Miles Dempsey, die het Britse Tweede Leger tijdens de invasie zou aanvoeren, beschouwde Eisenhowers beslissing ‘tot gaan’ de moedigste daad van de hele oorlog.10


  De spanning ebde ogenblikkelijk weg toen Eisenhower zich had uitgesproken en Montgomery het met hem eens was. Het was de juiste beslissing. Nog een keer uitstel zou betekenen dat de invasie twee weken werd opgeschoven om samen te vallen met de volgende hoogtijcyclus. Dit zou een rampzalige uitwerking hebben gehad op het moreel en waarschijnlijk zou ook het verrassingselement verdwenen zijn. Door twee weken uitstel zou de operatie ook te lijden hebben gehad onder de zwaarste storm die in veertig jaar op Het Kanaal woedde. Al te gemakkelijk wordt aangenomen dat Operatie Overlord wel moest slagen, simpelweg op basis van de overmacht van de geallieerden op zee en in de lucht.


  


  Vroeg op de avond van 5 juni zond de Franse afdeling van de BBC een reeks codeberichten uit om het verzet in actie te brengen. Zwaarbeladen paratroepers van de Amerikaanse 82ste en 101ste Airborne Divisie begonnen zich aan boord van hun vliegtuigen en zweefvliegtuigen te hijsen. Ten zuiden van het eiland Wight begonnen de invasiekonvooien zich te verzamelen, met schepen van allerlei afmetingen en landingsvoertuigen in alle soorten en maten. Soldaten dromden samen bij de relingen en keken in verbijstering om zich heen naar de overvloed van vaartuigen van circa tien nationaliteiten op de grijze deining van Het Kanaal, waaronder driehonderd oorlogsschepen: slagschepen, monitors, kruisers, torpedobootjagers en korvetten.


  Voor hen uit ploegde een schild van 277 mijnenvegers in de toenemende duisternis door de golven naar de kust van Normandië. Admiraal Ramsay vreesde dat er enorme aantallen slachtoffers zouden vallen onder de bemanningen van deze vaartuigen met een houten romp. Liberators en Sunderland-vliegboten van het Coastal Command bleven de zeeën tussen Zuid-Ierland en de Golf van Biskaje afstropen om U-boten op te sporen. Tot grote schaamte van Grossadmiral Dönitz lukte het niet één Duitse onderzeeër om naar Het Kanaal te komen en de invasievloot aan te vallen.


  De honderden transportvliegtuigen die paratroepers vervoerden en zweefvliegtuigen trokken, beschreven een bocht boven Het Kanaal, om niet boven de invasievloot te vliegen en de rampspoed te riskeren die zich tijdens de invasie van Sicilië had voltrokken. Toch werden nog drie C-47 Skytrains door geallieerde oorlogsschepen neergehaald, nadat ze hun ‘sticks’ Amerikaanse paratroepers boven het schiereiland Cotentin hadden afgeworpen.11


  De droppings verliepen niet zoals gepland. Door beschietingen met zwaar luchtafweergeschut waren de golven transportvliegtuigen boven de kust gedwongen de formatie te verbreken. De navigatie was over het algemeen niet best. Slechts een minderheid bereikte de correcte droppingzones en veel paratroepers moesten kilometers lopen om hun eenheid te vinden. Andere kwamen op Duitse stellingen terecht en werden neergemaaid. Sommige vielen in rivieren of in moerassen met een hoge waterstand, en verdronken doordat hun bepakking hen omlaag trok en ze in hun parachute verstrikt zaten. Maar het feit dat de parachutisten zo verspreid neerkwamen, had onbedoeld wel het effect dat de Duitsers in verwarring waren over het werkelijke doel van de operatie, en dat hun indruk werd versterkt dat de aanvallen onderdeel waren van een grootschalige afleidingsmanoeuvre in Normandië, voordat de hoofdaanval in Pas-de-Calais zou plaatsvinden. Slechts één operatie, het innemen van de Pegasusbrug over de rivier de Dives op de oostflank, verliep spectaculair goed. De zweefvliegtuigpiloten landden op exact de juiste positie en het doelwit werd in luttele minuten veroverd.


  Voorafgaand aan de dageraad op 6 juni begonnen op bijna elk vliegveld in Engeland motoren te draaien terwijl squadrons bommenwerpers, gevechtsvliegtuigen en jachtbommenwerpers zich opmaakten om op te stijgen en een strikt geplande route in de lucht te gaan volgen, om botsingen en gevechten tussen geallieerde vliegtuigen te voorkomen. De piloten en bemanningen kwamen uit vrijwel alle landen van de Verenigde Naties: Groot-Brittannië, Amerika, Canada, Australië, Nieuw-Zeeland, Zuid-Afrika, Rhodesië, Polen, Frankrijk, Tsjecho-Slowakije, België, Noorwegen, Nederland en Denemarken. Sommige squadrons, hoofdzakelijk bestaande uit Halifaxes en Stirlings, waren al eerder vertrokken om misleidingsmissies uit te voeren: het droppen van aluminium ‘windows’ en nepparatroepers die bij het landen explodeerden.
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  De bemanningen van de mijnenvegers en admiraal Ramsay konden, nadat ze hun taak hadden volbracht en weer op de terugweg waren, bijna niet geloven hoeveel geluk ze hadden gehad: er was geen schot gelost. De ruwe zee, die de Kriegsmarine had doen besluiten in de haven te blijven, bleek een grote zegen te zijn geweest. Ze stuurden bemoedigende berichten naar de torpedobootjagers die langzaam opschoven naar de kust, om hun geschutsposities in te nemen voordat het licht werd. Kruisers en oorlogsschepen gingen veel verder buiten de kust voor anker.


  De 130.000 manschappen die opeengepakt op de schepen zaten, deden die nacht bijna geen oog dicht. Ze zaten te dobbelen, probeerden Franse zinnetjes te leren, dachten aan thuis, schreven afscheidsbrieven, lazen de Bijbel enzovoort. Kort na 1:00 uur in de ochtend kregen de manschappen, met name op de Amerikaanse schepen, een stevig ontbijt, waarna ze begonnen met het aangespen van hun uitrusting, die ze zenuwachtig steeds opnieuw controleerden terwijl ze rookten als ketters. Omstreeks 4:00 uur kregen de mannen de order om zich aan dek te verzamelen. Het via netten aan boord klauteren van de landingsvaartuigen die langszij lagen, was een hachelijke zaak, want die slingerden vervaarlijk heen en weer en op en neer op de golven, terwijl de mannen ook nog eens een overdaad aan wapens en munitie bij zich hadden.


  Zodra een landingsvaartuig zijn lading aan boord had, stuurde de stuurman het weg van het schip om zich aan te sluiten in een rondcirkelende rij en achter het achterstevenlicht van zijn voorganger aan te varen. Een lid van de 1ste Infanteriedivisie die van de USS Samuel Chase af kwam, beschreef hoe ‘het licht verdween en dan weer opdook, terwijl we met de golven op en neer gingen’.12 Al snel betreurden veel mannen hun copieuze ontbijt; ze gaven over, hangend over de zijkant van het vaartuig, in hun helm, of tussen hun voeten. Het dek was glibberig van het braaksel en het zeewater.


  Toen een grijze gloed de bewolkte hemel begon te verlichten, openden de oorlogsschepen het vuur met hun 14-inch kanonnen. Kruisers en torpedobootjagers vielen ogenblikkelijk in. Generalleutnant Joseph Reichert van de 711de Infanteriedivisie, die vanaf de kust toekeek, merkte op dat ‘de hele horizon een vlammenzee leek’.13 Tegen die tijd was het al zo licht dat de Duitsers konden zien hoe groot de invasievloot was. Op commandoposten begonnen veldtelefoons venijnig te rinkelen. Telexen ratelden op het hoofdkwartier van Legergroep B in La Roche Guyon aan de Seine, en op Von Rundstedts hoofdkwartier in Saint-Germain, even buiten Parijs.


  Terwijl het marinebombardement doorging, naderden landingsvaartuigen met raketlanceerinstallaties de kust, maar het meeste geschut aan boord had op het water niet genoeg bereik. Daarna braken de meest angstaanjagende momenten aan voor de bemanningen van de drijvende Sherman-tanks (Duplex Drive), die van de voorkant van de landingsvaartuigen in een zeer ruige zee plonsden; bij het testen van de drijfkracht van de tanks was het water altijd veel rustiger geweest. Veel tanks zonken, doordat hun canvas drijfschermen niet tegen de golven bestand bleken. Een aantal tankbemanningen verdween in de golven, als gevangenen van hun voertuig.


  Op Utah Beach, aan het begin van het schiereiland Cotentin, landde de Amerikaanse 4de Infanteriedivisie, met veel minder verliezen dan verwacht, en begon landinwaarts op te trekken om de paratroepers van de 82ste en 101ste Airborne te ontzetten. Het lange, rond lopende strand dat bekend werd als Omaha Beach, waarboven steile met helmgras begroeide kliffen oprezen, bleek een nog dodelijker doelwit dan de geallieerden hadden verwacht. Er ging al veel mis voordat de eerste soldaten van de 1ste en de 29ste Infanteriedivisie landden. De beschietingen door de marine waren weliswaar hevig, maar hadden nog niet lang genoeg geduurd om effect te sorteren, en het bombardement vanuit de lucht was tijdverspilling. In plaats van de kustlijn te volgen waardoor bommenrichters zich net iets beter hadden kunnen oriënteren bij het slechte zicht, hadden de Amerikaanse luchtmachtcommandanten erop gestaan om vanaf zee te komen aanvliegen, om te voorkomen dat ze van opzij beschoten zouden worden. Terwijl ze over de landingsvloot kwamen, besloten vliegtuigbemanningen om net iets langer te wachten met het afgooien van hun bommen om te voorkomen dat ze hun eigen mannen raakten, maar daardoor kwamen die bommen neer op akkers en dorpen in het binnenland. Geen van de verdedigingswerken, bunkers en stellingen aan het strand werd geraakt. Er waren zelfs geen kraters in het strand geslagen, waarin de aanvallende infanterie dekking kon zoeken. Het gevolg was dat de eerste golf aanvallers zeer zware verliezen leed; de landingsvaartuigen waar de soldaten af stroomden werden bestookt met vijandelijk vuur uit machinegeweren en van de lichte artillerie. Veel landingsvaartuigen kwamen vast te zitten op zandplaten.


  ‘Sommige boten kwamen terug na het uitladen,’ schreef een militair van de 1ste Divisie, ‘andere waren deels ondergelopen, maar ploeterden verder. Sommige bleven vastzitten op de bodem, lieten hun motor brullen, maar kwamen niet meer los. Sommige voeren een eindje terug en probeerden het nogmaals. […] Ik zag vaartuigen die scheef hingen, die ondersteboven kwamen te liggen, waaruit mannen in het water gedumpt werden. Ik zag vaartuigen die zwaar beschadigd waren door granaten en die door de golven heen en weer geslingerd werden. Ik zag vaartuigen waar alle manschappen uit verdwenen waren en die gedeeltelijk onder waren gelopen, alsof ze in de steek waren gelaten, drijvend in de branding. Ertussen mannen, ploeterend om zich te verzekeren van het zielige beetje bescherming dat ze te bieden hadden.’14


  Getraumatiseerde soldaten bleven als verlamd bij de voet van de kliffen achter, totdat officieren hen naar boven dwongen met de waarschuwing dat ze op het strand zouden sterven als ze niet het binnenland in gingen en Duitsers doodden. De verdedigers hadden versterking gekregen van een klein deel van de 352ste Infanteriedivisie, lang niet zoveel manschappen als sommige verslagen vermelden. Gelukkig voor de Amerikanen was de grootste reservemacht van de 352ste divisie, bijna drieduizend man, er in de vroege ochtenduren in reactie op de exploderende nepparatroepers in het wilde weg op uitgestuurd, en vervolgens weggevaagd door een Britse brigade die vanaf Gold Beach diagonaal het land in was getrokken. De slachting en chaos op Omaha Beach waren in ieder geval wel zo groot dat generaal Bradley overwoog het strand geheel in de steek te laten. Maar net op tijd kwam er bericht dat enkele groepen met niet al te veel kleerscheuren boven op de kliffen waren aangekomen en dat Omaha toch wel te veroveren zou zijn. Een gecombineerde actie van enkele Sherman-tanks die de bunkers aanvielen en Amerikaanse en Britse torpedobootjagers die gevaarlijk dicht bij de kust kwamen om de Duitse stellingen met verbluffende precisie te beschieten, deden de balans ook in het voordeel van de invalsmacht doorslaan.


  De op Gold Beach gelande Britse 50ste divisie trok vrijwel meteen landinwaarts. Een brigade was bij het vallen van de avond al bijna bij Bayeux en nam de stad de volgende ochtend zonder verliezen in. De Canadese 3de Divisie had het veel zwaarder te verduren in de Juno-sector, waar de Duitsers dorpen aan zee hadden versterkt en een netwerk van tunnels hadden aangelegd. Op Sword, dat doorliep tot de kleine haven van Ouistreham, ondervond de Britse 3de Divisie problemen door de ongewoon hoge vloed, waardoor de landing van tanks moest worden uitgesteld. Mijnenvelden aan weerszijden van wegen, en door de artillerie in brand geschoten voertuigen blokkeerden de geplande snelle opmars naar Caen. En de verbeten verdediging van een groot Duits bunkercomplex maakte het er niet beter op. De 6de Airborne-divisie op de flank had zijn doelwit, het gebied tussen de rivieren de Orne en de Dives, inmiddels veiliggesteld, door het opblazen van bruggen om een tegenaanval van panzers vanuit het oosten onmogelijk te maken.


  Montgomery’s plan was om Caen en het land erachter in te nemen om er zo snel mogelijk vliegvelden in gebruik te kunnen nemen, maar de Duitse tegenstand met mitrailleursnesten en antitankgeschut, verscholen in stevige Normandische boerderijen en dorpen, bleek moeilijker te breken dan was voorzien. De geallieerde inlichtingendienst had ook niet opgemerkt dat de 21ste Panzer-divisie al in de omgeving van Caen was. In Montgomery’s plan school ook een vreemde contradictie. Aan de ene kant wilde hij de oude stad Caen binnen de eerste 24 uur van de strijd veroveren, een doelstelling die duidelijk van te groot optimisme getuigde. Anderzijds had hij opdracht gegeven tot de vernietiging van Caen door een grootscheepse aanval met zware bommenwerpers op 6 juni, terwijl het puin in de straten alleen maar hinder zou opleveren voor zijn eigen troepen en in het voordeel van de verdedigers was. Bij het bombardement kwamen nauwelijks Duitsers om, terwijl de geschokte burgerbevolking er zwaar onder te lijden had.


  Geallieerde commandanten vreesden een grote Duitse tegenaanval van panzereenheden, wat bijdroeg aan hun te grote behoedzaamheid. Gelukkig werkte het feit dat Hitler tot aan het einde van de middag bleef aarzelen over het inzetten van zijn tanktroepen in hun voordeel. Terwijl bevelhebbers van de grondstrijdkrachten het effect van zware bombardementen hadden overschat, onderschatten ze het succes van de squadrons jachtbommenwerpers, die landinwaarts aanvallen uitvoerden op alle Duitse colonnes van pantservoertuigen die naar het invasiegebied poogden op te rukken. De 1ste Panzer-divisie Leibstandarte Adolf Hitler, de 12de SS Panzer-divisie Hitlerjugend en niet te vergeten de Panzer Lehr-divisie werden alle zwaar bestookt door Typhoons en P-47 Thunderbolts.


  De 3de Canadese divisie onderkende de noodzaak om dorpen te veroveren en met hun antitankgeschut snel op te rukken om de verdediging te versterken. Maar de Britse 3de Infanteriedivisie rukte maar langzaam op, enkele eervolle uitzonderingen daargelaten. Het resultaat was dat het Britse Tweede Leger op de oostelijke flank naliet om grondgebied te veroveren op een moment dat het dit met betrekkelijk weinig verliezen had kunnen doen. Toen Rommel eenmaal zijn Panzergroep West tegen de Britse en Canadese sectoren inzette, zoals generaal Morgan had voorspeld, duurde het nog een hele maand voordat Montgomery’s strijdkrachten de stad innamen die hun eerste doelwit was. De beperkte ruimte aan de Britse kant van het invasiegebied maakte het de RAF onmogelijk om meer landinwaarts vliegvelden aan te leggen en vertraagde de opbouw van de strijdkrachten. Het is dan ook verrassend dat Montgomery Eisenhower op 8 juni berichtte: ‘Ben zeer tevreden over de situatie.’15


  


  Het Eerste Leger van Bradley ten westen van Caen en op het schiereiland Cotentin ondervond minder tegenstand, maar moest zich over veel lastiger terrein verplaatsen. Veldmaarschalk Brooke had gewaarschuwd voor de problemen die de Normandische bocage kon opleveren, met zijn kleine velden omgeven door zeer hoge dichte hagen op stevige bermen langs verzonken wegen. Brooks had de topografie in 1940 op zich laten inwerken, maar degenen die een zo ongebruikelijk landschap nooit eerder hadden gezien, waren ervan uitgegaan dat het op West-Engeland leek, met lage heggen waar een Sherman-tank met gemak doorheen kon. Maar het eerste probleem waarmee Amerikaanse strijdkrachten te maken kregen, waren moerassen en ondergelopen gebieden. Paratroepers waren hierin terechtgekomen, in veel gevallen met fatale afloop, en een groot deel van de hals van het schiereiland Cotentin dat ze moesten veroveren was erg drassig.


  Nadat het bruggenhoofd op Omaha Beach was veroverd, beval luitenant-generaal Gerow zijn divisies om zo snel mogelijk landinwaarts op te rukken. De 1ste Infanterie begaf zich zuid- en oostwaarts om op 7 juni verbinding te maken met de Britten in Port-en-Bessin. De 29ste Infanteriedivisie, die het zo zwaar te verduren had gehad, stuurde haar reserveregiment westwaarts, naar Isigny. Bradley hoopte de bruggenhoofden Omaha en Utah zo snel mogelijk met elkaar te kunnen verbinden. Maar de twee luchtmachtdivisies waren nog steeds verwikkeld in zware gevechten langs de rivier Merderet, de rivier Douve en rondom Sainte-Mère-Eglise, totdat de 4de Infanteriedivisie landinwaarts vanuit Utah oprukte met ondersteuning door tankbataljons.


  Zodra de Duitsers van de zuidoosthoek van het schiereiland Cotentin waren verdreven, lukte het de 101ste Airborne om de stad Carentan in te nemen, grotendeels dankzij verwarring aan Duitse zijde. Op 13 januari lanceerde de 17de SS Panzergrenadier-divisie Götz von Berlichingen een tegenaanval. Bradley was door Ultra-berichten van hun komst op de hoogte en liet een deel van de 2de pantserdivisie er snel op afgaan. Amerikaanse paratroepers ten zuiden van Carentan vochten zich met semi-guerrillatactieken een weg terug naar de stad, totdat brigadegeneraal Maurice Ross verscheen, die zijn Shermans leidde vanaf een open half-track. De SS-panzergrenadiers vluchtten in verwarring. De volgende dag werden de twee invasiegebieden aaneengesloten.


  De Duitsers verwachtten een grote aanval ten zuiden van Carentan, maar Bradley had een prioriteit die veel hoger op zijn lijstje stond: het veroveren van het schiereiland Cotentin met de haven van Cherbourg op het uiteinde ervan. Op 14 juni vielen de pas gelande 9de Infanteriedivisie en de 82ste Airborne over de hals van het schiereiland aan. Voortgedreven door de commandant van het VIIde Korps, generaal-majoor Lawton Collins, bijgenaamd ‘Lightning Joe’, bereikten ze de Atlantische kust in vier dagen. Vervolgens rukte het VIIde Korps met drie divisies, verdeeld over het schiereiland, op naar het noorden met zware ondersteuning vanuit de lucht, en nam op 26 juni Cherbourg in. Hitler was razend toen hij hoorde dat General Von Schlieben zich had overgegeven.


  De geallieerden, die zoveel geluk hadden gehad met het weer bij de invasie, kregen het weldra zwaar te verduren. Een zware storm boven Het Kanaal verwoestte de kunstmatige Mulberry-haven die bij Omaha Beach was aangelegd en sloeg schepen en landingsvaartuigen op de oever kapot. De Amerikanen kampten met een groot gebrek aan munitie waardoor de opmars naar het zuiden tijdens de Cherbourg-operatie niet mogelijk was.


  De Britse opbouw van strijdkrachten kwam ook stil te liggen, juist op het moment dat er een patstelling aan het ontstaan was. De Duitse tegenstand rondom Caen was intenser geworden na de aankomst van de SS Hitlerjugend. Wat dit nog erger maakte was dat de geallieerde luchtstrijdkrachten door de lage bewolking aan de grond moesten blijven. De Britse 50ste Divisie was met de 8ste pantserbrigade ten zuiden van Bayeux opgetrokken, maar ze hadden rondom Tilly-les-Seulles en Lingèvres met geduchte tegenaanvallen van de Panzer Lehr-divisie te maken gekregen.


  Op 10 juni ontmoette Montgomery Bradley in Port-en-Bession, waar Monty, met een kaart uitgespreid op de motorkap van zijn stafauto, uitlegde dat hij niet frontaal naar Caen wilde doorstoten. Hij was van plan de stad te omsingelen, met de 51ste Highland-divisie die aanviel vanuit de sector van de 6de Airborne ten oosten van de Orne. Tegelijkertijd moest de 7de Pantserdivisie dan zuidwaarts glippen op zijn rechterflank tot in de rand van de Amerikaanse sector bij Caumont, om dan weer oostwaarts te draaien in de richting van Villers Bocage achter de Panzer Lehr-divisie. Het was een stoutmoedig plan, en het deugde in veel opzichten, dat wil zeggen als het meteen en met volle kracht was uitgevoerd. Maar in werkelijkheid kwam het uiteindelijk neer op een soort verkenningstocht, die schandalig weinig ondersteuning ontving.


  Op 13 juni bereikte de speerpunt, die bestond uit slechts een regimentsgevechtsgroep, Villers Bocage, maar zonder dat er een verkenningsschild aan vooraf was gegaan. Het gevolg was dat de Cromwell-tanks van de Sharpshooters (de 4de County of London Yeomanry) in een vernietigende hinderlaag liepen van Tiger-tanks die werden aangevoerd door panzeraas Michael Wittman van het 101ste SS Schwere Panzer Batallion. Dit leidde, tezamen met de plotselinge aankomst van de 2de Panzer Division bij de open liggende zuidelijke flank van de 7de Pantserdivisie, tot een vernederende terugtocht. De Franse inwoners, die de Desert Rats de vorige dag met zoveel vreugde hadden verwelkomd, moesten nu meemaken dat hun stad door RAF-bommenwerpers volledig in puin werd gegooid.


  Montgomery had erop gestaan om drie van zijn woestijndivisies mee te nemen naar Normandië – de 7de Pantserdivisie, de 5th Northumbrian en de 51ste Highland. Verscheidene veteranenregimenten zouden het heel goed doen in Normandië, maar bij veel andere onderdelen was het met het moreel, en soms ook met de discipline, niet best gesteld. Ze hadden te lang gevochten en waren niet bereid nog risico’s te nemen. Hun ‘slimme’ behoedzaamheid maakte hen traag. In het geval van pantserregimenten was de vrees voor goed gecamoufleerde Duitse antitankkanonnen heel begrijpelijk, want een Duits 88 mm-kanon kon hen van een afstand van ruim anderhalve kilometer nog uitschakelen. En minder dan een derde van de Britse tanks was uitgerust met het uitstekende 17-ponds kanon, dat een Tiger- of Panther-tank van een redelijke afstand kon vernietigen. Na het debacle van Villers-Bocage had het zelfvertrouwen van de 7de Pantserdivisie een behoorlijke knauw gekregen. De poging van de 51ste Highland-divisie om ten oosten van Caen aan te vallen mislukte ook. Montgomery was zo geschrokken van de slechte prestaties van de 51ste dat hij de generaal ervan ontsloeg en overwoog om de hele divisie terug te sturen naar Engeland voor een hertraining. Het duurde bijna tot aan het einde van de Normandië-campagne voordat de Highland-divisie haar oude reputatie weer had gevestigd.


  In het Amerikaanse leger waren er ook grote verschillen tussen de prestaties van de troepen, niet alleen tussen divisies maar ook erbinnen. In groene divisies kon de uitval op grond van psychische klachten hoog zijn, en het aantal mannen uit slecht getrainde en slecht geleide vervangingstroepen dat psychisch instortte, was onnodig hoog. Het was verschrikkelijk demoraliserend voor soldaten die in de meeste gevallen veel te weinig training hadden gehad, om ’s nachts aan te komen bij een nieuwe eenheid waarin ze niemand kenden. De andere soldaten moesten niets van hen hebben, omdat ze de plek kwamen innemen van kameraden die pas gedood waren en om wie ze nog treurden.


  Elke gedachte dat de Duitsers inmiddels toch moesten weten dat de oorlog voor hen een verloren zaak was, werd wreed de grond in geboord door de verbeten, effectieve verdediging die ze voerden, waarbij ze gebruikmaakten van alle overlevingstactieken die ze zich aan het Oostfront hadden eigen gemaakt. Afgezien van elitemanschappen als paratroepers en rangers, waren de meeste soldaten aan geallieerde zijde gewapende burgers die de oorlog zo gauw mogelijk achter zich wilden laten. Ze konden onmogelijk opgezweept worden tot de felheid van mannen die de krijgshaftige nazimentaliteit als het ware met de paplepel ingegoten hadden gekregen en die er nu door Goebbels’ propaganda van doordrongen waren dat, als ze in Normandië niet standhielden, hun familie, hun huis en het Vaterland voorgoed vernietigd zouden worden.


  De 12de SS Hitlerjugend was het fanatiekst. De officieren ervan hadden hun mannen voor de strijd begon voorgehouden dat elke SS-soldaat die zich overgaf zonder een verwonding te hebben opgelopen waardoor doorvechten onmogelijk was, als een verrader zou worden behandeld. Hitlerjugend-soldaten zouden, als ze levend gevangengenomen werden, bloedtransfusies met bloed van buitenlanders weigeren omdat ze dan liever voor hun Führer stierven. Men zou zich nimmer een Britse of Amerikaanse krijgsgevangene kunnen voorstellen die bereid zou zijn om voor koning George VI, Churchill of Roosevelt te sterven. Natuurlijk waren niet alle Duitse soldaten zo recht in de leer. Veel soldaten van de gewone infanteriedivisies wilden ook niets liever dan in leven blijven om hun vriendin en hun familie weer te zien.


  Toen de Amerikanen Cherbourg hadden ingenomen, begon de strijd in de bocage en de moerassen ten zuiden van het schiereiland pas goed. Het was een ploeterend gevecht waarbij veel slachtoffers vielen. Bradleys divisies trokken van Caumont tot aan de Atlantische kust op om in meer open gebied te komen, waar de Amerikaanse pantserdivisies op volle sterkte konden worden ingezet.


  Duitse generaals beweerden, misschien terecht, dat Bradleys manier van vechten met enkel aanvallen van slechts een bataljon, gesteund door enkele tanks en antitankgeschut, voor hen gemakkelijk te pareren was. De commandant van de 3de Fallschirmjäger-divisie pochte zelfs dat het een prima training was voor zijn verse manschappen, vooral afkomstig uit Luftwaffe- en vliegtrainingseenheden om de verliezen aan te vullen. Door gebruik te maken van kleine gevechtsteams met een mengeling van infanteristen, geniesoldaten die mijnen legden en boobytraps plaatsten en gemotoriseerd aanvalsgeschut, konden de Duitse strijdkrachten de aanvallende Amerikanen veel grotere verliezen toebrengen dan ze zelf leden. Hun voornaamste problemen kwamen voort uit gebrek aan munitie en andere voorraden, doordat geallieerde vliegtuigen alle transporten in de achterhoede bestookten.


  Bradleys doel was om Saint Lô te veroveren en de weg tussen Périers en Saint Lô veilig te stellen als zijn startlinie voor het hoofdoffensief, terwijl Montgomery Caen opnieuw trachtte te omsingelen. Hij wist niet dat Rommel en Von Rundstedt Hitler op 17 juni om toestemming hadden gevraagd om hun troepen terug te trekken tot achter een beter verdedigbare linie achter de Orne, buiten bereik van geallieerd marinegeschut. Hitler had pertinent geweigerd. Zijn maniakale koppigheid en bemoeienis met het commando waren niet alleen beslissend voor het verloop van de campagne in Normandië, maar ook voor het lot van heel Frankrijk.


  Hitler, die in zijn eigen wereldje leefde, had zich in zijn hoofd gezet dat de V1’s, de vliegende bommen die hij kort tevoren op Londen was gaan afvuren, Groot-Brittannië op de knieën zouden dwingen, en dat de nieuwe straaljagers weldra zouden afrekenen met de geallieerde luchtstrijdkrachten. Rommel, die wist dat dit een fantasie was, drong er bij Hitler op aan om de oorlog te beëindigen. Hitler riposteerde dat de geallieerden niet tot onderhandelingen bereid zouden zijn, en wat dat betreft had hij een keer gelijk ook. Na zijn korte uitstapje om het met zijn generaals uit te vechten, keerde Hitler terug naar de Berghof. Vijf dagen later leed het Duitse leger aan het Oostfront zijn zwaarste nederlaag van de hele oorlog.
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  Terwijl het OKH en het Führer-hoofdkwartier de waarschijnlijkheid van een aanval in Wit-Rusland van de hand wezen, groeide in frontlinie-eenheden van Legergroep Midden de vrees. Op 20 juni werd de atmosfeer intenser door de ‘hitte van de hoogzomerse dagen met in de verte rommelend onweer’,1 en een grote toename van partizanenaanvallen op de achterhoede. Tien dagen eerder had een Duitse onderscheppingspost een Sovjetboodschap opgepikt waarin bevel werd gegeven tot een verhoogde activiteit achter het Vierde Leger. De Duitsers hadden dienovereenkomstig een grote actie tegen de partizanen gelanceerd, Operation Kormoran. Hun beruchte Kaminski-brigade was hierbij betrokken, die met haar opzichtige wreedheid tegen burgers middeleeuws aandeed en wier oncontroleerbare gebrek aan discipline een belediging was in de ogen van traditionele Duitse officieren.


  Moskous instructies aan de grote partizanengroepen in de wouden en moerassen van Wit-Rusland waren duidelijk. Ze moesten eerst de spoorwegverbindingen aanvallen, en dan de Wehrmachttroepen hinderen wanneer het offensief eenmaal begonnen was. Dat hinderen zou dan bestaan uit het veroveren van bruggen, het afsnijden van aanvoerlijnen door het omhakken van bomen in het bos om die te gebruiken voor wegversperringen, en het uitvoeren van aanvallen om versterkingen op te houden en hen te beletten het front te bereiken.


  Op 20 juni werd de 25ste Panzergrenadier-divisie bij dageraad onderworpen aan een bombardement van een uur en aan een korte aanval. Daarna werd alles weer rustig. Het betrof ofwel een proefaanval, ofwel een poging om de soldaten van slag te brengen. Het Führer-hoofdkwartier geloofde niet dat het zomeroffensief van de Sovjets zich zou richten op Legergroep Midden. Verwacht werden daarentegen een aanval tegen de Finnen ten noorden van Leningrad en nog een omvangrijke opmars ten zuiden van de Pripjatmoerassen naar het zuiden van Polen en de Balkan.


  Hitler geloofde dat Stalins strategie erop gericht was om de geallieerden van de as – de Finnen, de Hongaren, de Roemenen en de Bulgaren – aan te vallen en te dwingen uit de oorlog te stappen, zoals de Italianen hadden gedaan. Zijn vermoeden leek bevestigd te worden, toen eerst het Leningrad Front en daarna het Karelische Front aanvielen. Stalin, die nu genoeg vertrouwen had om in plaats van voor wraak voor een pragmatische aanpak te kiezen, was niet van plan om Finland geheel onder de voet te lopen. Dat zou te veel troepen vergen die elders nodig waren. Hij wilde de Finnen eenvoudigweg in het gareel brengen en het land terug veroveren dat hij hun in 1940 had afgepakt. Zoals hij had gehoopt, leidden deze operaties in het noorden Hitlers aandacht af van Wit-Rusland.


  Het Rode Leger bediende zich met succes van maskirovka, misleidingsacties die de indruk wekten dat er in Oekraïne een grote opbouw van troepen plaatsvond, terwijl er in feite in het geheim tankleger en andere legers naar het noorden werden getransporteerd. Hun taak werd vergemakkelijkt door het feit dat de Luftwaffe zo goed als verdwenen was. De geallieerde strategische bombardementscampagne en nu de invasie in Normandië hadden de ondersteuning van Duitse legers door vliegtuigen aan het Oostfront op een rampzalige wijze teruggedrongen. De overmacht van de Sovjets in het luchtruim maakte Duitse verkenningsvluchten vrijwel onmogelijk, en daardoor ontving het hoofdkwartier van Legergroep Midden in Minsk nauwelijks aanwijzingen over de enorme troepenconcentratie bij de vijand. Het Stavka had in totaal zo’n vijftien legers bijeengehaald, met samen 1,67 miljoen manschappen, bijna zesduizend tanks en gemotoriseerde kanonnen, meer dan dertigduizend kanonnen en zware mortieren, waaronder katjoesjabatterijen. Ze werden ook nog eens ondersteund door meer dan 7500 vliegtuigen.


  Legergroep Midden was een armzalige vertoning geworden. Sommige sectoren waren zo slecht bemand dat wachtposten elke nacht een dienst van zes uur hadden. Zij en hun officieren hadden geen idee van de koortsachtige activiteiten die achter de Sovjetlinies plaatsvonden. Bospaden werden verbreed, zodat er ook grote pantserwagens over konden rijden, in de moerassen werden knuppeldammen aangelegd zodat tanks erdoorheen konden, er werden pontons aangevoerd, op doorwaadbare plekken werden rivierbeddingen verhard en over de rivieren werden onderwaterbruggen aangelegd, die net niet boven het water uitstaken.


  Deze grote herverdeling van troepen vertraagde het offensief met drie dagen. Op 22 januari, de derde verjaardag van Operatie Barbarossa, voerden het Eerste Baltische Front en het Derde Wit-Russische Front grootscheepse verkenningen uit. Operatie Bagration zelf, door Stalin vernoemd naar de Georgische prinselijke held van 1812, begon de volgende dag in alle hevigheid.


  Het plan van het Stavka was om eerst Vitebsk aan de noordkant van het uitstulpende front van Legergroep Midden te omsingelen, evenals Bobroejsk aan de zuidzijde, en om vanaf deze punten vervolgens diagonaal door te stoten en Minsk in het midden te omsingelen. Op de noordflank vielen maarschalk I.Ch. Bagramjans 1ste Baltische Front en het 3de Wit-Russische Front van de jonge generaal Tsjernjachovski snel aan om de Vitebsksaillant te omsingelen voordat de Duitsers konden reageren. Ze besloten zelfs af te zien van een artilleriebeschieting, tenzij dit voor een bepaalde sector van essentieel belang zou blijken te zijn. Hun tankspeerpunten werden ondersteund door golven Stoermovik-jachtbommenwerpers. Het Derde Panzerleger werd volledig verrast. Vitebsk lag in het midden van een kwetsbare uitstulping, waarvan het centrale deel verdedigd werd door twee zwakke velddivisies van de Luftwaffe. De ongelukkige korpscommandant had bevel gekregen om Vitebsk als fortpositie te behouden, hoewel hij de troepen die hiervoor benodigd waren bij lange na niet tot zijn beschikking had.


  In het midden, van Orsja tot Mogilev, het hoofdkwartier van de tsaar tijdens de Eerste Wereldoorlog, werd ook het Vierde Leger van General der Infanterie Von Tippelskirch volledig verrast. ‘Gisteren was echt een zware dag,’ schreef een Unteroffizier van de 25ste Panzergrenadier-divisie naar huis, ‘die ik niet zo snel zal vergeten. De Rus begon uit alle macht met trommelvuur. Het duurde bijna drie uur. Hij probeerde met alle geweld om door te breken. Er kwam geen einde aan de zware aanval. Ik moest echt rennen om niet in handen van de Russen te vallen. Met rode vlaggen rukten de tanks op.’2 Alleen de 25ste Panzergrenadiers en de 78ste Sturm-divisie verweerden zich fel met aanvalsgeschut ten oosten van Orsja.
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  De volgende dag vroeg Von Tippelskirch toestemming om zich terug te trekken naar het noorden van de Dnjepr, maar die werd hem geweigerd door het hoofdkwartier van de Führer, die zich op dat moment in Berchtesgaden bevond. Von Tippelskirch besloot de waanzinnige order tot standhouden, die door de kruiperige legergroepcommandant Generalfeldmarschall Ernst Busch in Minsk werd gepapegaaid, naast zich neer te leggen; zijn divisies waren gedecimeerd en zijn mannen waren volledig uitgeput. Bevelhebbers beseften dat ze hun troepen alleen konden redden door situatierapporten en oorlogsdagboekaantekeningen te vervalsen om terugtrekking te rechtvaardigen.


  De 12de Infanteriedivisie bij Orsja trok zich net op tijd terug. Toen een majoor een genieofficier vroeg waarom hij zo’n haast had met het opblazen van een brug nadat zijn bataljon eroverheen was gekomen, gaf de man hem zijn verrekijker en wees over de rivier. Toen de majoor zich omdraaide, zag hij een colonne T-34-tanks, die al binnen schootsafstand waren. Orsja en Mogilev aan de Dnjepr werden beide in drie dagen tijd geïsoleerd en ingenomen. Verscheidene honderden gewonden moesten worden achtergelaten. De Duitse generaal die bevel had gekregen om tot het laatst toe stand te houden in Mogilev, was een zenuwinzinking nabij.


  Achter de Sovjetlinies waren de enorme verkeersopstoppingen van militaire voertuigen het grootste probleem. Het was niet gemakkelijk om langs een tank met pech te komen, omdat langs beide kanten van de wegen bossen en moerassen lagen. Het was af en toe zo’n chaos dat ‘het verkeer op een kruising door een heuse kolonel werd geregeld’,3 herinnerde een officier van het Rode Leger zich later. Hij wees er ook op dat het zo’n geluk was dat de Luftwaffe zich nauwelijks liet zien, omdat al die voertuigen die daar neus aan neus vaststonden zo’n gemakkelijk doelwit zouden zijn geweest.


  Op de zuidflank lanceerde maarschalk Rokossovski’s 1ste Wit-Russische Front zijn aanval met een zwaar inleidend bombardement dat om 04:00 uur ’s ochtends begon. De explosies deden fonteinen van aarde opspuiten. Over een uitgestrekt gebied werd de grond geheel omgeploegd en raakte met kraters bezaaid. Bomen kwamen met geraas neer en Duitse soldaten, die instinctief een foetushouding hadden aangenomen in hun bunkers, beefden terwijl de grond schudde als bij een aardbeving.


  Rokossovski’s noordelijke deel van de tang brak door tussen Von Tippelskirchs Vierde Leger en het Negende Leger dat verantwoordelijk was voor de Bobroejsk-sector. General der Infanterie Jordan, de commandant van het Negende Leger, zette zijn reserve in, de 20ste Panzer-divisie. Maar toen die avond de tegenaanval begon, kreeg de 20ste Panzer-divisie de order zich tot onder Bobroejsk terug te trekken. Het oprukken van de andere kant van de tang onder aanvoering van het 1ste Gardetankkorps bleek nog veel gevaarlijker te zijn geweest. De stad dreigde omsingeld te worden en ook de linkerflank van het Negende Leger liep gevaar te worden afgesneden. Rokossovski’s verrassende aanvalsroute, via de rand van de Pripjatmoerassen, had een succes dat vergelijkbaar was met dat van de Duitsers die in 1940 vanuit de Ardennen opdoken.


  Hitler weigerde nog steeds toestemming voor terugtrekken te geven en daarom vloog Generalfeldmarschall Busch op 26 juni naar Berchtesgaden om verslag uit te brengen. Hij werd vergezeld door General der Infanterie Jordan, de bevelhebber van het Negende Leger; Hitler wilde de laatste aan de tand voelen over zijn gebruik van de 20ste Panzer-divisie. Maar terwijl beiden weg waren van hun hoofdkwartier werd bijna het gehele Negende Leger omsingeld. De volgende dag werd zowel Busch als Jordan ontslagen. Hitler verliet zich meteen op Generalfeldmarschall Model. Ondanks de laatste ramp en de bedreiging van Minsk had het OKW echter nog steeds geen flauw vermoeden van de grootse plannen van de Sovjets.


  Model, een van de weinige generaals die met succes tegen Hitler in konden gaan, was in staat de nodige troepen terug te trekken naar de linie aan de Berezina tegenover Minsk. Hitler had ook de 5de Panzer-divisie toestemming gegeven om ten noordoosten van Minsk bij Borisov positie te kiezen. De divisie kwam daar aan op 28 juni, maar werd weldra bestookt door Stoermovik-jachtbommenwerpers. Na versterking met een bataljon Tiger-tanks en enkele SS-eenheden nam ze posities in ter weerszijden van de weg van Orsja via Borisov naar Minsk. Officieren noch manschappen hadden veel zicht op de gehele situatie, al hadden ze het gerucht vernomen dat het Rode Leger ergens in het noorden de Berezina was overgestoken.


  Die nacht raakten vooruitgeschoven elementen van het 5de Gardetankleger in gevecht met de panzergrenadiers van de divisie. Een bataljon Panther-tanks kwam de Duitse linie versterken, maar in het noorden waren Tsjernjachovski’s troepen tussen het Derde Panzerleger en het Vierde Leger doorgebroken. Er kwam een chaotische terugtocht op gang, waarbij de Duitse troepen voortdurend bestookt werden door Stoermoviks en artillerievuur van de Sovjets. Doodsbange Duitse transporttroepen reden zo snel ze konden naar de laatste brug over de Berezina die nog vrij was, waarbij ze elkaar sneden om eroverheen te komen voordat hij door de vijand beschoten werd. De plek waar Napoleon tijdens zijn desastreuze aftocht in 1812 was overgestoken, lag net iets ten noorden van Borisov.


  Vitebsk stond al in brand toen Duitse troepen van het LIIIste Korps zich hieruit terugtrokken in een ijdele poging door de omsingeling heen te breken en zich aan te sluiten bij het Derde Panzerleger. De opslagplaatsen en brandstofdump stonden in lichterlaaie en braakten zwarte rook uit. Bijna dertigduizend manschappen gingen verloren; ze werden gedood of gevangengenomen. Deze ramp bracht ook bij velen het geloof in de Führer en het verloop van de oorlog aan het wankelen. Een gedesillusioneerde Unteroffizier van de 206de Infanteriedivisie schreef naar huis: ‘De Ivans zijn vanochtend doorgebroken. Een korte pauze vergunt me nog een brief te schrijven. We hebben bevel tot terugtrekken. Mijn dierbaren, de toestand is zeer vertwijfeld. Ik geloof nergens meer in, nu het er hier zo uitziet.’4


  In het zuiden hadden Rokossovski’s legers het Negende Leger vrijwel geheel omsingeld en de stad Bobroejsk ingenomen. ‘Toen we Bobroejsk binnenkwamen,’ schreef Vasili Grossman, die optrok met de 120ste Garde-infanteriedivisie, die hij nog kende van Stalingrad, ‘stonden sommige huizen hier in brand terwijl andere in puin lagen. Naar Bobroejsk voerde de weg van de vergelding! Onze auto zoekt zich moeizaam een weg tussen uitgebrande en verwrongen Duitse tanks en gemotoriseerde kanonnen door. Mannen lopen over de lijken van Duitsers heen. Lijken, honderden en nog eens honderden lijken, plaveien de weg, liggen in greppels, onder de dennenbomen, tussen de groene gerst. Mensen zijn voortdurend in de weer om ze te begraven, maar er zijn er zoveel dat dit karwei niet in één dag te klaren is. Het is een uitputtende, hete en windstille dag, en de mensen lopen met zakdoeken tegen hun neus gedrukt. Hier kookte een ketel des doods – een meedogenloze, verschrikkelijke wraak op degenen die hun wapens niet hadden overgedragen en naar het westen waren uitgebroken.’5


  Toen de Duitsers verslagen waren, kwamen de burgers tevoorschijn. ‘De onzen die we bevrijd hebben, vertellen ons hun verhalen en huilen (het zijn vooral bejaarde mensen die huilen),’ schreef een jonge soldaat van het Rode Leger naar huis. ‘En jonge mensen zijn in zo’n opperbeste stemming dat ze aldoor lachen, hun mond is geen moment dicht. Ze lachen en praten.’6


  Voor de Duitsers was het een rampzalige terugtocht. Voertuigen in alle soorten en maten moesten worden achtergelaten omdat de brandstof op was. Zelfs al voor de oorlog was de rantsoenering voor elk voertuig teruggebracht tot 10-15 liter per dag. Generaal Spaatz’ strategie om olie-installaties te bombarderen, hielp zowel Het Rode Leger aan het Oostfront als de geallieerden in Normandië. Duitse gewonden die het geluk hadden om geëvacueerd te worden, leden verschrikkelijk tijdens het transport op door paarden getrokken karren die hotsten en botsten. Velen waren al aan bloedverlies gestorven voordat ze bij een verbandpost aankwamen. Omdat de eerste hulp aan het front drastisch was verminderd door grote verliezen onder het medisch personeel, betekende een zware verwonding een vrijwel zekere dood. De gewonden die van het front konden worden meegenomen, kwamen terecht in het militair hospitaal in Minsk, maar die stad was inmiddels het hoofddoelwit van de Sovjets.


  In de bossen drongen de restanten van Duitse troepen op naar het westen in een poging te ontsnappen. Ze hadden gebrek aan water en velen raakten uitgedroogd in de hitte. Allemaal leden ze aan enorme stress door de angst in een hinderlaag van partizanen te zullen lopen of door het Rode Leger gevangengenomen te zullen worden. De vluchtenden werden belaagd door bommenwerpers en artillerievuur, en door de neerstortende bomen vlogen er houtsplinters in het rond die hen verwondden. Er werd overal verspreid zo verwoed gevochten dat maar liefst zeven Duitse generaals van Legergroep Midden sneuvelden.


  Zelfs Hitler moest afstand nemen van zijn obsessieve neiging om steden die zich hier totaal niet voor leenden aan te wijzen als fortificaties. Zijn commandanten probeerden nu juist om die reden het verdedigen van steden te vermijden. Eind juni was het 5de Gardetankleger al bulldozerend een heel eind opgerukt en begon toen Minsk vanuit het noorden te omsingelen. In de stad heerste een enorme chaos terwijl het personeel van het hoofdkwartier van Legergroep Midden en alle andere Duitsers zich haastten om weg te komen. Zwaargewonde soldaten in de ziekenhuizen werden aan hun lot overgelaten. Minsk zelf werd op 3 juli vanuit het zuiden veroverd en het overgrote deel van het Duitse Vierde Leger kwam klem te zitten tussen de stad en de Berezina.


  Zelfs een medische Obergefreiter die niet over een stafkaart kon beschikken, zag de ironie van de situatie in: ‘De vijand,’ schreef hij, ‘heeft nu gedaan wat wij in september ’41 deden: de ene omsingeling op de andere stapelen.’7 Een Obergefreiter van de Luftwaffe merkte in een brief aan zijn vrouw in Oost-Pruisen op dat hij nog maar 200 kilometer bij haar vandaan was. ‘Als de Russen hun aanval in deze richting voortzetten, staan ze binnenkort bij jullie op de stoep.’8


  In Minsk werd volop wraak genomen, vooral op voormalige soldaten van het Rode Leger die als Hiwi’s bij de Wehrmacht hadden gediend. Anderen namen persoonlijk wraak na de wrede onderdrukking in Wit-Rusland die een kwart van de bevolking het leven had gekost. ‘Een partizaan, een klein ventje,’ schreef Grossman, ‘heeft twee Duitsers met een staak gedood. Hij had de bewakers van de colonne gesmeekt hem deze Duitsers te laten. Hij had zichzelf ervan overtuigd dat zij degenen waren die zijn dochter Olja hadden vermoord, en zijn zoons, twee jongens. Hij brak al hun botten en verbrijzelde hun schedel en terwijl hij op hen in sloeg, huilde hij en schreeuwde: “Hier dan – voor Olja! Hier dan – voor Kolja!” Toen ze dood waren, zette hij de lijken tegen een boomstam aan en ging hij door met slaan.’9


  De gemotoriseerde legers van Rokossovski en Tsjernjachovski rukten verder op, terwijl infanteriedivisies die erachteraan kwamen de Duitse troepen die klem zaten vermorzelden. Sovjetcommandanten kenden inmiddels de voordelen van een onstuimige charge wanneer de vijand in het wilde weg op de vlucht is. De Duitsers moesten niet de tijd krijgen om bij te komen en een nieuwe verdedigingslinie in te richten. Het 5de Gardetankleger ging op weg naar Vilnius, terwijl andere eenheden naar Baranovitjsi optrokken. Vilnius viel op 13 juli na zware strijd. Kaunas was het volgende doel. Duits grondgebied, namelijk Oost-Pruisen, lag daar pal achter.


  Het Stavka wilde nu doorstoten naar de Golf van Riga, om de Legergroep Noord in Estland en Letland klem te zetten. Die vocht wanhopig om een corridor naar het westen open te houden, terwijl het in het oosten met acht Sovjetlegers slag moest leveren. Ten zuiden van de Pripjatmoerassen begonnen maarschalk Konevs legers van het 1ste Oekraïense Front op 13 juli aan een offensief dat later bekend werd onder de naam Operatie Lwów-Sandomierz. Na door een deel van Legergroep Noord-Oekraïne te zijn heen gebroken, rukten Konevs troepen op om Lwów te gaan omsingelen. Bij hun aanval op deze stad, tien dagen later, werden ze bijgestaan door dertigduizend man van het Poolse Thuisleger, aangevoerd door kolonel Władysław Filipkowski. Maar zodra de stad was bezet, arresteerde de NKVD, die het Gestapohoofdkwartier en de daar aanwezige dossiers al had veiliggesteld, de officieren van het Thuisleger en dwong de soldaten ervan zich aan te sluiten bij het communistische 1ste Poolse Leger.10


  Na de inname van Lwów trok Konevs 1ste Oekraïense Front westwaarts op, helemaal tot aan de Wisła, maar het waren vooral de Sovjetstrijdkrachten die optrokken naar Oost-Pruisen – grondgebied van het ‘alte Reich’ – die de Duitsers de grootste angst inboezemden. Hun enige hoop was nog, net als in Normandië, gevestigd op de V-wapens, met name de V2. ‘Hun effect moet nog vele malen groter zijn dan van de V1,’11 schreef een Obergefreiter van de Luftwaffe naar huis, maar hij was niet de enige die vreesde dat de geallieerden met gasaanvallen wraak zouden nemen. Enkele mannen adviseerden hun familie thuis zelfs om gasmaskers aan te schaffen als dat nodig mocht zijn. Anderen begonnen te vrezen dat hun eigen kamp ‘zou beginnen met het inzetten van gas (als laatste redmiddel)’.12


  Duitse eenheden werden teruggetrokken naar de ene verdedigingslinie na de andere in de ijdele hoop de opmars van de Sovjets tot staan te brengen. ‘De Rus valt voortdurend aan,’ schreef een Gefreiter van een bouwcompagnie die bij de infanterie was ondergebracht, ‘al sinds vanochtend vijf uur houdt het trommelvuur aan. Hij zal doorbreken. Hun jachtbommenwerpers geven hun artillerie precieze aanwijzingen. Ik zit in onze goeie bunker en schrijf jullie misschien mijn laatste briefje.’13 Bijna alle soldaten baden in stilte dat ze veilig thuis zouden komen, zonder er echt in te geloven.


  De gebeurtenissen volgden elkaar zo snel op, zoals een Obergefreiter die bij een andere geïmproviseerde Kampfgruppe terecht was gekomen opmerkte, dat ‘je niet langer van een front kunt spreken’. Hij vervolgde: ‘Ik kan jullie alleen maar melden dat we nu niet ver meer van Oost-Pruisen zijn, misschien dat dan het grote einde komt.’14 In Oost-Pruisen zelf keken de burgers met angst in het hart naar de toenemende drukte op de wegen. Een vrouw dicht bij de oostgrens zag ‘colonnes soldaten en vluchtelingen uit Tilsit, dat zwaar gebombardeerd is’.15


  Konev rukte snel verder op vanaf Lublin; iets ten westen daarvan was concentratiekamp Majdanek ontdekt. Grossman had zich aangesloten bij generaal Tsjoejkov, wiens leger van Stalingrad, inmiddels het 8ste Gardeleger, de stad had ingenomen. Tsjoejkovs grootste zorg was dat hij niet werd uitgesloten van de opmars naar Berlijn, dat voor hem net zo belangrijk was als Rome voor generaal Mark Clark was geweest. ‘Het is niet meer dan logisch en een kwestie van gezond verstand,’ beweerde Tsjoejkov. ‘Denk je toch eens in: stalingradtsji die oprukken naar Berlijn!’16 Grossman, die de egomanie van commandanten verfoeide en boos was dat in zijn plaats Konstantin Simonov naar Majdanek was gestuurd om er verslag over uit te brengen, ging door naar het noorden, naar Treblinka, dat even tevoren was ontdekt.


  Simonov was in gezelschap van een grote groep buitenlandse correspondenten, die door de Politieke Hoofdafdeling van het Rode Leger naar Majdanek was gestuurd om getuigenis af te leggen van de nazimisdaden. Stalins houding, met als leus ‘Verdeel de doden niet!’, was duidelijk. Er diende geen melding te worden gemaakt van de Joden als een aparte categorie wanneer het om lijden ging. De slachtoffers van Majdanek mochten alleen als Sovjetburgers en als Poolse burgers worden beschreven. Hans Frank, hoofd van het Generalgouvernement van de nazi’s, schrok zich wild toen bijzonderheden over de vernietigingsfaciliteiten in Majdanek in de buitenlandse pers verschenen. De snelle Sovjetopmars had de SS verrast voordat die de kans had om belastend bewijsmateriaal te vernietigen. Voor Frank en anderen werd nu ineens duidelijk dat hun aan het einde van de oorlog de strop wachtte.


  De SS had in Treblinka net iets meer tijd. Op 23 juli, toen Konevs artillerie al in de verte te horen was, ontving de commandant van Treblinka I de order om de laatste overlevenden van het kamp te liquideren. Onder de SS’ers en de Oekraïense Wachmänner werd schnaps uitgedeeld, voordat ze begonnen aan de taak om de nog resterende gevangenen van de werkcommando’s te executeren. Max Levit, een timmerman uit Warschau, was de enige die het bloedbad overleefde. Hij was verwond bij de eerste fusillade en door lijken bedolven. Hij slaagde erin het bos in te kruipen, waar hij de slordige salvo’s kon horen. ‘Stalin zal ons wreken!’ had een groep Russische jongens geschreeuwd vlak voordat ze werden doodgeschoten.17


  


  Kort voordat Operatie Bagration zijn troepen in het oosten zwaar belaagde, had Hitler het IIde SS Panzer Korps naar Normandië verplaatst, met de 9de SS Panzer-divisie Hohenstaufen en de 10de SS Panzer-divisie Frundsberg. Ultra-berichten hadden de geallieerde leiders in Normandië gewaarschuwd dat ze onderweg waren. Eisenhower steigerde van ongeduld, omdat Montgomery’s volgende offensief tegen Caen na Villers-Bocage pas op 26 juni gereed was om van start te gaan. Dit viel Montgomery niet te verwijten, want door de zware storm was de opbouw van zijn troepenmacht voor wat bekendstond als Operatie Epsom vertraagd. Hij wilde nog een keer ten westen van Caen aanvallen en dan een draai maken om de stad te omsingelen.


  Op 25 juni begon een afleidingsaanval nog verder naar het westen, waarbij het XXXste Korps opnieuw de strijd aanging met de Panzer Lehr-divisie. De 49ste Divisie, die bekendstond als de IJsbeer-divisie vanwege haar insignes, slaagde erin de Duitsers terug te drijven naar de dorpen Tessel en Rauray, waar bijzonder hevig gevochten werd. Sinds de 12de SS Panzer-divisie Hitlerjugend begonnen was met het doden van gevangenen, was er aan beide zijden nog nauwelijks sprake van genade. Vlak voor de aanval op het bos bij Tessel noteerde sergeant Kuhlmann, een mortierpelotonscommandant van de 1/4th King’s Own Yorkshire Light Infantry, de orders in zijn veldzakboekje. Aan het einde vermeldde hij: ‘NPT [no prisoners taken] below rank major’,18 wat betekende: ‘geen mannen met een rang lager dan die van majoor gevangennemen’. Anderen herinnerden zich ook het bevel om geen mannen gevangen te nemen,19 en beweerden dat dit de reden was dat de Duitse propaganda de 49ste Divisie de ‘IJsbeerslagers’ begon te noemen. Een Ultra-bericht bevestigde dat de Panzer Lehr-divisie ‘zware verliezen’20 leed.


  Montgomery duidde Operatie Epsom tegenover Eisenhower aan als de ‘beslissende krachtmeting’, hoewel hij duidelijk van plan was om de slag op zijn gebruikelijke behoedzame manier aan te pakken. De officiële geschiedschrijving over de Italiaanse veldtocht vermeldde dat Montgomery ‘het ongebruikelijke talent bezat om zeer stoere taal op een overtuigende manier te combineren met zeer voorzichtige actie’.21 Dit gold in het bijzonder voor Normandië.


  Het pas gearriveerde VIIde korps lanceerde de hoofdaanval met de 15de Scottish-divisie en de 43ste Wessex-divisie in de voorhoede, terwijl de 11de Armoured-divisie zich erachter gereedhield om een doorbraak uit te buiten. De openingsbarrage was een combinatie van artillerievuur van de divisies en het korps en het hoofdgeschut van de oorlogsschepen voor de kust. De 15de Scottish rukte snel op, maar de 43ste Divisie aan de linkerkant moest een tegenaanval afslaan van de 12de SS Panzer-divisie. Tegen de avond hadden de Schotten het dal van de Odon bereikt. Hoewel ze maar langzaam vorderden, doordat er gevaarlijke opstoppingen ontstonden op de smalle Normandische wegen, ging de opmars wel door. De volgende dag glipte de 2de Argyll & Sutherland Highlanders, die zo verstandig was zich niets aan te trekken van de tactische leer van het moment, in kleine groepjes over de Odon en veroverde een brug.


  Op 28 juni wilde luitenant-generaal O’Connor, de bevelhebber van het VIIIste korps, ver doorstoten met de 11de Pantser-divisie en voorbij de Odon een bruggenhoofd bezetten over de rivier de Orne. Generaal sir Miles Dempsey, de commandant van het Britse Tweede Leger, was dankzij Ultra op de hoogte van de naderende komst van het IIde SS Panzer Korps, en besloot, met Montgomery in zijn buurt, op safe te spelen. Misschien was hij wel doortastender geweest als hij op de hoogte was geweest van de buitengewone ontwikkelingen aan de Duitse kant.


  Hitler had Rommel even tevoren naar de Berghof ontboden, wat midden in een veldslag een buitengewone actie mocht heten. De verwarring was des te groter doordat de opperbevelhebber van het Duitse Zevende Leger, Generaloberst Dolmann, kort tevoren overleden was – officieel als gevolg van een hartaanval, hoewel de meeste Duitse officieren vermoedden dat hij na de overgave van Cherbourg zelfmoord had gepleegd. Zonder Rommel te raadplegen, benoemde Hitler Obergruppenführer Paul Hausser, de commandant van het IIde SS Panzer Korps, tot zijn opvolger. Hausser, die bevel had gekregen om het Britse offensief te beantwoorden met een tegenaanval van de SS Panzer-divisie Hohenstaufen en de SS Panzer-divisie Frundsberg, moest het commando hierover overdragen aan zijn plaatsvervanger om zich naar zijn nieuwe hoofdkwartier in Le Mans te spoeden.


  Op 29 juni wist de 11de Pantser-divisie, onder aanvoering van haar uitmuntende commandant, generaal-majoor Pip Roberts, haar tankvoorhoede op Heuvel 112 te posteren, de sleutelpositie tussen de Odon en de Orne. Vervolgens sloeg de divisie tegenaanvallen af van de 1ste SS Panzer-divisie Leibstandarte Adolf Hitler, onderdeel van de 21ste Panzer-divisie, en de 7de mortierbrigade met haar meerloops-Nebelwerfer en hun krijsende raketten. De Duitsers onderkenden het strategische belang van de verovering van Heuvel 112. Gruppenführer Bittrich, Haussers vervanger, ontving de dringende order om binnen een uur de andere flank aan te vallen, met gebruikmaking van zijn 2de SS Panzer Korps, aangevuld met een gevechtsgroep van de 2de SS Panzer-divisie Das Reich. Het Britse Tweede Leger werd dus aangevallen door zeven Duitse panzerdivisies, waaronder vier complete en een gedeeltelijke van de SS. Precies op dat moment beschikte de gehele Legergroep Midden in Wit-Rusland over slechts drie panzerdivisies, en dat na versterkingen te hebben ontvangen. Ilja Ehrenburgs sarcastische opmerking dat de geallieerden in Normandië tegen het afval van het Duitse leger vochten, was dus ver bezijden de waarheid.


  Montgomery moest het om een heel simpele reden opnemen tegen de grote massa van de Duitse panzerdivisies, en was hiervoor al voor de invasie gewaarschuwd. Het Britse Tweede Leger aan de oostkant was het dichtst bij Parijs. Als de Britten en Canadezen doorbraken, dan zouden het Duitse Zevende Leger verder in het westen en de troepen in Bretagne alle geïsoleerd raken.


  De sterkte van de Duitse tegenstand tegenover de Britse sector had Montgomery gedwongen tot een herziening van zijn plannen om het vlakke terrein ten zuiden van Caen te veroveren om er vliegvelden te kunnen aanleggen. Hij probeerde van een pijnlijke noodzaak een deugd te maken door te beweren dat hij de panzerdivisies bezighield om de Amerikanen de kans te geven verder in het westen door te breken. De Amerikanen en de Royal Air Force, die zaten te springen om landingsstrips, lieten zich hierdoor niet overtuigen.


  Ondanks zijn strijdlustige woorden tegenover Eisenhower had Montgomery tegenover generaal-majoor Erskine van de 7de Pantser-divisie aangegeven dat hij toch niet uit was op een ‘beslissende krachtmeting’. ‘Complete verandering wat ons betreft,’ noteerde Erskines inlichtingenofficier in zijn dagboek, vlak voor Epsom, ‘aangezien Monty niet wil dat wij veld winnen. Tevreden dat Tweede Leger alle vijandelijke panzerdivisies naar zich toe heeft getrokken, wil nu Caen alleen aan dit front en wil dat Amerikanen doorstoten naar havens Bretagne. Dus gaat aanval van VIIIste Korps in, maar we hebben een zeer beperkt doel.’22


  De Duitse tegenaanval in de middag van 29 juni was voornamelijk gericht tegen de 15de Scottish-divisie aan de westkant van de saillant. De Schotten vochten goed, maar de Royal Navy bracht pas echt schade toe aan het pas gearriveerde SS Panzer Korps. Dempsey, die bang was voor een grotere tegenaanval aan de zuidoostkant bij Heuvel 112, gaf O’Connor opdracht zijn tanks terug te trekken. Montgomery zette het offensief de volgende dag stop, omdat het VIIIste Korps meer dan vierduizend man had verloren. Opnieuw had het Britse commando nagelaten om succes snel een extra duwtje in de rug te geven. Het tragische was dat de strijd om Heuvel 112 te heroveren de volgende weken veel meer doden zou eisen dan er bij de verdediging zouden zijn gevallen.


  Zowel Rommel als General Geyr von Schweppenburg was ontsteld bij het aanschouwen van de vernietigende effecten van aanvallen met marinegeschut vanaf een afstand van ruim 30 kilometer op de Hohenstaufen- en Frundsberg-divisies. Daarbij werden kraters geslagen van vier meter breed en twee meter diep. De noodzaak Hitler te overreden hun strijdkrachten tot achter de Orne terug te trekken, werd steeds dringender. Geyr was geschokt over de verliezen bij deze verdedigingsgevechten, terwijl hij zijn panzerdivisies liever zou hebben ingezet voor een massale tegenaanval. Ze waren bij de slag betrokken geraakt om te dienen als ‘korsetverstevigers’ voor de zwakke infanteriedivisies, en nu waren er niet genoeg nieuwe infanteriedivisies om zijn panzerformaties te kunnen terugtrekken en opnieuw uit te rusten. Dus was Montgomery, in plaats van ‘de toon te zetten’ op het slagveld, zoals hij zo graag beweerde, feitelijk verstrikt geraakt in een uitputtingsslag als gevolg van de eigen problemen van het Duitse leger.


  Geyr schreef een uiterst kritisch rapport over de Duitse strategie in Normandië, die vroeg om een flexibele verdediging en terugtrekking van de troepen tot achter de Orne. Zijn commentaar op de bemoeienissen van het OKW, waarmee overduidelijk Hitler werd bedoeld, leidde prompt tot zijn ontslag. Hij werd opgevolgd door General der Panzertruppen Hans Eberbach. Het volgende slachtoffer op topniveau was Generalfeldmarschall Von Rundstedt zelf, die Keitel had gewaarschuwd dat ze niet in staat zouden zijn om de geallieerden in Normandië te weerstaan. ‘U zou een einde aan de hele oorlog moeten maken,’ hield hij Keitel voor.23 Von Rundstedt, die Geyrs rapport ook nog eens had ondersteund, werd vervolgens vervangen door Generalfeldmarschall Hans von Kluge. Hitler had het liefst Rommel ook nog vervangen, maar dat zou zowel in Duitsland als daarbuiten een rampzalige indruk hebben gemaakt.


  Von Kluge arriveerde op Rommels hoofdkwartier, het Château de La Roche Guyon aan de Seine, en gaf schamper commentaar op het verloop van de slag tot dan toe. Rommel sprong uit zijn vel en zei hem dat hij eerst maar eens een bezoek aan het front moest brengen om de situatie in ogenschouw te nemen. De volgende dagen deed Von Kluge dit ook, en hij was geschokt over wat hij aantrof. Het was allemaal heel anders dan het beeld dat hem op het Führer-hoofdkwartier was geschetst; daar had men beweerd dat Rommel veel te pessimistisch was over de kracht van de geallieerde luchtmacht.


  


  Iets verder naar het westen was Bradleys Amerikaanse Eerste Leger vastgelopen in zijn eigen bloederige gevechten in de moerassen ten zuiden van het schiereiland Cotentin en in het bocage-landschap ten noorden van Saint Lô. De constante aanvallen met eenheden ter grootte van een bataljon tegen het Duitse IIde Fallschirmjäger Korps eisten veel slachtoffers. ‘De Duitsers hebben niet veel meer over,’ merkte een Amerikaanse divisiecommandant met wrang respect op, ‘maar ze weten wel donders goed hoe ze het moeten gebruiken.’24


  De Duitsers maakten gebruik van de lessen die ze aan het Oostfront hadden geleerd, en wisten hun inferioriteit aan manschappen, artillerie en vooral vliegtuigen te compenseren. Ze groeven kleine bunkers in de hoge bermen langs de wegen, waarop de ondoordringbare heggen stonden, een zwaar, arbeidsintensief karwei door alle verstrengelde wortels, en maakten er mitrailleursnesten van voor de eerste verdedigingslinie. Verder naar achteren bevonden zich aan de hoofdlinie voldoende manschappen voor een directe tegenaanval. Achter hen, meestal op hoger gelegen terrein, stelden ze dan een 88 mm-kanon op om Sherman-tanks te kunnen uitschakelen die een infanterieaanval ondersteunden. Alle posities en voertuigen werden met de grootste zorg gecamoufleerd, wat betekende dat de geallieerde jachtbommenwerpers betrekkelijk weinig ondersteuning konden bieden. De artillerie was de grootste steunpilaar voor Bradley en zijn commandanten; het is niet verrassend dat de Fransen vonden dat ze er veel te veel op vertrouwden.


  De Duitsers zelf omschreven de strijd in de bocage als ‘een smerige oerwoudoorlog’.25 Ze maakten er een gewoonte van om mijnen te leggen op de bodem van granaatkraters voor hun posities, zodat Amerikaanse soldaten die zich hierin wierpen om dekking te zoeken, ledematen kwijtraakten. Op paden legden ze wat de Amerikanen castratiemijnen of ‘Bouncing Betty’s’ noemden, S-mijnen die omhoog sprongen als een soldaat erop stapte en ter hoogte van het kruis ontploften. Hun tanks en veldkanonniers werden experts in het schieten van granaten in kruinen van bomen, zodat door de ontploffing iedereen die eronder schuilde door houtsplinters werd geraakt.


  De Amerikaanse strategie neigde ernaar te vertrouwen op ‘marsvuur’ als de infanterie optrok, dat wil zeggen dat er voortdurend op vermoedelijke vijandelijke posities vooruit werd gevuurd. Hiervoor waren gigantische hoeveelheden munitie nodig. De Duitsers moesten zuiniger en dus efficiënter zijn. Achter een boom verscholen wachtte een Duitse fuselier tot de infanteristen gepasseerd waren en schoot een van hen dan in de rug. Daardoor lieten de anderen zich meteen op de grond vallen, waarna Duitse mortierteams granaten op hen afschoten die in de lucht boven hen ontploften. Hospitaalsoldaten die de gewonden gingen verzorgen, werden met opzet neergeschoten. Het kwam ook vaak voor dat een enkele Duitse soldaat zich met zijn handen omhoog vertoonde als om zich over te geven en zich, als er enkele Amerikanen naar voren kwamen om hem gevangen te nemen, opzij wierp, waarop ze werden neergemaaid door verborgen mitrailleurs. Het is niet verwonderlijk dat weinig Amerikanen er na een dergelijk incident nog voor voelden om Duitsers gevangen te nemen.


  Oorlogsmoeheid werd in het Duitse leger niet als een aandoening, maar als lafheid gezien. Soldaten die probeerden van het front weg te komen door zichzelf een verwonding toe te brengen, werden simpelweg doodgeschoten. De Amerikaanse, Canadese en Britse legers waren in vergelijking hiermee enorm verlicht. De meeste gevallen van oorlogsneurose waren een gevolg van de strijd in de bocage, en het merendeel van de slachtoffers waren slechtgetrainde en onvoorbereide ‘vervangers’ voor mannen die in de strijd gesneuveld waren. Aan het einde van de campagne golden ongeveer dertigduizend manschappen van het Amerikaanse Eerste Leger als psychisch slachtoffer. De generaal-majoor-arts van het Amerikaanse Leger schatte dat tien procent van de Amerikaanse soldaten die aan de frontlinie vochten het slachtoffer werd van psychiatrische klachten.26


  Zowel Britse als Amerikaanse legerpsychiaters schreven na de oorlog dat ze verrast waren over het geringe aantal gevallen van oorlogsneurose onder Duitse krijgsgevangenen, hoewel die veel meer te lijden hadden gehad van geallieerde bombardementen en beschietingen. Ze concludeerden dat de propaganda van het naziregime vanaf 1933 de soldaten vrijwel zeker psychisch had voorbereid. Vergelijkenderwijs zou men kunnen stellen dat de grote ontberingen van het leven in de Sovjet-Unie de mensen die in het Rode Leger dienden taaier hadden gemaakt. Van de legers van westerse democratieën kon men niet verwachten dat ze ook tegen dergelijke ontberingen bestand zouden zijn.


  Terwijl Rommel en Von Kluge verwachtten dat de grote doorbraak in Normandië zou plaatsvinden in de Brits-Canadese sector van het front bij Caen, verwachtten ze ook dat een Amerikaanse aanval dicht bij de Atlantische kust zou optreden. Bradley had echter zijn zinnen gezet op Saint-Lô als oostelijk punt voor zijn opstellingsgebied voor de grote aanval.


  


  Na de teleurstellende resultaten van Epsom nam Montgomery nauwelijks de moeite om Eisenhower in vertrouwen te nemen, en die vond Montgomery’s klaarblijkelijke zelfgenoegzaamheid steeds moeilijker te verteren. Montgomery zou nooit toegeven dat een van zijn campagnes niet volgens zijn ‘masterplan’ verliep. Maar hij was zich wel bewust van de toenemende ergernis bij het SHAEF en in Londen over zijn gebrek aan vorderingen. Hij was zich ook scherp bewust van het gebrek aan mankracht in zijn vaderland. Churchill was bang dat Groot-Brittannië maar weinig in de melk te brokkelen zou hebben bij de besprekingen van de naoorlogse regelingen als zijn militaire kracht was afgenomen.


  In een poging om een doorbraak te bewerkstelligen zonder veel meer manschappen te verliezen, was Montgomery bereid om in te gaan tegen een favoriete eigen uitspraak. Tijdens een briefing van oorlogscorrespondenten in de herfst van het vorige jaar in Italië had hij uitdrukkelijk verklaard dat ‘zware bommenwerpers niet nauw betrokken kunnen worden bij een veldslag aan de frontlinie’.27 Op 6 juli ging hij juist dit vragen van de RAF, om hem te helpen Caen in te nemen. Eisenhower, die reikhalzend uitzag naar actie, steunde hem volledig en had de volgende dag een ontmoeting met luchtmaarschalk Harris. Harris stemde erin toe om diezelfde avond 467 Lancaster- en Halifax-bommenwerpers te sturen naar de noordelijke wijken van Caen, die verdedigd werden door de 12de SS Hitlerjugend. Maar de aanval leed onder zenuwen over het doelwit.


  Net als bij Omaha Beach wachtten de bommenrichters net even te lang voordat ze hun bommen lieten vallen om er zeker van te zijn dat ze niet hun eigen voorste troepen zouden raken. Het resultaat was dat het overgrote deel van de bommen terechtkwam op het centrum van de oude Normandische stad. De Duitse verliezen waren gering vergeleken bij die onder de Franse burgers, de onbezongen slachtoffers van de strijd in Normandië. Er ontstond een verschrikkelijke paradox tijdens deze campagne. In een poging hun eigen verliezen te beperken, waren commandanten afkomstig uit westerse democratieën geneigd meer burgers te doden door een excessief gebruik van zware explosieven.


  De Britse en Canadese aanval vond de volgende ochtend plaats. Het uitstel gaf de Hitlerjugend-divisie bijna twaalf uur de tijd om bij te komen, en door hun felle tegenstand maakten ze veel slachtoffers. En toen verdwenen ze ineens, na bevel te hebben gekregen om zich tot achter de Orne terug te trekken. De Britten maakten zich snel meester van het noorden en het centrum van Caen. Maar ook dit zeer partiële succes van de geallieerden bracht nog geen oplossing voor het gebrek aan ruimte voor het Tweede Leger om voldoende vliegvelden in Frankrijk te kunnen aanleggen of de rest van het Eerste Canadese Leger uit Groot-Brittannië te laten overkomen.


  Met grote tegenzin stemde Montgomery in met Dempseys plan om alle drie de pantserdivisies – de 7de, de 11de en de onlangs gearriveerde Guards Armoured – in te zetten om door te stoten naar Falaise vanaf het bruggenhoofd ten oosten van de Orne. Montgomery’s twijfels hadden meer te maken met zijn anticavalerievooroordelen tegen pantsertroepen die ‘rondzwierven’. Hij als rechtgeaard militair conservatief had andere ideeën over een keurig offensief volgens de regels, maar hij kon zich geen infanterieverliezen meer veroorloven en moest wel iets ondernemen. Klachten en stekelige opmerkingen kwamen niet alleen van de Amerikanen. De RAF was woedend. Gemopper dat Montgomery de zak zou moeten krijgen, kwam inmiddels van Eisenhowers plaatsvervanger, generaal Tedder, en van luchtmaarschalk Coningham, die Montgomery nooit had vergeven dat die de glorie in Noord-Afrika voor zichzelf had opgeëist en zelden een woord aan zijn Desert Air Force had gewijd.


  Operatie Goodwood, die op 18 juli van start ging, bleek uiteindelijk het treffendste voorbeeld van ‘zeer stoere taal en zeer voorzichtige actie’ uit Montgomery’s hele carrière te zijn. Hij toverde Eisenhower de mogelijkheid van een beslissende doorbraak op zo gloedvolle wijze voor ogen, dat de opperbevelhebber antwoordde: ‘Ik bezie de vooruitzichten met het grootst mogelijke optimisme en enthousiasme. Het zou me helemaal niet verbazen als u een overwinning behaalt die een aantal “oude klassiekers” op schermutselingen tussen patrouilles laat lijken.’28 Montgomery had bij veldmaarschalk Brooke in Londen dezelfde indruk weten te wekken, maar gaf Dempsey en O’Connor de volgende dag een veel bescheidener doel mee, namelijk om tot aan een derde deel van de weg naar Falaise op te rukken en dan te kijken hoe de zaken ervoor stonden. Helaas wekten briefings aan officieren de indruk dat dit een grotere doorbraak zou worden dan bij Alamein, terwijl perscorrespondenten te horen kregen over een doorbraak ‘in Russische stijl’ die het Tweede Leger zo’n 160 kilometer verder zou brengen. Verbijsterde journalisten wezen erop dat die afstand betekende dat ze helemaal tot Parijs zouden doorstoten.


  De RAF, die nog altijd reikhalzend uitkeek naar vliegvelden in Frankrijk, werd opnieuw gevraagd om voor bommenwerpers te zorgen. Op 18 juli wierpen bommenwerpers van de RAF en de USAAF 7567 ton bommen af boven een frontbreedte van 7000 meter. Ongelukkigerwijs had de inlichtingendienst van het Tweede Leger niet ontdekt dat de Duitse verdediging zich over vijf linies achterwaarts helemaal uitstrekte tot aan de Bourgébusrug, die moest worden ingenomen als het Tweede Leger naar Falaise wilde oprukken. Erger was dat de gecompliceerde opmarsroute van de drie pantserdivisies via Baileybruggen over het Kanaal van Caen en de Orne naar het beperkte bruggenhoofd verderop voerde, waar de 51ste Highland een heel groot mijnenveld had gelegd. Uit vrees dat de vijand gealarmeerd werd, gaf O’Connor bevel er pas op het allerlaatste moment corridors in vrij te maken, in plaats van alle mijnen weg te halen. Maar de Duitsers waren zich terdege bewust van de dreigende aanval. Ze hadden de voorbereidingen vanaf hoge fabrieksgebouwen verder naar het oosten en door luchtverkenningen kunnen waarnemen. Ultra was op de hoogte van het feit dat de Luftwaffe bekend was met de operatie, maar het Tweede Leger hield vast aan zijn plan.


  Manschappen stonden op hun tanks vol bewondering en opwinding te kijken naar de verwoestingen die de bommenwerpers aanrichtten, maar de grote opstoppingen die achteraan ontstonden door de smalle corridors in de mijnenvelden leidden tot een fatale vertraging van de aanval. Er ontstond zelfs zoveel stagnatie dat O’Connor de trucks met infanterie tegenhield om eerst de tanks te laten passeren. De 11de Pantser-divisie trok snel op toen ze het mijnenveld eenmaal gepasseerd was, maar belandde toen in een hinderlaag van goed gecamoufleerd antitankgeschut dat stond opgesteld in stenen boerderijen en in dorpen. Dit waren doelen waarmee de infanterie moest afrekenen, maar die was er niet en de tankbemanningen leden afschuwelijke verliezen. De divisie had ook al in het begin haar luchtverbindingsofficier verloren en kon dus ook niet de hulp inroepen van de Typhoon-squadrons die erboven rondcirkelden. Vervolgens werden ze ook nog eens vernietigend onder vuur genomen door 88 mm-kanonnen die op de Bourgébusrug stonden opgesteld, en kregen ze een tegenaanval te verduren van de 1ste SS Panzer-divisie. De 11de divisie en de Guards Armoured-divisie verloren samen die dag meer dan tweehonderd tanks.


  General Eberbach had verwacht dat de Britse pantsereenheden dwars door zijn zeer verspreid opgestelde strijdmacht heen zouden breken en kon zijn mazzel haast niet geloven. Het Tweede Leger en de Canadezen slaagden erin om de volgende dag hier en daar voortgang te boeken en hun posities ten zuiden van Caen uit te breiden, maar de Bourgébusrug bleef volledig in Duitse handen. En weldra begonnen er stortbuien neer te dalen. Montgomery had een excuus om de aanval te staken, maar zijn reputatie was gehavend.


  De Amerikanen en de RAF ergerden zich des te meer aan zijn premature beweringen en zijn zelfingenomenheid na afloop, hoewel er maar zo weinig was bereikt. Aan de andere kant was de uiterst gloriearme Operatie Goodwood er wel in geslaagd de overtuiging van Von Kluge en van Eberbach te bevestigen dat de hoofdaanval in Normandië op de route naar Falaise zou plaatsvinden. Met als resultaat dat toen generaal Bradley vijf dagen later uiteindelijk Operatie Cobra lanceerde, Von Kluge niet meteen panzerdivisies ging verplaatsen om zich ertegen te verweren. En op 20 juli, op de ochtend dat het in Normandië zwaar begon te regenen, ging er in de Wolfsschanze bij Rastenburg een bom af.
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  Toen de oorlog eenmaal begonnen was, kon een samenzwering om Hitler en het naziregime ten val te brengen alleen van het Duitse leger worden verwacht. Mensen uit het leger hadden toegang tot Hitler en beschikten over de benodigde troepen om een nieuw regime in het zadel te houden. De vage plannen van een aantal generaals in 1938 en in het begin van de oorlog om de dictator af te zetten waren allemaal in duigen gevallen, ofwel omdat het hun aan durf ontbrak, ofwel omdat ze misplaatste ideeën hadden over gehoorzaamheid en eer.


  De plannen om Hitler te vermoorden namen pas vaste vorm aan ten tijde van het fiasco bij Stalingrad in de winter van 1942. De discussie speelde zich af in het hoofdkwartier van Legergroep Midden onder leiding van generaal-majoor Henning von Tresckow. De eerste aanslag vond plaats in maart 1943, toen explosieven – waar admiraal Canaris voor had gezorgd – op Hitlers Focke-Wulf Condor werden aangebracht. De ontsteker werkte niet, vermoedelijk door de felle kou, en de bom, die vermomd was als een fles Cointreau, kon worden verwijderd. Dat jaar mislukten er nog twee pogingen, waaronder die van Hauptmann Axel von dem Bussche, die een zelfmoordaanslag wilde plegen tijdens Hitlers inspectie van nieuwe uniformen.


  De plannen werd nieuw leven ingeblazen toen Oberst Claus Graf Schenk von Stauffenberg werd overgeplaatst naar het hoofdkwartier van het Ersatzheer (‘Vervangende Leger’) in de Bendlerstrasse, even ten noorden van de Tiergarten. Het was de bedoeling om een eigen draai te geven aan Operatie Walküre, een noodplan dat in de winter van 1941 aan het Oostfront was ontwikkeld. In juli 1943 was generaal-majoor Friedrich Olbricht begonnen subtiele wijzigingen in Walküre aan te brengen opdat het militaire verzet, als het eenmaal zover was, er gebruik van zou kunnen maken. Dit rampenplan moest een opstand van buitenlandse dwangarbeiders in Berlijn en omgeving verijdelen. Dat najaar voegden Henning von Tresckow en Stauffenberg er geheime orders aan toe, die direct na Hitlers dood moesten worden uitgevaardigd. Een essentieel onderdeel van het plan was te voorkomen dat de SS erbij betrokken raakte: uitsluitend het Vervangende Leger zou voor de openbare orde verantwoordelijk zijn.


  Er deden zich nogal wat obstakels voor, zoals de overplaatsing van officieren die met het plan instemden; verder bleek algauw dat Oberstgeneral Friedrich Fromm, die met het opperbevel over het Vervangende Leger werd belast, niet te vertrouwen was. De samenzweerders maakten zich geen illusies. Ze wisten dat ze een piepkleine minderheid vertegenwoordigden en dat ze nauwelijks op steun van de bevolking konden rekenen. Het land als geheel zou hen als verraders zien, en de wraak van de nazi’s op hen en hun gezin zou vreselijk zijn. Hun ethiek, die veelal op een sterke religieuze overtuiging berustte, ging gepaard met conservatieve politieke ideeën; een aantal van hen had vóór Operatie Barbarossa Hitler gesteund. De regering die ze op het oog hadden, had meer gemeen met het wilhelminische Duitsland dan met een moderne democratie. En dan wilden ze nog een volkomen onrealistisch vredesvoorstel doen aan de geallieerden: ze wilden het Oostfront tegen de Sovjet-Unie in stand houden en een aantal bezette gebieden behouden. Maar al maakten ze weinig kans, ze voelden zich moreel verplicht om stelling te nemen tegen het misdadige regime.


  Een praktisch probleem was dat Stauffenberg, die in feite hun leider was geworden, tevens de enige was die in de gelegenheid was om de bom te plaatsen. In Tunesië was hij een oog en een hand kwijtgeraakt, wat het lastig voor hem maakte om de bom scherp te stellen, maar als Fromms stafchef was hij de enige van de groep ingewijden die toegang had tot het hoofdkwartier van de Führer.


  Verschillende van zijn medeofficieren waren gerekruteerd omdat ze een verwant of een vriend waren, of omdat ze hadden behoord tot het 17de Cavalerieregiment dan wel tot het 9de Infanterieregiment in Potsdam, de opvolger van de Pruisische Garde. Sommigen hadden niet willen meedoen omdat het in dit stadium van de oorlog te gevaarlijk zou zijn voor Duitsland om ‘halverwege op een ander paard te wedden’.1 Anderen verwezen naar hun eed van gehoorzaamheid. Ze lieten zich niet overtuigen door het argument dat ze door Hitlers misdadige optreden ontslagen waren van de verplichting om hem te gehoorzamen.


  Op 9 juli had Oberstleutnant Cäsar von Hofacker, een neef van Stauffenberg, Rommel bezocht in La Roche-Guyon. Hofacker vroeg Rommel hoe lang de Duitse legers in Normandië zouden kunnen standhouden; volgens Rommel zou dat nog een paar weken zijn. Dat was een belangrijk gegeven voor de samenzweerders, die vreesden dat het binnenkort te laat zou zijn voor vredesonderhandelingen met de Amerikanen en de Britten. Maar de verdere details van hun gesprek zijn onduidelijk. We weten niet of Hofacker Rommel heeft gevraagd om aan de samenzwering tegen Hitler mee te doen, laat staan of Rommel ja zei. Maar naar het schijnt vroeg Rommel wel aan Hofacker om een brief aan generaal Montgomery op te stellen met een verzoek om over vredesvoorwaarden te praten.


  Zoals Stauffenberg al vermoed had, konden ze de hoogste officieren het minst vertrouwen. Generalfeldmarschall Manstein en zelfs Kluge, die eerder het bestaan van een verzetsgroep onder leiding van Henning von Tresckow in het hoofdkwartier van Legergroep Midden had toegelaten, waren tegen het plan. Maar de samenzweerders waren er zeker van dat Kluge zich bij hen zou aansluiten als Hitler eenmaal dood was. In Frankrijk was Rommels stafchef Generalleutnant Hans Speidel hun belangrijkste bondgenoot, en hoewel Rommel erop tegen was om Hitler te vermoorden, vertrouwden ze erop dat hij zich na Hitlers dood wel bij hen zou voegen. Maar op 17 juli werd Rommels stafauto bij zijn terugkeer van het front door een Spitfire beschoten, zodat Rommel niet meer aan de samenzwering kon meedoen.


  Stauffenbergs plan was gebaseerd op de traditionele hiërarchie, wat na de politisering van de Wehrmacht door de nazi’s nogal riskant was. Het leverde vooral gevaar op in het geval van de bevelhebber van het Gardebataljon Grossdeutschland in Berlijn, majoor Otto Ernst Remer. Stauffenberg werd erop geattendeerd dat Remer een loyale nazi was. Maar een andere samenzweerder, Generalleutnant Paul von Hase, Remers chef, dacht dat hij zijn orders wel zou opvolgen. De samenzweerders rekenden op de steun van de panzeropleidingseenheid in Krampnitz en andere detachementen buiten Berlijn. Maar ze verzuimden de nodige maatregelen te nemen om de voornaamste radiostations en zenders in Berlijn en omgeving in handen te krijgen.


  Diverse pogingen waren door domme pech op niets uitgelopen, en een aanslag op 15 juli in de Wolfsschanze strandde door overmatig perfectionisme. Stauffenberg had van de samenzweerders in Berlijn te horen gekregen dat hij wegens de afwezigheid van Himmler en Göring op een nieuwe kans moest wachten. Dat zou dan ook, gezien de situatie in Normandië, de allerlaatste gelegenheid zijn. Op 20 juli moest het gebeuren.


  Nadat hij van Berlijn naar de Wolfsschanze was gevlogen, voegde Stauffenberg zich bij de groep die met Hitler de militaire situatie besprak; de conferentie werd gehouden in een vurenhouten gebouw. Toen zich een geschikt moment voordeed, glipte Stauffenberg met zijn aktetas weg om de twee bommen op de wc van een lading te voorzien. Vanwege zijn handicap kostte dat veel tijd, en al vóór hij klaar was werd hij naar de vergadering teruggeroepen. Na op wat vragen over het Vervangende Leger te hebben geantwoord, schoof hij de tas met de ene bom die gereed was onder de zware tafel waarachter Hitler stond. Terwijl iedereen rondom de tafel zich over de kaarten boog, verliet Stauffenberg stilletjes het vertrek. Hij reed juist weg toen de bom ontplofte.


  In de overtuiging dat Hitler dood was vloog Stauffenberg terug naar Berlijn. Onzekerheid, verwarring en onverwachte complicaties in Berlijn waren er mede de oorzaak van dat de coup mislukte. De samenzweerders hadden bij de planning en de uitvoering fouten gemaakt, maar zonder de dood van Hitler zelf, die de explosie overleefde, hadden ze geen schijn van kans.


  Diezelfde middag, op 20 juli, arriveerde Mussolini voor een bezoek dat al lang geleden was afgesproken. Hij werd begroet door Hitler die, in een opgewonden stemming, erop stond de duce het toneel van zijn wonderbaarlijke ontsnapping te laten zien. De Führer praatte non-stop; hij zei ervan overtuigd te zijn dat hij door goddelijk ingrijpen bewaard was gebleven om de oorlog te kunnen voortzetten. Van zijn kant was Mussolini ‘niet ontevreden over de bomaanslag op Hitler, omdat die bewees dat verraad niet alleen in Italië voorkwam’.2


  Die avond sprak Hitler het volk toe. Hij vergeleek de aanslag met de dolkstoot in de rug van 1918. Hij begreep nu dat de enige reden waarom Duitsland de Sovjet-Unie niet had weten te verslaan gelegen was in doelbewuste sabotage, de hele tijd al, door officieren van het leger. Tegenslagen in Normandië hebben ook dergelijke complottheorieën uitgelokt, die zelfs nu nog in sommige Duitse boeken en op websites van neonazi’s te vinden zijn. Er wordt in beweerd dat Speidel, die op 6 juni – toen Rommel in Duitsland was – het bevel voerde over Legergroep B, de inzet van pantserdivisies opzettelijk tegenhield. Speidel wordt het middelpunt genoemd van ‘de kanker van het verraad bij de Duitse strijdkrachten in het westen’.


  Alles wat op 6 juni misging, wordt de schuld van Speidel genoemd. Hij wordt ervan beschuldigd dat hij die ochtend de 21ste Panzer-divisie een onzinnige tocht langs de westoever van de Orne liet maken, terwijl het in feite de plaatselijke commandant was die dat bevel had gegeven, om de Britse luchtlandingstroepen op die flank aan te vallen. Ook wordt hij ervan beschuldigd dat hij de 12de SS Panzer-divisie Hitlerjugend, de 2de Panzer-divisie en de 116de Panzer-divisie verhinderde zich naar de plaats van de invasie te begeven. Het zou zijn bedoeling zijn geweest om de 2de en 116de Panzer-divisie achter te houden om de samenzweerders van 20 juli anderhalve maand later bij te staan bij de inname van Parijs.


  Inderdaad was Speidel een sleutelfiguur in de samenzwering, maar de bewering dat hij de hele verdediging van Normandië op 6 juni door sabotage in de soep had laten lopen, slaat nergens op. Na 20 juli ontsnapte hij als door een wonder aan de moordmachine van de Gestapo, wat de latere beschimpingen van nazizijde misschien ten dele verklaart. In de jaren ’50 diende hij als hogere officier in de West-Duitse Bundeswehr, later werd hij bevelhebber van de NAVO in Europa. De nazi’s en neonazi’s zien hierin een beloning voor zijn hulp aan de geallieerden in Normandië. In deze allesomvattende dolkstootlegende van de Tweede Wereldoorlog waren de verraders niet de Joden en de communisten, zoals in 1918, maar aristocraten en officieren van de generale staf.


  In een aanval van verontwaardigde wraakzucht jegens het leger en vooral de generale staf gingen de Gestapo en de SS over tot het oppakken van alle betrokkenen en hun familie. Nu het Duitse leger zich op alle fronten terugtrok en Hitler de ‘verraders’ van de generale staf de schuld gaf van zijn eigen fouten aan het Oostfront, hadden zelfs veldmaarschalken niet veel invloed meer. Voor de nazi’s betekende dit een overwinning aan het thuisfront. Hun eerste prioriteit was ‘de oorlogsinspanning niet te optimaliseren, maar de machtsstructuur binnen het Rijk te veranderen ten nadele van de traditionele elites’.3 In totaal werden meer dan vijfduizend vermeende tegenstanders van het regime en hun familie gearresteerd.4 Zoals de samenzweerders al gevreesd hadden, waren de meeste Duitsers geschokt door de aanslag op Hitler in zo’n kritiek stadium van de oorlog. De soldaten in Normandië waren kennelijk loyaal, of behoedzamer in hun brieven naar huis, maar sommige soldaten aan het Oostfront, vooral in Legergroep Midden, gaven openlijk toe dat het zo niet langer kon doorgaan. ‘De generaals die de aanslag op de Führer pleegden,’ schreef een Gefreiter op 26 juli, ‘weten opperbest dat er een ander regime moet komen, omdat de oorlog voor ons Duitsers uitzichtloos is. Het zou dus voor heel Europa een verlossing betekenen als de heer Hitler, de heer Göring en de heer Goebbels opstapten. Daarmee zou er een eind komen aan de strijd, want de mensen hebben behoefte aan vrede. Al het andere is een leugen.’5 Anderen maakten zulke kritische opmerkingen over het regime dat ze gearresteerd zouden zijn als de censors hun brieven hadden geopend. Zo schreef een andere Gefreiter: ‘Ons leven is niet meer de moeite waard, zolang deze firma niet verdwijnt.’6


  Op 23 juli dwongen de nazi’s het leger de traditionele militaire groet te vervangen door de ‘Duitse groet’, tot misprijzen van degenen die geen overtuigde naziaanhangers waren. ‘Met de Duitse groet zullen we de oorlog vast wel winnen!’ schreef een legerarts sarcastisch.7 Onvermijdelijk ontstond er polarisatie tussen de ware gelovigen en degenen die het teken aan de wand hadden begrepen. Op 28 juli maakte het OKW-bulletin ten slotte bekend dat het leger zich zou terugtrekken uit vier grote steden in het oosten, waaronder Lublin en Brest-Litovsk. ‘Het ziet er beslist niet goed uit,’ schreef een Unteroffizier bij de 12de Panzer-divisie aan zijn vrouw, ‘maar dat is nog geen reden om de moed te verliezen. Eergisteren heeft dr. Goebbels in een grote redevoering op nieuwe ontwikkelingen gewezen (nieuwe wapens, maatregelen van Himmler met betrekking tot het Vervangende Leger, een volledige inzet voor de oorlog), die ook een gunstige uitwerking zullen hebben op de gespannen situatie in het oosten. Daar zijn we allemaal van overtuigd!’8


  Niet alle soldaten aan het front waren onder de indruk van het nieuws dat Himmler aan het hoofd van het Vervangende Leger zou komen te staan en dat er meer mensen zouden worden opgeroepen. ‘En binnenkort gaan ze zuigelingen oproepen,’ schreef een artillerist op 26 juli in een brief naar huis. ‘Hier aan het front zie je haast niets dan snotneuzen en oude mannen.’9


  Maar er waren ook mensen die de realiteit van een nederlaag niet onder ogen durfden te zien. In hun ogen was de noodsituatie alleen maar een prikkel om zich nog harder in te spannen ter bescherming van hun gezin. ‘Liefste,’ schreef een Obergefreiter naar huis, nazipropaganda napratend, ‘wees niet bang, we zullen de Russen niet in ons vaderland toelaten. We vechten nog liever tot de laatste man, want we staan niet toe dat deze horde naar Duitsland komt. Wat zouden die onze vrouwen en kinderen aandoen, nee, dat mag niet gebeuren, dat zou een grote schande voor ons zijn, daarom is het parool “nog harder vechten, tot het zegevierende einde”.’10


  


  Terwijl het Rijk in de ban was van de nazirazernij om de mislukte moordaanslag, stortte het westfront al even snel in als het Oostfront. Op 25 juli startte generaal Bradley Operatie Cobra ten noorden van de weg naar Saint-Lô Périers. Dat had al een dag eerder moeten gebeuren, maar nadat Amerikaanse bommenwerpers de voorste gelederen van hun eigen troepen hadden gebombardeerd, was de operatie voor die dag afgeblazen. Merkwaardig genoeg pakte deze tegenslag in het voordeel van de geallieerden uit. Generalfeldmarschall Von Kluge dacht dat het om een afleidingsmanoeuvre ging, bedoeld om zijn aandacht af te leiden van een ander offensief door Montgomery op de weg naar Falaise. Op de tweede dag blies een harde zuidenwind een stofwolk over de Amerikaanse troepen die op het punt stonden om aan te vallen, en de bommenwerpers mikten op de stofwolk, waardoor ze nog meer verliezen in hun eigen gelederen veroorzaakten. Desalniettemin zette Bradley door.


  Het offensief leek traag van start te gaan; daarom zette generaal-majoor Collins zijn pantsertroepen vroeg in. De Duitse verdedigingswerken begaven het. Gevechtscommando’s van pantserdivisies baanden zich een weg met Shermans, infanterie in halfrupsvoertuigen en geniesoldaten met bulldozers. Uiteindelijk waren het de Duitsers die met de vicieuze cirkel van de nederlaag te maken kregen. Bij hun snelle terugtocht werden de communicatielijnen verbroken, de commandanten hadden geen idee wat er gebeurde, voertuigen zaten zonder brandstof en soldaten kregen geen voorraden of munitie. Op hun terugtocht werden de Duitsers beschoten door jagers, terwijl P-47 Thunderbolt-gevechtsbommenwerpers over de pantsercolonnes scheerden om ze te bewaken, klaar om aan te vallen zodra er een hinderlaag dreigde te worden gelegd. Toen Kluge zich ten slotte realiseerde dat dit de grote doorbraak was, bracht hij de 2de en de 116de Panzer-divisie naar het westen over, maar hun tegenaanval kwam te laat.


  In Londen maakte het Oorlogskabinet zich zorgen over de aanvallen van de V-1’s. Op 24 juli kreeg het te horen dat het aantal slachtoffers ‘ruim dertigduizend [was], onder wie ruim vierduizend doden’.11 In de dagen die volgden spraken de ministers ook over de V-2, een raket die – zo wisten ze – binnenkort zou worden ingezet.


  Op 30 juli begon Montgomery met de haastig voorbereide Operatie Bluecoat ter bescherming van Bradleys linkerflank. Na een dag hadden de Amerikaanse pantsercolonnes Avranches bereikt en waren ze even verderop de Selune overgestoken. Ze kwamen door Normandië heen zonder tegenstand te ontmoeten. De volgende dag, 1 augustus, werd het Derde Leger van generaal George Patton opgericht. Hij kreeg orders om de havens aan de kust van Bretagne in te nemen, maar Patton was zich er terdege van bewust dat als hij de andere kant op ging, de weg naar de Seine voor hem open lag.


  


  Terwijl het Duitse opperbevel aan het westfront om versterkingen smeekte, gaf de overplaatsing van het IIde SS-Panzerkorps naar Normandië de commandanten aan het Oostfront het gevoel dat ze oneerlijk behandeld werden. ‘De grote botsingen in het westen en in het oosten beïnvloedden elkaar wederzijds,’ erkende Jodl toen hij aan het eind van de oorlog werd verhoord. ‘De oorlog op twee fronten kwam in zijn volle omvang in zicht.’12 Voor veel soldaten in het oosten werd de stress te groot.


  In brieven naar huis werd veel openlijker over zenuwinzinkingen gesproken. ‘Psychisch heb ik het altijd moeilijk,’ schreef een artillerist van een batterij zware artillerie, ‘als je pas nog een goed gesprek met een kameraad hebt gehad en een halfuur later zie je hem aan flarden gerukt, alsof hij er nooit geweest is, of kameraden die zwaargewond voor je liggen in een grote plas van hun eigen bloed en je met hun ogen smeken om ze te helpen, want meestal kunnen ze niet meer spreken, of de pijn beneemt hun de spraak. Dat is verschrikkelijk… Deze oorlog is een afschuwelijke zenuwoorlog.’13


  Eind juli slaagden het 1ste Gardetankleger en het 13de Leger erin, ondanks zware tegenaanvallen van Duitse zijde, ten zuiden van Sandomierz troepen over de Weichsel te zetten en bruggenhoofden in te nemen die met elkaar verbonden moesten worden. De OKH was zich er maar al te goed van bewust wat de steunpunten van het Rode Leger ten westen van de Weichsel betekenden. Nog één stoot en de vijand zou aan de Oder staan, zo’n 80 kilometer van Berlijn.


  ‘We zijn bezig onze jaarlijkse zomeraframmeling te ondergaan,’ merkte een luitenant die het bevel voerde over een licht luchtafweerdetachement cynisch op. ‘Onverwacht stootten de Russen van Lublin door naar Deblin. Afgezien van flakbatterijen en een paar uiteengevallen eenheden stond niets hun in de weg. Na de brug te hebben opgeblazen groeven we ons in aan de andere [westelijke] oever van de Weichsel.’ Ook hij kon nauwelijks geloven dat het Duitse leger zich op deze manier had laten verrassen en verslaan. ‘We zijn ontzet over de zwijnen die de schuld zijn van de crisis aan het Oostfront.’14


  Er waren ook flakbatterijen die trots waren op hun verrichtingen. ‘Bij ons werden wel 46 tanks uitgeschakeld!’ pochte een Obergefreiter van de 11de Infanteriedivisie. ‘In ons eentje haalden we in vijf dagen tien gepantserde gevechtsvliegtuigen [Sturmoviks] neer.’15 Inderdaad had het Rode Leger tijdens Operatie Bagration zware verliezen geleden: in totaal 770.888, van wie er 180.000 ‘onherstelbaar’ waren.16 De verliezen van Legergroep Midden waren dan misschien met 399.102 doden, vermisten en gewonden niet zo hoog, maar ze waren onvervangbaar, evenals het geschut en de tanks die op de meer dan 500 kilometer lange terugtocht waren achtergelaten. Alleen al in die drie maanden sneuvelden aan het Oostfront in totaal 589.425 militairen van de Wehrmacht.17


  Verder naar het noorden, op 40 kilometer afstand van Warschau, viel het 2de Tankleger op 28 juli de Panzer-divisie Hermann Göring en de 73ste Infanteriedivisie aan. Er werd hevig gevochten om de toegangswegen naar de Poolse hoofdstad. De soldaten van het Rode Leger, aan wie niets was verteld over de recente gebeurtenissen en Stalins behandeling van Polen, wisten niet wat ze van het land moesten denken. ‘De Polen zijn vreemd,’ schreef er een naar huis. ‘Hoe ontvangen ze ons? Daar valt lastig antwoord op te geven. Ten eerste zijn ze erg bang voor ons (al net zo bang als voor de Duitsers). Hun gewoontes zijn heel anders dan de Russische gewoontes. Het is duidelijk dat ze de Duitsers niet wilden, maar ze geven ons ook niet bepaald een hartelijke ontvangst… Natuurlijk schrikken ze vaak van de Russische grofheid en oneerlijkheid.’18


  


  Al waren het er veel minder dan vroeger, Warschau telde nog steeds bijna een miljoen inwoners. Op 27 juli riep de Duitse gouverneur honderdduizend mannen op, die zich de volgende dag moesten melden om versterkingen te bouwen. De oproep werd genegeerd. Twee dagen later arriveerde Jan Nowak Jeziorański, een vertegenwoordiger van de regering-in-ballingschap in Londen. Hij had een onderhoud met de plaatsvervangende premier in Warschau, Jan Stanislaw Jankowski, waarin hij hem waarschuwde dat de westelijke mogendheden in geval van een opstand geen hulp zouden kunnen bieden; hij vroeg of de opstand misschien kon worden uitgesteld. Jankowski antwoordde dat ze weinig keus hadden. De jongeren, die getraind en bewapend waren, snakten naar de strijd. Ze wilden vrij zijn, en ze wilden die vrijheid op eigen kracht veroveren.


  Tegelijkertijd meende Jankowski dat als zij niet opriepen tot de strijd, het Communistische Volksleger dat wel zou doen. De communisten in Warschau waren maar met vierhonderd man, maar als ze het stadhuis zouden innemen en de rode vlag zouden hijsen op het moment waarop het Rode Leger de stad binnenkwam, zouden ze zich als leiders van Polen opwerpen. En als het Poolse verzetsleger niets deed, zouden de Sovjets hen beschuldigen van collaboratie met de Duitsers; ze zouden ervan verdacht worden dat ze expres hun wapens behielden om zich tegen het Rode Leger te kunnen verzetten. Het Poolse verzetsleger zou in alle gevallen de pineut zijn, zowel wanneer het niets deed als wanneer het wel iets deed.19


  Die dag kondigde Radio Moskou aan dat ‘het uur om in actie te komen had geslagen’20; de burgers van Warschau werden opgeroepen om op te staan ‘en zich bij de strijd tegen de Duitsers aan te sluiten’. Maar noch het Sovjetleger, noch het Poolse verzetsleger maakte aanstalten om de handen ineen te slaan. Net als bij Monte Cassino waren de Polen vastbesloten om de wereld te laten zien dat ze het recht hadden om als een vrij volk te leven, ook al hadden ze door hun ligging tussen Duitsland en de Sovjet-Unie niet veel goeds te verwachten.


  Ze wisten inmiddels dat ze in hun strijd tegen de Sovjets niet op Britse of Amerikaanse steun hoefden te rekenen. De hardvochtige realpolitik van de Tweede Wereldoorlog hield in dat de Britten en Amerikanen wel met Stalin moesten samenwerken, aangezien het Rode Leger een heel hoge prijs had betaald voor het uitschakelen van de Wehrmacht. Dat was overduidelijk gebleken uit hun stilzwijgen op het moment dat de Sovjets de schuld van de massamoord bij Katyn op de Duitsers probeerden te schuiven. Stalin noemde de 400.000 leden van het Poolse verzetsleger (Armia Krajova) ‘bandieten’ en legde een verband tussen dit leger en de Oekraïense guerrillatroepen, de UPA, die via een hinderlaag generaal Vatoetin hadden gedood. Hij maakte de geallieerden wijs dat ze tweehonderd man van het Rode Leger hadden gedood. In feite was elke onafhankelijke Poolse organisatie per definitie anti-Sovjet in zijn ogen. En de ‘USSR-vriendelijke regering’ die hij eiste, kon er alleen een zijn die zich in alles naar het Kremlin schikte.


  Generaal Tadeusz ‘Bór’ Komorowski, de commandant van het Poolse verzetsleger, gaf bevel op 1 augustus om 17:00 uur (‘het uur W’) met de opstand te beginnen. Hij scheen te denken dat het Rode Leger elk moment de stad kon binnenvallen. Maar het zou te simpel zijn om hem in die gespannen atmosfeer de schuld te geven. Bijna alle 25.000 leden van het Poolse verzetsleger in Warschau – een aantal dat nog tweemaal zo groot was als je de vrijwilligers en anderen van buiten de stad meerekende – stonden te trappelen van ongeduld. Ze hadden al gehoord van de vervolging van hun kameraden door de NKVD in gebieden die door het Rode Leger waren bezet en wisten dat de Sovjetleider niet te vertrouwen was. ‘Als Stalin zijn eigen massamoord [op de Poolse officieren in 1940] als reden aanvoerde om de relatie met de Poolse regering te verbreken,’ zo dachten ze, ‘hoe kun je dan eerlijke onderhandelingen van hem verwachten over wat dan ook?’21


  Het eerste wat het Poolse verzetsleger van plan was, was een aanval op de Duitse kazerne om wapens te bemachtigen. Dat was niet eenvoudig, vooral niet overdag, omdat de Duitsers op de een of andere vorm van opstand rekenden. De oude stad en het centrum kwamen al snel in handen van de Poolse opstandelingen, maar de oostelijke wijken aan de Weichsel, waar de meeste Duitse troepen geconcentreerd waren om Warschau tegen het Rode Leger te verdedigen, bleven buiten hun bereik. Later slaagden leden van het Poolse verzetsleger erin het reusachtige Postgebouw met zijn neonormandische toren te veroveren, na er benzine in te hebben gepompt en het in brand te hebben gestoken. Het garnizoen gaf zich over en 115 Duitsers werden gevangengenomen, met hun wapens.


  De leden van het Poolse verzetsleger droegen ter identificatie een rood-witte band om hun arm. Algauw droegen velen van hen een buitgemaakte Duitse helm, beschilderd met een rood-witte band. Ook Poolse communisten en Joden, die sinds de opstand in het getto ondergedoken waren, vochten mee. Op 5 augustus deed het Poolse verzetsleger een aanval op het concentratiekamp op de plaats van het met de grond gelijkgemaakte getto; de SS-bewakers werden gedood en de resterende 348 Joodse gevangenen werden bevrijd.22


  De vrijwillige massamobilisatie was gebaseerd op een geplande infrastructuur, waarbij artsen en verpleegsters EHBO-posten en veldhospitalen bemanden. Plaatselijke priesters dienden als aalmoezenier. Metaalbewerkers werden wapensmid. Ze fabriceerden vlammenwerpers en hun eigen Blyskawica-machinepistolen, gebaseerd op de stengun. In andere ondergrondse bedrijfjes werden geïmproviseerde handgranaten gefabriceerd van blikjes en eigengemaakte explosieven, of – vaker – van de inhoud van niet-ontplofte Duitse granaten en bommen. Proviand werd verstrekt door voormalige restaurants die als veldkeuken fungeerden. Propaganda-afdelingen drukten pamfletten en de nieuwsbladen Biuletyn Informacyjny en Rzeczpospolita Polska. Verder maakten ze posters die in de hele stad werden aangeplakt, met de aanmoedigende tekst ‘Eén kogel – Eén Duitser!’23 En de opstand had zijn eigen radiostation, dat ondanks alle pogingen van de Duitsers om het te verwoesten tot het bittere einde op 2 oktober bleef uitzenden.


  Jonge vrouwen belastten zich met het dragen van brancards. Jongens die te jong waren om te vechten, gaven zich op als koerier. Een jongen van negen klom op een Duitse tank en gooide er handgranaten in. Duitsers en Polen verstijfden vol ongeloof bij de aanblik. ‘Toen hij eraf was gesprongen,’ schreef een ooggetuige, ‘rende hij naar de poort [van een huurkazerne] en barstte hij in snikken uit.’24 De moed en de zelfopoffering van de jeugd waren adembenemend.


  Op 4 augustus stemde Stalin met tegenzin in met een ontmoeting met een delegatie van de Poolse regering-in-ballingschap. Het optreden van premier Stanislaw Mikolajczyk was niet gelukkig, maar dat maakte vrijwel zeker geen verschil voor de uitkomst. Stalin drong maar op één ding aan: dat ze moesten praten met het ‘Poolse Comité van Nationale Bevrijding’, een marionet van de Sovjet-Unie. Hij had al verordend dat deze gedweeë aanstaande regering zich met de tros van het Rode Leger naar Pools grondgebied moest begeven. De regeringsleden werden in Lublin geïnstalleerd en kwamen in het westen bekend te staan als de ‘Lublinse Polen’, te onderscheiden van de ‘Londense Polen’.


  Natuurlijk accepteerde het Lublincomité Stalins grens langs de Molotov-Ribbentroplijn; deze volgde grofweg de Curzonlijn, zo genoemd naar de Britse minister van Buitenlandse Zaken die hem in 1919 had bedacht. De Lublinse Polen stonden onder toezicht van Nikolai Boelganin en commissaris van staatsveiligheid Ivan Serov, de chef van de NKVD die in 1939 toezicht had gehouden op de massadeportatie en het afslachten van de Polen. Boelganin en Serov hielden ook maarschalk Rokossovski in de gaten, de half-Pool die het bevel voerde over het Eerste Wit-Russische Front op Pools grondgebied. Wat de Polen betreft was Stalins motto kennelijk: ‘De vijand van mijn vijand is nog steeds mijn vijand.’


  Churchill, die bijna zijn handen van de Londense Polen had afgetrokken, was diep onder de indruk van de moed van het Poolse verzetsleger en deed zijn uiterste best hen te helpen. Op 4 augustus gaf hij Moskou te kennen dat men tegen Stalin moest zeggen dat de RAF wapens en voorraden voor de opstandelingen zou droppen. De voornamelijk Poolse en Zuid-Afrikaanse bemanningen van de bommenwerpers die in Italië waren gestationeerd begonnen nog diezelfde dag aan hun gevaarlijke missie.


  Op 9 augustus beloofde Stalin aan Mikolajczyk, vermoedelijk om de schijn op te houden, dat de Sovjet-Unie de opstandelingen zou steunen, ook al was hun opstand prematuur. Hij beweerde dat zijn troepen zich door een Duitse tegenaanval van Warschau hadden moeten terugtrekken. Dat was ten dele waar, maar waar het – na de grote successen van Operatie Bagration – eerder om ging, was dat de kop van het Rode Leger uitgeput was; er was gebrek aan brandstof en de voertuigen moesten worden gerepareerd. Hoe dan ook, het bleek al gauw dat Stalin volstrekt niet van plan was hulp te verlenen of de luchtbrug te steunen. Hij verbood de geallieerde vliegtuigen te landen in gebieden die door de Sovjets waren bezet, al kreeg één vlucht van Amerikaanse bommenwerpers toestemming om te tanken. Weliswaar dropten Sovjetvliegtuigen wat wapens voor de opstandelingen, maar zonder parachutes, zodat ze onbruikbaar waren. Stalin wilde alleen maar doen alsof hij hielp, om zich later tegen kritiek te kunnen verweren.


  De Duitsers zetten hun meest barbaarse legerafdelingen in, eenheden die tot taak hadden de partizanen te bestrijden, waar sadisme en wreedheid werden verheerlijkt. Hiertoe behoorden onder andere de beruchte Kamiński Brigade van het 15de SS Kozakkencavaleriekorps en de SS Sturmbrigade Dirlewanger onder leiding van SS-Brigadeführer Oskar Dirlewanger, die tijdens de slachtpartijen rondliep met een aapje op zijn schouder.25 De bevelhebber van deze Korpsgruppe was SS Obergruppenführer Erich von dem Bach-Zelewski, een van Himmlers belangrijkste leiders ten tijde van de massamoord op de Joden in Wit-Rusland, de man die tegen de Reichsführer-SS had geklaagd over de stress die het moorden zijn mannen bezorgde. In Warschau leken zijn mannen wel plezier te hebben in hun werk. De gewonden in de Poolse veldhospitalen werden met behulp van vlammenwerpers levend verbrand. Kinderen werden voor de grap afgemaakt. Verpleegsters van het Poolse verzetsleger werden gegeseld, verkracht en vervolgens vermoord. Himmler wilde Warschau en zijn bevolking zowel fysiek als ideologisch vernietigen. Hij leek de Polen nu even gevaarlijk te vinden als de Joden. Alleen al in de oude stad werden zo’n dertigduizend niet-strijders afgeslacht.


  


  In Frankrijk baanden de Canadezen, de Britten en de Eerste Poolse Pantserdivisie zich in de eerste week van augustus met moeite een weg naar Falaise. Pattons Derde Leger had Rennes ingenomen en stootte door naar Bretagne. Op 6 augustus dwong Hitler Generalfeldmarschall Von Kluge om met zijn panzerdivisies een tot mislukken gedoemde tegenaanval te doen bij Mortain, in de hoop naar de kustplaats Avranches te kunnen optrekken om Patton af te snijden. Dankzij de Amerikaanse vastberadenheid en moed bij de verdediging van Mortain bleek het plan een militaire misser van de eerste orde; het droeg in hoge mate bij aan de ineenstorting van het Duitse leger in Normandië. Hitler zette Kluge aan tot een nog rampzaliger actie; hij beval hem opnieuw tot de aanval over te gaan, maar inmiddels was Pattons gepantserde voorhoede oostwaarts getrokken in de richting van de Seine, achter het Duitse leger, zodat de Duitse aanvoerlijnen werden bedreigd. Het Zevende Leger en het Vijfde Panzerleger dreigden compleet omsingeld te worden in de Zak van Falaise.


  Terwijl de Zak van Falaise begon in te krimpen, ging op 15 augustus Operatie Anvil (thans Dragoon genoemd) van start, waarbij 151.000 geallieerde troepen aan land werden gezet aan de Côte d’Azur tussen Marseilles en Nice. Het grootste deel van de troepen kwam van het Italiaanse front. Veldmaarschalk Alexander, die niet blij was met het feit dat hij zeven divisies voor deze invasie had moeten afstaan, noemde Dragoon ‘strategisch zinloos’.26 Net als Churchill vond hij de Balkan en Wenen belangrijker. Maar de Britten hadden ongelijk. De landing in het zuiden van Frankrijk was aanleiding voor de Duitsers om zich snel terug te trekken, zodat Frankrijk nog meer schade en leed bespaard bleef. Om een aantal redenen was de Zak van Falaise niet geheel afgesloten. De voornaamste reden was dat Bradley, die nu het bevel voerde over de 12de Legergroep, en Montgomery, aan het hoofd van de 21ste Legergroep, verzuimden goede verbindingen te onderhouden en prioriteiten te stellen. Montgomery stemde in met een ‘korte omsingeling’ bij Falaise, maar in de overtuiging dat het Eerste Canadese Leger wel gauw door zou stoten, had hij niet genoeg troepen verzameld voor dit doel. Hij wilde naar de Seine en gebruikte daarvoor het grootste deel van de troepen die hij tot zijn beschikking had. Naar zijn idee kon hij altijd nog terugvallen op een ‘lange omsingeling’, waarbij de Duitsers vlak voor de rivier in de val zouden lopen. Het gevolg was dat de hals van de Zak van Falaise half open bleef. De Eerste Poolse Pantserdivisie werd schandalig in de steek gelaten en stond nu voor de taak de resten van de SS-panzerdivisies en andere eenheden die zich een weg uit de Zak trachtten te banen, op te vangen.


  De andere divisie die hun ontsnapping moest verhinderen was de 2de Division Blindée, ofwel de Franse 2de Pantserdivisie, onder bevel van generaal Leclerc. Leclerc had fel geprotesteerd bij zijn Amerikaanse commandanten toen zijn divisie, die deel uitmaakte van Pattons Derde Leger, werd overgeplaatst. Evenals generaal De Gaulle hoopte Leclerc dat hun door de Amerikanen uitgeruste divisie Parijs als eerste zou binnenkomen, zoals Eisenhower had beloofd. Generaal Gerow, de commandant van het korps, had niet veel zin om zich met de Franse politiek in te laten. Hij wist intussen niet dat de Franse troepen elke gelegenheid te baat namen om benzine te stelen; ze wilden een reserve opbouwen om zonder toestemming naar Parijs te kunnen doorstoten.


  De bevrijding van Parijs stond laag op Eisenhowers prioriteitenlijstje. Het zou enorm veel inspanning en voorraden kosten, terwijl hij niets liever wilde dan de Duitsers achtervolgen tot aan de grenzen van het Rijk. Pattons divisies hadden de Duitse achterhoede doorsneden in het soort gepantserde cavaleriecampagne waarvoor hij in de wieg was gelegd. Toen hij de 7de Pantserdivisie buiten Chartres bezocht, vroeg hij de commandant wanneer hij de stad dacht in te nemen. De commandant antwoordde dat het nog wel even kon duren, omdat er nog steeds Duitsers in de stad waren die tegenstand boden. Patton snoerde hem de mond. ‘Er zijn geen Duitsers. Het is nu drie uur. Ik wil Chartres om vijf uur, anders komt er een nieuwe commandant.’27


  Op 19 augustus, een dag voor de uitbraak uit de Zak van Falaise, kwam generaal De Gaulle ’s avonds vanuit Algiers in Eisenhowers hoofdkwartier aan. ‘We moeten Parijs innemen,’ zei hij tegen de opperbevelhebber. ‘We moeten daar een georganiseerde troepenmacht hebben om de orde te bewaren.’28 Natuurlijk was De Gaulle bang dat de communisten van de FTP een opstand zouden ontketenen en een revolutionaire regering zouden installeren. Intussen had hij zijn eigen beambten in het bezette Parijs onder druk gezet om een kernkabinet te vormen en de ministeries te bemannen.


  Toen hij de dag daarop in Rennes was, kreeg De Gaulle te horen dat er in de hoofdstad een opstand was uitgebroken. Onmiddellijk stuurde hij generaal Juin naar Eisenhower met een brief waarin hij erop aandrong de divisie van Leclerc direct naar Parijs te laten gaan. De Parijse politie was al vijf dagen in staking, uit protest tegen de Duitse order dat ze moest worden ontwapend. Generaal Koenig stuurde Jacques Chaban-Delmas vanuit Londen, die het verzet moest overhalen om nog even met de opstand te wachten. Maar de communisten en hun leider kolonel Rol-Tanguy, de regionale aanvoerder van de Forces Françaises de l’Intérieur (FFI), wilden Parijs zelf bevrijden. Op 19 augustus nam de Parijse politie, in burger maar gewapend met hun pistolen, de leiding over de Préfecture de la Police in handen en hees ze er de tricolore.


  Generalleutnant Dietrich von Choltitz, de Duitse commandant van Parijs, voelde zich verplicht om er troepen op af te sturen, en er volgde een treffen dat onbeslist bleef. Hitler had Choltitz opgedragen Parijs tot het uiterste te verdedigen en dan te verwoesten, maar zijn medeofficieren hadden hem ervan overtuigd dat daar geen enkel militair doel mee was gediend. Op 20 augustus bezette een gaullistische groepering het Hôtel de Ville, als eerste van een reeks belangrijke overheidsgebouwen die ze in handen hoopten te krijgen. De communisten geloofden in hun eigen propaganda, die zei dat de macht op straat lag; ze hadden niet door dat anderen hen te slim af waren.


  De hele stad raakte in rep en roer; er verschenen geïmproviseerde tricolores voor de ramen en mensen barstten spontaan uit in de ‘Marseillaise’. Straten werden gebarricadeerd om de Duitsers de doorgang te versperren, trucks van de Wehrmacht werden belaagd en geïsoleerde soldaten werden ontwapend of gedood. Door bemiddeling van de Zweedse consul-generaal kwam er een wapenstilstand tot stand. Choltitz erkende de FFI als een reguliere troepenmacht en liet hen de bezette gebouwen behouden. Van zijn kant moest het verzet de aanvallen op Duitse kazernes en het Duitse hoofdkwartier staken. De communisten wezen het pact van de hand omdat ze, naar ze zeiden, niet vertegenwoordigd waren geweest bij de onderhandelingen. Chaban-Delmas wist hen ertoe te bewegen een nieuwe aanval een dag uit te stellen.


  Terwijl de restanten van het Duitse leger in Normandië zich uit de voeten maakten naar de overkant van de Seine, werden het Eerste Canadese en het Tweede Britse Leger versterkt door de 1ste Belgische Infanteriebrigade, een Tsjechische pantserbrigade en de Nederlandse Prinses Irene Brigade. Zo had Montgomery’s 21ste Legergroep, met de strijdkrachten van ten minste zeven landen, wel wat weg van de Verenigde Naties waar Roosevelt van droomde.


  Op 22 augustus, de dag waarop de communisten gehoor gaven aan Rol-Tanguys oproep ‘Tous aux barricades!’, drong het tot Eisenhower en Bradley door dat ze bij nader inzien toch naar Parijs moesten gaan. Eisenhower wist dat hij deze beslissing als een louter militaire kwestie aan generaal Marshall en Roosevelt moest verkopen. De president zou het niet bepaald waarderen dat De Gaulle door Amerikaanse troepen aan de macht werd gebracht. Op zijn beurt trachtte De Gaulle het feit te negeren dat de Verenigde Staten de hand hadden in de bevrijding van Parijs.


  Bradley vloog in een Piper Cub terug om Leclerc het goede nieuws te brengen dat hij mocht optrekken naar Parijs. Leclercs soldaten reageerden verheugd. Met veronachtzaming van de orders van generaal Gerow om de volgende ochtend te vertrekken ging het Tweede Franse Pantserleger die avond al op weg. Na felle gevechten in de voorsteden op 24 augustus stuurde Leclerc een kleine colonne vooruit om via achterafstraatjes de stad binnen te gaan. Nadat deze ’s nachts nog de Place de l’Hôtel de Ville had bereikt, verspreidden fietsers het nieuws door de hele stad, en de grote klok van de Notre Dame begon te luiden. Generaal Von Choltitz en zijn officieren wisten onmiddellijk wat dat betekende.


  De volgende ochtend gingen het Tweede Franse Pantserleger en de Amerikaanse 4de Infanteriedivisie de stad binnen. Ze werden door een uitgelaten menigte begroet; slechts hier en daar werd er wat gevochten. Het waren kleine schermutselingen bij gebouwen waar Duitsers zaten, maar Choltitz kon nu tenminste beweren dat hij zich had verzet alvorens de overgave te tekenen. Toen De Gaulle het document zag, ergerde hij zich eraan dat Rol Tanguy boven Leclerc had getekend, maar de gaullistische strategie had gezegevierd. Met gaullisten in de ministeries was de Gouvernement Provisoire de la République Française min of meer in het zadel geholpen. De communisten en Roosevelt waren voor een voldongen feit gesteld.


  


  Terwijl Parijs gered werd, ging Warschau ten onder. Het gejuich, de tricolores, de flessen en de zoenen die de bevrijders in ontvangst mochten nemen – dat alles speelde zich af in een andere wereld. De barbaarse, nodeloze moordpartijen door de hulptroepen van de SS werden onverminderd voortgezet, terwijl het Poolse verzetsleger met de moed der wanhoop doorvocht. ‘In het strijdende Warschau,’ schreef een Poolse dichter, ‘is er niemand die huilt.’29 Vanuit kelders en riolen zetten de Polen de strijd voort, terwijl de stad om hen heen door Duitse artillerie en Stuka’s verwoest werd. Stukje bij beetje heroverden de Duitsers de oude stad. Alle bekende gebouwen werden verwoest, vooral de kerken. Er was geen water om de branden te bestrijden, en de veldhospitalen konden zware brandwonden niet behandelen. Onder hevige pijn lieten de patiënten het leven.


  De opstandelingen gedroegen zich opmerkelijk gedisciplineerd; dronkenschap kwam bijna niet voor. Het Poolse verzetsleger had alle alcohol laten vernietigen. Het beetje dat er nog restte, gebruikten de opstandelingen bij gebrek aan water om hun voeten te wassen. Voor hun leven en hun verdediging waren ze afhankelijk van de droppings, die helaas, naarmate het gebied van het Poolse verzetsleger verder inkromp, steeds vaker achter de Duitse linies terechtkwamen. De geallieerde bommenwerpers kwamen niet elke dag met hun kostbare lading; ze kwamen alleen als in de Poolse uitzendingen van de BBC de oude hit ‘Laten we nog eens de mazurka dansen’ was gedraaid.30


  Hoewel de opstandelingen – op een paar gedropte PIAT-antitankwapens na – niet over wapens beschikten die een pantser konden doorboren, wisten ze toch tanks en pantservoertuigen te vernietigen met benzinebommen en eigengemaakte handgranaten. Barricades, plus de mensen die ze bemanden, werden door tanks platgewalst. Het stof van verpulverde gebouwen vermengde zich met de rook van brandende daksparren. Maar niet ver daarvandaan waren er anderen die het nog zwaarder te verduren hadden.


  Toen het Poolse verzetsleger in Warschau in opstand kwam, bevonden zich nog 67.000 Joden in het getto in Łódź. Na de verbluffende opmars van de Sovjets in Operatie Bagration dachten ze dat het uur van hun bevrijding had geslagen. Maar nu het Rode Leger zich nog steeds aan de overkant van de Weichsel bevond, besloot Himmler er geen gras over te laten groeien. De overgrote meerderheid werd naar Auschwitz gebracht om daar te worden vermoord.


  Het eerste verzoek aan RAF Bomber Command om Auschwitz te bombarderen was in januari 1941 gedaan door graaf Stefan Zamoyski van de Poolse generale staf. Portal weigerde, met als reden dat de Britse bombardementen niet accuraat genoeg waren om de spoorlijnen te kunnen vernielen. Toen eind juni 1944 duidelijk werd dat er inderdaad gaskamers in Auschwitz waren, werden hernieuwde verzoeken aan Londen en Washington gedaan om de spoorlijnen naar de kampen te bombarderen.


  Auschwitz-Birkenau was inmiddels het laatste grote vernietigingskamp dat nog operationeel was. De aantallen Hongaarse Joden die aan de lopende band werden afgeslacht namen nog steeds toe: in de afgelopen maanden waren er 430.000 vermoord. In augustus waren de laatste Joden uit het getto van Łódź in Auschwitz gedood; daarna waren Joden uit Slowakije aan de beurt, en vervolgens de zogenaamd geprivilegieerde Joden uit Theresienstadt. Het was Himmlers laatste gooi naar de Endlösung voordat de kampen ontruimd en vernietigd werden.


  Harris was er nog steeds van overtuigd dat zijn strategie om de oorlog door bombardementen op Duitsland te verkorten het beste was voor iedereen, ook voor de gevangenen. Verder betoogde hij dat het een missie bij daglicht was, die dus uitgevoerd diende te worden door de USAAF. De Amerikanen weigerden ook, maar gek genoeg begonnen geallieerde vliegtuigen vanaf hun bases in Foggia vanaf 20 augustus het Monowitzcomplex van Auschwitz III te bombarderen, omdat het methanol produceerde en dus onder het olieplan van Spaatz viel. Het was duidelijk dat IG Farben geen buna en synthetische brandstof meer zou kunnen produceren in Auschwitz. En na Operatie Bagration was het Rode Leger nu wel héél dichtbij. De werknemers werden naar meer westelijk gelegen plaatsen overgebracht.31


  Pal tegenover Warschau verroerde het Rode Leger geen vin. Stalin hoopte kennelijk dat de opstand zou mislukken. Hoe meer potentiële Poolse leiders werden gedood, hoe beter. Op 2 oktober, na 63 dagen, gaf generaal Komorowski zich ten slotte over. Buiten Himmlers medeweten verleende Bach-Zelewski de overlevenden het privilege om als legale strijders te worden behandeld. Hij hoopte hen te kunnen rekruteren voor de strijd tegen het Rode Leger, maar niemand gaf aan zijn oproep gehoor. Hoewel Bach beloofd had dat er geen verwoestingen meer zouden worden aangericht, liet Himmler Warschau door middel van vuur en explosieven totaal verwoesten. Het enige wat bewaard bleef, was het concentratiekamp op de plaats van het vroegere getto; het kon nu worden gebruikt om er leden van het Poolse verzetsleger in op te sluiten. De Polen hadden van geen van beide partijen iets te verwachten; ze zaten gevangen tussen twee wrede totalitaire machten, die op elkaar teerden. Een andere dichter uit het Poolse verzetsleger schreef: ‘We wachten op je, rode pest/ om ons te verlossen van de zwarte dood.’32
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  Het Ichigō-offensief en Leyte


  


  JULI-OKTOBER 1944


  


  


  


  


  Op 26 juli 1944, toen de Amerikanen Normandië achter zich hadden gelaten, het Rode Leger de Weichsel bereikte en Amerikaanse mariniers de Marianen hadden veroverd, kwam de kruiser USS Baltimore in Pearl Harbor aan. Het schip voerde de presidentiële vlag. Een legertje admiraals in kraakheldere witte uniformen stond op de kade te wachten.


  Admiraal Nimitz ging aan boord om president Roosevelt te vertellen dat het vliegtuig van generaal Douglas MacArthur uit Brisbane juist was geland. Een halfuur later arriveerde MacArthur, die even had gewacht om een grootse entree te kunnen maken, in een grote open stafauto met voorrijders. Zwaaiend naar de menigte ging ook hij aan boord, als een filmster bij een première.


  Wellicht was MacArthur een egomaan, in de ban van zijn eigen legende. Hij had geen geheim gemaakt van zijn minachting voor de president, die in zijn ogen praktisch een communist was. Hij zag niet in waarom hij het gezag van generaal George C. Marshall zou erkennen, en hij ergerde zich aan het feit dat admiraal Nimitz niet onder zijn bevel stond. Maar MacArthur wist precies hoe hij zijn macht en prestige kon handhaven, ook al betekende dit dat hij zijn trots moest inslikken en zich tegenover Franklin Delano Roosevelt inschikkelijk moest gedragen.


  Volgens MacArthur gingen er achter deze bespreking politieke bedoelingen schuil en wilde Roosevelt met het oog op de verkiezingen van november aanstaande de rol van opperbevelhebber spelen. Gelukkig was zijn verovering van Papoea beter verlopen dan hij had durven hopen, en zijn troepen zaten nu veilig in Hollandia in West-Nieuw-Guinea. Het werd nu tijd om zijn persoonlijke missie door te drukken, de herovering van de Filippijnen, waarnaar hij had beloofd te zullen terugkeren. ‘Ze wachten daar op me,’ luidde zijn pompeuze verklaring tegenover de pers. Dat hij als enige van de opperbevelhebbers en stafchefs de volledige bevrijding van de Filippijnen voorstond, verontrustte hem geen moment. Sommigen verdachten hem ervan dat hij wroeging had over het opgeven van Corregidor en Bataan, ook al was dat op bevel van de president gebeurd. Maar de Filippijnen speelden een belangrijke rol in zijn leven, alsmede in zijn financiën, na een gift van 500.000 dollar van zijn vriend Manuel Quezon, de Filippijnse president.


  Diverse collega’s van hem steunden het idee om Luzon – het voornaamste eiland van de Filippijnen – te bevrijden, als springplank naar Formosa (Taiwan). Dit hing samen met het plan om China als hoofdbasis te gebruiken voor bombardementen op Japan. Anderen, met name admiraal King, vonden dat ze Luzon links moesten laten liggen en rechtstreeks naar Formosa moesten gaan.


  Met een mengeling van charme en intimidatie slaagde MacArthur erin Roosevelt ervan te overtuigen dat ze de Filippijnen wel degelijk moesten bevrijden, alleen al omdat het een erezaak was. Roosevelt gaf toe omdat hij inzag dat een weigering, nota bene met de verkiezingen voor de deur, misschien kritisch zou worden ontvangen door de pers en het publiek. Volgens sommigen was er sprake van een deal tussen beide mannen: de Filippijnen in ruil voor MacArthurs belofte om Roosevelt in de binnenlandse politiek zijn gang te laten gaan. Marshall en luchtmachtchef Hap Arnold wisten intussen dat MacArthurs geliefkoosde project niets zou bijdragen aan de beëindiging van de oorlog in de Grote Oceaan. Nu ze de Marianen in handen hadden, hadden ze vliegbases vanwaar uit ze de Japanse thuiseilanden konden aanvallen. De onlangs bekendgemaakte details over de dodenmars op Bataan maakten dat alom geroepen werd om bombardementen op Japan.


  Nadat admiraal ‘Bull’ Halsey een reeks aanvallen op de Filippijnen had uitgevoerd met zijn 3de Vloot en Mitschers snelle vliegdekschepen, gaven de gezamenlijke stafchefs MacArthur op de Octagon-conferentie in Quebec het groene licht. Hij moest de operaties in oktober starten, te beginnen met het eiland Leyte in het noordwesten. Alle inleidende operaties werden geschrapt, op één na: de verovering van het eiland Peleliu, dat tot de Palau-eilanden behoorde, zo’n 750 kilometer ten oosten van Leyte. Van de inname van Formosa werd om een aantal redenen afgezien, onder andere wegens de rampzalige situatie op het vasteland van China, waar de Japanners stug doorgingen met hun Ichigō-offensief.


  


  De dramatische gebeurtenissen in Parijs en Warschau waren niet goed voorstelbaar voor de mensen die aan de andere kant van de wereld een voornamelijk maritieme oorlog voerden, net zoals de palmbomen, de mangrovemoerassen en de kobaltblauwe Grote Oceaan buiten het voorstellingsvermogen lagen van degenen die op het vasteland van Europa een strijd op leven en dood uitvochten.


  Omdat de Japanse soldaten op de eilanden weigerden zich over te geven, kwamen de Amerikanen op het idee hen met gifgas uit hun bunkers en tunnels te verdrijven, maar dit plan stuitte op een veto van Roosevelt. Over het algemeen was de Amerikaanse marine handiger geworden: men begreep langzamerhand instinctief welke eilandengroepen en atols bij het oprukken over de oceaan beter konden worden overgeslagen. Doordrongen als ze waren van de noodsituatie van de Japanse troepen op geïsoleerde eilanden lieten de Amerikanen hen gewoon verhongeren.


  De blokkade door Amerikaanse duikboten pakte voor de Japanners rampzalig uit. Ze waren pas kortgeleden begonnen een konvooisysteem op te zetten en hadden gebrek aan transportschepen. Dat kwam vooral doordat de Keizerlijke Japanse Marine er de voorkeur aan had gegeven al het geld aan grote slagschepen te besteden. Japanse troepen die door het Keizerlijke Hoofdkwartier in Tokio in de steek waren gelaten, mochten zich niet overgeven. Ze kregen eenvoudigweg te horen dat ze voor zichzelf moesten zorgen, hetgeen betekende dat ze geen voorraden en geen aflossing konden verwachten. Naar schatting zijn van de 1,74 miljoen Japanse soldaten die in de oorlog zijn gesneuveld, er zes op de tien aan honger en ziekten bezweken.1 Hoe groot hun oorlogsmisdaden jegens buitenlanders ook mogen zijn geweest, de Japanse stafchefs hadden door hun eigen volk veroordeeld moeten worden wegens oorlogsmisdaden jegens hun eigen soldaten, maar zoiets was in zo’n conformistische samenleving natuurlijk ondenkbaar.


  Waar ze maar konden pakten Japanse soldaten voedsel af van de plaatselijke bevolking, maar op het platteland wist de bevolking het vaak uitstekend te verstoppen. In grotere dorpen en steden werd veel meer honger geleden, en dat gold natuurlijk ook voor de dwangarbeiders en de geallieerde krijgsgevangenen. De Japanse officieren en soldaten namen hun toevlucht tot kannibalisme, en daarbij aten ze niet alleen lijken van de vijand. Mensenvlees werd als een noodzakelijk voedingsmiddel beschouwd, en er werden ‘jachtpartijen’ georganiseerd om het te bemachtigen. Op Nieuw-Guinea werden inwoners, slavenarbeiders en een aantal Australische en Amerikaanse krijgsgevangenen – die ‘witte zwijnen’ werden genoemd, in tegenstelling tot de Aziatische ‘zwarte zwijnen’2 – gedood, aan stukken gesneden en opgegeten. De Japanners gebruikten het vlees, de hersenen en de lever van hun slachtoffers. Hun commandanten zeiden dat ze hun eigen doden niet mochten opeten, maar daar trokken ze zich niets van aan. Soms kozen ze een krijgsmakker uit, bij voorkeur eentje die had geweigerd mensenvlees te eten, of ze pakten een soldaat van een andere eenheid. Japanse soldaten die later op de Filippijnen waren afgesneden gaven toe dat ‘ze niet zozeer bang waren voor de guerrillastrijders, als wel voor hun medesoldaten’.3


  De Japanse eisen en maatregelen op het gebied van de landbouw hadden al tot hongersnood geleid in delen van Zuidoost-Azië, in Nederlands-Indië en op de Filippijnen. Hun roofpartijen verstoorden het landbouwproces, zodat er te weinig zaaigoed was voor het volgende seizoen. Birma, dat de hele regio altijd van rijst had voorzien, kon tegen het eind van de oorlog alleen nog zichzelf bedruipen. In Indochina had de Franse Vichy-regering, met toestemming van hun Japanse supervisors, vaste prijzen en quota ingesteld. Maar het Japanse Keizerlijke Leger ging van dorp tot dorp en pikte alles in vóórdat de Franse beambten ter plekke waren.


  In het noorden van Indochina heerste nog grotere nood omdat de boeren gedwongen werden jute te planten, en aan rijst uit het zuiden konden ze niet komen, aangezien de Japanners bijna alle transporten in beslag namen. Bij de hongersnood die in 1944 en 1945 onder de boeren van Tonkin heerste kwamen meer dan twee miljoen mensen om het leven. De Japanners waren niet van plan om hulp te bieden, voornamelijk omdat er in deze regio groeiende steun was voor de communistische Vietminh onder leiding van Ho Chi Minh. De Vietminh werd – ironisch genoeg, in het licht van de latere gebeurtenissen – gesteund en bewapend door de Amerikaanse OSS. Roosevelt wilde verhinderen dat de Fransen na de oorlog hun kolonie terugkregen en Stalin had dit idee op de conferentie van Teheran gesteund, maar met de dood van de president, vlak voor het einde van de oorlog in Europa, was ook dit beleid uit de wereld.


  Het Japanse regime, dat gedomineerd werd door het leger, had erop gerekend dat Duitsland de oorlog in Europa zou winnen en dat Amerika een serieuze strijd uit de weg zou gaan. Met een verbluffend gebrek aan voorstellingsvermogen hoopten de Japanse leiders nog steeds op gunstige vredesvoorwaarden, ondanks het feit dat Amerika woedend was over Pearl Harbor. Deze fatale misrekening was niet het enige dat in hun nadeel werkte; er kwam nog bij dat de Japanse legerleiding totaal niet flexibel was. Terwijl de Japanse bevelhebbers innovaties afwezen, leerde het Amerikaanse leger – met intelligente en dynamische mensen uit alle lagen van de bevolking – snel bij, zowel op technologisch als op tactisch gebied. Bovendien produceerde de militaire industrie een gigantisch arsenaal; eind 1944 had Amerika bijna honderd vliegdekschepen.


  Volgens sommige historici hadden de Japanners hun grote leger op het vasteland van China door de enorme verliezen die hun koopvaardijvloot had geleden nooit elders kunnen inzetten voor de strijd tegen de geallieerden; daarmee zou de vraag of ze al dan niet door de legers van Tsjang Kai-Sjek werden opgehouden irrelevant zijn. Weliswaar werden sommige grondtroepen en nogal wat vliegtuigen van de marine elders ingezet, maar volgens deze school was elke steun aan China verspilde moeite. Maar deze historici zien over het hoofd dat, als de Chinese legers in het begin geen weerstand hadden geboden en als ze niet in de strijd hadden volhard, Japan elders een veel sterkere troepenmacht had kunnen inzetten.


  Het Japanse Ichigō-offensief, dat in april 1944 was begonnen, leek het meest pessimistische oordeel over de militaire kracht van de nationalisten te bevestigen. Zelfs Tsjangs eigen officieren wanhoopten. ‘We kregen orders om ons terug te trekken,’ noteerde een kapitein. ‘Een stroom mensen, paarden, karren, trok zich terug. Het was een bende. Plotseling zag ik onze generaal Huang Qixiang voorbijkomen op een paard, in pyjama en met maar één laars aan. Het was gewoon schokkend. Als de generaals op de vlucht sloegen, waarom zouden de gewone soldaten dan standhouden? De Japanners zetten tanks in, en wij hadden niets om tanks mee te bestrijden.’4


  Alle tegenstrijdigheden van het Amerikaanse beleid, dat met minimale steun maximaal gebruik had willen maken van China, liepen uit op een contraproductieve climax. Stilwell had zich voor het openleggen van de weg bijna uitsluitend op Birma geconcentreerd en het herbewapenings- en trainingsprogramma alleen gebruikt voor de nationalistische divisies die zich daar bevonden; daardoor had hij weinig kunnen doen voor de legers van Tsjang Kai-sjek die in China zelf tegenover de Japanners stonden. Zoals de Amerikanen maar al te goed wisten, waren deze troepen door ondervoeding te zwak om te vechten, zelfs al kregen ze de juiste wapens. Het was dus niet redelijk om hen te verwijten dat ze de Amerikaanse luchtmachtbases niet hadden verdedigd, temeer daar de reactie van Japan nota bene was uitgelokt door Amerikaanse bombardementen op de Japanse thuiseilanden en andere doelen. En Roosevelt wilde niet dat de B-29’s werden gebruikt om de Chinese grondtroepen te ondersteunen. De enige uitzondering werd gemaakt in november en december, toen de Superforten Japanse depots in Hankow verwoestten.


  Soms brachten de Chinese troepen het er goed van af. In Hengjang wist het omsingelde Tiende Leger, met steun van Chennaults bommenwerpers en jagers, de Japanners meer dan zes weken tegen te houden. Een Amerikaanse journalist beschreef de troepen die het Tiende Leger probeerden te ontzetten. ‘Eén op de drie mannen had een geweer […] Er was geen enkele motor of truck in de hele colonne. Er was geen enkel stuk geschut. Heel af en toe zag je een lastdier dat iets van de vracht droeg […] De mannen liepen rustig, met de vreemde bitterheid van Chinese soldaten die alleen maar rampen verwachten […] Hun geweren waren oud, hun geel-bruine uniformen tot op de draad versleten. Elke soldaat droeg twee handgranaten onder zijn koppelriem; elke man had een lange blauwe kous om zijn nek, opgezwollen als een saucijs, gevuld met droge rijstkorrels, hun totale rantsoen. Hun voeten waren kapot en gezwollen in hun sandalen van stro.’5 Dit waren de armzalig uitgeruste troepen die van Washington het verwijt kregen dat ze het grootste Japanse grondoffensief van de hele oorlog in het Verre Oosten niet hadden tegengehouden.


  Het verlies van Hengjang op 8 augustus betekende dat de weg naar de andere Amerikaanse luchtmachtbases in Guilin en Lioetsjow openlag. De relatie tussen de Amerikanen en de Generalissimo had een dieptepunt bereikt. Chennault verweet Stilwell dat hij de waarschuwing van het Ichigō-offensief in de wind had geslagen, terwijl Stilwell Chennault verweet dat hijzelf dat offensief had veroorzaakt, en dat hij het leeuwendeel van de voorraden die de Hump over waren gestuurd had ingepikt, zodat de Chinese grondtroepen er praktisch niets van hadden gekregen. Inderdaad leek Chennaults bewering dat zijn 14de Luchtmacht de Japanse opmars kon tegenhouden nergens op te berusten. Stilwell wilde dat Chennault ontslagen werd, maar Marshall weigerde. Ook gingen generaal Arnold en hij niet in op Chennaults verzoek om alle voorraden voor het B-29-Superfort bommenwerpercommando naar hem te sturen.


  Roosevelts regering en de Amerikaanse pers, die in 1941 nog wegliepen met Tsjang Kai-Sjek en hoog opgaven van het verzet van de nationalisten tegen Japan, keerden zich nu met een overdreven walging van hen af. Het onvermogen om naast hun overduidelijke fouten de fundamentele problemen te zien zorgde voor een andere tegenstrijdigheid in het Amerikaanse beleid. Stilwell, het ministerie van Buitenlandse Zaken en de OSS waren zo teleurgesteld over Tsjang en de nationalisten dat ze Mao Zedong en de communisten gingen idealiseren.


  In juli had Roosevelt Tsjang opgedragen Stilwell als opperbevelhebber van alle Chinese troepen te benoemen, inclusief de communisten. Dat was de Generalissimo niet van plan, zeker niet als de Amerikanen van zins waren de communisten te bewapenen, maar hij kon niets anders doen dan tijdrekken. Als hij openlijk weigerde, dreigde hij economische en militaire hulp mis te lopen. Terwijl het Ichigō-offensief voor de nationalistische troepen op een catastrofe uitliep, was het profijtelijk voor de communisten, omdat de meeste Japanse troepen uit Noord-China en Mantsjoerije kwamen. De communisten maakten gebruik van de nederlagen van de nationalisten door troepen naar het zuiden te transporteren, naar gebieden die de nationalisten hadden moeten opgeven.


  In een tot mislukken gedoemde poging de beide partijen te verzoenen eisten de Amerikanen het recht op om een onderzoekscommissie naar Mao Zedongs hoofdkwartier in Yenan te sturen. De ‘Dixie Mission’ arriveerde in juli en kreeg een gunstige indruk, zoals Mao ook had bedoeld. De commissie had weinig bewegingsvrijheid; ze kreeg lang niet alles te zien en lang niet iedereen te spreken. Daardoor hadden de commissieleden niet door wat Mao’s ware bedoelingen waren: uitroeiing van de nationalisten en rigoureuze zuiveringen ‘om verraders binnen de CCP te vernietigen en de maoïstische ideologie in alle gelederen van de partij te laten doordringen’.6 Er werd een ware terreur uitgeoefend. Op massabijeenkomsten werden verdachte personen aangeklaagd, terwijl er slogans en beledigingen naar hun hoofd werden geslingerd. Door fysieke en psychische folteringen en hersenspoelingen werden bekentenissen aan hen ontfutseld. Mao’s regime, met zijn obsessieve controle op het denken en aansporingen tot ‘zelfkritiek’, bleek nog totalitaristischer dan dat van Stalin. Mao had geen geheime politie. Gewone burgers werden ingezet voor de heksenjacht op en het martelen en vermoorden van vermeende verraders. En Mao’s persoonlijkheidscultus overtrof die van Stalin.7


  De communistische kaders en de militaire bevelhebbers waren doodsbang om een fout te maken. Nu het meer en meer een conventionele oorlog werd in plaats van louter guerrilla-acties, waren ze bang beschuldigd te worden van het verraden van de maoïstische ideologie, die sinds de rampzalige Slag van de Honderd Regimenten conventionele oorlogvoering veroordeelde. Mao vond het zonde om troepen in te zetten die hij beter voor de strijd tegen de nationalisten kon bewaren, en die strijd moest nog wachten, ook al namen de nationalisten snel in omvang toe. Eind 1944 brachten de Chinese communisten hun reguliere leger op een sterkte van 900.000 man, terwijl hun plaatselijke boerenmilities 2,5 miljoen man telden.


  Tijdens het Ichigō-offensief werd de situatie in China zo wanhopig dat Tsjang de divisies van Y-Force aan het Salween-front terug wilde halen om de Japanse opmars te stuiten. Aangezien dit op een kritiek moment in de Birma-campagne gebeurde, waren Roosevelt, Marshall en Stilwell woest, maar ze weigerden nog steeds iets te doen aan de wanhopige situatie van de nationalisten. Marshall schreef een briefje dat neerkwam op een ultimatum, waarin hij de generalissimo beval Stilwell onmiddellijk tot opperbevelhebber te benoemen en het Salween-front te versterken.


  Toen het memorandum arriveerde, las Stilwell het gnuivend. Hij stormde het vertrek binnen waar de Generalissimo en generaal-majoor Patrick J. Hurley, Roosevelts nieuwe gezant, zaten te vergaderen. Triomfantelijk noteerde Stilwell in zijn dagboek hoe hij ‘dit gepeperde stuk aan de prutser overhandigde en met een zucht achteroverleunde. De harpoen trof de eikel in z’n maag en ging recht door hem heen.’ Hurley was ontsteld over de toon van het bericht en het gezichtsverlies dat het gevolg ervan zou zijn. Tsjang Kai-Sjek liet niet merken dat hij boos was. Hij zei: ‘Ik begrijp het,’ en sloot de vergadering.8


  Later liet de Generalissimo door Hurley aan Roosevelt overbrengen dat hij erop stond dat Stilwell teruggeroepen werd. Hij had geen bezwaar tegen een Amerikaanse generaal aan het hoofd van de Chinese troepen, zo zei hij, zolang het maar niet Stilwell was. Roosevelt zag intussen voor China geen cruciale rol meer weggelegd in de strijd tegen Japan, nu Stalin had toegezegd direct na afloop van de oorlog tegen Duitsland Mantsjoerije te zullen binnenvallen. Het enige wat Roosevelt interesseerde, was het effect van de ruzie op zijn kansen bij de presidentsverkiezingen in november.


  De Amerikaanse pers had zich intussen tegen het nationalistische regime gekeerd; het werd door de kranten dictatoriaal, incompetent, corrupt en nepotistisch genoemd. De kranten beschuldigden het regime ervan niet tegen de Japanners te willen vechten en zich onverschillig op te stellen tegenover het Chinese volk, vooral tijdens de grote hongersnood in Henan van het afgelopen jaar. Volgens de New York Times berustte Amerika door zijn steun aan de nationalisten in ‘een onverlicht, ongevoelig, autocratisch regime’.9 Invloedrijke schrijvers, zoals Theodore White, belasterden Tsjang Kai-Sjek en zeiden de communisten boven hem te prefereren.10 In dit tijdperk van New-Deal-liberalisme waren velen op het ministerie van Buitenlandse Zaken het daarmee eens.


  Opiniepeilingen tijdens de campagne voor de presidentsverkiezing lieten zien dat Roosevelts kleine voorsprong op Thomas Dewey snel slonk. Daarom besloot Roosevelt, die bang was dat de val van de Chinese nationalisten een negatief effect zou hebben op zijn campagne, Stilwell naar Washington terug te roepen; hij deed het voorkomen alsof de generaal zijn best had gedaan Tsjang Kai-Sjek te onderrichten, maar nu aan het eind van zijn Latijn was. Dat de Chinezen, geconfronteerd met het Ichigō-offensief, in de steek waren gelaten, werd verzwegen, zoals men ook maar liever zweeg over Stilwells ruzies met Tsjang, Chennault en Mountbatten.


  Generaal Marshall, die Stilwell had aangesteld en diens aandeel in de rampzalige situatie vrijwel geheel negeerde, schreef een antwoord op Tsjangs verzoek. ‘Er moet een volledige, openhartige verklaring komen, waarin wordt uitgelegd wat de redenen waren waarom generaal Stilwell moest worden teruggeroepen,’ schreef Marshall in de conceptbrief die hij aan Roosevelt gaf. ‘Het Amerikaanse volk zal geschokt en verbijsterd zijn door deze actie, en ik betreur het dat dit onvermijdelijk afbreuk doet aan de sympathie die het Amerikaanse volk voor China koestert.’11


  Uiteindelijk zag Roosevelt ervan af om in zijn brief aan Tsjang het nauwelijks verhulde dreigement op te nemen dat de details omtrent het terugroepen van Stilwell openbaar zouden worden gemaakt; wel zorgde hij ervoor dat de Amerikaanse pers op de hoogte werd gesteld. Intussen vertelde Stilwell voor zijn vertrek zijn versie van de gebeurtenissen aan correspondenten in Chongqing. Hij wist ook te bewerkstelligen dat sympathisanten in de Verenigde Staten een aanval deden op Tsjang – ze noemden hem een nare militaire dictator, die expres de Japanners niet aanviel zodat hij een voorraad Amerikaanse wapens kon aanleggen voor zijn strijd tegen de communisten. Niemand had er een vermoeden van dat Mao intussen zijn troepen spaarde om ze gereed te houden voor een burgeroorlog, terwijl hij geheime deals sloot met de Japanners.


  Generaal-majoor Albert C. Wedemeyer, Mountbattens voormalige stafchef, volgde Stilwell in oktober op, juist toen de Japanners opnieuw in het offensief gingen. De vluchtelingen waren er al even ellendig aan toe als de verslagen soldaten. Onder Tsjangs volkomen gedemoraliseerde en uitgehongerde troepen brak weer chaos uit, zodat de Japanners nog meer luchtmachtbases konden innemen, die stuk voor stuk vlak van tevoren door de Amerikanen waren verwoest. Het was voor hen langzamerhand routine geworden om elke barak, hangar en opslagplaats op te blazen en de start- en landingsbanen met bommen van 1000 pond onklaar te maken.


  De situatie was zo hopeloos dat Wedemeyer de divisies van Y-Force liet terugkomen en ervoor zorgde dat alle luchtmachteenheden die de Birma-campagne ondersteunden direct werden overgeplaatst. Maar de Japanse opmars kwam tot een natuurlijk einde. Het Ichigō-offensief had zijn doelen bereikt en de winter was in aantocht. Dertien Amerikaanse vliegvelden waren buiten werking gesteld, de nationalisten hadden meer dan 300.000 verliezen geleden en de Japanse troepen in China hadden zich aangesloten bij hun strijdmacht in Indochina.12


  Het verlies van zijn totale luchtsteun was een zware slag voor generaal Slim, die met zijn Veertiende Leger op het punt stond de grote Irrawaddy over te steken. Sommige Britse officieren verdachten de anglofobe generaal Wedemeyer ervan dat hij sowieso niet stond te trappelen om hen te helpen, nu hij zijn taak – de route van de weg van Birma naar China in handen krijgen – eenmaal had volbracht.
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  Terwijl MacArthur jubelde over het feit dat hij Roosevelts fiat had gekregen voor zijn invasie van Luzon, wat een overwinning op admiraal King betekende, begonnen de voorbereidingen voor de daaraan voorafgaande landing op Leyte. Maar admiraal Nimitz hield vast aan zijn plan het eiland Peleliu te veroveren, waar het belangrijkste Japanse vliegveld op de Palau-eilanden gevestigd was. De commandanten namen aan dat de verovering van Peleliu de 1ste Marinedivisie drie à vier dagen zou kosten.


  Op 15 september begon de aanval met de gebruikelijke beschieting door de grote kanonnen op de slagschepen en bombardementen door duikbommenwerpers vanaf vliegdekschepen. De ronde boeg van het landingsschip ging open en honderden amfibievoertuigen vol mariniers stroomden naar buiten. Peleliu was nog geen acht kilometer lang en zo’n drie kilometer breed; op de kaart zag het eruit als de schedel van een krokodil die zijn bek iets had geopend. Het eiland bestond uit een rug van scherp koraal langs de noordwestkust, een vlak middendeel waarop het vliegveld lag en mangrovemoerassen langs de zuidoostkust. Het eiland was omgeven door koraalrif, waar je alleen met amfibievoertuigen overheen kon.


  Voor de mariniers die bij de gevechten op de eilanden betrokken waren geweest, was Peleliu het ergst. De hitte was verstikkend; het werd er soms wel 44 graden. Het water in hun veldflessen had uit een kookketel kunnen komen, maar ze dronken het toch. Dorst en uitdroging vormden twee van de grootste problemen. Er heerste zo’n watergebrek op het eiland dat men aan boord van de schepen oude, niet schoongemaakte olievaten met water vulde, die vervolgens aan land werden gebracht. Het water smaakte naar roest en olie en de mannen werden er misselijk van, maar ze moesten het ermee doen. De eerste 24 uur bezweken veel mannen doordat ze door de hitte werden bevangen.


  Kort nadat de mariniers de rand van het vliegveld hadden bereikt, hoorden ze tanks. Eerst namen ze aan dat het Amerikaanse tanks waren, maar toen ze zich realiseerden dat een stuk of tien Japanse tanks uit hun schuilplaatsen tevoorschijn waren gekomen, brak de hel los. Ze hadden niet veel antitankwapens bij zich, maar een aantal Shermans en jachtbommenwerpers veranderde de verouderde pantservoertuigen algauw in rokende geraamtes.


  De mariniers hadden gehoopt dat de Japanners al snel zouden overgaan tot een ‘banzai’, een massale zelfmoordaanval, zoals ze op andere eilanden hadden gedaan; dan zou de strijd binnen de kortste keren voorbij zijn. Maar de vijand had zijn tactiek veranderd. In het compacte koraal kon je je onmogelijk ingraven. Door granaatinslagen werden scherpe stukjes koraal alle kanten op geslingerd, wat de granaten nog dodelijker maakte. Je kon je alleen verschuilen in de bomkraters. Overal lagen gewonden en de Japanners hielden het hele gebied met machinegeweren onder vuur, zodat het weghalen van de gewonden tot nog meer verliezen leidde. Uiteindelijk greep een jonge officier de tegenstribbelende bestuurder van een amfibievoertuig in zijn kraag en dwong hij hem met een pistool tegen het hoofd het eiland rond te rijden om de gevallenen op te halen.


  De koraalrichel aan de andere kant van het vliegveld, die naar het noordoosten liep, zat vol tunnels tussen de natuurlijke grotten in het koraal. De Japanners hadden hun veldkanonnen daarin geplaatst en stalen schuifdeuren aangebracht. Ze hadden er zelfs elektrische ventilatoren geïnstalleerd om na het vuren de cordietdampen te verdrijven. Om de verdedigers te bereiken moesten de mariniers het vliegveld oversteken en een bunker en kazerne overmeesteren, die in een betonnen fort waren veranderd. Guadalcanal leek er een vakantie-uitstapje bij.


  Op de ochtend van 16 september voerden vier bataljons een charge uit over het niemandsland van het vliegveld. Ze renden voorovergebogen over het terrein, en wie getroffen werd lag als een zielig hoopje op de grond. Maar de gebouwen werden ingenomen en de verdedigers werden gedood. De 1ste Marinedivisie had sinds de landing meer dan duizend verliezen geleden. Het werd nog erger toen ze de ‘Bloedneusrichel’ aanvielen, zoals ze de zestig tot honderd meter hoge koraalrug noemden. Ze kregen ’s nachts zelden genoeg slaap. In het donker infiltreerden Japanse soldaten in hun linies, alleen of met zijn tweeën, ofwel om schutters in hun ingegraven stellingen dood te steken, ofwel om in hoge bomen te klimmen, om als het licht werd van daar uit te gaan schieten.


  Het schoonvegen van de Bloedneusrichel was een lastig karwei, waarbij handgranaten en vlammenwerpers een cruciale rol speelden. Dankzij de grotten hadden de Japanners een reeks met elkaar verbonden stellingen voor hun kanonnen, en er werd zo hevig gevochten dat het eiland pas eind september grotendeels veroverd was. Eind oktober was de verovering compleet. Toen stond de 1ste Marinedivisie op 6526 verliezen, waaronder 1252 doden. De 81ste Divisie, die ter versterking was gekomen, verloor 3278 man. Ze hadden Peleliu intussen gewoon kunnen overslaan. Het was een van Nimitz’ zeldzame fouten.


  


  Admiraal Halsey stond op het punt een andere fout te maken in de grootste zeeslag van de oorlog, maar gelukkig voor de Amerikaanse vloot verzuimde een Japanse admiraal de geboden kans te grijpen. De Japanners verwachtten een aanval op de Filippijnen en waren van plan daar een beslissende strijd te leveren.


  De resterende slagschepen van hun verzamelde vloot lagen dicht bij hun voornaamste oliebron in Nederlands-Indië. De Amerikaanse duikboten hadden zoveel olietankers tot zinken gebracht, dat er niet veel andere mogelijkheden waren. Hun resterende vliegdekschepen lagen dichter bij Japan. Admiraal Fukudome op Okinawa had in oktober een zware aanval van de Amerikaanse Derde Vloot te verduren gehad en gruwde van de hoge verliezen onder zijn slecht opgeleide piloten: meer dan vijfhonderd Japanse vliegtuigen waren neergeschoten. Hij noemde ze ‘net eieren die tegen de stenen muur van de ontembare vijandelijke formatie waren gegooid’.13 Maar omdat bij de Japanners gezichtsverlies tot elke prijs moest worden vermeden, probeerden ze de ramp als een overwinning voor te stellen. Ze beweerden dat ze twee slagschepen en elf vliegdekschepen in de grond hadden geboord, hoewel slechts twee geallieerde kruisers schade hadden opgelopen. Keizer Hirohito riep op tot een nationale feestdag. De Keizerlijke Japanse Marine vertelde het leger evenmin de waarheid. Als gevolg daarvan besloot veldmaarschalk Terautsji dat ze behalve Luzon ook het eiland Leyte wel konden verdedigen. Hij overreedde het Keizerlijke Hoofdkwartier de plannen aan te passen.


  Generaal MacArthur, die geloofde dat zijn grote moment was aangebroken, ging aan boord van de kruiser USS Nashville om zich bij het invasietransport van het Amerikaanse Zesde Leger te voegen. Ze werden beschermd door de Zevende Vloot van viceadmiraal Thomas C. Kinkaid, met achttien escortevliegdekschepen en zes oude slagschepen. Uiteraard stond de Zevende Vloot bekend als ‘MacArthurs Marine’. Ze zouden Leyte naderen vanuit het zuiden. Halseys Derde Vloot, met zestien snelle vliegdekschepen, zes snelle slagschepen en 81 kruisers en torpedobootjagers, zou de toegang aan de noordoostkant bewaken. In totaal zette de Amerikaanse marine voor de operatie 225 slagschepen in.


  Halsey noch Kinkaid verwachtte dat de Japanners bij deze gelegenheid hun vloot zouden inzetten. Het leek logisch dat Japan zich concentreerde op Luzon zelf. Dat was Japan aanvankelijk ook van plan, maar door een geallieerde landing, waar dan ook in de Filippijnen, dreigde het van de olievelden op Java en Sumatra te worden afgesneden. Het Keizerlijke Hoofdkwartier kon zo’n bedreiging eenvoudigweg niet negeren. Maar Halsey was zo weinig op zijn hoede dat hij een groep vliegdekschepen naar de grote nieuwe marinebasis in de wijde lagune van het atol Ulithi in de Carolinen stuurde om opgekalefaterd te worden.


  Op 20 oktober voeren de invasievloot en de escorteschepen in de vroege ochtend de zeestraten binnen die naar de Golf van Leyte leidden. Diezelfde ochtend begon de landing met vier divisies, waarbij alles volgens plan verliep. In het begin van de middag ging generaal MacArthur samen met de nieuwe president van de Filippijnen aan land. Na zich ervan te hebben vergewist dat er journalisten, camera’s van het journaal en fotografen aanwezig waren, waadde MacArthur naar het strand, waar hij zijn verklaring aflegde: ‘Volk van de Filippijnen, ik ben teruggekomen! Bij de gratie van de almachtige God staan onze troepen weer op Filippijnse bodem.’ Als onderdeel van de haast presidentiële campagne die MacArthur het afgelopen jaar had gevoerd, was ook allerlei propagandamateriaal het land binnengesmokkeld: pamfletten, luciferboekjes, pakjes sigaretten en buttons, allemaal voorzien van een portret van generaal MacArthur, de vlaggen van de Verenigde Staten en de Filippijnen, en zijn leuze: ‘Ik kom terug’. Dit alles was door het grote verzetsnetwerk op de eilanden onder de bevolking uitgedeeld en tegen de tijd dat de Amerikanen landden, kenden de meeste Filippino’s althans zóveel woorden Engels.


  De gevechten op Leyte namen in hevigheid toe. Weer liepen de voorste pelotons in de val van sluipschutters en goed verborgen schuttersputjes, met bloedige gevolgen. Het 302de Geniebataljon in de vorm van kapitein J. Carruth kwam de 77ste Divisie te hulp door de weg te banen met een gepantserde bulldozer; de kapitein gooide schuttersputjes dicht, legde mitrailleursnesten bloot en leunde soms uit zijn cabine naar buiten om zijn Thompson-machinepistool af te vuren op een onbeschutte Japanse soldaat.


  Op 23 oktober gebeurde er iets onverwachts. Terwijl MacArthur de zoveelste ceremonie te zijner ere bijwoonde in het provincieplaatsje Tacloban, maakte de invasievloot voor de kust zich ijlings gevechtsklaar. Twee Amerikaanse duikboten hadden de verzamelde Japanse vloot in het vizier gekregen, die hun kant op voer.


  Admiraal Toyoda Soemu, de opperbevelhebber van de verzamelde vloot, beschikte over een groot aantal slagschepen en zware kruisers. Hij had zelfs de beschikking gekregen over de twee Japanse slagschepen van de Yamato-klasse, met hun 68.000 ton de grootste ter wereld en bewapend met 18-inch kanonnen. Aangezien Toyoda na de rampzalig verlopen strijd bij Formosa vrijwel geen luchtsteun had, besloot hij de Amerikaanse vloot met zijn twee vliegdekschepen van Leyte weg te lokken. Daarna wilde hij de transportschepen en hun escorteschepen aanvallen.


  Toyoda’s plan was misschien wat al te ingewikkeld. Hij verdeelde zijn vloot in vieren. In het noorden bevonden zich de twee vliegdekschepen die als lokmiddel dienden. In de Straat van Surigao lagen twee eskaders die zich aaneen moesten sluiten, wat niet gebeurde omdat hun commandanten de pest aan elkaar hadden. En ten slotte was er de grootste groep, de 1ste Aanvalsmacht onder bevel van viceadmiraal Kurita Takeo, met de super-slagschepen Yamato en Musasji. Toyoda hoopte door de Filippijnse archipel naar de Straat van San Bernardino te kunnen varen, ten noorden van Leyte. Dit was de vloot die, komende van Brunei aan de noordkust van Borneo, door de twee Amerikaanse duikboten was gezien.


  Nadat ze hun rapport hadden verzonden, hadden de duikboten meteen een aanval met torpedo’s gedaan. Daarbij hadden ze Kurita’s vlaggenschip, de zware kruiser Atago, tot zinken gebracht; een ander schip, de Takao, werd zwaar beschadigd, en de Maya werd in de grond geboord. Een nogal ontmoedigde admiraal Kurita, nog steeds in zijn nachtblauwe uniform met witte handschoenen, ging, toen de Atago in het water verdween, van boord en bracht zijn vlag over naar de Yamato.


  Op 24 oktober trof admiraal Halsey de nodige voorbereidingen. Hij beval Mitschers vliegdekschepen de vloot van Kurita aan te vallen, maar vervolgens ontdekte de radar een formatie van zo’n tweehonderd Japanse op land gestationeerde vliegtuigen, die hun kant op kwamen. Onmiddellijk stegen Hellcat-jagers op, die zeventig vliegtuigen neerschoten. Eén enkele Amerikaanse piloot schoot bij dit treffen negen vijandelijke vliegtuigen neer. Maar een Japanse bommenwerper wist te ontkomen. Zijn bom kwam op het dek van het vliegdekschip USS Princeton terecht. Het schip vloog in brand en benedendeks ontploften de brandstof en de torpedo’s.


  Om 10:30 uur attaqueerden Corsair-duikbommenwerpers met meeuwenvleugels en Avenger-torpedobommenwerpers admiraal Kurita’s grote gevechtseskader, waarin de zwaar gepantserde Yamato en de Musasji. De Avengers wisten de Musasji door torpedoaanvallen op de iets kwetsbaarder boeg zodanig te beschadigen dat het schip vaart moest minderen. Het schip werd nog zwaarder beschadigd door nieuwe aanvalsgolven, waarbij het zeventien keer door een bom en negentien keer door een torpedo werd getroffen. Terwijl het schip slagzij maakte, speelde een marinetrompetter het Japanse volkslied, en de vlag van het schip werd op het lichaam van een sterke zwemmer gebonden, die overboord sprong. Het grote slagschip, groter dan de Bismarck, begon algauw te kapseizen en zonk, met meer dan duizend man aan boord. Ook de Yamato en twee andere slagschepen waren beschadigd, waardoor ze trager werden, en negen kruisers en torpedobootjagers waren in de grond geboord of ernstig getroffen.


  Admiraal Kurita aarzelde de Straat van San Bernardino bij daglicht binnen te varen; hij wist niet goed wat hij doen moest en maakte rechtsomkeert. Toen Halsey dit te horen kreeg van zijn piloten, die de omvang van de verliezen wat hadden opgeblazen, nam hij aan dat de vijand op de vlucht sloeg. Die middag had Halsey het bericht doorgegeven dat hij vier slagschepen, vijf kruisers en veertien torpedobootjagers zou afzonderen van zijn 3de Vloot. Zij zouden Speciale Eenheid 34 vormen. Toen admiraal Kinkaid voor Leyte, admiraal Nimitz in Pearl Harbor en admiraal King in Washington dit hoorden, namen ze aan dat Speciale Eenheid 34 zou achterblijven om de Straat van San Bernardino te bewaken; daarom stemden ze met het plan in. Maar om 17:30 uur kreeg Halsey het bericht dat de Japanse vliegdekschepen eindelijk waren gesignaleerd, 480 kilometer ten noorden van de zeestraat. De piloot had het aantal slagschepen in de groep, die onder bevel stond van viceadmiraal Ozawa Jisaburo, per ongeluk groter voorgesteld dan het was; hij had in zijn rapport van vier gesproken. Niet beseffend dat Ozawa in een rechthoek voer met de bedoeling om gezien te worden, hapte de onstuimige Halsey toe.


  Kinkaid en MacArthur gingen ervan uit dat de Derde Vloot er was om de invasie te ondersteunen, maar Halsey wilde in de geest van Nimitz’ opdracht handelen. Deze luidde dat als hij de kans kreeg een groot deel van de vijandelijke vloot te vernietigen, dit zijn eerste taak moest zijn. Verder dacht Halsey aan de kritiek die admiraal Raymond Spruance ten deel was gevallen toen hij de Japanse vliegdekschepen bij de Marianen niet had gevolgd. Dus zette hij met de hele Derde Vloot de achtervolging in, zonder Speciale Eenheid 34 bij de Straat van San Bernardino achter te laten. Halsey was erin getrapt, al hadden de commandanten van zijn eigen eenheid hem nog zo gewaarschuwd.


  Toen het donker werd, stelde admiraal Kinkaid de slagschepen van de Zevende Vloot op aan het uiteinde van de Straat van Surigao. Door luchtverkenningen en uit onderschepte berichten wist hij dat Toyoda’s andere twee eskaders binnenkort op hem zouden stuiten. Hij ging er nog steeds van uit dat de toegang tot Leyte via de Straat van San Bernardino goed bewaakt werd door Speciale Eenheid 34. Vijf van Kinkaids zes oude slagschepen waren opgekalefaterde slachtoffers van de aanval op Pearl Harbor. Verder bestond de hinderlaag uit torpedobootjagers. Verderop werden snelle motortorpedoboten tot de aanval opgeroepen, maar hun torpedoseries troffen zo kort voor middernacht geen doel.


  Het Japanse gevechtseskader, bestaande uit vier torpedobootjagers, twee slagschepen en een kruiser, voer regelrecht in de nachtelijke hinderlaag. In het donker voeren Amerikaanse en Australische torpedobootjagers voorbij, torpedo’s afvurend. Vervolgens vormden de zes oude slagschepen, in een verouderde maar hoogst effectieve manoeuvre, een linie over de breedte van de zeestraat. De radar die hun hoofdgeschut richtte, zorgde voor de precisie van de zware boordbatterijen. Slechts één Japanse torpedobootjager ontkwam. Alle andere schepen, ook de slagschepen Fuso en Yamasjiro, werden vroeg of laat tot zinken gebracht. In de groep van Kinkaid werd alleen één torpedobootjager zwaar beschadigd. De bevelvoerder van het tweede Japanse gevechtseskader, die verzuimd had zich bij zijn gehate rivaal te voegen, nam niet het risico dat hij hetzelfde lot onderging.


  Natuurlijk was admiraal Kinkaid tevreden over de verrichtingen van die nacht. Maar voordat hij naar bed ging – het was nu 25 oktober, omstreeks vier uur in de ochtend –, vroeg hij zijn stafchef of er nog iets was waar ze om moesten denken. Deze antwoordde dat ze misschien even bij Halsey moesten informeren of Speciale Eenheid 34 inderdaad nog steeds de Straat van San Bernardino ten noorden van Leyte bewaakte. Kinkaid was het ermee eens en er werd naar Halsey geseind, maar door een achterstand in het decoderen kreeg Halsey het bericht pas drie uur later. Hij antwoordde: ‘Nee. SE 34 is bij mij. We zijn vijandelijke vliegdekschepen aan het achtervolgen.’ Dit antwoord was al alarmerend genoeg, maar om 7:20 uur kreeg Kinkaid bericht van een van de kleine escorteschepen voor Leyte. Ze werden zwaar bestookt. De slagschepen van admiraal Kurita, waaronder de Yamato, waren teruggekomen en ongehinderd door de Straat van San Bernardino gevaren. De hele invasievloot van MacArthur was in gevaar.


  Verzoeken om hulp aan Halsey en de Derde Vloot leverden niet het verwachte antwoord op. In plaats van zijn fout toe te geven, wilde Halsey de achtervolging nog steeds voortzetten. Mitschers vliegdekschepen hadden hun vliegtuigen laten opstijgen om Ozawa’s vloot aan te vallen; tot dusver hadden ze twee vliegdekschepen en een torpedobootjager tot zinken gebracht. Het enige dat Halsey in deze crisis wilde doen, was de vliegdekschipeenheid terugroepen die op weg was naar het atol Ulithi om te tanken. Zelfs Nimitz, die zich nooit met een ondergeschikte commandant bemoeide als een gevecht eenmaal aan de gang was, stuurde om 9:45 uur een bericht waarin hij informeerde waar Speciale Eenheid 34 zich bevond. ‘Bull’ Halsey was razend en zette al zijn stekels op.


  Kinkaid had intussen een paar van zijn slagschepen naar het noorden gestuurd om het scherm van escorteschepen en torpedobootjagers tegenover Kurita’s machtige gevechtseskader te versterken. Ze waren niet snel genoeg om van nut te kunnen zijn, maar verrassend genoeg waren ze niet nodig. Met grote behendigheid en durf deden de antiduikbootpiloten van de escortevliegdekschepen, die geen torpedo’s of bommen hadden, de ene na de andere aanval met losse flodders om Kurita’s slagschepen af te leiden. Op een gegeven moment voer de Yamato de verkeerde kant op, om te vermijden wat het voor een torpedoserie hield, en toen het schip zich weer bij de andere schepen wilde voegen, was het ver achterop geraakt.


  Aldoor kwamen Amerikaanse torpedobootjagers even uit het rookgordijn tevoorschijn om torpedo’s af te vuren. Het kwam van pas dat het juist begon te stortregenen. Het escortevliegdekschip USS Gambier Bay stond in brand en drie torpedobootjagers gingen verloren, maar in de gegeven omstandigheden had de speciale eenheid bijzonder weinig schade opgelopen. Tot verbazing en opluchting van de resterende escortevliegdekschepen en torpedobootjagers keerden Kurita’s schepen plotseling om en voeren ze weg in noordelijke richting. Kurita, die nog steeds niet van Ozawa had gehoord dat Halsey hem – zoals gepland was – bleef achtervolgen, was bang dat de Derde Vloot hem zou inhalen. Zijn seiners hadden een ongecodeerde boodschap van Kinkaid opgevangen waarin om zijn terugkeer werd gevraagd. Halverwege de ochtend besloot Kurita zich terug te trekken door de Straat van San Bernardino.


  Nadat Halsey de vier vliegdekschepen van Ozawa in de grond had geboord, kwam hij eindelijk bij zinnen. Hij stuurde zijn snelle slagschepen terug naar het zuiden, maar ze waren te laat om Kurita te onderscheppen. Halsey rechtvaardigde zich met het argument dat Nimitz hem had opgedragen het vernietigen van vijandelijke schepen tot een prioriteit te maken, maar hij wilde nog steeds niet toegeven dat hij de verkeerde had achtervolgd. De pers noemde zijn drijfjacht de ‘Slag van Bull’s Run’. Nimitz nam geen maatregelen tegen zo’n stoutmoedige leider. De Slag in de Golf van Leyte was sowieso een doorslaand succes voor de Amerikanen, zoals de Japanners zelf erkenden. De Japanse verliezen omvatten hun vier vliegdekschepen, de gigantische Musasji en nog twee slagschepen, negen kruisers en twaalf torpedobootjagers.


  Diezelfde ochtend, op 25 oktober, direct na afloop van de gevechten, zetten de Japanners een nieuw wapen in: zelfmoordaanvallen door piloten van de Eerste Luchtvloot, die gestationeerd was op Luzon. Ze werden kamikaze (‘goddelijke wind’) genoemd, naar de tyfoon die in de dertiende eeuw de invasievloot van keizer Kublai Khan had getroffen. Dit had een duidelijk voordeel voor de Keizerlijke Japanse Marine. De meeste overgebleven piloten waren niet getraind voor luchtgevechten; deze jongelui hoefden dus alleen maar als een vliegende bom op een schip neer te komen, liefst op het dek van een vliegdekschip. De Amerikanen verloren een escortevliegdekschip en drie andere vliegdekschepen werden zwaar beschadigd, maar het schokeffect van de kamikazeacties zou contraproductief blijken voor Japan. De mentaliteit die eruit bleek, droeg zonder twijfel bij aan het besluit, nog geen jaar later, om af te zien van een conventionele invasie en atoomwapens in te zetten tegen het land.
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  In de laatste dagen van augustus wekten de ineenstorting van de Duitse legers in Normandië en de bevrijding van Parijs een gevoel van euforie in het Westen; het idee vatte post dat de oorlog ‘met Kerstmis’ afgelopen kon zijn. Die hoop groeide nog door de snelle opmars van de geallieerde legers in de richting van de Rijn. Op 3 september kwam de Guards Armoured Division Brussel binnen, waar de troepen al net zo uitbundig werden verwelkomd als een week eerder in Parijs. Pattons Derde Leger naderde Metz.


  Een dag na Brussel was de 11de Pantserdivisie in Antwerpen, na in zes dagen bijna 550 kilometer te hebben afgelegd. Rechts van hen omsingelde het Amerikaanse VIIde Korps in de buurt van Mons een grote Duitse troepenmacht, die zich terugtrok uit Normandië en Pas-de-Calais. Van deze Duitsers werden er tweeduizend gedood en dertigduizend gevangengenomen. Onder hen moeten zich de troepen hebben bevonden die als represaille voor overvallen van het Belgische verzet huizen in de buurt van Mons in brand hadden gestoken en zestig burgers hadden gedood. In de dagen die volgden was ook elders in België sprake van wreedheden en plunderingen tijdens de Duitse terugtocht, voornamelijk door eenheden van de Waffen-SS.1


  Het zag er op dat moment naar uit dat het Amerikaanse Eerste Leger weldra in Aken zou zijn, de eerste stad op Duits grondgebied die de geallieerden bereikten. Veel inwoners vluchtten in paniek naar het oosten. De geallieerde opmars leek onstuitbaar en de Duitse weerstand was naar het scheen bijna gebroken. De geallieerden hielden er geen rekening mee dat de eerder opgegeven Westwall, die zij de Siegfriedlinie noemden, weleens een groot obstakel kon blijken te zijn. Generalfeldmarschall Von Rundstedt werd door Hitler herbenoemd als opperbevelhebber West, maar het was Generalfeldmarschall Model die, in de woorden van generaal Omar Bradley, ‘het Duitse leger op wonderbaarlijke wijze een nieuwe ruggengraat gaf’ en de paniek een halt toeriep.2 Göring zorgde voor zes regimenten Fallschirmjäger, waar nog eens tienduizend man van de Luftwaffe bij kwamen, onder wie grondpersoneel en zelfs piloten in opleiding die door brandstofgebrek hun training hadden moeten staken. Zij vormden de basis van het Eerste Fallschirmjäger-leger van Generaloberst Kurt Student in het zuiden van Nederland.


  Dit was ook het moment waarop de geallieerde hybris geconfronteerd werd met het brandstofgebrek. Brandstof moest nog steeds helemaal uit Cherbourg komen, met de trucks van de ‘Red Ball Express’. De geallieerde opmars was afhankelijk van het geleverde tonnage, waarbij de juiste prioriteiten moesten worden gesteld bij de keus tussen brandstof en munitie. Het Eerste Canadese Leger was er nog niet in geslaagd de havens aan Het Kanaal te veroveren, die op last van Hitler fel werden verdedigd. Antwerpen was dus de enige oplossing. Maar hoewel het Britse Tweede Leger de stad en de haven vrijwel onbeschadigd in handen had gekregen, verzuimde Montgomery het land langs de Schelde en de eilanden in de riviermond te bezetten. Hij sloeg geen acht op de waarschuwing van admiraal Ramsay dat mijnen en Duitse kustbatterijen op de eilanden, met name op Walcheren, de rivier onbevaarbaar zouden maken, waardoor de zo belangrijke haven onbruikbaar zou zijn.


  De fout lag ook bij Eisenhower en het SHAEF-hoofdkwartier, omdat zij er niet op hadden gehamerd dat Montgomery de Schelde vrij moest maken alvorens door te stoten naar de Rijn. De Duitsers hadden nu alle tijd om hun garnizoenen op de eilanden te versterken. Het gevolg was dat er later langdurige, gecompliceerde gevechten moesten worden geleverd door de Canadezen, waarbij zelfs amfibievoertuigen moesten worden ingezet om deze fout te herstellen. De Canadezen verloren 12.873 man in een operatie die bijna geen verliezen zou hebben gekost als ze direct na de inname van Antwerpen had plaatsgevonden. De doorgang door de Schelde werd op 9 november vrijgemaakt, en pas op 26 november bereikten de eerste schepen Antwerpen. Dit uitstel had nadelige gevolgen voor de geallieerde troepenconcentratie vóór het aanbreken van de winter.


  Montgomery was nog steeds woedend over Eisenhowers besluit om met een breed front de Rijn over te steken. Dat was de Amerikaanse standaarddoctrine, die impliceerde dat er een enorme troepenmacht werd ingezet; Montgomery had het dus kunnen weten. Maar hij vond dat Eisenhower geen veldheer was en was er heilig van overtuigd dat hemzelf die rol toekwam. Montgomery wilde met zijn 21ste Legergroep, samen met Bradley’s 12de Legergroep, noordelijk van de Ardennen doorstoten naar het Ruhrgebied om dat te omsingelen. Maar op hun vergadering van 23 augustus had Eisenhower te kennen gegeven dat hij Pattons Derde Leger wilde samenvoegen met het Amerikaanse Zevende Leger en het Franse Eerste Leger, dat uit Zuid-Frankrijk kwam.


  Eisenhower, die nog steeds geïrriteerd was over Montgomery’s niet bepaald openhartige communicatie in Normandië, was niet van plan van de afgesproken opzet af te wijken. Bij wijze van compromis was hij alleen bereid om de 21ste Legergroep een groter aandeel in de middelen te geven en Pattons Derde Leger bij de Moezel te laten blijven. Pattons reactie was voorspelbaar. ‘Monty doet wat hij wil en Ike zegt “ja, meneer”,’ schreef hij in zijn dagboek.3 Patton was niet de enige die zich stoorde aan Montgomery’s promotie tot veldmaarschalk; toen Eisenhower op 1 september de leiding kreeg over de operaties, had Churchill zijn goedkeuring gegeven aan deze benoeming om de Britse pers gunstig te stemmen. Patton stak toch de Moezel over, maar de vestingstad Metz bleek veel lastiger in te nemen dan hij verwacht had.


  Hoewel Eisenhower het commando te velde op zich had genomen, was er bedroevend weinig leiding of zelfs communicatie in deze kritieke dagen. Eisenhower had een knieblessure opgelopen en zat vast in het SHAEF-hoofdkwartier, dat zich nog steeds in Granville bevond, aan de kust van Normandië. Het maakte Montgomery wanhopig dat er zo traag gereageerd werd op de boodschappen die hij seinde. Toen hij de gehandicapte commandant, die naar Brussel was gevlogen, ontmoette in diens vliegtuig naast de landingsbaan, gedroeg hij zich dan ook niet erg tactvol. Hij zwaaide met de kopieën van de uitgewisselde telegrammen en barstte los in een tirade, waarin hij Eisenhower eens precies liet weten wat hij dacht van de voorgestelde strategie. Eisenhower wachtte tot hij zweeg om adem te scheppen; toen leunde hij voorover, legde zijn hand op Montgomery’s knie en zei: ‘Rustig, Monty! Zo kun je niet tegen me spreken. Ik ben je chef.’ Montgomery was flink op zijn nummer gezet en mompelde: ‘Het spijt me, Ike.’4


  Montgomery wilde per se als eerste de Rijn oversteken; dan kon het leger onder zijn leiding Duitsland binnentrekken. Dit leidde tot een van de meest beruchte fiasco’s aan geallieerde zijde. Bradley verbaasde zich over Montgomery’s gewaagde plan om via een reeks parachutelandingen sprongsgewijs op te rukken en de Rijn over te steken bij Arnhem. Net als anderen vond hij dit plan totaal niet bij Montgomery passen. ‘Als de deugdzame geheelonthouder Montgomery SHAEF met een kater was binnengewankeld,’ schreef hij later, ‘had dat me niet méér verbaasd dan het gewaagde avontuur dat hij voorstelde.’5 Maar Montgomery had één goede reden, die Bradley over het hoofd had gezien. De Duitsers waren juist begonnen vanuit Nederland V-2 raketten op Londen af te vuren en het Oorlogskabinet wilde weten wat men daartegen dacht te doen.


  Op 17 september ging Operatie Market Garden van start. De operatie bestond uit luchtlandingen door Britse, Amerikaanse en Poolse paratroepen, die de bruggen in handen moesten zien te krijgen over twee kanalen, de Maas, de Waal en de Rijn. Waarschuwingen dat in de buurt van Arnhem SS-panzerdivisies waren gesignaleerd, werden in de wind geslagen. De luchtlandingsoperatie, die achtervolgd werd door pech en met slecht weer te kampen had, mislukte voornamelijk doordat de landingszones te ver van hun doel af lagen, de radioverbindingen niet werkten en de Duitsers veel sneller reageerden dan verwacht. Dat was te danken aan het prompte optreden van de energieke Model en aan het feit dat de 9de en 10de SS Panzer-divisie toevallig in de buurt van Arnhem waren.


  Een essentieel onderdeel van Montgomery’s plan was dat Horrocks xxxste Korps snel oprukte langs een smalle weg om de paratroepen te ondersteunen, maar door Duitse tegenstand op cruciale plekken ging de opmars niet snel genoeg. Ondanks het heldhaftige optreden van alle luchtlandingseenheden, vooral de Amerikaanse 82ste, die bij daglicht onder vijandelijk vuur de Waal overstak, slaagde het XXXste Korps er niet in zich bij de 1ste Luchtlandingsdivisie te voegen. Op 27 september waren de paratroepers die het bruggenhoofd bij Arnhem in handen hadden en die gebrek hadden aan water, rantsoenen en vooral munitie, gedwongen zich over te geven. De toegetakelde restanten van de 1ste Luchtlandingsdivisie werden ’s nachts over de Rijn gezet. De Duitsers namen bijna zesduizend man gevangen, van wie de helft gewond was. De totale geallieerde verliezen bedroegen bijna vijftienduizend man.


  


  Aan het Oostfront had het Rode Leger de enorme terreinwinst die door Operatie Bagration was geboekt nog vergroot door een offensief verder naar het zuiden, dat op 20 augustus was gestart. Generaal Guderian, de nieuwe stafchef, die na de coup van juli door Hitler was benoemd, had vijf Duitse panzerdivisies en zes infanteriedivisies van Legergroep Zuid-Oekraïne weggehaald ter versterking van Legergroep Midden. Generaloberst Ferdinand Schörner had nog maar één panzerdivisie en één panzergrenadierdivisie om zijn Duitse infanterie en Roemeense eenheden te versterken. Zijn troepen waren over een groot gebied verspreid, dat zich vanaf de Zwarte Zee langs de Dnestr uitstrekte naar de oostkant van de Karpaten.


  Het Stavka gaf maarschalk Malinovski en maarschalk Tolboechin het bevel om met hun Tweede en Derde Oekraïense Front Roemenië uit te schakelen en de olievelden van Ploieşti te bezetten. De Roemeense eenheden vielen direct uiteen en begonnen te deserteren. Ook het Duitse Zesde Leger, Hitlers poging om het leger dat hij bij Stalingrad verloren had weer tot leven te wekken, werd omsingeld en in de pan gehakt. Van Legergroep Zuid-Oekraïne werden meer dan 350.000 man gedood of gevangengenomen. Roemenië liet Duitsland in de steek en gooide het op een akkoordje met de Sovjet-Unie, om twee weken later te worden gevolgd door Bulgarije. De ineenstorting kwam veel eerder dan de Duitsers of de Sovjets hadden verwacht.


  Voor Duitsland was het verlies van de olievelden van Ploieşti de zwaarste slag. Bovendien dreigden nu al hun bezettingstroepen op de Balkan, speciaal die in Joegoslavië en Griekenland, te worden afgesneden. En nu de Sovjetlegers over de Karpaten trokken, lagen Slowakije en Hitlers laatste olievoorraden voor het Rode Leger open.


  Op 2 september, de dag waarop de Sovjets zowel Boekarest als de olievelden van Ploieşti bezetten, sloot ook Finland een akkoord met de Sovjet-Unie, zoals Stalin al had verwacht. De Sovjetleider deed nog steeds pogingen om Legergroep Noord aan de Baltische kust af te snijden; deze stond nu onder leiding van de opmerkelijk wrede Schörner, een toegewijde nazi die niets liever deed dan deserteurs en defaitisten ophangen. Een Duitse tegenaanval op last van Guderian had de Sovjetcorridor naar de Golf van Riga weten te doorbreken, maar de Duitsers hadden daarbij zware verliezen geleden. Met het Zestiende en Achttiende Leger trok Schörner zich al vechtend door Riga terug. Maar door een Sovjetaanval pal ten westen van hen, in de richting van Memel, zat Legergroep Noord nu totaal geïsoleerd op het schiereiland Koerland.


  ‘Psychisch en moreel zijn we aan het eind van onze krachten,’ schreef een soldaat bij een flakbatterij die het hoofdkwartier van het Zestiende Leger bewaakte. ‘Ik kan alleen maar treuren om de vele, vele kameraden die gevallen zijn zonder te weten waarvoor ze hebben gestreden.’6 Een deel van de troepen van Legergroep Noord werd over zee geëvacueerd, maar een kwart miljoen man zou daar opgesloten blijven, niet in staat om het Rijk te verdedigen, omdat Hitler weigerde een gebied op te geven waar hij inmiddels niets meer aan had.


  


  Op dit kritieke tijdstip stak Churchill in de Queen Mary de Atlantische Oceaan over; hij werd vergezeld door veldmaarschalk Brooke, admiraal Cunningham en hoofd-luchtmaarschalk Portal. Op 13 september begon er een geallieerde conferentie in Quebec. Brooke wanhoopte over Churchill. Hij beschouwde hem als een zieke, omdat Churchill nog niet helemaal van zijn longontsteking was genezen. De premier had allerlei ideeën die de aandacht alleen maar afleidden van de hoofdzaak, tot ergernis van de Amerikanen. Hij wilde nog steeds op Sumatra landen om de olievelden op de Japanners te heroveren en Singapore in te nemen. De Birma-campagne interesseerde hem niet meer.


  Voorts was Churchill een voorstander van landingen aan de Istrische kust, aan de kop van de Adriatische Zee, om Triëst in te nemen; en dan was er nog zijn lievelingsproject, namelijk vóór het Rode Leger in Wenen zijn. Ter wille van dat project bepleitte Churchill, evenals Alexander en generaal Mark Clark, een voortzetting van de Italiaanse campagne ver voorbij de Gotische linie tussen Pisa en Rimini. Toen zijn stafchefs daartegen inbrachten dat het Italiaanse strijdtoneel nu van secundair belang was, dacht de premier dat ze heimelijk tegen hem samenspanden. Hij wilde niet aannemen dat – als Alexanders troepen zouden doorstoten naar het dal van de Po – de opmars naar Wenen via de opening in de Alpen bij Ljoebljana welhaast ondoenlijk zou zijn, gezien de hardnekkige Duitse weerstand in de bergen.


  Uiteindelijk verliep de Octagon-conferentie in Quebec lang niet zo slecht als Brooke gevreesd had. Verrassend genoeg veranderde Brooke zelf van mening en steunde hij Churchills plan voor Wenen, al schaamde hij zich later voor deze beoordelingsfout. Misschien nog verrassender was dat generaal Marshall materieel aanbood voor de verovering van Istrië. De Amerikanen wilden intussen niets te maken hebben met een campagne in het zuiden van Midden-Europa.


  Maar er ontstonden spanningen toen admiraal King zich verzette tegen het plan om de Royal Navy, die nu weinig te doen had in de westelijke wateren, een grote rol te laten spelen in de Grote Oceaan. King vermoedde met recht dat Churchill dit wilde om Groot-Brittannië zijn koloniale bezittingen terug te bezorgen. Maar op een vergadering van de gezamenlijke stafchefs gedroeg King zich zo agressief – hij noemde de Royal Navy zelfs een ‘risico’ – dat hij de steun van generaal Marshall en admiraal Leahy verspeelde.7


  Op 15 september namen Roosevelt en Churchill een van de meest onberaden beslissingen van de oorlog. Ze stemden in met het plan van minister van Financiën Henry Morgenthau om Duitsland op te splitsen en er ‘een voornamelijk op landbouw gericht, rustiek land’ van te maken. In feite had Churchill, toen hij voor het eerst van het plan hoorde, er geen oren naar, maar toen de Amerikaanse steunverlening van 6,5 miljard dollar in het kader van de leen- en pachtwet ter tafel kwam, stemde hij ermee in.


  Anthony Eden was fel tegen het plan van Morgenthau. Ook Brooke vond het een onzalig idee. Hij voorzag dat het democratische Westen Duitsland in de toekomst nog weleens nodig zou kunnen hebben als buffer tegen de Sovjet-Unie. Gelukkig kwam Roosevelt later bij zinnen, zij het pas nadat hij door de Amerikaanse pers was afgemaakt. Maar het kwaad was geschied. Hiermee was Goebbels een propagandamiddel in de schoot geworpen: nu kon hij het Duitse volk ervan overtuigen dat het niet op de genade van de westelijke geallieerden hoefde te rekenen – al net zomin als op die van de Sovjet-Unie. Toen de geallieerde bezetters later een proclamatie van generaal Eisenhower aanplakten, luidende ‘We komen als overwinnaars, niet als overheersers’, lazen de Duitsers dat stomverbaasd, met open mond.8


  


  Er werd in Quebec niet veel gezegd over de relatie met de Sovjet-Unie, waar Churchill binnenkort heen moest voor de tweede conferentie van Moskou, en verbluffend weinig over Polen en de opstand in Warschau, die nog steeds aan de gang was. Roosevelt en Churchill dachten heel verschillend over Stalin en diens regime. Roosevelt maakte zich geen zorgen over een naoorlogse dreiging. Hij dacht dat hij Stalin wel voor zich zou weten in te nemen. Daarbij kwam, naar zijn zeggen, dat de Sovjet-Unie uit zoveel verschillende nationaliteiten bestond dat ze, na het verslaan van de gemeenschappelijke vijand, toch wel uiteen zou vallen. Churchill daarentegen, inconsequent als hij in andere opzichten was, geloofde nog steeds dat de bezetting van Midden- en Zuid-Europa door het Rode Leger een ernstige bedreiging vormde voor de naoorlogse vrede. Nu hij zag dat de kans niet groot was dat hij de Sovjet-Unie in Wenen vóór zou zijn, deed hij een van de schandaligste en domste zetten in de geschiedenis van de realpolitik.


  Op 9 oktober ontmoetten de premier en de Sovjetleider elkaar ’s avonds in het Kremlin; verder waren er alleen tolken aanwezig. Churchill opende de discussie met het voorstel om te beginnen met ‘de lastigste kwestie’: Polen.9 De poging van de premier om bij de tiran in het gevlij te komen was noch subtiel, noch geslaagd. Het schijnt dat Stalin zich verkneukelde, omdat hij snapte wat er komen zou. Hierna zei Churchill dat de naoorlogse oostgrens van Polen ‘vaststond’, ook al was de Poolse regering-in-ballingschap nog steeds niet geconsulteerd over het besluit dat buiten haar om in Teheran genomen was. Dat kwam doordat Roosevelt, zo vlak voor de presidentsverkiezingen, zijn Poolse kiezers niet had willen verontrusten. Toen premier Mikolajczyk dit tijdens een volgende vergadering ontdekte, was hij diep geschokt. Hij liet zich niet overtuigen door Churchills argumenten, zelfs niet door de dreigementen waarmee Churchill hem probeerde te dwingen de oostgrens langs de ‘Curzonlijn’ te accepteren. Niet lang daarna trad hij af. Stalin negeerde de protesten van de regering-in-ballingschap. Voor hem was de marionettenregering van de Lublinse Polen nu de echte regering. Deze werd gesteund door het Eerste Poolse Leger van generaal Berling, waarin officieren uit het Rode Leger dienden (die het een klucht vonden dat ze moesten doen alsof ze Polen waren). Het ging erom dat dit leger, in tegenstelling tot het legerkorps van generaal Anders, zich op Pools grondgebied bevond. Het bezit was negen tiende van de wet, zoals Stalin maar al te goed wist. Dat wist Churchill ook, maar zijn verdere optreden was buitengewoon zwak.


  Toen het gesprek op de Balkan kwam, haalde Churchill een papier tevoorschijn dat hij zijn ‘ondeugende’ document noemde en dat later bekend kwam te staan als de ‘percentageovereenkomst’. Het was een lijst van landen, met voorgestelde percentages voor de Sovjetinvloed en de invloed van de geallieerden.


  


  Roemenië: Rusland 90 %; de anderen 10 %


  Griekenland: Groot-Brittannië (in overeenstemming met de VS) 90 %; Rusland 10 %


  Joegoslavië: 50/50


  Hongarije: 50/50


  Bulgarije: Rusland 75 %; de anderen 25 %


  


  Stalin staarde een tijdje naar het stuk. Vervolgens verhoogde hij het Sovjetaandeel voor Bulgarije tot 90 %, waarna hij met zijn beroemde blauwe potlood een vinkje zette in de linkerbovenhoek. Hij schoof het document over tafel naar Churchill toe. Churchill merkte quasipreuts op dat ‘men het misschien cynisch zou vinden als men de indruk zou krijgen dat we deze kwesties, waar het lot van miljoenen mee gemoeid is, zo achteloos hebben afgehandeld’. Moesten ze het stuk niet verbranden? ‘Nee, hou het maar,’ antwoordde Stalin ongeïnteresseerd. Churchill vouwde het op en stak het in zijn zak.10


  De premier nodigde Stalin uit voor een diner in de Britse ambassade, en tot verbazing van de Kremlin-beambten nam hij de uitnodiging aan. Het was voor het eerst dat de Vozjd voet zette in een buitenlandse ambassade. Tijdens het diner zat iedereen aan Midden-Europa en de Balkan te denken. Op een gegeven moment konden de gasten de kanonnen horen bulderen ter ere van de inname van Szeged in Hongarije. In zijn tafelrede kwam Churchill op het onderwerp ‘Polen’ terug. ‘Groot-Brittannië heeft voor de Poolse vrijheid en onafhankelijkheid gestreden,’ zei hij. ‘Het Britse volk voelt zich moreel verantwoordelijk voor het Poolse volk en zijn geestelijke waarden. We moeten ook niet vergeten dat Polen een katholiek land is. We kunnen niet toestaan dat de binnenlandse ontwikkelingen in Polen onze relatie met het Vaticaan verstoren.’


  ‘En hoeveel divisies heeft de paus?’ interrumpeerde Stalin.11 Deze nu befaamde interruptie liet zien dat Stalin niet van plan was afstand te doen van wat hij had. De bezetting door het Rode Leger zou automatisch leiden tot de installatie van een regering die ‘een vriend van de Sovjet-Unie’ was. Vreemd genoeg dacht Churchill, ondanks zijn diepgewortelde antibolsjewisme, nog steeds dat de conferentie een groot succes was geweest en dat Stalin hem respecteerde, misschien zelfs aardig vond. Hij kon zichzelf al net zo goed voor de gek houden als Roosevelt dat kon.


  In elk geval had Churchill Stalins toestemming verkregen om in te grijpen in Griekenland, teneinde het te behoeden voor ‘de vloed van het bolsjewisme’, zoals hij later beweerde.12 Het IIIde Korps van luitenant-generaal Ronald Scobie werd achter de hand gehouden om te voorkomen dat de door de communisten gedomineerde EAM-ELAS na de aftocht van de Duitsers de macht zou grijpen. Churchill, die veel sympathie had voor de Griekse koninklijke familie, wenste een regering in Athene die een vriend van Groot-Brittannië was.


  


  Hoewel veldmaarschalk Brooke met generaal Antonov van het Stavka en anderen de militaire situatie had besproken, was de strijd tegen de Wehrmacht op de conferenties van Quebec en Moskou nauwelijks ter sprake gekomen. Het Rijk werd van twee kanten aangevallen. Als aanvulling op de Westwall moest er een Ostwall komen. In Oost-Pruisen werd het grootste deel van de volwassen bevolking, mannen zowel als vrouwen, door Gauleiter Erich Koch en zijn nazibeambten gedwongen om verdedigingswerken aan te leggen. Het leger was niet geraadpleegd en de meeste van deze verdedigingswallen hadden totaal geen zin.


  Op 5 oktober stootte het Rode Leger door naar Memel. Pas na twee dagen werd door de Duitse autoriteiten bevel gegeven de stad te ontruimen, en dit bevel werd meteen weer herroepen. Koch was erop tegen om burgers te evacueren en Hitler steunde hem, omdat het een verkeerd signaal zou geven aan de rest van het Rijk. Er ontstond paniek, en uiteindelijk zaten veel vrouwen en kinderen geïsoleerd in Memel. Een aantal van hen verdronk in de rivier de Nieman bij een poging om weg te komen uit de brandende en geplunderde stad.


  Op 16 oktober droeg het Stavka het Derde Wit-Russische Front van generaal Tsjernjachovski op om Oost-Pruisen binnen te vallen tussen Ebenrode en Goldap. Guderian haastte zich met panzerversterkingen naar het bedreigde front om het Rode Leger terug te drijven. Nadat de Sovjets zich hadden teruggetrokken, werd er een gruwelijke ontdekking gedaan. Bijna alle vrouwen en meisjes in het dorp Nemmersdorf waren verkracht en vermoord, en naar men zei waren sommige slachtoffers aan schuurdeuren genageld. Bliksemsnel stuurde Goebbels er fotografen heen. In zijn morele verontwaardiging wilde hij de kans niet voorbij laten gaan om de Duitsers te laten zien waarom ze tot het einde moesten doorvechten. Aanvankelijk leken zijn pogingen het tegengestelde effect te hebben, maar toen drie maanden later de echte invasie van Oost-Pruisen begon, kwamen de vreselijke beelden die ze in de nazipers hadden gezien weer bij de mensen op.


  Zelfs vóór de gebeurtenissen in Nemmersdorf waren veel vrouwen bang voor wat hun kon overkomen. Hoe hard er na de oorlog ook werd beweerd dat ze van niets wisten, veel burgers hadden wel degelijk weet van de gruweldaden die door hun eigen troepen aan het Oostfront waren gepleegd. En nu het Rode Leger naderde, vreesden ze een gruwelijke wraak. ‘Je weet dat de Russen nu werkelijk komen,’ schreef een jonge moeder in september, ‘daarom ben ik niet van plan om te wachten, maar kies ik vrijwillig voor de dood, samen met de kinderen.’13


  Op 18 oktober verordende Himmler een massale rekrutering, de zogeheten Volkssturm. Hoewel dit sommigen tot hernieuwde vastberadenheid inspireerde, was het voor de meeste mensen een deprimerend idee. Hun bewapening zou erbarmelijk zijn – allerlei soorten oude geweren die in het begin van de oorlog op diverse legers waren buitgemaakt, en van de schouder afgevuurde Panzerfaust-antitankgranaten. En aangezien alle mannen van de dienstplichtige leeftijd al opgeroepen waren, zouden de gelederen van de Volkssturm uit oude mannen en jonge jongens bestaan. De militie stond algauw bekend als de Eintopf (‘stoofschotel’), omdat ze uit ‘oud vlees en groene groenten’ bestond. Aangezien de overheid geen uniformen verstrekte – ze moesten het doen met een mouwband – vroegen velen zich af of ze wel als wettige strijders zouden worden behandeld, vooral na het optreden van de Wehrmacht tegen de partizanen aan het Oostfront. Later organiseerde Goebbels in Berlijn een grote parade voor de camera’s van het journaal, waarbij de opgeroepenen de eed van trouw aan Adolf Hitler moesten afleggen. De veteranen van het Oostfront wisten niet of ze moesten lachen of huilen bij de aanblik.


  Hitler, die ervan overtuigd was dat Pattons Derde Leger de grootste bedreiging vormde, stuurde het merendeel van zijn panzerdivisies naar het Saarland. Onder bevel van Generaloberst Hasso von Manteuffel vormden ze een nieuw Vijfde Panzerleger – geen opwekkende naam, aangezien de twee vorige versies in de pan waren gehakt. In de veronderstelling dat de Amerikanen zich allereerst op Aken zouden richten, stuurde Von Rundstedt daar alle infanteriedivisies naartoe die hij wist op te trommelen.


  Het Amerikaanse Eerste Leger onder bevel van luitenant-generaal Courtney Hodges naderde Aken in het besef dat het eindelijk op Duits grondgebied was. Een paar honderd meter over de grens namen ze een negentiende-eeuws neogotisch kasteel in, gebouwd in Bismarckstijl, waar ze ijzeren uitrustingen en zware meubels aantroffen. Het behoorde toe aan een neef van Generalfeldmarschall Von Braunitsch, Hitlers vroegere opperbevelhebber. De Australische correspondent Godfrey Blunden geeft een beschrijving van dit eerste gevecht op Duitse bodem in het westen. ‘Er werd gevochten in een stralende zonneschijn, onder een wolkeloze blauwe hemel waarin de Piper Cub-verkenningsvliegtuigen als vliegers rondzweefden. Er werd gevochten om een prachtig landschap, groene weiden met keurige heggen, dun beboste heuvels en kleine dorpjes met kerkjes met spitse torens.’14


  Maar nu Model de Westwall had bemand, viel de Duitse weerstand niet gemakkelijk te breken. De geallieerden betreurden het dat ze vanwege de aanvoerproblemen in september net niet tot aan de Westwall waren gekomen. Een stafofficier in het hoofdkwartier van het Eerste Leger merkte op: ‘Toen had ik er zo doorheen kunnen lopen met mijn hond en mijn dochter.’15 Nu troffen ze verdedigingswerken aan die door dwangarbeiders waren opgeworpen, huisjes die tot kleine bunkers waren omgebouwd en betonnen bunkers met ijzeren deuren. Hier maakten de Sherman-tanks korte metten mee, met munitie die pantserbekleding kon doorboren. Zodra de Amerikaanse infanteriepelotons een bunker met handgranaten en soms met vlammenwerpers hadden schoongeveegd, werd de genie erbij geroepen om de deuren met lasbranders dicht te lassen, om te voorkomen dat andere Duitsers de bunkers weer zouden bezetten.


  Op 12 oktober vaardigde Hodges een ultimatum uit. Hij eiste onvoorwaardelijke overgave, anders zou de stad Aken door bombardementen en beschietingen met de grond gelijk worden gemaakt. Officieren hadden van vluchtelingen gehoord dat vijf- à tienduizend burgers niet hadden willen vertrekken, ondanks de orders die de nazipartij had uitgevaardigd. Hitler had gedecreteerd dat de hoofdstad van Karel de Grote en de Duitse keizers tot het bittere einde moest worden verdedigd. Hodges’ Eerste Leger omsingelde Aken, maar de Duitsers deden felle tegenaanvallen, zodat er al misplaatste vergelijkingen met Stalingrad werden gemaakt. De Amerikaanse artillerie wist de Duitse tegenaanvallen betrekkelijk eenvoudig af te slaan, vaak met Duitse granaten die in Frankrijk waren buitgemaakt.


  De Duitse verdediging bestond uit een combinatie van infanterie, panzergrenadiers, Luftwaffe, SS, mariniers en vrijwilligers van de Hitlerjugend. Veel gebouwen liepen aanzienlijke schade op en het Rathaus werd totaal verwoest. Met puin en verbrijzeld glas in de straten, kozijnen zonder ruiten en loshangende telefoonkabels bood Aken de ‘onheilspellende aanblik van een verslagen stad’.16 Gelukkig slaagden de Amerikaanse artillerie en de piloten van de P-47 Thunderbolt-jachtbommenwerpers erin de grote kathedraal te sparen, zoals hun opgedragen was.


  De huis-aan-huisgevechten gingen de hele maand oktober door. Met bazooka’s bliezen de Amerikanen de muren op de bovenste verdieping op om zich een weg te banen naar het volgende huis; het was te gevaarlijk om over straat te gaan. De 30ste Divisie leed zulke grote verliezen dat een soldaat die aan het begin van de slag was gearriveerd, drie weken later als sergeant aan het hoofd van een peloton stond.


  Aken was een welvarende stad; de inwoners behoorden hoofdzakelijk tot de middenklasse. De Amerikaanse soldaten die de huizen doorzochten troffen zware meubels aan, portretten van Hindenburg en de Kaiser, meerschuimen pijpen, rijkversierde bierpullen en groepsfoto’s van studenten-duelleerclubs. Maar Duitse soldaten plaatsten boobytraps in de huizen in de vorm van struikeldraad en springstof, wat de Amerikanen ‘het inbakeren van baby’s’ noemden. ‘Ik snap het niet,’ zei een GI boos. ‘Ze weten dat ze er waarschijnlijk toch aan moeten geloven. Waarom geven ze niet op?’17 De GI’s gooiden meestal een granaat een kamer in voordat ze er binnengingen, dit omdat er Duitse verdedigers in verstopt konden zitten, klaar om te schieten. Soms stak een Duitse soldaat die juist een Amerikaan in zijn rug had geschoten meteen zijn handen omhoog om zich over te geven, alsof het om een kinderspelletje ging. Krijgsgevangenen werden dan ook soms hard aangepakt.


  Een keer begonnen vier Duitse jongens, van wie de jongste acht jaar oud was, met achtergelaten geweren te schieten op de Amerikaanse schutters bij een veldkanon. Er werd een patrouille op uit gestuurd om te kijken waar de schoten vandaan kwamen. ‘De Amerikaanse patrouilleleider was zo boos op de kinderen dat hij het oudste kind een klap gaf; later rapporteerde hij dat het kind in de houding was gaan staan en de klap geïncasseerd had alsof hij een soldaat was.’18


  In de loop van de tijd slaagde het Amerikaanse militaire gezag erin om Duitse burgers uit kelders van huizen en uit schuilkelders te verdrijven. Het viel hun op dat ze, na alle nazipropaganda, nerveuze blikken wierpen op de zwarte Amerikaanse vrachtwagenchauffeurs die hen naar een gevangenenkamp brachten. Burgers werden gescreend op lidmaatschap van de nazipartij, maar dat was haast onbegonnen werk. De meesten klaagden over de manier waarop ze, na hun weigering het bevel om te vertrekken op te volgen, behandeld waren door de Duitse troepen die de stad verdedigden. Er waren ook deserteurs bij die burgerkleding hadden weten te bemachtigen. Een jeep liep buiten Aken in een hinderlaag, wat de Amerikanen zenuwachtig maakte; het gerucht ging namelijk dat de nazi’s een guerrilla-actie wilden starten met de codenaam Werwolf.


  Het Amerikaanse militaire gezag moest ook een oplossing zien te vinden voor de ongeveer drieduizend Poolse en Russische dwangarbeiders, onder wie ‘grote, wezenloos kijkende vrouwen in oude kapotte rokken, een doekje om hun hoofd gewonden en een bundeltje in hun hand’.19 Een aantal mannen was al begonnen Duitse huizen binnen te vallen, dreigend met messen, om voedsel en soms buit te bemachtigen. Ze hadden veel om zich voor te willen wreken, maar de MP’s pakten zeven- à achthonderd overtreders op, die op een omheind terrein werden vastgezet. Het was een voorproefje van de problemen die de naar schatting acht miljoen ontheemden in Duitsland zouden opleveren.


  


  Het naziregime zag er streng op toe dat de discipline werd gehandhaafd. Sinds de mislukte coup van juli, die de macht van Bormann, Goebbels en Himmler sterk had doen toenemen, werd de Wehrmacht steeds sterker met de nazi-ideologie geïndoctrineerd. Dit voorkwam verdere aanslagen op Hitler. Behalve symbolen, zoals de ‘Duitse groet’, die in de plaats kwam van de militaire groet, werd het aantal NSFO (‘nationaalsocialistische leiderschapsofficieren’) verhoogd. Soldaten en officieren die zonder dat ze toestemming hadden gekregen om zich terug te trekken achter het front werden aangetroffen, liepen nu een veel grotere kans om geëxecuteerd te worden, en stafofficieren werden, als ze het Führer-hoofdkwartier betraden, door SS-bewakers gefouilleerd.


  Ook in het Sovjetleger werd de repressie groter. Ter compensatie van de enorme verliezen rekruteerde het Rode Leger noodgedwongen Oekraïners, Wit-Russen, Polen en inwoners van de drie Baltische staten, die nu opnieuw door de Sovjets werden overheerst. ‘De Litouwers haten ons nog meer dan de Polen,’ schreef een soldaat van het Rode Leger op 11 oktober naar huis, ‘en we betalen ze met gelijke munt terug.’20 Deze pas opgeroepen soldaten waren natuurlijk de eersten om ervandoor te gaan. ‘De Speciale Afdeling [SMERSJ] hield me in de gaten, omdat ik de zoon was van iemand die gezuiverd was,’ verklaarde een sergeant later. ‘In mijn eenheid zaten veel Aziaten, die vaak wegliepen, naar de achterhoede of naar de Duitsers. Een keer liep een hele groep over. Daarna moesten wij Russen de Oezbeken in het oog houden. Ik was toen sergeant, en de politieke officier zei tegen me: als iemand in jouw sectie overloopt, zul je ervoor betalen met je leven. Ze hadden me gemakkelijk kunnen doodschieten. Een keer ontsnapte er een Wit-Rus. Ze pakten hem op en brachten hem terug naar de eenheid. De man van de Speciale Afdeling zei tegen hem: als je voortaan naar behoren vecht, zullen we de zaak in de doofpot stoppen. Maar hij ontsnapte weer, en werd weer gepakt. Hij werd opgehangen. Niet doodgeschoten, maar opgehangen als een deserteur. We reden in colonne door het bos. Er kwam een vrachtwagen met een galg erop. De man van de CheKa las het bevel voor: “Te executeren wegens verraad aan het moederland”. De vent werd opgehangen, en daarna kreeg hij van de man van de CheKa ook nog de kogel.’21


  Duitsers die zich na de ineenstorting van Legergroep Midden uit Wit-Rusland terugtrokken, maakten zich geen illusies over het lot van burgers die aardig voor hen waren geweest. Een medische Obergefreiter die op het laatste moment aan omsingeling was ontkomen, vroeg zich af: ‘Wat zal er geworden zijn van de arme mensen die moesten achterblijven, ik bedoel de plaatselijke bevolking.’22 De Duitse soldaten wisten heel goed dat, achter de gevechtstroepen aan, de NKVD en de SMERSJ zouden komen om de burgers te verhoren, op zoek naar mensen die gecollaboreerd hadden.


  Tijdens het Sovjetoffensief in Roemenië bestond, naar een officier vertelde, zijn compagnie bijna geheel uit Oekraïense boeren uit streken die de ‘tijdelijke bezetting’ door de vijand hadden ondergaan. ‘De meesten hadden geen zin om te vechten en moesten ertoe gedwongen worden. Ik herinner me dat ik door de loopgraaf liep. Iedereen was aan het graven, op één soldaat na, die de plaats moest uitgraven waar de Maxim moest worden opgesteld. Hij stond daar te niksen. Ik vroeg wat er aan de hand was. Hij viel op zijn knieën en begon te jammeren: “Heb medelijden met me! Ik heb drie kinderen. Ik wil niet dood!” Wat moest ik zeggen? We begrepen allemaal dat er voor een infanteriesoldaat aan het front maar twee mogelijkheden waren: naar het hospitaal, of naar het graf.’ Net als de meeste officieren in het Rode Leger was deze officier ervan overtuigd dat het voor het succes van een compagnie een voorwaarde was dat de kern uit Russische of Siberische soldaten bestond. ‘Voor een aanval koos ik altijd een paar betrouwbare Russische soldaten uit, en als de compagnie tot de aanval overging, bleven die in de loopgraaf achter om iedereen eruit te schoppen die zich probeerde te verstoppen en niet mee wilde.’23


  Achter het oprukkende leger vonden wraakoefeningen plaats op etnische minderheden die de Duitsers in 1941 en 1942 hadden verwelkomd. In december 1943 deporteerde Beria 200.000 Tataren van de Krim naar Oezbekistan. Van deze moslims hadden er zo’n twintigduizend in het Duitse leger gediend, en de resterende 90 procent moest daar ook voor boeten, al waren er velen onder die in het Rode Leger hadden gevochten. Ze werden op 18 mei opgepakt en kregen geen tijd om zich op de tocht voor te bereiden. Zo’n zevenduizend man kwamen tijdens de reis om het leven, en tienduizenden stierven in ballingschap de hongerdood. Verder werden er zo’n 390.000 Tsjetsjenen opgepakt en naar punten op de spoorlijn gebracht in door de Amerikanen verstrekte Studebaker-trucks die voor het Rode Leger waren bestemd. Naar verluidt kwamen zo’n 78.000 van hen onderweg om het leven. Stalin richtte zich allereerst op zijn eigen volken alvorens zich op zijn vijanden te storten en op de Polen, die zijn bondgenoten waren, althans in theorie.


  Stalin en zijn generaals waren wel wat bezorgd over de kwaliteiten van de nieuwe lichtingen soldaten, vooral omdat de Duitse weerstand grimmiger werd. Toen er bij de verdediging van Oost-Hongarije en Slowakije om de Karpaten gestreden werd, waren de Sovjetveteranen verrast over de strijdvaardigheid van Hitlers laatste bondgenoot, temeer omdat het Roemeense leger het zo snel had opgegeven. ‘De Hongaren maakten het ons in Transsylvanië heel moeilijk,’ vertelde een officier van het Rode Leger. ‘Ze vochten dapper tot de laatste kogel en de laatste man. Ze dachten er niet aan zich over te geven.’24


  In Oost-Hongarije probeerde Malinovski met zijn versterkte Tweede Oekraïense Front een grote omsingeling tot stand te brengen. In de zogeheten Debrecen-operatie begon hij op 6 oktober aan een gedurfde aanval, maar twee weken later werd hem door een tegenaanval van het IIIde Panzerkorps en het XVIIde Korps een halt toegeroepen. Op aandringen van het Stavka deed Malinovski een nieuwe aanval in de buurt van Szeged; hij brak door het Hongaarse Derde Leger heen en stootte door naar het zuiden, in de richting van Boedapest. Maar door een nieuwe tegenaanval met drie panzerdivisies en de Panzergrenadierdivisie Feldhernhalle kon Malinovski’s aanzienlijke troepenmacht de hoofdstad niet bereiken. Het was duidelijk dat de slag om Boedapest een van de felste veldslagen van de oorlog zou worden.


  Het voorbeeld van Roemenië en Bulgarije volgend nam admiraal Horthy, de regent van Hongarije, heimelijk contact op met de Sovjet-Unie. Molotov eiste dat Hongarije Duitsland onmiddellijk de oorlog verklaarde. Op 11 oktober tekenden Horthy’s vertegenwoordigers de overeenkomst in Moskou. Vier dagen later stelde Horthy de Duitse gezant in Boedapest op de hoogte en deelde hij het volk in een radiotoespraak mee dat er een wapenstilstand was gesloten. De Duitsers wisten al eerder wat er aan de hand was en reageerden snel. Otto Skorzeny, de SS-commandoleider die Mussolini had gered, stond al klaar – op last van Hitler – om Horthy gevangen te nemen in zijn residentie, de Citadel, die uitkeek op de Donau. De Duitsers wilden hem vervangen door Ferencz Szálasi, de fel antisemitische leider van de door het nazisme geïnspireerde beweging Pijl-Kruis.25


  De leiding over de zogeheten Operatie Panzerfaust was in handen van Obergruppenführer Von dem Bach-Zelewski, die zojuist zijn moorddadige werk in Warschau had voltooid. Skorzeny spoorde Bach-Zelewski aan er geen tweede Warschau van te maken en de Citadel te sparen. In plaats daarvan lieten Skorzeny’s commando’s Horthy’s zoon, vlak voor Horthy’s radiotoespraak in de ochtend van 15 oktober, op straat in een hinderlaag lopen en wisten ze hem na een schietpartij met zijn lijfwacht te ontvoeren. Nicklas Horthy werd gekneveld en op het vliegtuig naar Wenen gezet; vandaar werd hij overgebracht naar concentratiekamp Mauthausen, waar al allerlei prominente figuren zaten, zoals Francisco Largo Caballero, de voormalige premier van de republiek Spanje.


  Horthy kreeg te horen dat zijn zoon geëxecuteerd zou worden als hij in zijn ‘verraad’ volhardde. Hoewel hij haast een zenuwtoeval kreeg, hield Horthy toch zijn radiotoespraak. Direct daarna bezetten de stormtroepen van Pijl-Kruis het gebouw van de zender en herriepen ze Horthy’s afkondiging; Hongarije, zo lieten ze weten, was vastbesloten om door te vechten. Die middag werd Ferencz Szálasi als regent geïnstalleerd. Horthy had geen keus. Hij werd in Duitsland gevangengezet.


  Horthy had die zomer een eind gemaakt aan Eichmanns deportatie van de Hongaarse Joden, van wie er toen al 437.402 de dood hadden gevonden, de meesten in Auschwitz. Maar hoewel Himmler het massavernietigingsprogramma bij de nadering van het Rode Leger had stopgezet, liet hij de overgebleven Joden oppakken voor slavenarbeid; bij gebrek aan rijdend materieel moesten ze zich lopend naar Duitsland begeven. Gefolterd, geslagen en doodgeknuppeld door de bewakers van de SS en van Pijl-Kruis lieten duizenden onderweg het leven. In november maakte Szálasi een eind aan deze dodenmarsen, maar er zaten nog steeds ruim zestigduizend Joden opgesloten in een piepklein getto in Boedapest. De meeste van Szálasi’s aanhangers gingen nu zelf op zoek naar ‘de definitieve oplossing van het Jodenvraagstuk’. Pastoor Alfréd Kun, de beruchte activist van Pijl-Kruis die later vijfhonderd moorden bekende, placht het commando te geven: ‘In de naam van Christus – vuur!’26


  De vierduizendkoppige militie van Pijl-Kruis, waartoe jongens behoorden van veertien tot zestien jaar, haalde groepen Joden uit het getto, die blootsvoets en in hun ondergoed door de vrieskou naar de Donau moesten lopen om daar te worden geëxecuteerd. Er werd vaak zo slecht gemikt dat sommige slachtoffers wisten te ontkomen door in de ijskoude rivier te springen en weg te zwemmen. Een keer zette een Duitse officier een massamoord stop; de resterende Joden mochten naar huis, maar vermoedelijk was dat alleen maar uitstel van executie.


  Sommige onderofficieren van de Hongaarse gendarmerie deden aan de Jodenjacht mee, maar er waren er ook die Joden hielpen. Zelfs leden van Pijl-Kruis hielpen Joden te ontsnappen, wat weer eens aantoont dat je nooit kunt generaliseren. Een van hen, dr. Ara Jerezian, heeft later erkenning gekregen van Jad Wasjem in Israël.


  De grootste reddingsoperatie ten bate van de Hongaarse Joden was het werk van de Zweed Raoul Wallenberg, die, ondanks het feit dat hij een semi-officiële status had, tienduizenden documenten verstrekte waarin stond dat drager dezes onder bescherming stond van de Zweedse regering. Later, tijdens het beleg, bestormde Pijl-Kruis de Zweedse ambassade om uit wraak diverse personeelsleden te vermoorden. Behalve door de Zweden werden er documenten aan Hongaarse Joden verstrekt door de Zwitserse diplomaat Carl Lutz, de Portugese diplomaat Carlos Branquinho, het Internationale Rode Kruis en de pauselijke nuntius.


  De ambassades van San Salvador en Nicaragua verstrekten een paar honderd verklaringen van staatsburgerschap, maar de bluf van de Spaanse ambassade sloeg alles. De Spaanse zaakgelastigde, Angel Sanz-Briz, wist dat het regime van Szálasi dolgraag door zijn regering wilde worden erkend. Hij liet hen in de waan dat dit zou gebeuren, terwijl hij intussen nog meer voor de Joden deed dan de Zweedse ambassade. Sanz-Briz moest vertrekken, maar werd opgevolgd door Giorgio Perlasca, een Italiaanse antifascist. Perlasca bracht vijfduizend Joden bij elkaar in panden die onder Spaanse bescherming stonden, terwijl Franco’s regering in Madrid geen idee had wat er allemaal namens haar werd gedaan. Nog moediger was de zwendel van Miksa Domonkos, een lid van de Joodse Raad, die valse papieren verstrekte uit naam van een hoofdinspecteur van de gendarmerie. Het redden van levens werd des te urgenter toen Pijl-Kruis bij de nadering van het Rode Leger zijn activiteiten nog wat opschroefde.27


  


  Op 18 oktober, terwijl het Eerste Leger om Aken vocht, zat Eisenhower een conferentie voor in het hoofdkwartier van de 21ste Legergroep in Brussel om de strategische opties te bespreken. De locatie was niet zonder reden gekozen. Montgomery was namelijk, tot ergernis van zijn Amerikaanse collega’s, niet komen opdagen op de vorige conferentie, die op 22 september in het hoofdkwartier van SHAEF in Versailles was gehouden. In zijn plaats had hij luitenant-generaal Freddy de Guingand gestuurd, zijn populaire stafchef en, in de woorden van Bradley, ‘die joviale vredestichter’. Ditmaal moest Montgomery de conferentie wel bijwonen.


  De ene optie was de winter uit te zitten in afwachting van de komst van meer divisies uit de Verenigde Staten; dan kon er ook een flinke reserve aan voorraden worden aangelegd, als de zeeweg naar Antwerpen eenmaal vrij was. De andere optie was een groot offensief in november met de reeds beschikbare middelen. Niets doen was ondenkbaar, alleen al vanwege de kritiek van Stalin, die de geallieerden natuurlijk zou verwijten dat ze niet wilden vechten. Montgomery pleitte er opnieuw voor om een grote troepenmacht te laten oprukken ten noorden van het Ruhrgebied, maar opnieuw werd dit voorstel afgekeurd. Eisenhower, daarin gesteund door Bradley, wilde op twee plaatsen doorstoten, met het Eerste en het Negende Leger aan de noordkant en Pattons Derde Leger in het Saargebied. Montgomery moest dan ten zuiden van Nijmegen optrekken, tussen de Rijn en de Maas. De troepenconcentratie ten noorden en ten zuiden van de Ardennen zou tot gevolg hebben dat de middelste sector dun bezet was. Daarom liet Bradley het VIIIste Korps van generaal Troy Middleton overkomen, dat juist klaar was in Bretagne.


  Pas aan het eind van de derde week van oktober was Aken schoongeveegd. Op 30 oktober kreeg Keulen van Harris’ bommenwerpers praktisch de genadeslag. Door de verwoesting van de Reichsbahn waren er niet voldoende treinen om de mensen die tussen de ruïnes zaten naar elders over te brengen. Toen vond voor de eerste – en laatste – maal een gewapende opstand plaats van burgers tegen de nazi’s. Samen met buitenlandse arbeiders beroofden de communisten geïsoleerde politieagenten van hun wapens. In een stadsguerrilla vielen ze de politie aan, waarbij ze zelfs het plaatselijke hoofd van de Gestapo wisten te doden, totdat de beweging in een wrede vergeldingsactie werd weggevaagd.28


  De geallieerde bombardementen namen in aantal en hevigheid toe. De RAF en de USAAF hadden nu niet veel te vrezen van de Luftwaffe, al was Spaatz wel bezorgd dat de nieuwe Me-262-straaljagers plotseling zouden opduiken om zijn bommenwerpers uit de lucht te schieten. Ongeveer 60 procent van alle bommen op Duitsland werd in de laatste negen maanden van de oorlog gegooid.29 Hitlers minister van Bewapening Albert Speer zei dat de schade die aan Duitslands economische infrastructuur was toegebracht ‘pas onoverkomelijk werd in het najaar van 1944, hoofdzakelijk ten gevolge van de systematische vernieling van het transport- en communicatienetwerk door de meedogenloze geallieerde bombardeercampagne die in oktober was begonnen’.30 En ondanks Harris’ scepticisme had Spaatz’ tegen raffinaderijen en benzolfabrieken gerichte olieplan ook een duidelijk effect op de operaties van de Wehrmacht, vooral op die van de Luftwaffe. Alleen de wapenproductie ging onverminderd door, dankzij Speers energie en gaven.


  In feite werden door de vasthoudendheid waarmee Harris het Ruhrgebied bleef bombarderen zoveel benzolfabrieken uitgeschakeld, dat er in november niet één meer in werking was. Het verschil tussen de strategie van de RAF en die van de Amerikaanse 8ste Luchtmacht was in feite niet zo groot, al werd het groter voorgesteld. Terwijl de USAAF zijn operaties altijd omschreef als precisiebombardementen, was de realiteit heel anders. Wanneer een ‘rangeerterrein’ als doel werd opgegeven, was dat in werkelijkheid een eufemisme voor een bombardement op de hele stad waarbij het gelegen was. Vooral door het slechte zicht in de wintermaanden werd meer dan 70 procent van de bommen van de 8ste Luchtmacht ‘blind’ gegooid, ongeveer net zoveel als door Bomber Command. Harris zag er geen been in om steden te bombarderen en minachtte iedereen die daar moeite mee had. Maar met zijn stelling dat bombardementen volstonden om een eind te maken aan de oorlog zat hij er volkomen naast.


  Sinds de donkere dagen van 1942 had Groot-Brittannië zoveel in Bomber Command geïnvesteerd, financieel, industrieel en in mensenlevens, dat het programma gewoon niet meer te stoppen was. Het werd voortgezet, ook al was de militaire logica tegen het eind van de oorlog vaak ver te zoeken – om nog niet te spreken van de morele rechtvaardiging. Harris was zo bezeten dat het voor hem een erezaak was geworden dat geen enkele Duitse stad of plaats, hoe klein ook, aan het eind van de oorlog nog overeind stond. Op 27 november bombardeerden de Britten Freiburg, aan de rand van het Zwarte Woud; bij dit bombardement vielen drieduizend doden en het middeleeuwse stadscentrum werd totaal verwoest. Freiburg was een communicatiecentrum achter het front en dus volgens de oorspronkelijke Pointblank-richtlijn een legitiem doelwit, maar het is zeer de vraag of het bombardement de oorlog met een dag, een uur of zelfs maar een minuut verkortte.


  Net als het bundelvuur van de artillerie brachten de bombardementen een paradox van de democratie aan het licht. Wegens de druk die door de pers en de publieke opinie in hun land werd uitgeoefend, waren de commandanten genoodzaakt hun eigen verliezen zo beperkt mogelijk te houden. Daarom maakten ze zoveel mogelijk gebruik van brisante explosieven, wat er onvermijdelijk toe leidde dat meer burgers de dood vonden. Veel Duitsers schreeuwden om wraak. De V-1 had Groot-Brittannië niet op de knieën gebracht en ook de V-2 leek geen verandering te brengen in het verloop van de oorlog, maar het gerucht ging dat er een V-3 op komst was. ‘Het gebed voor onze Führer en voor het volk is ook een wapen,’ schreef een vrouw. ‘De Heer kan onze Führer niet in de steek laten.’31


  


  Op 8 november besloot generaal Patton niet langer op goed weer te wachten; die dag begon het offensief van het Derde Leger in het Saarland, zonder luchtsteun. ‘Om 05:15 uur werd ik wakker van de inleidende artilleriebeschietingen,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Het afvuren van meer dan vierhonderd kanonnen klonk alsof je met de deuren slaat in een leeg huis.’32 Zijn XXste Korps deed een grootscheepse aanval op de vestingstad Metz. Toen de lucht opklaarde, verschenen de jachtbommenwerpers, maar door de overvloedige regen was de waterstand in de Moezel hoger dan ooit. Patton beschreef voor Bradley hoe een van zijn geniecompagnieën twee dagen vol frustratie en harde arbeid had besteed aan het bouwen van een pontonbrug over de snelstromende rivier. Een van de eerste voertuigen die over de brug reden, een tankjager, bleef haken aan een lier en begaf het. De brug brak los en werd meegevoerd door de stroom. ‘De hele verdomde compagnie ging in de modder als baby’s zitten blèren,’ aldus Patton.33


  Verder naar het noorden hadden het Eerste en het Negende Leger al net zulk slecht weer. De 9de Tactische Luchtmacht van luitenant-generaal ‘Pete’ Quesada was al een tijdje bezig de bruggen over de Rijn te bombarderen, om te voorkomen dat er versterkingen werden aangevoerd. Op 5 november schrok een piloot zich dood toen een hele brug de lucht in vloog en in de Rijn plofte. Hij had per ongeluk de springlading getroffen die door Duitse pioniers was aangebracht voor het geval dat de geallieerden zouden doorbreken.


  Het beestenweer hield aan en het regende dertien dagen achter elkaar. Op 14 november reed Bradley door de Ardennen, waar het eerste dunne sneeuwlaagje lag, naar het hoofdkwartier van het Eerste Leger in de Belgische toeristenplaats Spa. In de Eerste Wereldoorlog was Spa het hoofdkwartier van de Duitsers; nu zat de staf van Hodges er aan veldtafeltjes in het casino, onder reusachtige kroonluchters, terwijl boven hun hoofd de V-1 en V-2 raketten door de lucht scheerden op weg naar Londen of Antwerpen.


  Vroeg in de ochtend van 16 november kondigde de meteorologische dienst goed weer aan, nadat Hodges juist had besloten hoe dan ook tot de aanval over te gaan. Niet lang na zonsopgang was voor het eerst in weken de zon te zien. Iedereen staarde er ongelovig naar. Kort na het middaguur verschenen er Fortresses en Liberators van de 8ste Luchtmacht en Lancasters van Bomber Command om zich een weg door de Westwall te banen. Bradley, die er na de ramp bij de start van Operatie Cobra niet helemaal gerust op was, had alle voorzorgsmaatregelen getroffen om te voorkomen dat de bommenwerpers zijn eigen manschappen zouden raken, die zaten te wachten tot ze konden aanvallen. Ditmaal waren er geen Amerikaanse verliezen, maar de oprukkende infanterie en pantsertroepen kwamen algauw tot de ontdekking dat de Duitsers grondig te werk waren gegaan bij de aanleg van hun ‘duivelstuinen’.


  Het Eerste Leger moest vanuit Aken door het Hürtgenwald optrekken naar de Ruhr. Het moest de dammen ten zuiden van Düren innemen, anders zouden de Duitsers die kunnen gebruiken om te verhinderen dat de Amerikanen de Ruhr overstaken. Bradley en Hodges vertrouwden erop dat ze zich met behulp van bombardementen en artilleriebeschietingen wel een weg zouden weten te banen, maar ze onderschatten de verschrikkingen die voor hen lagen. Het zou veel vreselijker worden dan in de Normandische bocage.


  Het Hürtgenwald, ten zuidoosten van Aken, was een donkere, sinistere opeenhoping van soms wel honderd meter hoge dennenbomen op steile hellingen. Diep in het bos raakten de soldaten constant de weg kwijt. Ze vonden het een ‘griezelig, spookachtig gebied waar een heks zou kunnen huizen’.34 Het ging om een infanteriegevecht, maar de bataljons, regimenten en divisies die hier moesten vechten waren niet getraind of voorbereid op wat hun te wachten stond. Met zijn ravijnen en dichte bebossing was het geen terrein voor de tanks of de tankvernietigers die hen altijd ondersteunden, en het maakte het er voor de artillerie of de jachtbommenwerpers ook niet eenvoudiger op. Voor de Duitse 275ste Infanteriedivisie daarentegen, die gewend was aan camouflage, bunkers, mijnen en boobytraps, was het een ideaal gebied om te verdedigen.


  Door de zware verliezen die de infanterie sinds D-day geleden had bestonden steeds meer pelotons in de frontlinie voor een groot deel uit amper getrainde nieuwelingen. Bradley wond zich niet alleen op over hun geringe vaardigheden, maar ook over het feit dat het er maar zo weinig waren. Hij ontdekte dat generaal MacArthur het merendeel van de nieuwe lichtingen opeiste voor zijn campagne op de Filippijnen. Blijkbaar werd er in Washington zelfs geen lippendienst meer bewezen aan het motto ‘Duitsland eerst’. Het ministerie van Oorlog had Eisenhowers aandeel van tachtigduizend nieuwe troepen per maand tot zevenenzestigduizend teruggebracht.35


  De Amerikanen waren met hun toewijzing van versterkingen ontstellend kortzichtig geweest – en bij de Britten was het al niet veel beter. Na zware verliezen zaten reservisten vaak in een ‘repple depple’ (‘replacement depot’ ofwel ‘vervangingsdepot’) met jonge groentjes die net uit de Verenigde Staten overgekomen waren. Weliswaar was er veel moeite besteed aan het verbeteren van de organisatie, zodat nieuwelingen niet ineens in het donker hoefden te vechten zonder te weten waar ze waren of wie de tegenstander was, maar de groentjes waren nog steeds bedroevend slecht op hun taak voorbereid. Pas als de ‘repples’ hun eerste veldslag hadden overleefd en wat littekenweefsel hadden ontwikkeld, maakten ze kans de volgende te halen.


  De Duitse tactiek was simpel. Het ging erom zoveel mogelijk verliezen toe te brengen. Hun artilleristen hadden een trucje geleerd: ze schoten hun granaten naar de boomtoppen en zorgden dat ze pas bovenin ontploften, zodat de infanterie op de grond door een regen van versplinterd hout getroffen werd. Een Duitse karabinier kon vanuit een schuilplaats een patrouille of een peloton beschieten; als dat dan plat op de grond ging liggen, volgde een beschieting met mortiergranaten. De Duitse soldaten leken een diabolisch talent te hebben voor het ontwikkelen van allerlei soorten boobytraps, zoals Teller-mijnen die verbonden waren met struikeldraad, S-mijnen die als een duveltje uit een doosje omhoogschoten en ter hoogte van de liezen ontploften, en de beruchte Schu-mijn, die je voet eraf blies zodra je erop trapte. Elke brandgang en elk ruiterpad was bezaaid met mijnen en geblokkeerd door omgehakte bomen. Deze barricades waren voorzien van boobytraps en werden in de gaten gehouden door mortier- en artilleriebatterijen.


  De ene na de andere aanval mislukte. ‘Secties en pelotons verdwaalden,’ staat in een verslag van de onfortuinlijke 28ste Divisie. ‘Mortiergranaten die terechtkwamen op aanvalseenheden met explosieven maakten dat de explosieven ontploften, zodat de manschappen werden opgeblazen; zodra iemand bewoog, klonk het scherpe geratel van machinegeweren door de bomen. Een van ons, een nieuweling, probeerde hysterisch huilend met zijn vingers een gat in de grond te graven om zich te verstoppen. Laat in de middag wankelde dit bataljon terug naar de plaats vanwaar het vertrokken was.’36


  Tot overmaat van ramp bleef het regenen. De bomen dropen, de grond was doornat en de loopgraven stonden vol water. Omdat er geen kleding voor slecht weer voorhanden was en slechts weinigen zich de lessen van de loopgravenoorlog van een kwarteeuw geleden herinnerden, kregen de Amerikanen last van ziekten als loopgraafvoet. Dysenterie greep om zich heen. Wat nog erger was, en misschien ook te danken was aan de boosaardige atmosfeer in het woud: er was een dramatische toename van paniek, zelfverwonding, zenuwinstorting, zelfmoord en desertie. Soldaat Eddie Slovik van de 28ste Divisie in het Hürtgenwald was de enige Amerikaanse soldaat in deze oorlog die door een vuurpeloton werd geëxecuteerd. De Wehrmacht vond de geallieerden onvoorstelbaar soft. Bij de Duitsers werd niet alleen een deserteur automatisch gedood, maar dankzij een decreet van Himmler veelal ook zijn familie.


  De ene na de andere officier werd vervangen omdat hij zijn manschappen niet tot de aanval had weten te bewegen. In de 8ste Divisie werden van één bataljon bijna alle officieren de laan uit gestuurd, de een na de ander, en hun opvolgers ondergingen hetzelfde lot. In deze verschrikkelijke, bloedige, modderige strijd moest de ene Amerikaanse divisie na de andere van het front worden weggehaald. Fysiek en psychisch uitgeputte mannen kwamen terug met wijdopengesperde, doodse ogen, de zogenoemde ‘tweeduizendjarige blik’.37 In totaal leden de Amerikanen in het Hürtgenwald 33.000 verliezen, meer dan één op de vier man.38


  Hodges is zwaar bekritiseerd om de kortzichtigheid die hem aan zo’n ongelijke strijd had doen beginnen, een strijd waarbij de zwakke punten van de Amerikanen en de sterke punten van de Duitsers onvermijdelijk aan het licht moesten komen. Toch was het woud de enige route naar het dorp Schmidt en de dammen in de Ruhr, die veroverd moesten worden voordat de Amerikanen de rivier konden oversteken. Zelfs in het meer open landschap ten noorden van Aken bleven de Duitsers elk versterkt dorp net zolang verdedigen tot het om hen heen instortte. Toen een Amerikaanse officier van de inlichtingendienst een krijgsgevangene vroeg of hij geen spijt had van de verwoestingen die in zijn land waren aangericht, haalde de jonge Leutnant zijn schouders op. ‘Na de oorlog is het toch niet meer van ons,’ antwoordde hij, ‘dus waarom zouden we het niet verwoesten?’39 Nog verder naar het noorden kwam het Britse Tweede Leger, dat van Nijmegen naar het zuidoosten trok, in het Reichswald in dezelfde omstandigheden te verkeren als Hodges’ troepen in het Hürtgenwald. De 53ste Divisie (afkomstig uit Wales) leed vijfduizend verliezen in negen dagen.40


  Veel verder naar het zuiden hadden de geallieerde troepen meer succes. Op 19 november bewerkstelligde het Eerste Franse Leger van generaal De Lattre de Tassigny een doorbraak bij Belfort en bereikte het de Boven-Rijn. Drie dagen later lukte het Haislips XVde Korps, in de noordsector van Devers’ 6de Legergroep, door te stoten bij Saverne, en op 23 november kwam generaal Leclercs 2de DB Straatsburg binnen, waarmee Leclerc de belofte nakwam die hij in de Noord-Afrikaanse woestijn had gedaan.


  


  Een zeer tevreden generaal De Gaulle begon de volgende dag aan een lange reis vol omwegen, op weg naar Stalin in Moskou. Hij werd vergezeld door zijn chef de cabinet Gaston Palewski, minister van Buitenlandse Zaken Georges Bidault en generaal Juin.


  De reis duurde akelig lang, omdat het verouderde tweemotorige vliegtuig van het regeringshoofd het voortdurend begaf. Toen ze eindelijk in Bakoe waren aangekomen, lieten ze het vliegtuig staan en namen ze de trein waar de Sovjetregering voor had gezorgd. Ze belandden in de ouderwetse coupés van groothertog Nicolaas, de tsaristische opperbevelhebber in de Eerste Wereldoorlog. De reis door de besneeuwde steppe duurde zo lang dat De Gaulle de droge opmerking maakte dat er hopelijk geen revolutie uitbrak in hun afwezigheid.


  De Gaulle hoopte op een goede verstandhouding met Stalin, mede omdat hij de Franse Communistische Partij daardoor beter in bedwang dacht te kunnen houden. Hij zou niet teleurgesteld worden. Stalin wenste vooralsnog geen revolutionaire avonturen in Frankrijk. Een communistische opstand zou tot gevolg kunnen hebben dat Roosevelt de Amerikaanse steun aan de Sovjet-Unie stopzette, of – zijn ergste nachtmerrie – dat de Amerikaanse president dit als excuus zou gebruiken om met Duitsland tot een vergelijk te komen. Stalin wist dat Roosevelt de Fransen wantrouwde. Verder wilde De Gaulle met steun van Stalin bereiken dat Frankrijk vertegenwoordigd was op de vredesconferentie en niet door de Amerikanen werd buitengesloten.


  Na aankomst in Moskou moest de Franse delegatie aanzitten aan een banket in het Kremlin, zodat de Fransen eens konden meemaken hoe Stalin zich bij dergelijke gelegenheden placht te gedragen. Stalin eiste aldoor dat een maarschalk of een minister naar hem toe rende om met hem te klinken, waarna hij bij wijze van heilwens dreigde de persoon in kwestie te vermoorden – een onprettig staaltje galgenhumor. De Gaulle geeft een memorabele beschrijving van hem: ‘Een communist, verkleed als maarschalk, een dictator, genesteld in zijn intriges, een veroveraar die zich goedaardig voordoet.’41 Tijdens de besprekingen probeerde Stalin zijn marionettenregering in Lublin erkend te krijgen; hij hoopte een breuk in het westelijke bondgenootschap teweeg te kunnen brengen. De Gaulle weigerde beleefd maar beslist. Op een gegeven moment wendde Stalin zich tot Gaston Palewski en zei met een boosaardige grijns: ‘Je blijft altijd Pool, monsieur Palewski.’42


  Stalin was bereid tot edelmoedigheid – althans in zijn eigen ogen –, ook al minachtte hij Frankrijk om de nederlaag van 1940, die zijn plannen in de war had gestuurd. (Hij gaf De Gaulle nog een steek onder water door te regelen dat Ilja Ehrenburg hem een exemplaar van zijn roman over de val van Parijs aanbood.) Maar Stalin wist dat De Gaulle een hekel had aan Roosevelt en had het gevoel dat Frankrijk weleens een nuttige joker kon zijn om in de toekomst in te zetten. Stalin wantrouwde de Britten en de Amerikanen. Zijn grootste angst was dat ze Duitsland later zouden herbewapenen. Stalin begreep wat De Gaulle eigenlijk wilde: dat Duitsland niet alleen verslagen werd, maar compleet uiteen werd gereten. Daarover waren ze het eens, al werd De Gaulles aanspraak op het Rijnland niet door Stalin erkend.


  Het bezoek verliep goed, ondanks het feit dat Bidault bij het banket erg dronken werd. Vlak voor het vertrek van de Franse delegatie, om vier uur ’s ochtends, werd ten slotte een overeenkomst tussen Frankrijk en de Sovjet-Unie getekend. Over Stalins marionettenregering in Polen werd een compromis gesloten. De Gaulle wist intussen dat hij van de kant van de Franse communisten geen gevaar te duchten had. Hun leider, Maurice Thorez, die tijdens De Gaulles afwezigheid in Frankrijk was aangekomen, had zijn leden niet naar de barricaden gedirigeerd en had geen stakingen aangekondigd. Hij had gevraagd om bloed, zweet, verhoogde productiviteit en nationale eenheid in de strijd tegen Duitsland. De communisten van het verzet stonden verstomd, maar de volgende ochtend bevestigde de partijkrant wat hij had gezegd. Het Kremlin had duidelijk gesproken. Op 17 december kwamen De Gaulle en zijn metgezellen in Frankrijk terug, om met een totaal onverwachte crisis te worden geconfronteerd. De Duitse legers hadden in de Ardennen een doorbraak geforceerd en waren nu, naar men dacht, onderweg naar Parijs.
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  In november 1944 zaten Troy Middletons troepen van het VIIIste Korps zich aan het Ardennenfront te vervelen. Generaal Bradley kwamen klachten van de jachtopziener ter ore dat ‘GI’s in hun hang naar gegrild varkensvlees in laagvliegende Cubs met machinepistolen op wilde zwijnen joegen’. Ook gooiden ze handgranaten naar forellen, om de monotonie van het soldatenvoer te doorbreken.1


  Na de chaotische terugtocht naar de Westwall in september verlangde Hitler naar een herhaling van de grote triomf van 1940. Voor het bereiken van zijn doel, de herovering van Antwerpen, rekende hij op de zelfgenoegzaamheid van de geallieerden, het schokeffect en zijn eigen snelheid. Door deze verkorte versie van Mansteins Sichelschnitt zouden ook het Eerste Canadese Leger, het Tweede Britse Leger, Simpsons Negende Leger en het grootste deel van Hodges’ Eerste Leger afgesneden zijn. Hitler droomde zelfs van een tweede Duinkerken. Zijn generaals waren ontzet over deze fantasie. Guderian wilde vóór het Russische winteroffensief het Oostfront versterken. Maar zoals Hirohito zijn hoop had gevestigd op het Ichigō-offensief, hoopte Hitler op een snelle overwinning die ten minste één land zou uitschakelen, zodat hij daarna een betere onderhandelingspositie had.


  In de middag van 20 november stapte Hitler op het door de bomen gecamoufleerde rangeerspoor in zijn Sonderzug en verliet hij de Wolfsschanze voorgoed. Hij voelde zich al een tijdje niet goed en moest een keeloperatie ondergaan, wat een excuus was om het bedreigde Oost-Pruisische front in de steek te laten. Het vooruitzicht van de ramp die Duitsland te wachten stond, beklemde hem. Goebbels drong er al enige tijd op aan dat hij een radiotoespraak zou houden omdat het gerucht ging dat Hitler ernstig ziek, gek of zelfs dood was, maar Hitler bleef consequent weigeren.


  Het enige wat hem op de been hield was de gedachte aan wraak, en hij koesterde hoge verwachtingen van zijn Ardennenoffensief. Met hulp van de OKW-staf had Hitler gedetailleerde orders opgesteld. Het offensief, dat oorspronkelijk ‘Wacht aan de Rijn’ werd genoemd om de indruk te wekken dat het om een verdedigingsoperatie ging, heette in werkelijkheid ‘Herfstmist’. De aanvalstroepen moesten in 48 uur de Maas bereiken en binnen veertien dagen Antwerpen innemen. Hij zei tegen zijn commandanten dat het Eerste Canadese Leger hierdoor in de val zou komen te zitten; daardoor zou Canada uitgeschakeld zijn, en dat zou weer tot gevolg hebben dat de Verenigde Staten vrede gingen overwegen.


  Generalfeldmarschall Von Rundstedt, die best bereid was met een beperkt offensief de geallieerde kop rondom Aken eraf te slaan, wist dat Antwerpen een onhaalbaar doel was. Ook al bleef het slecht weer, slecht genoeg om de geallieerde luchtmacht aan de grond te houden, en ook al wisten ze de geallieerde brandstofdepots onbeschadigd in handen te krijgen, ze waren eenvoudigweg niet sterk genoeg om de corridor in stand te houden. Het was al net zo’n obsessie van Hitler als toen hij Generalfeldmarschall Von Kluge begin augustus had gedwongen tot een tegenaanval bij Avranches. Een verrassingsaanval had geen zin, tenzij je je positie kon handhaven. Later was Von Rundstedt dan ook diep beledigd toen hij ontdekte dat de geallieerden spraken van het ‘Rundstedt-offensief’, alsof hij het bedacht had.


  Toen Jodl op 3 november aan de betrokken commandanten meedeelde wat het plan inhield, waren ze allemaal geschokt: Von Rundstedt, de opperbevelhebber West; Model, de opperbevelhebber van Legergroep B; Oberstgruppenführer Sepp Dietrich, de commandant van het Zesde SS-Panzerleger; en Generaloberst Hasso von Manteuffel, de commandant van het Vijfde Panzerleger. Maar bij de briefing aan de vooravond van de operatie, zes weken later, waren veel van hun jonge officieren en soldaten ervan overtuigd, of wisten ze zichzelf ervan te overtuigen, dat dit offensief, samen met de V-2’s die op Engeland werden afgevuurd, het keerpunt zou zijn waarop ze zo lang hadden gewacht.


  Terwijl er aan de Noord-Duitse grens nog steeds hevig werd gevochten in de regen en inmiddels ook natte sneeuw, bracht Eisenhower op 28 november een bezoek aan Montgomery in diens hoofdkwartier in België. De opperbevelhebber zat nog niet of Montgomery begon hem al te onderhouden over het gebrek aan succes van de afgelopen periode. Gebruikmakend van Eisenhowers kennelijke onvermogen om duidelijk nee te zeggen, ging Montgomery ervan uit dat hij het bevel over alle geallieerde troepen ten noorden van de Ardennen had gekregen. Maar Bradley, die niet van plan was een deel van zijn legergroep aan Montgomery af te staan, bracht Eisenhower algauw op andere gedachten. Op 7 december kwamen Eisenhower, Bradley en Montgomery bijeen in Maastricht. Montgomery kreeg te horen dat zijn versterkte offensief in het noorden van de baan was. Bradley moest moeite doen om een tevreden glimlachje te onderdrukken.


  Terwijl Eisenhower en zijn legergroepcommandanten weer eens debatteerden over de vraag of hun volgende aanval ten noorden of ten zuiden van de Ardennen moest plaatsvinden, kwam de geallieerde inlichtingendienst plotseling tot de ontdekking dat ze het Zesde SS-Panzerleger uit het oog hadden verloren. Het laatste wat men wist, was dat het zich in de buurt van Keulen bevond, en men nam aan dat het zich, samen met Manteuffels Vijfde Panzerleger, voorbereidde op een tegenaanval, zodra het Amerikaanse Eerste Leger de Ruhr zou zijn overgestoken. Op de conferentie in Maastricht bracht Eisenhower ter sprake dat de Ardennensector met alleen Middletons VIIIste Korps wel erg zwak bezet was, maar Bradley vond dat geen bezwaar. Hij legde uit dat hij dit doelbewust had gedaan om meer troepen beschikbaar te hebben voor het offensief ten noorden en ten zuiden van de Ardennen. Geen van de generaals in Maastricht verwachtte een grootschalig tegenoffensief. De Duitsers hadden lang niet genoeg brandstof voor hun pantservoertuigen, en zelfs al forceerden ze een doorbraak, waar moesten ze dan heen? Er waren geruchten dat ze naar Antwerpen wilden, maar geen van de hogere officieren nam dat serieus. Montgomery nam zich voor met Kerstmis naar Engeland te gaan.


  


  Op 15 december verhuisde Hitler met zijn entourage naar de Adlerhorst, zijn hoofdkwartier in Ziegenberg bij Bad Nauheim. Von Rundstedt had zijn hoofdkwartier in het naburige Schloss. Tot ontzetting van de generaals kwam Martin Bormanns nazikanselarij ook mee, en Bormann klaagde dat er niet genoeg faciliteiten waren voor zijn typistes. De nazibureaucratie, zowel de plaatselijke als die in Berlijn, leek alleen maar toe te nemen naarmate de situatie verslechterde, ongetwijfeld om de indruk te wekken dat de partij de zaken nog onder controle had. Juist nu het transport en dus ook de posterijen onder het gewicht van de geallieerde bombardementen begonnen te bezwijken, kwam er een stortvloed van instructies, directieven en voorschriften over elk denkbaar onderwerp.2


  Het offensief was meer dan twee weken uitgesteld, omdat de panzer- en infanterie-eenheden niet gereed waren. Eigenlijk had Hitler dertig divisies willen inzetten, maar uiteindelijk werden het er twintig, plus vijf reservedivisies. Aan de noordkant van het hoofdoffensief zou Dietrichs Zesde Panzerleger naar Antwerpen optrekken, terwijl het Vijftiende Leger zijn rechterflank beschermde. Aan de zuidkant zou het Vijfde Panzerleger eerst naar Brussel gaan, met het Zevende Leger aan zijn linkerflank.


  De doodenkele Amerikaanse officier die zijn bezorgdheid had geuit over een mogelijk Duits offensief in de Ardennen, werd gepaaid door zijn collega’s. Luchtverkenners hadden verhoogde Duitse activiteit waargenomen aan de overkant van de Rijn, maar die werd toegeschreven aan de tegenaanval die ze verwachtten na het oversteken van de Ruhr. Het hoofdkwartier van de 12de Legergroep was ervan overtuigd dat de Duitsers zo verzwakt waren dat er niets van hen te duchten viel. Toen Middleton tegen Bradley zei dat zijn VIIIste Korps in de 135 kilometer brede Ardennensector niet sterk genoeg was, antwoordde zijn legergroepscommandant: ‘Maak je geen zorgen, Troy. Hier proberen ze er niet doorheen te komen.’ Middleton had vier infanteriedivisies, de 99ste en de 106de, die geen bloedvergieten hadden meegemaakt, plus de 28ste en de 4de, die uitgeput waren van de gevechten in het Hürtgenwald. Verder had hij de 9de Pantserdivisie in reserve en de 14de Cavaleriegroep als verkenningseenheid.


  Op 16 december om 5:30 uur opende de Duitse artillerie het vuur. Het geluid van de 1900 kanonnen in de frontlinie die op hetzelfde moment begonnen te vuren, werkte desoriënterend. Geschrokken GI’s krabbelden uit hun slaapzakken, grepen hun wapens en hurkten neer op de bodem van hun schuttersputjes tot het bombardement voorbij was. Toen het was afgelopen, zagen ze een vreemd licht. Dit ‘kunstmatige maanlicht’ werd veroorzaakt door Duitse zoeklichten achter de frontlinie, waarvan de lichtbundels door de wolken werden teruggekaatst. De Duitse infanteristen die in sneeuwcamouflage optrokken door de kille mist en de hoge bomen van het woud, zagen eruit als geesten. Terwijl geïsoleerde voorposten zich dapper verzetten, werden de twee onervaren divisies aan de noordkant aangevallen door de spitsen van de twee panzerlegers. De verbindingen vielen uit, maar de frontcompagnieën van de onervaren 99ste Infanteriedivisie, gesteund door een deel van de 2de Divisie, bleven tijdens de terugtocht hardnekkig vechten tegen een Volksgrenadierdivisie en de 12de SS-Divisie Hitlerjugend. Maar ten zuiden van hen werden twee regimenten van de 106de Infanteriedivisie omsingeld.


  Dietrichs zuidelijke spits werd gevormd door het 1ste SS-Panzerregiment van zijn vroegere commando, de Leibstandarte Adolf Hitler. Dit regiment, dat versterkt werd door 68-ton Königstiger-tanks, werd aangevoerd door Obersturmbannführer Joachim Peiper, een uiterst meedogenloze leider. Toen zijn colonne werd opgehouden door een opgeblazen brug en chaos op de smalle weg, liet Peiper zijn tanks door een mijnenveld rijden, waarbij hij er zes verloor – zo haalde hij de verloren tijd in.
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  Omdat de veldtelefoonlijnen door granaatvuur waren getroffen en er algemene verwarring heerste, kreeg het hoofdkwartier van Hodges’ Eerste Leger in Spa maar weinig rapporten; uit dat weinige maakte men op dat de Duitsers een kleinschalige rooftocht hielden. Hodges verordende zelfs dat de 2de Infanteriedivisie zijn zoektocht naar de dammen in de Ruhr moest voortzetten, niet beseffend dat deze divisie in een heel andere strijd verwikkeld was.


  Intussen had generaal Eisenhower in het hoofdkwartier van SHAEF in Versailles een prettige dag. Hij hoorde dat het nu vaststond dat hij zijn vijfde ster kreeg. Het moet hem gestoken hebben dat zijn ondergeschikte Montgomery de zijne al begin september had gekregen. Daarna schreef hij wat brieven en woonde hij de bruiloft van zijn ordonnans bij, die met een WAC-chauffeur van zijn hoofdkwartier trouwde. Bradley zou komen eten en hij hoopte een zending verse oesters met hem te nuttigen.


  Toen Bradley arriveerde, gingen ze naar een vergaderruimte om over versterkingen te praten. Ze werden onderbroken door een stafofficier die nieuws over een doorbraak in de Ardennensector bracht. Volgens Bradley leek het niet meer dan een plundertocht om Pattons aanstaande aanval te verstoren, maar Eisenhowers instinct bedroog hem niet. Volgens hem was er iets ernstigers aan de hand. Hij vroeg Bradley om Middletons VIIIste Korps hulp te sturen. Als reservetroepen hadden ze de 7de Pantserdivisie in het noorden en de 10de Pantserdivisie bij Patton in het zuiden. Zoals ze al verwachtten, vond Patton het niet zo prettig, maar beide divisies kregen orders om zich op weg te begeven. Eisenhower en Bradley gingen eten, maar Bradley was allergisch voor oesters en nam in plaats daarvan roerei. Na het eten speelden ze vijf robbers bridge met een stel stafofficieren van SHAEF.


  Bradley, die begon te vrezen dat hij het niet bij het rechte eind had gehad, haastte zich de volgende dag in zijn Packard-stafauto terug naar zijn tactische hoofdkwartier in Luxemburg. Hij rende de trap op naar de oorlogskamer en staarde naar de enorme situatiekaart aan de wand. Grote rode pijlen lieten de Duitse opmars zien. ‘Waar heeft die zak verdomme al die troepen vandaan?’ vroeg hij vol ongeloof.3 Het was nog steeds lastig om precieze inlichtingen te krijgen. De telexlijn naar het hoofdkwartier van het Eerste Leger in Spa was defect. Toen Eisenhowers adjudant Harry Butcher aankwam in het hoofdkwartier van de 12de Legergroep in Verdun, herinnerde de sfeer aldaar hem aan de stemming na de ramp bij Kasserine.


  In het hoofdkwartier van het Derde Leger stonden ze te trappelen om te gaan vechten. Patton had al half en half verwacht dat er een tegenoffensief zou komen in de Ardennen. ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘We laten ze door en laten ze helemaal tot Parijs komen. Dan zagen we ze aan de wortel af.’4 Meer noordelijk vroeg men zich in het hoofdkwartier van het Negende Leger af wat de Duitsers van plan waren. Een ongewoon hevige aanval van de Luftwaffe op hun eigen troepen deed de gedachte opkomen dat dit ‘een afleidingsmanoeuvre was voor een groter tegenoffensief in de zone van het Eerste Leger’. Stafofficieren zeiden dat ‘alles afhing van de vraag welke troepen Von Rundstedt tot zijn beschikking had’.5 In het hoofdkwartier van het Eerste Leger was Hodges ofwel echt ziek, zoals in sommige rapporten staat, ofwel ingestort door de stress. Het was Hodges die de waarschuwing van het hoofd van zijn inlichtingendienst in de wind had geslagen. Hoe dan ook, de volgende dag was hij weer op de been.


  In SHAEF namen Eisenhower en zijn staf op 17 december alle beschikbare informatie door; ze probeerden te doorgronden wat de bedoelingen van de Duitsers waren en bespraken wat hun reactie moest zijn. Ze namen aan dat de Duitsers alleen maar een wig probeerden te drijven tussen de 12de en de 21ste Legergroep. De enige reserves die ze hadden waren de 82ste en de 101ste Luchtlandingsdivisie, die in Reims uitrustten van Operatie Market Garden. Na de kaarten zorgvuldig te hebben bestudeerd kozen ze voor Bastogne. Drie divisies die nog in Engeland waren, kregen instructies om zich voor te bereiden op een onmiddellijk vertrek. De 82ste Luchtlandingsdivisie ging uiteindelijk naar Werbomont, dichter bij Spa.


  De misvatting dat het Duitse offensief gericht was op de Franse hoofdstad, leidde tot alarmerende geruchten. Tot het Duitse plan behoorde ook een landing door het 6de Fallschirmjägerregiment van Oberst Friedrich Freiherr von der Heydte; dit regiment moest een brug over de Maas innemen om de opmars te vergemakkelijken. Maar de landing werd door luchtafweergeschut gehinderd en de mannen kwamen zo ongeveer overal terecht behalve in de bedoelde landingszone. Heydte had maar zo weinig troepen dat hij niets anders doen kon dan zich bij de brug verschuilen en de toestand aanzien, wachtend op de komst van de panzerspitsen. Maar de wijd en zijd verspreide parachutelandingen vergrootten de verwarring bij de geallieerden.


  De Duitsers hadden ook een list bedacht. SS-commandoleider Otto Skorzeny had van Hitler persoonlijk opdracht gekregen om door de linies te glippen met een kleine groep Engelssprekende vrijwilligers in Amerikaans uniform, in buitgemaakte Amerikaanse legervoertuigen. Zij moesten een andere brug over de Maas innemen en wat verwarring zaaien in de achterhoede. Skorzeny’s grootste groep werd door zware verkeersopstoppingen opgehouden en kwam niet door de linies heen, maar sommige kleinere groepjes wel. Op 18 december moesten drie van hen in een jeep stoppen bij een wegversperring. Ze wisten het wachtwoord niet. De GI’s fouilleerden hen en ontdekten dat ze Duitse uniformen droegen onder hun Amerikaanse bruingroen. Maar al liep hun missie op een mislukking uit en werden ze geëxecuteerd, ze wisten toch voor behoorlijk wat paniek te zorgen; ze vertelden namelijk aan hun ondervrager dat groepjes moordenaars onderweg waren naar Versailles om generaal Eisenhower te doden.


  Eisenhower zat opgesloten in zijn vertrekken, waar hij werd bewaakt door lijfwachten met machinepistolen. Het gerucht ging dat er ook Duitse groepjes achter Bradley en Montgomery aan zaten. Elke soldaat en officier, ongeacht zijn rang, werd bij wegversperringen tegengehouden door MP’s en ondervraagd over de topografie van Amerika, honkbal en allerlei andere dingen die een niet-Amerikaan waarschijnlijk niet zou weten. In Parijs werd een avondklok ingesteld en SHAEF zette voor 48 uur de nieuwsuitzendingen stop, zodat er een nog grotere geruchtenstroom op gang kwam.


  De mensen wisten zeker dat de Duitsers op het punt stonden Parijs te heroveren. Franse collaborateurs in de gevangenis van Fresnes begonnen hun cipiers te treiteren; ze zeiden dat ze binnenkort toch wel door de Duitsers zouden worden vrijgelaten. De cipiers antwoordden dat ze stuk voor stuk door henzelf en door het verzet zouden worden afgemaakt, nog voordat de vijand voor de poorten van Parijs stond. De hysterie verspreidde zich tot in Bretagne, waar achterhoedeformaties te horen kregen dat ze moesten vertrekken. Kapitein M.R.D. Foot van de SAS, die in een ziekenhuis in Rennes van zijn zware verwondingen lag te herstellen, vroeg aan een Britse verpleegster wat er in ’s hemelsnaam aan de hand was. ‘We gaan,’ zei ze. ‘Maar hoe moet het dan met de gewonden die niet vervoerd mogen worden?’ vroeg hij. ‘De nonnen hiernaast zullen vast wel voor u zorgen,’ antwoordde ze.6


  Er deden ook betrouwbaarder verhalen de ronde. Op 17 december, de tweede dag van het offensief, maakten Peipers SS-soldaten van de Leibstandarte in koelen bloede 69 krijgsgevangenen af; vervolgens schoten ze er bij de zogeheten ‘slachting van Malmedy’ nog eens 86 dood in de sneeuw. Twee mannen wisten te ontkomen en bereikten de Amerikaanse linies. Terwijl het verhaal van mond tot mond ging, groeide de wraakzucht en werden er nogal wat Duitse krijgsgevangenen doodgeschoten. Ondanks de gespannen atmosfeer waren er al aanwijzingen dat de Duitse aanval geen onverdeeld succes was. Sommige van de onervaren troepen van de 99ste Infanteriedivisie hadden samen met de veteranen van de 2de Infanteriedivisie de 12de SS-Divisie Hitlerjugend weten tegen te houden. Daarna trokken ze zich ordelijk terug naar de Elsenbornkam, een natuurlijke versterking. Dietrichs Zesde SS-Panzerleger vorderde minder snel dan de bedoeling was, al had het minstens één klein brandstofdepot ingenomen. Gelukkig voor de geallieerden bleef het grote depot bij Stavelot, dat 18 miljoen liter bevatte, buiten het bereik van de Duitse troepen.


  De weersomstandigheden waren vanuit Duits oogpunt perfect: een lage bewolking hield de geallieerde luchtmacht aan de grond. Manteuffels Vijfde Panzerleger, wat verder naar het zuiden, had meer succes dan Dietrichs SS-Panzerleger. Het brak door de onfortuinlijke 28ste Infanteriedivisie heen en ging richting Bastogne. De ervaren 4de Infanteriedivisie bood aan de zuidflank dapper weerstand aan het Zevende Leger.


  Op 19 december belegde Eisenhower een conferentie in Verdun. De Ardennencrisis gaf hem de gelegenheid om als opperbevelhebber te schitteren. Er was kritiek geweest op zijn neiging om compromissen te sluiten en de laatste generaal met wie hij gesproken had gelijk te geven, maar nu betoonde hij zich een sterke, bezonnen leider. Zijn boodschap was dat dit een uitgelezen kans was om de vijand op open terrein maximale schade toe te brengen, in plaats van genoodzaakt te zijn hem achter zijn mijnenvelden en verschansingen vandaan te lokken. Ze moesten voorkomen dat de Duitse spitsen de Maas overstaken. De vijand moest worden tegengehouden tot het weer omsloeg; dan konden ze de luchtmacht op hem af sturen. Daarom moesten ze allereerst de troepenmacht versterken die een Duitse doorbraak trachtte te verhinderen; pas daarna konden ze een tegenaanval doen. Patton, die van het hoofd van zijn inlichtingendienst veel informatie had ontvangen, had zijn staf al opgedragen een plan te maken voor een grote troepenverplaatsing; de as van zijn leger moest wegdraaien van de Saar om de Duitsers in de zuidflank te kunnen aanvallen. Hij was blij dat hij de ‘van mest en water vergeven dorpen’ van Lorraine achter zich kon laten.7 Het Duitse offensief deed hem denken aan Ludendorffs grote aanval in maart 1918, de Kaiserschlacht. Toen Eisenhower zich op dit kritieke moment tot hem wendde, reageerde Patton naar het schijnt ontspannen. ‘Wanneer kun je aanvallen?’ vroeg de opperbevelhebber.


  ‘Op 22 december, met drie divisies,’ antwoordde hij. ‘De 4de Pantserdivisie, de 26ste en de 80ste.’8 Patton genoot van het moment. Alle aanwezige legergroepcommandanten, legercommandanten en stafchefs staarden hem stomverbaasd aan. Voor zijn plan moest het grootste deel van zijn leger 90 graden draaien, en moest een wirwar van aanvoerlijnen worden ontward. ‘Het veroorzaakte heel wat commotie,’ schreef Patton met voldoening in zijn dagboek. Maar volgens Eisenhower konden ze niet volstaan met drie divisies. Met zijn ongeëvenaarde zelfvertrouwen zei Patton dat hij de Duitsers met drie divisies kon verslaan, maar dat het verrassingselement verdwenen zou zijn als hij te lang wachtte. Eisenhower gaf zijn fiat.


  De volgende ochtend, 20 december, was Bradley – zoals te verwachten viel – ontstemd toen hij hoorde dat Eisenhower besloten had Montgomery het bevel te geven over het Negende en het Eerste Amerikaanse Leger. Het punt was dat Montgomery er constant mee in contact kon staan, terwijl het hoofdkwartier van de 12de Legergroep geïsoleerd zat ten zuiden van de ‘bulge’ (‘uitsprong’), zoals het offensief nu genoemd werd. Eisenhower was hiertoe overgehaald door zijn stafchef Bedell-Smith, mede vanwege de chaos in het Eerste Leger en de gedachte dat Hodges misschien wel was ingestort. Bradley, die het offensief aanvankelijk verkeerd had ingeschat, was bang dat hier een motie van wantrouwen in kon worden gezien. Hij vreesde vooral dat het voor Montgomery aanleiding zou zijn om met nog meer kracht het geallieerde commando te velde op te eisen. In het moeizame telefoongesprek dreigde Bradley zelfs met zijn ontslag. Ondanks hun lange vriendschap gaf Eisenhower geen duimbreed toe. ‘Nou, Brad, dat zijn mijn orders,’ zei hij, en hij beëindigde het gesprek.9


  Patton was intussen in zijn element. Hij herschikte zijn troepen, plaatste antitankbataljons over naar de pantsertroepen en bereidde zich voor op de aanval. De 101ste Luchtlandingsdivisie was vlak voor Manteuffels Vijfde Panzerleger in Bastogne aangekomen. Toen de trucks stopten, werd de zwakke grensstrook al door kleine wapens onder vuur genomen. De paratroepers marcheerden langs vluchtende troepen, die ze van hun munitie ontdeden. Een officier van de 10de Pantserdivisie, die zag hoe groot het tekort was, reed naar een munitiedepot en kwam terug met een truck vol munitie en handgranaten, die de voortmarcherende paratroepers werden toegeworpen. Terwijl het vuren heviger werd, begonnen ze kuilen en schuttersputjes te graven in de met sneeuw bedekte grond.


  Net als de meeste Amerikaanse troepen die in de Ardennen vochten, was de 101ste Luchtlandingsdivisie niet voor de winter toegerust. Vanwege de problemen met de aanvoer in de afgelopen drie maanden hadden brandstof en munitie absolute prioriteit gekregen. De meeste mannen droegen nog hun zomeruniform en leden verschrikkelijk onder de kou, vooral in de lange nachten, als de temperatuur scherp daalde. Ze konden geen vuur maken, omdat de Duitsers hen dan onmiddellijk zouden beschieten. Het aantal gevallen van loopgraafvoet nam schrikbarend toe; een groot deel van de verliezen was hieraan te wijten. Terwijl ze in hun schuttersputjes onder vuur werden genomen, overdag in de modder staand die ’s nachts stijf bevroor, hadden ze haast geen gelegenheid om hun schoenen uit te doen en droge sokken aan te trekken. Zich wassen of scheren konden ze al helemaal niet. Veel soldaten leden aan dysenterie, en ze konden in hun schuttersputjes alleen hun helm of een provianddoos gebruiken. Ze ontdekten nog iets gruwelijks. Wilde zwijnen uit het bos deden zich te goed aan de magen van onbegraven doden. Degenen die vóór de slag van de chaotische jachtpartijen hadden geprofiteerd, moeten licht onpasselijk zijn geworden. De aanblik van lijken deed de meeste soldaten overigens niets, en de grafregistratiedienst, die later kwam opruimen, had geen keus.


  Hoewel Patton nog steeds vond dat ze de Duitsers verder moesten laten oprukken om ze des te beter te kunnen vernietigen, was hij het met Bradley eens dat het belangrijke knooppunt Bastogne tot elke prijs moest worden verdedigd. De 101ste Luchtlandingsdivisie werd ondersteund door twee gepantserde gevechtscommando’s, twee compagnieën tankvernietigers en een artilleriebataljon dat niet genoeg granaten had. Alles hing af van het weer; als de lucht opklaarde, konden de C-47’s munitie en voorraden in de omsingelde stad droppen.


  Montgomery had ook niet stilgezeten. Toen hij zag dat zijn achterhoede bedreigd werd, had hij Horrocks XXXste Korps laten omkeren; het bezette nu een positie op de noordwestelijke oever van de Maas, vanwaar het de bruggen kon veroveren. Dit paste goed in Eisenhowers plan om de bruggen over de Maas te vernietigen, om te voorkomen dat de Duitsers ze in handen kregen.


  Zodra Montgomery van Eisenhower had gehoord dat hij het commando zou krijgen over het Amerikaanse Eerste Leger, vertrok hij naar Spa. Volgens een van zijn eigen stafofficieren kwam hij in Hodges’ hoofdkwartier aan ‘als Christus die de tempel kwam reinigen’.10 Hodges schijnt eerst in shock te hebben verkeerd, niet in staat om beslissingen te nemen. Het bleek dat Bradley en hij al twee dagen geen contact hadden gehad, zodat Eisenhower gelijk had met zijn besluit om Monty erbij te halen.


  Zoals Patton Eisenhower vertelde, kon hij op 22 december beginnen met wat hij zijn ‘kastanjeplukexpeditie’ noemde. ‘We moeten diep in de gelederen van de vijand zien door te dringen en zijn aanvoerlijnen afsnijden,’ schreef hij aan zijn vrouw. ‘Toen het erom begon te spannen, liet het lot me direct opdraven. Misschien heeft God me voor deze taak gespaard.’11


  Maar dankzij hun vastberadenheid en moed keerde de situatie zich ten goede voor de Amerikanen. Op de noordhelling van de doorbraak verdedigde het Vde Korps onder bevel van Eisenhowers oude vriend Gee Gerow de Elsenbornkam met een combinatie van infanterie, tankvernietigers, genie en vooral artillerie. In de nacht van 20 december en gedurende de dag daarop slaagden ze erin de 12de SS-Panzerdivisie Hitlerjugend af te slaan. Bij elkaar werden er voor de stellingen zo’n 782 Duitse lijken gevonden.12


  Montgomery had geen oog voor de buitengewone veerkracht en moed van de Amerikanen die de hellingen van de doorbraak verdedigden. Hij lette alleen op de chaos die hij bij het Eerste Leger aantrof en zijn rol bij het opruimen daarvan. Veldmaarschalk Brooke wachtte met angst en beven af hoe hij zich zou gedragen nu hij eindelijk het felbegeerde commando had, en zijn ergste vrees werd bewaarheid. Toen hij Bradley met Kerstmis sprak, zei Montgomery dat alles sinds Normandië fout gelopen was, omdat er niet naar zijn adviezen was geluisterd. Een van woede kokende Bradley hoorde het zwijgend aan. In zijn gepantserde eigenwaan dacht Montgomery, net als in Normandië: wie zwijgt stemt toe.


  Bradley was naar Montgomery gegaan om hem te vragen zo snel mogelijk tot de tegenaanval over te gaan. Maar Montgomery wilde nog wat wachten, en in dit geval had hij vrijwel zeker gelijk. Weliswaar waren de Duitsers geschrokken van Pattons snelle reactie, maar door met drie divisies aan te vallen in plaats van met zes, zoals Eisenhower had gewild, liet hij de Slag om Bastogne alleen maar langer duren. Op zijn omzichtige manier wilde Montgomery de bulge eerst afsluiten en dan verpletteren. Hij wilde geen datum noemen, omdat hij zeker wilde zijn van goed weer, zodat de geallieerde luchtmacht zou kunnen aanvallen.


  Het weer was nog slechter geworden, zodat er van luchtoperaties niet veel terechtkwam. Afgezien van een bombardement op Trier waar Harris’ Bomber Command bij betrokken was, was er weinig bereikt, en niet omdat het niet geprobeerd was of omdat er niet goed werd samengewerkt. Coningham, de Nieuw-Zeelander die het bevel voerde over de 2de Tactische Luchtmacht van de RAF, kon uitstekend opschieten met Quesada. Pas op 23 december klaarde het op. Twee dagen later was het ‘een heldere, koude kerstdag, mooi weer om Duitsers te doden’, zoals Patton in zijn dagboek schreef.13 De luchtmacht liet de gelegenheid niet voorbijgaan. P-47-Thunderbolts en RAF Typhoons voerden een gecoördineerde reeks grondaanvallen uit, terwijl de jagers die eerste dag negenhonderd vluchten van de Luftwaffe bestreden. De geallieerden hadden algauw de overhand. Binnen een week kon de Luftwaffe nog maar tweehonderd vluchten doen.


  Quesada’s 9de Luchtmacht werd door de Amerikaanse grondtroepen hogelijk bewonderd om zijn lef, maar had een slechte naam op het gebied van navigatie en doelherkenning. Toen ze in oktober specifieke stellingen in de Duitse Westwall moesten aanvallen, vond geen enkel vliegtuig het doel. Eén vliegtuig maakte zelfs het Belgische mijnwerkersdorp Genk met de grond gelijk, waarbij tachtig burgerdoden vielen. De 30ste Divisie werd zwaar getroffen toen ze Malmedy bereikte. Dit was sinds de landing in Normandië de dertiende maal dat ze door hun eigen luchtmacht werden aangevallen, en de GI’s begonnen de 9de Luchtmacht al ‘de Amerikaanse Luftwaffe’ te noemen. Het onderstreepte de grap die sinds Normandië in het Duitse leger werd verteld: ‘Als het Brits is, duiken wij weg; als het Amerikaans is, duikt iedereen weg; als het de Luftwaffe is, duikt niemand weg.’14


  Op 1 januari moest de Luftwaffe op last van Göring een zware aanval doen; er waren achthonderd jagers uit heel Duitsland bij betrokken, die de geallieerde vliegvelden moesten aanvallen. Ter wille van het verrassingselement moesten ze op boomhoogte aanvliegen, onder de geallieerde radar. Maar deze Operatie Bodenplatte (‘Grondplaat’) was zo geheim dat veel piloten onvoldoende geïnstrueerd waren en dat de Duitse flakeenheden niet op de hoogte waren gesteld.15 Volgens schattingen werden bijna honderd vliegtuigen door hun eigen flakbatterijen neergeschoten. De geallieerden verloren zo’n 150 vliegtuigen, de Luftwaffe bijna tweehonderd; 214 Duitse piloten werden gedood of gevangengenomen. De Luftwaffe was hiermee definitief vernederd. De geallieerden waren heer en meester in de lucht.


  


  Toen de omsingeling van Bastogne ten slotte op 27 december was doorbroken, drong men er bij Montgomery op aan dat hij op 3 januari met zijn tegenaanval zou beginnen. Maar de veldmaarschalk bemoeide zich liever met het opperbevel. De vrees van Brooke was terecht, want Monty begon Eisenhower de les te lezen, net als hij met Bradley had gedaan. ‘Ik heb de indruk,’ schreef Bradley in zijn dagboek, ‘dat Monty, met zijn bekende gebrek aan tact, Ike heeft ingewreven dat hij niet naar zijn adviezen heeft geluisterd. Te veel “zie je wel” om de broodnodige vriendschappelijke verhouding tussen hen tot stand te brengen.’16 Weer trad Eisenhower niet ferm genoeg tegen hem op, wat Montgomery ertoe bewoog hem na afloop een rampzalige brief te schrijven, waarin hij hem precies vertelde welke strategie hij moest volgen en erop stond dat hijzelf Bradleys 12de Legergroep kreeg.


  Generaal Marshall ergerde zich aan de manier waarop de Britse pers Montgomery op het schild hief en voor een praktisch onafhankelijk commando pleitte. In een brief aan Eisenhower drong hij erop aan dat Ike geen concessies deed. In reactie op deze brief, en op die van Montgomery, stelde Eisenhower een brief op aan de gezamenlijke stafchefs, die erop neerkwam dat hij ontslag zou nemen tenzij Montgomery werd vervangen, bij voorkeur door Alexander. Dit ultimatum kwam Montgomery’s stafchef De Guingand ter ore. Hij vroeg Eisenhower nog 24 uur te wachten en ging rechtstreeks naar Montgomery met een excuusbrief die hij al had opgesteld, waarin Montgomery Eisenhower verzocht zijn eerdere brief te verscheuren. Montgomery was weer voor even op zijn nummer gezet.


  Dat Eisenhower Pattons Derde Leger gebruikte, had verder naar het zuiden een aantal neveneffecten. Devers moest een deel van Pattons front overnemen; dat hield in dat er troepen uit het zuiden moesten worden overgeplaatst en dat Straatsburg moest worden opgegeven om de linie recht te maken. De Gaulle, die niet was geraadpleegd, was boos toen hij ervan hoorde. Het opgeven van Straatsburg, iets meer dan een maand nadat het bevrijd was, zou de stabiliteit van zijn regering in gevaar kunnen brengen. De politieke implicaties waren groter dan Eisenhower besefte.


  Op 3 januari vond er op aandringen van Churchill een conferentie plaats in Versailles, met De Gaulle, Churchill en Brooke. Eisenhower deed de concessie dat Straatsburg niet zou worden opgegeven, en De Gaulle was zo opgelucht dat hij direct een communiqué opstelde. Zijn kabinetchef Gaston Palewski ging ermee naar de Britse ambassade om het bericht eerst aan de Britse ambassadeur Duff Cooper te laten zien. In deze snoevende tekst ‘werd gesuggereerd dat De Gaulle een militaire conferentie had belegd, die de premier en Eisenhower hadden mogen bijwonen’.17 Duff Cooper wist Palewski te overreden het wat minder opschepperig te maken.


  


  Bastogne was dan wel door de luchtaanvallen ontzet en van nieuwe voorraden voorzien, maar toen de Duitsers inzagen dat ze zelfs de Maas niet konden bereiken, maakten ze deze plaats tot mikpunt voor hun aanvallen. Inmiddels had Hitler besloten tot een nieuw offensief in de Elzas, met als codenaam ‘Noordenwind’. Het had niet veel om het lijf en er werd weinig mee bereikt.


  Montgomery’s tegenaanval ging ten slotte op 3 januari van start. Er werd hevig gevochten, en de strijd werd nog bemoeilijkt door de zware sneeuwval, maar de uitkomst was ondubbelzinnig. Vier dagen later, toen hij een persconferentie hield, kreeg Montgomery weer last van zijn ego. Churchill had met de persconferentie ingestemd omdat Montgomery hem had verzekerd dat het goed zou zijn voor de geallieerde eenheid. Het tegendeel was het geval. Weliswaar prees Montgomery de kwaliteiten van de Amerikaanse soldaten en benadrukte hij zijn loyaliteit aan Eisenhower, maar hij suggereerde dat hij de strijd praktisch in zijn eentje had geleid en dat het Britse aandeel gigantisch was geweest. Churchill en Brooke waren ontzet en bespraken meteen ‘alle kwalijke gevolgen van Monty’s persconferentie’.18 Churchill legde een verklaring af voor het parlement, waarin hij benadrukte dat het een Amerikaans gevecht was geweest met een minimale Britse inbreng. Maar de relatie tussen de geallieerden was beschadigd.


  


  De Anglo-Amerikaanse alliantie had in deze tijd ook te kampen met de problemen in Zuidoost-Europa, waar Churchill de Grieken met alle geweld voor een communistisch bewind wilde behoeden. Pas na het vertrek van de Duitsers, dat versneld werd door de komst van het Rode Leger in Roemenië en Hongarije, kon er een openlijke burgeroorlog uitbreken onder de Grieken. Griekenland was het zoveelste voorbeeld van een land waar de Tweede Wereldoorlog in een latente ‘Derde Wereldoorlog’ overging.


  Tijdens de bezetting, toen er hongersnood heerste en de economie was ingestort, had de bevolking het zwaar te verduren gehad; als gevolg daarvan was het volk, dat voor de oorlog in sociaal opzicht conservatief was, flink geradicaliseerd. De instinctieve ruk naar links, vaak zonder een duidelijke ideologische onderbouwing, leidde tot brede steun voor EAM-ELAS. Weliswaar stond EAM onder communistische leiding, maar het ging gebukt onder politieke tegenstellingen; vooral over socialisme en vrijheid bestonden uiteenlopende opvattingen onder de aanhang. Landhervorming en emancipatie van de vrouw waren twee onderwerpen die felle discussies uitlokten. Men was het er alleen over eens dat het traditionele politieke systeem, met name de monarchie, niet opgewassen was tegen de problemen waar Griekenland voor stond. Zelfs de communistische leiders waren onderling verdeeld, vooral over de vraag of ze de macht langs democratische weg dan wel met geweld moesten veroveren.


  In de zomer van 1944, een paar maanden voor Churchills ‘ondeugende’ overeenkomst, had Stalin een militaire missie naar Griekenland gestuurd. Deze moest de Griekse Communistische Partij, de KKE, waarschuwen ‘dat ze de geopolitieke realiteit onder ogen moesten zien en moesten samenwerken met de Britten’.18 Dit alleen al kan verklaren waarom Stalin zich heimelijk verkneukelde bij het bestuderen van Churchills ‘percentageovereenkomst’ in zijn bureau in het Kremlin.


  Ondanks Stalins waarschuwing heerste er een anti-Britse stemming in EAM-ELAS; dit kwam doordat Churchill op de hand was van koning George, die na de aftocht van de Duitsers naar Griekenland wilde terugkeren. Britse SOE-functionarissen wisten in het begin van het jaar een eind te maken aan de strijd tussen EAM-ELAS en het niet-communistische EDES. In april kondigde EAM ‘revolutionaire verkiezingen’ aan, in een poging een soort gouvernementele legitimiteit te verwerven. Natuurlijk waren de verkiezingen zo georganiseerd dat alleen kandidaten van EAM konden winnen. George Papandreou werd door EAM benaderd met het verzoek als boegbeeld te fungeren, maar hij weigerde, aangezien hij geen dekmantel wilde zijn voor een beweging die achter de schermen door de communisten werd gemanipuleerd. In plaats daarvan werd hij hoofd van de Griekse regering in ballingschap in Caïro. Maar andere centrumlinkse politici lieten zich overhalen om mee te doen.


  EAM-ELAS intensiveerde zijn repressie van iedereen die een afwijkende mening had. Deze mensen werden afgeschilderd als verraders of als vijanden van het volk, en velen van hen werden geëxecuteerd. De collaborerende regering in Athene had, daartoe aangezet door de Duitsers, Veiligheidsbataljons gerekruteerd om EAM-ELAS aan te vallen. Deze terreur werd met contraterreur beantwoord. In Athene brak in maart een vuile oorlog uit tussen enerzijds de stadsguerrilla’s van ELAS, anderzijds de Veiligheidsbataljons en de gendarmerie. Veel opgepakte ELAS-strijders werden als dwangarbeiders naar Duitsland gestuurd. Toen ze inzagen dat de Duitse aftocht binnenkort een feit zou zijn, probeerden de Veiligheidsbataljons zich te rehabiliteren. Ze lieten vaker gevangenen ontsnappen. Verder verzekerden ze de Griekse regering in ballingschap en de Britten dat ze zich niet zouden verzetten tegen de bevrijding van het land, maar die juist zouden verwelkomen.


  Begin september werd EAM-ELAS voorzichtig benaderd over een eventuele vrede, maar de beweging ging er niet op in, ook al hunkerden de meeste mensen naar rust. Er braken opnieuw straatgevechten uit. De Duitse troepen die nog in Griekenland waren, vreesden dat ze door de opmars van het Rode Leger zouden worden afgesneden, en de niet-Duitse troepen die onder dwang in de Wehrmacht dienden, begonnen massaal te deserteren. In de eerste dagen van oktober begonnen de Duitsers zich terug te trekken; bovendien vluchtten veel collaborateurs naar het noorden, omdat ze bang waren dat ze door de andartes, de Griekse guerrilla’s, zouden worden afgeslacht. EAM-ELAS probeerde de orde te handhaven, alleen al om zijn rol als aanstaande regering te rechtvaardigen, maar de omstandigheden verschilden van plaats tot plaats. Op 12 oktober vertrokken de laatste Duitsers uit Athene, na de hakenkruisvlag op de Akropolis te hebben gestreken. Toen er een grote EAM-ELAS-demonstratie plaatsvond, stroomde een jubelende menigte toe die de leus Laokratia scandeerde – ‘Heerschappij van het volk’.


  De Britse troepen van het korps van luitenant-generaal Ronald Scobie, die niet lang daarna arriveerden, werden uitbundig begroet. De Britse Griekenlandpolitiek werd door drie dingen bepaald: Churchills monarchale sympathieën, onwetendheid omtrent de bezetting en de daaruit voortvloeiende politieke realiteit, en vooral het voornemen van de premier om Griekenland buiten de Russische invloedssfeer te houden. George Papandreou, die aan het hoofd stond van een regering van nationale eenheid waarin aanvankelijk ook leden van EAM waren opgenomen, nam tevens een aantal bekende figuren van rechts met connecties met de Veiligheidsbataljons in zijn regering op. Churchill voelde niets voor compromissen, vooral niet na zijn afspraak met Stalin. Scobie, niet bepaald een man met een fijne politieke neus, kreeg strikte instructies om bij aanvallen tegen Britse troepen hard op te treden. Dit leidde tot de zogeheten ‘decembergebeurtenissen’, die in feite al in november begonnen, toen de spanning in Athene steeg.


  Op 2 december stapten de EAM-leden uit de regering, uit protest tegen het bevel om de andartes te ontwapenen. De regering wilde een Nationale Garde oprichten, die voor een groot deel uit leden van de gehate Veiligheidsbataljons zou bestaan. Bij een door EAM georganiseerde massademonstratie op het Syntagmaplein, de dag daarop, opende de politie het vuur, uit nervositeit of als reactie op geloste schoten. Links beweerde dat het een opzettelijke provocatie was, bedoeld om een gevecht uit te lokken. Er werden politieposten aangevallen. De Britten werden met rust gelaten, maar Scobie gaf zijn troepen opdracht de orde te herstellen. Mensen van ELAS openden het vuur. Er werd fel gevochten en toen de situatie uit de hand dreigde te lopen, werden er Beaufighters en Spitfires van de RAF op af gestuurd om de stellingen van ELAS te bombarderen, een rampzalige beoordelingsfout. ELAS ging over tot massamoord op ‘reactionaire’ families in de stad en gijzelde mensen in Athene en Saloniki.


  Macmillan en de Britse ambassadeur sir Rex Leeper overtuigden Churchill ervan dat de koning pas moest terugkeren als er een referendum gehouden was. De premier legde zich tegenstribbelend neer bij hun voorstel om aartsbisschop Damaskinos als regent te installeren. Koning George der Hellenen was woedend, zowel over het idee van een regentschap als over de keuze van Damaskinos. De Amerikaanse pers had geen goed woord over voor het Britse beleid. In de vaak naïeve overtuiging dat de voormalige verzetsstrijders vóór vrijheid waren, sloten de journalisten hun ogen voor Tito’s moorddadige onderdrukking in Joegoslavië, en trouwens ook voor Stalins optreden tegen het Poolse verzetsleger. Ze noemden Churchill een imperialist die het Atlantische Handvest over zelfbeschikking negeerde. In plaats van de vijfduizend troepen die oorspronkelijk nodig werden geacht om de orde in Griekenland te herstellen, werden er zo’n tachtigduizend troepen belast met de taak om de andartes te ontwapenen. Admiraal King trachtte het gebruik van landingsschepen voor het overbrengen van nog meer troepen uit Italië naar Griekenland te verhinderen.


  Churchill kreeg ook scherpe kritiek in het Lagerhuis, maar in de vaste overtuiging dat alleen hij het land voor het communisme kon behoeden, vloog hij op kerstavond naar Athene. De stad was een oorlogszone; daarom nam hij zijn intrek op de kruiser HMS Ajax, die bij Phaleron voor anker lag. Daar kwam aartsbisschop Damaskinos aan boord, een lange, statige prelaat in het Grieks-orthodoxe priestergewaad. Churchill, die zo zijn bedenkingen had gehad tegen Damaskinos, was verrukt van hem zodra hij hem zag. De volgende dag werden Churchill, Anthony Eden, Harold Macmillan en hun gezelschap in pantservoertuigen onder gewapend geleide naar de Britse ambassade gebracht. Een historicus vergeleek het gebouw met ‘een belegerde voorpost tijdens de Indische Muiterij’, waar de vrouw van de ambassadeur ‘de huishoudelijke operaties leidde met een dapperheid en een energie die al evenzeer een imperiaal drama uit de victoriaanse tijd waardig waren’.20


  Die middag begonnen in het Griekse ministerie van Buitenlandse Zaken de onderhandelingen over een wapenstilstand. De vergadering werd bijgewoond door afgevaardigden van Griekse facties en door vertegenwoordigers van de Amerikanen, de Fransen en de Sovjets; Damaskinos trad op als voorzitter. Churchill klampte kolonel Popov aan en vertelde hem in niet mis te verstane bewoordingen dat hij nog maar een paar weken geleden een zeer vruchtbaar onderhoud met Generalissimo Stalin had gehad. Popov kon zich alleen maar gepast geïmponeerd betonen.


  De vergadering moest wachten op de vertegenwoordigers van ELAS, die bij de ingang waren opgehouden omdat ze hun wapens niet wilden afgeven. Uiteindelijk was de premier de enige die een wapen droeg, een klein pistool dat hij in zijn zak had. Churchill gaf de – in zijn woorden – ‘drie sjofele desperado’s’ een hand.21 Hij opende de vergadering met de woorden dat de Grieken zelf moesten beslissen of Griekenland een monarchie of een republiek werd. Daarna stonden hij en alle andere niet-Grieken op en verlieten ze het vertrek.


  De volgende dag hoorde Churchill dat de vergadering nogal rumoerig was verlopen. Generaal Plastiras had tegen een van de communistische afgevaardigden geroepen: ‘Ga zitten, slager!’ Damaskinos had meegedeeld dat Papandreou aftrad als premier en werd opgevolgd door generaal Plastiras, die vervolgens zelf moest aftreden toen bleek dat hij tijdens de bezetting een collaborerende regering had willen leiden.


  In Athene werd tot in het nieuwe jaar gevochten. Uiteindelijk verlieten de andartes de stad; ze waren niet opgewassen tegen de grote Britse troepenmacht. Het was een verre van glorieuze overwinning, die uitliep op de installatie van een verre van liberale regering. De Griekse burgeroorlog zou in de een of andere vorm nog tot 1949 voortduren, met alle wreedheden van dien, die door beide partijen werden begaan. Maar door het ingrijpen van Churchill bleef Griekenland in elk geval het lot bespaard dat zijn noorderburen wachtte, die meer dan veertig jaar zouden zuchten onder de communistische tirannie.


  


  Ook in België was het een roerige tijd. De vreugde die de bevrijding in september teweeg had gebracht, ging over in bitterheid en wrok. Hubert Pierlot en zijn regering in ballingschap keerden terug naar België, maar waren niet in staat de problemen van het land aan te pakken. Een half miljoen Belgen zatten als dwangarbeider in Duitsland, zodat er een groot tekort aan mankracht was. De kolenproductie was gedaald tot een tiende van wat er voor de oorlog werd geproduceerd, zodat de elektriciteit voortdurend uitviel. De spoorwegen functioneerden niet, deels vanwege de geallieerde bombardementen, maar ook vanwege sabotage door de vertrekkende Duitse troepen.22


  Een van de neteligste kwesties was de arrestatie en bestraffing van collaborateurs en verraders. De negentigduizend leden van het Belgische verzet ergerden zich aan de ministers, die de oorlog in ballingschap hadden doorgebracht en zodoende geen begrip konden opbrengen voor de harde realiteit van de bezetting en voor hun boosheid op degenen die ervan hadden geprofiteerd. Volgens een schatting van het geallieerde militaire gezag hadden zo’n 400.000 mensen gecollaboreerd, maar slechts zestigduizend van hen werden opgepakt. Een groot deel van hen was tegen het eind van het jaar alweer vrij, terwijl degenen die terechtstonden opmerkelijk licht werden gestraft.


  Eisenhower probeerde de rust te herstellen. Op 2 oktober kwam hij met de verordening dat de leden van het verzet – die hij overigens prees om hun moed – afstand moesten doen van hun wapens. Het communistische deel van het verzet, het Front de l’Indépendence, vocht de legitimiteit van de regering aan. Pierlot waarschuwde SHAEF dat hem plannen voor een communistische opstand ter ore waren gekomen, waarop de Britten ijlings de Belgische politie bewapenden. In november organiseerden de communisten een grote demonstratie in Brussel, met oproerkraaiers en stakers die van elders waren aangevoerd, zodat er Britse troepen moesten worden ingezet om de belangrijkste gebouwen te beschermen.


  De ellende van de Belgische bevolking was nog lang niet voorbij. Heel wat mensen werden gedood of gewond door de aanvallen van de V-1’s en V-2’s op Luik en vooral op Antwerpen. In het najaar waren veel gezinnen gevlucht uit de gebieden waar het hevigst gevochten werd; maar in december, toen het Ardennenoffensief begon, kwam de Duitse aanval zo plotseling dat er nauwelijks tijd was om te vluchten. De mannen van Peipers Kampfgruppe van de 1ste SS-Panzerdivisie vermoordden niet alleen Amerikaanse krijgsgevangenen; ze namen ook wraak op de Belgen, die hen drie maanden daarvoor met zoveel vreugde hadden zien vertrekken. De ochtend na de slachting bij Malmedy trokken Peipers troepen Stavelot binnen, waar ze negen burgers doodschoten.23 Maar daarna kwamen ze tot de ontdekking dat ze in de val zaten: in het noorden bevond zich een Amerikaanse troepenmacht en achter hen blies een deel van de Amerikaanse 30ste Divisie de brug op.


  De soldaten van Peipers Waffen-SS, die verwacht hadden dat ze zouden doorstoten naar de Maas, koelden hun woede op de omwonenden. In de dagen die volgden werden zo’n 130 mannen, vrouwen en zelfs kinderen doodgeschoten; soms betrof het grote groepen, soms afzonderlijke gezinnen. Tijdens de gevechten in de Ardennen vonden zo’n drieduizend burgers de dood, vaak door geallieerde bombardementen. Toen de 9de Luchtmacht per ongeluk 37 Amerikaanse soldaten doodde in Malmedy, kwamen ook 202 burgers om het leven. De mensen die vastzaten in St. Vith, Houffalize, Sainlez, La Roche en andere plaatsen en dorpen waarom gevochten werd, verscholen zich in de kelder, maar dan stortte hun huis in en werden ze bedolven onder het puin, of ze verbrandden door fosforbommen en -granaten. In Bastogne kwamen slechts twintig mensen om door Duitse beschietingen. Deze plaats was geen doelwit voor de geallieerde luchtmacht.


  De Duitse troepen gaven zich naar hartenlust over aan plundering, maar de geallieerde troepen deden niet voor hen onder. Soms hadden ze een goede reden, als ze bijvoorbeeld zonder proviand zaten, dekens nodig hadden tegen de kou of lakens wilden hebben als sneeuwcamouflage. Maar vaker was het gewoon cynisch opportunisme. Veel erger was de schade die aan huizen en hele dorpen en steden werd toegebracht. St. Vith werd totaal verwoest; net als in veel andere plaatsen bezaten de inwoners niets meer.


  Het Ardennenoffensief betekende een zware nederlaag voor de Duitsers. Ze verloren de helft van hun tanks en kanonnen; verder waren er 12.652 doden, 38.600 gewonden en dertigduizend vermisten, van wie de meesten gevangen waren genomen. De uitputtingsslag kostte de Amerikanen 10.276 doden, 47.493 gewonden en 23.218 vermisten.


  


  De Belgische bevolking had het zwaar te verduren, maar het grootste deel van het Nederlandse volk had het nog veel zwaarder. Zelfs achter de geallieerde linies heerste hongersnood, zoals de Canadese, Britse en Amerikaanse soldaten konden opmaken uit het grote aantal bedelaars of vrouwen die seks aanboden in ruil voor voedsel. De situatie werd nog verergerd doordat als verdedigingsmaatregel dijken waren doorgestoken, waardoor een deel van het bouwland onder water kwam te staan.


  Ten noorden van de Maas bleef Nederland tot het eind van de oorlog door de Duitsers bezet, en de hongersnood in dit gebied werd door de bezetter in stand gehouden. Toen het spoorwegpersoneel ten tijde van Operatie Market Garden in staking ging om de geallieerden te helpen, zette Arthur Seyss-Inquart bij wijze van vergeldingsmaatregel alle voedseltransporten stop. De bevolking was aangewezen op tulpenbollen en suikerbieten – voor zover de Duitsers die hadden overgelaten. Kinderen raakten verlamd door Engelse ziekte, en ook veel volwassenen vielen door ondervoeding aan ziekten ten prooi, vooral tyfus en difterie. Al voor zijn komst in Nederland in mei 1940 was Seyss-Inquart berucht door zijn wrede optreden in Polen. En nergens in West-Europa is op zo grote schaal geplunderd als in Nederland. Al in oktober 1944 was duidelijk dat er sprake was van een bewust veroorzaakte ramp.24


  De Nederlandse regering-in-ballingschap vroeg Churchill om toestemming voor voedselzendingen uit Zweden naar Nederland, maar de premier weigerde categorisch. Volgens hem zou het voedsel toch maar door de Duitsers worden ingepikt. Maar Eisenhower en de Britse stafchefs wilden het risico wel nemen, en in de winter werd door Zweden 20.000 ton voedsel per schip naar Amsterdam gebracht. Hierdoor bleven velen in leven die anders verhongerd zouden zijn, maar daarmee was het wezenlijke probleem niet opgelost. Hoewel de Britse stafchefs met de Nederlanders meeleefden, achtten ze het noodzakelijk om mijnen te blijven leggen voor de Duitse kust en waren ze niet bereid vrije doorgang te verlenen door het kanaal van Kiel.


  In wanhoop wendde koningin Wilhelmina zich tot Roosevelt en Churchill. Ze vroeg om een wijziging in de geallieerde strategie, omdat anders een kolossale humanitaire ramp het gevolg zou zijn. In plaats van zich te concentreren op het Ruhrgebied, zouden de geallieerden prioriteit moeten geven aan de bevrijding van het noordelijk deel van Nederland. Maar gezien de grote Duitse troepenmacht in het land, die waarschijnlijk tot het bittere einde zou doorvechten en misschien nog meer land onder water zou zetten, besloot men geen gehoor te geven aan het verzoek; dan zou het immers veel langer duren eer Duitsland verslagen was.


  In april 1945 stond Churchill eindelijk voedselhulp toe; hij had gehoord dat de Nederlandse bevolking onder invloed van de communisten dreigde te radicaliseren. De Duitsers zouden gewaarschuwd worden dat pogingen om voedselzendingen per schip tegen te houden of voedseldroppings in beslag te nemen als een oorlogsmisdaad zouden worden beschouwd. Roosevelt stemde hiermee in, twee dagen voor zijn dood. Maar toen de droppings plaatsvonden, waren al minstens 22.000 Nederlanders van de honger omgekomen. Hierbij moeten de doden worden opgeteld die door gebrek aan weerstand aan een ziekte zijn bezweken; als die zouden worden meegerekend, zou het cijfer nog veel hoger zijn.


  Deze winter, met een en al sneeuw, vorst en loopgraven vol water, was ook voor de geallieerde troepen een verschrikking, al leden zij dan geen honger. Kou en loopgraafvoet veroorzaakten bijna evenveel verliezen als de gevechtshandelingen. Het Canadese Eerste Leger, dat het zwaar te verduren had gehad tijdens het schoonvegen van de monding van de Schelde, vond de winter aan de oever van de Maas haast net zo erg; daar vielen ook bijna net zoveel doden – niet verrassend, met Duitse troepen die drie à vier meter hoge dijken verdedigden. ‘Anders konden de Canadezen alleen maar oprukken over de laaggelegen weilanden tussen de dijken, “plat als het plaatselijke bier”, zoals de woordspeling van een artillerist luidde. Er was geen enkele bescherming.’25


  De Canadese eenheden waren niet op volle sterkte, omdat het kabinet Mackenzie-King geen militairen tegen hun zin durfde uit te zenden. In Canada deed het equivalent van vijf divisies niet veel meer dan Duitse krijgsgevangenen bewaken, tot ergernis van de vrijwilligers die te midden van modder en ijs zaten te rillen in de natste winter sinds 1864. De doorweekte gevechtsuniformen en het singelband waren niet droog te krijgen, schoenen rotten weg. De leefomstandigheden waren bedroevend, met stationaire troepen die hun eigen nest en het land daarachter bevuilden.


  Ook bij de Britse troepen was het moreel niet hoog; ze waren het beu en waren cynisch gestemd, terwijl ze maar aan één ding dachten: niet gedood worden nu het eind in zicht was. Een van de grootste problemen was het grote aantal deserteurs, dat wel twintigduizend man bedroeg. Het werd steeds lastiger om de soldaten tot een aanval te bewegen, temeer daar het Eerste Fallschirmjäger-Leger van Student zich zo professioneel en agressief verzette. De hogere officieren zuchtten onder het gebrek aan mankracht, al was dat niet zo groot als bij de Canadezen. De Amerikanen beschuldigden de Britten ervan dat ze bang waren om verliezen te lijden, terwijl de Britten, net als de Duitsers, de Amerikanen verweten dat ze een gigantische hoeveelheid granaten verbruikten voordat ze tot de aanval overgingen. Maar de Britse infanterie wilde al evenmin oprukken zonder de steun van zwaar kanonvuur. In feite hadden alle geallieerden, zowel in het westen als in het oosten, naarmate de oorlog vorderde ‘een psychische verslaving aan artillerie en luchtmacht’ ontwikkeld.26
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  In de eerste oorlogsjaren schreven veel Duitse soldaten, hetzij in 1940 vanuit Frankrijk, hetzij een jaar later vanuit de Sovjet-Unie, in hun brieven naar huis: ‘Godzijdank woedt de oorlog niet in ons eigen land.’1 In januari 1945 was het inmiddels overduidelijk dat datgene wat de Wehrmacht andere landen had aangedaan, zou terugslaan op Duitsland zelf. Hitlers Nieuwjaarsboodschap gaf de bevolking niet veel hoop. De Ardennen noemde hij niet, waaruit op te maken viel dat het grote offensief was mislukt. Er werden evenmin veel woorden vuilgemaakt aan de Wunderwaffen, waarop de hoop ondanks alles gevestigd was. Hitlers toespraak was zo ongeïnspireerd dat veel Duitsers dachten dat hij van tevoren was opgenomen, of dat het niet Hitler zelf was. Omdat ze verstoken waren van nieuws, namen de geruchten over een ophanden zijnde catastrofe toe.


  Hoewel Guderian, de stafchef van het leger, Hitler had voorgehouden dat de Sovjets binnenkort door het Oostfront aan de Weichsel heen zouden breken en Oost-Pruisen zouden binnenvallen, wilde de Führer er niet van horen. De schatting van de sterkte van de Sovjets die zijn inlichtingendienst hem had doen toekomen, was ditmaal eens niet ver van de waarheid, maar Hitler legde het rapport naast zich neer. Van de Baltische tot de Adriatische Zee telde het Rode Leger 6,7 miljoen man, meer dan het dubbele van de troepen van de As bij Operatie Barbarossa.


  Hitlers eerste zorg was het front bij Boedapest en het Balatonmeer. Zelfs nu de dreiging in het oosten zo groot was, begon elke situatiebespreking in zijn hoofdkwartier met Hongarije. Onder druk van Stalin volgden de aanvalsgolven van Tolboechins Derde Oekraïense Front op de versterkingen ten zuiden van Boedapest elkaar snel op. In zijn document over de invloedssferen had Churchill voor Hongarije fifty-fifty voorgesteld, maar Stalin ging ervan uit dat dit voorstel binnenkort door de wapens achterhaald zou zijn.


  Een Hongaarse officier beschreef de dode Sovjetsoldaten die bij een prikkeldraadversperring waren neergemaaid. Een van hen leefde nog. ‘De jonge soldaat, met zijn geschoren hoofd en Mongoolse jukbeenderen, ligt op zijn rug. Alleen zijn lippen bewegen. Hij mist zijn beide benen en onderarmen. De stompjes zijn bedekt met een dikke laag aarde, vermengd met bloed en rottende bladeren. Ik buig me naar hem over. “Boedapesst… Boedapesst,” fluistert hij in doodsnood. Ik denk maar één ding: misschien heeft hij een visioen van “Boedapesst” als een stad vol oorlogsbuit en mooie vrouwen. Tot mijn eigen verrassing trek ik mijn pistool; ik laad het, druk het tegen de slaap van de stervende en vuur het af.’2 Maar al bezorgden ze de tegenpartij nog zoveel verliezen, de Duitsers en Hongaren wisten dat de vijandelijke vloed niet te stuiten was.


  Szálasi, de dictator van Pijl-Kruis, die admiraal Horthy had vervangen, wilde zich terugtrekken en Boedapest uitroepen tot open stad, maar Hitler, die nooit een hoofdstad wilde opgeven, decreteerde dat de stad tot het bittere einde moest worden verdedigd. De stad kon Szálasi niet veel schelen; hij was vooral bang dat de bevolking zich tegen hem zou keren, want in dat geval verwachtte hij een moordaanslag. De Duitse commandant Generaloberst Hans Friessner, die zijn bezorgdheid deelde, haalde er een expert in contrarevolutie bij, SS-Obergruppenführer Karl Pfeffer-Wildenbruch. In strijd met alle vroegere afspraken was de Hongaarse generale staf niet geraadpleegd; in feite werd deze geschoffeerd.


  Hitlers speciale afgezant, Edmund Veesenmayer, hield vast aan Hitlers instructie om Boedapest tot de laatste steen te verdedigen. Het deed er niet toe, zei hij, of Boedapest ‘tienmaal verwoest werd, zolang Wenen daardoor maar kon worden verdedigd’.3 Friessner was er een voorstander van om Pest, aan de vlakke oostoever van de Donau, op te geven. Dan konden ze Boeda verdedigen, dat met zijn burcht op de heuvels aan de westoever lag. Dat wilde Hitler niet. Hij verving Friessner door General der Panzertruppen Hermann Balck.


  De meeste inwoners van Boedapest hadden er geen idee van dat de stad in gevaar was. Radio Boedapest liet al een week kerstliedjes horen, alsof alles rozengeur en maneschijn was. Kerstbomen werden versierd met stroken aluminiumfolie die geallieerde bommenwerpers hadden gedropt om de radar te storen, en de schouwburg- en bioscoopvoorstellingen gingen gewoon door. Op 26 december 1944 werd Boedapest omsingeld. De troepen van het Derde Oekraïense Front waren in het zuidwesten doorgestoten tot voorbij het Balatonmeer en in het noordwesten tot de stad Esztergom. In totaal zaten 79.000 Duitse en Hongaarse troepen vast in de tweelingsteden Boeda ten westen en Pest ten oosten van de Donau. Onder de Duitse eenheden bevonden zich de 8ste Florian Geyer en 22ste Maria Theresia SS-Cavaleriedivisie, de Feldherrnhalle Panzergrenadier-divisie, de 13de Panzer-divisie en allerlei overschotten, zelfs een strafeenheid, het 500ste Strafbataljon.


  De dag daarvoor had Hitler al op de crisis gereageerd. De Hongaarse olievelden vormden zijn laatste brandstofvoorraad. Tot wanhoop van Guderian gaf hij bevel dat het IVde SS-Panzerkorps, met de Totenkopf- en Wiking-divisies, zijn standplaats ten noorden van Warschau moest opgeven en naar Boedapest moest gaan om de omsingeling te doorbreken.


  Zodra de gevechten in de buitenwijken van Pest begonnen, brak er chaos uit. Duizenden inwoners probeerden de stad te ontvluchten voor het te laat was, en velen kwamen tussen twee vuren terecht. Voor de vijftigduizend Joden die zich nog in Boedapest bevonden, betekende de komst van het Rode Leger hun mogelijke redding, maar er waren er niet veel die het overleefden, ook al was Adolf Eichmann op 23 december uit de stad vertrokken. Voor de burgerbevolking waren geen voorzieningen getroffen. Algauw stonden de mensen bij de veldkeukens te bedelen. Er was geen water, gas of elektriciteit. Door het watertekort raakten de riolen verstopt en ontstond er een gevaarlijk onhygiënische situatie.


  Hongaarse studenten en zelfs schooljongens gaven zich als vrijwilliger op of werden opgeroepen; ze werden ingedeeld in geïmproviseerde eenheden, zoals het Universitaire Aanvalsbataljon, maar afgezien van Panzerfaust-raketgranaten hadden ze niet veel wapens. De meesten haatten het fascistische Pijl-Kruis, waarvan veel leden gevlucht waren, maar konden evenmin de gedachte verdragen dat hun stad in handen van de bolsjewieken viel. Tegelijkertijd liepen steeds meer officieren en soldaten van het reguliere leger naar de Sovjets over. Velen werden in compagnieën van het Rode Leger opgenomen, en er was zelfs een heel bataljon dat aan de Sovjetkant vocht. Om als bondgenoten te worden herkend droegen ze een mouwband en een band om hun pet, gemaakt van rode parachutezijde die ze uit Duitse munitiekisten hadden gehaald.


  Hoewel veel leden van Pijl-Kruis vóór de omsingeling waren gevlucht, waren er nog tweeduizend fanatieke paramilitairen in de stad die tot de beweging behoorden. Deze vrijwilligers besteedden naar het scheen meer tijd aan het vermoorden van Joden dan aan de strijd tegen de vijand. Verrassend genoeg verbood SS-Obergruppenführer Pfeffer-Wildenbruch de Duitse soldaten aan de moordpartijen mee te doen, al waren andere Duitse beambten blij dat de Hongaren deze taak zo enthousiast vervulden. Een toenemend aantal uitgehongerde Joden pleegde zelfmoord. In de eerste week van januari pakte Pijl-Kruis een aantal Joden op die onder Zweedse bescherming stonden; als reden gaven ze op dat ze, aangezien de regering in Stockholm het Szálasi-regime niet erkende, de door die regering afgegeven documenten niet accepteerden. Pijl-Kruis pakte die Joden op, sloeg ze half bewusteloos en bracht ze in groepjes naar de oever van de Donau om geëxecuteerd te worden.


  Op 14 januari ging pastoor Kun met een groep van Pijl-Kruis naar het Joodse ziekenhuis in Boeda. Daar doodden ze de patiënten, de verpleegsters en wie ze verder maar tegenkwamen, in totaal 170 mensen. Ze pleegden meer massamoorden, onder andere op Hongaarse officieren die tegen hen waren. Sommige leden van de bende van pastoor Kun schijnen nonnen te hebben verkracht.


  Toen Raoul Wallenberg hoorde van het plan van Pijl-Kruis om het getto in Pest aan te vallen, vertelde hij de Duitse commandant, generaal Schmidhuber, dat hij, als hij dit liet gebeuren, voor de slachtpartij verantwoordelijk zou worden gehouden. Daarop stuurde Schmidhuber troepen van de Wehrmacht naar het getto om de slachting te verhinderen. Een paar dagen later stond het Rode Leger in het getto.
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  Nadat het Russische verzoek om overgave was verworpen, begon Malinovski’s offensief op 30 december met een drie dagen durende beschieting en zware bombardementen. In de kelders, waar de inwoners opeengepakt zaten, droop het condenswater van het plafond en langs de muren naar beneden. Verzoeken om in bussen te worden geëvacueerd werden door Pfeffer-Wildenbruch afgewezen. In twee weken wisten de Sovjettroepen de Duitse en Hongaarse verdedigers, die door hun munitie heen raakten, louter door hun getalsterkte terug te drijven naar de Donau. Het hoofdkwartier van het IXde SS-Bergkorps in de burcht van Boeda deed steeds dringender verzoeken om voorraden, maar de droppings kwamen vaak buiten hun linies terecht en uitgehongerde burgers pikten het voedsel in, ondanks het dreigement dat ze ter plekke zouden worden doodgeschoten.


  Toen Malinovski zag dat de inname van Pest nog maar een kwestie van dagen was, stuurde hij het Roemeense 7de Legerkorps naar het noordelijke Hongaarse front. Hij wilde dat de verovering van Boedapest uitsluitend op naam van de Sovjets kwam. Op 17 januari stootte hij door naar de oever van de Donau. In de kortste keren stond het westen van Pest, langs de Donau, voor een groot deel in brand; de hitte sloeg uit de gebouwen en verzengde de vluchtende mensen. De Hongaarse eenheden voelden er weinig voor om zich naar de overkant terug te trekken en te sneuvelen bij de verdediging van Boeda; daarom verstopten veel soldaten zich in de weinige gebouwen die niet in brand stonden, met de bedoeling zich aan het Rode Leger over te geven. Zelfs onder de officieren waren er een stuk of wat die de orders niet gehoorzaamden.


  Russische Sturmoviks beschoten de chaotische menigte die zich over de restanten van de Kettingbrug en de Erzsébetbrug terugtrok. ‘De bruggen werden constant zwaar onder vuur genomen,’ schreef een SS-cavalerist, ‘maar de massa bleef maar opdringen. Een wirwar van auto’s en trucks, met zeildoek bedekte karren, doodsbange paarden, vluchtende inwoners, jammerende vrouwen, moeders met huilende kinderen en vele, vele gewonden haastte zich naar Boeda.’4 Veel inwoners waren nog op de bruggen toen de Sovjettroepen die opbliezen en vonden zo de dood. Ook een lid van het Hongaarse verzet kwam om bij een poging de springlading op de Erzsébetbrug te verwijderen.


  Eind december stelde het IVde SS-Panzerkorps zich op aan het Donaufront. Hun verrassingsaanval op nieuwjaarsdag trof het 4de Gardeleger en forceerde bijna een doorbraak. Een week later deed het IIIde Panzerkorps een aanval, wat verder naar het zuiden. Het korps ging opnieuw in de aanval op 18 januari, samen met het IVde SS-Panzerkorps, dat zich naar het noorden van Boedapest had begeven om zich bij hen te voegen. De Duitse tanks experimenteerden voor het eerst met infraroodwaarneming. Maar nadat de panzereenheden aanvankelijk successen hadden geboekt, stuurde Malinovski ijlings zes korpsen van het Tweede Oekraïense Front op hen af, die hun de weg versperden.


  Het veel kleinere Boeda, waar de sneeuw beroet was door de branden aan de overkant van de rivier, was gemakkelijker te verdedigen. De Sovjets, die langs de steile hellingen moesten aanvallen, werden door de op sleutelposities opgestelde MG-42-mitrailleurs teruggedreven en leden zware verliezen. De reguliere eenheden, zoals het 8ste SS-Cavaleriekorps en de restanten van de Feldherrnhalle Panzergrenadiers, werden bijgestaan door plaatselijke vrijwilligers, zoals het Vannay-Bataljon en het Universitaire Aanvalsbataljon, die elk detail van het terrein kenden. De kade aan de voet van de Burchtheuvel werd beschermd door de overlevenden van de 1ste Hongaarse Pantserdivisie, die geen Sovjetaanval verwachtten over het dunne laagje ijs dat doorzeefd was door granaten. Maar algauw ging het harder vriezen en werd het ijs dik genoeg, in elk geval voor kleine groepjes Hongaarse deserteurs uit Boeda die naar Pest vluchtten om zich aan de Sovjets over te geven.


  Eind januari intensiveerden de Sovjets hun aanvallen, waarbij vlammenwerpende tanks en aanvalseenheden met vlammenwerpers werden ingezet. De Duitse en Hongaarse verliezen bereikten een kritiek niveau, en de gewonden lagen onder gruwelijke omstandigheden opeengepakt in geïmproviseerde ziekenhuizen. Sommigen werden zelfs in de gangen van commandoposten gedumpt. Een jonge soldaat die door zo’n gang liep om een rapport af te geven, voelde een hand aan zijn jas trekken. Hij keek omlaag. ‘Het was een meisje van achttien à twintig jaar, met blond haar en een mooi gezicht. Ze fluisterde smekend: “Pak je pistool en schiet me dood.” Ik keek nog eens goed naar haar en realiseerde me ontzet… ze miste allebei haar benen.’5


  Zelfs toen de pogingen om hulp te bieden waren mislukt, wilde Hitler niet van een ontsnapping horen. Boedapest moest nog steeds tot het bittere einde worden verdedigd. Legergroep Zuid wist, net als Manstein na de mislukking bij Stalingrad, dat Boedapest verloren was. Duitse zweefvliegtuigen, bestuurd door jeugdige vrijwilligers van het NSFK (Nationaalsocialistisch Vliegkorps), maakten onzachte landingen op de Vérmezo-weide; ze hadden munitie, brandstof en wat voedsel bij zich. Maar het was niet genoeg. Het duurde niet lang of Sovjettanks verpletterden kanonnen die zonder munitie zaten onder hun rupsbanden. Er waren zoveel vluchtelingen dat er zo’n dertigduizend mensen in het laatste bastion op de Burchtheuvel werden gepropt. Alle paarden van de cavalerie waren opgegeten en iedereen leed honger. Iedereen had ook luizen, en tot ieders ontsteltenis brak er tyfus uit. Toen de pauselijke nuntius op 3 februari een oproep deed om een eind te maken aan het lijden, vroeg Obergruppenführer Pfeffer-Wildenbruch het Führer-hoofdkwartier om toestemming voor een uitbraak. Er volgde opnieuw een weigering, en twee dagen later nog een.


  Sovjettroepen begonnen onder leiding van Hongaarse overlopers of leden van het verzet de ingesloten garnizoenen en de Burchtheuvel op te ruimen. Op 11 februari werden de eerste witte vlaggen gesignaleerd. Op sommige plaatsen ontwapenden Hongaarse troepen Duitsers die wilden doorvechten. Toen het avond werd, leek het verzet gebroken. Maar Pfeffer-Wildenbruch had besloten Hitlers orders te negeren en uit te breken. Die nacht wilde hij met de resterende voertuigen in noordwestelijke richting doorbreken in twee golven: de restanten van de 13de Panzer-divisie en de 8ste SS-Florian Geyer Cavaleriedivisie in de eerste golf, de Feldherrnhalle en de 22ste SS-Cavaleriedivisie in de tweede. Hij seinde een verzoek aan Legergroep Zuid om aan hun kant aan te vallen. Maar de commandanten van het Rode Leger hadden zo’n poging verwacht en konden wel raden welke route ze zouden volgen. Het werd een gruwelijke slachting, waaraan zowel militairen als burgers ten prooi vielen. In de chaos wisten enkele duizenden te ontkomen naar de heuvels ten noorden van de stad, maar de meesten werden opgepakt. De Sovjets schoten Duitsers meestal dood, terwijl Hongaren werden gespaard. Aan de uitbraak hadden zo’n 28.000 militairen meegedaan. Ruim zevenhonderd van hen bereikten de Duitse linies.


  Op 12 februari heerste er een doodse stilte in de stad, die hier en daar werd doorbroken door een schot of een oplaaiende brand. De schrijver Sándor Márai waagde zich naar buiten en liep wat rond door Boeda. Hij was geschokt door wat hij zag. ‘Naar sommige straten kun je alleen maar gissen,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Dit was het hoekhuis met café Flórián, dit is de straat waar ik gewoond heb – geen spoor van het huis –, deze puinhoop op de hoek van de Statisztikastraat en de Margitboulevard was een paar dagen geleden nog een gebouw van vijf verdiepingen met een heleboel flats en een café.’6


  Na de slag schoten soldaten van het Rode Leger Duitse gewonden dood – sommigen lagen onder een tank en werden er onder vandaan gesleept –, evenals de leden van de SS en Hiwi-hulptroepen, die ten onrechte onder de ‘vlasovitsi’ werden gerekend. Iemand in Duits uniform die niet in het Duits antwoordde, werd meestal ook gedood. Van de Hongaarse strijders werden er maar weinig doodgeschoten. Bijna alle mannen, zelfs communisten die in het verzet hadden gezeten en tegen Pijl-Kruis hadden gestreden, werden meegenomen voor dwangarbeid. Prins Pál Esterházy moest in Pest dode paarden begraven.


  De NKVD en SMERSJ legden een stalinistische paranoia aan de dag; iedereen die buitenlandse contacten had, werd ervan verdacht dat hij een spion was, ook zionisten. Raoul Wallenberg werd op 19 januari gearresteerd, tegelijk met forensisch patholoog Ferenc Orsós, die er als internationaal waarnemer bij was geweest toen de Duitsers de Poolse lijken in het bos van Katyn opgroeven. Men neemt aan dat ook Wallenberg het Katyn-rapport had gezien,7 en dat hij ervan verdacht werd nauwe contacten te hebben met de Britse, Amerikaanse en andere inlichtingendiensten. Hij werd door SMERSJ gearresteerd en in juli 1947 terechtgesteld.8


  Er werd op grote schaal geplunderd, zowel door individuen als door de overheid. Hele kunstcollecties werden in beslag genomen, ook de meest prominente die in het bezit van Joden waren geweest. Zelfs neutrale ambassades werden doorzocht en de kluizen werden opgeblazen. Burgers werden op straat aangehouden en moesten onder schot hun horloge, portemonnee en documenten afgeven. Joden werden al net zo hard beroofd als niet-Joden. Er waren soldaten die hun buit in een kinderwagen met zich meesleepten.


  Al gedroegen de Sovjettroepen zich tegenover Hongaarse soldaten lankmoediger dan tegenover Duitsers, ze hadden geen medelijden met de Hongaarse vrouwen, toen ze ter ere van de overwinning in de stad werden losgelaten. ‘Overal worden vrouwen verkracht,’ schreef een jongen van vijftien in zijn dagboek. ‘De vrouwen zitten overal verstopt.’9 De verpleegsters in de geïmproviseerde ziekenhuizen werden verkracht en daarna doodgestoken. Studenten behoorden tot de eerste slachtoffers. Volgens sommige berichten werden de aantrekkelijkste vrouwen wel twee weken vastgehouden voor prostitutie. Bisschop József Grõsz hoorde dat ‘70 procent van de vrouwen, van meisjes van twaalf tot moeders in de negende maand van hun zwangerschap, verkracht [is]’.10


  De Hongaarse communisten deden een beroep op het Rode Leger; ze schreven over de ‘buitensporige, redeloze haat’, zelfs jegens hun eigen kameraden. ‘Moeders werden voor de ogen van hun kinderen en echtgenoten door dronken soldaten verkracht. Meisjes van soms maar twaalf jaar werden bij hun vader en moeder vandaan gesleurd om verkracht te worden door tien tot vijftien soldaten en liepen vaak een geslachtsziekte op. Na de eerste groep kwamen er weer anderen, die hun voorbeeld volgden. […] Diverse kameraden kwamen om het leven bij hun poging vrouw en kinderen te beschermen.’11 Zelfs Mátyás Rákosi, de secretaris-generaal van de Hongaarse communistische partij, deed een beroep op de Sovjetautoriteiten, zij het zonder succes. Maar niet alle soldaten van het Rode Leger waren verkrachters. Sommigen behandelden gezinnen, en vooral kinderen, buitengewoon zachtaardig.


  Bijna elke stad had te lijden, ook al was het niet overal zo erg als in Boedapest. In het 9e Gardeleger klaagden de soldaten dat zij bij hun opmars ‘geen vrouwen en geen buit’ aantroffen, zoals een mortierofficier schreef. Hij noemt de manschappen ‘ongelooflijk dappere jongens, maar ook ongelooflijke schurken’. ‘Er werd algauw een oplossing gevonden,’ schrijft hij. ‘Om de beurt werd een kwart van de soldaten naar Mór gestuurd, waar ze de huizen binnenvielen en de vrouwen pakten die niet hadden weten te vluchten of weg te kruipen. Daar kregen ze een uur voor. Dan kwam de volgende groep. Ze namen vrouwen van veertien tot vijftig jaar. In de huizen hielden ze een complete pogrom; ze smeten alles op de grond, braken en verbrijzelden de boel, en zochten naar zak- of polshorloges. Als ze wijn tegenkwamen, dronken ze die natuurlijk op. Er waren veel wijnkelders in Mór, maar toen wij er kwamen, waren die allemaal geleegd; de vaten waren stukgeslagen en de wijn was over de grond gestroomd. Daar vonden we twee soldaten die in de wijn waren verdronken.’12


  Er werd ook op hoger niveau gefeest. Veldmaarschalk Alexander, die naar Belgrado was gevlogen voor een bespreking met Tito, ging vandaar naar Hongarije voor een ontmoeting met maarschalk Tolboechin, de commandant van het 3de Oekraïense Front. De grote, al wat oudere Tolboechin ontving hem met een uitgebreid banket en had zelfs gezorgd voor een verpleegster van het Rode Leger op zijn kamer. Maar Alexander ‘vond het niet zo’n goed idee, en ze heeft de nacht buiten mijn deur doorgebracht’. Voor het eten, toen Alexander en Tolboechin alleen waren, bekeek de oude maarschalk Alexanders decoraties. Daartussen ontdekte hij de tsaristische orde van St. Anna met de gekruiste zwaarden, die Alexander was toegekend toen hij in de Eerste Wereldoorlog als verbindingsofficier aan het Oostfront had gediend. ‘Die heb ik ook,’ verzuchtte Tolboechin, hem even aanrakend, ‘maar die mag ik niet dragen.’13


  Tolboechin was opmerkelijk ontspannen, in aanmerking genomen dat het Zesde SS-Panzerleger zojuist van de Ardennen naar Hongarije was overgeplaatst. Het leger kwam te laat om de verdedigers van Boedapest nog te kunnen helpen, maar Hitler liet het toch in actie komen, en wel op 13 februari, in Operatie Frühlingserwachen (‘Voorjaarsontwaken’). Hij was nooit van plan geweest het garnizoen te redden; het enige wat hij op het oog had, was de verdediging van de Hongaarse olievelden bij het Balatonmeer. De tegenaanval werd een fiasco. Toen Hitler hoorde dat divisies van de Waffen-SS zich op eigen houtje hadden teruggetrokken, was hij zo boos dat hij Himmler erheen stuurde om ze van de mouwband van hun divisie te ontdoen, zelfs de Leibstandarte Adolf Hitler. Het was een vernederende straf. ‘Die missie van hem naar Hongarije,’ merkte Guderian vol leedvermaak op, ‘heeft hem niet erg geliefd gemaakt bij zijn Waffen-SS.’14


  Himmler was een van degenen in de entourage van de Führer die Guderians waarschuwing voor een groot Sovjetoffensief in Polen als ‘bangmakerij’ hadden afgedaan. In de tweede week van januari bleek evenwel dat het hoofd van de generale staf het bij het rechte eind had gehad. Stalin vertelde de geallieerden dat hij de operatie wat had vervroegd om de Amerikanen te ondersteunen bij hun problemen in de Ardennen, maar dat was niet waar. Omstreeks Kerstmis waren de geallieerden in de Ardennen al aan de winnende hand. Stalin had meer praktische redenen. Voor de tankeenheden van het Rode Leger moest de grond stijf bevroren zijn, en de Russische meteorologen hadden het Stavka gewaarschuwd dat er later in januari ‘zware regen en natte sneeuw’ werden verwacht.15 Verder had Stalin een minder fraaie reden om het offensief te vervroegen. Voordat de geallieerden elkaar begin februari in Jalta zouden ontmoeten, wilde hij heel Polen onder controle hebben.


  Aan de Weichsel bevonden zich het Eerste Wit-Russische Front, nu onder bevel van maarschalk Zjoekov, en het Eerste Oekraïense Front onder bevel van maarschalk Konev, klaar voor de opmars naar het westen. Rokossovski was boos toen hij door Zjoekov werd vervangen, maar Stalin gunde een Pool niet de glorie van het innemen van Berlijn. In plaats daarvan kreeg Rokossovski het 2de Wit-Russische Front, waarmee hij Oost-Pruisen in het zuiden moest binnenvallen, terwijl het 3de Wit-Russische Front van generaal Tsjernjakovski vanaf de oostflank moest aanvallen.


  Op 12 januari begon Konevs verzamelde artillerie, met driehonderd kanonnen per kilometer, met een massale beschieting. Zijn 3de en 4de Gardetankleger trokken met T-34’s en zware Stalin-tanks van het bruggenhoofd bij Sandomierz aan de westkant van de Weichsel naar Krakau en Breslau aan de Oder. Stalin had Konev opgedragen Silezië te veroveren zonder de industrie en de mijnen te verwoesten. Op 13 januari begon Tsjerniakovski’s aanval op Oost-Pruisen. De dag daarop volgde Rokossovski, vanaf de bruggenhoofden aan de noordkant van de Narew. Ook Zjoekovs aanval begon op 14 januari.


  Toen Zjoekovs troepen door de Duitse frontlinie heen waren gebroken, was de Pilica de grootste barrière op hun weg. Elke commandant wist dat ze snel moesten zijn, om de Duitsers niet de kans te geven zich te herstellen. Een kolonel die het bevel voerde over een Gardetankbrigade wilde niet op de bruggenbouwers wachten. Omdat hij vermoedde dat de rivier op die plek niet zo diep was, liet hij zijn tanks op het ijs schieten, zodat het werd verbrijzeld; daarna moesten ze over de rivierbedding oversteken, wat voor de tankbestuurders nogal angstaanjagend moet zijn geweest. Rechts van Zjoekov omsingelde het 47ste Leger de ruïnes van Warschau, terwijl het Eerste Poolse Leger de voorsteden binnentrok.


  Toen het zwakke Duitse garnizoen zich overgaf, was Hitler buiten zichzelf van woede. Hij zag het als het zoveelste bewijs van het verraad van de generale staf, en drie officieren werden naar het hoofdkwartier van de Gestapo gebracht. Zelfs Guderian moest zich aan een verhoor door Kaltenbrunner onderwerpen. Hitler keerde van Ziegenberg naar Berlijn terug om zijn legers te dirigeren, met de bekende rampzalige gevolgen. Hij stond geen enkele generaal toe zich terug te trekken, en doordat de Sovjets zo snel waren en de communicatie verbroken was, baseerde hij zijn beslissingen op informatie die niet meer klopte. Tegen de tijd dat zijn orders het front bereikten, liepen ze meestal vierentwintig uur achter de feiten aan.


  Ook nam Hitler maatregelen buiten Guderian om. Hij besloot het Korps Grossdeutschland weg te halen uit Oost-Pruisen om het front aan de Weichsel te versterken, maar dit kostte zoveel tijd dat deze sterke formatie een aantal cruciale dagen buiten gevecht was gesteld. Tot frustratie van Guderian weigerde Hitler nog steeds de divisies die op het schiereiland Koerland vastzaten terug te halen om het Rijk te verdedigen. Dat gold ook voor de troepen van het onnodig grote Duitse leger in Noorwegen. Wat in de ogen van Guderian nog het ergst was, was Hitlers besluit om het Zesde SS-Panzerleger naar het Hongaarse front te sturen.


  Tsjernjachovski kwam tot de ontdekking dat de Duitse verdediging aan het Insterburgfront in Oost-Pruisen veel sterker was dan hij had verwacht. Hij deed een slimme zet en trok het 11de Gardeleger terug, maakte een omtrekkende beweging achter de drie andere legers om en attaqueerde aan de noordflank, die minder goed verdedigd werd. De combinatie van deze aanval en een aanval van het 43ste Leger over de Niemen bij Tilsit veroorzaakte paniek in de Duitse achterhoede.


  Rokossovski’s legers trokken vanuit het zuiden naar de monding van de Weichsel, met het doel Oost-Pruisen geheel af te snijden. Op 20 januari gaf het Stavka Rokossovski plotseling het bevel om ook in noordoostelijke richting aan te vallen, ter ondersteuning van Tsjernjachovski. Nog geen twee dagen later trok zijn 3de Gardecavaleriekorps aan de rechterflank de stad Allenstein binnen, en de dag daarop trokken de pantsertroepen van Volski’s 5de Gardetankleger, die de spits vormden, langs Elbing en bereikten ze de kust van het Frisches Haff, een lange, bevroren lagune die door een zandbank van de Oostzee gescheiden was. Oost-Pruisen was nu bijna geheel afgesneden. Ten westen van de monding van de Weichsel lag het concentratiekamp Stutthof. De geschrokken bewakers doodden daarop drieduizend Joodse vrouwen; ze schoten hen dood of dwongen hen het dunne ijs op te gaan, waarop ze erdoor zakten en in het ijskoude water belandden.


  Erich Koch, de Gauleiter van Oost-Pruisen, stond nog steeds niet toe dat er burgers werden geëvacueerd. Toen het Sovjetoffensief begon, hoorden ze in de verte het spervuur van de artillerie, maar verzoeken om te vertrekken werden door de plaatselijke nazileiders afgewezen. In de meeste gevallen gingen deze functionarissen zelf stilletjes weg, de bevolking aan haar lot overlatend. Duitse soldaten die op de terugtocht waren, waarschuwden boerderijen en dorpen dat iedereen zo gauw mogelijk moest maken dat hij wegkwam. Er waren mensen die besloten te blijven, vooral hoogbejaarden die ertegen opzagen hun huis te verlaten. Aangezien bijna alle mannen noodgedwongen in de Volkssturm zaten, moesten moeders boerenkarren optuigen, misschien geholpen door een Franse krijgsgevangene die bij hen in dienst was, om die vol te laden met dekens en eten voor zichzelf en de kinderen. Zo begon de ‘trek’ over het besneeuwde land, in temperaturen van wel 20 graden onder nul.


  Vluchtelingen uit de hoofdstad Koningsbergen dachten dat ze zich per trein in veiligheid hadden gebracht, maar toen ze Allenstein bereikten, werden ze uit de coupés gesleurd door soldaten van het 3de Gardecavaleriekorps, die verheugd waren over het buitenkansje – het betekende oorlogsbuit en vrouwen. De meeste mensen die over de wegen trokken, werden door de Sovjets ingehaald en met kar en al door Sovjettanks overreden. Anderen ondergingen een nog vreselijker lot.


  Leonid Rabitsjev, een seiner-luitenant bij het 31ste Leger, beschreef wat hij voorbij Goldap had gezien. ‘Alle wegen waren vol bejaarden, vrouwen en kinderen, hele families die zich langzaam in westelijke richting voortbewogen, op karren, in wagens of te voet. Onze tanktroepen, infanterie, artillerie, seiners, haalden ze in en maakten de weg vrij door hun paarden, karren en bagage in de greppels aan weerskanten van de weg te duwen. Daarna dreven ze met hun duizenden de oude vrouwen en kinderen naar de kant. Hun eer en plicht vergetend, zich niet bekommerend om Duitse eenheden die op de terugtocht waren, besprongen ze de vrouwen en de meisjes.


  Vrouwen, moeders en dochters, liggen links en rechts van de weg, en voor elke vrouw staat een lachende groep mannen met hun broek naar beneden. Degenen die onder het bloed zitten en buiten bewustzijn raken, worden weggesleurd. Kinderen die hen te hulp schieten, worden doodgeschoten. Er wordt gelachen, gebruld en gejouwd, geschreeuwd en gekreund. En de commandanten – majoors en luitenant-kolonels – staan daar op de weg. Sommigen staan te lachen, maar anderen staan de boel te dirigeren, om te zorgen dat al hun soldaten aan de beurt komen. Dit is geen initiatierite en het heeft niets te maken met wraak op de vervloekte bezetters, het is gewoon helse, duivelse groepsseks. Het is een totaal verlies van controle en de wrede logica van een gek geworden massa. Ik zat geschokt in de cabine van onze anderhalftonner, terwijl mijn chauffeur Demidov in de rij stond. Ik dacht aan Flauberts Carthago. De kolonel, die net nog stond te dirigeren, kon de verleiding niet weerstaan en ging in een van de rijen staan, terwijl de majoor bezig was de getuigen dood te schieten, de hysterische kinderen en de oude mannen.’


  Ten slotte werd er tegen de soldaten gezegd dat ze moesten opschieten en weer in hun voertuigen moesten gaan, omdat een eenheid achter hen niet verder kon. Later, toen ze weer een colonne vluchtelingen hadden ingehaald, zag Rabitsjev hetzelfde gebeuren. ‘Zo ver het oog zien kan liggen er lijken van vrouwen, bejaarden en kinderen, tussen de hopen kleren en omgevallen karren. […] Het wordt donker. We moeten een plek vinden om de nacht door te brengen in een van de Duitse dorpen langs de weg. Ik ging met mijn peloton naar een gehucht, twee kilometer van de weg af. In alle kamers liggen lijken van kinderen, bejaarden en vrouwen die verkracht en doodgeschoten zijn. We zijn zo moe dat we er niet op letten. We zijn zo moe dat we tussen de lijken gaan liggen en in slaap vallen.’16


  ‘Russische soldaten verkrachtten elk vrouwelijk wezen van acht tot tachtig jaar,’ schreef de Russische oorlogscorrespondent Natalja Gesse, die goed bevriend was met Sacharov. ‘Het was een leger van verkrachters. Niet alleen omdat ze gek waren van begeerte, het was ook een vorm van wraak.’17


  Maar dit meedogenloze optreden kan niet zomaar aan begeerte of wraakzucht worden toegeschreven. Om te beginnen waren er heel wat officieren en soldaten die niet aan de verkrachtingen meededen en gruwden van het gedrag van hun kameraden. Toegewijde communisten waren geschokt door de wanorde; inderdaad was de Sovjetsamenleving zo extreem gereguleerd dat dit gebrek aan discipline moeilijk voorstelbaar was. Maar het leven aan het front was zo hard dat er een ander soort gemeenschap was ontstaan, waarin heel wat mensen rondliepen met een regelrechte haat jegens de collectieve boerderijen en de onderdrukking die hun leven had beheerst. De soldaten voelden diepe wrok over de zinloze offers die ze bij zoveel nutteloze aanvallen hadden moeten brengen, en over de vernederende behandeling die ze moesten ondergaan. Er werden mannen naar niemandsland gestuurd om dode kameraden van hun uniformen en zelfs hun ondergoed te ontdoen, die weer voor nieuwelingen konden worden gebruikt. Er was inderdaad sprake van wraakzucht jegens de Duitsers die hun moederland hadden geschonden en hun familie hadden gedood, maar ook van het domino-effect van de onderdrukking, hetzelfde effect dat de Japanse troepen had geconditioneerd. De soldaten hadden behoefte om hun frustratie over de vernederingen en de ellende van vroeger af te reageren, en degenen op wie ze dat deden waren de kwetsbare vrouwen van hun vijanden.


  In de samenleving die Stalin had geschapen, was geen plaats voor liefde en seksualiteit; het was immers de bedoeling om ‘het individu te de-individualiseren’. Seksuele voorlichting was afgeschaft. Het streven van de staat om de libido van de bevolking te onderdrukken had geleid tot een soort ‘kazerne-erotiek’, zoals een Russische schrijver het noemde, die veel primitiever en gewelddadiger was dan ‘de smerigste buitenlandse pornografie’.18 Dit feit, gecombineerd met het ontmenselijkende effect van de slachting aan het Oostfront en de lukrake wraakneming die in artikelen en donderpreken door politieke officieren werd gepropageerd, zorgde bij de invasie van Oost-Pruisen voor een explosief mengsel.


  Het meest verdierlijkt waren de sjtrafniks, de levende doden in de strafbataljons. Dit waren veelal doorgewinterde criminelen uit de Goelag. (Op last van Beria was het mensen die voor een politiek misdrijf waren veroordeeld niet toegestaan om te vechten.) Zelfs hun officieren lieten zich meeslepen door hun meedogenloosheid. ‘Een misdadiger is altijd een misdadiger, in de achterhoede of aan het front,’ schreef een medisch officier in een sjtraf-compagnie. ‘Aan het front kwam de criminele aard van de sjtrafnik altijd boven. Onze compagnie amuseerde zich dus. In Halsberg rende een jonge Duitse vrouw naar me toe en riep in het Duits: “Ik ben door veertien mannen verkracht!” en ik liep door, terwijl ik dacht: jammer dat het er geen achtentwintig zijn, jammer dat ze je niet hebben doodgeschoten, Duitse teef… Wij officieren in de sjtraf-compagnie deden alsof we niets zagen, we hadden geen medelijden met de Duitsers en we lieten de sjtrafniks met de burgers doen wat ze wilden.’19


  De plunderingen gingen gepaard met stompzinnige vernieling. Soldaten staken huizen in brand en kwamen dan tot de ontdekking dat ze geen schuilplaats hadden tegen de kou. Rabitsjev beschreef de plundering van Goldap. ‘De totale inhoud van winkels werd door de kapotte etalageruiten heen op straat gegooid. Duizenden paren schoenen, borden en radio’s, huishoudelijke artikelen, medicijnen en levensmiddelen, het lag allemaal door elkaar. Uit de ramen van flats werden kleren, kussens, dekbedden, schilderijen, grammofoons en muziekinstrumenten op straat gesmeten. De wegen werden erdoor versperd. Op dat moment openden de Duitse artillerie en mortieren het vuur. Een stuk of wat Duitse reservedivisies gooiden onze gedemoraliseerde troepen in een oogwenk de stad uit. Maar het fronthoofdkwartier had al gemeld dat de eerste Duitse stad was ingenomen. Ze hadden geen keus. Ze moesten hem wel opnieuw innemen.’20


  Alexandr Solsjenitsyn, een jonge artillerieofficier in Oost-Pruisen, beschreef de roofpartijen als een ‘rumoerige markt’, met soldaten die grote onderbroeken van Pruisische vrouwen stonden te passen.21 ‘De Duitsers gaven alles op,’ schreef een soldaat van het Rode Leger over de plundering van Gumbinnen. ‘En onze mensen drongen de huizen binnen als een enorme troep Hunnen. Alles staat in brand, dons van kussens en veren bedden vliegt in het rond. Van soldaat tot kolonel loopt iedereen buit weg te slepen. Prachtig gemeubileerde appartementen, luxueuze huizen waren binnen een paar uur vernield en veranderd in vuilstortplaatsen, waar gescheurde gordijnen onder de jam zitten die uit gebroken jampotten stroomt […] deze stad is totaal gemold.’ Drie dagen later schreef hij: ‘De soldaten zijn veranderd in hebzuchtige beesten. In de weilanden liggen honderden doodgeschoten koeien, op de wegen varkens en kippen met afgehakte koppen. Huizen zijn leeggeroofd en staan in brand. Wat niet kan worden meegenomen, wordt kapotgemaakt en vernield. De Duitsers hebben gelijk dat ze voor ons wegrennen als voor de pest.’22


  In het jachthuis in Rominten dat van de koninklijke familie van Pruisen was geweest en was overgenomen door Göring, had de Russische infanterie alle spiegels stukgeslagen. Een soldaat had met zwarte verf choej, het Russische woord voor ‘kut’, geklad op een naakt van Afrodite door Rubens.


  De redeloze woede was voor een groot deel te wijten aan de confrontatie met een levensstandaard – zelfs in huisjes van landarbeiders – die in de Sovjet-Unie ondenkbaar was. Bij vrijwel iedereen kwam de bittere gedachte op: En waarom zijn ze ons land binnengevallen en hebben ze het leeggeroofd, als ze zoveel rijker waren dan wij? De militaire censuur schrok van de brieven waarin de soldaten voor hun familie beschreven wat ze hadden aangetroffen en gaf de brieven door aan de NKVD. Het maakte de Sovjetautoriteiten nerveus dat nu blijkbaar tot iedereen was doorgedrongen dat de propaganda voor hun ‘arbeidersparadijs’, waar het zoveel beter zou zijn dan in de kapitalistische landen, een leugen was. Ze wisten maar al te goed dat de Dekabristenopstand van 1825 mede te danken was aan het feit dat de Russische legers in 1814 hadden gezien dat het leven in West-Europa beter was.


  


  Zjoekovs Eerste Wit-Russische Front zette zijn onstuimige achtervolging voort, dag en nacht. Soms vielen de tankbestuurders van pure uitputting in slaap, maar de jacht gaf ze adrenaline. De vluchtende Duitse troepen werden met machinegeweren beschoten, en als ze een stafauto inhaalden met Duitse officieren erin, pletten ze die onder hun rupsbanden.


  Op 18 januari viel het 8ste Gardeleger van generaal Tsjoejkov Łódź aan, vijf dagen eerder dan de bedoeling was geweest. Er verschenen leden van het Poolse verzetsleger om de stad te helpen veroveren. Het speet Tsjoejkov dat hij voor de bestorming van de vestingstad Poznań een deel van zijn Stalingrad-troepen moest gebruiken. Ze waren goed in straatgevechten, maar daar hadden ze in dit geval niets aan. Pas na een maand lang door de zwaarste artillerie te zijn beschoten en met springstof en vlammenwerpers te zijn bestookt gaven de overlevenden zich over.


  Aan de zuidflank van het leger dat vanaf de Weichsel optrok, veroverden Konevs troepen Krakau. Gelukkig werd de oude stad zonder strijd opgegeven. Op 27 januari kwam een groep verkenners van de 107de Infanteriedivisie uit een besneeuwd bos tevoorschijn om een verschrikkelijke ontdekking te doen – iets wat het afschrikwekkendste symbool is geworden van de moderne geschiedenis.


  Ruim een week daarvoor waren 58.000 gevangenen die geacht werden te kunnen lopen gedwongen in westelijke richting te marcheren, voor het Rode Leger uit.23 Degenen die deze ‘dodenmars’ zouden overleven, die vermoedelijk erger was dan alle verschrikkingen die ze tot dan toe hadden ondergaan, werden in andere concentratiekampen gedumpt, waar vuil, honger en ziekten in de laatste drie maanden van de oorlog dramatisch toenamen. Dokter Mengele pakte de aantekeningen van zijn experimenten bij elkaar en vertrok naar Berlijn. Directieleden van IG Farben vernietigden hun documenten in Auschwitz III. De gaskamers en crematoria in Birkenau werden opgeblazen. Er waren orders gegeven om de gevangenen die te ziek waren om te worden verplaatst te liquideren, maar om de een of andere reden had de SS slechts een paar honderd van de achtduizend achtergeblevenen gedood. De SS was eerder bezig geweest met pogingen om het bewijsmateriaal te vernietigen, maar er bleef meer dan genoeg over, zoals 368.820 herenpakken, 836.255 damesjassen en jurken, om nog niet te spreken van zeven ton mensenhaar.


  Het 60ste Leger stuurde onmiddellijk zijn gehele medische staf naar Auschwitz om voor de overlevenden te zorgen, en Sovjetofficieren begonnen een aantal gevangenen te ondervragen. Adam Kurilowicz, de vroegere voorzitter van de bond van Pools spoorwegpersoneel, die in juni 1941 naar het kamp was gestuurd, vertelde hoe de gaskamer was getest op tachtig soldaten van het Rode Leger en zeshonderd Poolse gevangenen.24 Een Hongaarse hoogleraar vertelde over de ‘medische experimenten’. Alle informatie werd naar G.F. Aleksandrov gestuurd, het hoofd van de propaganda-afdeling van het Rode Leger, maar afgezien van een artikeltje in een legerkrant werd het tot het eind van de oorlog voor de rest van de wereld geheimgehouden. Vermoedelijk was dat omdat de Joden volgens de officiële partijlijn geen speciale categorie vertegenwoordigden. Er mocht uitsluitend aandacht worden besteed aan het lijden van het Sovjetvolk.


  


  Het aantal trekken nam toe, zowel vanuit Silezië als vanuit Oost-Pruisen, en even later ook vanuit Pommeren. Nazifunctionarissen schatten dat op 29 januari ‘omstreeks vier miljoen mensen uit de ontruimde gebieden’ op weg waren naar het centrum van het Rijk.25 Dit cijfer lijkt te laag, want twee weken later waren het er al zeven miljoen en op 19 februari 8,35 miljoen. Het optreden van het Rode Leger veroorzaakte de massaalste volksverhuizing in de geschiedenis. Gezien zijn plannen om de Poolse grens naar de Oder te verleggen, kwam deze etnische zuivering Stalin goed van pas.


  Honderdduizenden burgers zaten nog vast in Koningsbergen, op het schiereiland Samland en in Heiligenbeil aan de oever van het Frisches Haff, waar ze door het Vierde Leger waren omsingeld. De Kriegsmarine deed verwoede pogingen om mensen te evacueren via het haventje van Pillau; voorts vonden er evacuaties plaats vanuit havens in Oost-Pommeren. Maar veel grote schepen werden door de Sovjets getorpedeerd, zoals de lijnboot Wilhelm Gustloff, die op de avond van 30 januari zonk. Niemand weet hoeveel mensen er aan boord waren, maar schattingen van het aantal personen dat verdronk variëren van 5300 tot 7400.


  Ondanks de gevaren stonden uitgeputte, hongerige vrouwen met kinderen in hun armen op de boten te wachten, vaak tevergeefs. Er was zo’n voedselgebrek in Koningsbergen – het rantsoen bedroeg minder dan 180 gram brood per dag – dat veel mensen door de sneeuw de stad uit liepen om zich aan de genade van het Rode Leger over te geven, maar het leger had niet veel medelijden. In de stad werden in razend tempo deserteurs geëxecuteerd. Bij het Noordstation werden de lijken van tachtig Duitse soldaten tentoongesteld met een bord waarop stond: ‘Het waren lafaards, maar dood gingen ze toch.’26 In zijn snelle opmars naar de Oder was het Rode Leger duizenden Duitse troepen gepasseerd, die afzonderlijk of in groepen naar het westen probeerden te ontkomen. De NKVD-Infanteriedivisies die de achterhoede bewaakten moesten af en toe slag leveren. Toen Konevs troepen Breslau naderden, sloegen de burgers in paniek op de vlucht; de mensen bestormden de treinen of waadden door de dikke sneeuw de stad uit. Veel, zo niet de meeste mensen die waren gaan lopen, kwamen om van de kou. Sommigen brachten zich in veiligheid met een bevroren baby- of kinderlijkje in hun armen. Tijdens het beleg, dat tot het eind van de oorlog voortduurde, was de organisatie in Breslau in handen van de fanatieke Gauleiter Karl Hanke, die een waar schrikbewind uitoefende; hij executeerde menige soldaat en dwong burgers, ook kinderen, onder zware beschietingen een baan vrij te maken.


  Zjoekovs legers waren door de Warthegau geraasd, het westelijk deel van Polen dat in het Rijk was opgenomen. Vluchtende Duitsers werden beroofd door Polen die zich wilden wreken voor wat hun in 1939 en 1940 was aangedaan. De snelle opmars van het Eerste en 2de Gardetankleger naar de Oder werd aan de rechterflank beschermd door vier legers, verspreid over Zuid-Pommeren. Hun grootste probleem was niet de Duitse tegenstand, maar de aanvoerlijnen over wegen die in de winter slecht begaanbaar waren, terwijl er geen treinen reden. Als het Rode Leger de Amerikaanse trucks niet had gehad die in het kader van de leen- en pachtwet waren verstrekt, had het Berlijn nooit vóór de Amerikanen kunnen bereiken.


  ‘Onze tanks hebben alles platgewalst,’ schreef een soldaat. ‘Hun trucks verpletterden karren, wagens, paarden en al het andere dat op hun pad kwam. De slogan “Voorwaarts, naar het westen!” is vervangen door de slogan “Voorwaarts, naar Berlijn!”’27 Onderweg werd het stadje Schwerin geplunderd. ‘Alles staat in brand,’ schreef Vasili Grossman in zijn notitieboekje. ‘Een oude vrouw springt uit het raam van een brandend gebouw.’ De plunderende soldaten werden door het licht van de branden beschenen. Hij noteerde ook de ‘ontzetting in de ogen van vrouwen en meisjes. Verschrikkelijke dingen overkomen de Duitse vrouwen. (…) Ook Sovjetmeisjes die uit kampen zijn bevrijd hebben het zwaar.’28


  Een gedetailleerd rapport van het Eerste Oekraïense Front onthulde vervolgens dat jonge vrouwen en meisjes uit de Sovjet-Unie die voor dwangarbeid waren meegenomen, ook met groepsverkrachting te maken kregen. Ze hadden naar hun bevrijding uitgekeken en waren diep geschokt toen de mannen die ze voor kameraden en broeders hielden hen zo misbruikten. ‘Dit alles,’ besloot generaal Tsygankov, ‘is een vruchtbare voedingsbodem voor een ongezonde, negatieve stemming onder de bevrijde Sovjetburgers; het leidt tot ontevredenheid en wantrouwen, voordat ze terugkeren naar hun moederland.’ Maar in zijn aanbevelingen repte hij niet van een betere handhaving van de discipline in het Rode Leger. Zijn advies luidde dat de politieke afdeling en de Komsomol zich moesten richten op ‘meer politiek en cultureel werk bij de gerepatrieerde Sovjetburgers’, om te voorkomen dat ze naar huis terug zouden gaan met negatieve ideeën over het Rode Leger.29


  Af en toe was er een moment van pure vreugde. Vasili Tsjoerkin, die er al vanaf Leningrad en de vreselijke dagen op het ijs van het Ladogameer bij was, diende in Zjoekovs Eerste Wit-Russische Front. ‘We kwamen dichter bij Berlijn,’ schreef hij eind januari in zijn dagboek, ‘het is nog maar 135 kilometer. De Duitsers bieden nauwelijks weerstand. Alleen onze vliegtuigen zijn in de lucht. We passeerden een concentratiekamp. Rondom de barakken waarin onze vrouwen gevangenzaten, zijn reeksen prikkeldraadversperringen aangebracht. Een massa vrouwelijke gevangenen stroomde uit de enorme poort naar buiten. Ze renden huilend en roepend op ons af. Ze konden niet geloven dat dit echt gebeurde, tot op het allerlaatste moment wisten ze helemaal niets. Het was een ontroerend gezicht. Maar wat me het meest trof, was een soldaat die zijn zusje vond. Hoe ze naar hem toe rende, toen ze hem herkende. Hoe ze elkaar omhelsden en huilden, terwijl iedereen toekeek. Het was net een sprookje.’30


  Op 30 januari, de twaalfde verjaardag van de naziheerschappij en de dag van Hitlers laatste radiotoespraak tot het Duitse volk, brak er paniek uit in Berlijn. De voorhoede van Zjoekovs tanks was binnen schootsafstand van de Oder, iets meer dan 60 kilometer van Berlijn. Die nacht veroverde de 89ste Garde-infanteriedivisie een klein bruggenhoofd aan de overkant van de bevroren rivier, vlak ten noorden van Küstrin. Toen de ochtend aanbrak, staken er ook troepen van het 5de Stootleger over, die het dorp Kienitz veroverden. Er werd een derde bruggenhoofd gevormd ten zuiden van Küstrin. Omdat het Duitse ministerie van Propaganda het had doen voorkomen alsof er nog steeds om Warschau gevochten werd, was de ontsteltenis in Berlijn des te groter. Het prestige van de nazi’s ging het regime meer aan het hart dan het leed dat de mensen werd aangedaan, zelfs waar het hun eigen volk betrof. In die ene maand januari 1945 liepen de verliezen van de Wehrmacht op tot 451.742 doden, ruwweg het equivalent van alle Amerikaanse doden in de gehele Tweede Wereldoorlog.


  Er werden nieuwe eenheden gevormd van plaatselijke detachementen van de Volkssturm, een aantal Kaukasische vrijwilligers (die later gearresteerd werden, toen ze weigerden op hun landgenoten te schieten), Hitlerjugend en een bataljon in opleiding, bestaande uit tieners, dat bestemd was voor de Feldherrnhalle Panzergrenadierdivisie in Boedapest. Het garderegiment van de Grossdeutschland Divisie, die het jaar daarvoor de juli-samenzwering de kop had ingedrukt, werd in bussen naar de Hoogte van Seelow gebracht. Deze steile wand, die uitkeek op de uiterwaarden van de Oder, moest de laatste verdedigingslinie vormen vóór Berlijn.


  In de ochtend van 3 februari deed de Amerikaanse Achtste Luchtmacht zijn zwaarste aanval op Berlijn, waarbij drieduizend mensen de dood vonden. De Rijkskanselarij en Bormanns partijkanselarij werden getroffen; het hoofdkwartier van de Gestapo in de Prinz-Albrechtstrasse en het Volksgerechtshof werden zwaar beschadigd. De president van het gerechtshof, Roland Freisler, die verwensingen naar het hoofd van de juli-samenzweerders had geslingerd, werd in de kelder verpletterd.


  Intussen stond Zjoekov voor het klassieke dilemma van de succesvolle generaal na een snelle opmars. Moest het Rode Leger doorstoten naar Berlijn nu de vijand in verwarring was en zich niet kon verdedigen, of moest het zich consolideren, zodat de uitgeputte mannen wat rust kregen, de voorraden konden worden aangevuld en de tanks een onderhoudsbeurt konden krijgen? De generaals hadden er een levendige discussie over, waarbij Tsjoejkov van het 8ste Gardeleger hartstochtelijk voor een onmiddellijke aanval pleitte. Op 6 februari werd de zaak beslecht door Stalin, in een telefoongesprek vanuit Jalta op de Krim. Alvorens Berlijn aan te vallen moesten ze, samen met Rokossovski, het ‘Baltische balkon’ van Pommeren aan hun noordflank schoonvegen, waar Himmler, tot wanhoop van Guderian en andere hoge officieren, persoonlijk het commando van Legergroep Weichsel op zich had genomen.
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  De Filippijnen, Iwo Jima, Okinawa, luchtaanvallen op Tokio
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  Niet lang na generaal MacArthurs triomfantelijke landing op Leyte in oktober 1944 raakte zijn Zesde Leger in een veel hardere strijd verwikkeld dan hij had verwacht. De Japanners versterkten het eiland en hadden algauw de overhand in de lucht. Halseys vliegdekschepen waren vertrokken en na de moesson, waarin 875 millimeter regen was gevallen, was de grond te nat om vliegvelden aan te leggen. Hoewel de Japanners aanvankelijk van plan waren geweest hun krachten te sparen voor de verdediging van het hoofdeiland Luzon, werden op last van het keizerlijke algemene hoofdkwartier versterkingen naar Leyte gestuurd. Ook kwamen er extra vliegtuigen, helemaal uit Mantsjoerije, maar inmiddels waren er vijf Amerikaanse airstrips in gebruik en waren Halseys vliegdekschepen teruggekomen.


  De gevechten op Leyte duurden tot in december voort, mede doordat luitenant-generaal Krueger, de commandant van het Zesde Leger, extreem behoedzaam was. Er werd hevig gevochten om de ‘Halsbrekende Kam’ bij Carigara in het noorden, die door de Japanners fel verdedigd werd. Maar een rampzalig verlopen Japanse tegenaanval op de airstrips speelde Krueger in de kaart. Eind december hadden de Amerikanen naar hun eigen schatting 60.000 Japanners gedood. Toen een stuk of wat Japanse transportschepen bij hun nadering van het eiland in de grond werden geboord, verdronken er tienduizend Japanse troepen. Van de Amerikanen werden zo’n 3500 man gedood en twaalfduizend man gewond. MacArthur, toch al niet de bescheidenste, noemde het ‘misschien wel de grootste nederlaag in de militaire annalen van het Japanse leger’.


  Dat er zoveel Japanse troepen uit Luzon waren overgebracht naar Leyte, maakte de verovering van het hoofdeiland natuurlijk gemakkelijker. De invasie zou op 9 januari 1945 plaatsvinden, maar eerst moesten de Amerikanen het eiland Mindoro ten zuiden van Luzon in handen zien te krijgen voor de aanleg van vliegvelden. De landingen en grondoperaties verliepen succesvol, maar de invasietroepen leden zware verliezen door kamikazeaanvallen.


  Generaal Yamasjita, de commandant op Luzon die tevergeefs had geprotesteerd tegen het overbrengen van troepen naar Leyte, wist dat hij kansloos was tegen de troepenmacht die op hem afkwam. Hij wilde zich met het leeuwendeel van zijn troepen, 152.000 man, terugtrekken naar de heuvels in het noorden van Centraal-Luzon. Zo’n 30.000 man moesten de luchtmachtbases rondom het vliegveld Clark verdedigen, terwijl nog eens 80.000 man in de heuvels boven Manila de hoofdstad van water moesten afsnijden.


  MacArthur wilde het eiland vanuit de Golf van Lingayen in het noordwesten binnenvallen; ter ondersteuning moest er een landing plaatsvinden ten zuiden van de hoofdstad. Hiermee werd in grote lijnen het Japanse invalsplan van drie jaar geleden gevolgd. De begeleidingsvloot kreeg in de eerste week van januari te maken met golven van kamikazeaanvallen, waarbij de vliegers laag over het eiland kwamen aanvliegen. Een escortevliegdekschip en een torpedobootjager werden in de grond geboord; een vliegdekschip werd zwaar beschadigd, evenals vijf kruisers, de slagschepen USS California en New Mexico en talloze andere schepen. Veel vliegtuigen werden door luchtafweergeschut en escortejagers neergeschoten, maar ze konden onmogelijk allemaal worden neergehaald. De landingsschepen kwamen er goed van af en de invasie op 9 januari ondervond weinig weerstand. Filippijnse guerrilla’s hadden het Amerikaanse commando verteld dat er geen Japanners in het landingsgebied waren, zodat het niet nodig was dit eerst schoon te vegen, maar schout-bij-nacht Oldendorf voelde zich verplicht zich aan zijn orders te houden. Er werden heel wat huizen en boerderijen vernield, terwijl het de vijand geen schade berokkende.


  Terwijl het Iste Korps aan de linkerflank algauw op sterke Japanse tegenstand stuitte in de heuvels, stootte het XIVde Korps aan de rechterflank over vlak terrein naar het zuiden door in de richting van Manila. Volgens generaal Krueger had MacArthur natuurlijk op snelheid aangedrongen omdat hij op zijn verjaardag, op 26 januari, in Manila terug wilde zijn. Vermoedelijk deed hij MacArthur onrecht met die gedachte. MacArthur wilde de geallieerde gevangenen uit de kampen bevrijden en zo mogelijk de haven van Manila in handen krijgen voordat de Japanners die verwoestten. In een geslaagde aanval op een kamp bij Cabantuan, bijna 100 kilometer ten noorden van Manila, bevrijdde een detachement Amerikaanse commando’s met hulp van Filippijnse guerrilla’s 486 Amerikaanse krijgsgevangenen van de dodenmars op Bataan. MacArthurs ongeduld nam toe door het trage tempo van de opmars, dat eerder te danken was aan de riviertjes, rijstvelden en visvijvers dan aan Japanse tegenstand. MacArthur greep in en stuurde de 1ste Cavaleriedivisie vooruit. Hij wilde nog andere geallieerde gevangenen bevrijden, die vastzaten in de universiteit van Santo Tomás.


  Op 29 januari vond er weer een landing plaats met 40.000 man van het XIIde Korps, ten noorden van het schiereiland Bataan, maar deze troepen stuitten algauw op een geduchte Japanse verdedigingslinie. De landing van de 11de Luchtlandingsdivisie ten zuiden van Manila leek eerder resultaat te boeken dan de opmars over de vlakte. Op 4 februari werd de Japanse verdedigingslinie vlak ten zuiden van Manila bereikt, maar de troepen wisten niet dat anderen hen voor waren geweest: de avond daarvoor bereikte een vliegende colonne van de 1ste Cavalerie de hoofdstad aan de noordkant, nadat een marineluitenant de brandende lont van de springlading op een brug had doorgesneden. Die avond verpletterden hun tanks de buitenmuren van de Santo Tomás Universiteit, waar vierduizend geallieerde burgers geïnterneerd waren.1


  De Filippijnen, een archipel met zo’n zevenduizend eilanden, vormden een ideaal terrein voor een guerrilla. Meer dan welke natie ook in het Verre Oosten waren de Filippino’s zich al kort na het begin van de Japanse bezetting op hun bevrijding gaan voorbereiden. Op de meeste eilanden hadden zich guerrillagroepen gevormd, zowel omdat ze de Amerikanen vertrouwden, die hun in 1946 volledige onafhankelijkheid hadden beloofd, als uit haat jegens de arrogante, wrede Japanners met hun martelingen en openbare onthoofdingen. Sommige groepen stonden onder leiding van Amerikaanse officieren die daar in 1942 waren afgesneden. Veel Filippijnse troepen hadden ten tijde van de overgave hun wapens verstopt. Toen MacArthurs hoofdkwartier in Brisbane geïnformeerd werd over de omvang van de beweging, werden er duikboten met meer wapens, radio’s en medische artikelen naar de eilanden gestuurd; wat ze ook bij zich hadden, was MacArthurs propagandamateriaal.


  In grote gebieden waarin de Japanse troepen zich zelden waagden, organiseerden de plaatselijke groepen het gemeenschapsleven; ze gaven workshops en introduceerden zelfs hun eigen munt, die de mensen liever hadden dan de bankbiljetten van de Japanse bezetter. De kustwacht gaf via de radio informatie door over de Japanse scheepvaart, waarvan de Amerikaanse duikboten met veel succes gebruikmaakten. Het voornaamste gevaar kwam van de Japanse radiodetectie-eenheden. Het risico dat ze door de plaatselijke bevolking zouden worden aangegeven, was niet groot; integendeel, als er een schoonveegactie van het Japanse leger op komst was, hielp de bevolking met het versjouwen van de zware apparatuur. Op de Filippijnen waren opmerkelijk weinig collaborateurs. De meeste mensen die in Manila voor het Japanse bestuur werkten, verschaften het verzet zoveel inlichtingen als ze konden.


  Toen MacArthurs troepen geland waren, was de wraak van de Japanners niet mals; dit kwam met name tot uiting in de strijd om de hoofdstad. Yamasjita had Manila niet willen verdedigen en de plaatselijke commandant was van plan zich volgens zijn orders terug te trekken, maar hij had de marine niet in de hand. Yamasjita negerend gaf schout-bij-nacht Iwabatsji Sanji zijn mannen bevel de strijd in de stad voort te zetten. De overgebleven legereenheden voelden zich verplicht om mee te vechten, zodat er een troepenmacht van zo’n negentienduizend man ontstond. Terwijl deze troepen zich terugtrokken naar het centrum, de oude Spaanse citadel Intramuros en het havengebied, vernielden ze bruggen en gebouwen. Er laaiden enorme branden op in de arme wijken, waar de huizen uit hout en bamboe bestonden. In het centrum waren de meeste gebouwen van beton, zodat ze als defensieve stellingen konden worden gebruikt.


  MacArthur, die een parade had willen houden ter ere van de overwinning, zag tot zijn ontsteltenis hoe zich een strijd ontwikkelde in de stad, waarbij meer dan 700.000 burgers in het oorlogsgebied in de val zaten. De 1ste Cavalerie-, de 27ste Infanterie- en de 11de Luchtlandingsdivisie raakten in huis-aan-huisgevechten verwikkeld. Net als bij de aanval op Aken waren de Amerikanen genoodzaakt boven in elk huis te beginnen en zich met handgranaten, machinepistolen en vlammenwerpers een weg naar beneden te banen. Amerikaanse genietroepen ruimden met gepantserde bulldozers wegversperringen op. De Japanse verdedigers van de marine en het leger, die wisten dat ze tot de laatste man zouden sterven, richtten een slachting aan onder de Filippino’s en verkrachtten de vrouwen meedogenloos alvorens ze te doden. Ondanks MacArthurs weigering om de luchtmacht in te zetten – hij wilde zoveel mogelijk burgerlevens sparen – kwamen ongeveer 100.000 inwoners van Manila om het leven, meer dan één op de acht. De gevechten duurden tot 3 maart voort.


  Het elimineren van de Japanse Sjimbu-groep ten oosten van Manila, die de watervoorziening van de stad controleerde, had voor generaal Krueger absolute prioriteit. Alweer hadden de Japanners grotten en tunnels in de heuvels aangelegd, en alweer moesten de Amerikanen deze met fosforgranaten en vlammenwerpers schoonvegen. Eerst bliezen ze de ingang van een tunnel op, dan plaatsten ze explosieven in de grootste opening en goten er benzine op, zodat de mensen in de tunnel verbrandden, stikten of levend begraven werden. P-38-Lightnings dropten napalm, dat veel effectiever bleek dan conventionele bommen. De Amerikanen werden bijgestaan door een guerrillaregiment, dat in een plotselinge uitval de hoofddam het eerst bereikte. De Japanners hadden geen tijd om hun springladingen te laten ontploffen. Eind mei vluchtten de overlevenden de heuvels in.


  Terwijl er in Manila nog gevochten werd, gaf MacArthur bevel tot een offensief van generaal Eichelbergers Achtste Leger, dat de centrale en zuidelijke eilanden van de Filippijnen moest heroveren. Hij kon erop vertrouwen dat de Japanners daar geen versterkingen meer naartoe zouden sturen. Dit was voor hem urgenter dan het uitschakelen van Yamasjita’s hoofdmacht in de heuvels van Noord-Luzon; er was immers nog alle tijd om die in te sluiten en te bombarderen. De ene amfibieaanval volgde op de andere, steeds met luchtsteun. Eichelberger beweerde dat hij in slechts 44 dagen 14 grote en 24 kleine landingen had uitgevoerd. In veel gevallen ontdekten ze dat Filippijnse guerrilla’s het werk al voor hen hadden opgeknapt door kleine garnizoenen op te ruimen.


  Op 28 februari vond er een invasie plaats van het lange westelijke eiland Palawan tussen Mindoro en Noord-Borneo. Daar vonden ze de verkoolde lichamen van 150 Amerikaanse krijgsgevangenen, die in december door hun bewakers met benzine waren overgoten en in brand waren gestoken. Op 10 maart vielen ze Mindanao binnen, waar een Amerikaanse genieofficier, kolonel Wendell W. Fertig, met een groot guerrillaleger een landingsbaan in handen wist te krijgen. Voor de aanval zetten C-47-transportvliegtuigen twee compagnieën van de 24ste Infanteriedivisie af. Daarna arriveerden Corsair-jagers van de marine om de baan als basis te gebruiken. Op het westelijke schiereiland Zamboanga werden de Japanse overlevenden door de Amerikaanse infanterie, in nauwe samenwerking met de guerrilla’s en met luchtsteun van de marine, naar de heuvels verdreven. Maar met de verovering van het oostelijk deel van het eiland werd pas een begin gemaakt op 17 april.


  Weer slaagden Fertigs guerrilla’s erin een vliegveld in handen te krijgen en de Amerikaanse troepen trokken het binnenland in, sommige over een slechte weg, terwijl een regiment in boten en sloepen, geëscorteerd door duikbootjagers, de brede Mindanaorivier op voer om Japanse garnizoenen te overvallen. Het was een race tegen de klok, want binnenkort zou de moesson aanbreken. Ze schoten niet hard op door de jungle, en dan waren er nog de ravijnen waar de Japanners bijna elke brug hadden verwoest en mijnen hadden gelegd op bijna elke toegangsweg. Daardoor duurde de strijd veel langer dan verwacht. Er kwam pas op 10 juni een eind aan, een maand na het einde van de oorlog in Europa. Generaal Yamasjita bood nog weerstand in de noordelijke bergketens van Luzon, waar hij tot het eind toe doorvocht. Pas op 2 september 1945, de dag van de officiële overgave, kwam hij tevoorschijn om zich over te geven.


  


  In China was het Ichigō-offensief in december 1944 afgelopen. De Japanse troepen waren in de richting van Chongqing en Kunming getrokken, maar hun aanvoerlijnen waren veel te lang. Stilwells opvolger, generaal Wedemeyer, liet de twee door de Amerikanen getrainde divisies van X-Force uit Noord-Birma komen om een verdedigingslinie te vormen, maar de Japanners waren al op de terugtocht. De twee divisies keerden naar Birma terug en voegden zich eind januari bij Y-Force aan de Salween. De overgebleven Japanse troepen trokken zich in de bergen terug en de Birmaweg was eindelijk weer open. Het eerste vrachtwagenkonvooi bereikte Kunming op 4 februari.


  Intussen kwam Slims opmars tijdelijk tot stilstand aan de Irawaddy, nadat luitenant-generaal Kimura Hoyotaro de restanten van het Birmaleger achter deze geduchte verdedigingslinie had samengetrokken. Slim deed alsof hij de rivier met het XXXIIIste Korps ging oversteken, nadat hij eerst zijn IVde Korps, dat zich op de flank bevond, heimelijk had teruggetrokken. Dit korps liet een nephoofdkwartier achter dat berichten uitzond, terwijl de divisies onder radiostilte naar het zuiden marcheerden en een eind verderop ongehinderd de rivier overstaken om Kimura’s achterhoede te bedreigen. De Japanners moesten zich ijlings terugtrekken en op 20 maart werd Mandalay ingenomen na een zware strijd.


  Onmiddellijk trok Slim door het dal van de Irawaddy naar het zuiden in de richting van Rangoon, dat hij voor de komst van de moesson hoopte te bereiken. Intussen organiseerde Mountbatten met het Britse XVde Korps uit het Arakangebergte Operatie Dracula, een aanval met amfibievoertuigen en vliegtuigen, die begin mei moest plaatsvinden. De moesson kwam twee weken te vroeg, zodat Slims troepen 65 kilometer voor hun doel tot stilstand kwamen. Op 3 mei werd Rangoon door het XVde Korps ingenomen, met hulp van het Birmese Onafhankelijke Leger, dat naar de geallieerden was overgelopen. Kimura’s troepen trokken zich noodgedwongen naar Thailand terug. De restanten van het Japanse 28ste Leger, die nu achter de geallieerde linies afgesneden waren in het Arakangebergte, probeerden naar het oosten uit te breken over de Sittang. Maar de Britten wisten wat ze van plan waren. Toen de Japanners de rivier bereikten, liepen ze in een hinderlaag en werden ze door de 17de Indiase Divisie in de pan gehakt. Van de zeventienduizend man ontkwamen er slechts zesduizend.


  


  In de ogen van het Japanse commando had het Ichigō-offensief zijn doel bereikt. Ze hadden de nationalistische legers een half miljoen verliezen bezorgd en ze verjaagd uit acht provincies, met een bevolking van in totaal honderd miljoen. Maar het was ook een triomf voor de communisten. De nationalisten waren niet alleen meer landbouwgrond, maar ook veel mannen van de dienstplichtige leeftijd kwijtgeraakt. Hoezeer de Japanners ook werden gehaat, dit moet voor de plaatselijke bevolking een opluchting zijn geweest. Zoals generaal Wedemeyer opmerkte: ‘Dat hij in dienst moet, overkomt de Chinese boer net als hongersnood en overstroming, alleen vaker.’2


  Nadat de dertien Amerikaanse vliegvelden door het Ichigō-offensief waren verwoest, werden er twee nieuwe Amerikaanse luchtmachtbases aangelegd, een in Lahekou (300 kilometer ten noordwesten van Hankow) en een in Zhejiang (250 kilometer ten westen van Hengjang). In april 1945 kwamen de Japanners met 60.000 man van het Twaalfde Leger het vliegveld in Lahekou verwoesten, maar een aanval van hun Twintigste Leger op de basis in Zhejiang was minder succesvol. Vijf goed uitgeruste divisies van de Chinese nationalisten, die deel uitmaakten van generaal Wedemeyers moderniseringsplan, plus nog eens vijftien gedeeltelijk gemoderniseerde eenheden, werden ingezet voor de verdediging van Zhejiang. Op 25 april verpletterden ze, met steun van tweehonderd vliegtuigen, de 50.000 man sterke Japanse troepenmacht in het laatste grote treffen van de Chinees-Japanse oorlog. Dit toonde aan dat de nationalistische divisies met een goede training en uitrusting, en vooral met genoeg voedsel, de Japanners konden verslaan.


  Het aantal Japanse troepen in China en Mantsjoerije was door de overplaatsing naar de Filippijnen al geleidelijk afgenomen. Daarna zag het Keizerlijke Algemene Hoofdkwartier zich genoodzaakt troepen bij het China Expeditieleger weg te halen voor de verdediging van Okinawa. De 62ste Divisie, die deelnam aan het Ichigō-offensief, was al daarheen gestuurd om de stad Sjuri te verdedigen.


  Aansluiting bij de troepen in Indochina, de tweede prioriteit van de Japanners, was ook gelukt. In januari 1945, toen hun divisies uit China de grens overstaken, waren de Japanse officieren in Indochina geschokt door de toestand waarin ze verkeerden. De mannen van de 37ste Divisie hadden lang haar en een baard, hun uniformen waren gescheurd en bijna niemand had meer een badge die zijn rang aangaf. Ze werden opgenomen in het pas gevormde 38ste Leger, om in het noorden van Tonkin te vechten tegen de guerrilla’s van Ho Chi Minh.3 Ho Chi Minhs manschappen hadden de geallieerden geholpen met inlichtingen en met het terugbrengen van neergeschoten vliegtuigbemanningen; dat gold ook voor groepen uit Thailand, die voorzien waren van radio’s en wapens die uit India waren gehaald en per parachute waren gedropt door de SOE en de OSS.


  Op 12 januari arriveerde Halseys 3de Vloot in de Indochinese wateren. Eerst werden twee Japanse vliegkampschepen aangevallen in de baai van Camranh, de Hyuga en de Ise. Nadat Amerikaanse duikboten hun tankers tot zinken hadden gebracht, gingen de twee slagschepen op weg naar Singapore, maar de vliegtuigen van Halseys dertien vliegdekschepen boorden wel andere schepen in de grond: een lichte kruiser, elf kleine slagschepen, dertien vrachtschepen en tien tankers, evenals de Franse kruiser Lamotte-Picquet, die door de Japanners was ontwapend. Intussen beschoten vliegeniers van de marine de vliegvelden rondom Saigon, waarbij Japanse vliegtuigen op de grond en brandstofdepots werden vernield. Deze tocht door de Zuid-Chinese Zee was Halseys zwanenzang; daarna droeg hij het commando over aan admiraal Spruance.


  Op 9 maart 1945 schoven de Japanners het Vichy-bestuur van admiraal Decoux opzij en ontwapenden ze de Franse troepen, waarvan sommige weerstand boden, vooral in het noorden. Gaullistische agenten en de OSS hadden de Franse officieren bewerkt, die er toch al op gebrand waren om over te lopen. Vervolgens lanceerden de Japanners het Meigō-offensief tegen Franse koloniale troepen die versterkte plaatsen in handen hadden, zoals het fort Liangshan met een garnizoen van zevenduizend man.


  De Japanse commandanten in Indochina hadden een half miljoen ton rijst naar Japan en andere Japanse garnizoenen willen sturen, maar de Amerikaanse blokkade en het gebrek aan schepen maakten hun dat onmogelijk. Terwijl een deel van de voorraad wegrotte, werd de rest in november 1945 in beslag genomen door Chinese nationalistische troepen, die gekomen waren om de Japanse troepen te ontwapenen, en meegenomen naar China. Voor veel Indochinezen was deze periode van hongersnood erger dan de onafhankelijkheidsstrijd tegen de Fransen of de Vietnam-oorlog.4


  


  De eerste informatie over doelen in Japan om te bombarderen was afkomstig van Thaise diplomaten die hun standplaats hadden in Tokio; zij gaven de informatie via het Thaise verzet door aan de OSS. In december 1944 konden de vliegvelden op Guam, Tinian en Saipan worden gebruikt. Gezien de grote voordelen die de Marianen boden vergeleken bij de vliegvelden in China, werden alle operaties van de B-29 Superforten geleidelijk hier geconcentreerd, onder bevel van generaal-majoor Curtis E. LeMay. Maar er gingen steeds meer bommenwerpers verloren, ten dele door toedoen van jagers die van de tussenliggende eilanden opstegen om ze te onderscheppen, vooral van Iwo Jima. Terwijl ze wachtten tot ze moesten opstijgen om de Superforten aan te vallen, die hoog overvlogen op weg naar Tokio, zaten de piloten van de Keizerlijke Japanse Marine op Kyushu te bridgen. Hun hartstocht voor het spel was een bizarre erfenis uit de tijd waarin de Keizerlijke Japanse Marine de Royal Navy wilde na-apen.5


  Het Amerikaanse commando besloot tot een invasie van Iwo Jima, met zijn vliegveld dat Japanse jagers de kans bood de bommenwerpers en de bases op de Marianen aan te vallen. Dit eiland zou ook getroffen Amerikaanse vliegtuigen de mogelijkheid bieden om een noodlanding te maken.


  Op 9 maart, de dag waarop de Japanners het Franse bestuur in Indochina afzetten, deed LeMays Eenentwintigste Bommenwerperscommando zijn eerste grote aanval met brandbommen op Tokio. Ruim een maand daarvoor hadden de B-29’s voor de tweede keer met napalmbommen geëxperimenteerd. Het fabrieksdistrict in Kobe was praktisch tot de grond afgebrand. Sinds de verwoestende aanval met B-29’s op Hankow in het begin van de winter was LeMay zich bewust van de schade die de brandbommen aanrichtten. De 334 Superforten wierpen een bommentapijt uit over Tokio, zowel op woon- als op industriegebieden. Meer dan een kwart miljoen gebouwen gingen in vlammen op, mede door toedoen van de harde wind. Huizen van hout en papier vatten in een paar seconden vlam. Er stierven 83.000 mensen; 41.000 mensen raakten zwaar gewond. De aanval eiste een veel grotere tol dan de tweede atoombom op Nagasaki, die vijf maanden later werd gegooid.


  Generaal MacArthur was tegen het bombarderen van Tokio, maar de Amerikanen hadden na de kamikazeaanvallen op hun schepen hun hart verhard. LeMay verantwoordde zich niet tegenover MacArthur; zijn enige concessie was dat hij pamfletten liet afwerpen die Japanse burgers aanmaanden om plaatsen en steden waar industrie was te verlaten. LeMay wilde doorgaan tot alle grote industriecentra van Japan in de as waren gelegd. Vreemd genoeg beweerde de USAAF nog steeds dat deze nachtelijke aanvallen met brandbommen ‘precisiebombardementen’ waren.6 Verder kwam de kustvaart tussen de eilanden van Japan praktisch tot stilstand door de mijnen die in de Japanse Zee waren gelegd.


  Aanvankelijk waren de bemanningen van de bommenwerpers geschokt door hun verliezen. Ze probeerden in te schatten hoe groot de kans was dat ze een vijfendertig-missie zouden overleven. Een bemanningslid bedacht als zijn persoonlijke mantra: ‘Stay alive in ’45.’7 Maar dankzij de verwoesting van de vliegtuigfabrieken en het verlies van Japanse jagers, die voor het merendeel waren gebruikt voor de kamikazeaanvallen op de Amerikaanse marine, konden ze algauw met betrekkelijk weinig risico door het Japanse luchtruim vliegen.


  


  Al was Iwo Jima slechts 7 kilometer lang, uit luchtverkenningen bleek dat het een lastig doelwit was. LeMay moest admiraal Spruance ervan overtuigen dat de verovering van het eiland absoluut noodzakelijk was voor zijn bombardementen op Japan. Het grote eiland Okinawa moest zes weken later worden ingenomen.


  De Japanse verdedigers op Iwo Jima stonden onder bevel van luitenant-generaal Kuribayasji Tadamichi, een ontwikkelde, intelligente cavalerist. Hij maakte zich geen illusies over de afloop van de strijd; wel had hij maatregelen genomen om de strijd zo lang mogelijk te rekken. Alweer betekende dit de aanleg van een netwerk van grotten en tunnels; voorts waren er bunkers van beton en cement, vermengd met vulkaangrind. Ondanks de geringe afmetingen van het eiland strekten de tunnels zich over 25 kilometer uit. Toen de burgerbevolking van het eiland was geëvacueerd, arriveerden er versterkingen, waardoor zijn sterkte op 21.000 soldaten en mariniers werd gebracht. Zijn manschappen zwoeren om, voor ze zelf de dood vonden, ten minste tien Amerikanen te doden.


  De luchtmacht bombardeerde Iwo Jima 76 dagen vanuit de Marianen. Op 16 februari zagen de Japanners vanuit hun bunkers en grotten dat de invasievloot die nacht was aangekomen. De vloot, bestaande uit acht slagschepen, 12 escortevliegdekschepen, 19 kruisers en 44 torpedobootjagers, ging buitengaats voor anker en begon het eiland systematisch te bombarderen. Maar van de tien dagen waar de marinecommandanten om hadden gevraagd, had admiraal Spruance het bombarderen tot drie dagen teruggebracht. Gelet op de hoeveelheid bommen en granaten die op het eiland werden afgevuurd, was de schade aan de verdedigingswerken minimaal. De enige uitzondering was de keer dat Japanse batterijen voortijdig het vuur openden op een landingsvaartuig waarvan raketten werden afgevuurd. De Japanse commandant nam ten onrechte aan dat het de eerste golf van de invasie was, en onthulde zodoende zijn positie. Meteen zwenkten de zware kanonnen van de slagschepen naar de plek vanwaar geschoten werd. Maar toen op 19 februari de amfibieaanval begon, was het merendeel van Kuribayasji’s artillerie nog intact.


  De 4de en 5de Marinedivisie landden in de eerste golf aan de zuidoostkust; ze werden gevolgd door de 3de Marinedivisie. De stranden, die uit zacht vulkaanzand bestonden, waren zo steil dat de zwaarbeladen mariniers met hun camouflagehelmen met de grootste moeite naar boven klommen. Het Japanse vuur werd heviger; enorme 320 mm-mortieren beschoten het landingsgebied. Gewonden die naar het strand waren teruggebracht, vonden vaak de dood vóór men ze aan boord van een schip kon brengen. Lichamen werden op een afschuwelijke manier verminkt en aan stukken gereten.


  Een deel van de 5de Divisie ging naar links, om de slapende vulkaan Suribasji op de zuidpunt aan te vallen. Een officier had een vlag bij zich om op de top te hijsen.8 Het rechterregiment van de 4de Divisie ging naar rechts om een versterkte steengroeve te veroveren. Ze werden geholpen door Sherman-tanks die de steile zandhelling op hadden weten te komen. De felle gevechten gingen het grootste deel van de dag door; één bataljon van zevenhonderd man had aan het eind van de dag nog maar 150 man over die op hun benen konden staan.


  Toen het donker werd, waren er, ondanks het onophoudelijke granaat- en mortiervuur, 30.000 mariniers geland. Ze groeven zich in, gereed om een tegenaanval af te slaan, maar zelfs dat viel niet mee in de zachte vulkaanas. Een marinier die ongetwijfeld van het platteland kwam, vergeleek het met het graven van een gat in een hoop tarwe. Maar er kwam geen tegenaanval. Kuribayasji had tegenaanvallen verboden, speciaal banzai-charges op open terrein. Volgens hem konden ze meer Amerikanen doden vanuit hun defensieve stellingen.


  Door het bombardement waren althans de meeste kanonnen aan de voet van de Suribasji uitgeschakeld, maar andere stellingen waren nog intact, zoals het 28ste Regiment ontdekte toen het de heuvel beklom. ‘Rotsblokken kwamen op ons hoofd terecht, gegooid door de Jappen,’ schreef een marinier, ‘en ook als gevolg van ons eigen kanonvuur. Elke schuilplaats was weer een nieuw probleem, een ingewikkeld fort dat moest worden vernietigd. Vaak hadden ze eerst een muur van 60 centimeter dikke betonblokken, doorvlochten met ijzeren staven. Dan kwam er een drie à drieënhalve meter hoge stapel rotsblokken, gevoegd met aarde en de vuile as van Iwo.’9


  In de tunnels en bunkers van de Suribasji zaten twaalfhonderd man. Artillerievuur en bazooka’s konden niet in de bunkers doordringen; ze moesten dus van dichtbij worden bestookt. De mariniers wierpen staaf- of tasladingen met springstof onder het slaken van de kreet ‘Vuur in het hol!’, of gooiden fosforgranaten naar binnen. Er werd constant gebruikgemaakt van vlammenwerpers, wat voor degene die ze gooide een beangstigende taak was, want de Japanners probeerden aldoor de tank op zijn rug in brand te schieten. Zoals de Japanners wisten, voelde het slachtoffer zich als ‘een kip die gebraden wordt’. Op een gegeven moment hoorden de mariniers Japanse stemmen, en ze realiseerden zich dat het geluid van beneden kwam door een spleet in de rots. Daarop werden er vaten benzine de berg op gesleept; de benzine werd in de spleet gegoten en aangestoken.


  Na drie volle dagen vechten bereikte een groepje van het 28ste de top van de vulkaan, waar ze de Stars and Stripes hesen aan een metalen paal. Het was een emotioneel moment. De vlag werd met gejuich en tranen van opluchting begroet, zowel er vlak onder als op zee, waar de schepen met hun misthoorns toeterden. De minister van Marine, James V. Forrestal, die de hele operatie observeerde, wendde zich tot generaal-majoor Holland Smith en zei: ‘Het hijsen van die vlag op de Suribasji betekent een Korps Mariniers voor de volgende vijfhonderd jaar.’ Er werd een grotere vlag naar boven gebracht, die door zes man gehesen werd aan een lang stuk steigermateriaal bij wijze van vlaggenstok, en de foto hiervan werd het icoon van de oorlog in de Grote Oceaan. De Suribasji had aan achthonderd mariniers het leven gekost, maar hij was niet de voornaamste versterking op het eiland.


  Het hoofdkwartier van Kuribayasji bevond zich diep onder de grond aan de noordpunt van Iwo Jima, in het meest gecompliceerde netwerk van tunnels en uitgegraven holen. Toen de weinige overlevenden van de Suribasji hier aankwamen na door de Amerikaanse linies te zijn geglipt, ontstak men in het hoofdkwartier in woede. Ook al hadden ze van hun stervende commandant orders gekregen om te rapporteren dat de Suribasji was ingenomen, iedereen was geschokt door het feit dat ze niet tot het eind toe hadden doorgevochten. Hun officier, een luitenant-ter-zee, werd geslagen, voor lafaard uitgemaakt en bijna onthoofd. Hij knielde al met gebogen hoofd, toen het zwaard kapitein Inouye Samaji uit handen werd genomen.


  Op de vierde dag hadden de mariniers de twee vliegvelden in het centrum van het eiland in handen. Vervolgens moesten de drie divisies in één lijn optrekken naar het complex in het noorden, dat diep verborgen was in het vulkanisch gesteente, in een soort maanlandschap. In de spleten zaten Japanse sluipschutters verstopt. Mitrailleurs werden van de ene spelonk naar de andere versleept en de Amerikaanse verliezen liepen op. De Amerikanen waren boos dat ze geen gifgas mochten gebruiken voor de tunnels. Er waren mariniers die onder de stress bezweken, maar de meesten betoonden zich onvoorstelbaar dapper en vochten zelfs zwaargewond nog door. Voor de gevechten op Iwo Jima werden zevenentwintig eremedailles uitgereikt. Japanse krijgsgevangenen waren er nauwelijks; zwaargewonde Japanners werden afgemaakt, want ze hadden meestal een handgranaat onder hun kleren verstopt om zichzelf en de Amerikaan die hun hulp bood te doden. Sommige mariniers onthoofdden dode Japanners, om vervolgens het hoofd te koken en de schedel thuis te verkopen.


  De opmars van ravijn tot ravijn en van kam tot kam – waaraan namen werden gegeven als Vleesmolen, Vallei des Doods of Bloedige Kam – was traag en gruwelijk. Japanse soldaten beroofden dode mariniers van hun uniform en glipten dan door de Amerikaanse linies om te moorden en opschudding te veroorzaken in de achterhoede. Ondanks Kuribayasji’s verbod om banzai-charges uit te voeren deed kapitein Inouye dat toch, op de avond van 8 maart, toen zijn duizend man sterke troepenmacht omsingeld was bij Kaap Tachiwa in het oosten. Ze vielen een bataljon van het 23ste Regiment aan en brachten het in een chaotisch gevecht 350 verliezen toe, maar de volgende ochtend telden de overlevende mariniers 784 Japanse lijken in en rondom hun stellingen.


  Op 25 maart, toen de strijd om Iwo Jima voorbij was, waren er 6821 mariniers gedood of dodelijk gewond en 19.217 zwaargewond. Afgezien van vierenvijftig Japanse krijgsgevangenen, van wie er twee zelfmoord pleegden, waren alle 21.000 manschappen van Kuribayasji dood. Toen Kuribayasji in de laatste slag zwaargewond raakte, begroeven zijn soldaten hem ergens diep in de grotten.


  


  Half maart voer Speciale Eenheid 58 van admiraal Mitscher met zestien vliegdekschepen terug naar de Japanse wateren om vliegvelden op Kyushu en het hoofdeiland Honshu aan te vallen. Dit was een preventieve aanval voor de invasie van Okinawa. De vliegeniers vernietigden Japanse vliegtuigen op de grond en wisten het grote slagschip Yamato en vier vliegdekschepen te beschadigen. Maar een verrassingsaanval door één enkele Japanse bommenwerper – geen kamikazeaanval – bracht het vliegdekschip USS Franklin zware schade toe. Hoewel ze toestemming hadden om het schip te verlaten, slaagden de kapitein en de andere overlevenden er uiteindelijk in de brand die benedendeks woedde meester te worden. Mitschers speciale eenheid zou nog veel zwaardere aanvallen te verduren krijgen voor de kust van Okinawa, waar ze het doelwit werd van golven kamikazeaanvallen.


  In de laatste dagen van maart namen de Amerikanen twee kleine eilandengroepen in ten westen van Zuid-Okinawa, die veel nuttiger bleken dan ze hadden gedacht. Ze ontdekten en vernietigden een basis voor zelfmoordboten met een springstoflading, die bedoeld waren om Amerikaanse slagschepen te rammen. Op de eilanden die het dichtst bij Okinawa lagen, konden batterijen 155 mm ‘Long Toms’ worden geplaatst ter ondersteuning van de troepen, wanneer die eenmaal waren geland.


  Okinawa was met zijn 450.000 inwoners het voornaamste eiland in de Ryukuketen. De Japanners hadden het in 1879 geannexeerd en in de thuiseilanden opgenomen. De bewoners verschilden in cultuur en tradities sterk van de Japanners en misten het militaristische ethos van de machthebbers. In het Keizerlijke Japanse Leger kregen hun soldaten het meest op hun kop.


  Het 100 kilometer lange Okinawa lag bijna 500 kilometer ten zuidwesten van Japan en bevatte een aantal grote steden, zoals Sjuri in het zuiden met zijn vijftiende-eeuwse citadel. Midden over het eiland liep een rotskam; verder waren er veel riet- en rijstvelden. Met zijn ruim 100.000 man was het 32ste Leger van generaal Usjijima Mitsuru sterker dan de Amerikaanse inlichtingendienst had geschat, al bestond het voor een vijfde uit plaatselijk opgeleide milities waarop de Japanse soldaten neerkeken – en die ze uitlachten om hun dialect. De beste divisie, de 9e, was op last van het Keizerlijke Algemene Hoofdkwartier naar de Filippijnen overgeplaatst, maar de kracht van het leger was gelegen in zijn ongewoon sterke artillerie en zware mortieren.


  In zijn hoofdkwartier in de citadel van Sjuri nam Usjijima zich voor het dichtbevolkte zuiden van het eiland tot het eind toe te verdedigen. In de heuvels in het noorden, waar de Amerikanen het grootste verzet verwachtten, had hij slechts een kleine troepenmacht gestationeerd. Hij was niet van plan de kust te verdedigen; net als Kuribayasji op Iwo Jima wilde hij de Amerikanen opwachten.


  Na een zes dagen durend bombardement vanaf slagschepen en kruisers lanceerde admiraal Turner op 1 april, eerste paasdag, zijn amfibievoertuigen en landingsvaartuigen. Na de verschrikkingen van Iwo Jima was de landing een anticlimax. Iedereen voelde zich opgelucht. De 2de Marinedivisie deed een schijnaanval op de zuidoostpunt en keerde vervolgens terug naar Saipan. Van de 60.000 man van twee marine- en twee legerdivisies die aan de westkust waren geland, werden op de eerste dag slechts achtentwintig man gedood. Zonder noemenswaardige tegenstand trokken ze naar het binnenland om twee vliegvelden te veroveren.


  De 1ste en de 6de Marinedivisie trokken over de landengte van Ichikawa in noordoostelijke richting naar het hoofddeel van het eiland, waar Usjijima slechts een beperkte verdediging had gestationeerd. Na hun aanvankelijke opluchting over de gemakkelijke landing werden de mariniers langzamerhand ietwat nerveus. ‘Waar zijn verdomme die Jappen?’ vroegen ze zich af.10 Ze passeerden grote aantallen angstige en verbijsterde inwoners, die ze naar de in de achterhoede ingerichte interneringskampen stuurden. De mariniers gaven snoepgoed en wat eten aan de kinderen, die niet zo bang waren als hun ouders en grootouders. De 7de en 96ste Divisie zwenkten naar het zuiden, zich niet bewust van wat er vóór hen lag: Usjijima’s verdedigingslinie, die voor Sjuri dwars over het eiland liep.


  Pas op 5 april, toen de twee legerdivisies aankwamen bij de kalkstenen heuvels met hun natuurlijke en kunstmatige grotten, zagen ze wat voor gevecht hun te wachten stond. Alweer waren de grotten door tunnels verbonden, en overal in de heuvels lagen de traditionele stenen grafkelders die perfect als mitrailleursnest konden dienen. Usjijima’s artilleriebatterijen bevonden zich achteraan; vooraan waren uitkijkposten op de heuvels opgesteld, die de artillerie konden dirigeren. Usjijima’s tactiek hield in dat de Amerikaanse infanterie gescheiden werd van hun tanks; dan werden de tanks aangevallen door plotseling opduikende groepjes, die met molotovcocktails en tasladingen met springstof op de Shermans af renden. Tankbemanningen die uit hun brandende voertuigen sprongen, werden neergeschoten.


  


  Terwijl de twee legerdivisies tot hun schrik ontdekten waar ze mee te maken hadden, kreeg admiraal Turners vloot buitengaats de volle laag van de kamikazepiloten, die opstegen van Kyushu en Formosa. Op 6 en 7 april waren er 355 aanvallen. Elk vliegtuig werd begeleid door een tweede vliegtuig met een meer ervaren piloot. De meeste kamikazepiloten hadden net hun vliegeniersopleiding voltooid; daarom werden ze aangemoedigd om zich als vrijwilliger op te geven. De veteranen kwamen terug om een volgende golf te begeleiden. Ze hadden orders gekregen om vliegdekschepen aan te vallen, maar de meesten stortten zich op het eerste het beste schip dat ze zagen. Omdat de radarpatrouilles op die manier het vaakst getroffen werden, gingen de torpedobootjagers in een halve cirkel eromheen liggen; de radarpatrouilles waren namelijk extra kwetsbaar met hun dunne bepantsering en hun weinige luchtafweergeschut.


  Behalve de luchtaanvallen was er nog een andere zelfmoordmissie: het gigantische oorlogsschip Yamato was op bevel van de opperbevelhebber van de Verzamelde Vloot samen met een lichte kruiser en acht torpedobootjagers vanuit de Japanse Zee door de zeestraten tussen Kyushu en Honshu gevaren om de Amerikaanse vloot bij Okinawa aan te vallen; vervolgens moesten de schepen op het strand worden gelegd, waar ze als vaste batterijen konden dienen ter ondersteuning van de troepen van generaal Usjijima. Het opofferen van de Yamato, die net genoeg brandstof had meegekregen voor de heenreis, was iets waar veel marineofficieren van gruwden.


  Op 7 april werd admiraal Mitscher door Amerikaanse duikboten gewaarschuwd dat de Yamato in aantocht was. Hij liet zijn vliegtuigen opstijgen, al wist hij dat admiraal Spruance zijn eigen slagschepen de eer gunde om het schip tot zinken te brengen. Spruance legde zich erbij neer. Het Japanse zelfmoordeskader werd gevolgd door Amerikaanse verkenningsvliegtuigen, die de Helldivers en Avenger-torpedobommenwerpers erheen leidden.


  De eerste golf trof tweemaal met bommen en eenmaal met torpedo’s. De tweede golf, nog geen uur later, trof de Yamato met vijf torpedo’s. Toen het grote oorlogsschip begon te zinken, werd het door nog eens tien bommen getroffen. Ook de kruiser Yahagi werd getroffen. Toen maakte de Yamato langzaam slagzij, en het schip vloog de lucht in. Ook de Yahagi werd in de grond geboord, samen met vier torpedobootjagers. De grote uitval was een van de meest zinloze acties in de moderne oorlogvoering en kostte duizenden het leven.


  De tweede reeks kamikazeaanvallen op de invasievloot begon op 11 april en was ditmaal wel op de vliegdekschepen gericht. De USS Enterprise werd door twee vliegtuigen getroffen, maar kwam er met zware schade van af. Ook de Essex werd getroffen, maar niet onklaar gemaakt. De dag daarop werd het oorlogsschip USS Tennessee getroffen, en een torpedobootjager werd in de grond geboord. Terwijl de bemanning worstelde in het water, werd ze door andere jagers onder vuur genomen. Een derde reeks aanvallen begon op 15 april, toen de scheepsbemanningen inmiddels knap zenuwachtig waren geworden. Ook werden er aanvallen gedaan op een duidelijk als zodanig herkenbaar hospitaalschip en op vliegdekschepen, waaronder de Bunker Hill en de Enterprise.


  Ook werden er kamikazeaanvallen gedaan op de vloot van de Royal Navy, die admiraal King met zoveel tegenzin had toegelaten tot wat hij als zijn eigen strijdtoneel zag. Speciale Eenheid 57 was volgens het plan van Spruance bezig vliegvelden op het eiland Sakisjimagunto bij Formosa met bommen en granaten te bestoken. De vliegdekken van Britse vliegdekschepen bestonden uit een zevenenhalve centimeter dikke pantserplaat. Toen een Zeke-kamikaze op het vliegdek van HMS Indefatigable neerkwam en explodeerde, was er alleen een deuk te zien. De verbindingsofficier van de Amerikaanse marine die aan boord was, merkte op: ‘Als een kamikaze een Amerikaans vliegdekschip treft, betekent dat zes maanden reparatie in Pearl. Op een Brits vliegdekschip is het een kwestie van “Vegers, pak je bezem”.’11


  De Amerikaanse marine betaalde een zware tol. Toen de Okinawacampagne voorbij was, had de zelfmoord van 1465 piloten 29 schepen tot zinken gebracht, 120 schepen beschadigd, 3048 zeelui gedood en er 6035 gewond.


  


  Ten noorden van Sjuri had de 7de Infanteriedivisie zeven dagen nodig om zes kilometer verder te komen. De 96ste had er drie dagen voor nodig om de Cactuskam in te nemen. Daarna wisten ze de Kakazukam in een verrassingsaanval voor zonsopgang te veroveren, maar ze werden teruggedreven toen de Japanse artillerie, die de kam had geregistreerd, het vuur erop concentreerde. Na negen dagen waren beide divisies vastgelopen en hadden ze in totaal 2500 man verloren.


  Generaal Simon Bolivar Buckner, de commandant van het Tiende Leger, kreeg in elk geval bemoedigend nieuws van de naar het noorden oprukkende mariniers. Ze waren door de pijnboombossen, die zo lekker roken na de rottende lucht van de jungle, bijna bij de noordpunt van het eiland aangeland. De troepen van kolonel Udo hadden zich verstopt. Het 26ste Marineregiment was van pro-Amerikaanse inwoners die Engels spraken te weten gekomen waar Udo’s basis was. Hij had de piek Yae-dake uitgekozen, diep in het bos met uitzicht op een rivier. Op 14 april vielen het 29ste en het 4de Marineregiment de piek van weerskanten aan. Na een gevecht van twee dagen, dat veel verliezen kostte, namen ze de Yae-dake in. Ze kwamen tot de ontdekking dat kolonel Udo met een aantal mannen door hun linies was geglipt om de strijd elders in het bos voort te zetten.


  Op 19 april gaf een ongeduldige generaal Buckner bevel tot een zwaar bombardement op de Japanse linies en de citadel van Sjuri, met de gehele artillerie, alle vliegtuigen en de grote kanonnen van zijn vloot, ter voorbereiding op een aanval met drie divisies. De aanval op de bergkammen die dwars over het eiland liepen mislukte. Op 23 april vloog admiraal Nimitz naar Okinawa. Hij was verontrust over de verliezen die de vloot voor de kust geleden had en wilde dat Okinawa nu snel veroverd werd. Buckner kreeg het advies om de 2de Marinedivisie met amfibievoertuigen aan de zuidkust te laten landen. Hij was hier beslist op tegen, want hij vreesde dat ze bij een bruggenhoofd op het strand zouden vastlopen en dat de bevoorrading problemen zou opleveren. Nimitz liet de zaak rusten, maar maakte wel duidelijk dat Buckner zou worden vervangen als de verovering van het eiland niet snel een feit was.


  Die nacht trokken de Japanners zich onder dekking van een dichte mist en artilleriegeschut van hun eerste linie terug. Maar de volgende verdedigingslinie op de steile helling van de Urasoe-Mura met zijn klippen was geen aanlokkelijk vooruitzicht voor de Amerikanen. Groentjes die voor het eerst een gevecht meemaakten, verstijfden vaak al bij de aanblik van een Japanner. Dan vergaten ze zelf te schieten en vroegen of iemand anders het voor hen wou doen. Het 307de Regiment van de 77ste Divisie pareerde een Japanse tegenaanval bijna uitsluitend met handgranaten. ‘De mannen stonden granaten te gooien, zo snel als ze de pin eruit konden trekken,’ zei een pelotonscommandant.12 Achter hen werden door een menselijke keten kisten met nieuwe granaten doorgegeven, om te voorkomen dat ze zonder kwamen te zitten.


  Aan het eind van de maand haalde Buckner de twee marinedivisies uit het noorden terug. Toen maakte Usjijima zijn enige grote fout, op 3 mei. Op dringend advies van zijn stafchef, luitenant-generaal Cho Isamu, deed hij een tegenaanval. De extreem militaristische Cho, die verantwoordelijk was voor de slachtpartijen en de verkrachtingen in Nanking in 1937, bepleitte een aanval die gepaard ging met amfibielandingen achter de Amerikaanse linies. De boten vol soldaten werden door patrouilleschepen van de Amerikaanse marine opgemerkt en er volgde een slachtpartij op zee en op de stranden. Ook de aanval over land was een catastrofe. Voor Usjijima was het een diepe vernedering, en hij maakte zijn excuses tegenover de enige stafofficier die tegen het krankzinnige plan was geweest.


  Op 8 mei, toen het nieuws dat Duitsland zich had overgegeven de karabinierscompagnieën van de 1ste Marinedivisie bereikte, was de algemene reactie: ‘En wat dan nog?’13 Voor hen was het een andere oorlog op een andere planeet. Ze waren uitgeput en vies, en alles stonk. Er was een ongewoon dichte troepenconcentratie op Okinawa. Het front van een bataljon besloeg nog geen 600 meter. ‘De riolering was natuurlijk stuitend,’ schreef William Manchester. ‘Lang voordat je de frontlinie zag, kon je hem al ruiken; het was één grote beerput.’14


  Op 10 mei begon Buckner met vijf divisies aan de aanval op het Sjurifront. Het was een vreselijke strijd. Sommige versterkte grotten konden alleen worden veroverd door een combinatie van conventionele Sherman-tanks en tanks die tot vlammenwerpers waren omgebouwd. Er was een heuveltje, Suikerbrood genaamd, waar tien dagen om moest worden gevochten, waarbij 2662 verliezen werden geleden. Zelfs onder de taaiste mariniers waren er die psychisch instortten, voornamelijk door de accuratesse van het Japanse mortier- en artillerievuur. Iedereen had barstende hoofdpijn van het lawaai van het geschut en de explosies. ’s Nachts probeerden de Japanners in hun linies te infiltreren; daarom werden er constant lichtkogels of vuursignalen afgevuurd, die het spookachtige terrein in een groenig licht zetten. De schildwachten moesten de positie van elk lijk dat voor hen lag in zich opnemen, omdat Japanse soldaten in het donker naar hen toe kropen en zich dood hielden als ze werden opgemerkt.


  Toen de Amerikanen op 21 mei een gebied bereikten waar ze hun tanks konden gebruiken, kwam de regen, die de voertuigen in de modder liet vastlopen en de vliegtuigen aan de grond hield. Alles en iedereen was met een laag klei bedekt. Het dragen van munitie was met al dat geglibber in de modder haast ondoenlijk. In de schuttersputjes, die vol water stonden, met overal in het rond ontbindende lichamen in de granaattrechters, was het al helemaal niet uit te houden. Op de lijken die niet of gedeeltelijk waren begraven, krioelde het van de maden.


  Onder dekking van de zware regen begonnen Usjijima’s troepen zich naar hun laatste verdedigingslinie op de zuidpunt van Okinawa terug te trekken. Usjijima wist dat de Sjurilinie het zou begeven, en als de Amerikanen met hun tanks een doorbraak forceerden, dreigden zijn troepen omsingeld te worden. Hij liet een sterke achterhoede achter, maar uiteindelijk wist een bataljon van het 5de Marineregiment de citadel van Sjuri te bezetten. Ze kwamen tot de ontdekking dat ze alleen een Geconfedereerde vlag bij zich hadden, zodat ze voorlopig maar de Stars and Bars hesen, wat sommige officieren ietwat pijnlijk vonden.


  Op 26 mei loste het wolkendek gedeeltelijk op, en vanuit vliegtuigen die van de vliegdekschepen waren opgestegen werd een reeks voertuigen waargenomen die van Sjuri naar het zuiden trok. De plaatselijke bevolking, die door de Japanse propaganda doodsbang was gemaakt voor de Amerikanen, vluchtte met de troepen mee, ook al had Usjijima de mensen een andere kant op gestuurd. De Amerikaanse commandanten voelden zich gedwongen de colonne onder vuur te nemen, en de kruiser USS New Orleans begon met zijn 20 cm-kanon de weg te beschieten. Tegelijk met de zich terugtrekkende militairen kwamen zo’n 15.000 burgers om het leven.


  Na de terugtocht was Usjijima’s troepenmacht tot minder dan 30.000 man gereduceerd, maar al was het einde in zicht, er stond de troepen nog een zware strijd te wachten. Op 18 juni werd generaal Buckner zelf door granaatsplinters gedood, toen hij naar een aanval van de 2de Marinedivisie stond te kijken. Vier dagen later bereidden generaal Usjijima en luitenant-generaal Cho zich in hun belegerde commandobunker voor op hun rituele zelfmoord, die inhield dat ze zelf hun buik openreten en tegelijk werden onthoofd door hun eerbiedige adjudanten. Onder hun troepen werden 107.539 doden geteld, maar veel anderen waren al eerder begraven, of zaten voorgoed opgesloten in verwoeste grotten.


  Bij de Amerikaanse marine- en legereenheden waren 7613 doden, 31.807 gewonden en 26.211 gevallen van ‘ander letsel’, meestal van psychische aard. Officieel waren er onder de burgerbevolking 42.000 doden, maar het werkelijke cijfer lag vermoedelijk veel hoger. Afgezien van degenen die bij de beschieting door de marine om het leven waren gekomen, waren veel mensen levend begraven in grotten die door het artillerievuur van beide partijen waren getroffen. In elk geval deed dit de vraag rijzen hoeveel Japanse burgers de dood zouden vinden bij de invasie van de Japanse thuiseilanden, waar al plannen voor bestonden. De verovering van Okinawa bracht het einde van de oorlog misschien niet eens dichterbij. Het eiland was in de eerste plaats veroverd omdat het als basis moest dienen voor de inval in Japan, maar de suïcidale verdediging ervan gaf degenen die in Washington overwogen welke stappen er hierna moesten worden ondernomen wel stof tot nadenken.
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  Eind januari 1945, toen de strijd in Boedapest zijn hoogtepunt had bereikt en de Sovjetlegers doorstootten naar de Oder, maakten de drie geallieerde leiders zich op voor een ontmoeting in Jalta om over het lot van de naoorlogse wereld te beslissen. Op verzoek van Stalin, die vliegangst had, was Jalta op de Krim als ontmoetingsplaats gekozen; daarheen kon Stalin per trein reizen, in zijn groene tsaristische coupé.


  Roosevelt was op 20 januari voor de vierde keer beëdigd als president. In zijn korte inaugurele rede had hij het over de vrede die hij zelf niet meer zou meemaken. Drie dagen later begaf hij zich in het diepste geheim en onder strenge veiligheidsmaatregelen aan boord van de zware kruiser USS Quincy. Elf dagen later bereikte de Quincy met zijn escorte van slagschepen Malta, waar Churchill reikhalzend naar Roosevelts komst uitkeek. Maar onder een rookgordijn van charme en gastvrijheid wist Roosevelt een gesprek over de komende conferentie te vermijden. Opnieuw wilde hij voorkomen dat Stalin zou denken dat ze ‘tegen hem samenspanden’. Kennelijk wilde Roosevelt zijn handen vrij hebben, zonder gebonden te zijn aan een vooraf bepaalde strategie. De Britse delegatie begon zich zorgen te maken. Stalin wist precies wat hij wilde en ging de twee anderen natuurlijk tegen elkaar uitspelen. Roosevelt wenste in de eerste plaats Stalins steun voor een Organisatie van Verenigde Naties, terwijl het voornaamste punt voor de Britten een vrij en onafhankelijk Polen was.


  In de nacht vlogen de twee delegaties van Malta naar de Zwarte Zee en op 3 februari landden ze in Saki. Tijdens hun lange reis over de bergen van de Krim en langs de kust kwamen ze door streken die totaal door de oorlog waren verwoest. De delegaties werden in tsaristische zomerpaleizen ondergebracht. Roosevelt en de Amerikanen logeerden in het Livadiapaleis, waar de besprekingen zouden worden gehouden.


  Stalin wilde met de conferentie allereerst bereiken dat de Russische overheersing van Midden-Europa en de Balkan werd aanvaard. Hij voelde zich zo zeker van zijn zaak dat hij Churchill in een inleidende bespreking wat begon te treiteren, door het te hebben over een mogelijk offensief via de opening in de Alpen bij Ljoebljana. Hij wist opperbest dat Churchills lievelingsproject – te zorgen dat hij het Rode Leger vóór was – op tegenstand van de Amerikanen was gestuit. En nu de Sovjetlegers zich al ten noordwesten van Boedapest bevonden, waren de Britten veel te laat. Hoe dan ook hadden de Amerikanen er onlangs op aangedrongen dat er meer divisies uit Italië naar het westfront werden overgeplaatst. Churchill moet hogelijk geïrriteerd zijn geweest, toen Stalin met gespeelde oprechtheid zout in de wond wreef.


  Roosevelt, die nog steeds de indruk hoopte te wekken dat de westelijke geallieerden niet tegen Stalin samenspanden, weigerde Churchill vóór de conferentie onder vier ogen te spreken. Eigenlijk was die voorzorg overbodig, omdat de Sovjetdelegatie toch al aannam dat Churchill en hij hun strategie op Malta hadden besproken. Vlak voor de openingssessie bracht Stalin een bezoek aan Roosevelt, die meteen zijn vertrouwen probeerde te winnen door Churchill te ondermijnen. Hij zei dat Churchill en hij van mening verschilden over de strategie en herinnerde er met instemming aan dat Stalin in Teheran had getoost op het vermoorden van 50.000 Duitse officieren – waarop Churchill vol walging was weggelopen.


  Verder merkte hij op dat de Britten ‘van twee walletjes wilden eten’; ze gingen Noord-Duitsland bezetten, dat hij voor de Verenigde Staten had gewild, maar pas ter sprake had gebracht toen het te laat was. Wel zei hij Churchills idee te ondersteunen om de Fransen hun eigen bezettingszone te geven in het zuidwesten, maar zelfs deze opmerking ging vergezeld van steken onder water tegen de Britten en De Gaulle.


  Toen de conferentie op 4 februari aan het eind van de middag begon, in de balzaal van het Livadiapaleis, verzocht Stalin Roosevelt de vergadering te openen. De volgende dagen spraken ze over de militaire situatie en de strategie, de eventuele opdeling van Duitsland, de bezettingszones en de herstelbetalingen, een onderwerp dat Stalin zeer aan het hart ging. Tot Churchills ontzetting deelde Roosevelt mee dat hij zijn troepen, in overeenstemming met de wens van het Amerikaanse volk, binnen afzienbare tijd uit Europa zou moeten terugtrekken. Inderdaad wensten de Amerikanen hun handen van Europa af te trekken en de oorlog met Japan te beëindigen. Maar in het kader van de onderhandelingen beschouwde Churchill deze mededeling terecht als een enorme blunder. Het zou Stalin alleen maar aanmoedigen. Stalin zei later tegen Beria dat ‘de zwakte van democratieën gelegen was in het feit dat het volk geen permanente rechten overdroeg, rechten die de Sovjetregering wél had’.1


  Op 6 februari was de door Roosevelt gedroomde Organisatie van Verenigde Naties het onderwerp van lange, omslachtige besprekingen. Toen de samenstelling van de Veiligheidsraad ter sprake kwam, evenals de kwalificaties waaraan een land moest voldoen om lid te worden van de Algemene Vergadering, verdacht Stalin de Amerikanen en de Britten ervan dat ze hem in de val wilden laten lopen. Hij was nog niet vergeten dat de Volkenbond in de winter van 1939 de Sovjetinvasie van Finland had veroordeeld.


  Stalin opereerde behendig en zelfverzekerd. Hij sprak met een rustige autoriteit en speelde zijn kaarten net zo knap uit als veertien maanden geleden op de conferentie van Teheran, waar de strategie was ontworpen die hem de dominantie over half Europa zou bezorgen. Verder was hij in het voordeel doordat hij via Beria’s Britse spionnen op de hoogte was van de onderhandelingspositie van de westelijke geallieerden. De andere twee leden van de Grote Drie konden niet aan hem tippen. Roosevelt, die er oud en broos uitzag – het grootste deel van de tijd zat hij daar met openhangende mond –, leek het niet allemaal zo goed te volgen. Churchill, die geneigd was zich door zijn eigen emotionele retoriek te laten meeslepen, had kennelijk niet altijd door waar het precies om ging. Dat gold met name de kwestie-Polen, die hem zo na aan het hart lag. Stalins subtiele, maar ondubbelzinnige signalen over dit onderwerp pikte hij niet op.


  In de ogen van Churchill konden de bedoelingen van de Sovjets in de eerste plaats worden getoetst aan de manier waarop ze Polen behandelden. Maar Stalin zag geen reden om compromissen te sluiten. Het Rode Leger en de NKVD beheersten nu het hele land. ‘Inzake Polen is Jozef Vissarionovitsj geen duimbreed geweken,’ zei Beria in Jalta tegen zijn zoon Sergo.2 (Sergo Beria was belast met het aanbrengen van afluisterapparatuur in alle kamers, zelfs van gerichte microfoons om Roosevelt buiten te kunnen afluisteren.)


  Churchill had al voorvoeld dat hij alleen zou staan. ‘De Amerikanen weten niets van het Poolse probleem,’ had hij tegen Eden en tegen zijn arts Lord Moran gezegd. ‘Toen ik op Malta de onafhankelijkheid van Polen ter sprake bracht, antwoordden ze: “Die staat toch niet op het spel.”’3 In feite was minister van Buitenlandse Zaken Edward Stettinius het met Eden eens, maar Roosevelt wilde vermijden dat er een breuk met Stalin ontstond over de kwestie-Polen, vooral als dat zou betekenen dat ze niet tot een overeenkomst konden komen over de Verenigde Naties.


  Toen Polen op 6 februari ter sprake kwam, probeerde Roosevelt de oprechte bemiddelaar te spelen. Over de oostgrens langs de Curzonlijn waren de Grote Drie het al min of meer eens geworden, maar tot Churchills verrassing verzocht Roosevelt Stalin om Polen bij wijze van gebaar de stad Lwów te laten behouden. Dat was Stalin absoluut niet van plan. Volgens hem behoorde de stad tot de Oekraïne; de Polen vormden er wel de meerderheid, maar de etnische zuiveringen waren al begonnen. Het was zijn bedoeling al deze Polen over te brengen naar de gebieden in Oost-Duitsland die hij Polen als compensatie wilde geven. Uiteindelijk zouden de inwoners van Lwów allemaal worden overgebracht naar Breslau, dat later Wroclaw zou worden.


  Stalin maakte zich zorgen over de westelijke voorstellen om een Poolse coalitieregering samen te stellen uit de leiders van de grote partijen en deze regering vrije verkiezingen te laten houden. In zijn ogen was er al een voorlopige regering: de Lublinse Polen, die nu naar Warschau waren verhuisd. ‘Om cosmetische redenen zullen we er één of twee emigrés in toelaten,’ zei hij tegen Beria, ‘maar niet meer.’4 Onder protest van de Britten en de Amerikanen had hij begin januari zijn eigen marionettenregering erkend. De Fransen erkenden deze regering ook, ondanks De Gaulles eerdere opstelling in december. De Tsjechen erkenden de marionettenregering onder dwang.


  Stalin wond zich op over de kwestie-Polen. Na een schorsing stond hij ineens op om het woord te nemen. Hij gaf toe dat Rusland in het verleden ‘grotelijks tegen Polen had gezondigd’, maar hij betoogde dat Polen van essentieel belang was voor de veiligheid van de Sovjet-Unie. In de loop van de eeuw was er tweemaal een inval in de Sovjet-Unie gedaan via Polen, en alleen al daarom ‘moest Polen vrij, onafhankelijk en krachtig zijn’.5 Churchill noch Roosevelt besefte ten volle hoe groot de schok van de Duitse inval in 1941 was geweest – reden waarom Stalin een kordon van satellietstaten wilde hebben om dit soort verrassingen te voorkomen. De oorsprong van de Koude Oorlog moet misschien wel in deze traumatische ervaring worden gezocht.


  Wat Stalin onder ‘vrij’ en ‘onafhankelijk’ verstond, was natuurlijk niet hetzelfde als wat de Britten en de Amerikanen eronder verstonden; voor Stalin moest het gaan om een ‘bevriende’ staat. Vertegenwoordigers van de regering in ballingschap wilde hij absoluut niet aan het bewind zien; hij verdacht hen ervan onrust te stoken achter de Sovjetlinies. Hij beweerde dat leden van het Poolse verzetsleger 212 officieren en soldaten van het Rode Leger hadden gedood; daarbij zweeg hij natuurlijk over de ontstellende onderdrukking van de niet-communistische Polen door de NKVD. Volgens hem stond het Poolse verzetsleger blijkbaar aan de kant van de Duitsers.


  De volgende dag werd duidelijk dat de besluiten over Polen en over de Verenigde Naties in samenhang moesten worden genomen. Stalin liet het onderwerp ‘Poolse regering’ voorlopig rusten en stemde tot vreugde van de Amerikanen in met hun voorstel omtrent het stemrecht in de Verenigde Naties. Hij wilde intussen niet dat de Sovjet-Unie in de Algemene Vergadering door een grote meerderheid kon worden overstemd; daarom liet hij Molotov nog eens betogen dat, indien Groot-Brittannië meerdere stemmen had – als je ervan uitging dat de Dominions met het moederland mee zouden stemmen –, althans sommige leden van de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken moesten worden toegelaten, met name Oekraïne en Wit-Rusland.


  Roosevelt liet zich niet bedotten. Niemand beschouwde ze als ook maar enigszins onafhankelijk van Moskou, zo zei hij, en het zou het principe ‘één land, één stem’ ondermijnen. Tot ergernis van Roosevelt schaarde Churchill zich achter Stalin. Maar de volgende ochtend gaf Roosevelt toe, in de hoop dat Stalin zich zou verplichten om Japan de oorlog te verklaren. Maar Stalins concessie inzake de Verenigde Naties was juist gedaan om Roosevelt te vermurwen inzake de kwestie Polen. Het driemansspelletje werd zo wel érg gecompliceerd. Het werd nog gecompliceerder door onenigheid binnen de Amerikaanse delegatie.


  Toen het onderwerp Polen weer ter sprake kwam, opperde Roosevelt dat ze afgevaardigden van de rivaliserende regeringen naar Jalta moesten laten komen. Stalin beweerde dat dit onmogelijk was. Hij wist hun adressen niet en het zou te veel tijd kosten. Anderzijds leek hij bemoedigende concessies te doen door zijn suggestie om eventueel niet-communistische Polen in de voorlopige regering op te nemen en later algemene verkiezingen te houden. Hij verwierp het Amerikaanse voorstel om een presidentiële raad in te stellen die de verkiezingen in goede banen moest leiden. Molotov en Stalin wilden niet dat de voorlopige regering in Warschau werd vervangen, al kon ze wel worden uitgebreid.


  Churchill legde met kracht van argumenten uit waarom het in het Westen diep wantrouwen, zelfs woede zou wekken als er in Polen een regering kwam die geen brede steun onder de bevolking genoot. Stalin reageerde met duidelijke waarschuwingssignalen. Hij had de overeenkomst inzake Griekenland gerespecteerd. Hij had niet geprotesteerd toen Britse troepen de communistische partizanen in Griekenland het zwijgen hadden opgelegd. En hij vergeleek zijn rugdekking in Polen met de situatie in Frankrijk, waar hij de communistische partij in toom had gehouden. In elk geval, zo betoogde hij, was de samenstelling van De Gaulles regering niet democratischer tot stand gekomen dan die van de voorlopige communistische regering in Warschau.


  Volgens Stalin waren de bevrijding door de Sovjets en de instelling van een voorlopige regering met instemming door de Polen begroet. Deze glasharde leugen was misschien niet erg geloofwaardig, maar de boodschap was duidelijk. Polen was zijn Frankrijk en Griekenland, maar dan in versterkte mate. Stalin wist dat Griekenland Churchills achilleshiel was, en zijn pijl trof doel. Churchill moest Stalin wel erkentelijk zijn voor diens neutrale opstelling inzake Griekenland. Roosevelt, die bang was een stap terug te moeten doen in de kwestie van de Verenigde Naties, drong erop aan de Poolse kwestie voor het ogenblik te laten rusten; die moest later maar door de ministers van Buitenlandse Zaken worden besproken.


  De president aanvaardde de prijs die Stalin vroeg voor een oorlog met Japan. In het Verre Oosten wilde de Sovjet-Unie het zuidelijk deel van het eiland Sachalin hebben, evenals de Koerilen, die Rusland na de rampzalig verlopen oorlog met Japan in 1905 was kwijtgeraakt. Voorts stemde Roosevelt ermee in dat Mongolië voortaan tot de invloedssfeer van de Sovjet-Unie behoorde, mits het geheimgehouden werd, omdat hij het er niet met Tsjang Kai-Sjek over had gehad. Er kon moeilijk worden volgehouden dat dit in de geest van het Atlantische Handvest was, en dat gold ook voor het Amerikaanse compromis inzake Polen, dat op 9 februari door Stettinius bekend werd gemaakt.


  Roosevelt wilde tegen elke prijs voorkomen dat de bereikte overeenkomst over de Verenigde Naties en de deelname van de Sovjets aan de oorlog met Japan opnieuw een punt van discussie werden. De hoop dat hij Stalin een democratische regering in Polen kon opdringen, had hij allang opgegeven. Het enige wat hij nu nog wilde, was een ‘voorlopige regering van nationale eenheid’ en ‘vrije, ongebonden verkiezingen’; zoiets kon hij bij thuiskomst aan het Amerikaanse volk verkopen. Dit betekende een stilzwijgende aanvaarding van Stalins eis dat de voorlopige regering de basis zou zijn voor de nieuw te vormen regering, hetgeen impliceerde dat de regering in ballingschap in Londen naar de buitenste duisternis werd verbannen. Molotov stelde nog wat zogenaamd ‘onbetekenende’ wijzigingen voor; hij wilde termen als ‘volledig representatief’ laten vallen, en ‘democratische partijen’ (die aan de verkiezingen mochten meedoen) moest van hem veranderd worden in ‘antifascistische en niet-fascistische’ partijen. Aangezien de Sovjetstaat en de NKVD het Poolse verzetsleger en zijn aanhangers al als ‘feitelijk fascistisch’ omschreven, kon je dit geen kleinigheidje noemen.


  Roosevelt deed Churchills zorgen af als haarkloverij over de interpretatie van bepaalde woorden, maar het venijn school inderdaad in de details, zoals ze later zouden ontdekken. De premier liet zich niet uit het veld slaan. Beseffend dat hij verloren had waar het de samenstelling van de voorlopige regering betrof, concentreerde hij zich op de kwestie van de vrije verkiezingen, waarbij hij diplomatieke waarnemers eiste. Stalin repliceerde schaamteloos dat dit een belediging zou zijn voor de Polen. Roosevelt voelde zich verplicht om Churchill te steunen, maar zonder de Britten te hebben gewaarschuwd zagen de Amerikanen de volgende ochtend plotseling af van hun eis dat de verkiezingen onder toezicht moesten staan. Churchill en Eden voelden zich in de steek gelaten. Het enige wat ze wisten te bereiken, was de belofte dat de ambassadeurs vrij zouden zijn in wat ze over Polen rapporteerden.


  Admiraal Leahy wees Roosevelt erop dat de bewoordingen van het verdrag ‘zo elastisch waren dat de Russen het van Jalta tot Washington konden uitrekken zonder het in technische zin te schenden’.6 Roosevelt antwoordde dat hij verder niets kon doen. Je kon zeggen wat je wou, maar Stalin zou inzake Polen tóch op zijn stuk blijven staan. Zijn troepen en zijn veiligheidspolitie controleerden het land. Ter wille van het kennelijk grotere goed, de wereldvrede, zag Roosevelt ervan af de Sovjetdictator te trotseren. Stalin, die opmerkte hoe slecht de inschikkelijke president er fysiek aan toe was, droeg Beria op hem uitvoerig in te lichten over personen uit Roosevelts omgeving die na zijn dood op de voorgrond zouden kunnen treden. Hij wilde alles weten over vicepresident Harry Truman. Hij vreesde dat de volgende regering weleens minder plooibaar kon zijn. Toen Roosevelt twee maanden later overleed, was Stalin er dan ook van overtuigd dat hij vermoord was. Volgens Beria wond hij zich er onuitsprekelijk over op dat het Eerste Directoraat van de NKGB hier geen informatie over kon verstrekken.7


  Tot slot moest er in Jalta nog over de repatriëring van krijgsgevangenen worden gesproken. Nu sommige kampen al door het Rode Leger onder de voet waren gelopen, wilden de democratieën hun eigen mensen naar huis halen en de grote aantallen krijgsgevangenen uit de Sovjet-Unie en in het uniform van de Wehrmacht terugsturen. Noch de Britten, noch de Amerikanen hadden dit plan goed doordacht. De Sovjets misleidden de geallieerden door te beweren dat hun burgers tegen hun zin in de Duitse gelederen waren opgenomen. Ze moesten dus van de Duitse gevangenen worden gescheiden, goed worden behandeld en niet bij de krijgsgevangenen worden ingedeeld. Zelfs als het ging om gevangenen van wie het de bedoeling was hen direct na hun thuiskomst te vermoorden of naar de Goelag te sturen, beschuldigden ze de geallieerden er nog van hen in elkaar te hebben geslagen.


  De Britten en de Amerikanen konden wel vermoeden dat Stalin wraak wilde nemen op de – ongeveer een miljoen – Sovjetburgers die in de Wehrmacht hadden gediend of door de honger genoodzaakt waren om Hiwi te worden, maar ze voorzagen niet dat zelfs degenen die door de Duitsers gevangen waren genomen als verraders zouden worden beschouwd. Tegen de tijd dat de geallieerden te weten kwamen dat teruggekeerde Sovjetgevangenen werden vermoord, zwegen ze er maar liever over, om de teruggave van hun eigen krijgsgevangenen niet te vertragen. En omdat ze niet in staat waren degenen die onder hun hoede waren zo te screenen dat ze de echte oorlogsmisdadigers eruit haalden, leek het hun het eenvoudigst ze maar allemaal terug te sturen, desnoods onder dwang.


  De militaire kwesties waarmee de conferentie begonnen was, behoorden tot de laatste dingen die geregeld werden. De Amerikanen wilden dat Eisenhower het recht kreeg zich direct met het Stavka in verbinding te stellen, zodat de plannen konden worden gecoördineerd. Het was een volkomen redelijk idee, maar het was minder simpel dan het leek. Generaal Marshall en zijn collega’s hadden niet beseft dat een Sovjetcommandant, als het om contact met buitenlanders ging, geen stap durfde te zetten zonder toestemming van Stalin. Marshall was er ook van uitgegaan dat een eerlijke uitwisseling van informatie in het belang was van beide partijen, maar net als alle Amerikanen die de Sovjetpraktijken niet uit eigen ervaring kenden, had hij niet door hoe het in de Sovjet-Unie werkte. Aangezien de Sovjets ervan overtuigd waren dat de kapitalistische landen hun altijd een loer wilden draaien, konden zijzelf hun maar beter éérst een loer draaien, zo luidde hun adagium. Eisenhower was volkomen eerlijk over zijn bedoelingen en zijn tijdschema – volgens Churchill zelfs veel te oprecht en naïef. Maar toen het om de inname van Berlijn ging, misleidden de Sovjets Eisenhower doelbewust omtrent hun plannen en hun tijdschema.


  Marshall was van mening dat snel moest worden uitgemaakt waar de grens liep tussen het gebied waar de westelijke mogendheden opereerden en het gebied waar de Sovjets opereerden (de zogeheten ‘bomlinie’). Amerikaanse vliegtuigen hadden al bij vergissing Sovjettroepen aangevallen, die ze voor Duitsers hielden. Hij was onthutst toen hij merkte dat generaal Alexei Antonov, de chef van de generale staf, geen woord kon zeggen zonder eerst Stalin te hebben geconsulteerd.


  Ook de geallieerde Controlecommissie kwam aan de orde. Churchill wist Roosevelt over te halen om Frankrijk erin toe te laten, waarna Roosevelt, tot verbazing van menigeen in zijn delegatie, op zijn beurt Stalin overhaalde. Maar een bedankje van De Gaulle aan het adres van Churchill kon er niet af. Het ergerde De Gaulle dat hij niet in Jalta was uitgenodigd en dat Frankrijk het Rijnland niet kreeg. Zijn stemming werd er niet beter op toen Roosevelt, op de terugweg naar Amerika, hem uitnodigde voor een ontmoeting in Algiers, waar de president hem over Jalta wilde informeren. Een overgevoelige De Gaulle stelde het niet op prijs om door een Amerikaan te worden uitgenodigd om naar Frans grondgebied te komen; daarom weigerde hij. Daarna lekte uit dat Roosevelt hem een prima donna had genoemd, wat ook niet bevorderlijk was voor de goede verstandhouding.


  De ‘geest van Jalta’ overtuigde de Amerikaanse en Britse delegaties ervan dat, gezien de coöperatieve opstelling van Stalin, de vrede in de naoorlogse wereld kon worden gehandhaafd, ook al waren de afspraken dan niet waterdicht. Maar dat optimisme zou niet lang standhouden.


  


  Toen het in Jalta over de bomlinie ging, had generaal Aleksei Antonov gevraagd om bombardementen op communicatiecentra achter de Duitse linies aan het Oostfront, dit om te voorkomen dat Duitse troepen van het westfront naar het oosten werden overgeplaatst. Men heeft wel gezegd dat ‘de verwoesting van Dresden door geallieerde bombardementen het directe gevolg van die afspraak was’.8 Maar Antonov had het niet over Dresden.


  Al voor de conferentie van Jalta probeerde Churchill indruk op de Sovjets te maken door op de successen van Bomber Command te wijzen, in een tijd waarin de Britse legers verzwakt waren door een tekort aan mankracht. Dat zou de Sovjets er tevens aan herinneren dat de strategische bombardementen aanvankelijk het tweede front vormden, zoals hij Stalin al meerdere malen aan zijn verstand had proberen te brengen.


  Dat Dresden een van de weinige grote steden was die nog niet waren gebombardeerd, was voor Harris een extra prikkel om de stad aan te vallen.9 De Achtste Luchtmacht had in oktober Dresdens rangeerterreinen gebombardeerd, maar kon de stad nog niet aan zijn lijst van successen toevoegen. Dat deze parel van de barok aan de Elbe tot de grootste schatten van Europa behoorde, interesseerde Harris totaal niet. Dat hij Duitsland nog niet met zijn zware bommenwerpers op de knieën had gebracht, zoals hij beweerd had te zullen doen, leek hem alleen maar gretiger te maken. Op 1 februari spraken Portal, Spaatz en Tedder een nieuwe richtlijn af, waarbij ‘Berlijn, Leipzig en Dresden op het prioriteitenlijstje net onder olie’ kwamen te staan.10


  Harris geloofde niet in het ‘olieplan’, zoals hij die winter al op niet mis te verstane wijze duidelijk had gemaakt in een briefwisseling met de stafchef van de luchtmacht Portal. Volgens een richtlijn van de gezamenlijke stafchefs, daterend van 1 november 1944, had hij zich in de eerste plaats op olie en in de tweede plaats op communicatiecentra moeten richten. Ook al bleek uit Ultra-intercepties dat Spaatz’ keuze van olie als doelwit zeer effectief was, Harris wilde niet afwijken van het doel dat hij zich had gesteld. ‘Moeten we deze grote taak opgeven […] nu hij bijna is voltooid?’ vroeg hij.11 Officieel kon Harris zich niet aan de richtlijn onttrekken, maar hij gebruikte het reële probleem van het slechte zicht in de winter als excuus om door te gaan met het bombarderen van steden. Toen ze het in januari nog steeds niet eens waren geworden, bood Harris zijn ontslag aan, maar dat werd door Portal niet aanvaard. Harris was namelijk te populair, ook al waren zo goed als alle ideeën waarvan hij bezeten was onjuist gebleken.


  Voor de meeste bemanningen van de RAF was ‘Dresden gewoon het zoveelste doelwit, zij het heel erg ver weg’.12


  De Amerikaanse bommenwerpers moesten het eerst aanvallen, op 13 februari, maar door het slechte weer werd hun bijdrage vierentwintig uur uitgesteld. Daardoor begon de aanval op Dresden op de avond van 13 februari, met 796 Lancasters van de RAF in twee aanvalsgolven. De eerste golf deed met zijn gewone combinatie van zware explosieven en brandbommen het vuur oplaaien, vooral in de oude stad, waar de meeste brandbare gebouwen stonden. De tweede, grotere golf kon al op 160 kilometer afstand een heldere gloed aan de horizon zien. De branden begonnen samen te smelten tot één enorm inferno, dat in de kortste keren luchtstromen met orkaankracht zou doen ontstaan.


  Toen de Amerikaanse Forten de volgende dag – op Aswoensdag – arriveerden, had de rook een hoogte van 5000 meter bereikt. Op de grond was de toestand al even gruwelijk als in de andere steden – Hamburg, Heilbronn, Darmstadt – waar een vuurstorm had gewoed, met gekrompen, verkoolde lichamen, meestal bezweken aan koolmonoxidevergiftiging, gesmolten lood dat van de daken stroomde, en wegen waar de mensen op het gesmolten teer waren vastgeplakt als vliegen op vliegenpapier. Dresdens belangrijke spoorwegknooppunten en militaire transporten waren een legitiem doelwit, maar alweer had Harris’ obsessieve vernietigingsdrang gezegevierd. Tien dagen later was Pforzheim aan de beurt, wat Harris’ score op drieënzestig verwoeste steden bracht. Half maart brandde de mooie stad Würzburg, die militair gezien nog onbelangrijker was, tot de grond af. Tot het eind van zijn dagen hield Harris vol dat zijn strategie de levens van talloze geallieerde soldaten had gered.


  Na de verwoesting van Dresden werden er vragen gesteld, zowel in Groot-Brittannië als in de Verenigde Staten. Er klonken beschuldigingen dat de geallieerde luchtmacht was overgegaan tot ‘terreurbombardementen’. Churchill, die had aangedrongen op het bombarderen van Dresden en andere communicatiecentra in het oosten van Duitsland, begon zich ongemakkelijk te voelen over de ‘razernij’ van de strategische bombardementen. Hij stuurde een memorandum aan de Britse stafchefs, waarin hij schreef dat ‘de verwoesting van Dresden ernstige twijfels doet rijzen omtrent de uitvoering van de geallieerde bombardementen’.13 Portal vond dit nogal hypocriet en verzocht hem het in te trekken.


  Ondanks zijn botsingen met Harris bleef Portal het offer dat Bomber Command had gebracht verdedigen. Onder de 125.000 man die in Bomber Command dienden, vielen 55.573 doden. Bij de Amerikaanse Achtste Luchtmacht vielen 26.000 doden, meer dan bij het totale Amerikaanse Korps Mariniers.14 Naar schatting 350 geallieerde bemanningsleden werden gelyncht of vermoord nadat ze neergeschoten waren. De schattingen van het aantal Duitse burgers dat de dood vond variëren, maar het waren er ongeveer een half miljoen. De Luftwaffe doodde er veel meer – alleen al in de Sovjet-Unie ongeveer een half miljoen burgers; maar dat is nog geen excuus voor Harris’ volstrekt verkeerde overtuiging dat Bomber Command in zijn eentje de oorlog kon winnen door steden plat te gooien.


  


  Het schijnt dat Goebbels trilde van drift, toen hij van de verwoesting van Dresden hoorde. Hij beweerde dat een kwart miljoen mensen waren gedood en eiste dat er evenveel geallieerde krijgsgevangenen geëxecuteerd werden. (Een commissie van historici in Duitsland heeft het geschatte aantal onlangs teruggebracht tot ‘circa achttienduizend en zeker minder dan 25.000’.15) Het idee om geallieerde krijgsgevangenen dood te schieten sprak Hitler wel aan. Deze doorkruising van de conventie van Genève zou zijn troepen dwingen om tot het eind toe door te vechten. Maar kalmere figuren, zoals Keitel, Jodl, Dönitz en Ribbentrop, praatten het hem uit zijn hoofd.


  De aanvankelijke belofte van een glorieuze toekomst voor Duitsland was vervangen door de leuze Kraft durch Furcht, kracht door vrees.16 Goebbels wees impliciet en expliciet op de consequenties van een nederlaag: de vernietiging van Duitsland en de verovering door de Sovjets, gepaard gaande met verkrachtingen en deportaties naar dwangarbeiderskampen. ‘De overwinning of Siberië’ bleek een werkzame manicheïstische leuze.17 ‘De ellende die op een verloren oorlog zou volgen, zou onvoorstelbaar zijn,’ schreef een jonge officier.18 Maar hoewel het naziregime absoluut tegen onderhandelingen was, liet het toe dat de bevolking in de een of andere deal met de westelijke geallieerden geloofde; het moedigde dat zelfs stilzwijgend aan, opdat het volk nog enige hoop hield, ook al had het zijn geloof in de ‘eindzege’ verloren. Nu de meerderheid van de bevolking elk vertrouwen in de officiële media verloren had, ging men af op de geruchten die in de schuilkelders de ronde deden.


  De gruwelijkste verhalen waren afkomstig van vluchtelingen uit Oost-Pruisen, Pommeren en Silezië. Bijna 300.000 troepen en burgers zaten nog vast in Koningsbergen en op het daarachter gelegen schiereiland Samland. Ze hadden al hun hoop gevestigd op de Kriegsmarine. Ook de bevolking van Pommeren raakte geïsoleerd. Nadat Stalin Zjoekov vanuit Jalta had opgedragen het ‘Baltische balkon’ aan te pakken, hergroepeerde hij zijn legers.


  Op 16 februari moesten zijn troepen in zuidelijke richting aanvallen in de omgeving van Stargard. Van de stafofficieren kreeg de operatie de codenaam Husarenritt (Huzarenrit), maar Himmlers SS gaf er de naam Sonnenwende (Solstitium) aan. Er moesten meer dan 1200 tanks aan het offensief deelnemen, maar een groot deel daarvan wist de startlijn niet te bereiken. De plotseling invallende dooi had de grond in een modderpoel veranderd; daarbij kwam een tekort aan brandstof en munitie, zodat Sonnenwende op een catastrofe uitliep. De operatie moest na twee dagen worden afgelast.


  Na de hergroepering van zijn troepen beval Zjoekov het 1ste en 2de Gardetankleger en het 3de Stootleger om ten oosten van Stettin door te stoten naar de kust. Dit volgde op Rokossovski’s opmars met vier legers ten westen van de Weichsel in de richting van Danzig. De voorste tankbrigades braken door de zwakke verdediging heen. In stadjes die geacht werden ver achter de linies te liggen, staarden Duitse burgers ontzet naar T-34-tanks die door hun hoofdstraat reden, alles wat ze tegenkwamen onder hun rupsbanden verpletterend. Een van de kustplaatsen werd veroverd door de cavalerie. Eenheden van de Wehrmacht die door de opmars afgesneden waren, probeerden naar het westen te ontkomen; in groepjes sjokten ze door de stille, besneeuwde bossen. Een stuk of duizend man van de Franse SS-Charlemagne Divisie wist op die manier uit Belgard te ontsnappen.


  Opnieuw had de nazipartij de inwoners niet toegestaan op tijd te vertrekken. De haastig georganiseerde trekken bewogen zich door het besneeuwde landschap in boerenkarren met geïmproviseerde overkappingen tegen de ijskoude wind. Langs de weg waren ‘galgenpaadjes’ te zien, waar de SS en de Feldgendarmerie deserteurs hadden opgehangen, met een bordje om hun nek waarop stond wat ze gedaan hadden. Waar de vluchtelingen ook heen trokken, naar het oosten – richting Danzig en Gotenhafen (Gdynia) – of naar het westen – richting Stettin –, ze stuitten op het Rode Leger en moesten rechtsomkeert maken. Grondbezitters wisten dat zij bij de komst van de Sovjets als eersten zouden worden doodgeschoten. Een aantal van hen pleegde zelfmoord.


  Danzig was algauw door het Rode Leger omsingeld en veranderde in een inferno van vlammen en zwarte rook. Door alle vluchtelingen was de bevolking toegenomen tot 1,5 miljoen, terwijl gewonden op de kade werden neergelegd in afwachting van hun evacuatie. De Kriegsmarine bracht hen met elk soort vaartuig dat ze hadden naar de haven van Hela, op het schiereiland in het noorden; vandaar brachten andere schepen hen naar havenplaatsen ten westen van de Oder of naar Kopenhagen. Alleen de zware kanonnen van de Prinz Eugen en de Schlesien, het oude oorlogsschip dat daar vijfenhalf jaar geleden de eerste schoten van de oorlog had gelost, wisten de Sovjettroepen tot 22 maart op een afstand te houden. Daarna ging de redding van Duitse burgers over zee nog door, ondanks het feit dat de schepen door tanks vanaf de kust werden beschoten.


  Toen de Sovjettroepen Gdynia binnenvielen, werd de stad op de meest gruwelijke manier geplunderd. Zelfs het militaire gezag van de Sovjets was geschokt. ‘Er is een toenemend aantal bijzondere voorvallen, gevallen van zedeloosheid en oorlogsmisdaden,’ rapporteerde de politieke afdeling met de gebruikelijke eufemismen. ‘Onder onze troepen is sprake van schandelijke en politiek schadelijke voorvallen, wanneer officieren en soldaten onder het mom van wraak schandalig optreden en plunderen, in plaats van hun plicht jegens het moederland eerlijk en onzelfzuchtig te vervullen.’19 Later ondergingen Duitsers die in Danzig waren achtergebleven hetzelfde lot.


  Het was natuurlijk onontkoombaar dat er wraak genomen werd, vooral als de Sovjets weer eens op gruwelen stuitten. Het concentratiekamp Stutthof, waar in zes weken zestienduizend gevangenen aan tyfus waren bezweken, was in een poging alle sporen uit te wissen vernietigd. Duitse soldaten en leden van de Volkssturm hadden deelgenomen aan de executie van de overgebleven soldaten van het Rode Leger, de Polen en de Joden die daar gevangenzaten. Maar er werd een veel gruwelijker ontdekking gedaan in het Anatomisch Instituut van Danzig, waar professor Spanner en assistent-professor Volman sinds 1943 experimenten hadden uitgevoerd met lijken uit het kamp Stutthof – ze hadden geprobeerd er leer en zeep van te maken.20


  ‘Toen de gebouwen en terreinen van het Anatomisch Instituut werden doorzocht,’ zo meldde het officiële Sovjetrapport, ‘werden er 148 menselijke lichamen gevonden die daar waren opgeslagen voor de productie van zeep. […] De terechtgestelden van wie de lijken werden gebruikt om zeep te maken, waren van diverse nationaliteiten, maar voor het merendeel waren het Polen, Russen en Oezbeken.’ Blijkbaar had men op hoog niveau zijn oog op Spanners werk laten vallen, want het instituut had ‘bezoek gekregen van de minister van Onderwijs, Rust, en de minister van Gezondheidszorg, Konti. De Gauleiter van Danzig, Albert Förster, bezocht het instituut in 1944, toen er zeep werd geproduceerd.’21 Het is vreemd dat de naziautoriteiten deze weerzinwekkende sporen niet vóór de komst van het Rode Leger hadden uitgewist. Nog vreemder is het dat Spanner en zijn collega’s nooit voor het gerecht zijn gedaagd; dat gebeurde niet omdat het verwerken van lijken geen misdaad was in de zin der wet.


  Plunderen was een sport, maar de troepen stelden er ook een eer in, vooral de strafcompagnieën. ‘Aan het hoofd van de sjtrafroty naast onze compagnie,’ schreef een jonge officier, ‘stond een Jood, Lyovka Korsunskii, typisch iemand uit Odessa. In een gevechtspauze kwam hij ons opzoeken in een prachtig rijtuig dat hij had buitgemaakt, getrokken door schitterende hengsten. Hij nam een groot Zwitsers horloge van zijn linkerpols en wierp het iemand toe, toen nam hij er een van zijn rechterpols en wierp het iemand anders toe. Horloges waren felbegeerd en dienden vaak als beloning. Onze soldaten, die geen woord Duits spraken, leerden algauw het zinnetje: “Wieviel ist die Uhr?”, en de nietsvermoedende Duitse burger haalde zijn zakhorloge uit zijn zak en onmiddellijk verdween het horloge in de zak van de zegevierende krijger.’22


  De wraak richtte zich vooral op Oost-Pruisen. ‘Ik ben pas een jaar in dienst,’ schreef een andere jonge officier naar huis, ‘dus hoe moeten mensen zich voelen die al vier jaar aan het front zijn? Hun harten zijn versteend. Als je tegen ze zegt: “Soldaat, maak deze Hans toch niet af. Laat hem weer opbouwen wat hij vernield heeft”, kijkt hij je vanonder zijn wenkbrauwen aan en zegt: “Ze hebben mijn vrouw en dochter van me weggenomen.” En hij schiet. Hij heeft gelijk.’23


  De enige manier om uit Oost-Pruisen te ontkomen, was via de zandbank voor het Frisches Haff. Duizenden inwoners waren er over het ijs naartoe gevlucht, waarbij velen door het ijs waren gezakt, dat door granaatinslagen en de invallende dooi was verzwakt. ‘Toen we de oever van het Frisches Haff bereikten,’ schreef Rabitsjev, ‘bleek het hele strand bezaaid met Duitse helmen, machinepistolen, ongebruikte granaten, blikjes levensmiddelen en pakjes sigaretten. Er stonden huisjes langs de oever. Daar lagen gewonde Fritzen in bed of op de grond. Ze keken zwijgend naar ons. Op hun gezichten was geen angst of haat te lezen, alleen maar afgestompte onverschilligheid, al wisten ze dat iemand van ons maar een machinepistool hoefde te pakken om ze dood te schieten.’24


  De troepen die omsingeld waren in Heiligenbeil, met de zee in de rug, hadden het Sovjetleger alleen kunnen afweren dankzij de kanonnen van het kleine slagschip Admiral Scheer en de Lützow. Maar op 13 maart ging het Rode Leger vol in de aanval.


  De troepen in de havenplaats Rosenburg, een andere kleine enclave, kregen van Hitler geen toestemming om over zee te vertrekken. Ze werden op 28 maart bij een bestorming in de pan gehakt. ‘De havenplaats Rosenburg zag eruit als een kasja van metaal, viezigheid en vlees,’ schreef een luitenant van het Rode Leger aan zijn moeder. ‘De grond was met lijken van Fritzen bedekt. Wat hier gebeurd is, is nog veel erger dan wat er in 1944 op de weg naar Minsk is gebeurd. Je loopt over de lijken, gaat op de lijken zitten om uit te rusten, je zit te eten op de lijken. Over een afstand van zo’n 10 kilometer zijn er twee dode Fritzen per vierkante meter. […] Krijgsgevangenen worden in bataljons voortgedreven, hun commandanten voorop. Ik snap niet waarom we nog de moeite nemen om ze in te rekenen. We hebben er al zoveel, en hier heb je er nog eens vijftigduizend. Zonder bewaking sjokken ze als schapen voort.’25


  Het schiereiland Samland, ten westen van Koningsbergen, werd verdedigd door troepen van de Wehrmacht en de Volkssturm, die dekking probeerden te bieden aan de evacuatie over zee vanuit de haven van Pillau. Een officier van de 551ste Volksgrenadierdivisie beschreef hoe ze door muziek uit luidsprekers werden begeleid, met daartussendoor oproepen in het Duits om de wapens neer te leggen. ‘Maar daar dachten we niet aan, want we zagen de verkrachte en vermoorde vrouwen van Krakau en Annchental nog voor ons, en we wisten dat achter ons nog duizenden vrouwen en kinderen moesten beslissen of ze zich zouden laten evacueren.’26


  In Koningsbergen zelf zochten leden van de Feldgendarmerie, die wegens hun metalen halsstuk bekendstonden als ‘kettinghonden’, in kelders en ruïnes van huizen naar mannen die de dienst in de Volkssturm probeerden te ontduiken. Veel inwoners hoopten dat de stad zich overgaf, zodat er een eind zou komen aan hun lijden, maar generaal Otto Lasch had strikte instructies van Hitler om tot het eind toe door te vechten. Gauleiter Koch, die al eerder met zijn gezin was gevlucht, kwam af en toe in een Storch-vliegtuig terug om te kijken of zijn orders wel werden opgevolgd.


  Koningsbergen had sterke verdedigingswerken: oude forten en een gracht, gecombineerd met nieuwe bunkers en wallen. Eind maart gaf maarschalk Vasilevski, na Tsjernyakovski’s dood door een granaat commandant van het 3de Wit-Russische Front, bevel tot een massale aanval. Het was een chaotische operatie, waarbij nogal wat Sovjetsoldaten omkwamen of gewond raakten door eigen vuur. De Sovjets leden enorme verliezen; daarom toonden hun troepen na hun binnenkomst in de versterkte stad geen medelijden; zelfs inwoners die als teken van overgave een wit laken uit het raam hadden gehangen, werden niet gespaard. Algauw smeekten de vrouwen hun verkrachters om hen te doden. Van alle kanten hoorde je hartverscheurende kreten opklinken uit de ruïnes. Duizenden burgers en militairen pleegden zelfmoord.


  Op 10 april gaf generaal Lasch zich ten slotte over. Prompt werd hij op last van Hitler bij verstek ter dood veroordeeld. De Gestapo arresteerde zijn familie krachtens de wet op de Sippenhaft. Een aantal leden van de SS en de politie vocht door in het fort, maar vond de dood in de felle brand die vrijwel zeker de uit Leningrad geroofde panelen van de Amberzaal heeft vernietigd.


  Toen het beleg begon, telde Koningsbergen naar schatting 120.000 inwoners. Toen de stad was ingenomen, telde de NKVD er nog maar 60.526. Sommige leden van de Volkssturm werden ter plekke als ‘partizanen’ doodgeschoten, omdat ze geen uniform droegen. Alle anderen, onder wie veel vrouwen, werden weggevoerd voor dwangarbeid in de regio of in de Sovjet-Unie. De campagne in Oost-Pruisen was eindelijk voorbij. Rokossovski’s 2de Wit-Russische Front telde 159.490 doden en gewonden, het 3de Wit-Russische Front had 421.763 verliezen. Maar de oorlog was nog niet gewonnen. Het Duitse leger was als een gevaarlijk roofdier dat in het nauw zat. Het vocht door, omdat het bang was voor vergelding van de oorlogsmisdaden die het in de Sovjet-Unie had begaan, of omdat het de bolsjewieken en de slavenarbeid in Siberië vreesde. Er kwamen steeds meer deserteurs, maar de dreiging van de ‘vliegende krijgsraden’ die summiere vonnissen velden, en van de SS en Feldgendarmerie die iemand onmiddellijk ophingen, hield de mensen tegen. Zoals een hogere officier van het Rode Leger opmerkte: ‘Het moreel is laag, maar de discipline is groot.’27
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  De Amerikaanse commandanten hadden Montgomery altijd verweten dat hij te behoedzaam was, maar na de verrassingsaanval in de Ardennen was Eisenhower zelf uiterst voorzichtig geworden. Doordat de operatie tegen de bulge zo traag verliep, had Model het grootste deel van zijn troepen kunnen terugtrekken. Op een gegeven moment begon Eisenhower te geloven dat hij de Rijn niet vóór mei zou kunnen oversteken, omdat de rivier tot die tijd te gezwollen zou zijn. Hij overschatte de sterkte van de Duitse troepen, die in feite met brandstof- en munitietekorten kampten. Speer had de productie van wapens in 1944 sterk opgevoerd, maar de munitie-industrie had hem niet bijgehouden.


  ‘De Duitsers snappen het niet,’ klaagden de Amerikaanse soldaten.1 Waarom vochten ze nog steeds door, terwijl ze de oorlog overduidelijk verloren hadden? Generaal Patton had een gevangengenomen Duitse kolonel in november dezelfde vraag gesteld. ‘Het is de angst voor Rusland, die ons dwingt iedereen in te zetten die een wapen kan dragen,’ antwoordde deze.2 Volgens sommige historici was de reden waarom de Duitsers tot de laatste man doorvochten gelegen in het feit dat de geallieerden onvoorwaardelijke overgave eisten, maar in werkelijkheid speelde dat geen grote rol. Roosevelt en Churchill waren van mening dat Duitsland, dat zichzelf na de nederlaag in 1918 van alles had wijsgemaakt, ditmaal gedwongen moest worden zijn totale nederlaag te erkennen. Intussen was het plan van Morgenthau geen optie.


  Wat eerder een rol speelde, was de vrees van de nazikopstukken dat ze wegens oorlogsmisdaden zouden worden geëxecuteerd. Hitler maakte zich geen illusies. Overgave was voor hem een taboe en zolang hij leefde, moest de oorlog wel worden voortgezet – dat wist iedereen in zijn omgeving. Hitler zelf was niet zo bang voor executie; zijn grootste angst was dat hij als gevangene in een kooi naar Moskou zou worden afgevoerd. Hij had het militaire en civiele kader doelbewust bij de misdaden van de nazistaat betrokken, opdat ze, als er geen hoop meer was, zich er niet van konden distantiëren.


  Begin februari begon het Amerikaanse Eerste Leger bij temperaturen onder nul met zijn offensief ten zuiden van het Hürtgenwald. Op 9 februari veroverden de troepen van Hodges ten slotte de dam in de Ruhr bij Schmidt. Diezelfde dag elimineerde het Franse Eerste Leger met steun van Amerikaanse pantserdivisies de enclave bij Colmar. Bradleys offensief, onder aanvoering van Ridgeways luchtlandingskorps, werd door het uitstekende optreden van zijn paratroepers een succes. Maar het oversteken van de Sauer kostte drie dagen en leverde veel verliezen op, omdat de rivier gezwollen was door de plotseling invallende dooi. Er was nu een bres geslagen in de Westwall, en veel Duitse troepen in de centrale sectoren van het front waren tot overgave bereid.


  Tot ontzetting van Bradley liet Eisenhower Collins’ VIIde Korps, dat op weg was naar Keulen, halt houden omwille van Montgomery; diens Operatie Veritable ten zuidoosten van Nijmegen, door het Reichswald tussen de Rijn en de Maas, had voorrang bij de bevoorrading. Deze operatie stuitte op fel verzet van Duitse zijde, met iedere divisie die de Duitsers bijeen hadden kunnen schrapen, en werd verder bemoeilijkt door de regen en de natte sneeuw. Er was tussen de rivieren geen ruimte om te manoeuvreren, en Students paratroepers bij de Duitse verdedigingswerken in het Reichswald waren bereid zich tot het uiterste te verzetten. De grond was doorweekt; de tanks lieten diepe sporen achter in de kleverige modder en konden niet goed opereren in het bos. Zo kregen de Britten een idee van wat de Amerikanen in het Hürtgenwald hadden doorstaan. Het werd er niet beter op toen ze de stad Kleef bereikten. Harris’ bommenwerpers hadden ditmaal niet met brandbommen gewerkt, maar met zware explosieven, zodat de stad veel lastiger in te nemen was, met Duitsers die tussen de ruïnes vochten.


  In elk geval zorgde de Duitse troepenconcentratie op de plaats van het Britse offensief ervoor dat Simpsons Negende Leger het op 19 februari gemakkelijker had bij het oversteken van de Ruhr, maar omdat de uiterwaarden onder water stonden, was deze operatie toch nog lastig genoeg. De Duitse burgers konden alleen maar bidden dat hun troepen zich terugtrokken vóór hun steden en dorpen al te veel schade hadden opgelopen; ze boden dan ook hulp aan elke soldaat die probeerde te deserteren – en dat waren er steeds meer. Op 1 maart veroverde Pattons Derde Leger Trier. Hij rook bloed en bleef zijn divisiecommandanten opjagen met zijn bijtende taal.


  Toen het Britse Tweede Leger op 10 maart de Rijn bereikte bij Wesel, begon Montgomery met de voorbereidingen voor zijn grote modelovertocht, zoals het op de Hogere Krijgsschool werd onderwezen, met niet minder dan 59.000 genietroepen. Hieraan zouden de 21ste Legergroep en Simpsons Negende Leger deelnemen, terwijl twee luchtlandingsdivisies op de oostoever moesten afspringen. De paratroepers en de infanterie in zweefvliegtuigen leden veel meer verliezen dan de bemanningen van de amfibievoertuigen. De Amerikanen maakten sarcastische opmerkingen over de tijdrovende voorbereidingen.


  Montgomery werd het gras voor de voeten weggemaaid, want nog voordat hij het startsein had gegeven, veroverde de 9e Pantserdivisie op 7 maart de brug bij Remagen, ten zuiden van Bonn, die gedeeltelijk was opgeblazen. Ze waren zo snel dat ze aan de overkant waren vóór de Duitsers konden reageren. Toen Hitler dit hoorde, gaf hij orders om de commandanten onmiddellijk te executeren. Hij ontsloeg Rundstedt voor de derde keer en verving hem door Kesselring. Verder liet hij massale versterkingen aanrukken om het bruggenhoofd te verpletteren. Daardoor raakten andere sectoren aan de Rijn dunner bezet, zodat Pattons Derde Leger, dat in hoog tempo bezig was de Palts schoon te vegen, in staat was de Rijn ten zuiden van Koblenz op meerdere plaatsen over te steken.


  Generaal Soesloparov, de verbindingsofficier van het Rode Leger in het hoofdkwartier van SHAEF, stuurde onmiddellijk een rapport over de overrompelingsaanval bij Remagen naar Moskou. De volgende ochtend vroeg Stalin Zjoekov het strijdtoneel in Pommeren te verlaten en naar Moskou te vliegen. Vandaar werd hij rechtstreeks naar Stalins datsja gebracht, waar de Sovjetleider wegens overspannenheid verbleef. De Vozjd nam hem mee de tuin in, waar ze onder het wandelen praatten. Zjoekov rapporteerde over Pommeren en de staat van de bruggenhoofden aan de Oder. Stalin vertelde over de conferentie van Jalta en zei dat Roosevelt ontzettend aardig was geweest. Pas toen Zjoekov na de thee wilde vertrekken, onthulde Stalin de reden van dit onderhoud. ‘Ga naar het Stavka,’ zei hij, ‘en kijk samen met Antonov naar de calculaties voor Operatie Berlijn. We zien elkaar hier weer, morgen om 13 uur.’3


  Antonov en Zjoekov, die begrepen dat de kwestie urgent was, werkten bijna de hele nacht door. Ze wisten dat ze ‘rekening moesten houden met de actie van onze bondgenoten’, zoals Zjoekov later erkende.4 Vanaf het moment dat hij hoorde dat de Amerikanen over de Rijn waren, wist Stalin dat de race naar Berlijn begonnen was. Het was maar goed dat Zjoekov en Antonov die nacht hadden doorgewerkt, want Stalin vervroegde het uur van de afspraak en kwam er zelfs voor naar Moskou, ook al voelde hij zich nog niet helemaal goed.


  Stalin had twee zwaarwegende redenen om vóór de geallieerden in Berlijn te willen zijn. ‘Het hol van het fascistische Beest’ was, na alles wat de Sovjet-Unie was aangedaan, hét symbool van de overwinning, en Stalin was niet van plan een andere vlag in de stad te laten wapperen. Verder vond het atoomonderzoek van nazi-Duitsland plaats in Berlijn, voornamelijk in het Kaiser Wilhelm Instituut voor Fysica in Dahlem. Dankzij zijn spionnen wist Stalin hoe ver het Manhattan-project met het fabriceren van een atoombom was gevorderd. Het Sovjetprogramma voor nucleair onderzoek, Operatie Borodino, genoot weliswaar prioriteit, maar kampte met een tekort aan uranium, dat ze in Berlijn hoopten te vinden. De inlichtingendienst van de Sovjets kende dan wel alle details van het Manhattan-project, maar had er geen idee van dat vrijwel al het uranium en de meeste onderzoekers van Berlijn naar Haigerloch in het Zwarte Woud waren overgebracht.


  Op de vergadering van 9 maart gaf Stalin zijn goedkeuring aan het plan voor Operatie Berlijn dat Zjoekov en Antonov hadden opgesteld. Het Stavka ging ijlings aan de slag om de details uit te werken. Het grootste probleem was de tijd die Rokossovski’s 2de Wit-Russische Front nodig had om Pommeren geheel schoon te vegen. Daarna zouden deze troepen zich aan de benedenloop van de Oder moeten opstellen, tot aan Stettin, om tegelijk met Zjoekovs Eerste Wit-Russische Front tegenover Berlijn en Konevs Eerste Oekraïense Front in het zuiden aan de Neisse tot de aanval te kunnen overgaan.


  Stalins grootste angst was dat de Duitsers hun westfront voor de Britten en de Amerikanen zouden openen en troepen naar het oosten zouden overbrengen voor de strijd tegen het Rode Leger. Zijn paranoia maakte dat hij de westelijke geallieerden ervan verdacht het in het geheim met Duitsland op een akkoordje te willen gooien. Toen de Amerikanen in Bern met SS Obergruppenführer Karl Wolff onderhandelden over een eventuele overgave in Noord-Italië, was hij zich doodgeschrokken. En vlak voor de voltooiing van de plannen van het Stavka pochte een bericht van Reuters van 27 maart, afkomstig van de 21ste Legergroep, dat de Britse en Amerikaanse troepen nauwelijks op Duitse tegenstand stuitten.


  


  Omstreeks die tijd kwamen de Anglo-Amerikaanse relaties opnieuw onder druk te staan, omdat Montgomery aannam dat hij opdracht zou krijgen om door te stoten naar Berlijn. Maar op 30 maart vaardigde Eisenhower zijn orders uit. De 21ste Legergroep moest in de richting van Hamburg en Denemarken trekken. Montgomery raakte Simpsons Negende Leger kwijt; dit moest worden gebruikt voor de noordelijke tangbeweging rondom het Ruhrgebied, dat door Generalfeldmarschall Models legergroep werd verdedigd, terwijl het Amerikaanse Eerste Leger het gebied aan de zuidkant moest omsingelen. Vervolgens moesten Bradleys troepen optrekken naar Leipzig en Dresden. Het hoofddoel was Midden- en Zuid-Duitsland. Eisenhower was van mening dat Berlijn ‘niet het logische en evenmin het meest wenselijke doel was voor de strijdkrachten van de westelijke geallieerden’.5 Hij had nogal speculatieve informatie te pakken gekregen, die inhield dat Hitler tot het bittere einde zou doorvechten in een ‘vesting in de Alpen’ in het zuiden.


  Montgomery was niet de enige die woedend was. Churchill en de Britse stafchefs waren ontzet over deze verandering van koers, weg van Berlijn, waar de opperbevelhebber hen niet in had gekend. Churchill had Eisenhower nog geen week geleden uitgebreid gesproken aan de oever van de Rijn, waar ze Montgomery’s grote operatie bij Wesel gadesloegen, en bij die gelegenheid had de opperbevelhebber geen blijk gegeven van een ommezwaai in zijn denken. Sterker nog, Eisenhower had alle details al aan Stalin overgebriefd zonder iets te zeggen tegen zijn Britse adjunct, hoofdluchtmaarschalk Tedder. Dit bericht aan Stalin, SCAF-252, werd een bron van aanzienlijke frictie. Eisenhower verzekerde Stalin dat hij niet van plan was tegen Berlijn op te trekken. Zijn hoofdmacht zou in zuidelijke richting doorstoten. Churchill was bang dat Marshall en Eisenhower wat al te happig waren op een goede verstandhouding met Stalin en hem gunstig wilden stemmen, nu de geest van Jalta al was verwaaid. In Roemenië had Visjinski eind februari een marionettenregering geïnstalleerd, in weerwil van de Verklaring aangaande het Bevrijde Europa en de protesten van de geallieerde Controlecommissie. Intussen kwamen er steeds meer rapporten binnen over het optreden van de NKVD in Polen, waar leden van het Poolse verzetsleger werden gearresteerd en terechtgesteld op beschuldiging van hulp aan de nazi’s. Zo’n 91.000 Polen werden gearresteerd en naar de Sovjet-Unie gedeporteerd.


  Op 17 maart weigerde Molotov westelijke waarnemers in Polen toe te laten om de situatie op te nemen. Dit was een flagrante schending van de overeenkomst van Jalta. Hij noemde het een belediging aan het adres van de communistische voorlopige regering in Warschau, die de Amerikanen en de Britten niet erkenden zolang er geen verkiezingen waren gehouden. Molotov kende het standpunt van de Britten en de Amerikanen over een nieuw te vormen Poolse regering. Hij had die informatie van de Britse spion in Washington Donald Maclean, en misschien ook van Alger Hiss in het ministerie van Buitenlandse Zaken.


  In de ogen van de Sovjets was iedereen die de orders van de communistische partij niet opvolgde een fascist. Op 28 maart werden zestien vertegenwoordigers van het Poolse verzetsleger en de politieke vleugel ervan door de Sovjetautoriteiten uitgenodigd voor een gesprek. Hun was een vrijgeleide beloofd, maar dat verhinderde niet dat ze onmiddellijk door de NKVD werden gearresteerd en naar Moskou werden gebracht. Later kregen ze een proces, en in 1946 werd hun leider generaal Leopold Okulicki in de gevangenis vermoord. Churchill wilde dat Roosevelt Stalin ter verantwoording riep, maar al was de Amerikaanse president geschokt door Stalins trouweloosheid, hij wenste ‘het algemene Sovjetprobleem zoveel mogelijk te bagatelliseren’.6


  De Britten waren vooral zo boos omdat Eisenhower niet wilde inzien dat zijn strategie politieke implicaties had. Hij beschouwde het als zijn taak de oorlog in Europa zo snel mogelijk te beëindigen; de Britse zorgen om Stalin en Polen deelde hij niet. Britse officieren grapten dat Eisenhower eigenlijk tegen Stalin zei: ‘Ga je gang, Joe’ – de opmerking van Londense prostituees bij het aanklampen van een Amerikaanse soldaat.7 Misschien was Eisenhower naïef, maar Churchill begreep nog minder van de geopolitieke realiteit. In ten minste één opzicht waren de besluiten van Jalta en zijn eigen percentageovereenkomst irrelevant. Sinds de conferentie van Teheran van eind 1943, waar Stalin, gesteund door Roosevelt, de geallieerde strategie in het westen definieerde, moest de verdeling van Europa wel in het voordeel van Stalin uitvallen. De westelijke geallieerden kwamen tot de ontdekking dat hun bevrijding van de ene helft van Europa noodzakelijk inhield dat de andere helft weer tot slaaf werd gemaakt.


  


  Stalin dacht nog steeds dat Eisenhowers openheid over de geallieerde bedoelingen gespeeld was. Op 31 maart ontving hij de Amerikaanse ambassadeur Averell Harriman en de Britse ambassadeur Sir Archibald Clark-Kerr in het Kremlin.8 Ze bespraken het plan dat Eisenhower in zijn bericht SCAF-252 uiteen had gezet en zijn bedoeling om Berlijn links te laten liggen. Stalin zei dat het hem een goed plan leek, maar dat hij eerst zijn staf moest raadplegen.9


  De volgende ochtend, op 1 april, ontbood Stalin maarschalk Zjoekov en maarschalk Konev. ‘Zien jullie hoe de situatie zich ontwikkelt?’ vroeg hij.10 Ze wisten kennelijk niet wat ze geacht werden te zeggen en antwoordden behoedzaam.


  ‘Lees het telegram eens voor,’ zei hij tegen generaal Sjtemenko, hoofd Operaties van het Stavka. Volgens dit telegram zou Montgomery naar Berlijn optrekken, terwijl Pattons Derde Leger van zijn route naar Leipzig en Dresden zou afwijken om Berlijn vanuit het zuiden aan te vallen. Blijkbaar zette Stalin de twee frontcommandanten onder druk met een gefingeerd document, dat weinig gelijkenis vertoonde met SCAF-252.


  ‘Nou,’ zei Stalin, terwijl hij zijn blik strak op zijn twee maarschalken gevestigd hield, ‘wie gaat Berlijn innemen, wij of de geallieerden?’


  ‘Wij gaan Berlijn innemen,’ antwoordde Konev zonder aarzelen, ‘en we doen dat vóór de geallieerden het kunnen doen.’ Kennelijk hoopte Konev Zjoekov voor te zijn, en Stalin, die de rivaliteit tussen zijn commandanten graag aanwakkerde, knikte goedkeurend. Hij bracht één wijziging aan in het plan van generaal Antonov: hij schrapte een deel van de grens tussen de twee fronten, om Konev de gelegenheid te geven Berlijn vanuit het zuiden aan te vallen. Het Stavka ging keihard aan het werk. Bij de operatie waren 2,5 miljoen man betrokken, 41.600 kanonnen en zware mortieren, 6250 tanks en gemotoriseerde kanonnen, en 7500 vliegtuigen. Op 16 april moest alles in gereedheid zijn, dus ze hadden nog ruim twee weken.


  Na afloop van de conferentie beantwoordde Stalin het bericht van Eisenhower. Hij schreef dat diens plan ‘geheel overeenkwam’ met dat van het Rode Leger en dat ‘Berlijn zijn vroegere strategische betekenis verloren had’. De Sovjet-Unie zou er slechts tweederangstroepen tegen inzetten en zich in de eerste plaats richten op aansluiting bij de Amerikaanse troepen in het zuiden, vermoedelijk in de tweede helft van mei. ‘Maar dit plan kan nog enigszins gewijzigd worden, afhankelijk van de omstandigheden.’11 Het was de grootste 1 aprilgrap in de moderne geschiedenis.


  


  Tijdens het onderhoud met Harriman en Clark-Kerr leek Stalin diep onder de indruk van de grote aantallen krijgsgevangenen van de westelijke geallieerden. Alleen al Pattons Derde Leger had 300.000 man gevangengenomen. Maar die cijfers voedden natuurlijk de verdenking dat de Duitsers zich aan de Britten en de Amerikanen overgaven, terwijl ze intussen hun troepen concentreerden aan het Oostfront. Ilja Ehrenburg overwoog dit in een artikel in Krasnaja Zvezda. ‘Amerikaanse tankbemanningen genieten van excursies in het pittoreske Harzgebergte,’ schreef hij. De Duitsers gaven zich ‘met een fanatieke vastbeslotenheid’ over. Wat Averell Harriman nog het meest ergerde, was de opmerking dat de Amerikanen ‘zegevierden met camera’s’, alsof het toeristen waren.12


  Zelfs vurige aanhangers van de Führer hadden het geloof in de ‘eindoverwinning’ verloren. ‘De afgelopen dagen hebben de gebeurtenissen elkaar razendsnel opgevolgd,’ schreef een stafofficier van een SS-korps in het Zwarte Woud op 2 april in zijn dagboek. ‘Düsseldorf verloren, Keulen verloren. Het rampzalige bruggenhoofd bij Remagen. […] In het zuidoosten staan de bolsjewieken voor Wiener Neustadt. Slag op slag. Het is afgelopen met ons. Zien onze leiders misschien nog een uitweg? Heeft de dood van de soldaten, de verwoesting van onze steden misschien toch nog zin?’13 Toch had hij het idee dat ze moesten doorvechten tot ze bevel kregen ermee op te houden.


  Oorlogscorrespondent Godfrey Blunden merkte op dat de Duitsers nog steeds hinderlagen legden, een aantal Amerikanen doodden en dan met de handen omhoog opsprongen met de kreet ‘Kamerad!’ in de verwachting dat ze goed zouden worden behandeld. Hij was getroffen door de contrasten die ze aantroffen. ‘We kwamen door stadjes die totaal niet beschadigd waren, terwijl een paar kilometer verderop steden in puin lagen.’14 Bijna overal werden ze begroet door kussenslopen en lakens die uit de ramen hingen als teken van overgave. Iedereen was geschokt door de verwoesting die de bombardementen hadden aangericht. Later schreef Stephen Spender over Keulen: ‘Je komt door straten vol huizen waarvan de ramen er leeg en zwart uitzien – als de open mond van een verkoold lijk.’ In Wuppertal waren de tramrails ‘omgekruld als selderiestengels’.15 ‘De wegen zijn nog steeds stampvol slavenwerkers die zich gestaag in westelijke richting begeven,’ schreef Blunden. ‘Vandaag zag ik iemand met de Franse vlag aan zijn rugzak.’16 Ook zag hij vrijgelaten slavenarbeiders een brouwerij plunderen, waarna ze op straat stonden te dansen en ruiten insloegen.


  Het duurde niet lang of de verschrikkingen van het naziregime werden in hun volle omvang zichtbaar. Op 4 april bereikten de Amerikaanse troepen Ohrdruf, waar ze apathische, broodmagere figuren aantroffen tussen de onbegraven lijken. Eisenhower was zo ontzet hierover dat hij zijn soldaten gelastte het kamp te bezoeken en oorlogscorrespondenten erbij haalde om het toneel in ogenschouw te nemen. Sommige bewakers hadden geprobeerd zich te vermommen, maar toen de gevangenen hen aanwezen, werden ze ter plekke door de geallieerden doodgeschoten. Andere bewakers waren al door de gevangenen gedood, maar de meeste gevangenen hadden daar de kracht niet voor. Op 11 april stuitten Amerikaanse soldaten op de ondergrondse fabriek van Mittelbau-Dora en betraden ze Buchenwald zelf.


  Op 15 april bereikten de Britse troepen Belsen. Ze werden misselijk van de aanblik en de stank. Zo’n 30.000 gevangenen zweefden tussen leven en dood te midden van meer dan tienduizend wegrottende lijken. Het kamp Belsen was overvol, doordat overlevenden van de dodenmarsen daar waren gedumpt. In de afgelopen twee weken hadden meer dan negenduizend mensen het leven gelaten, in de afgelopen zes weken 37.000, door gebrek aan voedsel en door een tyfusepidemie. Van degenen die op de rand van de dood verkeerden, stierven er nog eens veertienduizend, ondanks de inspanningen van het Royal Army Medical Corps. De aanwezige officier stuurde een sterk detachement naar de naburige plaats Belsen om de inwoners met de bajonet in de nek naar het kamp te drijven, waar ze de lijken in massagraven moesten begraven. Al deze Duitse burgers zeiden dat ze geschokt waren en van niets wisten. De Britse officieren geloofden er niets van.


  Het doelloze gesleep met tienduizenden gevangenen, van het ene kamp naar het andere, ging nog steeds door. Zo’n 57.000 vrouwen en mannen uit Ravensbrück en Sachsenhausen werden nog altijd naar het westen gedreven. Naar schatting lieten in totaal 200.000 à 350.000 mensen het leven tijdens de dodenmarsen. De Duitsers toonden niet veel medelijden. Blunden hoorde het verhaal van de slachting in Gardelegen, waar de SS-bewakers een paar duizend gevangenen uit Dora-Mittelbau overdroegen aan een groep die bestond uit personeel van de Luftwaffe, leden van de Hitlerjugend en leden van de plaatselijke SA. Ze dreven de gevangenen een schuur in en staken die in brand, terwijl ze iedereen doodschoten die trachtte te ontsnappen.17 Het tempo van de geallieerde opmars in het westen verleidde groepjes van de SS – vaak met hulp van de Volkssturm – tot meer van zulke slachtpartijen.


  De geallieerden moesten zich ook om hun eigen krijgsgevangenen bekommeren, uit de kampen die ze bij hun opmars onder de voet hadden gelopen. In de maand april moest een kwart miljoen krijgsgevangenen worden gevoed en gerepatrieerd. Eisenhower riep de hulp in van de RAF en de USAAF, die nu toch niet veel meer te doen hadden.


  De grootste bevrijdingsoperatie betrof het uitgehongerde Nederland. Toen Reichskommissar Arthur Seyss-Inquart dreigde grote delen van het westen onder water te zetten, liet het hoofdkwartier van SHAEF weten dat Generaloberst Blaskowitz en hij in dat geval als oorlogsmisdadigers zouden worden beschouwd. Na ingewikkelde onderhandelingen via het Nederlandse verzet beloofden de Duitse autoriteiten voedseldroppings in de zwaarst getroffen gebieden, waaronder Rotterdam en Den Haag, niet in de weg te zullen staan. Bij Operatie Manna wierpen bommenwerpers van de RAF in drieduizend vluchten meer dan zesduizend ton voedsel af. Voor tallozen kwam dit maar net op tijd.


  Nadat Legergroep B van Generalfeldmarschall Model in de eerste week van april in het Ruhrgebied was omsingeld, stootten divisies van Simpsons Negende Leger snel door naar de Elbe. Eisenhower, die geschrokken was van de Britse reactie op zijn koerswijziging, aarzelde of hij toch nog naar Berlijn zou gaan. Hij beval Simpson zo mogelijk een bruggenhoofd aan de overkant van de Elbe in te nemen en zich gereed te houden voor een opmars naar Berlijn of naar het noordoosten. Rechts van hem trok het Eerste Leger op naar Leipzig en Dresden, terwijl Pattons Derde Leger al in de Harz was, op weg naar Tsjecho-Slowakije. In Zuid-Duitsland trokken Patchs Zevende Leger en Lattre de Tassigny’s Eerste Franse Leger op door het Zwarte Woud.


  Op 8 april bracht Eisenhower een bezoek aan generaal-majoor Alexander Bolling, commandant van de 84ste Infanteriedivisie, die zojuist Hannover had ingenomen.


  ‘Alex, waar ga je nu heen?’ vroeg Eisenhower.


  ‘Generaal, we gaan verder. We gaan op weg naar Berlijn en niets kan ons tegenhouden.’


  ‘Ga zo door,’ zei Eisenhower en hij legde een hand op zijn schouder. ‘Ik wens je heel veel succes, en laat je door niemand weerhouden.’18 Bolling vatte dit op als een bevestiging dat Berlijn hun doel was.


  Op 11 april bereikten de Amerikaanse troepen Maagdenburg aan de autoweg vanuit Hannover; de volgende dag staken ze de Elbe over ten zuiden van Dessau. In de twee dagen die volgden, namen ze nog een aantal bruggenhoofden in aan de overkant van de rivier. Bollings 84ste Divisie wist een tegenaanval van generaal Wencks lichtbewapende Twaalfde Leger af te slaan. Bolling had een aantal bruggen over de Elbe in handen waarover de 2de Pantserdivisie kon oversteken, en in de nacht van 14 april denderden de voertuigen de rivier over, klaar om naar Berlijn te gaan. Simpson en Bolling vermoedden dat er niet veel tegenstand zou zijn. Ze hadden gelijk. Bijna alle SS-eenheden waren ingezet tegen het Rode Leger; ze wisten dat dit op het punt stond zelf een aanval op de hoofdstad te doen. De meeste legereenheden wilden zich nu maar al te graag aan de Amerikanen overgeven, vóór de komst van de Sovjets.


  Ineens veranderde Eisenhower weer van mening. Hij had een gesprek met Bradley, die dacht dat de inname van Berlijn weleens 100.000 verliezen kon opleveren, een schatting waarvan hij later toegaf dat die veel te hoog was. Ze waren het erover eens dat zware verliezen een te hoge prijs waren voor een prestigeobject, waaruit ze zich toch weer zouden moeten terugtrekken als de strijd voorbij was. De Europese Adviescommissie had de grens van de Russische bezettingszone al vastgesteld; deze zou langs de Elbe lopen, terwijl Berlijn zelf in vieren zou worden gedeeld.


  Op 15 april werd Simpson al vroeg naar het hoofdkwartier van de 12de Legergroep bij Wiesbaden ontboden. Bradley wachtte hem op het vliegveld op en deelde hem zonder omhaal van woorden mee dat het Negende Leger bij de Elbe moest halt houden. Van een opmars naar Berlijn kon geen sprake zijn. ‘Waar heb je dat in godsnaam vandaan?’ vroeg Simpson.


  ‘Van Ike,’ antwoordde Bradley.19 Verbouwereerd en mismoedig keerde Simpson naar zijn hoofdkwartier terug, zich afvragend hoe hij dit aan zijn officieren en manschappen moest vertellen, vooral nu het boven op het nieuws van de dood van Roosevelt kwam.


  Eisenhower had de juiste beslissing genomen, zij het om de verkeerde redenen. Stalin zou nooit hebben toegelaten dat de Amerikanen het eerst in Berlijn kwamen. Zodra de gevechtspiloten van het Rode Leger de Amerikaanse troepen in de gaten kregen, zou Stalin ze vrijwel zeker door Sovjetvliegtuigen hebben laten aanvallen. Achteraf zou hij vermoedelijk hebben beweerd dat het de fout van de geallieerden was, omdat ze hem hadden misleid met hun verzekering dat ze naar het zuiden trokken. Een botsing met het Rode Leger wilde Eisenhower tegen elke prijs vermijden. Hij was het niet eens met Churchill, die vond dat de Amerikanen en de Britten ‘de Russen zo ver mogelijk naar het oosten de hand moesten schudden’.20 Daarin werd Eisenhower gesteund door Marshall. Ze wisten dat Churchill Stalin onder druk wilde zetten in de hoop een betere behandeling van Polen af te dwingen, maar ze wilden zich niet laten beïnvloeden door wat ze als de naoorlogse politiek van Europa beschouwden.


  


  Toen Goebbels het nieuws van Roosevelts dood vernam, sprong hij een gat in de lucht. Onmiddellijk belde hij Hitler, die somber in de bunker van de Rijkskanselarij zat. ‘Mijn Führer, ik feliciteer u!’ zei hij. ‘Roosevelt is dood. Het staat in de sterren geschreven dat de tweede helft van april voor ons het keerpunt zal zijn. Deze vrijdag 13 april ís het keerpunt!’21 Een paar dagen daarvoor had Goebbels geprobeerd Hitler op te beuren door hem voor te lezen uit Carlyles History of Friedrich II of Prussia, onder meer de passage waarin Frederik, die op het dieptepunt van de Zevenjarige Oorlog tot zelfmoord was geneigd, hoorde dat tsarina Elisabeth overleden was. ‘Het Wonder van het huis van Brandenburg had zich voltrokken.’ De volgende avond legden geallieerde bommenwerpers een groot deel van het Potsdam van Frederik de Grote in puin.


  Op 8 april waren Hitler en de nazileiding bij de nadering van de vijand als gekken gaan moorden, om een volgende ‘dolkstoot in de rug’ uit te sluiten. Prominente gevangenen, vooral deelnemers aan de juli-samenzwering en anderen die van verraad werden verdacht, werden vermoord. Onder de slachtoffers bevonden zich admiraal Canaris en de meubelmaker Georg Elser, die in 1939 geprobeerd had Hitler te doden. ‘Vliegende krijgsraden’ spraken doodvonnissen uit over deserteurs en over iedereen die zich zonder bevel had teruggetrokken. Soldaten kregen opdracht elke officier dood te schieten, van welke rang ook, die orders gaf tot de terugtocht. Op 19 maart had Hitler, die zijn naaste medewerkers verzekerde dat hij van plan was ‘een hele wereld met zich mee te nemen’,22 de zogeheten ‘Nero-order’ uitgevaardigd, volgens welke bruggen, fabrieken en openbare voorzieningen moesten worden verwoest. Als het Duitse volk niet kon zegevieren, dan verdiende het niet te overleven. Albert Speer wist de vernieling met steun van industriëlen en enkele generaals nog enigszins tegen te houden, met het argument dat het defaitistisch was om installaties te vernielen die misschien in een tegenaanval konden worden heroverd.


  Hitler had zo zijn twijfels over de raadselachtige Speer en koesterde zelfs verdenkingen jegens zijn meest loyale paladijn Heinrich Himmler, die Joden aan de geallieerden probeerde te ‘verkopen’ of ze als ruilmiddel bij onderhandelingen wilde gebruiken. Het gezag van de nazipartij kreeg een flinke deuk toen bleek dat Gauleiters zich met hun gezin in veiligheid brachten, nadat ze eerst iedereen op het hart hadden gedrukt tot het bittere einde door te vechten. De opscheppers en bullebakken stonden te kijk als de hypocriete lafaards die ze waren. De groet Heil Hitler! en de nazigroet werden nu alleen nog maar gebruikt door fanatiekelingen, of door mensen die bang voor hen waren. Bijna niemand geloofde nog in Hitlers ‘holle frasen en beloften’, zoals een rapport van de SS Sicherheitsdienst waarschuwde.23 Het maakte de mensen boos dat het regime weigerde de realiteit onder ogen te zien en een eind te maken aan de zinloze verspilling van mensenlevens. Alleen de allerwanhopigsten hechtten geloof aan Hitlers fantasie dat een ruzie tussen de geallieerden Duitsland op de een of andere manier zou kunnen redden.


  Het nazirijk was nu gereduceerd tot een smalle strook van Noorwegen tot Noord-Italië. Daarbuiten waren er slechts geïsoleerde enclaves. Guderians verzoeken om repatriëring van bepaalde troepen, met name het grote garnizoen in Noorwegen en de resten van Legergroep Noord op het schiereiland Koerland, waren door Hitler afgewezen. Dat hij de militaire logica met voeten trad, maakte de commandanten wanhopig. Guderian zelf was op 28 maart ontslagen, omdat hij Küstrin niet had weten te ontzetten. De ruzie in de Führer-bunker had alle aanwezigen geschokt. ‘Hitler werd steeds bleker,’ schreef de adjudant van de stafchef, ‘terwijl Guderian steeds roder werd.’24


  Guderian werd vervangen door generaal Hans Krebs, de officier die Stalin vlak voor het begin van Operatie Barbarossa in Moskou een klap op zijn rug had gegeven. Krebs, een kleine, geestige opportunist, had geen ervaring, wat Hitler wel goed uitkwam, aangezien hij alleen maar een ondergeschikte wenste die deed wat hij zei. De officieren van de generale staf in het hoofdkwartier van OKH in Zossen wisten niet wat ze ervan moesten denken. Ze leden aan ‘een combinatie van nerveuze energie en bedwelming’, zoals een van hen zei, vanwege het gevoel dat je ‘je plicht moest doen, terwijl je tegelijkertijd zag dat dat geen enkele zin had’.25


  


  In Italië begon de 15de Legergroep onder bevel van generaal Mark Clark op 9 april aan een offensief; de troepen doorbraken de Gotische linie tussen Pisa en Rimini en trokken in de richting van de Po. Het Amerikaanse Vijfde Leger en het Britse Achtste Leger bestonden nu helemáál uit een samenraapsel van nationaliteiten, met de 1ste Canadese Divisie, die in september Rimini had ingenomen, de 8ste Indiase Divisie, de 2de Nieuw-Zeelandse Divisie, de 6de Zuid-Afrikaanse Pantserdivisie, het 2de Poolse Korps, twee Italiaanse eenheden, een Griekse bergbrigade, Braziliaanse troepen en een Joodse Brigade. Het Amerikaanse Vijfde Leger onder bevel van Lucien Truscott slaagde er ten slotte in met hulp van het Poolse Korps Bologna in te nemen, terwijl het Achtste Leger Ferrara innam en eveneens de Po bereikte.26


  Churchill hoopte op een snelle opmars. Hij was bang dat het verdrag tussen de Sovjet-Unie en Joegoslavië, dat twee dagen later werd gesloten, Tito’s aanspraken op Triëst en Istrië aan de noordkant van de Adriatische Zee zou bevestigen. Churchill wees Tito’s verzoeken om hulp van de hand. Nu de Joegoslaven zich in de armen van de Sovjet-Unie hadden gestort, moesten ze Moskou maar om hulp vragen. Hij vreesde ook dat de invloed van de Sovjets in de regio een aanmoediging zou zijn voor de Italiaanse communisten; de communistische partizanen waren al een geduchte machtsfactor in Noord-Italië.


  Op 11 april bereikte het Rode Leger het centrum van Wenen. Zelfs vóór de slag om Berlijn was de race om de beste positie in het naoorlogse Europa al losgebarsten. Churchill verzocht Eisenhower om Pattons Derde Leger te laten doorstoten naar Praag, maar de opperbevelhebber stond erop eerst met het Stavka te overleggen. Het verzoek werd prompt afgewezen. Churchill maakte zich ook zorgen over Denemarken. Als Rokossovski’s 2de Wit-Russische Front eenmaal de monding van de Oder bij Stettin was overgestoken, zou het een spurt kunnen maken door Mecklenburg.


  Op 14 april vaardigde Hitler een ‘Dagorder’ uit voor zijn troepen aan het Oder-Neissefront.27 Opnieuw dreigde hij dat degenen die hun plicht niet vervulden ‘als verraders van ons volk zullen worden beschouwd’. Met verwarde verwijzingen naar de nederlaag van de Turken bij Wenen in 1683 beweerde Hitler dat ‘ditmaal de bolsjewieken het vroegere lot van de Aziaten zullen ondergaan’. (Hij zei er niet bij dat de stad indertijd door de Poolse zware cavalerie was gered.) Verder scheen Hitler over het hoofd te zien dat Wenen zojuist in handen van het Rode Leger was gevallen. Daarop bedacht Goebbels de leus: ‘Berlijn blijft Duits en Wenen wordt weer Duits.’ Maar de meeste Duitsers lieten zich niet meer door historische parallellen of moderne propaganda overdonderen.


  De Berlijners bereidden zich vol angstige voorgevoelens voor op de aanval. Vrouwen konden schietles krijgen. Leden van de Volkssturm, sommigen met Franse helmen die in 1940 waren buitgemaakt, werden aan het werk gezet om barricades op te werpen in straten die al bezaaid waren met stukken muur en gebroken glas. Met trams en goederenwagons werden stenen en puin aangevoerd, stoepen werden opgebroken en er werden eenmans-schuttersputjes gegraven voor mannen en jongens met Panzerfaust-granaten. Huisvrouwen legden voedselvoorraden aan en kookten water, dat ze in weckflessen bewaarden voor de tijd dat er geen water meer uit de kraan zou komen.


  Tieners die lid waren van de Reichsarbeitsdienst, een paramilitaire organisatie, werden in groten getale in het leger opgenomen. Vaak werden ze gedwongen executies bij te wonen, ‘om je te laten wennen aan de dood’, zoals een officier zei. Als ze met de S-Bahn naar het Oderfront vertrokken, werden ze door hun moeders en hun vriendinnetjes uitgewuifd. Deze tieners, geëscorteerd door NCO’s, hielden de moed erin met galgenhumor, onder andere met de afscheidsgroet: ‘Tot ziens in het massagraf!’28
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  In de nacht van 14 april hoorden de Duitse troepen die zich op de Hoogte van Seelow ten westen van de Oder hadden ingegraven het geronk van tanks. De keiharde muziek en de propagandaboodschappen uit de luidsprekers van het Sovjetleger konden het geluid van het 1ste Gardetankleger niet overstemmen, toen dit de rivier overstak naar het bruggenhoofd. Dat strekte zich beneden hen uit over de uiterwaard Oderbruch, waar de doorweekte weilanden bedekt waren door een laaghangende mist. Tussen het Hohenzollernkanaal in het noorden en Frankfurt aan de Oder in het zuiden bevonden zich negen legers van Zjoekovs Eerste Wit-Russische Front, klaar om aan te vallen.


  Het 8ste Gardeleger van generaal Tsjoejkov had het bruggenhoofd de vorige dag uitgebreid, door de 20ste Panzergrenadier-divisie terug te drijven. Hitler was hier zo boos over dat hij degenen die in deze divisie onderscheiden waren hun medailles liet inleveren; die moesten ze eerst maar eens terugverdienen. Tsjoejkov was om een andere reden ontevreden. Hij had gehoord dat maarschalk Zjoekov op 15 april zijn commandopost aan het Reitwein Spur zou overnemen, omdat je vandaar het beste zicht had op de uiterwaarden van de Oder en de Hoogte van Seelow. De relatie tussen de twee commandanten was er toch al niet beter op geworden, toen Tsjoejkov zich er begin februari over opwond dat ze niet meteen doorstootten naar Berlijn.


  Ruim 80 kilometer ten zuiden van Zjoekovs linkerflank lag maarschalk Konevs Eerste Oekraïense Front met zeven legers langs de Neisse. De politieke afdeling van het Front verkondigde de boodschap: ‘We zullen geen medelijden hebben. Ze hebben wind gezaaid; nu zullen ze wervelwind oogsten.’1


  Aan de frontlinie wist men nog niet dat de vorige dag in Moskou een koerswijziging was gedecreteerd. Stalin had eindelijk begrepen dat de Duitse weerstand door de wraakzuchtige propaganda en de daadwerkelijke wraakacties van de Sovjets alleen maar werd aangewakkerd. Dat moest ook de reden zijn waarom de Duitse troepen zich in het westen in de armen van de geallieerden stortten. Volgens Stalin vergrootte dit het risico dat de Amerikanen vóór het Rode Leger in Berlijn zouden zijn.


  Op 14 april publiceerde Georgy Aleksandrov, die belast was met de Sovjetpropaganda, een belangrijk artikel in Pravda, dat vrijwel zeker gedicteerd was door Stalin zelf. Het was een aanval op Ilja Ehrenburg, met zijn oproep tot wraak en zijn omschrijving van de Duitsers als ‘een gigantische bende’. In het artikel, getiteld ‘Kameraad Ehrenburg stelt de zaak te simpel voor’, stond dat sommige Duitse officieren weliswaar ‘vechten voor het kannibalenregime, maar anderen gooien bommen naar Hitler en zijn kliek [de juli-samenzweerders] of overreden de Duitsers om de wapens neer te leggen [generaal Von Seydlitz en de Bond van Duitse Officieren]. De Gestapo maakt jacht op tegenstanders van het regime, en uit het feit dat ze de Duitsers oproepen om die aan te geven blijkt dat niet alle Duitsers hetzelfde zijn.’ Verder citeerde het artikel de opmerking van Stalin: ‘Hitlers komen en gaan, maar Duitsland en de Duitsers blijven.’2 Ehrenburg vond het niet prettig dat hij op deze manier werd opgeofferd, maar de officieren en soldaten trokken zich weinig van de beleidswijziging aan. Het door de propaganda geschapen beeld van de Duitsers als wilde dieren viel niet zo gemakkelijk uit te roeien.


  Zelfs in het zicht van de overwinning vertrouwden de Sovjetautoriteiten hun eigen troepen niet. Van de officieren werd verlangd dat ze de namen noemden van ‘in moreel en politiek opzicht instabiele’ personen, die zouden kunnen deserteren om de vijand te waarschuwen voor de aanval; dan kon SMERSJ deze lieden arresteren.3 En generaal Serov, de baas van de NKVD, die in 1939 de supervisie had gehad over de onderdrukking van Oost-Polen, maakte zich ongerust over de ‘ongezonde stemming onder de officieren en soldaten van het Eerste Poolse Leger’. Die hadden illegaal naar de BBC geluisterd en waren dolblij over de snelle opmars van de Britse en Amerikaanse troepen in het westen. Ze maakten zichzelf wijs dat de troepen van generaal Anders Berlijn naderden. ‘Zodra onze troepen die van Anders ontmoeten,’ zou een artillerieofficier volgens een SMERSJ-informant hebben gezegd, ‘kun je de voorlopige [door de Sovjets gecontroleerde] regering vergeten. De regering uit Londen zal weer aan de macht komen en Polen zal weer worden wat het vóór 1939 was. Engeland en Amerika zullen Polen helpen zich van de Russen te ontdoen.’4 Bijna tweeduizend mensen werden vlak voor het offensief door Serovs dienst gearresteerd.


  De Duitse officieren maakten zich zeker niet minder ongerust over de houding van hun troepen. Wanneer de luidsprekers van de Sovjets hen aanspoorden om zich over te geven, riepen de jonge soldaten terug: ‘Als we dat doen, worden we dan naar Siberië gestuurd?’ In het Vierde Panzerleger, tegenover Konevs troepen aan de Neisse, was men al overgegaan tot het confisqueren van witte zakdoekjes. Wie zich verstopte of probeerde te deserteren, werd na ontdekking naar niemandsland gestuurd om loopgraven te graven. In hun wanhoop begonnen de commandanten leugens te verspreiden. Ze beweerden dat er duizenden tanks in aantocht waren om hen te helpen, dat er nieuwe wonderwapens op komst waren, en zelfs dat de westelijke geallieerden met hen mee zouden vechten tegen de bolsjewieken. Lagere officieren kregen de opdracht om mannen die dreigden over te lopen zonder pardon dood te schieten; en – zo kregen ze te horen – als al hun manschappen waren weggelopen, konden ze maar het best zelfmoord plegen.


  Een Oberleutnant van de Luftwaffe, aan het hoofd van een samengeraapte compagnie technici in opleiding, stond in een loopgraaf naast zijn NCO te huiveren. ‘Hé,’ zei hij tegen de Kompanietruppführer, ‘hebt u het ook zo koud?’ ‘We hebben het niet koud, Herr Oberleutnant,’ antwoordde deze, ‘we zijn bang.’5


  


  De avond voor de slag hadden de soldaten van het Rode Leger vrij; ze schoren zich en schreven brieven naar huis. In het donker waren de sappeurs al bezig de mijnen op hun aanvalsroute op te ruimen. Bij de nadering van een konvooi stafauto’s dat, met brandende koplampen, maarschalk Zjoekov en zijn gevolg naar de commandopost aan het Reitwein Spur bracht, slikte Tsjoejkov met moeite zijn woede in.


  Op 16 april, om 5:00 uur Moskouse tijd – 3:00 uur Berlijnse tijd –, opende Zjoekovs ‘oorlogsgod’ het vuur met 8983 kanonnen, zware mortieren en katjoesja-batterijen. Het was het hevigste spervuur van de hele oorlog; alleen al op de eerste dag werden er 1.236.000 schoten gelost. Zelfs op een afstand van 60 kilometer trilden de muren ten oosten van Berlijn. Huisvrouwen, voorvoelend dat het grote offensief begonnen was, kwamen hun voordeuren uit en begonnen zachtjes tegen hun buurvrouwen te praten, terwijl ze angstige blikken naar het oosten wierpen. Vrouwen en meisjes vroegen zich af of de Amerikanen op tijd in Berlijn zouden zijn om hen tegen het Rode Leger te beschermen.


  Zjoekov was zeer tevreden over zijn eigen idee om de vijand met 143 zoeklichten te verblinden, maar zijn mannen hadden er niet veel aan, net zomin als aan de bombardementen. Toen de infanteristen voorwaarts stormden onder het uiten van de kreet ‘Na Berlin’, zagen ze voor zich alleen hun eigen schaduw, terwijl ze door de vele bomkraters niet snel konden opschieten. Merkwaardig genoeg had de artillerie zich geconcentreerd op de eerste verdedigingslinie, ondanks het feit dat het Rode Leger op de hoogte was van de Duitse tactiek om, op een kleine dekkingsmacht na, alles terug te trekken wanneer er een grote aanval werd verwacht.


  Gewoonlijk liet Zjoekov het terrein voor een aanval nauwkeurig verkennen, maar ditmaal had hij dat verzuimd. Hij verliet zich uitsluitend op luchtfoto’s, die niet lieten zien hoe lastig de Hoogte van Seelow in te nemen was. Aanvankelijk maakten Tsjoejkovs 8ste Gardeleger links en Berzarins 5de Stootleger rechts goede vorderingen. Wanneer ze de top eenmaal in handen zouden hebben, moest het 1ste Gardetankleger tussen hen door trekken. Bij zonsopgang kwamen de Sturmoviks aanvliegen; ze vlogen door de aarde die door de beschietingen werd opgeworpen, om de Duitse verdedigingswerken en voertuigen te beschieten en te bombarderen. Hun grootste succes was een voltreffer op het munitiedepot van het Duitse Negende Leger, dat met een zware explosie de lucht in vloog.


  Getraumatiseerde Duitse overlevenden van de frontlinie renden terug, de Hoogte van Seelow op, roepend: ‘Der Iwan kommt!’ Verder terug sloegen de boeren met hun gezin op de vlucht. ‘De vluchtelingen rennen voorbij als wezens uit de onderwereld,’ schreef een jonge soldaat, ‘vrouwen, kinderen en oude mannen die verrast zijn in hun slaap, sommigen maar half gekleed. Op hun gezichten staan wanhoop en doodsangst te lezen. Huilende kinderen aan de hand van hun moeder kijken met grote ogen van ontzetting naar de verwoesting van de wereld.’6
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  Naarmate de ochtend vorderde, werd Zjoekov in zijn commandopost aan het Reitwein Spur steeds nerveuzer. Door zijn sterke verrekijker zag hij dat zijn troepen nauwelijks vorderingen maakten. Beseffend dat Stalin, als hijzelf geen doorbraak wist te forceren, de eer om Berlijn in te nemen aan Konev zou gunnen, begon hij te vloeken en verwensingen te uiten aan het adres van Tsjoejkov, wiens troepen nog niet eens allemaal de rand van de uiterwaard hadden bereikt. Hij dreigde de commandanten te degraderen en naar een sjtraf-compagnie te sturen. Toen besloot hij ineens zijn hele aanvalsplan te herzien.


  In een poging de opmars te versnellen wilde hij het 1ste Gardetankleger van kolonel-generaal Katoekov vóór de infanterie uit laten optrekken. Tsjoejkov vond het een krankzinnig idee. Hij kon zich de chaos al voorstellen. Om 15:00 uur belde Zjoekov Stalin in Moskou om de situatie uit te leggen. ‘Je hebt de vijand op de as naar Berlijn dus onderschat,’ zei de Sovjetleider. ‘Ik dacht nog wel dat je al op weg was naar Berlijn, maar je bent nog op de Hoogte van Seelow. Konev brengt het er tot nu toe beter af,’ voegde hij er veelbetekenend aan toe.7 Op Zjoekovs verandering van koers gaf Stalin geen commentaar.


  De veranderde opzet zorgde inderdaad voor de verwarring die Tsjoejkov had gevreesd. Er waren al enorme opstoppingen, doordat het 1ste Gardetankleger op de voertuigen van twee andere legers was gestuit en niet verder kon. Voor de verkeersleiders die de knoop probeerden te ontwarren, werd het een nachtmerrie. Als de tanks al vooruit konden, werden ze beschoten door de 88 mm-kanonnen onder Neuhardenberg. In de rook liepen ze in een hinderlaag, bestaande uit Duitse infanterie met Panzerfausts en een peloton Sturm-artillerie. Toen ze de Hoogte van Seelow begonnen te beklimmen, werd de toestand er niet beter op. De modder op de steile hellingen, die omgewoeld was door het granaatvuur, maakte de klim haast ondoenlijk voor de zware Stalin-tanks en de T-34’s. Aan de linkerkant liep Katoekovs voorste brigade in een hinderlaag van Tiger-tanks van het SS-Zware Panzerbataljon 502. Alleen in het centrum werd een succesje behaald, toen de 9de Fallschirmjäger-divisie het begaf. Toen het avond werd, hadden Zjoekovs legers de top van de Hoogte van Seelow nog steeds niet in handen.


  In de Führer-bunker onder de Rijkskanselarij werd voortdurend naar het OKH-hoofdkwartier in Zossen gebeld om het laatste nieuws te horen. Maar Zossen zelf, ten zuiden van Berlijn, liep gevaar in het geval dat maarschalk Konev een doorbraak zou forceren.


  Het Eerste Oekraïense Front boekte meer succes, zoals Stalin Zjoekov al had verteld, ook al had het geen bruggenhoofden aan de overkant van de Neisse. Terwijl de voorste bataljons de rivier in aanvalsboten overstaken, zorgden Konevs artillerie en luchtmacht ervoor dat de Duitsers diep in hun loopgraven bleven zitten. Verder werd er een breed rookgordijn gelegd door het 2de Luchtleger, geholpen door een licht briesje dat de goede kant op stond. Het Vierde Panzerleger kon eenvoudigweg niet zien op welk punt de aanval zich concentreerde. Er werden bruggenhoofden gevestigd en algauw konden er met boten tanks naar de overkant worden gebracht, terwijl de sappeurs pontonbruggen begonnen aan te leggen.


  Konev had geen last van Zjoekovs rampzalige koerswijziging. Hij was al van plan zijn offensief te laten leiden door het 3de en 4de Gardetankleger. Kort na het middaguur waren de eerste bruggen gereed en denderden hun tanks naar de overkant. Terwijl de Duitsers nog van het bombardement zaten te bekomen en in verwarring waren door het rookgordijn, stuurde Konev zijn voorste tankbrigades op de Duitse linies af; ze moesten er recht doorheen gaan, zonder te stoppen. De infanterie zou achter hen het terrein zuiveren.


  De avond van 16 april was niet al te prettig voor Zjoekov. Hij moest Stalin weer bellen met de radiotelefoon, om te vertellen dat zijn troepen de Hoogte van Seelow nog niet hadden ingenomen. Stalin zei dat het zijn fout was, omdat hij zijn aanvalsplan gewijzigd had. Daarna vroeg Stalin of Zjoekov er zeker van was dat hij de hoogte de volgende dag kon veroveren. Zjoekov verzekerde dat hij dat zou doen. Hij betoogde dat je de Duitsers gemakkelijker op open terrein kon verslaan dan in Berlijn zelf, zodat er uiteindelijk geen tijd verloren ging. Stalin deelde mee dat hij Konev opdracht zou geven met zijn twee tanklegers noordwaarts te trekken naar de zuidkant van Berlijn, en hing abrupt op. Kort daarna sprak hij met Konev. ‘Zjoekov schiet niet zo hard op,’ zei hij. ‘Stuur Rybalko [3de Gardetankleger] en Leljoesjenko [4de Gardetankleger] naar Zehlendorf.’8


  Stalins keuze voor Zehlendorf was veelzeggend. Het was de zuidwestelijkste voorstad van Berlijn, het dichtst bij het Amerikaanse bruggenhoofd aan de overkant van de Elbe. Misschien was het ook geen toeval dat het grensde aan Dahlem, waar het Kaiser Wilhelm Instituut voor Atoomonderzoek gevestigd was. Drie uur daarvoor had Stalin generaal Antonov geïnstrueerd om op een Amerikaans verzoek om informatie over het Sovjetoffensief tegen Berlijn te antwoorden dat ze alleen maar ‘een grootschalige verkenning van de centrale sector van het front uitvoerden, om details over de Duitse verdedigingswerken te weten te komen’.9 De aprilgrap werd volgehouden. Nog nooit was er een ‘verkenning’ uitgevoerd door een 2,5 miljoen man sterke troepenmacht.


  


  Met steun van Stalin dreef Konev zijn tankbrigades voort, om de glorieuze prijs voor de neus van zijn rivaal weg te kapen. Zjoekov werd hoorndol van de trage vorderingen. Op de Hoogte van Seelow ging de chaotische strijd onder een helderder hemel door, wat een voordeel was voor de Sturmovik-gevechtsbommenwerpers. De ineenstorting van de 9e Fallschirmjäger-divisie, die inmiddels niet uit paratroepers, maar uit grondpersoneel van de Luftwaffe bestond, maakte het voor Katoekovs tankeenheden eenvoudiger, maar ze kregen toch tegenaanvallen te verduren, zowel van de Kurmark-divisie met Panther-tanks, als van soldaten en Hitlerjugend die hen van dichtbij met Panzerfausts bestookten.


  De situatie in de Duitse EHBO-posten en veldhospitalen was gruwelijk. De chirurgen konden de grote aantallen gewonden niet aan. Aan Sovjetkant was het al niet veel beter. Soldaten die op de eerste dag gewond waren geraakt, waren nog steeds niet opgehaald en verzorgd, zoals later uit de rapporten bleek. Toen de artillerie van het 5de Stootleger Katoekovs tankbrigades begon te beschieten, nam het aantal gewonden nog toe.


  Duitse vliegtuigen van het Leonidas-eskader in Jüterbog deden de Japanse kamikazepiloten na, in meestal vergeefse pogingen de bruggen over de Oder te verwoesten. Dit type zelfmoordaanval kreeg de naam Selbstopfereinsatz, ‘zelfopofferingsmissie’. Vijfendertig piloten kwamen hierbij om het leven. Hun commandant, generaal-majoor Fuchs, stuurde hun namen ‘naar de Führer voor zijn aanstaande zesenvijftigste verjaardag’, ervan uitgaand dat Hitler zo’n cadeau wel zou weten te waarderen. Maar de idiote actie moest algauw worden stopgezet, omdat het 4de Gardetankleger het vliegveld naderde.


  In vliegende vaart trokken Konevs tankbrigades naar de Spree ten zuiden van Cottbus, om de rivier over te steken vóór de Duitsers hun verdediging konden organiseren. Generaal Rybalko, die zich bij de voorste brigade bevond, had geen zin om tijd te verspillen met het aanleggen van pontonbruggen. Hij liet de eerste tank gewoon de Spree in rijden, die op dat punt zo’n vijftig meter breed was. Het water kwam net boven de rupsbanden, maar niet tot aan het luik van de bestuurder. Hij reed naar de overkant, en de rest van de brigade volgde in kiellinie, de kogelregen tegen hun bepantsering negerend. De Duitsers schoten met machinepistolen; antitankwapens hadden ze niet op die plek. De weg naar het OKH-hoofdkwartier in Zossen lag open.


  De stafofficieren in Zossen hadden geen idee van de doorbraak in het zuiden. Hun aandacht was nog steeds gericht op de Hoogte van Seelow, waar Generaloberst Heinrici zijn enige reserve in het veld had gebracht, het IIIde SS Germanische Panzerkorps van Obergruppenführer Steiner. Daartoe behoorde de 11de SS-Divisie Nordland, bestaande uit Deense, Noorse, Zweedse, Finse en Estse vrijwilligers.


  Op 18 april werd de strijd op de Hoogte van Seelow heviger. Zjoekov had van Stalin gehoord dat Konevs tanklegers doorstootten naar Berlijn en dat, als zijn Eerste Wit-Russische Front geen voortgang boekte, Rokossovski in het noorden opdracht zou krijgen om met zijn 2de Wit-Russische Front eveneens naar Berlijn te gaan. Dit was een loos dreigement, aangezien de troepen van Rokossovski waren opgehouden en pas op 20 april de Oder zouden oversteken, maar Zjoekov was zo wanhopig dat hij non-stop aanvallen liet doen. Aan het eind van de ochtend kwam ten slotte de doorbraak. Een van Katoekovs tankbrigades stootte door over Reichsstrasse 1, de autoweg van Berlijn naar de nu verwoeste Oost-Pruisische hoofdstad Koningsbergen. Busses Negende Leger was nu in drieën gespleten en begon al snel uit elkaar te vallen. Er was een hoge prijs betaald. Van het Eerste Wit-Russische Front waren meer dan 30.000 man gesneuveld, van de Duitsers maar twaalfduizend man. Het kon Zjoekov niet veel schelen. Hij had maar één doel voor ogen.


  Die dag kreeg Konev slechts één aanval te verduren, aan de zuidflank van het 52ste Leger, door de troepen van Generalfeldmarschall Schörner. Het was een slecht voorbereide actie, die met gemak werd afgeslagen. Konevs beide tanklegers vorderden die dag 35 à 40 kilometer. Het zou hem nog vrolijker hebben gestemd als hij van de chaos in Berlijn had geweten, waar de nazileiders de mensen die de verdediging van de stad organiseerden voor de voeten liepen.


  Goebbels, de Rijkscommissaris voor de verdediging van Berlijn, wierp zich op als militaire bevelhebber. Hij beval alle eenheden van de Volkssturm in de stad een nieuwe verdedigingslinie te vormen. De commandant van het garnizoen in Berlijn was ontzet en protesteerde. Hij wist niet dat Albert Speer en generaal Heinrici dit heimelijk wensten, om te voorkomen dat de stad werd verwoest. Generaal Helmuth Weidling, de commandant van het LVIste Panzerkorps, kreeg bezoek van Ribbentrop en Artur Axmann, het hoofd van de Hitlerjugend; de laatste bood aan nog meer tieners met Panzerfausts te sturen. Weidling deed zijn best hem af te houden van ‘het offeren van kinderen voor een verloren zaak’.10


  De nadering van het Rode Leger bracht het naziregime tot nog meer moorden. Die dag werden er nog eens dertig politieke gevangenen in Plötzensee onthoofd. De SS-patrouilles in het centrum van de stad zagen ervan af deserteurs te arresteren; in plaats daarvan hingen ze hen aan lantarenpalen op, met een bordje om hun nek waarop hun vergrijp stond. Dit was op zijn zachtst gezegd nogal hypocriet. Terwijl de SS-patrouilles bezig waren deserteurs uit het leger en zelfs van de Hitlerjugend ter dood te brengen, bereidden Heinrich Himmler en een aantal hogere officieren van de Waffen-SS in het diepste geheim het vertrek van hun eenheden naar Denemarken voor.


  Op 19 april week het toch al in drieën gespleten Negende Leger terug. De vrouwen en meisjes in dat gebied smeekten de soldaten in doodsangst hen mee te nemen. Bij hun opmars over Reichsstrasse 1 bereikte het 1ste Gardetankleger, ondersteund door Tsjoejkovs 8ste Gardeleger, de plaats Müncheberg. Terwijl zij in de richting van de oostelijke en zuidoostelijke voorsteden van Berlijn trokken, naderden Zjoekovs andere legers de stad aan de noordkant. Stalin wilde dat de stad volledig omsingeld werd, om te voorkomen dat de Amerikanen te elfder ure nog zouden doorbreken. Die dag kwamen de Amerikaanse troepen Leipzig binnen en namen ze Neurenberg in na een zware strijd, maar Simpsons divisies aan de Elbe bleven waar ze waren, zoals Eisenhower hun opgedragen had.


  


  Op 20 april, Hitlers verjaardag, was het echt Führerwetter: een prachtige voorjaarsdag. De geallieerde luchtmacht bracht zijn eigen verjaardagsgroet. Göring wijdde de ochtend aan zijn particuliere belangen; hij hield toezicht op de verhuizing van zijn geroofde schilderijen en andere kunstschatten uit zijn protserige landhuis Karinhall ten noorden van Berlijn. Nadat zijn bezittingen in de trucks van de Luftwaffe waren geladen, drukte hij op de knop die de in het huis geplante explosieven deed ontbranden. In een enorme stofwolk zakte het huis ineen. Hij draaide zich om en liep naar de auto die hem naar de Rijkskanselarij bracht, waar hij samen met de andere nazileiders de Führer ging feliciteren met wat, zoals iedereen wist, diens laatste verjaardag zou zijn.


  Hitler zag er minstens twintig jaar ouder uit dan zijn 56 jaar. Hij liep gebogen, zijn gezicht was asgrauw en zijn linkerarm trilde. Die ochtend had Goebbels in een radioboodschap alle Duitsers opgeroepen om hem blindelings te vertrouwen. Intussen was het zelfs zijn meest toegewijde collega’s duidelijk dat hij niet meer in staat was rationeel te denken. Nadat Himmler volgens zijn gewoonte om twaalf uur ’s nachts een glas champagne op de gezondheid van zijn leider had gedronken, volgde hij zijn eigen geheime koers; hij probeerde in contact te komen met de Amerikanen, in de overtuiging dat Eisenhower zou inzien dat ze hem nodig hadden om de orde in Duitsland te bewaren.


  Onder de leiders die in de half vernielde grandeur van de Rijkskanselarij bijeenkwamen, bevonden zich Grossadmiral Dönitz, Ribbentrop, Speer, Kaltenbrunner en Generalfeldmarschall Keitel. Het bleek al snel dat alleen Goebbels bij zijn Führer in Berlijn wilde blijven. Dönitz, aan wie het opperbevel in Noord-Duitsland werd toevertrouwd, vertrok met de zegen van Hitler. De anderen probeerden alleen maar een excuus te vinden om uit Berlijn te vertrekken voordat de stad geheel omsingeld was en de vliegvelden in handen van het Rode Leger waren. Hitler voelde zich door zijn zogenaamd trouwe paladijnen in de steek gelaten, vooral door Göring, die beweerde dat hij het verzet in Beieren ging organiseren. Verschillende mensen drongen er bij de Führer op aan dat hij naar het zuiden zou vertrekken, maar dat wilde hij niet. Die dag vond de zogenoemde ‘vlucht van de gouden fazanten’ plaats, toen hoge nazifunctionarissen hun bruin-rood-gouden uniform uittrokken, om met hun gezin uit Berlijn te ontsnappen nu de weg naar het zuiden nog open lag.


  In de stad stonden huisvrouwen in de rij voor de laatste distributie van ‘crisisrantsoenen’. In de verte hoorden ze de kanonnen bulderen. Die middag opende de zware artillerie van het 3de Stootleger het vuur op de noordelijke voorsteden van Berlijn. Zjoekov beval Katoekov om koste wat het kost zijn tankbrigades de stad in te sturen. Hij wist dat Konevs 3de Gardetankleger optrok naar de zuidrand van de stad. Wat Zjoekov niet wist, was dat dit leger onverwacht op een sterke troepenmacht was gestuit: een groot deel van Busses Negende Leger, dat zich door het Spreewald terugtrok.


  De Duitse terugtocht van het Oderfront naar de stad werd bemoeilijkt door de duizenden burgers die in paniek op de vlucht waren geslagen. Er waren er ook die besloten te blijven. ‘De boeren staan bij hun tuinhekken langs de weg en slaan de vlucht met ernstige gezichten gade,’ schreef een jonge soldaat. ‘Hun vrouwen delen met tranen in hun ogen koffie uit, die we gulzig opslokken. We marcheren en rennen, zonder een ogenblik rust.’11 Veel Duitse soldaten gaven zich over aan plundering, en sommigen zochten vergetelheid in de drank die ze aantroffen. Als ze wakker werden, kwamen ze tot de ontdekking dat ze gevangen waren genomen.


  De SS-Divisie Nordland wist de vijand nog wat op te houden in de pijnboombossen ten oosten van de stad, maar er waren verder niet veel troepen die nog weerstand boden. Het gerucht ging dat Amerikaanse vliegtuigen pamfletten hadden uitgestrooid die de Duitsers aanspoorden om vol te houden tot de Amerikanen hun te hulp kwamen, maar niet veel mensen geloofden dat. Teams van de Feldgendarmerie en de SS bewaakten de kruispunten, niet tegen de vijand maar om achterblijvers in de kraag te vatten, om er geïmproviseerde detachementen van te vormen. Wie zijn wapen, zijn ransel en zijn helm had weggegooid, werd gearresteerd en doodgeschoten. Er werd een politiebataljon naar Strausberg gestuurd om mensen die zich zonder orders terugtrokken te executeren, maar de meeste politiemannen glipten vóór ze daar aankwamen al weg om zich te verstoppen.


  Op 21 april eindigde de laatste geallieerde luchtaanval op Berlijn al vroeg in de ochtend. Er heerste een onnatuurlijke stilte, totdat een reeks explosies een paar uur later de mensen deed beseffen dat de Sovjetartillerie het centrum van de stad naderde. Hitler, die gewoonlijk laat opstond, werd er wakker van. Hij kwam uit zijn slaapkamer in de bunker tevoorschijn om te vragen wat er aan de hand was. Hij was duidelijk geschokt door het antwoord. Zjoekovs artilleriecommandant, kolonel-generaal Kazakov, had zijn zware batterijen 152 mm- en 203 mm-houwitsers in de strijd geworpen. Huisvrouwen die in de rij stonden voor rantsoenen waren de voornaamste slachtoffers, omdat ze hun plaats niet wilden opgeven bij deze laatste kans om voedsel in te slaan. Maar na korte tijd dwong de hevige beschieting hen toch de wijk te nemen in de kelders van huizen of in de schuilkelders.


  Hoewel de omsingeling van Berlijn bijna compleet was, waren de ondervragers van het 7de Departement van de NKVD aangestoken door Stalins paranoia. Aan elke gevangengenomen Duitse officier vroegen ze of hij iets wist van Amerikaanse plannen om samen met de Wehrmacht de Sovjettroepen uit Berlijn te verdrijven. Stalin dwong Zjoekov met een op niets berustend dreigement de omsingeling snel te voltooien. ‘Door de traagheid van onze opmars,’ seinde hij, ‘zijn de geallieerden al vlak bij Berlijn en zullen ze het binnenkort innemen.’12 Zjoekov was er minstens evenzeer op uit om Konev tegen te houden. Hij dreef Katoekovs 1ste Gardetankleger en Tsjoejkovs 8ste Gardeleger verder naar het zuidwesten.


  Konevs tanks naderden Zossen, en in een ongelijke strijd met de T-34’s dolf een Duits detachement pantservoertuigen het onderspit. Toen generaal Krebs dit hoorde, belde hij Hitler op, maar hij kreeg geen toestemming om te vertrekken. Krebs en zijn stafofficieren vroegen zich al af hoe het in Russische gevangenschap zou zijn, maar tot hun opluchting kwamen de Sovjettanks een paar kilometer voor het Duitse hoofdkwartier door brandstofgebrek tot stilstand. Ten slotte kwam het bericht uit Berlijn dat ze mochten vertrekken, en met een konvooi legertrucks verlieten ze het hoofdkwartier.


  


  In Berlijn wachtte iedereen op zijn eigen manier de komst van het Rode Leger af. In hotel Adlon zaten het personeel en de gasten naar het geknal van de schoten te luisteren, en een daar aanwezige Noorse journalist beschreef hoe ‘de weinige gasten in de eetzaal blij verrast waren door de constante stroom wijn die de kelners in de glazen schonken’.13 De kelners wilden geen wijn overlaten voor de Russen. Vaders die naar hun Volkssturm-eenheid vertrokken, maakten zich zorgen om het lot van hun gezin. ‘Het is voorbij, kind,’ zei een vader tegen zijn dochter, en hij gaf haar zijn pistool. ‘Beloof me dat je jezelf doodschiet als de Russen komen.’14 Hij kuste haar en vertrok. Anderen pleegden zelfmoord na hun vrouw en kinderen te hebben gedood.15


  De stad was in acht sectoren verdeeld. De laatste verdedigingslinies werden gevormd door het Landwehrkanaal ten zuiden en de Spree ten noorden van het centrale district. Het garnizoen werd alleen nog versterkt door Weidlings LVIste Panzerkorps van het Negende Leger, waarmee de totale sterkte op 80.000 man kwam. Het CIste korps had zich teruggetrokken en bevond zich nu ten noorden van de stad. De rest – onder andere het XIIde SS-Panzerkorps en het Vde SS-Bergkorps – probeerde zich nog steeds door Konevs troepen heen te worstelen in de bossen ten zuiden van Berlijn. Konev was met zijn 3de en 4de Gardetankleger en zijn infanterielegers snel opgetrokken, om korte metten te maken met Busses troepen. Onder deze troepen bevonden zich veel burgers die op de vlucht waren geslagen en het geheel was een wanordelijke bende, die zich uit alle macht een weg naar de Elbe probeerde te banen om aan de Russische werkkampen te ontkomen.


  Hitler had geen idee meer van de werkelijke situatie. Hij beval het Negende Leger om stand te houden aan de Oder. Hij was boos dat de Luftwaffe niets deed en zei tegen General der Flieger Koller dat hij hem zou laten executeren. Ineens herinnerde hij zich dat Heinrici nog reservetroepen had, het IIIde SS Germanische Korps; dus liet hij zich telefonisch verbinden met Obergruppenführer Steiner, die hij opdroeg het Eerste Wit-Russische Front in de noordflank aan te vallen. ‘Je zult zien, de Russen zullen de grootste nederlaag in hun geschiedenis lijden, voor de poorten van Berlijn. Het is uitdrukkelijk verboden om naar het westen terug te wijken. Officieren die deze order niet onvoorwaardelijk gehoorzamen dienen te worden gearresteerd en onmiddellijk te worden doodgeschoten. Jij, Steiner, bent verantwoordelijk voor de uitvoering van deze order, op straffe des doods.’16 Steiner was sprakeloos van ongeloof. Het Germanische Korps had bijna al zijn troepen moeten afstaan aan het Negende Leger en had nog maar een paar bataljons over. Toen hij van de schok was bekomen, belde Steiner terug om General Krebs aan de ware situatie te herinneren, maar Krebs herhaalde de order en zei dat hij de Führer nu niet kon lastigvallen.


  Hitlers weigering om de werkelijkheid onder ogen te zien was des te opvallender omdat hij wist dat Models Legergroep, in het Ruhrgebied, zich met 325.000 man had overgegeven. Model liep het bos in en schoot zichzelf dood, zoals een naziveldmaarschalk geacht werd te doen. In Noord-Duitsland naderde de Britse 7de Pantserdivisie Hamburg, terwijl de 11de Pantserdivisie snel doorstootte naar Lübeck aan de Oostzee, overeenkomstig Churchills drie dagen eerder uitgevaardigde geheime instructie aan veldmaarschalk Montgomery om te voorkomen dat het Rode Leger Denemarken bezette. Het Franse Eerste Leger kwam Stuttgart binnen, waar de Noord-Afrikaanse troepen zich massaal op de bevolking stortten om te plunderen en te verkrachten.


  


  Op 22 april had Himmler een geheime ontmoeting in Lübeck met graaf Folke Bernadotte van het Zweedse Rode Kruis. Hij verzocht hem de Amerikanen en de Britten te benaderen aangaande een mogelijke overgave in het westen. Als bewijs van zijn goede trouw beloofde hij zevenduizend vrouwelijke gevangenen uit Ravensbrück naar Zweden te zullen sturen, maar omdat bijna alle vrouwen naar het westen waren gedreven, betekende dat niet veel. Zodra Churchill van Himmlers actie hoorde, stelde hij het Kremlin ervan op de hoogte, om Stalin na de afgebroken onderhandelingen over Italië met SS Obergruppenführer Wolff niet nóg eens te provoceren.


  Hitler wachtte koortsachtig op nieuws over de aanval van Steiner. Toen hij ten slotte te horen kreeg dat ‘Legerdetachement Steiner’, zoals hij het korps hardnekkig bleef noemen, niet in actie was gekomen, verdacht hij de SS van verraad. Tijdens de middagbespreking begon hij te razen en te tieren, waarna hij zich huilend in een stoel liet vallen. Voor het eerst erkende hij openlijk dat de oorlog verloren was. Zijn omgeving probeerde hem te overreden om naar Beieren te gaan, maar Hitler wilde per se in Berlijn blijven om daar zelfmoord te plegen. Hij had de kracht niet om te blijven vechten. Goebbels werd erbij gehaald om hem te kalmeren, maar daarbij gewaagde hij niet van een mogelijk vertrek. De minister van Propaganda had besloten tot het allerlaatst bij Hitler te blijven; zo wilde hij een nazilegende scheppen voor latere geslachten. Net als zijn Führer zag Goebbels het als een film: het dramatische effect zou groter zijn wanneer ze aan hun eind kwamen bij de val van Berlijn, dan wanneer ze eenzaam op de Berghof stierven.


  Hitler kwam weer binnen, opgepept door zijn gesprek met Goebbels. Toen Jodl opperde om Wencks Twaalfde Leger, dat tegenover de Amerikanen aan de Elbe stond, voor een tegenaanval terug te roepen naar Berlijn, vond Hitler dat een geweldig idee. Maar het was een zinloos plan. Het Twaalfde Leger was veel te zwak, en de omsingeling van Berlijn was nu praktisch voltooid. Oberst De Maizière, die die dag getuige was van de emotionele stormen in de Führer-bunker, meende zeker te weten dat Hitlers ‘geestesziekte bestond uit een overdreven identificatie met het Duitse volk’.17 Hitler raakte ervan overtuigd dat de Berlijners met hem de dood in moesten gaan. Magda Goebbels, die een Duitsland zonder Hitler geen wereld vond om in te leven, bracht die avond haar zes kinderen naar de bunker. De stafofficieren zagen het vol ontzetting aan; ze begrepen meteen wat voor einde hun wachtte.


  Die avond stond Rybalko’s 3de Gardetankleger aan het Teltowkanaal aan de zuidkant van Berlijn. De zware kanonnen werden in gereedheid gebracht, om de volgende dag in de aanval te gaan. Het 7de Departement, verantwoordelijk voor het verhoor van gevangenen en voor propaganda, liet pamfletten uitstrooien voor de vrouwen van Berlijn, waarin ze werden aangespoord officieren tot overgave te bewegen. Dit weerspiegelde een koerswijziging in de partij, maar niet de realiteit op de grond. ‘Omdat de fascistische kliek bang is voor straf,’ luidde de tekst, ‘hopen ze de oorlog te kunnen voortzetten. Maar jullie vrouwen hebben niets om bang voor te zijn. Niemand zal jullie een haar krenken.’18 Via de radio werden soortgelijke boodschappen doorgegeven.


  Op 23 april kwam Generalfeldmarschall Keitel in het hoofdkwartier van Wenck. Hij sprak de verzamelde officieren toe alsof het om een nazistische partijbijeenkomst ging; zwaaiend met zijn veldmaarschalksstokje riep hij hen op de Führer te gaan redden. Wenck had iets heel anders in gedachten. Hij wilde een uitval in oostelijke richting doen, niet naar Berlijn, maar naar de bossen, om Busses Negende Leger via een corridor naar de Elbe te laten ontsnappen.


  Die ochtend belde generaal Weidling van het LVIste Panzerkorps de Führer-bunker om te rapporteren, nu zijn korps zich had teruggetrokken in Berlijn. Generaal Krebs zei dat hij wegens lafheid ter dood was veroordeeld. Weidling antwoordde moedig dat hij direct naar hen toe wilde komen om de confrontatie met zijn aanklagers aan te gaan. Hij had zijn hoofdkwartier niet verplaatst naar het westen van Berlijn, zoals gerapporteerd was. Hitler was diep onder de indruk van Weidlings krachtige verweer en benoemde hem prompt tot bevelhebber van het garnizoen in Berlijn en alle verdedigingswerken. Een officier noemde het een ‘tragikomedie’, typerend voor het naziregime.19 Voor Weidling was deze benoeming een giftige kelk.


  Weidling hergroepeerde zijn troepen, terwijl hij alleen de 20ste Panzergrenadier-divisie in reserve hield. Er was niet veel tijd meer. Die middag trokken het 8ste Gardeleger en het 1ste Gardetankleger in het zuidoosten Berlijn binnen. Ze waren algauw in een hevige strijd met de SS Nordland verwikkeld om het vliegveld Tempelhof, te midden van de uitgebrande Focke-Wulf-jagers. Het 5de Stootleger trok de stad binnen aan de oostkant, het 3de Stootleger bereikte de noordelijke voorsteden, het 47ste Leger trok op naar Spandau in het noordwesten met zijn reusachtige bakstenen vesting, en Konevs 3de Gardetankleger en het 28ste Leger staken het Teltowkanaal over. Al die tijd bleef generaal Katoekovs artillerie de stad beschieten – ze zouden in totaal 1,8 miljoen granaten afvuren –, terwijl de ondersteunende luchtmacht ook zijn steentje bijdroeg.


  Die avond keerde Albert Speer met een licht vliegtuig naar Berlijn terug om Hitler voor het laatst te ontmoeten. Hitler vertelde Speer dat hij samen met Eva Braun zelfmoord ging plegen. Even later bracht Martin Bormann een telegram van Göring in Beieren. Göring had een verhaspelde versie gehoord van de gebeurtenissen in Berlijn en Hitlers uitbarsting van de vorige dag. Hij stelde voor dat hijzelf de ‘algehele leiding over het Rijk’ op zich zou nemen. Bormann zei dat dit neerkwam op verraad, en er werd een boodschap teruggestuurd waarin stond dat de Reichsmarschall van al zijn ambten en onderscheidingen werd ontdaan. Bormann stuurde nog een bericht naar Beieren, waarin hij de SS opdroeg Göring in arrest te nemen.


  De SS-officieren leken soms eerder tot overgave geneigd dan de officieren van het leger. Fritz Hockenjos, een legerofficier bij het SS-korps dat in het Zwarte Woud door Franse troepen was omsingeld, noteerde die dag een gesprek met zijn bevelvoerend generaal in zijn dagboek. ‘Geloof je echt dat doorvechten nog zin heeft?’ vroeg de SS-generaal. ‘Ja, als militair geloof ik dat,’ antwoordde Hockenjos. ‘Ook ik denk dat de situatie hopeloos is, maar zolang er geen bevel komt om de wapens neer te leggen, geloof ik dat het opperbevel nog een mogelijkheid ziet.’20


  


  Op 24 april ging Konev bij het Teltowkanaal tot de aanval over met zijn zware artillerie. Toen Zjoekov van het 1ste Gardetankleger hoorde dat Rybalko’s tankbrigades Berlijn hadden bereikt, was hij ontstemd. Hij was al helemaal niet blij toen hij hoorde dat ze die ochtend het kanaal waren overgestoken, en dat hun tanks al vroeg in de middag de pontonbruggen over rolden. Maar ook Konev beleefde een minder prettig moment toen hij, nadat hij had staan kijken hoe ze het kanaal overstaken, tot de ontdekking kwam dat Wencks divisies achter hem naar het oosten marcheerden om zich bij de restanten van het Negende Leger aan te sluiten.


  Toen Goebbels via de radio meedeelde dat Wencks Twaalfde Leger Berlijn naderde, waren veel van de Berlijners die nog in het gelukkige bezit van batterijen waren verheugd, maar anderen vreesden dat dit de strijd alleen maar zou rekken. Hitler werd er aanzienlijk door opgemonterd. Hij verordende dat Busses Negende Leger zich bij de Armee Wenck moest aansluiten bij de opmars naar Berlijn. Het kwam niet bij hem op dat Wenck noch Busse van plan was zijn orders op te volgen. Dönitz beloofde mariniers uit de havens in het noorden te laten invliegen om bij de verdediging te helpen. Ze zouden gebracht worden door Junkers-52 vrachtvliegtuigen, die op de oost-westas van de Tiergarten moesten landen, ten westen van de Brandenburger Tor. De meest verrassende versterkingen die Berlijn die nacht bereikten, waren negentig vrijwilligers van de restanten van de Franse SS-Divisie Charlemagne, die zich in hun trucks moeizaam een weg hadden gebaand door de Sovjettroepen ten noorden van Berlijn.


  Opeengepakt in hun kelders, schuilkelders en grote betonnen flaktorens hoopten de Berlijners alleen maar dat de strijd gauw voorbij zou zijn. Ze zaten met zoveel mensen op elkaar dat ze bijna geen lucht kregen; niemand kon bij de wc’s en er was geen drinkwater. Er kwam geen druppel uit de kraan. Er kon alleen water worden gepompt uit de standpijpen op straat, maar daar werd geschoten. De stad lag in puin, zodat men al sprak van de Reichsscheiterhaufen, de Rijksbrandstapel. Terwijl de Sovjettroepen zich al vechtend een weg baanden naar het centrum, werd het door de huis-aan-huisgevechten ook te gevaarlijk in de kelders. Als ze op verzet stuitten, gooiden de soldaten van het Rode Leger soms granaten de kelder in.


  De Volkssturm, de Hitlerjugend en kleine groepjes Waffen-SS smeten hun Panzerfausts naar de Sovjettanks vanachter hun barricaden, uit de ramen en vanaf de daken. Eerst reden de tanks nog midden op straat, maar algauw gingen ze vlak langs de kant rijden, terwijl ze vermoedelijke stellingen onder vuur namen. Het 3de Stootleger in het noorden van de stad schoot met luchtdoelkanonnen op de daken, omdat de tanks hun grote geschut niet hoog genoeg konden oprichten. Tegen de holle lading van de Panzerfaust bonden de tankbemanningen springveren van matrassen op de voorkant en zijkanten van hun voertuig, om het projectiel voortijdig te laten ontploffen. Barricades werden door kanonnen van de zware artillerie met direct vuur vernietigd. Terwijl de Sovjets optrokken naar het centrum, namen hun verliezen toe, soms door hun eigen ondersteuningsvuur, vaker door vuur van andere Sovjetlegers. De stad was in rook en stofwolken gehuld, zodat de piloten van de Sturmoviks niet goed konden zien wie ze aanvielen. Tsjoejkov dreef een deel van zijn 8ste Gardeleger naar het westen om de opmars van het rivaliserende 3de Gardetankleger te blokkeren. Dit leidde tot veel verliezen onder zijn manschappen, toegebracht door Konevs zware geschut en katjoesjaraketwerpers.


  Die dag riep het Italiaanse Comité voor Nationale Bevrijding op tot een opstand tegen de Duitse troepen die nog in het noorden waren. Duitse colonnes die op de terugtocht waren, werden aangevallen door het verzet. De volgende dag had het verzet Milaan in handen.


  


  Op 25 april troffen Amerikaanse troepen van de 69ste Infanteriedivisie en Sovjetsoldaten van de 58ste Garde Infanteriedivisie elkaar in Torgau aan de Elbe. Het nieuws dat het nazi-Rijk in tweeën was gespleten ging de wereld rond. Stalin spoorde zijn frontcommandanten aan om wáár ze maar konden door te stoten naar de Elbe, al voelde hij zich eindelijk gerustgesteld wat betreft Berlijn, waarheen de Amerikanen kennelijk niet op weg waren. Generaal Serov van de NKVD zette drie grensbewakingsregimenten in om te voorkomen dat Duitse officieren de stad uit glipten. Beria’s elitetroepen maakten zich op om het 3de Gardetankleger te volgen naar Dahlem, waar ze het instituut voor atoomonderzoek in handen hoopten te krijgen.


  Rabe, de Duitse dagboekschrijver die de gebeurtenissen tijdens het Bloedbad van Nanking had genoteerd, was nu in Siemensstadt, ten noordwesten van Berlijn. De Russische soldaten ‘zijn erg vriendelijk – tot dusver’, schreef hij. ‘Ze vallen ons niet lastig, ze bieden ons zelfs wat van hun voedsel aan, maar ze zijn verzot op elke soort drank en gedragen zich onvoorspelbaar als ze te veel op hebben.’ Er was weer sprake van het bekende patroon: eerst de horloges pikken, dan de vrouwen. Kort daarna beschreef hij hoe mensen in de buurt zelfmoord pleegden na eerst hun kinderen te hebben gedood, en ‘een meisje van zeventien werd vijf keer verkracht en daarna doodgeschoten’. ‘De vrouwen in een schuilkelder aan de Quellweg werden verkracht waar hun mannen bij stonden.’21


  In Berlijn traden de Sovjetsoldaten minder gewelddadig en sadistisch op dan in Oost-Pruisen. Ze namen de tijd om hun slachtoffers uit te kiezen; in de kelders en schuilkelders gebruikten ze zaklampen om eerst hun gezichten te bekijken. Moeders probeerden hun dochters op zolder te verstoppen, ondanks het risico van granaatvuur, maar soms werd hun schuilplaats verraden door buren die de aandacht van een soldaat van henzelf of hun eigen dochter probeerden af te leiden. Zelfs Joodse vrouwen waren niet veilig. De soldaten van het Rode Leger hadden geen idee van de rassenvervolging van de nazi’s, die door de Sovjetpropaganda verzwegen was. Ze vonden domweg ‘Frau ist Frau’.22 Ook de Joodse vrouwen en meisjes in het doorgangskamp aan de Schulstrasse in Wedding werden verkracht, nadat de SS-bewakers op de vlucht waren geslagen.


  De twee grootste Berlijnse ziekenhuizen, Charité en Kaiserin Auguste Victoria, schatten het aantal verkrachte vrouwen op 95.000 à 130.000. De meesten waren vele malen verkracht. Volgens de schatting van een arts zijn er zo’n tienduizend overleden, hetzij als gevolg van groepsverkrachting, hetzij door zelfmoord achteraf. Sommige dochters werden door hun vader aangespoord om zelfmoord te plegen om de ‘schande’ uit te wissen. In totaal schat men dat op Duits grondgebied zo’n twee miljoen vrouwen en meisjes zijn verkracht. In Oost-Pruisen werd veel meer geweld gebruikt dan in de rest van het land, zoals door talloze rapporten van NKVD-commandanten aan Beria is bevestigd.23


  In Berlijn ondergingen de vrouwen en dochters van communisten die als vrijwilligers in de kantines en wasserijen van het Rode Leger werkten hetzelfde lot. Als ze hun bevrijders kwamen begroeten, werden de leden van de Communistische Partij Duitsland soms tot hun ontsteltenis als ‘spion’ gearresteerd. Dat ze het Russische Moederland niet hadden geholpen, werd door de NKVD als verraad beschouwd. ‘Waarom heb je je niet aangesloten bij de partizanen?’ luidde de dodelijke vraag die vooraf in Moskou was geformuleerd.


  


  Op 27 april staken het 8ste Gardeleger en het 1ste Gardetankleger het Landwehrkanaal over, het laatste grote obstakel voor het regeringsdistrict. Ten zuiden van Berlijn probeerden Busses 80.000 man weg te komen over de autoweg van Berlijn naar Dresden, die door een aantal divisies van Konev werd bewaakt. De Sovjets hakten enorme pijnbomen om, waarmee ze de bospaden naar het westen blokkeerden, maar veel van Busses eenheden – met soms een SS Tiger-tank voorop, een van de weinige die nog brandstof hadden – wisten openingen in het kordon van het Rode Leger te vinden. Wat ze verder nog aan voertuigen hadden, werd gebruikt voor het vervoer van de gewonden, die schreeuwden van pijn als ze door elkaar werden gerammeld door de kuilen in de weg. Als iemand eruit viel, werd hij gewoon door het volgende voertuig overreden. Bijna niemand hield halt om te helpen.


  Een vliegtuig van de Luftwaffe zag hoe hun voorhoede in westelijke richting trok en meldde dit aan de Führer-bunker. Hitler kon niet geloven dat Busse zijn orders niet opvolgde. Hij stuurde hem een hele reeks berichten, waarin stond dat het zijn plicht was om Berlijn te redden en niet het Negende Leger. Een van de berichten luidde: ‘De Führer in Berlijn verwacht dat de legers hun plicht doen. De geschiedenis en het Duitse volk zullen minachting voelen voor iedereen die in deze omstandigheden niet zijn uiterste best doet om de situatie en de Führer te redden.’24 Maar er was geen commandant meer die Hitlers orders opvolgde. Toen Rokossovski’s 2de Wit-Russische Front in het noorden doorstootte vanaf de benedenloop van de Oder, gelastte generaal Heinrici Generaloberst Hasso von Manteuffel, zonder iets tegen het Führer-hoofdkwartier te zeggen, zich door Mecklenburg terug te trekken. Toen Keitel dit ontdekte, beval hij Heinrici zich te melden in het nieuwe hoofdkwartier van de OKW ten noorden van Berlijn, maar Heinrici’s staf vertelde hem dat hij maar beter tot het eind van de oorlog kon verdwijnen, een advies dat hij opvolgde. In Berlijn zelf waren aan steeds meer huizen witte lakens of kussenslopen te zien als teken van overgave, ondanks het risico dat de bewoners door SS-patrouilles werden geëxecuteerd.


  Op 28 april betraden Amerikaanse troepen het kamp Dachau ten noorden van München. Zo’n dertig SS-bewakers beschoten hen vanuit de wachttorens, maar werden zelf neergeschoten. Meer dan vijfhonderd SS-bewakers werden gedood, sommigen door de gevangenen, maar de meesten door de Amerikanen, die walgden van wat ze in het kamp aantroffen. Buiten het kamp vonden ze veewagons vol skeletachtige lichamen. Een luitenant zette 346 SS’ers voor het vuurpeloton. Van de 30.000 nog levende gevangenen stierven er in de daaropvolgende weken 2466, ondanks alle medische hulp.


  De melding van de Zweedse radio in Stockholm dat Heinrich Himmler een poging had gedaan om met de geallieerden te onderhandelen, bevestigde Hitlers vermoedens dat er binnen de SS verraders waren. De avond daarvoor was het Hitler opgevallen dat Obergruppenführer Hermann Fegelein ontbrak. Fegelein was de vertegenwoordiger van Himmler in het Führer-hoofdkwartier en de man van Eva Brauns zuster. Er werden officieren op uit gestuurd om hem te zoeken. Ze vonden hem dronken in zijn appartement met zijn minnares. Hun koffers waren al gepakt voor hun vertrek. Onder streng arrest werd Fegelein naar de Rijkskanselarij gebracht. Eva Braun weigerde voor haar trouweloze zwager in de bres te springen.


  De afvalligheid van der treue Heinrich was voor Hitler een nog bitterder pil dan Görings poging om de algehele leiding op zich te nemen. En toen Steiner verzuimde aan te vallen, zag hij overal om zich heen verraad. Hij belde Dönitz op in Flensburg aan de Oostzee. Dönitz ondervroeg Himmler, die alles ontkende. Maar vervolgens kwam Reuters met het nieuws. Witheet van drift liet Hitler Fegelein verhoren door Gruppenführer Müller, het hoofd van de Gestapo. Fegelein bekende dat hij wist van Himmlers contact met graaf Bernadotte. Zijn medailles en de tekenen van zijn rang werden hem ontnomen en hij werd naar de binnenplaats gebracht, waar hij door leden van het escorte van de Führer werd geëxecuteerd. Hitler zei dat het verraad van Himmler de genadeslag was geweest. Volgens Speer was Hitlers beslissing om de divisies van de Waffen-SS in Hongarije van hun mouwband te ontdoen een van de redenen waarom Himmler was ontspoord.


  Een paar uur na de terechtstelling van haar zwager trouwde Eva Braun met Adolf Hitler. Goebbels en Bormann waren de getuigen. Het was geen gemakkelijke taak voor de ambtenaar van de burgerlijke stand, die ijlings uit een Volkssturm-detachement was geplukt. Volgens de naziwetgeving was hij verplicht Hitler en Braun te vragen of ze van zuiver arische afkomst waren en geen erfelijke ziekte hadden.


  Op 29 april verliet Hitler zijn bruid in alle vroegte om zijn laatste wilsbeschikking en testament te gaan dicteren. Hij verviel in zijn gewone geraas en getier en verklaarde dat hij de oorlog niet had gewild. Het internationale Jodendom had hem ertoe gedwongen. Hij benoemde Dönitz tot president van het Rijk. Goebbels moest Rijkskanselier worden. Gauleiter Karl Hanke, die op dat moment in Breslau was, waar hij de felle verdediging organiseerde tot hij met een licht vliegtuigje verdween, moest Himmler opvolgen als Reichsführer-SS. Toen zijn secretaresse Traudl Junge haar akelige taak had volbracht, merkte ze dat niemand de kinderen van Goebbels te eten had gegeven. Ze ging naar boven om in de Rijkskanselarij iets te eten te halen, om tot de ontdekking te komen dat daar een orgie aan de gang was van SS-officieren en jonge vrouwen die ze met de belofte van voedsel en drank verleid hadden om te blijven.


  Hitlers omgeving wachtte met spanning op zijn zelfmoord. Na de executie van Fegelein hadden ze begrepen dat ze niet eerder weg konden. Het gebulder van de gevechten werd heviger, terwijl de restanten van de Nordland Divisie en de Franse SS de zuidkant van de Wilhelmstrasse verdedigden. De ruïnes van de Anhalter Bahnhof en het Gestapo-hoofdkwartier aan de Prinz-Albrechtstrasse waren door Russische gevechtsgroepen bezet. De Franse SS-vrijwilligers hadden opmerkelijke successen geboekt bij het besluipen van Sovjettanks, om die met Panzerfausts onklaar te maken. De Tiergarten zag eruit als een slagveld uit de Eerste Wereldoorlog, met verpletterde bomen en granaatkraters.


  Twee divisies van het 3de Stootleger waren vanuit Moabit de Spree overgestoken om het ministerie van Binnenlandse Zaken – door hen ‘Himmlers Huis’ genoemd – in te nemen. Op 30 april begonnen ze ’s ochtends vroeg met hun aanval op de Rijksdag, die Stalin als symbool had gekozen voor de inname van Berlijn. De eerste soldaat die de Sovjetvlag op de Rijksdag zou hijsen, zou tot Held van de Sovjet-Unie worden benoemd. Het gebouw werd verdedigd door een combinatie van SS, Hitlerjugend en een aantal van de mariniers die met de Junker-vrachtvliegtuigen een buiklanding hadden gemaakt. Van achteren hadden de aanvallers het meeste gevaar te duchten. Bij het oversteken van de uitgestrekte Königsplatz, waar Speer de Volkshalle had gepland, het middelpunt van de nieuwe hoofdstad Germania, konden ze door de grote flaktoren in de Tiergarten worden beschoten.


  In de Führer-bunker testte Hitler die ochtend een van zijn cyanideampullen op zijn geliefde Duitse herder Blondi. Toen hij zag dat het gif werkte, begon hij zijn voorbereidingen te treffen. Hij had juist gehoord hoe Mussolini en zijn minnares Clara Petacci aan hun eind waren gekomen. Hun met kogels doorzeefde lichamen waren opgehangen aan het afdak van een benzinestation in Milaan. De details waren voor hem uitgetypt op een van de speciale schrijfmachines met extra grote letters, die hij zonder bril kon lezen. (Het vel papier bevindt zich in een Russisch archief.) Omstreeks drie uur ’s middags nam de Führer afscheid van zijn entourage. Aan het plechtige karakter van de gelegenheid werd enigszins afbreuk gedaan door de geluiden van feestvierende mensen in de Rijkskanselarij en vervolgens door Magda Goebbels, die een hysterische aanval kreeg bij de gedachte haar Führer te moeten missen.


  Ten slotte trok Hitler zich in zijn zitkamer terug met zijn bruid, die tijdens de lunch een en al opgewektheid was geweest, al wist ze opperbest wat er komen ging. Niemand hoorde een schot vallen, maar even na kwart over drie ging zijn persoonlijke bediende Hans Linge naar binnen, gevolgd door anderen. Hitler had zich door het hoofd geschoten, terwijl Eva Hitler cyanide had genomen. Hun lichamen werden in grijze legerdekens gewikkeld en naar de tuin van de Rijkskanselarij gebracht, waar ze volgens Hitlers instructies overgoten werden met benzine en in brand werden gestoken. Goebbels, Bormann en generaal Krebs sprongen in de houding en brachten de nazigroet.


  Terwijl de Sovjettroepen de Rijksdag bestormden om de overwinningsvlag vóór de 1 meiviering te kunnen hijsen, was generaal Weidling die avond bezig met de voorbereidingen voor een uitbraak naar het westen met zoveel mogelijk troepen. Maar een SS-officier baande zich een weg door het granaatvuur om hem te berichten dat hij op de Rijkskanselarij werd verwacht. Daar vertelde Goebbels hem dat Hitler dood was en dat generaal Krebs zou worden afgevaardigd om met de Sovjetcommandant over de vredesvoorwaarden te onderhandelen.


  Hoewel Krebs doorging voor een loyale apostel van het totale verzet, had hij ochtend aan ochtend voor de spiegel zijn Russisch staan oefenen. Zodra er in de sector van het 8ste Gardeleger een staakt-het-vuren was afgekondigd, werd hij naar het hoofdkwartier gebracht. Tsjoejkov belde Zjoekov op, die direct zijn stafchef, generaal Sokolovski, naar de bespreking stuurde. Zjoekov wilde voorkomen dat zijn felste criticus ooit zou kunnen beweren dat hij de overgave van Berlijn had aanvaard. Daarna belde Zjoekov Stalin op om te vertellen dat Hitler dood was. Hij stond erop dat Stalin werd gewekt. ‘Nu heeft hij zijn verdiende loon,’ zei Stalin. ‘Jammer dat we hem niet levend te pakken hebben gekregen. Waar is Hitlers lijk?’25 Stalin was pertinent tegen onderhandelingen; hij eiste onvoorwaardelijke overgave. Krebs wenste een wapenstilstand. Als argument voerde hij aan dat alleen de nieuwe regering van Grossadmiral Dönitz een onvoorwaardelijke overgave kon aanbieden. Sokolovski stuurde Krebs weg met de boodschap dat de Sovjets, als Goebbels en Bormann niet diezelfde ochtend van 1 mei uiterlijk om 10:15 uur met een onvoorwaardelijke overgave instemden, ‘heel Berlijn zouden opblazen’. Goebbels en Bormann lieten niets van zich horen, zodat er in het centrum van de stad ‘een orkaan van vuur’ werd ontketend.


  De hardnekkigste verdedigers van het regeringsdistrict waren buitenlanders, Scandinavische en Franse detachementen van de Waffen-SS. Sappeurs van de Nordland Divisie bliezen met holle ladingen de tunnel van de S-Bahn onder het Landwehrkanaal op. Over een lengte van 25 kilometer kwamen de tunnels van de S-Bahn en de U-Bahn onder water te staan. Het geschatte aantal mensen dat verdronk loopt uiteen van vijftig tot vijftienduizend. In werkelijkheid ligt het waarschijnlijk dichter bij de vijftig. Veel mensen van wie de lijken in de ondergrondse dreven, waren al dood, omdat de veldhospitalen in de tunnels de doden daar hadden opgestapeld.


  Bij Beelitz, ten zuiden van Berlijn, doken zo’n 25.000 manschappen van Busses Negende Leger uit de bossen op, volkomen uitgeput en flauw van de honger. Duizenden burgers waren samen met hen gevlucht. Wencks divisies, die voor de corridor hadden gezorgd waardoor zij en het garnizoen van Potsdam konden ontsnappen, hadden zoveel mogelijk voertuigen verzameld om hen naar de Elbe te brengen, om te voorkomen dat ze in handen van de Sovjets vielen.


  Die middag gaf Brigadeführer Mohnke de laatste Tiger-tank van de SS-Nordland orders om zich terug te trekken. Goebbels was nog steeds niet bereid tot een onvoorwaardelijke overgave. Intussen hadden Martin Bormann en Mohnke burgerkleding de Rijkskanselarij binnengesmokkeld; die nacht wilden ze een uitbraakpoging doen. Ze verwachtten dat de troepen die het Sovjetleger aan de rand van het regeringsdistrict tegenhielden nog wel even zouden doorvechten; dan konden zij intussen maken dat ze wegkwamen. Die avond zaten degenen die uit de Rijkskanselarij wilden ontsnappen vol ongeduld te wachten tot Magda Goebbels haar zes kinderen had vergiftigd en samen met haar man zelfmoord had gepleegd.


  Diezelfde avond liet radio Hamburg treurmuziek horen, waarna Dönitz zich tot het Duitse volk richtte met de mededeling dat Hitler het leven had gelaten in de strijd ‘aan het hoofd van zijn troepen’.26 Toen begaven Joseph en Magda Goebbels zich naar de tuin van de Rijkskanselarij, zij met Hitlers persoonlijke gouden nazi-insigne in haar hand, dat hij haar had geschonken. Tegelijk beten man en vrouw hun cyanidecapsules door. Daarna vuurde een adjudant van de propagandaminister op elk van beiden een kogel af om er zeker van te zijn dat ze dood waren; vervolgens overgoot hij de lijken met benzine en stak hij ze in brand.


  Al met al konden degenen die wilden vluchten pas om elf uur weg, twee uur later dan gepland. Ze splitsten zich in twee groepen, die op verschillende plaatsen de Spree overstaken naar het noorden. Troepen van de Nordland-divisie probeerden met de Tiger-tank en andere pantservoertuigen door te stoten over de Weidendammerbrug, maar het Rode Leger, dat een uitbraak verwachtte, had deze sector versterkt. In een chaotisch gevecht werden de meeste vluchtelingen gedood. Een aantal wist in de verwarring te ontkomen, onder wie Bormann en Artur Axmann, de leider van de Hitlerjugend. Bormann raakte geïsoleerd; het schijnt dat hij in een groep Sovjetsoldaten verzeild raakte en vergif heeft ingenomen.


  Nu Weidlings overgave die nacht om twaalf uur van kracht zou worden, deed een nog grotere groep – restanten van de 18de Panzergrenadier-divisie en de Müncheberg Panzer-divisie – een poging in westelijke richting uit te breken. Er ontstonden felle gevechten bij de Charlottenbrücke over de Havel, die naar Spandau leidde. Pantservoertuigen werden als stormram ingezet tegen de troepen van het 47ste Sovjetleger. Terwijl burgers en militairen in golven de brug op stormden onder dekking van gemotoriseerde flakvoertuigen, ontstond er een massale slachtpartij. Het aantal doden valt onmogelijk te schatten, maar slechts een handvol mensen bereikte de Elbe. Zjoekov liet elk lichaam en elk voertuig onderzoeken om te zien of er nazileiders bij waren, maar de meeste lichamen waren onherkenbaar verbrand.


  Op 2 mei daalde er een onnatuurlijke rust neer op de beroete, rokende stad. De stilte werd slechts af en toe doorbroken door het geratel van een machinepistool; soms hoorde je in de verte het schot van een SS’er die zelfmoord pleegde. In de Rijkskanselarij hadden generaal Krebs en Hitlers eerste adjudant generaal Burgdorf zichzelf doodgeschoten, na flink wat brandewijn te hebben ingenomen. Troepen van het 5de Stootleger bezetten het gebouw en lieten er een grote rode banier wapperen, als tegenhanger van de vlag die eindelijk op de Rijksdag gehesen was.


  De burgers die behoedzaam uit hun kelders en schuilkelders tevoorschijn kwamen, waren geschokt bij het zien van de met puin en lijken bezaaide straten. Het was een waar slagveld. Overal stonden uitgebrande Sovjettanks, die door de buitenlandse SS en de Hitlerjugend van dichtbij met Panzerfausts waren bestookt. Duitse vrouwen legden kranten of lappen over de gezichten van de doden. Vaak waren het nog maar jongens. De oudere mannen van de Volkssturm hadden zich bij de eerste de beste gelegenheid overgegeven. De Sovjettroepen gingen door met het oppakken van gevangenen, onder het uiten van de kreet: ‘Davai! Davai!’ Mensen die een uniform droegen van het leger, de politie of de brandweer, werden gedwongen in colonnes de stad uit te marcheren. Hun vrouwen kwamen hen uitwuiven en gaven hun eten en kleren mee. Veel mannen huilden. Ze vreesden de werkkampen in Siberië.


  Operatie Berlijn, van 16 april tot 2 mei, kostte het Front van Zjoekov, dat van Konev en dat van Rokossovski in totaal 352.425 verliezen; bijna een derde daarvan betrof doden. Het Eerste Wit-Russische Front leed de zwaarste verliezen, door toedoen van Zjoekovs wanhoopsoffensief op de Hoogte van Seelow.


  Stalin wilde elk detail over Hitlers dood te weten komen. Verder wilde hij zich ervan vergewissen dat Hitler echt dood was; daarom gelastte hij een groep van het SMERSJ-detachement van het 3de Stootleger een onderzoek in te stellen. Tijdens hun werk werd de bunker van de Rijkskanselarij hermetisch afgesloten. Zelfs maarschalk Zjoekov werd de toegang ontzegd, met het excuus dat de sappeurs nog niet alle mijnen en boobytraps hadden opgespoord. Iedereen die de gebeurtenissen in de bunker had meegemaakt werd verhoord, en de lichamen van Joseph en Magda Goebbels werden voor forensisch onderzoek naar een plek buiten Berlijn gebracht. Toen ze Hitlers lijk niet konden vinden, nam de druk uit Moskou toe. Pas op 5 mei werd het gevonden door werklui van de SMERSJ; het lag samen met dat van Eva Braun in een granaatkrater. In het diepste geheim werd het de stad uit gesmokkeld. Geen enkele officier van het Rode Leger mocht er iets van weten, zelfs Zjoekov niet.
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  ‘Ik kan geen mooie woorden vinden,’ schreef een Sovjetsoldaat uit Berlijn naar huis. ‘Alles en iedereen is dronken. Vlaggen, vlaggen, vlaggen! Vlaggen op Unter den Linden, op de Rijksdag. Witte vlaggen. Iedereen hangt een witte vlag uit het raam. Ze leven op de puinhopen. Berlijn is vernietigd.’1 De Sovjetveroveraars schenen te geloven in de oude Russische wijsheid dat ‘over overwinnaars niet wordt geoordeeld’.2


  Veel Duitsers probeerden alleen maar te overleven, zonder na te denken over de gebeurtenissen die hen veel dieper hadden vernederd dan de nederlaag van 1918 had gedaan. ‘De mensen leefden met hun lot,’ merkte een Berlijner op.3 De meeste aanhangers van Hitler maakten zichzelf wijs dat het gedrag van de Sovjettroepen bewees dat hun inval in de Sovjet-Unie terecht was geweest. Anderen vielen aan hevige twijfels ten prooi.


  Fritz Hockenjos, de stafofficier van het leger bij het SS-korps in het Zwarte Woud, vroeg zich in zijn dagboek af wie verantwoordelijk was voor de nederlaag. ‘Dat de oorlog verloren is, is niet de schuld van het volk. Soldaten, arbeiders en boeren hebben zich bovenmenselijk ingespannen en onnoemelijk veel verdragen; ze geloofden, gehoorzaamden, werkten en vochten tot het einde. Is het de schuld van de politici en de partijbonzen, van de economische leiders en de veldmaarschalken? Vertelden die de Führer de waarheid niet en speelden ze achter zijn rug hun eigen spelletje? Of was Adolf Hitler niet de man waarvoor het volk hem hield? Kunnen inzicht en beperktheid, eenvoud en opwinding, trouw en leugen, geloof en verblinding in hetzelfde hart wonen? Was Adolf Hitler de grote, geniale leider die niet naar gewone maatstaven kan worden gemeten, of was hij een bedrieger, een misdadiger, een onbekwame dilettant, een krankzinnige? Was hij een instrument van God of een instrument van de duivel? En de mannen van 20 juli 1944 – waren dat uiteindelijk geen verraders? Vragen, vragen! Ik vind geen antwoord en geen rust.’4


  Het nieuws van Hitlers dood betekende nog niet het einde van de strijd, maar bracht de definitieve ineenstorting wel dichterbij. Op 2 mei gaven de troepen van generaal Von Vietinghoff in Noord-Italië en Zuid-Oostenrijk zich over. De Britse troepen haastten zich Triëst aan de kop van de Adriatische Zee te bezetten. De partizanen van Tito hadden de stad al bereikt, maar ze waren niet talrijk genoeg om het verschil te kunnen maken.


  De bevolking van Praag, die meende dat Pattons Derde Leger elk moment daar kon zijn, kwam in opstand tegen de Duitsers. De Tsjechen werden bijgestaan door meer dan twintigduizend man van Vlasovs ROA die zich tegen hun Duitse bondgenoten hadden gekeerd, maar niet door de Amerikanen, zoals ze gehoopt hadden. Generaal Marshall had Churchills zoveelste verzoek om naar de Tsjechische hoofdstad op te trekken met beslistheid van de hand gewezen.


  Nu het Rode Leger te ver weg was om in te grijpen, was het optreden van Generalfeldmarschall Schörner haast net zo wreed als de Duitse reactie op de opstand in Warschau. Dat Vlasov en zijn troepen weer waren overgelopen, kon niet voorkomen dat de wraak van de Sovjet-Unie op hen neerdaalde. Toen Vlasov onder een deken in de kofferbak van een auto probeerde te ontsnappen, werd hij door een van zijn eigen officieren verklikt. Stalin werd meteen op de hoogte gesteld van de gevangenneming van de ‘verrader van het Moederland, generaal Vlasov’ door Konevs Eerste Oekraïense Front.5 Vlasov werd naar Moskou gebracht, waar hij later werd geëxecuteerd.


  Op 5 mei kregen de gewonden uit Busses leger na onderhandelingen met officieren van Simpsons Negende Leger toestemming om de Elbe over te steken. Simpson liet geen burgers door, aangezien met de Sovjet-Unie was afgesproken dat die in hun eigen woongebied moesten blijven. Algauw kwam er over de half verwoeste spoorbrug een processie op gang van ongedeerde soldaten en jonge vrouwen, vermomd met legerjassen en helmen. Amerikaanse troepen hielden de burgers tegen en arresteerden leden van de SS. Sommige buitenlanders in de SS, vooral Nederlanders van de SS-Divisie Nederland, wendden voor dat ze Duitsers waren, of dwangarbeiders op weg naar huis. Ook Hiwi’s, die doodsbang waren om gepakt te worden door de NKVD, deden pogingen om te ontsnappen. Toen het bruggenhoofd, dat door Wencks zwakke divisies werd verdedigd, door de Sovjets onder vuur werd genomen, trokken de Amerikanen zich terug om te voorkomen dat er doden vielen. Onmiddellijk begon er een massale vlucht naar de overkant. De mensen wisten boten te bemachtigen of bouwden vlotten van olievaten en hout, of ze overmeesterden loslopende paarden en dwongen die het water in. Van degenen die zwemmend de overkant probeerden te bereiken verdronken er velen in de sterke stroming. Anderen, die de overtocht niet aandurfden of die het gevoel hadden dat ze niets meer hadden om voor te leven, pleegden zelfmoord.


  Generaal Bradley begaf zich naar maarschalk Konev met een kaart waarop de positie van alle Amerikaanse divisies was aangegeven. Hij kreeg er geen informatie over de Sovjetposities voor terug, alleen de niet mis te verstane waarschuwing dat de Amerikanen het niet moesten wagen zich met TsjechoSlowakije te bemoeien. In Oostenrijk hadden de Sovjets zonder overleg een voorlopige regering geïnstalleerd. Uit Moskou kwamen geen tekenen van toenadering. In San Francisco, waar de oprichtingsvergadering van de Verenigde Naties werd gehouden, zei Molotov tot verbijstering van Edward Stettinius dat de zestien Poolse afgevaardigden, die ondanks hun vrijgeleide door de NKVD waren gearresteerd, beschuldigd werden van moord op tweehonderd militairen van het Rode Leger.


  Op 4 mei kreeg Stalin ’s middags tot zijn ergernis te horen dat generaal-admiraal Von Friedeburg en generaal Kinzel zich bij Montgomery hadden vervoegd in diens hoofdkwartier op de Lüneburger Heide om de overgave van de Duitse troepen in Nederland, Denemarken en Noordwest-Duitsland te tekenen. Montgomery stuurde hen door naar het hoofdkwartier van SHAEF in Reims voor het tekenen van de volledige, onvoorwaardelijke overgave. De procedure was ongelooflijk ingewikkeld. Men had in SHAEF geen duidelijke instructies gekregen over de voorwaarden en over deelname van de Fransen. De Duitsers hoopten uitsluitend met de westelijke geallieerden een verdrag te kunnen sluiten.


  Omdat SHAEF Stalin niet voor het hoofd wilde stoten, werd generaal Soesloparov, de hoogste verbindingsofficier van de Sovjets in het westen, bij de onderhandelingen betrokken. Generaal Bedell-Smith, Eisenhowers stafchef, was een gewiekst onderhandelaar. Op 6 mei dreigde hij dat de geallieerden het front zouden afgrendelen als generaal Jodl, die gekomen was om de Duitse delegatie te leiden, niet uiterlijk om twaalf uur ’s nachts de algehele overgave had getekend. Dat betekende dat de Duitsers met zijn allen in handen van het Rode Leger zouden vallen. De Duitse delegatie betoogde dat ze na de ondertekening achtenveertig uur nodig hadden om het bevel tot overgave te verspreiden, omdat de verbindingen met de ondergeschikte hoofdkwartieren verbroken waren. In feite was dit een middel om tijd te winnen, zodat er meer troepen naar het westen konden worden overgebracht. Eisenhower stemde toe. Op 7 mei tekenden Jodl en Friedeburg in alle vroegte de ‘Akte van Militaire Overgave’, die op 9 mei, één minuut na middernacht, zou ingaan.


  Stalin pikte het niet dat de definitieve ceremonie in het Westen zou plaatsvinden; daarom wilde hij de Duitsers nog een akte van overgave laten tekenen in Berlijn, en wel op 9 mei, één minuut na middernacht, het moment waarop de in Reims overeengekomen capitulatie van kracht zou worden. Zowel in de Verenigde Staten als in Groot-Brittannië lekte het nieuws van de grote gebeurtenissen uit. Churchill stuurde Stalin een telegram om te zeggen dat het publiek in Londen al op de been was gekomen en dat de viering van VE-Day in Groot-Brittannië dus zou plaatsvinden op 8 mei, net als in de Verenigde Staten. Stalin repliceerde ontstemd dat de strijd voor de Sovjettroepen nog niet voorbij was. Er waren nog Duitse troepen die standhielden in Oost-Pruisen, op het schiereiland Koerland, in Tsjecho-Slowakije en op veel andere plaatsen. In Joegoslavië vochten de Duitsers zelfs nog een week door. In de Sovjet-Unie, zo schreef Stalin, konden de festiviteiten ter ere van de overwinning dus niet voor 9 mei beginnen.


  Er stonden Britse troepen klaar om de Noren te gaan helpen bij het regelen van de overgave van de 400.000 Duitse troepen in het land, de grootste troepenmacht van de Wehrmacht en nog steeds volledig intact. In het hoge noorden was Finmark al met steun van de Sovjets door het Noorse leger heroverd. Reichskommissar Josef Terboven had van Noorwegen het laatste bastion van het Derde Rijk willen maken, maar Dönitz riep hem naar Duitsland terug en droeg de macht over aan Generaloberst Franz Böhme. Op 7 mei deelde Böhme ’s avonds voor de radio mee dat de Duitse troepen zich hadden overgegeven. Een kernkabinet in Oslo riep zo’n 40.000 leden van het verzet op om te helpen met het handhaven van de orde. Niet lang daarna pleegde Terboven zelfmoord door zich op te blazen.


  Op 8 mei, kort voor middernacht, nam in Zjoekovs hoofdkwartier in Karlshorst te Berlijn de ceremonie een aanvang waarbij de overgave zou worden getekend. De Sovjetmaarschalk werd geflankeerd door hoofdluchtmaarschalk Tedder, generaal Spaatz en generaal Lattre de Tassigny. Generalfeldmarschall Keitel, admiraal Friedeburg en generaal Stumpff van de Luftwaffe werden binnengebracht. Zodra ze getekend hadden, werden ze weer naar buiten gebracht. Toen barstten de feestelijkheden los. In de hele stad werden geweren afgevuurd. De officieren en soldaten van het Rode Leger, die wodka en andere soorten drank voor het langverwachte moment hadden opgespaard, verschoten de munitie die ze nog hadden. Hierbij werden verschillende mensen gedood. De vrouwen van Berlijn, die heel goed wisten waartoe het drankgebruik zou leiden, beefden van angst.


  


  Stalin, die bevreesd was voor Zjoekovs populariteit in binnen- en buitenland, begon hem op alle mogelijke manieren te treiteren. Hij verweet hem dat hij Hitler niet gevonden had, terwijl SMERSJ het lijk al had geïdentificeerd. Ze hadden de assistente van Hitlers tandarts opgespoord en haar de bruggen in zijn mond laten bekijken. Zjoekov hoorde pas twintig jaar later dat het lichaam gevonden was. Stalin vergrootte de mystificatie nog door te suggereren dat Hitler naar het door de Amerikanen bezette Beieren was gevlucht. Hiermee insinueerde hij dat de Amerikanen in het geheim een pact met de nazi’s hadden gesloten.


  Het verlangen naar een politieke omwenteling in de gelederen van het Rode Leger wekte de argwaan van de Sovjetleiders. Soldaten en officieren uitten onverbloemd hun kritiek op het communistische systeem. Wat de Sovjetautoriteiten ook benauwd maakte, was dat de militairen met eigen ogen hadden gezien dat de levensomstandigheden in Duitsland veel beter waren dan in hun eigen land. Volgens SMERSJ dreigde er een ‘Dekabristenstemming’ te ontstaan – een verwijzing naar het moment waarop de jonge officieren na de nederlaag van Napoleon terugkwamen uit Parijs, om te constateren dat Rusland in politiek opzicht nog steeds een primitief land was. ‘Tegen zulke opvattingen moet hard worden opgetreden,’ concludeerde het SMERSJ-rapport.6 Het aantal arrestaties wegens ‘systematische anti-Sovjetpraat en terroristische bedoelingen’ nam drastisch toe.7 In dat overwinningsjaar, waarin slechts een maand of vier gevochten was, werden 135.056 officieren en soldaten van het Rode Leger en 273 hogere officieren wegens ‘contrarevolutionaire misdaden’ gearresteerd.8 In de Sovjet-Unie wemelde het van de informanten, en arrestaties in de vroege ochtend waren weer aan de orde van de dag.


  Het aantal mensen dat naar de Goelag werd gestuurd of in dwangarbeidersbataljons werd opgenomen was nog nooit zo hoog geweest. Het betrof zowel burgers als militairen; de laatsten, naar schatting drie miljoen, werden veroordeeld wegens collaboratie als Hiwi, of gewoon omdat ze zich hadden overgegeven. Veel anderen, onder wie elf generaals, werden na harde verhoren in de onderzoekscentra van SMERSJ en de NKVD geëxecuteerd. Sovjetsoldaten die in 1941 door hun incompetente of doodsbange superieuren in de steek waren gelaten en de honger en onbeschrijflijke ellende in de Duitse kampen hadden meegemaakt, werden als ‘verraders van het Moederland’ beschouwd, omdat ze geen zelfmoord hadden gepleegd. Degenen die deze tweede bestraffingsronde overleefden, bleven voor de rest van hun leven gebrandmerkt en waren veroordeeld tot het laagste soort werk. Nog in 1998, toen het communisme al gevallen was, moesten op officiële formulieren allerlei details worden ingevuld over familieleden die krijgsgevangene waren geweest. De leiders van de bloedige opstanden die na de oorlog plaatsvonden in de Goelag, waren bijna altijd voormalige officieren of soldaten van het Rode Leger.


  


  Hoe groot de chaos was die de nazi’s op het vasteland van Europa hadden aangericht, bleek uit de honderdduizenden ontheemden. ‘Op de Duitse wegen,’ schreef Godfrey Blunden, ‘is tegenwoordig de hele geschiedenis van Europa of zelfs van de wereld te zien.’9 Miljoenen dwangarbeiders uit Frankrijk, Italië, de Lage Landen, Midden-Europa, de Balkan en vooral de Sovjet-Unie begaven zich te voet op weg naar huis. ‘Een oude vrouw,’ schreef Vasili Grossman, ‘loopt Berlijn uit, met een sjaal om haar hoofd. Ze ziet eruit alsof ze op bedevaart gaat – een bedevaart door het uitgestrekte Rusland. Over haar schouder draagt ze een paraplu. Aan het handvat van de paraplu hangt een grote aluminium braadpan.’10


  Blunden kwam een groep jonge, uitgehongerde Amerikaanse krijgsgevangenen tegen, met ‘xylofoonribben’, ingevallen wangen, een magere nek en ‘slungelige armen’. Ze waren ‘een beetje hysterisch’ van vreugde dat ze mensen ontmoetten die Engels spraken. ‘Sommige Amerikaanse gevangenen die ik vanochtend heb ontmoet, vond ik het zieligst van allemaal. Ze waren pas afgelopen december in Europa aangekomen en hadden meteen de volle laag gekregen van het Duitse Ardennenoffensief. Sinds hun gevangenneming waren ze bijna onafgebroken heen en weer gesleept. Ze vertelden verhalen over kameraden die door de Duitse bewakers waren doodgeslagen omdat ze uit de rij waren gestapt om een suikerbiet van het veld te pakken. Ze waren zo zielig omdat het nog maar jongens waren, afkomstig uit een fijn huis in een fijn land, die niets van Europa wisten, niet gehard als de Australiërs, of geslepen als de Fransen, of stijfkoppig als de Engelsen. Ze hadden gewoon geen idee wat hun overkwam.’11


  Onder de ontheemden bevonden zich veel gevangenen die verdierlijkt waren door de manier waarop ze waren behandeld en van wraakgevoelens waren vervuld. Ze zwierven plunderend en verkrachtend rond, chaos en angst verspreidend. De militaire politie had orders ze ter plekke te straffen. ‘Wie op moord of verkrachting werd betrapt, werd onmiddellijk doodgeschoten,’ vertelde een Britse soldaat.12 Toch hadden de bezettingsautoriteiten geen medelijden met Duitse burgers die bij hen kwamen klagen over dwangarbeiders die voedsel hadden gestolen. Die burgers hadden immers in de nazitijd geen medelijden gehad met de dwangarbeiders, de overgrote meerderheid althans niet.


  


  Churchill was in deze naoorlogse periode geobsedeerd door het probleem van Polen. Aan beide zijden van de Atlantische Oceaan was geschokt gereageerd op het feit dat de premier niet aanwezig was bij de begrafenis van Roosevelt, maar hij moet zwaar teleurgesteld zijn geweest door Roosevelts inschikkelijkheid tegenover Stalin, hoe hoog hij later ook opgaf van zijn vriendschap met de president. Aanvankelijk gaf het Churchill hoop dat de nieuwe president, Harry Truman, zich principiëler tegenover Stalin leek op te stellen, voornamelijk dankzij de adviezen van Averell Harriman.


  Churchill was geschrokken van Roosevelts abrupte aankondiging in Jalta dat hij de Amerikaanse troepen zo gauw mogelijk uit Europa zou terugtrekken. Groot-Brittannië was in zijn eentje veel te zwak om weerstand te kunnen bieden aan het Rode Leger en aan plaatselijke communisten die met de verwoesting van Europa hun voordeel dreigden te doen. Hij was ontzet over de rapporten die melding maakten van de wraak en de repressie in de Sovjet-Unie, achter het ‘ijzeren gordijn’, zoals hij het toen al noemde (al was de term helaas bedacht door Goebbels).


  Nog geen week na Duitslands overgave riep Churchill zijn stafchefs bijeen. Tot hun verrassing vroeg hij of ze kans zagen het Rode Leger terug te drijven, opdat Polen een ‘rechtvaardige behandeling’ ten deel viel. Hij wilde dit offensief laten beginnen op 1 juli, vóór de troepenreductie van de geallieerden aan het westfront door demobilisatie of overplaatsing naar het Verre Oosten.


  Hoewel de planning van ‘Operatie Unthinkable’ in het diepste geheim plaatsvond, gaf een van Beria’s spionnen in Whitehall de details aan Moskou door. Het meest controversieel was een instructie aan Montgomery om door de Duitsers ingeleverde wapens te verzamelen, voor het geval er opnieuw eenheden van de Wehrmacht zouden worden geformeerd om aan de krankzinnige onderneming mee te doen. Begrijpelijk genoeg zagen de Sovjets hun angstigste vermoedens bewaarheid.13


  Het plan werd tot in de details voorbereid, al bleven er veel onzekerheden. Het idee dat de Britse troepen eraan zouden willen meewerken, was een misrekening. De Britse troepen wilden alleen maar naar huis. En na alles wat ze gehoord hadden over het enorme offer dat de Sovjets hadden gebracht – dat henzelf veel verliezen had bespaard – zouden ze zich natuurlijk nooit tegen hun bondgenoot willen keren. Verder was het niet erg aannemelijk dat de Amerikanen zouden willen meedoen.


  Gelukkig kwamen de opstellers van het plan met een duidelijke conclusie omtrent de haalbaarheid ervan. Het was een zeer ‘riskant’ project, en ook al zou het Rode Leger gedwongen worden zich terug te trekken, dan nog zou het een langdurige en kostbare aangelegenheid worden. ‘Het is natuurlijk een bizar idee, dat geen enkele kans van slagen heeft,’ schreef veldmaarschalk Brooke in zijn dagboek. ‘Het lijdt geen twijfel dat Rusland van nu af oppermachtig is in Europa.’ ‘Dit onderzoek maakt duidelijk,’ voegde hij er later aan toe, ‘dat we hoogstens in staat zouden zijn de Russen terug te drijven tot de lijn die de Duitsers hebben bereikt. En dan? Zouden we dan tot in het oneindige gemobiliseerd moeten blijven om hen daar te houden?’14 De Tweede Wereldoorlog was begonnen om Polen, en je moest niet denken aan een derde wereldoorlog die hetzelfde patroon zou volgen.


  Op 31 mei wijdden Brooke, Portal en Cunningham ‘opnieuw een bespreking aan de “ondenkbare oorlog” met Rusland […] waarbij ze er steeds meer van overtuigd raakten dat die inderdaad “ondenkbaar” was.15 Ze stonden unaniem achter hun rapport aan Churchill. Ook Truman voelde niets voor het idee om ter wille van een betere onderhandelingspositie het Rode Leger terug te drijven. Hij was zelfs niet bereid zijn troepen langer te laten blijven in Duitse en Tsjecho-Slowaakse gebieden die volgens de Europese Adviescommissie aan de Sovjets moesten worden toebedeeld. Truman had zijn oren laten hangen naar Joseph Davies, een voormalig ambassadeur van de Verenigde Staten in Moskou en een vurig bewonderaar van Stalin; daarom gedroeg hij zich ineens veel coulanter tegenover de Sovjet-Unie. Davies had de showprocessen van de jaren dertig bijgewoond en had niets verdachts gezien in de onzinnige bekentenissen die hardhandig aan de aangeklaagden waren ontfutseld.


  De premier moest zijn nederlaag wel erkennen, maar niet lang daarna verzocht hij zijn stafchefs met plannen te komen voor de verdediging van de Britse Eilanden, voor het geval dat de Sovjets de Lage Landen en Frankrijk zouden bezetten. Hij was op dat moment gevloerd door de intensieve verkiezingscampagne en werd steeds onredelijker. Hij waarschuwde zelfs voor een eventuele Gestapo onder een toekomstige Labour-regering. De verkiezingen vonden plaats op 5 juli, maar omdat er veel tijd was gemoeid met het inzamelen van de stembiljetten van Britse troepen die over de hele wereld waren verspreid, zou de uitslag pas drie weken later bekend zijn. Behalve over Polen maakte Churchill zich zorgen over het onberaden besluit van generaal De Gaulle om troepen naar Syrië te sturen, waar verzet was gerezen tegen de herinvoering van het Franse koloniale bewind. De Gaulle had in die tijd last van een extreme aanval van anglofobie en antiamerikanisme, tot verdriet van zijn minister van Buitenlandse Zaken Georges Bidault. Het ergerde hem nog steeds dat de Grote Drie hem niet hadden uitgenodigd voor de conferentie in Jalta, en hij wist dat hij op de aanstaande conferentie van Potsdam weer niet van de partij zou zijn.


  Op advies van Joseph Davies én van Harriman had Truman besloten om Stalin vriendelijk te bejegenen; dat zou voor alle partijen het beste zijn. Harry Hopkins, een man in wie de Sovjets groot vertrouwen hadden, werd naar Moskou gestuurd om over ‘een nieuw Jalta’ te praten.16 De ernstig zieke Hopkins vertrok naar Moskou, waar hij eind mei en begin juni een aantal gesprekken had met Stalin. Het resultaat was dat de onenigheid over de te vormen Poolse regering werd bijgelegd, maar wel op Stalins voorwaarden.


  Vanaf dat moment bestond ‘het probleem-Polen’ uit de vraag: hoe slagen we erin een dappere bondgenoot stilletjes te laten vallen – een bondgenoot die helaas moet worden geofferd op het altaar van de realpolitik. ‘Over een paar dagen,’ schreef Brooke op 2 juli in zijn dagboek, ‘gaan we over tot de officiële erkenning van de regering in Warschau en wordt de regering in Londen opgeheven. Dan vormen de Poolse troepen een lastig vraagstuk. Het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft nog geen pogingen gedaan om dat op te lossen, ondanks herhaalde verzoeken om een richtlijn, al sinds mei!’ De volgende dag vroeg hij zich af ‘hoe de Poolse troepen het zullen opnemen’.17 Hij had kortgeleden een gesprek gehad met generaal Anders, vlak voor diens terugkeer naar het Poolse Korps in Italië. Anders liet Brooke weten dat hij, als de kans zich voordeed, zich vechtend een weg naar Polen zou banen.


  Op 5 juli erkenden de Verenigde Staten en Groot-Brittannië de marionettenregering, die beloofd had een aantal niet-communistische Polen in haar gelederen op te nemen. Intussen wachtte de zestien mensen die door de NKVD waren gearresteerd nog steeds een proces wegens de zogenaamde moord op tweehonderd soldaten van het Rode Leger. En om Stalin te vriend te houden nam de Britse regering het beschamende besluit om de Poolse troepen niet te laten meedoen aan de parade ter ere van de overwinning.


  


  Op 16 juli, de dag voordat de conferentie van Potsdam begon, vond de eerste ontmoeting tussen Truman en Churchill plaats. Truman was hartelijk maar op zijn hoede, na Davies’ waarschuwing dat Churchill zou blijven proberen hem in een oorlog met de Sovjet-Unie te verwikkelen. Stalin, die de reis had gemaakt met zijn speciale trein, arriveerde diezelfde dag in Berlijn. Beria liet Stalins route door meer dan negentienduizend NKVD-troepen bewaken, terwijl zeven NKVD-regimenten en negenhonderd lijfwachten werden ingezet voor zijn veiligheid in Potsdam.18 Langs de spoorbaan door Polen waren speciale veiligheidsmaatregelen getroffen. Samen met Zjoekov reed Stalin van het station naar zijn logeeradres in het vroegere huis van generaal Ludendorff. Alles was door de pas bevorderde maarschalk Beria tot in de puntjes geregeld.


  Later die dag kreeg Truman het bericht: ‘Baby’s bevredigend geboren.’ De proefexplosie van de atoombom in de woestijn bij Los Alamos had om 5:30 uur plaatsgevonden. Toen Churchill dit hoorde, was hij opgetogen, nadat hij had moeten erkennen dat van Operatie Unthinkable geen sprake kon zijn. Veldmaarschalk Brooke was ‘verbijsterd over de visie van de premier’ en de manier waarop hij zich door de ontdekking ‘liet meeslepen’.19 Volgens Churchill ‘was het nu niet meer nodig dat de Russen Japan de oorlog verklaarden; het nieuwe explosief was voldoende om de zaak tot een goed einde te brengen’. Hij leek niet door te hebben dat de Amerikanen, na Stalin te hebben geprest om Japan de oorlog te verklaren, nu moeilijk konden zeggen dat het niet meer nodig was; ze hadden hem tenslotte rijke buit beloofd in het Verre Oosten.


  Vervolgens gaf Brooke in zijn eigen woorden weer wat de premier zei over de dingen die hem na aan het hart lagen: ‘Verder hebben we nu iets in handen waardoor het evenwicht in de verhouding met de Russen wordt hersteld! Het geheim van dit explosief, en het vermogen het te gebruiken, zal het diplomatieke evenwicht, dat sinds de nederlaag van Duitsland zoek is, totaal veranderen. Nu hebben we een nieuwe waarde die onze positie herstelt – (kin naar voren, fronsend) – nu kunnen we zeggen: als je erop staat om dit of dat te doen, nou, dan vegen we Moskou van de kaart, daarna Stalingrad, daarna Kiev, daarna Koeibysjev, Charkov, Sebastopol, enz. enz.’


  Churchill was inderdaad in een vechtlustige bui. Enerzijds was hij gefrustreerd omdat Groot-Brittannië niet in staat bleek iets te veranderen, anderzijds werd hij door de implicaties van de nieuwe uitvinding bemoedigd. In de loop van de besprekingen bleek overduidelijk dat Stalin de Sovjetmacht naar alle kanten wilde uitbreiden. Hij toonde belangstelling voor de Italiaanse koloniën in Afrika en stelde voor Franco van het toneel te laten verdwijnen. Churchill zou zich dood zijn geschrokken als hij gehoord had wat Averell Harriman en Stalin tijdens een pauze tegen elkaar zeiden. ‘U zult het wel leuk vinden,’ zei Harriman bij wijze van ongedwongen babbel, ‘om nu in Berlijn te zijn, na alles wat uw land heeft doorgemaakt.’ De Sovjetleider keek hem eens aan. ‘Tsaar Alexander ging helemaal naar Parijs,’ antwoordde hij.20


  Dat was niet zomaar een grapje. Lang voor Churchills fantasieën over Unthinkable, in 1944, had het Politburo het Stavka opgedragen een plan te ontwerpen voor de invasie van Frankrijk en Italië, zoals generaal Sjtemenko later aan Beria’s zoon vertelde. Tegelijk met het offensief van het Rode Leger moest er een coup worden gepleegd door de plaatselijke communistische partijen. Verder, zo verklaarde Sjtemenko, ‘was er een landing in Noorwegen gepland en een bezetting van de zeestraten [met Denemarken]. Voor de uitvoering van deze plannen was een aanzienlijk budget beschikbaar gesteld. Er werd verwacht dat de Amerikanen het in verwarring verkerende Europa in de steek zouden laten, terwijl Groot-Brittannië en Frankrijk verlamd waren door hun koloniale problemen. De Sovjet-Unie beschikte over vierhonderd geoefende divisies, die als tijgers klaarstonden voor de aanval. Volgens de berekeningen zou de hele operatie niet meer dan een maand in beslag hoeven te nemen. […] Toen Stalin [van Beria] hoorde dat de Amerikanen de atoombom hadden en dat ze die in massaproductie wilden nemen, werden de plannen afgeblazen.’ Naar het schijnt zei Stalin tegen Beria ‘dat het gelukt zou zijn, als Roosevelt nog geleefd had’.21 Voornamelijk hierom moet Stalin hebben gedacht dat Roosevelt vermoord was.


  Churchill kreeg niet veel steun van Truman. De nieuwe president was diep onder de indruk van de manipulatieve Sovjetdictator, die op zijn beurt alleen maar minachting voor hem voelde. Er was eventjes intiem contact tussen de premier en Truman, toen ze bespraken hoe Truman het nieuws van de atoombom aan Stalin zou vertellen. Maar Stalin had al tweemaal met Beria overlegd over de vraag wat de beste reactie op het nieuws zou zijn. Op 17 juli had hij van Beria, die was ingelicht door zijn spionnen bij het Manhattan-project, alles over de geslaagde proef te horen gekregen. Toen Truman Stalin dus in vertrouwen nam over de bom, reageerde Stalin nauwelijks. Direct daarna vertelde hij het hele verhaal gniffelend aan Molotov en Beria. ‘Churchill stond bij de deur, zijn blik als een zoeklicht op mij gevestigd, terwijl die hypocriete Truman me op neutrale toon vertelde wat er gebeurd was.’ Toen vervolgens uit de opnamen van de NKVD-microfoons bleek dat Truman, op Churchills vraag hoe Stalin het had opgenomen, had geantwoord dat ‘Stalin het kennelijk niet goed begreep’, hadden ze nog meer plezier.22


  Op 26 juli werd de plenaire vergadering in Potsdam verdaagd. De dag daarvoor was Churchill met Anthony Eden en Clement Attlee naar Londen teruggekeerd voor de bekendmaking van de verkiezingsuitslag. Vlak voor zijn vertrek moest Churchill meemaken hoe hij werd gerustgesteld door Stalin, die hem verzekerde dat hij de socialisten vast wel verslagen had.


  De premier was gewaarschuwd dat het weleens verkeerd zou kunnen aflopen, vooral vanwege de politieke voorkeur van de troepen, die het verleden het liefst wilden vergeten – zowel de harde jaren dertig als de oorlog zelf. Toen Churchill het een paar weken daarvoor bij een diner in Londen over de verkiezingscampagne had, zei generaal Slim, die juist terug was uit Birma, tegen hem: ‘Nu, premier, één ding weet ik zeker, mijn troepen stemmen niet op u.’23


  In de ogen van de meeste soldaten en NCO’s leek de militaire hiërarchie wat al te veel op het klassenstelsel. Een kapitein die aan een van zijn sergeanten vroeg wat hij ging stemmen, kreeg als antwoord: ‘Op de socialisten, meneer, want ik heb er schoon genoeg van om door die vervloekte officieren te worden gecommandeerd.’24 Toen de stemmen werden geteld, bleek dat de troepen in overgrote meerderheid voor verandering waren en dus op Labour hadden gestemd. Het valt Churchill te verwijten dat hij noch tijdens de oorlog, noch tijdens de campagne oog had voor sociale hervormingen.


  Ondanks zijn afkeer van Churchill was Stalin, toen het nieuws van diens verpletterende nederlaag Potsdam bereikte, oprecht geschokt. Hij kon zich gewoon niet voorstellen hoe iemand van Churchills kaliber kon worden weggestemd. Volgens hem bleek maar weer eens dat de parlementaire democratie een gevaarlijk instabiele regeringsvorm was. Daarbij was hij zich er terdege van bewust dat hijzelf, na zijn catastrofale reactie op de Duitse invasie, onder elk ander regime dan dat van hemzelf uit zijn ambt zou zijn ontzet.


  De Britse zetels in Potsdam werden nu ingenomen door de nieuwe premier Clement Attlee en de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken Ernest Bevin. Hoewel ze dat niet konden helpen, hadden zij weinig invloed op de besprekingen. De nieuwe minister van Buitenlandse Zaken van Amerika, James F. Byrnes, stemde in met de Oder-Neisselijn als westgrens van Polen, en ze moesten zich daar wel bij neerleggen. Stalin had in Potsdam alles gekregen wat hij wilde, ook al moest hij uit angst voor de atoombom van een inval in West-Europa afzien.


  


  De in Jalta overeengekomen teruggave van krijgsgevangenen bleek nog niet zo eenvoudig. Het Amerikaanse Counter Intelligence Corps en de Britse Field Security waren nauwelijks in staat om de oorlogsmisdadigers eruit te halen, of zelfs maar de nationaliteit vast te stellen van de mensen die ze verhoorden; veel Oost-Europeanen en burgers van de Sovjet-Unie zeiden namelijk dat ze Duitsers waren, om in het Westen te kunnen blijven.


  De grootste verscheidenheid in nationaliteiten en etnische groeperingen was te vinden in de provincie Karinthië in Zuidoost-Oostenrijk. Toen eenheden van het Britse Vde Korps het mooie dal van de Drau bereikten, troffen ze daar een kamp met tienduizenden mensen aan. Er waren Kroaten, Slovenen, Servische Četniks en het grootse deel van het kozakkenkorps. De Joegoslaven waren gevlucht voor Tito’s wraak in de felle burgeroorlog. De kozakken, die onder bevel stonden van Duitse officieren, hadden een belangrijke rol gespeeld in de moordzuchtige antipartizanencampagne.


  Tito evenaarde Stalin in zijn honger naar land. Hij hoopte Istrië, Triëst en zelfs een deel van Karinthië erbij te krijgen. Een aantal van zijn partizanen kwam net iets eerder dan de Britten in de Karinthische hoofdstad Klagenfurt aan. Ze terroriseerden de plattelandsbevolking en bedreigden de militaire vluchtelingen. De Britse officieren, die geen duidelijke instructies hadden gekregen, wisten niet goed hoe ze op de chaotische situatie moesten reageren, vooral nu nog meer troepen van Tito Oostenrijk dreigden binnen te komen. Vervolgens moesten ze zich kwijten van de onplezierige taak om Sovjetburgers over te dragen aan het Rode Leger, vlak over de oostgrens.


  De kozakken waren berucht om hun wreedheden. Zelfs Goebbels was geschokt door de rapporten over hun activiteiten in Joegoslavië en Noord-Italië. Maar ze hadden ook vrouwen en kinderen bij zich, en een aantal Wit-Russen die sinds de overwinning van de bolsjewieken in 1921 in het Westen woonden. De twee prominentste waren de kozakkenleider generaal Krasnov, een officier die zich zo eervol gedroeg als maar mogelijk was in een burgeroorlog, en generaal Skouro, een wrede psychopaat. Omdat het ondoenlijk was de bokken van de schapen te scheiden, verordenden de stafofficieren in het hoofdkwartier van het Vde Korps dat ze allemaal aan het Rode Leger moesten worden overgedragen. De kozakken wisten wel dat Stalins wraak niet mals zou zijn; ze moesten door de Britse soldaten met pikhouwelen de trucks in worden gejaagd. Hoewel ze het Rode Leger bewonderden, vonden de meeste Britse troepen deze gedwongen repatriëring iets afschuwelijks, en er ontstond bijna een muiterij.


  Verder hadden de Britse troepen kennelijk niet veel zin om de strijd met Tito’s steeds agressievere strijdkrachten aan te gaan. Niemand had behoefte om na afloop van de oorlog nog eens te worden gedood. Onder druk van de omstandigheden gaf het hoofdkwartier van het Vde Korps orders om de Joegoslaven weer de Joegoslavische grens over te zetten. Alweer betrof het een mix van oorlogsmisdadigers, vooral de Kroatische Ustase, en mensen die in mindere mate schuldig waren. De meesten schijnen te zijn gedood. De ineenstorting van Duitsland vormde voor Tito’s partizanen blijkbaar de aanzet tot de ergste massaslachting van de hele burgeroorlog. De Sloveense Commissie voor de Verborgen Graven heeft onlangs meer dan zeshonderd massagraven ontdekt, die de lijken van ruim 100.000 slachtoffers bevatten.25 In Noord- en Midden-Europa waren de wraakzucht en de etnische zuiveringen niet minder gruwelijk. Veel Duitsers vonden het idee dat alle gebieden ten oosten van de Oder – Oost-Pruisen, Silezië, Pommeren – aan Polen moesten worden afgestaan onnoemelijk angstaanjagend. Toen er niet meer gevochten werd, keerden bijna een miljoen vluchtelingen terug naar huis, om tot de ontdekking te komen dat ze opnieuw werden verjaagd.


  Geheel volgens Stalins bedoelingen werd de etnische zuivering streng doorgevoerd. Troepen van het Eerste en Tweede Poolse leger verdreven de Duitsers uit hun huizen en joegen ze de Oder over. De eersten die aan de beurt waren, waren de bewoners van de gebieden die voor 1944 Pools waren. Sommigen woonden daar al van oudsher, anderen waren Volksduitsers die geprofiteerd hadden van de etnische zuiveringen door de nazi’s in 1940. Ze werden in veewagons gepropt, naar het westen vervoerd en onderweg van hun weinige bezittingen beroofd. Een soortgelijk lot wachtte degenen die in Pommeren en Silezië waren gebleven of daarheen waren teruggekeerd; deze gebieden vielen nu binnen de Poolse grenzen. In Oost-Pruisen bleven slechts 193.000 Duitsers over op een bevolking van 2,2 miljoen.


  Tijdens de etnische zuiveringen in Polen werden zo’n 200.000 Duitsers in werkkampen vastgehouden; naar schatting 30.000 Duitsers kwamen om het leven. Anderen behoorden tot de 600.000 Duitsers die voor dwangarbeid naar de Sovjet-Unie werden gestuurd. De Tsjechen verdreven drie miljoen Duitsers, voor het merendeel uit het Sudetenland. Daarbij werden dertigduizend Duitsers gedood; 5558 pleegden er zelfmoord. Vrouwen en kinderen moesten lopen, soms honderden kilometers, om een veilig onderdak te vinden in Duitsland.26


  Zo’n ongelooflijk wrede oorlog kon natuurlijk niet eindigen zonder wrede wraak. Zoals de Poolse dichter Czeslaw Milosz opmerkte, werd door het massale geweld het idee van medemenselijkheid en rechtvaardigheid vernietigd. ‘Moord werd in oorlogstijd heel gewoon,’ schreef Milosz; ‘men vond moord zelfs gewettigd, mits gepleegd uit naam van het verzet. Ook diefstal werd iets heel gewoons, evenals liegen en bedriegen. De mensen leerden door geluiden heen te slapen die vroeger de hele buurt zouden hebben gewekt: het geratel van machinegeweren, het geschreeuw van mensen in doodsnood, het gevloek van de politieman die de buren komt weghalen.’ Om al die redenen, legde Milosz uit, ‘kan iemand uit het oosten de Amerikanen [of andere westerlingen] niet serieus nemen’. Omdat ze dit niet hadden meegemaakt, hadden ze geen idee wat het betekende en konden ze zich niet voorstellen hoe het had kunnen gebeuren.27


  ‘Als we Amerikanen zijn,’ schreef Anne Applebaum, ‘denken we dat “de oorlog” een gebeurtenis is die in 1941 met Pearl Harbor begon en in 1945 met de atoombom eindigde. Als we Britten zijn, denken we aan de Blitz van 1940 en de bevrijding van Belsen. Als we Fransen zijn, herinneren we ons Vichy en de Résistance. Als we Nederlanders zijn, denken we aan Anne Frank. Zelfs als we Duitsers zijn, kennen we slechts een deel van het verhaal.’28
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  Ten tijde van de Duitse overgave in mei 1945 kregen de Japanse legers in China orders van Tokio om zich naar de oostkust terug te trekken. De nationalistische legers van Tsjang Kai-Sjek waren nog niet hersteld van het Ichigō-offensief, en het ergerde hun commandanten dat de Verenigde Staten hun waarschuwingen in de wind hadden geslagen.


  Stilwells opvolger, generaal Albert Wedemeyer, begon met de herbewapening en training van 39 divisies. Hij beval Tsjang Kai-Sjek zijn beste troepen naar het zuiden te sturen, naar de grens met Indochina. De Amerikanen hoopten de Japanse strijdkrachten in Zuidoost-Azië op weg naar huis de pas af te kunnen snijden. Tsjang wilde liever de landbouwgronden in het noorden heroveren om zijn troepen en de uitgehongerde bevolking in de nationalistische gebieden te eten te kunnen geven, maar Wedemeyer dreigde in geval van een weigering alle Amerikaanse steun stop te zetten. Tsjang wist dat de communisten al naar het zuiden waren getrokken om het vacuüm op te vullen dat door de Japanse terugtocht was ontstaan. Wedemeyers interventie was er mede de oorzaak van dat de nationalisten in de latere burgeroorlog de nederlaag leden, maar Washington was bang dat de Japanners zich wel tot in 1946 konden blijven verzetten.


  Onder leiding van Roosevelts vertegenwoordiger in China, de onvoorspelbare Patrick J. Hurley, waren in november 1944 onderhandelingen gestart tussen de communisten en de nationalisten. Deze werden in februari 1945 afgebroken, hoofdzakelijk omdat Tsjang Kai-Sjek niet bereid was de macht te delen en de communisten niet bereid waren hun leger ondergeschikt te maken. De Kuomintang was verdeeld in liberalen en reactionairen. Tsjang beloofde ingrijpende hervormingen in het voorjaar, maar daar kwam niet veel van terecht; er werd hoogstens wat gedaan om de Amerikanen tevreden te stellen. De grote hervormer van het verleden steunde nu de oude garde, en de corruptie bleef bestaan. Wie openlijk zijn beklag deed, riskeerde de aandacht te trekken van de geheime politie.


  In Tsjangs hoofdstad Chongqing bestond een diepe kloof tussen de rijke minderheid en de verarmde meerderheid, die zuchtte onder de torenhoge inflatie. De Amerikaanse troepen waren zich intussen aan het amuseren. ‘Een danshol op nog geen kilometer afstand van het hoofdkwartier van het Amerikaanse leger serveerde onvervalste whisky en onvervalste hoeren,’ schreef Theodore White. ‘“Jeepmeisjes” reden op de openbare weg met de Amerikaanse soldaten mee, aangestaard door de gechoqueerde burgerij.’1 Op het platteland wekte de rekrutering voor het leger – met premies voor ronselaarsbendes – een smeulende wrok onder de boeren. Alleen wie een grote afkoopsom kon betalen bleef gespaard, en de graanbelasting zorgde ervoor dat de boeren hun producten niet meer verkochten. Ook de communisten van het hoofdkwartier in Yenan hieven graanbelasting, en de suggestie dat het boerenleven onder hun bewind een soort idylle was, was ver bezijden de waarheid. De opiumhandel, die Mao’s schatkist vulde, had de inflatie bij de communisten bijna net zo hoog opgedreven als bij de nationalisten, en wie protesteerde of kritiek had op Voorzitter Mao, werd als vijand van het volk beschouwd.2


  In de provincie Honan en in en rondom Shanghai waren al gevechten uitgebroken tussen communisten en nationalisten. Ondanks de grote Japanse troepenconcentratie in die gebieden vochten de communisten en nationalisten een ondergrondse oorlog uit, in de overtuiging dat het van het grootste belang was na het vertrek van de bezetter de grote haven en de financiële hoofdstad te controleren.


  Ook al zou de nederlaag van hun land binnenkort een feit zijn, toch bleven de nog bijna een miljoen Japanse troepen zich vergrijpen aan de Chinese bevolking, met name de vrouwen. Net als in andere bezette gebieden, zoals Nieuw-Guinea en de Filippijnen, beschouwden de hongerende Japanse soldaten de plaatselijke bevolking en de gevangenen als een lekker hapje. De Japanse soldaat Enomoto Masayo bekende later dat hij een jonge Chinese vrouw had verkracht, vermoord en geslacht. ‘Ik zocht altijd de plekken op waar een heleboel vlees was,’ zei hij. Hij deelde het vlees met zijn kameraden. Hij beschreef het als ‘lekker en mals. Ik denk dat het lekkerder was dan varkensvlees.’3 Zelfs zijn commandant protesteerde niet, toen hij hem vertelde waar hun maaltijd uit bestond.


  Van andere gruwelen waren de geallieerden al op de hoogte. In 1938 was onder auspiciën van het Kwantung-Leger de nieuwe Eenheid 731 voor biologische oorlogvoering opgericht.4 Dit grote complex bij Harbin in Mantsjoekwo stond onder leiding van generaal Ishii Shiro; de vaste staf bestond uit drieduizend onderzoekers en artsen van universiteiten en medische opleidingen in Japan, met nog eens 20.000 man personeel in de dochterinstituten. Er werden wapens gemaakt om zwarte pest, tyfus, miltvuur of cholera mee te verspreiden, die werden getest op meer dan drieduizend Chinese gevangenen. Er werden ook proeven gedaan met mosterdgas en bevriezing. De menselijke proefkonijnen, ongeveer zeshonderd per jaar, die als maruta oftewel ‘houtblokken’ werden aangeduid, waren arrestanten van de Kempeitai in Mantsjoerije.


  In 1939, tijdens de gevechten met maarschalk Zjoekovs troepen bij Nomonhan, had de eenheid de rivieren in die omgeving met een tyfusverwekker besmet, maar het effect is niet opgetekend. In 1940 en 1941 strooiden vliegtuigen katoen- en rijstvliezen over Midden-China uit die besmet waren met zwarte pest. In maart 1942 wilde het Keizerlijke Japanse Leger pestvlooien gebruiken tegen de Amerikaanse en Filippijnse verdedigers van het schiereiland Bataan, maar voordat het zover was, vond de overgave plaats. Later dat jaar werden tyfus-, pest- en choleraverwekkers verstoven in de provincie Zhejiang, als vergelding voor de eerste Amerikaanse bombardementen op Japan. Naar het schijnt kwamen zeventienhonderd Japanse soldaten en honderden Chinezen in dat gebied om het leven.


  Vóór de Amerikaanse landing was een bataljon voor biologische oorlogvoering naar Saipan gestuurd, maar de meeste soldaten waren al geëvacueerd; ze verdronken toen hun schip tot zinken werd gebracht door een Amerikaanse onderzeeboot. De mariniers op Kwajalein kregen plannen in handen om Australië en India met biologische wapens te bombarderen, maar zover is het nooit gekomen. Verder wilden de Japanners het eiland Luzon in de Filippijnen voorafgaand aan de Amerikaanse invasie met cholera besmetten, maar ook dit plan is niet uitgevoerd.


  In de marinebases in Truk en Rabaul voerde de Keizerlijke Japanse Marine experimenten uit met geallieerde krijgsgevangenen, voornamelijk Amerikaanse piloten, die bloed van malariaslachtoffers ingespoten kregen.5 Ook bij experimenten met andere dodelijke injecties werden er mensen gedood. Nog in april 1945 werden een stuk of honderd Australische krijgsgevangenen, deels ziek, deels gezond, gebruikt voor experimenten met onbekende injecties. In Mantsjoerije werden 1485 Amerikaanse, Australische, Britse en Nieuw-Zeelandse krijgsgevangenen in Mukden gebruikt voor diverse experimenten met ziekteverwekkers.


  Misschien wel het dieptepunt van de hele geschiedenis van Eenheid 731 was het optreden van MacArthur, die na de Japanse overgave alle betrokkenen – ook generaal Ishii – vrijstelling van strafvervolging beloofde. Door deze koehandel kregen de Amerikanen alle uitkomsten van de experimenten in handen. Zelfs nadat MacArthur te weten was gekomen dat er ook geallieerde krijgsgevangenen bij de proeven waren gedood, verbood hij een onderzoek in te stellen. Toen de Sovjets verzochten Ishii en zijn staf door het oorlogsmisdadentribunaal in Tokio te laten vervolgen, kregen ze nul op het rekest.


  Slechts een paar artsen, die bemanningen van Amerikaanse bommenwerpers hadden verdoofd en daarna ontleed, werden vervolgd, maar zij behoorden niet tot Eenheid 731. Andere legerartsen uit Japan voerden vivisectie uit op honderden niet-verdoofde Chinese gevangenen in talloze ziekenhuizen, maar werden nooit in staat van beschuldiging gesteld. De artsen van de Japanse medische staf hadden niet veel eerbied voor het leven; ze gaven gewillig gehoor aan het bevel om hun eigen ‘uitgeschakelde soldaten met een goede kans op herstel’ te doden, ‘omdat de Keizer niets meer aan hen had’.6 Ook leerden ze Japanse soldaten hoe ze zelfmoord moesten plegen om te voorkomen dat ze gevangen werden genomen.


  


  Toen de Japanse weerstand op Okinawa was gebroken, richtten de Amerikaanse commandanten in de Grote Oceaan zich op de volgende fase, de invasie van de Japanse thuiseilanden. Gezien de kamikazeaanvallen en de weigering van de Japanners om zich over te geven, alsmede het feit dat Japan over biologische wapens beschikte, zou het niet eenvoudig worden. De plannen waren al in 1944 door de gezamenlijke stafchefs goedgekeurd. Er werd van uitgegaan dat Operatie Olympic, in november, de inname van het zuidelijkste eiland Kyushu, 100.000 verliezen zou kosten, en Operatie Coronet, de invasie van het hoofdeiland Honshu in maart 1946, nog eens 250.000. Admiraal King en generaal Arnold gaven de voorkeur aan bombardementen en een blokkade, zodat Japan zich van de honger zou overgeven, maar MacArthur en het Amerikaanse leger betoogden dat dit jaren zou kosten en onnodig lijden met zich mee zou brengen; ook geallieerde krijgsgevangenen en dwangarbeiders zouden massaal de hongerdood sterven. En aangezien de bombardementen op Duitsland evenmin tot de overwinning hadden geleid, wist het leger de marine ervan te overtuigen dat een invasie de aangewezen weg was.


  Het Keizerlijke Japanse Leger was vastbesloten tot het bittere einde door te vechten, deels uit ingebeelde angst voor een communistische opstand, deels uit bushido-trots. Overgave was ondenkbaar; de Instructies voor Militairen van generaal Tojo luidden dan ook: ‘Blijf als gevangene niet in schande leven. Sterf, om je ervan te verzekeren dat je geen eerloosheid achterlaat.’7 Politici van de ‘vredespartij’ zouden gearresteerd of zelfs vermoord zijn, ware het niet dat de keizer zelf besluiteloos was. De vroegere premier, prins Konoe Fumimaro, wees er later op dat ‘het leger in de bergen holen had gegraven; de troepen zouden doorvechten vanuit elk hol en vanaf elke rots in de bergen’.8 Het Japanse leger vond dat de bevolking maar samen met hen moest sterven. Er werd een ‘Patriottisch Burgerstrijdkorps’ opgericht, waarvan veel leden met niet meer dan een lans van bamboe werden bewapend. Anderen moesten zich op tanks werpen met een bom die aan hun lichaam gebonden was. Zelfs jonge vrouwen werden geprest om zich als vrijwilliger op te geven.


  De militaire leiders van Japan waren tegen onvoorwaardelijke overgave, omdat ze meenden dat de keizer dan zou worden afgezet. Hoewel het Amerikaanse publiek dit in overgrote meerderheid wilde, kregen het ministerie van Buitenlandse Zaken en de gezamenlijke stafchefs het idee dat het misschien beter was hem als constitutioneel vorst op de troon te laten en de voorwaarden te versoepelen. De op 26 juli gepubliceerde Verklaring van Potsdam aangaande Japan maakte geen melding van de keizer, om geen politieke reactie in de Verenigde Staten uit te lokken. De Japanse regering had de Sovjetregering gevraagd om te bemiddelen, niet beseffend dat Stalin zich al voorbereidde op een inval in Mantsjoerije.


  De geslaagde proef met de atoombom in juli bood de Amerikanen de kans de Japanners tot overgave te dwingen, zodat het grotere kwaad van een invasie kon worden vermeden. Na diepgravend onderzoek en uitgebreide discussies werden Tokio en de oude hoofdstad Kyoto als doelwit afgewezen. Hiroshima, dat er in vergelijking met andere steden goed afgekomen was bij de bombardementen, werd als eerste doelwit gekozen; als de Japanners dan nog steeds niet aangaven dat ze zich wilden overgeven, zou Nagasaki volgen.


  In de ochtend van 6 augustus verschenen er drie B-29 Superforten boven Hiroshima. Twee ervan hadden camera’s en wetenschappelijke apparatuur aan boord om het effect te meten. De derde, de Enola Gay, opende zijn bommenluik om 08:15 uur, en nog geen minuut later spatte het grootste deel van de stad Hiroshima in een verblindend licht uiteen. Circa 100.000 mensen werden ogenblikkelijk gedood. Nog eens duizenden stierven later door de straling, door brandwonden of door shock. De staf van president Truman waarschuwde de Japanners dat, als ze zich niet ogenblikkelijk overgaven, ‘het verwoesting zou regenen uit de lucht, zoals nooit eerder op aarde was vertoond’.9


  Twee dagen later trokken de troepen van het Rode Leger de grens van Mantsjoerije over. Stalin wilde zich niets van de beloofde territoriale buit laten ontgaan. Op 9 augustus – Tokio had nog niets van zich laten horen – werd er een tweede atoombom gedropt op Nagasaki, waarbij 35.000 mensen om het leven kwamen. De keizer was diep getroffen door het gruwelijke lot van de bevolking en liet zich uitgebreid informeren. Zonder de atoombommen had hij niet de kalme vastberadenheid opgebracht die hem later de oorlog deed beëindigen.


  De brandbommen op Tokio en de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki waren gegooid omdat de Amerikanen vonden ‘dat het maar eens uit moest zijn’. Maar de strijd had veel gruwelijker kunnen verlopen zonder de atoombom, met kamikazeaanvallen en misschien zelfs met biologische wapens. Op Okinawa was ongeveer een kwart van de bevolking bij de gevechten omgekomen; als je dat percentage doortrok, zou de strijd op de thuiseilanden nog veel meer slachtoffers hebben geëist dan de atoombom. Er speelden ook andere overwegingen een rol, vooral de wens om indruk te maken op de Sovjet-Unie, die op dat moment meedogenloos haar wil oplegde aan de bevolking van Midden-Europa; maar die redenen waren niet doorslaggevend.


  Er waren burgerleden van het Japanse regime die graag wilden onderhandelen, maar hun wens om Korea en Mantsjoerije te behouden zou nooit door de geallieerden zijn gehonoreerd. En zelfs deze vredespartij vertikte het om ook maar een greintje Japanse schuld te erkennen voor het uitbreken van de oorlog. Ook wilde ze niets weten van een internationaal tribunaal voor Japanse oorlogsmisdaden, gepleegd tijdens de aanval op Chinees grondgebied in 1931.


  Een paar uur voor de bom op Nagasaki was de Opperste Raad voor de Oorlogvoering bijeengekomen om te beraadslagen over de vraag of de Verklaring van Potsdam moest worden aanvaard. De vertegenwoordigers van het Keizerlijke Algemene Hoofdkwartier waren nog steeds fel tegen. Op de avond van 9 augustus, vlak nadat de bom gevallen was, riep de keizer de raad opnieuw bijeen. Naar zijn mening moesten ze de voorwaarden accepteren, mits het keizerlijk huis bleef bestaan. De volgende dag werd deze voorwaarde naar Washington geseind. In het Witte Huis waren de reacties verdeeld. Volgens sommigen, onder wie James Byrnes, kon er geen sprake zijn van een voorbehoud. Maar minister van Oorlog Stimson wist de anderen ervan te overtuigen dat alleen het gezag van de keizer de Japanse troepen tot overgave zou kunnen bewegen. Dat zou de Amerikanen verdere strijd besparen, terwijl er tevens minder kans was dat de Sovjetlegers destructie aanrichtten in de regio.


  Het Amerikaanse antwoord, waarin opnieuw werd benadrukt dat de Japanners de regeringsvorm mochten kiezen die ze wilden, bereikte Tokio via de Japanse ambassade in Zwitserland. De militaire leiders weigerden nog steeds de nederlaag te erkennen. Terwijl de Amerikaanse bommenwerpers bleven bombarderen, zij het – op last van Truman – niet meer met atoomwapens, ging de discussie nog een aantal dagen door. Ten slotte, op 14 augustus, greep de keizer in. Hij liet weten dat de Verklaring van Potsdam moest worden geaccepteerd. De ministers en hoge militairen barstten in snikken uit. Verder deelde de keizer mee dat hij een rede tot de natie zou laten opnemen, iets wat nog nooit was vertoond.


  Die nacht deed een aantal officieren een couppoging om de uitzending van de rede van de keizer te verhinderen. Na het 2de Keizerlijke Garderegiment voor zich te hebben gewonnen begaven ze zich naar het paleis om de boodschap van de keizer over de capitulatie te vernietigen. De keizer en zijn kamerheer markies Kido verstopten zich. De rebellen konden niets vinden en toen er loyale troepen arriveerden, wist majoor Hatanaka Kenji, de leider van de coup, dat hem alleen zelfmoord restte. Ook andere militaire leiders pleegden zelfmoord.


  Op 15 augustus om twaalf uur ’s middags zond de radio de boodschap van de keizer uit. De keizer deed een beroep op alle troepen om zich over te geven, aangezien de oorlogssituatie zich ‘niet noodzakelijk in Japans voordeel’ had ontwikkeld. Officieren en soldaten hoorden zijn woorden in tranen aan. Menigeen knielde, zich neerbuigend voor de stem van de goddelijke Mikado, die ze nog nooit hadden gehoord. Een aantal piloten vertrok op een laatste missie van gyokusai, oftewel ‘roemvolle zelfvernietiging’. De meesten werden door Amerikaanse jagers onderschept en neergeschoten. Het zelfbeeld van het Yamatovolk kwam in sommige opzichten overeen met dat van het nazistische Herrenvolk. Net als hun Duitse bondgenoten na de Eerste Wereldoorlog zeiden de Japanse soldaten: ‘Japan heeft wel de oorlog, maar geen enkele veldslag verloren.’10


  Op 30 augustus landden de Amerikaanse troepen in Yokohama, om van daar uit een aanvang te maken met de bezetting van Japan. In de tien dagen die volgden werden er 1336 gevallen van verkrachting gemeld in Yokohama en de omliggende regio Kanagawa.11 Ook de Australische troepen gaven zich in de omstreken van Hiroshima naar hartenlust aan verkrachting over. De Japanse autoriteiten hadden dit verwacht. Op 21 augustus, negen dagen voor de komst van de geallieerde troepen, kwam een aantal ministers bijeen voor de oprichting van een Recreatie- en Amusementsvereniging, die tot taak had de overwinnaars ‘troostvrouwen’ te verschaffen. Plaatselijke beambten en politiechefs kregen opdracht een landelijk netwerk van militaire bordelen op te zetten, waar bestaande prostituees, maar ook geisha’s en andere jonge vrouwen moesten werken. Hierdoor moest het aantal verkrachtingen worden teruggebracht. Het eerste bordeel ging op 27 augustus open in een voorstad van Tokio, en honderden volgden. Een van de bordelen werd gerund door de minnares van generaal Ishii Shiro, het hoofd van Eenheid 731. Aan het eind van het jaar waren zo’n twintigduizend jonge vrouwen al dan niet onder dwang gerekruteerd om hun overwinnaars tevreden te stellen.


  De officiële overgave van Japan vond pas op 2 september plaats. Generaal MacArthur, vergezeld door admiraal Nimitz, aanvaardde de overgave, gezeten aan een tafel op het dek van het oorlogsschip USS Missouri, dat in de baai van Tokio voor Yokohama voor anker lag. Twee uitgemergelde figuren keken toe, die juist uit krijgsgevangenschap waren vrijgelaten: generaal Percival, die de Britse overgave in Singapore had geleid, en generaal Wainwright, de Amerikaanse commandant op Corregidor.


  


  Hoewel de oorlogshandelingen in de Grote Oceaan en Zuidoost-Azië op 15 augustus waren gestaakt, werd de strijd in Mantsjoerije tot daags voor de ceremonie in de baai van Tokio voortgezet. Op 9 augustus vielen drie Sovjetfronten met 1.669.500 man onder opperbevel van maarschalk Vasilevski Noord-China en Mantsjoerije binnen. Een Mongools cavaleriekorps aan de uiterste rechterflank doorkruiste de Gobiwoestijn en trok over de bergen van de Grote Hinggan. De Japanners werden door de timing en de snelheid van het Rode Leger verrast. Ze waren met een miljoen man, maar ze hielden niet lang stand. Veel troepen vochten zich dood of pleegden zelfmoord, maar 674.000 manschappen werden gevangengenomen.


  Hun lot, in de werkkampen van Siberië en Magadan, was hard. Slechts de helft overleefde het. Ook de Japanse kolonisten, die door het leger in de steek waren gelaten, hadden het zwaar te verduren. Moeders met kleine kinderen op hun rug probeerden zich in de bergen te verschuilen. Van de 220.000 kolonisten kwamen er zo’n 80.000 om het leven. Een deel werd door de Chinezen gedood, en ongeveer 67.000 mensen stierven de hongerdood of pleegden zelfmoord. Slechts 140.000 overlevenden wisten Japan te bereiken. Wat ze meemaakten, was vergelijkbaar met de ervaringen van de Duitse kolonisten die zich in Polen hadden gevestigd.12


  In het voormalige marionettenkoninkrijk Manchukwo werden veel Japanse vrouwen door het Rode Leger verkracht. Een grote groep vrouwen kreeg van de Japanse officieren, die hun vertelden dat de oorlog verloren was, het advies om bij elkaar te blijven. Bijna duizend vrouwen wrongen zich in de hangars op het vliegveld van Beian. ‘Vanaf dat moment was het een hel,’ vertelde een weesmeisje, Yoshida Reiko. ‘Er kwamen Russische soldaten, die tegen onze leiders zeiden dat ze de Russische troepen vrouwen moesten bezorgen als oorlogsbuit. […] Elke dag kwamen er Russische soldaten, die een stuk of tien meisjes meenamen. De vrouwen kwamen ’s ochtends terug. Sommige vrouwen pleegden zelfmoord. […] De Russische soldaten zeiden tegen ons dat als er geen vrouwen meegingen, de hele hangar zou worden platgebrand, met ons erin. Sommige – meest alleenstaande – vrouwen stonden dus op en gingen mee. Toentertijd begreep ik niet wat er met die vrouwen gebeurde, maar ik herinner me duidelijk dat vrouwen met kinderen baden voor de vrouwen die naar buiten gingen, als dank voor hun offer.’13 Behalve burgers werden ook de verpleegsters in de militaire hospitalen gepakt. De vijfenzeventig verpleegsters in het militaire hospitaal van Sunwu werden als Sovjetversie van de ‘troostvrouwen’ vastgehouden.


  De troepen van het Rode Leger stonden voor een nog zwaardere taak: de inname van de Koerilen en het zuiden van Sachalin. Ze waren bedroevend slecht voorbereid op landingen met amfibievoertuigen en verloren veel manschappen, zowel bij de nadering als aan land. Verder had Stalin plannen voor de bezetting van het noordelijke thuiseiland Hokkaido, maar Truman wees zijn voorstel met beslistheid van de hand.


  De Sovjetinvasie van Mantsjoerije en Noord-China werd door de aanhangers van Mao met vreugde begroet. Maar toen een colonne van het Rode Leger optrok naar Chahar en verwelkomd werd door guerrilla’s van het Achtste Routeleger, hielden de Sovjettroepen hen wegens hun lompen en primitieve wapens voor bandieten en ontwapenden ze hen.14 Daarin kwam snel verandering. Hoewel Stalin Tsjang Kai-Sjeks regering officieel erkende, stonden de Sovjettroepen de Chinese communisten toe de voorraden geweren en machinegeweren die ze de Japanners hadden afgenomen mee te nemen. Zoals Tsjang Kai-Sjek gevreesd had, waren Mao’s troepen binnen de kortste keren formidabel uitgerust.


  Generaal Wedemeyer, die van Washington opdracht had gekregen om de nationalisten bij te staan bij het herstellen van de orde, zorgde voor Amerikaanse vrachtvliegtuigen, waarmee een aantal van hun eenheden naar steden in Midden- en Oost-China kon worden overgevlogen. Tsjang was er speciaal op gebrand dat Nanking weer zijn hoofdstad zou worden. Hij wist dat hij in een wedloop om grondgebied was verwikkeld met de communisten. Maar toen het erom ging de bevolking voor zich te winnen, bleken de nationalisten hun eigen ergste vijand. Hun commandanten waren niet geïnteresseerd in het platteland. Steden die door de Japanners bezet waren geweest, beschouwden ze als veroverd gebied, zodat ze aan het plunderen sloegen. En de opnieuw geïntroduceerde nationalistische munt liet de inflatie totaal uit de hand lopen.


  De communisten pakten het intelligenter aan. Ze wisten dat de macht te vinden was op het platteland, want wie in de komende burgeroorlogen de voedselvoorziening in handen had, zou uiteindelijk alles in handen hebben. Ze behandelden de boeren ietsje beter, zodat ze de grote massa voor hun zaak wisten te winnen; dat was ook niet moeilijk, omdat de steun voor de nationalisten bij het naderen van de dag waarop Japan zich zou overgeven al was weggesmolten. De jeugd, vooral de studenten, steunde de communistische partij.


  Terwijl de Chinese communisten rustig doorgingen met hun jacht op ‘vijanden van het volk’, hadden ze het totalitaire karakter van hun voorgenomen regering handig weten te verbergen voor buitenlanders die hun hoofdstad Yenan bezochten. De journalist Agnes Smedley, een bewonderende sympathisant die vroeger een agente van de Komintern was geweest, raakte er ‘diep, onherroepelijk van overtuigd’ dat hun principes ‘de principes zijn die China zullen leiden en redden, die de bevrijding van alle onderworpen Aziatische volken een enorme impuls zullen geven en een nieuwe samenleving zullen doen ontstaan. Deze overtuiging, die ik diep binnen in me draag, schenkt me de grootste vrede die ik ooit heb gekend.’15


  Smedley, Theodore White en andere invloedrijke Amerikaanse schrijvers konden absoluut niet geloven dat Mao weleens een wredere tiran kon blijken te zijn dan Tsjang Kai-Sjek. Ze konden zich geen voorstelling maken van de persoonsverering, de Grote Sprong Voorwaarts waarbij meer mensen werden gedood dan in de hele Tweede Wereldoorlog, de wrede waanzin van de Culturele Revolutie en de zeventig miljoen slachtoffers van een regime dat in veel opzichten erger was dan het stalinisme.


  Nu de Amerikaanse marine op zee en in de lucht de baas was, zat op verschillende plaatsen een grote Japanse troepenmacht in de val: in Kanton (Guangzhou), Hongkong, Shanghai, Wuhan, Peking, Tientsin en kleinere plaatsen in Oost-China. De Britten waren niet van plan hun kolonie op te geven om die, zoals ze eerder hadden aangegeven, aan de Chinese nationalisten over te dragen. De Amerikanen probeerden Churchill onder druk te zetten, maar aangezien ze Stalin het zuiden van Sachalin, de Koerilen en delen van Mantsjoerije hadden beloofd, zag deze geen reden om zich inschikkelijk op te stellen. Maar nu er Amerikaanse troepen waren op het vasteland van China en de Amerikaanse marine de Zuid-Chinese Zee controleerde, begreep Londen dat het snel moest zijn. Een hardvochtige Wedemeyer had geen toestemming gegeven voor SOE-operaties in het gebied. De nationalisten waren in Hongkong geïnfiltreerd om het na de terugtocht van de Japanners te kunnen overnemen, en ook de communistische Oostriviercolonne was actief in het gebied. Zonder grondtroepen, zo wisten de Britten, zouden ze hun kolonie nooit terugkrijgen.16


  Begin augustus werd snel duidelijk dat de Royal Navy hun enige kans was; zo ontstond het plan tot Operatie Ethelred. Het eskader van schout-bij-nacht Harcourt, dat zich op dat moment in Sydney bevond, kreeg bevel zich op 15 augustus, direct na de bekendmaking van de Japanse overgave, zo snel mogelijk naar Hongkong te begeven. De Britse vloot in de Grote Oceaan stond onder bevel van de Amerikanen; daarom voelde de nieuwe premier Attlee zich verplicht toestemming te vragen aan president Truman, hetgeen hij drie dagen later deed. Diezelfde dag stuurde minister van Buitenlandse Zaken Ernest Bevin een boodschap aan Tsjang Kai-Sjek; hij zei dat, aangezien de Britten Hongkong onder dwang aan de Japanners hadden moeten afstaan, hij als militair vast wel zou begrijpen dat hun eer vereiste dat ze de Japanse capitulatie zelf in ontvangst namen.


  Tsjang was niet onder de indruk en deed een beroep op de Verenigde Staten. Truman was minder antikolonialistisch dan Roosevelt en beschouwde Groot-Brittannië als een belangrijkere bondgenoot dan de Chinezen. Ook generaal MacArthur steunde de Britse claim. Wedemeyer bleef fel tegen, maar was er nog niet toe gekomen zijn Chinese divisies te hergroeperen. Ondanks Trumans afwijzing stuurde Tsjang zijn 1ste en 13de Leger naar de provincie Guangdong, maar hij wilde de Britten en Amerikanen niet voor het hoofd stoten, omdat hij hun hulp nog nodig zou hebben in de komende burgeroorlog. De guerrilla’s van de Oostriviercolonne gingen er wel toe over de Japanse troepen in Kanton en de New Territories van Hongkong te ontwapenen, maar ook zij waren niet van plan het tegen de Britten op te nemen. Ze wilden er alleen maar zeker van zijn dat de nationalisten Hongkong niet in handen kregen.


  Harcourts eskader voer op 30 augustus de Victoriahaven binnen. De mariniers en matrozen van de Royal Navy kwamen met groot vertoon aan land, om iets goed te maken van het prestigeverlies dat Groot-Brittannië drieënhalf jaar eerder had geleden. Een voorlopig bestuur, met een waarnemend gouverneur die afkomstig was uit de groep beambten die daar gevangen had gezeten, had al voorzichtige stappen gezet voor de vorming van een kernregering. Dat was gebeurd met toestemming van de Japanse officieren, die zich veel liever aan de Britten overgaven dan aan de nationalistische of communistische troepen.


  De ondergrondse burgeroorlog tussen communisten en nationalisten in Shanghai werd op 19 september tijdelijk gestaakt, toen de speciale eenheid van admiraal Kinkaid arriveerde. Beladen als ze waren met voorraden die waren aangelegd voor de invasie van Japan, werden ze met vreugde door de uitgehongerde bevolking begroet. De oorlog en de bijbehorende woordenschat waren aan de geallieerde gevangenen voorbijgegaan. ‘Wat is een jeep?’ vroeg een burger-geïnterneerde uit Shanghai.17


  De geallieerde krijgsgevangenen waren na de Japanse overgave de eersten die in aanmerking kwamen voor hulp. In sommige gevallen kwam die snel, terwijl andere gevangenen weken moesten wachten. Een aantal van hen werd na de overgave door hun bewakers vermoord. In de Changi-gevangenis bij Singapore voelden de gevangenen alleen maar minachting toen de Japanse bewakers hen ineens begonnen te groeten en hun water kwamen aanbieden. Geallieerde vliegtuigen dropten voedselvoorraden in kampen die al geïdentificeerd waren. Waar mogelijk landden medische teams per parachute om de gevangenen te verzorgen, die hen met tranen van opluchting begroetten; ze konden nauwelijks geloven dat hun ellende voorbij was. De meesten waren wandelende skeletten; anderen waren zo verzwakt door beriberi en andere ziekten dat ze niet op hun benen konden staan.


  Van de 132.134 geallieerde krijgsgevangenen in Japanse kampen kwamen er 35.756 om het leven, een gemiddelde sterfte van 27 procent. Van de slavenarbeiders in dienst van de Japanners waren er veel meer overleden, door de behandeling die ze hadden ondergaan. De ‘troostvrouwen’ van vele nationaliteiten die door de Japanners waren geronseld, waren voor het leven psychisch beschadigd. Een onbekend aantal pleegde zelfmoord; ze hadden het idee dat ze niet meer naar huis konden, na alle vernederingen die ze hadden ondergaan.


  Veel mensen in Japanse gevangenschap ondergingen een wel heel gruwelijk lot. Generaal MacArthur had Australische troepen belast met de troosteloze taak om Nieuw-Guinea en Borneo te ontdoen van de nog aanwezige geïsoleerde groepen Japanners. Uit de rapporten die later door de Amerikaanse autoriteiten en de Australische Oorlogsmisdadensectie werden verzameld, bleek dat de ‘wijdverspreide praktijk van kannibalisme door Japanse militairen in de Aziatisch-Pacifische oorlog meer was dan wat losse incidenten, begaan door individuen of kleine groepjes in extreme omstandigheden. De getuigenissen wijzen erop dat kannibalisme een systematische, georganiseerde militaire strategie was.’18


  De praktijk om gevangenen als ‘menselijk vee’ te behandelen kwam niet voort uit een gebrek aan discipline. Gewoonlijk gebeurde het in opdracht van de officieren. Afgezien van de plaatselijke bevolking vielen Papoeasoldaten en Australische en Amerikaanse krijgsgevangenen eraan ten prooi, alsmede krijgsgevangenen uit India die hadden geweigerd dienst te nemen in het Indiase Nationale Leger. De Japanners hadden de mensen uit India tot het eind van de oorlog in leven gelaten, om hen dan een voor een op te peuzelen. Zelfs het nazistische ‘hongerplan’ in het oosten was minder onmenselijk. Ter wille van de familie van de militairen die in de oorlog in en om de Grote Oceaan waren omgekomen hielden de geallieerden informatie over dit onderwerp achter, en kannibalisme werd niet als misdrijf genoemd bij het Oorlogsmisdadentribunaal in Tokio in 1946.


  


  De oorlog in Zuidoost-Azië en de Grote Oceaan richtte een onvoorstelbare verwoesting aan. China was geruïneerd; de landbouw was er vernietigd en de uitgeputte bevolking wachtte een burgeroorlog die tot 1949 zou duren. Ruim twintig miljoen Chinezen kwamen om het leven; volgens recente schattingen van Chinese historici waren het er zelfs bijna vijftig miljoen. Tussen de vijftig en negentig miljoen Chinezen waren voor de Japanners gevlucht en hadden nu geen huis of familie meer om naar terug te keren. De ellende was haast nog groter dan in Europa, dat eveneens door politieke spanningen werd verscheurd.


  Vanaf augustus 1945 werden Italiaanse soldaten door de Sovjetautoriteiten teruggestuurd naar Italië. Ze werden op het station opgewacht door communistische groepen die met rode vlaggen zwaaiden. Tot hun verontwaardiging zagen deze communisten dat de vrijgelaten gevangenen ‘abasso communismo’ op de wagons hadden gekalkt. Op het station braken gevechten uit. Iedereen die kritiek had op de omstandigheden in de Sovjetkampen, of die zei dat de Sovjet-Unie geen arbeidersparadijs was, werd door de communistische pers een fascist genoemd. Palmiro Togliatti, de leider van de Italiaanse Communistische Partij (PCI), verzocht zijn Sovjetmeesters met het terugzenden van Italiaanse officieren te wachten tot na de verkiezingen en het referendum van 2 juni 1946. Pas in juli kwamen de eerste officieren in Italië terug.


  In Polen werden niet-communisten bij voortduring door de Sovjets onderdrukt. Uit het feit dat generaal Selivanovski voor Polen vijftien regimenten veiligheidstroepen toegewezen had gekregen, terwijl Serov in Duitsland slechts over tien regimenten kon beschikken, bleek duidelijk waar de prioriteiten van de NKVD lagen. Beria droeg Selivanovski op om ‘de taak om de NKVD van de USSR te vertegenwoordigen met de functie van adviseur van het Poolse ministerie van Openbare Veiligheid te combineren’.19 Stalins hoogstpersoonlijke definitie van een ‘vrij en onafhankelijk Polen’ – dat hij in Jalta had beloofd – werd hem niet louter door haat jegens de Polen ingegeven. Hij beefde nog als hij eraan dacht dat de Sovjet-Unie in 1941 door het oog van de naald was gekropen en zag de communistische satellietstaten als een noodzakelijke bufferzone. Hij had negen miljoen soldaten moeten opofferen, om nog niet te spreken van achttien miljoen burgers, om zijn huid te redden.


  De Europese volken die het meest geleden hadden, waren degene die tussen de totalitaire molenstenen bekneld waren geraakt en ‘door de interactie tussen de twee stelsels’ waren vermalen.20 Sinds 1933 waren in de Oekraïne, Wit-Rusland, Polen, de Baltische staten en op de Balkan veertien miljoen mensen om het leven gekomen. De overgrote meerderheid van de 5,4 miljoen Joden die bij Hitlers Ersatz-overwinning door de nazi’s waren gedood, kwam uit deze regionen. De Tweede Wereldoorlog was met zijn wereldwijde vertakkingen de grootste door mensen veroorzaakte ramp in de geschiedenis. Het aantal doden – zestig of zeventig miljoen – gaat ons bevattingsvermogen te boven. Het dreigt ons niets meer te zeggen, zoals Vasili Grossman instinctief begreep. Volgens hem hadden de overlevenden de plicht de miljoenen geesten uit de massagraven als individuen te blijven zien, niet als naamloze mensen in karikaturale categorieën, omdat dat soort ontmenselijking nu juist datgene was wat de daders voor ogen had gestaan.


  Naast de doden waren er tallozen die psychisch en fysiek waren verminkt. In de Sovjet-Unie mochten de ledemaatloze ‘samovars’ zich niet op straat vertonen. Dit lot, met het impliciete verlies van mannelijkheid, was voor elke soldaat uit het Rode Leger een groter schrikbeeld dan de dood. De gehandicapten bevonden zich in het vagevuur, tussen de heroïsche doden en de heroïsche overwinnaars die elk jaar met hun medailles liepen te pronken bij de parade ter ere van de overwinning.


  De Tweede Wereldoorlog heeft de naam een ‘goede oorlog’ te zijn. Als zodanig heeft hij meer dan enig ander conflict in de geschiedenis zijn schaduw over latere generaties geworpen. Hij roept gemengde gevoelens op, omdat hij die naam niet kan waarmaken, vooral als je bedenkt dat de ene helft van Europa aan het stalinistische monster moest worden opgeofferd om de andere helft te redden. En al leden de nazi’s en de Japanners een verpletterende nederlaag, de overwinning leidde allerminst tot de wereldvrede. Allereerst kwamen in 1945 op veel plaatsen in Europa en Azië latente burgeroorlogen tot uitbarsting. Toen kwam de Koude Oorlog, met Stalins optreden tegen Polen en Midden-Europa. De Koude Oorlog ging gepaard met antikoloniale conflicten in Zuidoost-Azië en Afrika. En we mogen nooit vergeten dat de aanhoudende strijd in het Midden-Oosten begonnen is met de Joodse massa-immigratie naar Palestina na de bevrijding van de Joden uit de concentratiekampen.


  Er wordt wel geklaagd dat de Tweede Wereldoorlog bijna zeventig jaar na afloop nog steeds zo’n prominente rol speelt, zoals blijkt uit het onevenredig grote aantal boeken, films en toneelstukken erover, om nog niet te spreken van de herinneringsindustrie die door de musea in stand wordt gehouden. Toch is dit niet verrassend, alleen al omdat het kwaad nu eenmaal fascineert. In het menselijk drama draait het om morele keuzes, die de kern van het mens-zijn vormen. Geen enkele andere periode in de geschiedenis is zo’n rijke bron voor de bestudering van dilemma’s, persoonlijke en massale tragedies, het corrumperende van machtspolitiek, ideologische hypocrisie, de zelfzucht van commandanten, verraad, perversiteit, zelfopoffering, onvoorstelbaar sadisme en onverwachte compassie. Kortom, de Tweede Wereldoorlog laat geen generalisaties toe, evenmin als hij de categorisering van mensen toelaat die Grossman zo hartstochtelijk verafschuwde.


  Toch moeten we ervoor oppassen de Tweede Wereldoorlog niet automatisch als referentiepunt te kiezen voor alles wat er tegenwoordig gebeurt. Journalisten en politici hebben nogal eens de neiging om bij een crisis parallellen uit de Tweede Wereldoorlog aan te halen, waarmee ze de ernst van de situatie willen onderstrepen of proberen te klinken als Roosevelt of Churchill. Om 9/11 te vergelijken met Pearl Harbor of Nasser en Saddam Hussein met Hitler is niet zomaar inaccuraat, maar zelfs misleidend. Het kan ook tot foute strategische reacties leiden. Democratische leiders worden op die manier de gevangene van hun eigen retoriek, als waren het dictators.


  De enorme schaal van het lijden dat de Tweede Wereldoorlog teweegbracht mag ons niet doen vergeten hoe ieders persoonlijke leven erdoor werd geraakt. Neem bijvoorbeeld de uitzonderlijke belevenissen van de jonge Koreaan Kyoungjong Yang, die gedwongen werd achtereenvolgens in het Japanse leger, het Rode Leger en de Wehrmacht te dienen. En zo zijn er veel meer verhalen.


  In een rapport van de Franse veiligheidspolitie (DST) uit juni 1945 is een alinea te vinden over een Duitse boerin die zich tussen de uit Duitsland teruggekeerde Franse gedeporteerden bevond. Terwijl haar man aan het Oostfront was, had zij een verhouding gekregen met een Franse krijgsgevangene die op hun boerderij in Duitsland werkte. Ze was zo verliefd op deze vijand van haar land dat ze hem naar Parijs was gevolgd, waar ze door de politie werd opgepakt. Meer details worden niet gegeven.


  Die paar regels roepen allerlei vragen op. Zou haar zware tocht tevergeefs zijn geweest, ook als ze níét was opgepakt door de politie? Had haar minnaar haar een vals adres gegeven, omdat hij een getrouwd man was? En was hij thuisgekomen om – zoals heel wat mensen overkwam – te ontdekken dat zijn vrouw inmiddels een kind had van een Duitse soldaat? Het is natuurlijk maar een onbetekenend voorval in vergelijking met alles wat er verder oostwaarts is gebeurd, maar het doordringt ons er nog eens van dat de beslissingen van leiders als Hitler en Stalin consequenties hadden die het bestaan van onnoemelijk veel mensen hebben ontwricht.
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  Duitse gevangene in Parijs, 26 augustus 1944. (Bibliothèque historique de la Ville de Paris)


  Brancarddragers tijdens de Opstand van Warschau, september 1944. (Warschau Opstand Museum)


  Medische dienst tijdens de bombardementen op Berlijn. (Bundesarchiv)


  Churchill in Athene. (Dmitri Kessel)


  Britse troepen bezetten Athene, december 1944. (Dmitri Kessel)


  Amerikaanse landing op Iwo Jima, februari 1945. (Getty)


  Redding van Filippijnse vrouwen tijdens de strijd om Intramuros in Manila. (Time & Life/Getty)
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  Sovjetinfanteristen op een SU-76-gemotoriseerd kanon in een brandende Duitse stad. (Planeta, Moskou)


  Burgers wachten tot ze worden toegelaten in een bunker in Berlijn. (Bildarchiv)


  ‘Naar Berlijn’, verkeersregelaar van de Sovjets. (Russisch Staatsarchief voor Film- en Fotodocumenten)


  Burgers ruimen puin in Dresden na het bombardement, februari 1945. (Bildarchiv)


  Een C-46-transportvliegtuig landt bij Kunming. (William Vandivert voor Life/Getty)


  Japanse kamikazepiloten poseren voor een herdenkingsfoto. (Keystone/Getty)


  De marmeren galerij in de gehavende Rijkskanselarij. (Museum Berlin-Karlshorst)


  Duitse gewonden in Berlijn, 2 mei 1945. (Museum Berlin-Karlshorst)


  De Japanse overgave op de USS Missouri, 2 september 1945. (Corbis)


  Dakloze burgers op Okinawa. (US National Archives and Record Administration)
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